Peter Prange

El Papa nio
Contenido

Prlogo. CONGREGATIO
1981
Libro primero. DEL CIELO. 1021 -
1037
Primer captulo: 1021 - 1033.
UNA SEAL DIVINA
Segundo captulo: 1036 -
1037CREENCIA EN LOS
MILAGROS
Tercer captulo:
1037DECAIMIENTO
Libro segundo. POR EL MUNDO.
1037 - 1045
Cuarto captulo: 1037 - 1039.
LA ANUENCIA
Quinto captulo: 1044.
SUPERBIA
Sxto captulo: 1045.
GUERRA
Sptimo captulo: 1045 -
1046. RENACIMIENTO
Libro tercero. AL INFIERNO. 1046
- 1049
Octavo captulo: 1046. EL
CISMA
Noveno captulo: 1047 - 1048.
ABERRATIO
Dcimo captulo: 1048 -
1049CASTIGO
Eplogo. BENEFICATIO 1981
POESA Y VERDAD
AGRADECIMIENTOS
Crditos
A Roman Hocke, que de nio
quera ser papa y que, en
cierto modo, ha llegado a
serlo

Prlogo
CONGREGATIO 1981

Bostezando con la boca cerrada,
mir de reojo el reloj de pulsera
con la esperanza de que el tiempo
transcurriera algo ms deprisa.
Era un asfixiante da de julio de
1981. La Congregacin para las
Causas de los Santos se hallaba
convocada desde las primeras
horas de la maana en un edificio
administrativo del Palacio
Apostlico. Treinta cardenales,
obispos y arzobispos se haban
reunido para trabajar sobre una
montaa de solicitudes que nadie
pareca querer hacer menguar.
Mientras mi mirada vagaba por las
desnudas paredes de la estancia
para que no se me cerraran los ojos
o me dedicaba a contar las moscas
posadas sobre los pedazos de
pastel que nos haban servido de
refrigerio las amables monjas de su
santidad, iba siguiendo a medias la
lectura de los casos acerca de los
cuales debamos deliberar. Las
sesiones de la Congregacin para
las Causas de los Santos, a las que
tena que asistir regularmente en mi
calidad de procurador en la Santa
Sede y licenciado en Derecho
Cannico, constituan para m la
prueba de que el demonio
atormentaba no solo el cuerpo de
sus vctimas por medio del fuego y
el azufre, sino muy especialmente
su espritu mediante otro
instrumento de tortura: el
aburrimiento. Cuntas veces no
habra escuchado ya todo aquello,
siempre las mismas historias de una
supersticin infantil ridcula, no
ilustrada y superada mucho tiempo
atrs! Una bilocacin por aqu, una
curacin milagrosa por all, como
si el mundo entero bullera de
mrtires y santos. Y, sin embargo,
en todos aquellos aos no se me
haba presentado un solo milagro
autntico, a pesar de las muchas
beatificaciones y santificaciones sin
las que el clero catlico pareca no
creer poder seguir adelante.
Cundo terminara mi Iglesia
por encontrar la fuerza suficiente
para renunciar a aquella mojiganga?
De pronto, se elev el volumen
de algunas de las voces.
Beatificar a ese papa? Un
hombre que se hizo acreedor de ser
culpable de fornicacin, asesinato e
incluso brujera?
S, ruego a la Santa Sede que
declare oficialmente que Benedicto
IX, vulgo Teofilacto de Tsculo, se
halla en la gloria celestial y merece
adoracin pblica.
Esto es inaudito! Si seguimos
as, terminaremos haciendo santo al
mismsimo Satn!
Despert de mi letargo como si
el Espritu Santo hubiera encendido
una chispa en mi alma. Haba odo
bien? Estaban hablando de
Benedicto IX? De aquel papa no
saba demasiado, nicamente que
haba vivido en el siglo XI y se
haba sentado en el trono de Pedro
siendo todava un nio. Sin
embargo, lo poco que nos haba
llegado de l no hablaba en favor
de que se le incluyera en el rebao
de los santos. Aquel indigno vicario
de Cristo tena la reputacin de
haber sido licencioso como
Calgula y lujurioso como un sultn
turco, un autntico diablo escapado
del infierno que se haba puesto la
tiara para, disfrazado de papa,
ayudar al triunfo de las fuerzas del
mal.
Paul Mortimer, un obispo de
Chicago que frisaba los cuarenta
aos, salt como un resorte de su
asiento con el celo de la juventud y
protest con fuerza contra aquella
propuesta:
Para beatificar a alguien deben
darse dos premisas que no admiten
duda: en primer lugar, la reputacin
de santidad de la persona en
cuestin y, en segundo lugar, la
prueba de un milagro. Puedo
preguntarle qu puede calificarse
de beatfico en la vida de ese papa
libertino?
Jiao Xing, el cardenal taiwans
de la curia, que era quien haba
hecho la curiosa solicitud de iniciar
un proceso apostlico para este
caso, respondi sonriendo
levemente con su voz pausada y
cantarina:
Comprendo a la perfeccin sus
reparos, obispo Mortimer; pero no
fue el padre de la Iglesia, Agustn,
quien nos ense que solo aquel
que haya experimentado el aguijn
del pecado en su carne y, sin
embargo, haya opuesto resistencia,
puede gozar de la santidad? S,
Benedicto IX conoci el pecado, tal
vez incluso de modo ms profundo
y doloroso que todos los dems
papas y santos habidos antes y
despus de l, quizs incluso por un
tiempo sellara una alianza con el
mal, pero no debe valorarse tanto
ms el regreso de un hombre a Dios
cuanto ms bajo haya cado con
anterioridad?
Un murmullo se extendi por la
sala mientras algunos miembros de
la congregacin movan la cabeza
expresando sus dudas.
Adems aadi el cardenal
Xing, para reforzar mi solicitud
con un argumento ms que pueda
germinar en un acuerdo, debemos
en nuestro oficio juzgar las vidas de
las personas segn la apariencia?
No deberamos ms bien
esforzarnos muy mucho en intentar
entender sus actos como
manifestaciones de la divina
providencia? No olvidemos que el
mismsimo Judas Iscariote
contribuy a la salvacin de nuestro
Redentor!
El murmullo se acrecent y
algunas de las cabezas que
acababan de moverse
dubitativamente asintieron.
Probablemente los hermanos ms
ancianos estaban, como yo,
recordando aquel caso espectacular
acerca del cual un padre
franciscano de origen alemn haba
exhortado a deliberar a la
congregacin haca ya veinte aos:
la beatificacin del apstol que
haba entregado a Jesucristo en
manos de los esbirros.
Yo mismo me sorprend
murmurando las palabras con las
que en aquel entonces el postulador
haba razonado su solicitud:
Sin Judas no habra existido
la cruz, sin la cruz no se habra
completado el plan de la
redencin.
Pero el obispo Mortimer no se
daba por vencido tan fcilmente:
Y qu milagro habra hecho
Benedicto IX?
Tiene usted todo el derecho a
hacer esa pregunta respondi
Jiao Xing con la seriedad debida.
Ciertamente, en este caso no
tenemos pruebas ni de una
bilocacin ni de una curacin
repentina. Sin embargo, no me cabe
duda de que puede hablarse de un
milagro, seguramente del ms
grande de todos.
Y cul sera ese milagro?
pregunt el obispo Mortimer presa
de la agitacin, dejando casi
escapar un gallito.
En lugar de responder, el
cardenal Xing hizo una sea a un
guardia suizo. Se abri una puerta y
entr un bibliotecario con un carrito
lleno de actas selladas.
Este legajo aclar el
cardenal Xing vino a parar a las
manos de nuestro amigo
neozelands el profesor Goalman
mientras estaba inventariando en el
Archivo Secreto Vaticano. Contiene
la respuesta a la pregunta del
obispo Mortimer.
El cardenal Xing hizo una pausa
para mirar a su alrededor con sus
pequeos ojos, llenos de
inteligencia.
Quin de ustedes est
dispuesto, conforme a las
disposiciones contenidas en los
pargrafos 1999 a 2141 del Codex
Iuris Canonici, a redactar un
extracto de estas actas con objeto
de que los cardenales de esta
congregacin puedan determinar si
es adecuado iniciar el proceso
apostlico de beatificacin del
papa Benedicto IX o si haramos
mejor en invalidarlo?
Lleno de curiosidad, mir aquel
legajo de antiqusimos y
polvorientos documentos que,
probablemente, ninguna mano
humana haba vuelto a tocar desde
haca casi un milenio: muestras de
una vida apagada mucho tiempo ha,
en la eterna lucha entre el bien y el
mal, la luz y las tinieblas, la
salvacin y la condena. Qu
verdad sacaran a la luz hoy da?
Sin pensar en las consecuencias
de mi acto, levant la mano.
Monseor Silvretta?
Todas las miradas se volvieron
sorprendidas hacia m cuando el
presidente, el prefecto cardenal
Contadini, pronunci mi nombre. Al
fin y al cabo, tena fama de ser un
decidido opositor contra cualquier
tipo de creencia en milagros.
En tal caso, le rogara que se
asegurara en nuestra presencia de
que los sellos estn intactos.
Mientras que el bibliotecario se
acercaba con el carrito, acept con
un suspiro el destino que yo mismo
me haba buscado e hice lo que se
me peda.
Cum Deo
Esa misma tarde lleg la
documentacin a mi vivienda
privada y me puse a trabajar.
Libro primero
DEL CIELO. 1021 - 1037
Primer captulo: 1021 - 1033
UNA SEAL DIVINA

1

Callada segua an aquella fra
maana de otoo. Un silencio de
santidad colmaba el mundo
mientras el sol iba asomando sobre
el castillo de Tsculo, la fortaleza
ms poderosa de los montes
Albanos, al sur de Roma, para
secar con sus clidos rayos el roco
de las hojas de los rboles y de las
almenas del castillo.
Un grito que hizo alzarse
graznando hacia el plido cielo azul
a las negras aves que all moraban
reson en medio del mudo silencio,
como si aquellos pjaros quisieran
huir del drama a vida o muerte que
se desarrollaba tras los muros del
recinto, pues en su interior, entre
las paredes de aquella centenaria
fortificacin que se alzaba entre
bosques verdinegros sobre una
solitaria elevacin, la condesa
Ermilina de Tsculo llevaba un da
y una noche de parto.
Traedme agua caliente! Y los
frceps!
Las rdenes de la partera
parecan llegar a los odos de
Ermilina desde la lejana, como si
el dolor que se iba apoderando de
su cuerpo en oleadas sucesivas
aturdiera sus sentidos mientras
diriga su mirada implorante al
Cordero de Dios, cuya imagen
protectora haba hecho colocar en
la pared que tena enfrente. Ya
haba tenido tres hijos y nunca
haba pensado que volvera a dar a
luz. Con treinta y seis aos era
demasiado mayor para quedarse
embarazada y haca una eternidad
que no sangraba. Sin embargo, el
ermitao Giovanni Graziano, un
hombre santo que viva solo en
medio de los bosques y que le
tomaba confesin, haba
interpretado aquel milagro: su
embarazo era una seal divina, tal y
como lo haba sido antao el
embarazo de Sara, la mujer de
Abraham. Por eso, aquel hijo sera
un nio especial, y era la voluntad
de Dios que ella lo trajera al mundo
ad maiorem Dei gloriam.
No logro cogerle la cabeza.
Viene del revs!
El cuerpo de Ermilina volvi a
estremecerse en un doloroso
espasmo, como si quisiera arrojar
fuera de s como una catapulta
aquel ser valioso y extrao que
anidaba en la oscuridad de sus
entraas; pero la hiriente ola se
agolp junto a una pared invisible y
el dolor se acumul en su interior
hasta romper en una marea
imparable que le recorri las venas
hasta la ltima fibra de su cuerpo.
Sobrevivira a aquel parto?
La comadrona le separ an ms
los muslos y presion con las
manos contra su abdomen inferior.
Tiene que retroceder para que
pueda darle la vuelta!
Ermilina percibi que era una
lucha entre ella y el nio. An
medio atrapada en su cuerpo, casi
ya entre los ngeles, no cejaba de
susurrar los nombres de todos los
santos protectores que conoca y se
aferraba con todas sus fuerzas al
cinturn que Giovanni Graziano le
haba regalado, el cinturn de santa
Isabel, que deba aliviar el parto.
Dios ama a este nio En un
futuro ser su instrumento Ha
sido escogido por la
providencia. Las palabras del
ermitao cruzaban por su cabeza
como retales onricos, mensajes de
otro mundo del que deba sacar
fuerzas, mientras la nueva vida que
naca en ella consuma y haca
desangrarse la vieja.
Qu planes tena Dios para
aquel nio como para infligirle
semejante martirio?
A travs de un velo rojo,
Ermilina vio cmo la comadrona
agarraba la ampolla, ya rellena de
agua bendita, con la que la criatura
poda ser bautizada en el vientre de
su madre si pareca no poder
sobrevivir. Sobrecogida por el
terror, Ermilina abri sus labios en
una oracin.
Te lo ruego, Seor, llvate mi
vida a cambio de la del nio.
De repente, se hizo un silencio
tan grande que pudo or su propia
respiracin. Agotada, cerr los ojos
y, por un maravilloso momento,
parecieron cesar todos los dolores.
Haba escuchado el Seor sus
plegarias y se llevaba a la vctima
del sacrificio? A pesar de que su
cuerpo estaba baado en sudor,
Ermilina tiritaba de tal modo que
las piedras preciosas del amuleto
que la partera le haba puesto en la
mueca para aliviar sus
padecimientos tableteaban, mientras
los dientes no paraban de
castaetearle.
Cmo debe llamarse la
criatura si sobrevive?
Ermilina abri los ojos de nuevo
y vio la expresin interrogante de la
comadrona. Con un ltimo esfuerzo
de su voluntad, logr reprimir el
castaeteo de los dientes y
respondi en un susurro:
Teofilacto. Aquel a quien Dios
ama.
Y si es una nia?
Ermilina neg con la cabeza.
Es un nio, lo s, y debe
llamarse Teofilacto.
Con el nombre de su hijo entre
los labios y la mirada fija en el
Cordero de Dios, la abandonaron
los sentidos y se desvaneci.
2

Cmo va a ser posible que el
vino se convierta en sangre?
inquiri Teofilacto. Y cmo
puede ser que el pan que nosotros
nos tomamos con la sopa se
transforme en el cuerpo de Cristo?
Ese es el secreto de la fe
responda Giovanni Graziano.
Anunciamos tu muerte,
proclamamos tu resurreccin, ven,
Seor Jess.
Ya lo s, eso es lo que dice
tambin el padre Abbondio durante
la santa misa. Pero no podrais
mostrarme cmo sucede? Me
encantara verlo!
Giovanni Graziano lo mir con
severidad.
Has olvidado el ejemplo de
santo Toms?
Avergonzado, Teofilacto baj la
cabeza. Saba por qu su padrino le
haca esa pregunta.
Os refers a las heridas de
Jess?
Exacto asinti Giovanni
Graziano. Santo Toms no quiso
creer que el Seor hubiera muerto
en la cruz y despus resucitado
hasta no haber visto la herida con
sus propios ojos y haberla tocado
con sus propias manos. Qu
enseanza sacamos de esa historia?
Teofilacto no necesit pensar
mucho para responder:
Que no solo debemos creer en
lo que vemos, sino sobre todo lo
que Jesucristo dice.
Lo ves? Su padrino le pas
la mano por la cabeza. Qu edad
tienes ya, hijo mo?
Seis aos, venerable padre.
Y no crees entonces que
podras aplacar un poco tu sed de
conocimientos? Al fin y al cabo, la
sagrada transustanciacin es el
milagro ms sublime que Dios hace
por nosotros.
Como todos los sbados,
Teofilacto se haba trasladado por
la maana temprano a la morada del
ermitao. Desde varios das antes,
Teofilacto arda en deseos de que
se produjera ese acontecimiento
semanal, tan grande era su avidez
por la instruccin en cuestiones de
fe por parte de su padrino. Este, con
su esculida figura, sus largos pelos
blancos hasta los hombros y sus
ojos negros como el carbn, se
pareca a la imagen del Juan
Bautista que haba en el altar de la
capilla del castillo. Teofilacto lo
quera y admiraba ms que a su
propio padre, el poderoso conde de
Tsculo, por quien senta ms bien
respeto y, sobre todo, miedo.
Aunque Giovanni Graziano no saba
leer ni escribir, lo acompaaba la
fama de ser un autntico hombre de
Dios, un cordero entre lobos. Segn
se deca, Dios se le haba revelado
ya en su juventud, ordenndole
abandonar la casa paterna para
seguir el ejemplo de Jess y vivir
como un eremita renunciando para
siempre al mundo. Por mandato
divino, Giovanni haba erigido su
morada, una sola habitacin
rodeada de muros, al final de un
camino por el que, al parecer,
botellas y ruedas rodaban cuesta
arriba, hecho por el que creyentes
de Roma y de todo el Lazio
peregrinaban hasta aquel lugar. En
l viva Giovanni Graziano en la
soledad ms absoluta,
alimentndose de frutas y plantas
que crecan en el bosque, acederas,
setas y bayas, as como de los
panes que a veces dejaban los
piadosos peregrinos delante del
refugio. Desde el bautizo de
Teofilacto, segn le haban dicho a
este, Giovanni no haba vuelto a
abandonar aquel lugar, pues todo
aquel que se adentra en el mundo se
ve indefectiblemente atrapado por
la culpa y el pecado.
Yo tambin tengo una
pregunta, venerable padre.
Gregorio, hermano de Teofilacto,
diez aos mayor, un joven
rebosante de salud con rizos
rubicundos y una barba ya
incipiente que rompa las cscaras
de nuez con los dientes y poda
tirarse pedos a discrecin, haba
levantado un dedo para hacer notar
su presencia.
Y bien, qu quieres saber?
pregunt Giovanni Graziano.
Por qu traen mala suerte los
gatos negros?
Para eso no hay respuestas,
hijo mo.
Por qu no? replic
Gregorio ofendido. Cuando
Teofilacto pregunta algo, siempre
tenis una respuesta.
Porque el miedo a los gatos
negros es supersticin.
Supersticin? Imposible!
Todo el mundo sabe que los gatos
negros traen mala suerte, o no?
Gregorio se gir hacia sus
hermanos buscando su asentimiento:
Ottaviano, quien con su piel clara y
fina y su delgaducho cuerpo pareca
una nia, pero que poda comer ms
que dos hombres juntos, y Pietro,
quien siempre estaba cansado como
si no hubiera dormido en toda la
noche y solo pareca despertar
cuando le picaban los granitos que
haca un par de meses haban
brotado en su cara.
Claro que traen mala suerte,
los gatos negros dijo Pietro
bostezando. Igual que cuando pa
el cuco en el bosque.
Nuestro guardabosques oy
piar cinco veces al cuco
confirm Ottaviano asintiendo
afanosamente con la cabeza.
Ahora sabe que morir dentro de
cinco aos.
Qu os haba dicho?
pregunt triunfalmente Gregorio.
Sin embargo, Giovanni Graziano
mene la cabeza.
Todo eso es supersticin
repiti. Como mucho, un gato
negro podra traer mala fortuna si
se le metiera un demonio en el
cuerpo. El resto es hereja y, como
sigas afirmando cosas tan impas,
en castigo permanecers callado el
resto del da.
Gregorio se mordi los labios y
despus se puso a comerse la ua
del dedo gordo, igual que un conejo
mordiendo una zanahoria. Siempre
haca eso cuando ya no saba qu
hacer o decir. Teofilacto pareca
que iba a reventar de orgullo: sus
hermanos eran mucho mayores que
l, pero l era mil veces ms listo
que ellos!
De pronto le asalt una idea.
Si el miedo a los gatos negros
es supersticin, no es tambin
supersticin la santa
transustanciacin?
Espantado, Giovanni Graziano
hizo la seal de la cruz.
Quieres caer en pecado?
Pero es que no puedo
comprenderlo!
No tienes que comprender
nada, me oyes?, tienes que creer,
creer! Cuntas veces voy a tener
que decrtelo? O ya has vuelto a
olvidar la leccin que te di?
No, venerable padre
respondi Teofilacto en voz baja.
Por supuesto que no.
Cmo iba a haberla olvidado?
Haba sucedido el ltimo verano,
mientras su maestro le hablaba de
la Ascensin del Seor. Teofilacto
no haba querido creer que un
hombre, y Jesucristo era un hombre,
pudiera subir a los cielos como un
pjaro. Ni que tuviera alas!
Entonces, el ermitao lo haba
conducido hasta el camino que
llevaba de Nemi a su ermita, haba
puesto en el suelo la vejiga de un
cerdo llena de agua y Teofilacto
haba visto con sus propios ojos lo
que su entendimiento no haba
podido aprehender: aunque fuera
imposible, la vejiga haba rodado
verdaderamente cuesta arriba. En
ese momento se haba propuesto no
volver a hacer preguntas que a su
maestro no le gustaba escuchar;
pero su lengua no le obedeca.
En entonces tartamude
, si la transustanciacin no es
supersticin, qu es? Magia?
Los ojos negros de Giovanni
Graziano ardan como dos ascuas.
Con su ejemplo, Jesucristo nos
ense tres virtudes: pobreza,
castidad y obediencia, y debemos
seguirlas. Sus opuestos, opulencia,
lujuria y soberbia, nos llevan a la
perdicin, as que cudate de tales
preguntas, hijo mo. Tras ellas
acecha superbia, el pecado contra
el Espritu Santo.
Mientras an estaba hablando el
eremita, se abri la puerta y la
madre de Teofilacto entr en la
habitacin.
Cmo es que hablis de
soberbia, venerable padre?
pregunt Ermilina despus de haber
saludado respetuosamente a su
confesor. No dijisteis vos
mismo que este muchacho es un
nio especial? Un elegido del
Dios trino?
El eremita alz sus huesudas
manos como si quisiera con ellas
defenderse de los malos espritus.
De ser un elegido a un
condenado media a veces solo un
paso de distancia. El alma humana
est hecha de luz y tinieblas. Hay
que cuidar de que las tinieblas no
sofoquen la luz!
Un escalofro recorri la espalda
de Teofilacto. La luz y las tinieblas,
l lo saba bien, eran Dios y el
diablo, siempre en lucha, por todos
sitios, en los cielos y en la tierra.
Tambin en su alma?
Su madre le alarg el jubn con
una dulce sonrisa.
Vstete, nio mo. Vas a venir
a Roma conmigo y con tu padre.
A Roma?
S, a la coronacin del nuevo
emperador. Nos ha invitado tu to
Romano, su santidad el papa Juan.
Y yo? pregunt Gregorio
, no puedo ir yo tambin?
T te quedas aqu, igual que
tus otros hermanos. An tenis
mucho que aprender.
No hay derecho! protest
Gregorio. Yo soy el
primognito, no ese cagn!
Su madre le dio una bofetada.
S, t eres el primognito, pero
solo de tu padre carnal, no de Dios,
nuestro Padre y Seor en los cielos.
Mientras Gregorio segua
frotndose la mejilla, Ermilina se
gir de nuevo hacia Teofilacto y su
voz volvi a suavizarse.
Ya has terminado? Anda,
despdete de tu padrino.
Teofilacto se inclin ante el
eremita, despus se arrodill en el
aplastado suelo arcilloso delante de
la imagen de Mara, el nico
ornamento de aquella morada, y,
como siempre que entraba en aquel
lugar o sala de l, bes al Nio
Jesucristo, cuyo rostro le recordaba
un poco al suyo mismo.
Alabado sea Jesucristo.
Por siempre. Amn.
Cuando su madre lo coga de la
mano, era como si lo cogiera su
ngel de la guarda para protegerlo
de todo mal. Teofilacto senta aquel
contacto como una bendicin.
Mientras su madre lo llevara
consigo, todo sera tan seguro como
la salida del sol cada maana. Nada
malo podra sucederle.
Al salir, dirigi una mirada
triunfante hacia Gregorio.
En los ojos de su hermano
brillaba la ira, pero, al ver la cara
de su madre, no se atrevi a decir
nada ms.
3

Y ahora, deja ya de moverte y
estate quieta!
Para tranquilizarse, Chiara se
imagin que era un rbol. Como si
tuviera races, levant los brazos
por encima de la cabeza, respir
profundamente y contuvo la
respiracin para que no se moviera
nada en absoluto mientras la
doncella le encajaba la ropa
interior de seda, que resbal por su
piel desnuda como si alguien la
estuviera acariciando. Estaba tan
excitada que no haba podido
dormir en toda la noche y, para
desayunar, no haba conseguido
tragar siquiera un par de cucharadas
de caldo. Su padre no le haba
dicho hasta la tarde anterior que
podra acompaarlo a la
coronacin del emperador, en la
Baslica de San Pedro, en Roma, la
iglesia del papa!
Crees que ser la nica
chica?
Eso creo respondi Anna.
Tu padre ha dicho que a cada noble
solo puede acompaarlo su hijo
mayor. Ni siquiera los duques
llevan a sus hijas. Solo el conde de
Sasso!
Los dems se van a quedar
con la boca abierta!
Con la ayuda de Anna, Chiara se
embuti la estrecha parte superior
de su vestimenta, una tnica de
damasco verde que ella misma
haba cosido y adornado con perlas.
Habra preferido mi padre
tener un hijo en lugar de solo una
hija? pregunt.
Cmo se te ocurre algo
semejante? Todava no he conocido
ningn hombre que quiera tanto a su
hija como tu padre. O acaso
conoces t un padre que juegue
todas las tardes al tric-trac con su
hija?
Anna se inclin para entretejer
los pequeos lazos de colores del
vestido con las mangas de la tnica.
Los lazos hicieron cosquillas a
Chiara en los hombros y, como no
se poda contener cuando algo le
picaba, le quedaba muy estrecho o
le molestaba de cualquier otro
modo, se rasc en ambos hombros.
Ojal tu madre estuviera con
nosotras aunque solo fuera hoy!
dijo Anna. Habra estado
orgullosa de ti.
Al or las palabras de la
doncella, un fino velo gris se abati
sobre el alma de Chiara. No haba
llegado a conocer a su madre: hasta
donde llegaban sus recuerdos, solo
Anna haba estado siempre con ella.
Su padre le haba contado que su
madre haba fallecido al dar a luz a
un nio nacido muerto. Por entonces
Chiara solo tena dos aos y no le
alcanzaban los recuerdos. De ella
solo quedaba un retrato, inacabado
sin embargo, pues el pintor se haba
negado a terminarlo porque era un
pecado pintar imgenes de una
mujer moribunda. Ahora estaba
colgado en el gabinete de su padre,
resguardado de miradas extraas, y
mostraba a una mujer preciosa con
unos magnficos rizos dorados, pero
solo media cara. En una ocasin,
Chiara haba visto cmo su padre
lloraba sentado ante el cuadro.
Desde entonces no haba querido
volver a entrar en el gabinete.
No ests triste le dijo Anna
, estoy segura de que ahora
mismo est mirndote desde el
cielo.
Lo crees de verdad?
Y tanto!
Aquella idea bast para disipar
el velo gris.
Puedo ponerme hoy las
medias de dos colores?
Nunca te haba visto ser tan
presumida rio Anna. Solo lo
eres siempre con tus pelos. Es que
quieres gustarle al emperador? O
hay otra razn?
Chiara not cmo se ruborizaba
bajo la mirada de su sirvienta y
hubiera preferido quedarse callada,
pero no habra servido para nada:
Anna, a sus diecisis aos, no solo
era mayor que ella, tena ms
experiencia y saba de aquellas
cosas; adems la conoca tan bien
que adivinaba todo lo que suceda
dentro de ella. Anna saba incluso
que jams se cubrira sus rubios
rizos con un velo o una toca, ni
siquiera cuando fuera una mujer
madura!
Tal vez dijo Chiara en voz
baja est all tambin mi novio.
Ay, Dios, que te has
enamorado! grit Anna. Ven,
corazn, acrcate para que te
cepille el pelo.
4

El Domingo de Pascua, el da de la
mayor celebracin en el ao
eclesistico, el rey Conrado entr
con su squito en la Baslica de San
Pedro para ser proclamado nuevo
emperador de Roma, augustus et
imperator Romanum, el seor ms
poderoso sobre el orbe. Teofilacto,
al lado de su madre, aguardaba
desde la maana temprano en
aquella sombra baslica, que con
sus agobiantes techos abovedados y
sus angostos ventanucos, a l le
resultaba tan tenebrosa como los
calabozos del castillo de su padre.
Mientras los montonos cnticos
del coro reverberaban contra las
fras y hmedas paredes, el pueblo
iba apindose hasta en los ltimos
nichos y rincones de la casa de
Dios. Teofilacto se puso de
puntillas y alarg el cuello para
poder ver algo entre todos aquellos
hombros, espaldas y cabezas de los
adultos. A pesar de la escasa luz,
logr reconocer a un hombre grande
y barbudo vestido con unos ropajes
dorados llenos de perlas y joyas.
Tena que ser el rey. A su lado se
hallaban hombres con una expresin
seria, vestidos con brocados. Uno
portaba delante de l la refulgente
espada sobre un cojn de
terciopelo, otros repartan monedas
a izquierda y derecha del camino a
cuyos lados se arremolinaban
condes, cardenales, obispos,
abades, caballeros, soldados y
escuderos. Entre todos formaban un
corredor que conduca a una piedra
circular, incrustada en el suelo,
alrededor de la cual se hallaban
reunidos los ms prominentes
nobles romanos para recibir al papa
y al rey. A su frente se encontraba
Alberico, padre de Teofilacto y
hermano del papa, un hombre
fuerte, de anchas espaldas y un
rostro esculpido en piedra
adornado con una barba rubicunda.
Era el primer cnsul de Roma, junto
a cuya imponente figura los
cabecillas de las dems familias,
sabinos, crescencios, octavianos y
estefanios, daban la impresin de
ser vasallos de menor rango.
Reson un clarn y se acallaron
los cnticos. Con la corona de
Carlomagno en las manos, el papa
Juan XIX, bajo cuya tiara
Teofilacto reconoci la cara
familiar de su to Romano, se
acerc al rey.
Toma el smbolo de la gloria,
la diadema de la monarqua, la
corona del reino, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espritu
Santo.
Movidos como por un resorte
invisible, todos los hombres
importantes y poderosos se
arrodillaron ante el to de
Teofilacto: reyes, duques y condes,
cardenales, obispos y abades,
caballeros, soldados y escuderos.
Incluso Conrado, el nuevo
emperador, dobl la rodilla ante el
to para besarle los pies. Teofilacto
observaba la escena sin poder
creerlo.
Es el papa ms poderoso que
el emperador? susurr
respetuosamente.
Su madre asinti.
S, el papa es el hombre ms
poderoso que hay sobre la tierra,
porque es el vicario de Cristo.
Teofilacto tembl. Por un
momento, se abandon a la
embriagadora idea de poseer l
mismo un poder semejante. Qu
sensacin tan fabulosa y
extraordinaria deba de ser estar de
tal modo por encima de todos! Sin
embargo, aquella sensacin dur
solo un instante, pues de repente lo
inund otra, suave e infinitamente
embelesadora, una sensacin
similar a la que se siente al
despertar por las maanas aterido
mientras el sol brilla clido sobre
la cara de uno. Una chica de su
edad, un ngel de rizos rubios, piel
de alabastro y labios de un rosa
plido, envuelta en una tnica verde
orlada de perlas, se hallaba de pie
frente a l, entre dos columnas, y lo
miraba fijamente con sus ojos azul
cielo. Era Chiara, la muchacha con
la que, segn haban decidido los
padres de ambos, deba casarse
algn da. El corazn de Teofilacto
comenz a latir como si un caballo
galopara en su pecho. Chiara era la
nica chica que se atreva a llevar
el pelo suelto y, en su primer y
nico encuentro, dos medias de
distintos colores se haban asomado
bajo el dobladillo de su tnica
dejndolo sin aliento y
persiguindolo hasta en sueos.
Las llevara puestas hoy de nuevo?
Chiara susurr.
Como si hubiera adivinado sus
pensamientos, Chiara baj los ojos.
Sin embargo, el modo en que lo
hizo, ruborizndose y dando un
tironcito de su angelical pelo rubio,
fue tan indeciblemente bello que a
Teofilacto le asalt el deseo de ir
corriendo hasta ella y cogerla en
sus brazos. Dios!, por qu tardaba
todo tantsimo en la vida? An
deba aguardar un ao hasta que
comenzara su formacin como paje
y, de todos modos, hasta que no
fuera nombrado escudero no sera
un hombre de verdad, alguien en
quien pudiera fijarse un ser tan
sobrehumano como Chiara.
Qu edad hay que tener para
poder casarse?
Teofilacto no se haba dado
cuenta de que realmente haba
pronunciado la pregunta. Irritada, su
madre se volvi hacia l.
Pssst, querido! respondi
. Tu vida est en manos de Dios.
l nos mostrar su voluntad; y,
quin sabe, tal vez l no quiera que
t
Antes de que concluyera la frase,
las campanas de la baslica
comenzaron a redoblar
estruendosamente y un grito de
jbilo salido de mil gargantas
reson colmando la oscura bveda.
Larga vida al emperador, al
protector del imperio!
Mientras el pueblo alababa al
nuevo seor en todas las lenguas
habladas por los hombres desde la
Torre de Babel, Conrado se alz de
sus rodillas y el jbilo se convirti
en un estruendo. Con una sonrisa
seria en los labios, el emperador
recin coronado hizo una seal a
sus sbditos. En ese momento, no
muy lejos de Teofilacto, justo entre
las dos columnas donde este haba
visto a Chiara, se desencaden un
tumulto en las filas de los nobles
ms jvenes, que se empujaban
unos a otros para acercarse lo
mximo posible al emperador.
Teofilacto se qued sin aliento.
Dnde se haba metido Chiara?
En lugar de a su prima,
Teofilacto vea solo un amasijo de
hombres que se golpeaban unos a
otros salvajemente. Los puos
volaban, las espadas salan de sus
vainas y, de pronto, en medio de lo
peor de aquella algarada, apareci
una tnica verde, la pequea figura,
dulce y frgil, de una muchacha, dos
piernas agitndose enfundadas en
unas medias inconfundibles, una
roja, la otra dorada
Chiara!
5

Chiara quera gritar pero, justo
cuando intentaba escapar gateando
de aquel disturbio, alguien le dio
una patada tal en las costillas con
una bota que se qued sin poder
articular palabra. Mientras buscaba
aliento, se tent en la parte
dolorida. Mirara hacia donde
mirara, por encima de ella, junto a
ella, delante o detrs, se vea
rodeada por todos lados de
hombres que eran como dos veces
ella y que se abalanzaban los unos
sobre los otros, un autntico
amasijo de lucha, golpes,
empujones y voluntad por hacerse
sitio. Un hombre vol en su
direccin cayendo de espaldas y
golpendose junto a ella con un
ruido sordo.
Cmo iba a conseguir salir de
all?
De pronto vio cmo se abra un
hueco ante ella y logr escapar
hasta alcanzar una columna. Las
costillas le dolan tanto que apenas
poda respirar. Asustada, mir a su
alrededor en aquella lgubre casa
de Dios. Dnde estara su padre?
La guardia del papa le haba
impedido acompaarlo hasta el
centro de la baslica, donde los
jefes de las familias nobles reciban
al papa y al emperador, de modo
que la haba dejado no muy lejos
del prtico al cuidado de un
extrao, un sabino que, sin
embargo, en cuanto se haba
desencadenado la refriega, se haba
metido en ella abandonndola. En
su desesperacin, inici una
oracin:
Santa Mara, Madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores,
ahora y en la hora de nuestra
muerte
Chiara!
Al asomarse para ver quin haba
gritado su nombre, la alcanz un
codazo en el hombro que la hizo
retroceder hacia la columna
tambalendose.
Chiara! Aqu, estoy aqu!
Por fin vio su rostro.
Teofilacto!
Mientras Chiara gritaba su
nombre, Teofilacto se agach y se
escurri hacia ella entre una horda
de hombres que se lanzaban golpes
en todas direcciones.
Qudate en donde ests, ya
voy a por ti.
gil como un gamo, Teofilacto
fue esquivando golpes y patadas y
aprovechando todos los huecos
posibles para ir acercndose a ella.
Muy pronto estuvo a un solo cuerpo
de distancia y, cuando ya casi poda
tocar los brazos extendidos de su
prima, un gigante vestido de negro
lo agarr por la nuca como a un
cachorrillo y lo arroj a un lado.
Teofilacto dej escapar un grito tan
terrible que, por un momento, todo
pareci detenerse. Sus ojos
brillaban como si un demonio se
hubiera apoderado de l. Como un
perro rabioso, se abalanz sobre el
gigante de negro y le mordi en la
cara.
Corre, Chiara, corre!
Por un segundo, el camino qued
expedito, pero a Chiara le pareca
como si tuviera plomo en los
zapatos.
No no puedo.
Tienes que hacerlo!
Antes de que se diera cuenta,
Teofilacto estaba junto a ella,
cogindola de la mano y tirando de
ella hacia el portn de entrada, en
direccin a la luz, a la calle.
6

El sol de octubre expeda su calidez
desde el oscuro cielo otoal y en la
lejana, al fondo del tajo que se
precipitaba verticalmente desde una
formidable altura, los rayos
destellaban como hilos de brocado
ureo sobre la erizada superficie de
un lago del que se deca que poda
obrar milagros.
A qu te refieres con lo de la
sorpresa? pregunt Chiara.
Aqu no. Cuando lleguemos al
sitio respondi Teofilacto.
Intentaba hablar con la voz
varonil de un hombre, o como
Domenico, el hijo del conde
Crescencio, que haba regalado a
Chiara un collar de perlas de
madera pintadas de vivos colores
cuando esta haba cumplido doce
aos. Lo cierto es que Chiara nunca
se lo haba puesto, pero poda uno
saber lo que haca en secreto una
muchacha como ella? Tal vez se
colgara el collar por las noches, al
acostarse, y se pusiera a pensar en
Domenico. Por debajo de la tnica
de Chiara comenzaban a dibujarse
dos delicadas protuberancias,
promesas de una felicidad absoluta,
mientras que a l ni siquiera le
haba cambiado la voz, por no
hablar de su tez barbilampia, en
una edad en la que sus hermanos ya
haban sido nombrados escuderos.
Qu injusticia!
Se pondra Chiara el regalo que
le quemaba en el bolsillo como si
fuera un ascua?
La visin de su pelo suelto, que
le caa en forma de rizos sobre los
hombros, le trastornaba. Cogi la
mano de Chiara con impaciencia y
juntos cruzaron el claro que
separaba el bosque a sus espaldas
del tajo para desaparecer en su
escondite secreto, un recndito
hueco del tamao de una capilla en
medio de una tupida zarzamora, en
la que solo los acompaaba el
silencio anegado de sol del tardo
verano. Desde la coronacin del
emperador, haca ya seis aos,
pasaban juntos todas las horas que
Teofilacto poda robarle a sus
ocupaciones de paje en la corte de
su padre y, al menos una vez por
semana, se vean en aquel lugar
secreto que solo ellos conocan
para estar a solas. En la parte en la
que crecan las moras ms dulces
haban dispuesto un pequeo
campamento con cojines y mantas
viejas. All pasaban las tardes
completas, uno junto al otro
tumbados boca abajo, mientras
cogan los frutos de las ramas con
los dientes hasta que crean estar a
punto de reventar o se dedicaban a
contemplar el lago a travs de las
espinosas ramas, soando en
silencio con los milagros que tal
vez un da se realizaran para ellos
emergiendo desde las lejanas y
centelleantes mareas.
Y ahora viene la sorpresa
dijo Teofilacto. Se meti la mano
en el bolsillo, asi la mano de
Chiara y le puso un anillo cuya
piedra encastrada en oro despeda
chispas rojas. Es para ti.
Para m? De verdad?
Chiara alej de s los dedos
separados y observ el anillo
incrdula, mientras sus ojos
brillaban rivalizando con la piedra;
o, al menos, eso crea Teofilacto.
Sin embargo, repentinamente se
apag la luz de su rostro y, con
expresin seria, Chiara mir a su
primo.
De dnde has sacado este
anillo?
Qu te importa?
S me importa! Lo has
robado?
No! exclam Teofilacto,
solo lo he tomado prestado, del
joyero de mi madre.
Sin preguntarle?
La mirada de Chiara se clav en
Teofilacto como un aguijonazo
hacindole bajar la cabeza.
Pens dijo Teofilacto en voz
tan baja que apenas si poda orse a
s mismo que necesitbamos un
anillo. Para nuestro compromiso,
me refiero.
Aquella palabra plane entre
ellos durante un instante infinito.
Teofilacto, que haba empleado
todo su valor en pronunciarla, casi
no se atreva a mirar a Chiara. Si le
devolva el anillo ahora, se
despeara por el abismo que se
abra ante ellos, ante los ojos de su
prima.
Teofilacto?
S?
Espantado ante la posibilidad de
que se quitara el anillo, alz la
vista. El rostro de Chiara estaba tan
arrebolado como si hubiera venido
todo el camino desde el castillo
corriendo. Tan encolerizada estaba
contra l? Teofilacto se prepar
para lo peor, pero entonces sucedi
aquello con lo que haba soado
tantas veces mientras se hallaba
acostado por las noches en la cama
y pensaba en ella, algo que nunca
habra pensado que pudiera
convertirse en realidad: en lugar de
devolverle el anillo, Chiara se
inclin hacia l y lo bes, en la
boca!
Gracias murmur Chiara.
Teofilacto fue incapaz de
replicar nada. El beso en sus labios
saba ms dulce que la ms dulce
de las moras. Por suerte, Chiara
volvi a hablar.
Tengo tengo una pregunta.
Teofilacto carraspe.
Cul es?
Pero solo si me prometes que
no te vas a rer de m.
Chiara pareca estar tan confusa
como l.
Prometido!
Su prima respir bien hondo y
dijo:
T sabes que es lo que hacen
los hombres y las mujeres cuando
estn casados?
Dios mo! Cmo se te ha
ocurrido eso?
Dentro de dos aos nos
casaremos, as que quiero saber de
una vez que es lo que Chiara
se interrumpi y lo mir. O sea,
t tampoco lo sabes, no?
Teofilacto trag saliva. Claro
que lo saba, sus hermanos mayores
se lo haban dicho todo mientras
miraban cmo el semental de su
padre montaba una yegua; pero no
poda contarle aquello a Chiara. De
pronto, a Teofilacto se le ocurri
una frase que no saba de dnde
proceda, pero que encerraba en s
todo lo que l relacionaba con la
idea de la boda, el casamiento y el
matrimonio.
Creo que se ensean el cielo.
El cielo? repiti Chiara
sorprendida. Cmo va a ser eso
posible?
Una mariposa que danzaba
delante del rostro de Chiara se
detuvo un momento revoloteando y
luego se pos en una de sus
rodillas, que, desnuda, asomaba por
debajo de la tnica.
Teofilacto, mirando con ojos
cautivos la mariposa posada sobre
aquella piel desnuda, sinti que se
le secaba la boca. El sentimiento
que se haba apoderado de l era
tan fuerte que ninguna palabra del
mundo poda ya acudir en su ayuda.
Qu qu te pasa?
pregunt Chiara.
Tembloroso, Teofilacto
continuaba con la mirada fija en la
mariposa y, aunque saba que era
algo prohibido, toc la rodilla de
Chiara e introdujo la mano por
debajo de su vestido.
7

Al sentir la mano sobre el muslo
desnudo, Chiara contuvo el aliento.
Por qu aquella piel de gallina que
de pronto haba comenzado a subir
por sus piernas, ms y ms arriba a
cada instante? Qu era aquella
sensacin tan terrible y fabulosa a
un tiempo? Teofilacto tena una
expresin en la cara como si fuera a
ponerse a rezar. Sus grandes ojos
verdes, a veces tan burlones y
soberbios, estaban perdidos
mirndola, y tena la boca
entreabierta. Un rizo castao oscuro
le caa sobre la frente
ensombreciendo su piel verde
oliva. Sin quitarle los ojos de
encima, se sopl el rizo para
quitrselo de la cara mientras
segua el movimiento de su propia
mano con expresin hiertica. Es
que acaso ni l mismo saba hacia
dnde se diriga? Aquella
perturbadora sensacin estaba
ahora invadiendo el regazo de
Chiara y extendindose desde all
por todo su cuerpo. No se oa
sonido alguno excepto el leve crujir
de las ramas.
Qu qu ests haciendo?
Teofilacto se apart los rizos que
le caan sobre la frente y la mir
con sus ojos verdes. Al ver cmo
brillaban, Chiara se asust. Ya
haba visto en una ocasin aquel
fulgor, en la baslica, durante la
coronacin del emperador, cuando
su primo haba saltado sobre el
caballero vestido de negro.
Me me ests dando miedo.
A Chiara le picaban los dos
hombros a un tiempo, pero, antes de
que pudiera rascrselos, algunas
ramas crujieron y se quebraron,
reson un gritero triunfal y una
docena de muchachos irrumpi en
el escondite como una horda de
salteadores. Chiara reconoci la
mayora de las caras: los atacantes
eran solo un par de aos mayores
que ellos y pertenecan a las
familias de los sabinos y los
crescencios, rivales de los
tusculanos. Como espoleado por un
aguijn, Teofilacto se levant de un
salto.
Atrapadlo! grit Ugolino,
el hijo del conde sabino, que
comandaba el grupo.
Teofilacto reparti porrazos a
diestra y siniestra, golpeando todo
lo que se mova, pero eran
demasiados. Los atacantes se
arrojaron sobre l, le doblaron los
brazos ponindoselos a la espalda y
lo sacaron a rastras a travs del
espinoso arbusto hasta el claro para
atarlo a un rbol que creca al
borde del tajo. Chiara los sigui a
toda prisa.
Bajadle las calzas! orden
Ugolino mientras Chiara sala del
seto dando un traspi.
Os lo aviso! grit
Teofilacto mientras dos de sus
adversarios lo sostenan por los
brazos y otros dos ataban con ms
firmeza la cuerda, como lo
hagis!
Como lo hagamos, qu?
pregunt Ugolino burln.
Con una mano, le puso un
cuchillo a Teofilacto en la garganta,
como si quisiera afeitarlo, mientras
que con la otra tentaba por sus
calzas.
Para, ya est bien!
Domenico, hijo del conde de los
crescencios, que haba regalado a
Chiara la cadena de madera que
esta jams se pona, se coloc
frente a Ugolino e intent quitarle el
cuchillo, a pesar de que el sabino le
sacaba una cabeza y era el doble de
fuerte que l; pero Ugolino no tena
la ms mnima intencin de ceder.
Que pare? Pero si ahora es
cuando comienza lo divertido!
El sabino empuj a Domenico a
un lado y, antes de que nadie
pudiera impedirlo, cort el cinturn
de las calzas de su vctima.
En un instante, Teofilacto se
qued desnudo.
Qu, has visto ya a tu amado?
Chiara no saba hacia dnde
mirar. Quera salir corriendo, pero
dos de la banda la tenan agarrada y
la obligaban a mirarlo todo.
Prisionero, Teofilacto temblaba de
la cabeza a los pies. Solo entonces
Chiara se dio cuenta de que su
amigo tena rasguos por todos
lados: en los brazos, por el cuello,
en la cara. La sangre le manaba de
su piel araada. Con gran
parsimonia y deleite, Ugolino
dirigi la punta del cuchillo hacia
Teofilacto cosquillendole con l la
barriga.
Qu, muchachito, te cortamos
los huevos?
Mientras el cuchillo centelleaba
al sol amenazadoramente, se oyeron
pisadas de caballos. Chiara se gir.
Del bosque llegaba el sonido de
ramas crujiendo como si un jabal
se acercara pisoteando matas y
arbustos. Un instante despus,
apareci un jinete en el claro
galopando.
Gregorio! exclam
Teofilacto al reconocer a su
hermano. Aqu!, aqu estoy!
grit.
Gregorio detuvo su montura y
gir en direccin al rbol en el que
estaba atado su hermano. Sin saber
muy bien qu hacer, Ugolino baj el
cuchillo: Gregorio no solo era
bastante mayor que l, sino que
adems pasaba por ser, de los
caballeros jvenes, el ms fuerte en
muchos kilmetros a la redonda.
Chiara respir aliviada. Sin
embargo, al contemplar Gregorio lo
que estaba ocurriendo, hizo una
mueca.
Te han robado las calzas,
hermanito? Afectando
pesadumbre, mene la cabeza.
Tsss! A tu mam no le va a gustar
pero que nada. Su pequen, en
pelotas en medio del bosque!
Vamos, Gregorio, aydame,
que estos me quieren castrar!
Su hermano se encogi de
hombros.
Y qu me importan a m
vuestras tonteras de nios? dijo
mientras chasqueaba la lengua y
volteaba el caballo.
Por favor, no me dejes as!
Pero qu es lo que te ocurre
hoy? pregunt Gregorio por
encima del hombro. Si siempre
eres muy valiente, al menos con el
pico.
Gregorio cogi las riendas y se
dispona a marcharse cuando
Teofilacto perdi el dominio de s.
Aunque estaba apretando los
dientes cuanto poda y de sus labios
no sala un solo sonido, comenzaron
a derramrsele las lgrimas.
Mientras los dems rompan en un
atronador grito de jbilo, Chiara se
liber de Ugolino y cubri la
desnudez de Teofilacto con la
desgarrada parte superior de su
vestido.
Qu conmovedor! rio
Gregorio. Como si hubiera algo
que ocultar!
Ya se dispona a hincarle las
espuelas a su caballo cuando se
detuvo de nuevo. Mientras la
montura escarceaba nerviosamente,
Gregorio se inclin desde su silla y
agarr a Chiara de la mano.
Qu anillo es este? Yo lo
conozco!
Chiara se sinti como si alguien
la hubiera sorprendido robando.
Qu sucedera si Gregorio se
enteraba de cmo haba llegado
hasta ella? El hermano de
Teofilacto era conocido por no
detenerse ante nada. Tampoco ante
una muchacha. Segn contaban, a la
hija de un caballero la haba
obligado a hacer cosas terribles
porque se haba negado a darle un
beso; pero, mientras Gregorio la
estudiaba con desconfianza, en la
lejana se oy el taido de una
campana. En ese preciso momento
se acall el gritero y todos miraron
en la direccin de la que proceda
el sonido.
Ugolino palideci. Era el toque
de difuntos de los sabinos.
El rostro de Gregorio se contrajo
en una gran mueca.
Parece que se ha muerto tu
padre, Ugolino, as que, entonces,
t sers el nuevo conde. Mejor
para nosotros! As ser todo ms
fcil.
No haba terminado an de
hablar cuando se oy el taido,
tambin lgubre, de otra campana,
un taido que esta vez provena de
la direccin contraria, del sur,
donde se alzaba el castillo de los
tusculanos.
8

Aunque solo estaban en octubre,
Ermilina tena tanto fro en aquella
oscura y hmeda antesala del
castillo que habra deseado con
todas sus fuerzas encender la gran
chimenea; pero, aparte de que su
marido apenas si le daba lea
mientras fuera en los rboles
quedara una sola hoja, sino como
mucho estircol de caballo, ahora
no tena tiempo para ponerse a
hacer un fuego. Petrus da Silva
Candida, canciller del Vaticano,
haba llegado haca pocas horas de
Roma con una noticia que no poda
ser peor: el papa Juan XIX, cuado
de Ermilina y hermano de su
marido, haba muerto de
tuberculosis con solo cuarenta y
ocho aos. Probablemente, en las
dependencias privadas del papa
reinaba el mismo fro hmedo e
insano que en las pestilentes y no
caldeadas estancias del castillo
tusculano.
Qu va a suceder ahora?
pregunt Petrus da Silva.
Aterida, Ermilina se ech un chal
por los hombros. El canciller era un
cardenal joven, de unos treinta
aos, una elegante figura de elevada
estatura, rostro inmaculadamente
afeitado y pelo negro como el
azabache alisado con aceite. Una
figura demasiado elegante para el
gusto de Ermilina. Aunque esta
tena la impresin de que Da Silva
solo se afanaba por el bien de la
Santa Iglesia Catlica y a sus odos
no haba llegado ningn rumor de
que tuviera alguna concubina con la
que incumpliera el voto de
castidad, como hacan
desvergonzadamente casi todos los
representantes de la curia, no
confiaba en absoluto en aquel
hombre sinuoso. En primer lugar, el
canciller era demasiado vanidoso
para ser un verdadero hombre de
Dios y, en segundo lugar, Ermilina
jams lo haba visto rer o, al
menos, sonrer. Petrus da Silva
jams torca el gesto, nunca perda
la serenidad y la expresin de su
rostro era tan imperturbable e
impenetrable como sus grises ojos.
Sera tal vez para que nadie viera
sus marrones dientes podridos?
Para combatir la halitosis, Da Silva
estaba siempre masticando menta.
Pensad en algo! vocifer
Alberico, mientras daba vueltas por
la estancia llena de trofeos de caza,
cojeando con la pierna rgida que
no poda doblar desde que se haba
cado del caballo. Lo
fundamental es que la dignidad
papal se quede en la familia. Los
poderes terrenal y divino son
inseparables. Sin el papado mi
cargo de primer cnsul de Roma no
vale un carajo!
Pero quin podra suceder a
vuestro hermano? replic Petrus
da Silva, que se haba estremecido
ligeramente ante aquellos
juramentos.
Creis acaso que soy mago?
Sabis que ya he colocado a dos
hermanos en el trono de San Pedro,
no solo a Juan, sino tambin a su
predecesor, Benedicto. De dnde
voy a sacarme un tercero?
Alberico se par junto a la
chimenea, delante del oso disecado
que l mismo haba cazado haca
aos, y se pas una poderosa mano
por la cabeza semicalva, ceida por
una guirnalda de pelos que le caan
ondulantes hasta los hombros.
Dios mo de mi vida! Qu
prisa han tenido los dos en morirse.
Como si no hubieran podido
aguardar ms para llegar al cielo!
Si ni siquiera crean en todo ese
cuento!
Ermilina estaba segura de que
esa ltima observacin de su
esposo haba herido al canciller
tanto como a ella misma, pero, en
lugar de alterarse, Petrus da Silva
continu con la conversacin como
si no hubiera odo aquellas
palabras.
Para seros sincero, no haba
pensado tanto en un hermano como
en alguno de vuestros hijos, sobre
todo en el primognito, Gregorio.
Si estoy bien informado, pronto
cumplir los veintin aos, una
edad a la que ya podra
considerarse su eleccin.
Alberico mene la cabeza como
si le hubieran puesto por delante
una comida podrida.
En Gregorio no podemos
pensar dijo, est destinado
para otras tareas. Ms adelante
comandar el regimiento de la
ciudad como prefecto de Roma.
Adems, es tan poco adecuado para
una labor espiritual como un erizo
para limpiarse el culo. Alberico
se volvi hacia Petrus da Silva.
Como siempre que se detena a
pensar en algo complicado, cerr el
ojo izquierdo mientras abra la
boca. Y qu tal si yo mismo me
postulase para ser elegido sucesor
de mi hermano? Quiero decir,
anulando mi matrimonio y haciendo
que algn obispo me nombre
sacerdote.
Cmo decs? Ermilina, que
hasta el momento haba seguido en
silencio la conversacin de los dos
hombres, intent coger aire. Por
mucho que su esposo no durmiera
con ella desde haca aos, el
matrimonio era el matrimonio.
Eso es una blasfemia! exclam
, vos sois un hombre casado, y lo
que Dios ha unido no puede
separarlo el hombre. Decid algo
vos, eminencia!
El cardenal enarc las cejas
dejando traslucir nicamente un
cierto inters.
La idea es ciertamente
ingeniosa, excelencia. Por lo que
s, nunca se ha dado un caso
similar, aunque si ha de servir a
nuestra Iglesia Pensativo, se
rasc la afeitada barbilla. Habra
que estudiar a los padres de la
Iglesia, Agustn, san Jernimo. En
cualquier caso, le daremos vueltas
a la posibilidad. Tal vez hallemos
as el camino.
9

Desnudo, tal y como su madre lo
haba trado al mundo haca ms de
sesenta aos, Giovanni Graziano se
meti en el agua helada del arroyo
de montaa, que formaba una poza
junto a la pared de roca de una
pea, no muy lejos de su morada,
camin sobre el resbaladizo fondo
hasta el lugar donde la poza era ms
profunda y all se puso en cuclillas
para que el agua se cerrara sobre su
cabeza.
El mundo pasa y, con l, sus
deseos.
Con aquel verso de las epstolas
de san Juan en la boca, se sumergi.
A pesar de su avanzada edad y a
pesar de que todas las noches, antes
de acostarse, rogaba a Dios que lo
ayudara contra las tentaciones, al
despertar aquella maana
comprob que haba eyaculado.
Qu es lo que le haca seguir
manchndose con aquellas
poluciones? Quera Dios de aquel
modo recordarle el carcter
pecador de su carne y preservarlo
as del mayor de todos los pecados,
superbi a, el pecado contra el
Espritu Santo? Temblando por
todo el cuerpo, se levant.
Porque todo lo que hay en el
mundo, los deseos de la carne, la
codicia de los ojos, no viene del
Padre, sino del mundo.
Purificado en cuerpo y alma,
Graziano sali de la poza y se
embuti en su hbito de lino para
regresar a la ermita. Aunque el
deseo de la carne segua
visitndolo en su morada, de la
codicia de los ojos estaba a salvo.
Desde haca aos apenas si poda
distinguir los colores con los que el
mundo tentaba al hombre. Lo que a
otros se les apareca colorido y
atrayente, no era para l sino un
simple gris sobre gris, una carencia
de sus sentidos por la que a diario
daba gracias a Dios.
Venerable padre.
Giovanni Graziano se hallaba tan
sumido en sus pensamientos que no
haba reparado en la mujer que lo
aguardaba delante del refugio.
Condesa Ermilina! Qu os
trae hasta aqu?
Mi esposo me tiene
preocupada.
Os aflige que ya no comparta
su lecho con vos? Os he dicho
repetidas veces que no hay motivo
para ello. Habis dado cuatro hijos
a vuestro marido. El Seor ha
bendecido esplndidamente vuestra
unin.
Si solo fuera eso! Es algo
mucho peor.
No me tengis entonces en
ascuas.
Mi esposo quiere separarse de
m para convertirse en el prximo
papa.
Cmo decs?
Giovanni Graziano la mir con
incredulidad. Desde que era una de
las mujeres ms bellas de Roma,
haba confesado a aquel ser
menudo, que apenas si le llegaba al
pecho, pero que posea una fuerza
de voluntad y una fe tales que
hubieran sido suficientes para
cualquier prncipe de la Iglesia.
Mientras iba declinando su belleza,
volvindose cana su negrsima
cabellera y marchitndose su rostro,
Ermilina le haba confiado todas
sus cuitas, semana tras semana, mes
a mes, un ao tras otro; pero el
nico vicio del que la haba hallado
culpable era su pasin por los
dulces. Cmo tendra que estar
sufriendo aquella criatura ante la
pretensin sacrlega de su esposo!
Entremos y recemos juntos
dijo Giovanni Graziano. Solo
gracias a la oracin puede el alma
hacer progresos en el camino de la
sabidura y llegar a comprender los
misterios de la providencia.
Entraron en la ermita y se
arrodillaron ante el retrato de la
Madona.
Dios te salve, Mara, llena
eres de gracia, el Seor es
contigo
Como siempre que Giovanni
Graziano se suma en un dilogo
con la Madre de Dios, era como si
sus pensamientos tuviesen alas y
pudiera as observar la inmundicia
de este mundo desde las luminosas
alturas del espritu, de manera que
muy pronto se le aparecieron los
motivos que movan a Alberico a
intentar hacerse con la tiara. El
tusculano estaba posedo del tal
modo por el deseo de poder que
estaba dispuesto a sacrificar el bien
ms valioso del que gozaba: su
alma inmortal.
Bendita t eres entre todas las
mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre
Mientras pronunciaba aquellas
palabras sagradas, Giovanni pidi
al cielo por Alberico. Cmo poda
un hombre que tena una mujer tan
piadosa y temerosa de Dios
sucumbir tan brutalmente a las
falaces tentaciones del mundo?
Veis tambin vos, padre, lo
que yo veo? pregunt de repente
Ermilina.
Giovanni Graziano interrumpi
su oracin y se volvi hacia ella.
La imagen susurr la
condesa, mirad la imagen!
El ermitao dirigi su mirada
hacia la pintura. Ciertamente, ahora
vea aquello a lo que se refera la
condesa Ermilina. El rostro de la
Virgen pareca resplandecer, claro
y luminoso, como un sol radiante, y
aunque los ojos de Graziano no
perciban los colores de este
mundo, pudo ver cmo se
ruborizaba.
Cmo es posible?
Dios se nos ha revelado
musit Ermilina.
Giovanni Graziano la mir sin
comprender. Probablemente, la luz
que l vea no era sino un fenmeno
producido por los rayos de sol y las
sombras que arrojaban. Cmo iba
a poder l diferenciar aquello con
sus cansados ojos?
El Nio Jess dijo ella,
aguzad vuestros sentidos.
El eremita mir el cuadro
fijamente.
No no soy capaz de
reconocer nada.
Ermilina salt como una nia y
seal la cara.
La frente, la boca, las mejillas,
qu parecido ms extraordinario!
Giovanni Graziano frunci las
cejas hasta convertir sus ojos en
dos pequeas ranuras, intentando
traspasar aquella niebla confusa.
Por fin, una chispa de entendimiento
se encendi en su interior.
Tenis razn certific.
Son son sus rasgos.
Giovanni Graziano vio el
milagro en el rostro del Nio que la
Virgen sostena en sus brazos.
Jesucristo, Teofilacto: sus rasgos se
parecan como los de los hermanos
gemelos. Sus ojos se anegaron de
lgrimas y se apoder de l un
sentimiento tan sublime como no lo
haba sentido desde el primer da
en que el Seor se le haba
mostrado para conducirlo por el
camino de la santidad.
La seal que hemos estado
aguardando tanto tiempo.
S, la seal repiti Ermilina
santigundose. Alabada sea la
Santsima Trinidad.
10

Un nio sentado en el trono
papal?
Unas risotadas estruendosas
resonaron en el castillo de la
familia estefania, en cuya sala de
los Caballeros, revestida de
madera, las cabezas visibles de las
principales familias romanas se
haban reunido por invitacin de
Girardo de Sasso para tratar la
sucesin del papa fallecido. Los
hombres se miraron unos a otros
irritados. Quera Alberico de
Tsculo rerse de ellos?
En mi vida he dicho nada ms
en serio.
Como para reforzar sus palabras,
Alberico tom un trago de vino de
su copa y se limpi los labios y la
barba con el dorso de la mano.
Cuando Ermilina le haba
informado de la supuesta aparicin,
se haba enfadado tanto que hubiera
querido darle una paliza. Qu tena
por mujer, una monja embelesada
que se dejaba contagiar por las
fantasas de un ermitao loco? Sin
embargo, despus se haba dado
cuenta de qu indicacin tan
fantstica encerraba aquel
sinsentido. S, aquella era la
solucin al problema!
Ruego silencio!
El seor del castillo se levant
para hacerse or. Alberico saba
que ahora se decidira si su apuesta
iba a tener xito o no. Haba rogado
a Girardo de Sasso que mediara,
pues este no solo se hallaba
emparentado por varias vas con
los tusculanos, sino que era
considerado por todos una pieza de
equilibrio a causa de su modo de
ser, que siempre buscaba la
reconciliacin, y tambin por mor
de los diversos parentescos de su
familia con la mayora de las dems
familias nobles de la ciudad. Por
ello, y a pesar de su extraa
inclinacin al estudio de la Biblia y
de su naturaleza asustadiza,
disfrutaba de un alto grado de
consideracin entre la nobleza
romana.
Aunque pueda entender las
objeciones dijo Girardo en voz
baja, querra que considerarais
las ventajas que puede representar
para todos nosotros tener a un nio
sentado en el trono de Pedro.
Ardemos en curiosidad por
conocerlas!
En tal caso, permitidme que
exponga mi punto de vista.
Sin amilanarse ante las
escpticas miradas de los
concurrentes, Girardo de Sasso se
mes la perilla dejando pasear su
mirada por toda la reunin hasta
que todos los ojos quedaron fijos en
l. Para Alberico era un enigma
cmo poda despertar tanto respeto
en aquella asamblea de hombres
curtidos en la batalla aquel hombre
pequeo y levemente encorvado
hacia adelante, que en su vida haba
violado a mujer alguna y que
pasaba las veladas jugando con su
hija a no s qu juego de mesa de
nombre francs.
La cosa es muy simple
declar por fin Girardo de Sasso.
Cuanto mayor sea el poder del
papa, menor ser el de la nobleza.
Cuanto ms dbil sea el papa, con
mayor tranquilidad podremos todos
nosotros seguir arreglando unos con
otros nuestros negocios.
Un murmullo pensativo se
extendi por la sala. Se acallaron
las protestas e incluso reson algn
aplauso.
No es una idea tan tonta.
Cierto! Mejor un niito bueno
en el trono que no cualquier
intrigante.
As nos lo ense Jess:
Dejad que los nios se acerquen a
m.
Un par de concurrentes rieron.
Cuando Girardo volvi a tomar
asiento, se desat un intenso
mercadeo y la disputa en torno al
candidato propuesto se convirti en
un tira y afloja sobre las
condiciones exigibles para su
eleccin. Alberico se relaj.
Aunque su propuesta de que la
dignidad papal recayera sobre un
tercer miembro de su familia no
haba desatado entusiasmo alguno,
al final todo se reduca a la cuestin
del precio que haba que pagar para
ocupar el puesto ms alto de la
Iglesia catlica. Por ello, con el fin
de reunir para su hijo los votos
necesarios, comenz a prometer
generosamente a las dems familias
prebendas y cargos en todos los
obispados y parroquias que sus
hermanos haban hecho pasar a
manos del Vaticano durante sus
pontificados. Casi todas las
familias accedan sin grandes
aspavientos a entrar en detalles. Ni
siquiera los crescencios, que
disputaban a los tusculanos el poder
en Roma desde haca generaciones,
rechazaron de plano la candidatura
de Teofilacto. Solo con los sabinos
pinch en hueso Alberico. Su
portavoz, Severo, que haba hecho
acto de presencia acompaado de
su hijo mayor, Ugolino, no quera
saber nada de la propuesta de
Alberico.
Roma ha aceptado ya a dos
papas tusculanos. Es hora de
cambiar!
Y en qu familia estis
pensando? Tal vez en la vuestra?
Por qu no? Los sabinos
llevan aos mostrando
comedimiento.
Ese es el nico favor que los
sabinos podran hacer a la ciudad.
Al ver la expresin de Severo,
Alberico pens que habra debido
morderse la lengua. Se haba
prometido a s mismo ser cauteloso
y ya haba perdido el control.
Furibundo, Severo se levant y
abandon la sala. Junto a la puerta,
se gir hacia los dems.
Informar al emperador de lo
que se est tejiendo en esta
estancia. Cuando Conrado se entere
de que habis elevado a vuestro
hijo al cargo mediante sobornos, lo
expulsar de l sin miramientos.
Mientras resonaba el eco de los
pasos que se alejaban de los dos
sabinos, Alberico sinti una
punzada de gota en el pie izquierdo.
A pesar de que el dolor casi le hizo
desmayarse, reprimi un juramento
y se esforz en sonrer para
dirigirse a los crescencios. Todo
dependa de ellos despus del error
que haba cometido. Si los
crescencios se oponan ahora a su
plan, todo estaba perdido.
En caso de que mi hijo sea
elegido papa, obtendris el
obispado de Viterbo, una de las
prebendas ms lucrativas de todo el
Lazio, como bien sabis.
Eso no ser suficiente
replic Alessandro, el portavoz de
la familia. Al fin y al cabo,
estamos tratando de la salvacin de
nuestras almas. Quien alcanza un
cargo eclesistico por medio del
dinero comete un grave pecado.
Tambin Simn el Mago, antes de
condenarse eternamente, crey en
otros tiempos poder alcanzar el don
divino mediante el dinero.
Mientras deca aquellas
palabras, Alessandro sonrea tan
burlonamente que a Alberico le
entraron ganas de darle un puetazo
en la cara. Por supuesto,
Alessandro saba que la decisin de
su familia era determinante.
Qu puedo hacer para aliviar
la inquietud que sents por la
salvacin de vuestra alma?
Adems del obispado de
Viterbo, exijo para mi familia la
Prefectura de la ciudad de Roma y
el Patronato de la Sabina. Y mil
libras de plata.
Mil libras?
Alberico tom aliento. Si
acceda a aquellas condiciones, su
familia quedara arruinada. Aquella
suma sobrepasaba con mucho las
posibilidades de los tusculanos.
Pero iba a renunciar al papado por
eso? Solo si consegua volver a
aunar los poderes terrenal y
espiritual quedara asegurada
durante una generacin ms la
preponderancia de los tusculanos.
Era algo as como elegir entre una
fiebre hctica y la fiebre de los
pantanos. Su familia perdera su
poder o su fortuna.
Quisiera hacer una propuesta.
Bonifacio de Canossa, el
influyente margrave de Tuscia, un
hombre rechoncho de cuello corto y
cara picada que haba viajado a
Roma expresamente para la
eleccin del papa, pidi la palabra.
Girardo asinti.
Hablad, os lo ruego.
Bonifacio mir primero a
Alberico y despus a Alessandro.
Aqu no est en juego solo el
dinero, sino tambin la ciudad de
Roma y el bienestar de toda Italia
dijo. Por eso, deberamos
emplear la eleccin del papa para
enterrar la antigua enemistad entre
tusculanos y crescencios y, en su
lugar, sellar una nueva alianza que
ane a romanos e italianos contra el
excesivo poder del emperador
extranjero.
Una propuesta loable
respondi Girardo, pero cmo
llevar a cabo esa alianza?
Bonifacio aguard a tener la
atencin de todos los presentes.
Lo mejor sera que ambas
familias se fundieran, y lo mejor es
que se hiciera mediante una alianza
matrimonial. Con un movimiento
de su tonsurada cabeza se dirigi a
Alessandro. Por lo que s,
vuestro hijo Domenico est en edad
casadera. Despus, volvindose
hacia Alberico con el mismo
movimiento, aadi: Y vuestra
esposa habr dado a luz a alguna
hija, me equivoco?
11

Haban fracasado las
negociaciones?
Desde haca ms de una hora,
Gregorio aguardaba en el patio del
castillo junto a su madre los
resultados de las deliberaciones. La
excitacin en torno al destino de su
hijo ms joven haba hecho que
Ermilina no aguantara ms en su
casa. Por ello, haba ordenado a
Gregorio que la acompaara a la
fortaleza de Girardo de Sasso para
estar en el lugar preciso cuando se
disolviera la asamblea y no tener
as que soportar la tortura de la
incertidumbre hasta que su esposo
llegara a casa.
Mientras una criada alimentaba
all cerca a unos pollos
cacareantes, dos mozos empujaban
unos cerdos chillones hasta un
barrizal y los escuderos daban
lustre a las armaduras oxidadas,
Ermilina no paraba de mirar de
reojo hacia las ventanas de la sala
de los Caballeros, desde donde
llegaba una indefinida confusin de
voces. Evidentemente, haba una
disputa que Gregorio perciba con
satisfaccin. Mientras que su madre
haba rogado a Dios para que
eligieran papa a Teofilacto, l
haba frotado la cama de su
hermano pequeo con la piel de un
gato negro para que no se cumpliera
aquel deseo.
Creo que vuestros ruegos no
han sido escuchados. Se alegr
Gregorio al ver salir del castillo al
sabino Severo y a su hijo Ugolino
con expresiones de rabia y
montarse en sus caballos para
marcharse al galope sin despedirse
. Eso es lo que habis logrado!
Deberais haberme propuesto a m
en lugar de a ese maldito cagn!
Por fin se haca justicia? Desde
que Gregorio tena conciencia, sus
padres haban preferido siempre a
Teofilacto, y eso que l era no solo
el primognito, con un asombroso
parecido a su padre, sino que
adems procuraba siempre
demostrarse a s mismo y a los
dems en todo lo que haca quin
era el verdadero y autntico hijo
del conde tusculano. Gregorio era
capaz de matar un jabal con sus
propias manos, poda acertarle a un
gorrin con la ballesta a trescientos
pasos de distancia y ya haba
violado a una docena de
muchachas. Sin embargo, hiciera lo
que hiciera, siempre era demasiado
poco, pues a su madre se le haba
metido en la cabeza la idea de que
su hijo pequeo, solo porque casi la
haba palmado durante el parto, era
un elegido de Dios. As que
Teofilacto iba a vivir en el
Vaticano mientras que l, Gregorio,
se tendra que conformar con las
migajas de comandar el regimiento
de la ciudad. Qu humillacin!
Pensar en ello le enfureca de tal
manera que se mordi las uas de
los dedos hasta que le sali sangre.
Incluso los mozos de cuadra
me han preguntado que por qu
Teofilacto y no yo.
Entonces dile a los mozos de
cuadra que porque as lo hemos
decidido tu padre y yo. Por mandato
divino.
Por mandato divino? Me
parto de risa! Gregorio se chup
la sangre que le sala de la ua rota
del pulgar y mir de reojo a su
madre. Sabis que vuestro
queridito en realidad es un maldito
ladrn?
Qu quieres decir?
S, os sorprende, eh?
Teofilacto os ha robado un anillo;
y se lo ha regalado a Chiara de
Sasso! Yo mismo lo he visto.
Gregorio llevaba tiempo
regocijndose por dentro pensando
en la ocasin propicia de decirle la
verdad a su madre en la cara; pero
Ermilina respondi llena de
desprecio en su mirada.
No te da vergenza?
Chivarte de tu hermano como si
fueras un nio?
Apenas si haba pronunciado
aquellas palabras, ya haba perdido
Ermilina el inters en ellas. Su
esposo acababa de aparecer en el
patio. Sin preocuparse de las
boigas de vaca que fue pisando
con sus nobles zapatos de piel de
ciervo, fue a su encuentro.
Lo hemos conseguido?
Alberico mene la cabeza.
Por qu no me habis dado
una hija? pregunt. Si
tuviramos una, los crescencios nos
apoyaran. Estaran dispuestos a
casar a su hijo con una tusculana.
Entonces, ambas familias
Os refers a una alianza
matrimonial? lo interrumpi su
mujer. Mientras Gregorio intentaba
entender de qu estaban hablando,
su madre se volvi hacia l. A
quin dices que ha regalado mi
anillo Teofilacto?
A Chiara de Sasso
respondi confundido. Vais a
castigar a Teofilacto?
Su madre le dio unas palmaditas
en la cara.
Qu bien que has mantenido
los ojos bien abiertos. Chiara de
Sasso Mientras segua
repitiendo el nombre en voz baja,
puso la misma expresin que
cuando rezaba con el eremita. Es
una seal del cielo.
12

No susurr Teofilacto mientras
senta cmo se le saltaban las
lgrimas. No, por favor.
No, por favor? Su padre se
puso ante l como un gigante
ocultando con su poderoso cuerpo
la ventana, como una oscura
montaa de nubes que se alzara
delante del cielo. He odo bien?
Te niegas a cumplir mi orden?
Por favor repiti Teofilacto
, yo no quiero ser papa. Si si
ni siquiera estoy confirmado.
Al carajo con la
confirmacin! Yo te dar la torta
que hace falta. Sin obispo! Y
ahora mismo!
Alberico levant el brazo para
cumplir su amenaza, pero la madre
de Teofilacto se interpuso.
Seor, no! Tom a su hijo
de la mano y se sent con l en un
banco junto a la chimenea. Por
qu contraras a tu padre? l solo
exige que hagas la voluntad divina.
Como siempre que su madre lo
tomaba de la mano, Teofilacto
sinti que todo volva a ir bien y
que nada malo poda sucederle.
Yo yo s quiero cumplir la
voluntad de Dios dijo en voz
baja. Pero, pero
Pero qu?
Tiene que hacer mi voluntad
gru su padre. Dios mo de
mi vida! Qu he hecho yo para
merecer este hijo? Cualquier otro
en su lugar reventara de orgullo!
Alberico iba cojeando arriba y
abajo por la sala con su pierna
rgida. Ermilina se levant de un
salto y se apresur tras l para
servirle una copa de vino.
Teofilacto sinti cmo las lgrimas
acudan de nuevo y tuvo que
emplear toda su fuerza de voluntad
para refrenarlas.
Su padre volvi a acosarlo.
Por qu demonios no haces lo
que se te dice? Hasta el emperador
ha aprobado tu nombramiento!
Alberico se inclin hacia l y lo
agarr por la barbilla. Venga!
Mrame cuando me respondas. Y no
empieces otra vez a lloriquear, que
si no
Al levantar la cabeza Teofilacto,
el rostro de su padre estaba tan
cerca que pudo oler el aliento a
vino y ver cmo, de los agujeros de
la gran nariz roja, sala un par de
hirsutos pelos grises de los que
pendan restos de moco seco. En
ese momento perdi el dominio de
s mismo: comenz a temblarle la
barbilla, los dientes comenzaron a
castaetearle y, aunque se resisti
con todas sus fuerzas, se le
volvieron a saltar las lgrimas.
Todo intento de controlarse fue
intil. Se senta humillado y dbil
cuando rompi a llorar delante de
Chiara, junto al precipicio, atado a
un rbol y con el cuchillo de
Ugolino en su barriga.
Menudo cobardica, llorando
como una nena!
Lleno de desprecio, su padre se
dio media vuelta. Mientras este
coga la copa que le alcanzaba su
esposa, Teofilacto vio de pronto
una mariposa que se haba
extraviado entre aquellos lgubres
muros, aleteando como si se hallara
en un soleado claro del bosque.
Solo solo es porque un papa
no puede casarse tartamude.
Y yo quiero casarme con Chiara, mi
prima. Ella ella es mi
prometida!
Teofilacto se sorbi los mocos y
se sec las lgrimas. La expresin
del rostro de su padre se
ensombreci ms an. Pareca a
punto de explotar! Pero, cuando
Teofilacto ya se dispona a
agacharse para esquivar los golpes,
la cara de Alberico se ilumin de
un modo tan repentino e inesperado
como el cielo de abril cuando el
viento disipa las nubes.
Ahora lo entiendo! Riendo,
su padre alz la copa y brind hacia
l. Crees acaso que tendras que
renunciar a las mujeres cuando te
pusieras la tiara? No tengas miedo,
jovencito, que no har falta nada de
eso. No te preocupes, que no se te
van a hinchar los huevos, ni
siquiera por ser papa. Te lo
prometo! Como si tengo que ser yo
mismo el que te lleve las hembras.
Cmo podis hablar de ese
modo? lo conmin su esposa.
Estis hablando del cargo ms
sagrado que existe sobre la tierra.
Y del destino de vuestro hijo!
Yo yo solo quiero hacer lo
que vos siempre quisisteis
tartamude Teofilacto
absolutamente confuso. Hacerme
caballero y casarme con Chiara.
Por qu queris prohibrmelo
ahora?
Mientras su padre apuraba la
copa entre risotadas, su madre le
acarici el pelo.
Nadie quiere prohibirte nada
dijo. Puedes elegir libremente,
pero, antes de que tomes una
decisin errnea y peques de algn
modo contra la providencia,
deberas pedir consejo a tu padrino.
13

Muchos son los llamados, pero
pocos los escogidos dijo
Giovanni Graziano.
Qu significa eso de
escogidos? pregunt Teofilacto.
Recuerdas la parbola del
sembrador? respondi su padrino
. Innumerables son las semillas
que siembra el sembrador. Algunas
caen sobre la roca y se secan
porque no tienen humedad, otras
caen en el camino y son pisoteadas.
Solo las que caen sobre buena
tierra darn frutos, pues Dios las ha
escogido para ello.
Pero cmo puede reconocerse
la diferencia? Entre los hombres,
quiero decir.
Por medio de seales, hijo
mo. Quien tiene ojos para ver y
odos para or, ese sabr
interpretarlas.
No lo entiendo. Cuando mi
hermano afirma que los gatos
negros traen mala suerte, vos decs
que eso es supersticin.
Y lo es.
Y cmo vais a saber cundo
no es supersticin?
Las seales que Dios nos
enva son mucho ms sublimes que
todas esas imgenes equvocas con
las que los demonios procuran
confundirnos. Y las ms sublimes
son las seales que el Seor nos
enva para anunciarnos cul de sus
hijos quiere que sea su vicario en la
tierra.
El eremita uni sus manos
huesudas y dirigi la mirada hacia
arriba, como si entre las
hollinientas vigas de la ermita viera
seales, seales secretas que
permanecan ocultas a los ojos de
Teofilacto.
Mientras daba vueltas por la
estancia con su pelo nveo
ondeando sobre las espaldas, se
puso a hablar de unos rayos solares
que haban saludado la llegada al
mundo de un neonato en el momento
en que este abra los ojos por vez
primera; de un pozo seco que haba
comenzado a manar de nuevo
mientras naca otro nio sin que
antes hubiera llovido; del rayo y el
trueno que se haban abatido sobre
una casa aniquilando toda la vida
que haba en ella excepto la de una
indefensa criatura
Teofilacto escuchaba a su
padrino con la boca abierta.
Y qu seal acerca de m os
envi Dios?
Graziano seal el cuadro que,
solitario, adornaba las paredes de
su cubculo.
Bien sabes que mi vista es ya
demasiado dbil para distinguir los
colores. Sin embargo, cuando rogu
a la Virgen que me iluminara para
saber quin deba ser el sucesor de
tu to, sus mejillas se ruborizaron y
el nio que tena en sus brazos
adquiri tus rasgos.
Teofilacto mir a su padrino con
incredulidad.
Pero eso es un milagro.
Giovanni Graziano asinti.
S, exactamente igual que
cuando una vejiga de cerdo rueda
cuesta arriba camino de mi casa.
Teofilacto estaba tan confundido
que no saba qu pensar. Hasta la
muerte de su to, su vida haba sido
tan sencilla y predecible como si
transcurriera sobre la rbita del sol.
Era el nico de los hermanos a
quien su madre haba enseado a
leer y a escribir, y haba disfrutado,
como todos los descendientes de
una poderosa familia, de la
educacin reservada a toda persona
noble. Haba aprendido a montar a
caballo y a adiestrar perros; a cazar
con la jaura y con el halcn; a
luchar con la espada, la lanza y el
hacha. Saba cmo destripar una
pieza de caza y saba jugar al
ajedrez. Saba nadar y luchar,
manejar el arco y la flecha con tanta
seguridad como la ballesta y,
adems, estaba tan instruido en las
costumbres corteses que incluso era
capaz de comportarse con finura en
la mesa. Haba aprendido todo
aquello para poder ser nombrado
caballero algn da y, junto a su
mujer, Chiara de Sasso, a quien
estaba prometido desde su niez,
poder fundar su propia casa. Nada
de aquello vala ya para nada?
T eres la semilla que
fructifica, hijo mo. La semilla entre
las miles y miles de semillas que ni
se seca ni es pisoteada, sino que
crece hasta convertirse en una mata
esplendorosa.
Teofilacto percibi cmo las
palabras de su padrino despertaban
en l un sentimiento de orgullo junto
a otros a los que no saba siquiera
poner nombre, sentimientos como
los que haba experimentado
durante la coronacin del
emperador en la Baslica de San
Pedro a la vista del poder que el
papa posea sobre los dems seres,
sobre reyes, condes, marqueses e
incluso sobre el emperador.
Qu supona ser un caballero
del emperador frente a ser el
emperador de la Iglesia?
El eremita tom a Teofilacto de
las manos como si percibiera lo que
estaba ocurriendo en su interior.
Vas a negarte a seguir esa
llamada, hijo mo? A la llamada
de ser el vicario de Dios en la
tierra?
El vicario de Dios en la
tierra
Mientras Teofilacto repeta
aquellas palabras con recogimiento,
en su conciencia se despert la idea
de su grandeza como una montaa
poderosa que se alza entre un
campo de nieblas a la luz del sol de
la maana.
Padre nuestro, que ests en los
cielos rez su padrino,
santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino. Hgase tu
voluntad, as en la tierra como en el
cielo
Nunca hasta entonces haba
sentido Teofilacto el significado de
aquella oracin como en aquel
momento. As en la tierra como en
el cielo Estaba su madre en lo
cierto? Era l verdaderamente un
elegido de Dios?
En voz alta, pregunt:
Si soy papa, podr hacer
magia?
14

Chiara saba que no deba hacer lo
que estaba haciendo en esos
momentos. Su padre se lo haba
prohibido terminantemente; pero
cuando Francesca, la sobrina de su
doncella, le haba propuesto ir al
lago y buscar el lugar donde
algunas noches campesinos y
jornaleros echaban comida al agua
para atraer a los espritus que
supuestamente hacan que se
cumplieran los deseos, no haba
podido resistirse a la tentacin.
Existiran realmente aquellos
espritus?
As que, en lugar de bordar sus
iniciales en las sbanas para su
dote, tal y como Anna le haba
dicho que hiciera despus de
comer, se haba escabullido en
secreto para encontrarse con
Francesca, quien la esperaba ya a la
salida de la aldea con una hogaza
de pan.
Sabes ya tu deseo por si
aparece un espritu? pregunt
Francesca mientras bajaban hasta el
lago por un sendero cubierto de
maleza.
Chiara tena la respuesta
preparada desde haca tiempo, pero
no se la poda decir a su amiga sin
ruborizarse. Por suerte, al momento
alcanzaron la orilla y Francesca le
dio un pedazo de pan.
Hay que decir algo mientras
se tira?
No, solo hay que arrojarlo al
agua. Entonces vienen ellos solos.
Has visto ya alguno?
Yo no, pero mi hermano
mayor, s.
Chiara ech al agua su trozo de
pan y cerr los ojos para
concentrarse en su mximo deseo:
despertarse una maana y que
estuviera ah el da de su boda, de
su boda con Teofilacto Pero,
cuando abri los ojos, todo estaba
quieto. El lago permaneca ante ella
reluciente como un espejo.
Tal vez habra sido mejor que
trajramos un pastel.
Por qu? pregunt
Francesca. Sabe mejor que el
pan?
Pues claro. Acaso no lo
sabes?
Cmo iba a saberlo? Nunca
he probado ninguno. Por un
segundo, pareci como si se
avergonzara. Pero solo por un
segundo. Pssst!, ah hay algo!
dijo de pronto.
Chiara mir en la direccin que
le indicaba Francesca. Era verdad,
delante de ella, muy cerca de la
corteza de pan, el agua se estaba
encrespando. Una sombra oscura se
desliz por la superficie hacia la
corteza; despus se abri una boca
y el pan desapareci.
Has pensado un deseo?
pregunt Francesca excitada.
Por qu? replic Chiara.
Solo era un pez.
Qu dices? Era un espritu
acutico, yo lo he visto. Demonio!,
ahora tenemos que intentarlo otra
vez.
Francesca dividi el resto del
pan, le dio a Chiara un pedazo y
arroj el otro al agua.
Lo saba! As es que aqu es
donde os habais metido, eh?
Chiara se dio la vuelta y vio a
Anna, roja de furia. Solo la verruga
de su barbilla segua siendo blanca.
Ven conmigo inmediatamente!
Tu padre te est buscando por todos
lados. Agarr a Chiara de la
mano y tir de ella, alejndola de la
orilla. Y t grit a su sobrina
por encima del hombro, a casa
enseguida! Ya hablaremos!
Mientras Chiara segua a su
doncella subiendo por el sendero,
le entr miedo. La castigara su
padre? Sus das estaban llenos de
normas. Justo despus de la oracin
matutina, tena clases de leer y
escribir hasta el medioda. Despus
tena que coser para su dote hasta la
oracin vespertina, antes de que
llegara la cena y de que pudiera
jugar con su padre al tric-trac.
Tena la esperanza de poder
escaparse con una reprimenda, su
padre nunca le haba pegado. El
peor castigo que le haban impuesto
hasta el momento era no poder salir
de su cuarto. Francesca, en cambio,
ya poda ir preparndose para
recibir unos buenos azotes. Si ni
siquiera tena idea de a qu saba
un pastel, sus padres tenan que ser
muy crueles.
El da de mi santo voy a hacer
un pastel de miel e invitar a
Francesca dijo.
Quin sabe si an estars aqu
el da de tu santo! respondi
Anna.
Que no? Y dnde iba a
estar?
Pregntale a los espritus del
agua. Tal vez ellos lo sepan.
Era aquella respuesta una de las
bromas de Anna? O estaba
insinuando algo que ella no saba?
Tal vez que muy pronto Teofilacto y
ella La idea era tan bonita que no
se atrevi a pensarla hasta el final.
Venga, dime! Qu es lo que
tienen que saber los espritus?
Espera!
A Chiara la aguardaban en el
castillo; pero los espritus del agua
no tenan nada que ver. Con una
sbana a medio coser en la mano,
su padre la esperaba de pie en el
umbral del cuarto de costura con
una mirada de reproche. Nada
extrao, pues Chiara llevaba muy
atrasadas las tareas de su dote.
Por fin dijo su padre.
Tengo que hablar contigo.
Su voz son tan seria que a
Chiara se le puso la carne de
gallina. Si su padre saba dnde
haba estado con Francesca, la cosa
no se quedara en una reprimenda:
se tendra que quedar encerrada en
su cuarto. Como mnimo.
Solo quera saber si realmente
existe algo as dijo en voz baja.
Si existe qu?
Espritus acuticos.
No quiero or hablar de esas
cosas. Con una dulce sonrisa, su
padre la tom en brazos. Mi
pequea gran hijita dijo
abrazndola con fuerza, tengo una
noticia maravillosa para ti.
15

Mientras las gentes aguardaban en
las calles y plazas de Roma la
proclamacin del nuevo papa,
Teofilacto permaneca solo y
abandonado, rodeado de un grupo
de ancianos ataviados con ropajes
prpuras. Un cardenal al que no
haba visto en su vida, un hombre
prehistrico cuyo rostro se
compona exclusivamente de
arrugas y cuyo cuello, como el de
un pavo, le colgaba desde la
barbilla, se acerc a l.
Aceptas tu eleccin cannica
como sumo pontfice?
Teofilacto trag saliva. Tres
veces, segn le haban dicho, le
dirigiran aquella pregunta, y dos
veces tena que rehusar antes de
aceptar para que la asamblea
cardenalicia pudiera nombrarlo
papa. As era el ritual. Hizo acopio
de todas sus fuerzas para dar la
respuesta que el canciller Petrus da
Silva le haba metido con colador
esa misma maana. Sin embargo,
tena la boca demasiado seca y solo
pudo negar penosamente con la
cabeza.
Aceptas tu eleccin cannica
como sumo pontfice? pregunt el
pavo por segunda vez.
Enmudecido, Teofilacto volvi a
negar. En la ermita, lejos del
mundo, su padrino lo haba
preparado para aquella ceremonia
tan bien como lo haba permitido el
poco tiempo del que disponan.
Desde que haba sido consagrado
sacerdote y nombrado obispo y
cardenal hasta el da de hoy, en el
que renacera ante Dios, no haban
pasado ni tres meses; y conforme se
haba ido acercando el da, su
miedo haba ido acrecentndose.
Aceptas tu eleccin cannica
como sumo pontfice? pregunt el
pavo por tercera vez.
Todo dentro de Teofilacto grit
no, no, no. Ojal pudiera salir
corriendo de all! Pero su padre lo
haba amenazado con estrangularlo
con sus propias manos si no
obedeca.
S murmur asintiendo con
la cabeza, acepto.
En tal caso, aflojaos vuestros
ropajes y sentaos en esa silla.
El pavo seal hacia una especie
de armazn, que pareca un retrete
con un agujero redondo en el
centro. Apenas si haba tomado
asiento cuando un joven capelln se
inclin ante l hasta tocar el suelo y
tante por debajo del asiento y de
sus ropajes hasta palparle el
escroto. Aterrorizado, Teofilacto
sinti cmo al sentir la mano ajena
se le ergua el miembro,
acompaado de una sensacin
amenazadora e inquietante, una
mezcla de desfallecimiento y deseo.
Mientras que su miembro segua
creciendo, intent reprimir aquella
sensacin, pero algo distinto dentro
de l era ms poderoso que su
voluntad. Ojal se terminara
aquello antes de que tuviera que
abandonar el asiento!
Testiculos habet confirm
el capelln. Deo gratias.
Dominum papam sanctus
Petrus elegit dijo el pavo con un
suspiro. El Seor os ha elegido
como sucesor de Pedro, eminencia.
Alzaos.
Teofilacto no haba sentido
jams una vergenza mayor, ni
siquiera cuando Ugolino lo haba
humillado y dejado desnudo delante
de Chiara. Hubiera querido que se
lo tragara la tierra.
Alzaos, por favor! repiti
el pavo.
Por fin, la fuerza que lo
dominaba cedi y su miembro se
encogi. Agradecido, Teofilacto
envi una oracin al cielo y
aguard a que se alejara el
capelln. Despus ocult su
desnudez y obedeci.
Con qu nombre quieres ser
llamado?
Be Be Benedicto
tartamude, Benedicto IX.
El nombre le resultaba extrao,
falso y amenazador. Era como si
con aquel ropaje nominal se hubiera
embutido en unas vestiduras caras y
pomposas que le estaban demasiado
grandes porque pertenecan a otro,
a un hombre mucho ms importante
que l. Su padre haba escogido
aquel nombre, una muestra de
respeto hacia su to y predecesor en
el cargo, Benedicto VIII, quien no
solo haba aumentado el bienestar
de la Iglesia, sino tambin el de la
familia tusculana.
Se esperaba eso de l tambin?
Cmo iba a lograrlo?
Os lo ruego, seguidme.
El pavo se hizo a un lado y
Petrus da Silva condujo a
Teofilacto a una pequea habitacin
revestida de rojo en la que
aguardaban listas tres sotanas
blancas de distintas tallas y una
estola recamada en oro. Teofilacto
saba que aquella estancia se
llamaba la Sala de las Lgrimas,
porque en ella los nuevos papas se
despedan de su antigua vida. l,
sin embargo, se encontraba tan
acobardado, confundido y vaco
que ni siquiera pudo llorar. Ni una
sola lgrima brot de sus ojos,
como si no hubiera sido l quien
haba entrado all sino un extrao.
La verdad es que el papa se
viste solo en esta habitacin
explic el canciller, pero si
queris, os ayudar con gusto.
Sin aguardar respuesta, el
canciller tom la ms pequea de
las tres sotanas y se la alcanz a
Teofilacto. Con unos movimientos
ajenos a su voluntad, Teofilacto se
cambi, perdindose en aquella
sotana como si estuviera en una
tienda de campaa. Para que la tela
no se le resbalara hombros abajo,
Petrus da Silva le coloc la estola
alrededor del cuello y se la sujet
al borde de la sotana. Despus se
arrodill ante Teofilacto.
Santidad!
La palabra lleg al odo de
Teofilacto, pero no penetr en l.
Como en sueos, tom el bculo
que le haba alcanzado Da Silva y
que era el doble de grande que l, y
regres a la sala siguiendo al
canciller, envuelto en aquellos
ropajes demasiado largos para l
que iba arrastrando por el suelo. En
la sala, todos los cardenales, uno
tras otro, se arrodillaron ante l y, a
continuacin, formaron un cortejo
que acompa a Teofilacto primero
a la sacrista y, desde all, a la
vaca y lgubre baslica. Desde la
nave central, Teofilacto pudo ver a
travs de los portones abiertos una
increble multitud que se haba
reunido fuera, en la plaza. Un
incontable nmero de ojos
aguardaba ansioso para verlo.
A Teofilacto le flaquearon las
piernas de tal modo que tuvo que
apoyarse en el bastn. Cmo iba a
presentarse ante tantos extraos?
Todas las complicadas palabras y
frmulas que haba intentado
aprender de memoria los das
anteriores le zumbaban en la cabeza
sin orden ni concierto. No sera
capaz de emitir sonido alguno.
Por favor, dejadme ir
susurr.
Todava no. Petrus da Silva
lo retuvo por el brazo. Mientras
Teofilacto, a su lado, permaneca
de pie en la oscuridad de la casa de
Dios, el pavo sali a las escalinatas
. Despus de vuestra
proclamacin.
Mientras Teofilacto ola las
emanaciones de los dientes
podridos del canciller, mezcladas
con el olor de menta mascada, fuera
fue decreciendo la algaraba hasta
que, por un momento, el silencio
lleg a ser tan grande que se poda
or el gorjeo de los gorriones.
16

Habemus papam! exclam con
voz dbil el cardenal Pisano,
maestro de ceremonias del Palacio
Apostlico, en medio de aquel
silencio. Os anuncio una gran
alegra. Tenemos un nuevo papa, su
eminencia el venerable Teofilacto,
cardenal de Tsculo de la Santa
Iglesia romana, que se llamar
Benedicto IX.
Reson un gritero ensordecedor
mientras bandadas de gorriones
volaban surcando el cielo por
encima de la plaza de San Pedro.
Ermilina, quien desde las primeras
horas de la maana haba estado
aguardando la proclamacin con su
esposo y sus hijos, hizo la seal de
la cruz. La profeca de su confesor
se haba cumplido: su hijo menor,
el pequeo Teofilacto, por cuya
vida ella haba estado dispuesta a
dar la suya, era un autntico
elegido. Doce aos tras su
nacimiento, Dios haba premiado su
disposicin al sacrificio y lo haba
llamado a ser su representante en la
tierra, por medio del cual seguira
rigiendo sobre la cristiandad. Qu
felicidad ms inmensa e
inabarcable! Se puso de puntillas
para intentar ver aunque fuera un
instante a su pequeo, pero todo lo
que alcanz a vislumbrar fue la
silueta de un nio envuelta en unas
ostentosas vestiduras, que se perdi
en la oscuridad de la baslica
rodeada de un grupo de ancianos.
Condenado enano cagn!
gru Gregorio a su lado.
Cierra la boca, idiota lo
reconvino su padre. Deberas
alegrarte. Gracias al pequeo
cagn, nuestra supremaca queda
asegurada durante decenios. Hasta
que tu hermano se muera, ninguna
familia romana har sombra a los
tusculanos.
Gregorio puso una expresin
como si su padre le hubiera clavado
una daga en medio del corazn y
sus ojos se llenaron de lgrimas.
Esa imagen le doli a su madre en
el alma. Ella saba bien la
humillacin que supona para su
primognito el nombramiento de
Teofilacto. Desde que aprendi a
andar y a hablar, Gregorio siempre
haba procurado agradar a su padre,
pero hiciera lo que hiciera, siempre
resultaba ser demasiado poco. Era
un buen cazador y jinete, y era
posible que llegara a ser un valiente
guerrero si llegaba la ocasin de
que tuviera que defender el honor
de su familia en la batalla. Sin
embargo, sus cualidades no
alcanzaban para llevar a cabo otras
exigencias ms elevadas, como las
de sus hermanos Ottaviano y Piero,
a quienes el Creador haba dotado
tan poco como a l, pero que se
conformaban sin rechistar con el
destino que la providencia haba
dispuesto para ellos.
S, muchos son los llamados,
pero pocos los elegidos.
Las palabras del Seor ayudaron
a Ermilina a reprimir su compasin.
No haba preferido a Teofilacto por
capricho, sino para cumplir la
voluntad divina. Ella misma era
quien ms sufra la dureza con que
tena que tratar a sus otros hijos,
pero el Seor haba derramado toda
su gracia sobre el menor de ellos y,
por tanto, su obligacin era
conceder a este ltimo todo el amor
y el apoyo del que era capaz. Por
qu si no haba estado ella
destinada a reconocer los rasgos de
Teofilacto en el rostro del Nio
Jess?
Alabado seis, Benedicto!
grit Alberico mientras impela a
los circundantes a imitarlo con los
movimientos de sus brazos.
Alabado seis, Benedicto!
gritaron tambin Piero y Ottaviano.
Gregorio, callado, se morda las
uas.
Voy a tener que pegarte una
patada en el culo? le pregunt su
padre. Alabado seis,
Benedicto!
Ermilina inclin la cabeza en
direccin hacia su primognito
animndolo.
Alabado seis, Benedicto!
dej escapar Gregorio entre sus
labios.
Y, mientras tambin l repeta
aquellas palabras, toda la plaza, un
coro de miles de voces, enton la
alabanza hacia el nuevo papa:
Alabado seis, Benedicto!
17

Teofilacto escuchaba los gritos que,
como una ola, venan a su encuentro
y lo cubran como si quisieran
llevarlo consigo. Sinti que el
estmago se le revolva por el
miedo. Era posible que aquel
jbilo se debiera a l? Aquella
gente deba de estar loca: l no era
ni un rey ni un emperador. Ni
siquiera era un conde. El vicario de
Dios en la tierra Sinti un
calambre en el estmago y la boca
se le llen de una saliva un poco
agria. Nunca antes en su vida se
haba sentido tan pequeo y
miserable.
Debis mostraros a vuestro
pueblo le susurr el canciller al
odo.
No dijo Teofilacto
titubeante, no, no puedo. Por
favor!
Todo su cuerpo temblaba, pero
Petrus da Silva no conoca la
compasin, y suavemente forz a
Teofilacto, que era demasiado dbil
para oponerse, a acercarse hasta la
entrada del templo. En su
desesperacin, Teofilacto se agarr
al inmenso bculo y sali. All lo
aguardaba el cardenal del cuello de
pavo, con la tiara entre las manos
temblorosas. Teofilacto agach la
cabeza y, al sentir el tremendo peso
de la corona, crey que se le iba a
romper el cuello.
Habemus papam!, habemus
papam!
Se oy un clarn y las personas
que haba en la plaza, en una nica,
poderosa e infinita ola, se
arrodillaron.
En ese momento, Teofilacto
despert de su miedo y abri mucho
los ojos. Toda la ciudad, el mundo
entero, pareca haberse reunido all
para venerarlo. No solo se
arrodillaban ante l campesinos,
artesanos y comerciantes, gentes
humildes que se vestan con
harapos de lino; tambin altos y
altsimos dignatarios, duques y
condes, pajes y caballeros,
ataviados con caras y lujosas
vestimentas, imitaban a los
primeros. Los mismos hombres que
haban hincado la rodilla ante su to
durante la coronacin del
emperador se inclinaban ahora ante
l.
En un instante perdi todo el
miedo y un orgullo inconmensurable
llen su pecho. Sin sentir el peso de
la tiara, alz la cabeza para pasear
su mirada por la plaza. All estaban
los miembros de todas las grandes
familias: sabinos, octavianos,
estefanios e incluso los
crescencios. Todos lo aclamaban.
Por un momento, como si hubiera
bebido un vaso de vino, le pareci
que la plaza giraba delante de l.
Se haban cumplido realmente las
palabras de su madre? Iba a ser
desde ese momento el hombre ms
poderoso del mundo?
Hgase tu voluntad rez
entre dientes, as en la tierra
como en el cielo.
Animado por una fuerza superior,
sin que Petrus da Silva tuviera que
obligarlo, Teofilacto extendi los
brazos para dar su bendicin. S,
estaba dispuesto a aceptar el cargo
para el que lo haba destinado la
providencia, y era su deber
obedecer la voluntad de su Padre
celestial, ahora y siempre. Como si
el Espritu Santo hubiera soltado su
lengua, por sus labios salieron
todas las complicadas palabras y
frmulas que el canciller haba
practicado con l hasta la
extenuacin sin que hasta el
momento hubiera sido capaz de
pronunciarlas correctamente.
Que los santos apstoles
Pedro y Pablo, en cuyo poder y
autoridad confiamos, intercedan por
nosotros ante el Seor.
Amn respondi toda la
plaza.
Que por las oraciones y los
mritos de santa Mara, siempre
virgen, de san Miguel Arcngel, de
san Juan el Bautista, de los santos
apstoles Pedro y Pablo y de todos
los santos, Dios todopoderoso tenga
misericordia de vosotros y,
perdonados todos vuestros pecados,
os conduzca por Jesucristo hasta la
vida eterna.
Amn.
Y la bendicin de Dios
omnipotente, Padre, Hijo y Espritu
Santo, descienda sobre vosotros y
permanezca para siempre.
Amn.
Por cada amn que reciba como
respuesta aumentaba la embriaguez
que se haba apoderado de l.
Poda existir una felicidad ms
extraordinaria que el jbilo que
aquella veneracin haba desatado
en l? Era Pedro, el sucesor de
Cristo y vicario de Dios en la
tierra! Y hara todo lo posible para
que se cumpliera su voluntad.
as en la tierra como en el
cielo.
Cuando los ecos del aplauso an
no se haban apagado, su mirada se
top con unos ojos muy serios. A
pocos metros de distancia de l se
hallaba su prima, Chiara de Sasso,
la mujer a la que se haba
prometido. Con sus ojos azul claro
fijos sobre l, se hallaba
arrodillada junto a su esposo,
Domenico, el primognito de los
crescencios, con quien se haba
desposado haca pocas semanas.
Llevaba los cabellos recogidos
bajo una toca; ni siquiera la punta
de un rizo asomaba por debajo.
Habemus papam!, habemus
papam!
De repente, en medio de toda
aquella multitud, Teofilacto sinti
una soledad tan terrible como si lo
hubieran abandonado en medio del
bosque, en algn lugar perdido de
los montes Albanos al que nunca
hubiera llegado ningn otro ser
humano. Y mientras la gigantesca
plaza renovaba sus cnticos de
alabanza, Teofilacto prob entre
sus labios la sal de las lgrimas que
se le haban derramado.
Pasados estaban el jbilo y la
embriaguez. Atemorizado ante un
destino mayor que l, dej caer los
brazos para unir las manos y rezar a
Dios rogndole ayuda.
Segundo captulo: 1036 -
1037
CREENCIA EN LOS MILAGROS

1

La campana de la capilla del
castillo repic doce veces.
Ya es medianoche? dijo
Domenico. Es que hoy no
queris ir a dormir?
An no respondi Chiara
colocndose bien la toca que
ocultaba sus cabellos. No tengo
sueo.
Pero es que ya hemos jugado
cuatro partidas.
Y vos habis ganado las
cuatro. No me ir a la cama hasta
haber ganado una. Por lo menos.
Chiara llevaba ya tres aos
casada con Domenico y viviendo en
el castillo que el padre de este
haba hecho edificar para ellos.
Despus de la cena jugaba casi
siempre una partida de tric-trac con
su esposo, tal y como en otros
tiempos haba hecho con su padre,
pero no era lo mismo. Con su padre
jugaba porque le encantaba
competir, la enardecan cada uno de
los puntos logrados al tirar los
dados, cada avance en el tablero,
cada piedra conquistada, y en aquel
entonces era tan ambiciosa en el
juego que, en ocasiones, las
derrotas la enfurecan. Sin embargo,
ahora A pesar de que era mucho
mejor jugadora que Domenico y que
poda vencerlo siempre que quera,
sola dejarse ganar por l para
alargar las veladas. Su esposo no la
haba tocado hasta que no le
sobrevino la primera menstruacin,
pero desde que, haca un ao, poco
despus de haber cumplido los
catorce, se haba convertido en
mujer y le vena el periodo con la
regularidad de la luna, Domenico
consumaba sus deberes
matrimoniales con la esperanza de
procrear un sucesor para su linaje.
Y no haba ocasin en que Chiara
no sufriera unos dolores tales que a
la maana siguiente apenas si poda
andar, de modo que su miedo se iba
acrecentando una vez tras otra.
Por qu era tan doloroso? En su
boda, primas y amigas la haban
envidiado por conseguir aquel
esposo que, para desposarse con
ella, se deca haba renunciado a la
bella y rica sabina Isabella, la
muchacha ms codiciada de Roma,
prometida con Domenico desde
haca aos.
En qu estis pensando
ahora?
Domenico le haba puesto la
mano en el brazo y la observaba. A
pesar de sus casi veinte aos, sus
cabellos castaos y ondulados, los
radiantes ojos marrones de su fino
rostro, que transmitan su
incapacidad para decir una mentira,
y su figura esbelta y grcil le hacan
parecer an un muchachillo.
Nada, nada respondi
Chiara. Estaba solo pensando en
el modo de venceros.
Si queris derrotarme,
deberis jugar mejor que soar. Os
toca.
Claro dijo Chiara tirando
los dados.
Uf, qu suerte! Un tres
exclam Domenico con terror
fingido. La cosa se est
poniendo seria!
Chiara mir el dado. Cada
puntuacin tena un significado y el
tres simbolizaba la Santsima
Trinidad. El jugador que tena la
suerte de sacar ese nmero poda
hacer tres movimientos. Chiara
movi su piedra con desgana. Ay,
si tuviera esa suerte en la vida real!
Haba hecho todo lo que Dios y su
padre haban querido, aunque eso le
haba destrozado el corazn. Haba
renunciado a Teofilacto, aunque
haba querido ser su esposa desde
que su conciencia tena recuerdos, y
se haba casado con otro porque
supuestamente solo as poda
preservarse la paz entre las familias
romanas.
Cielo y tierra dijo
Domenico. Un dos.
Sin seguir realmente el juego,
Chiara observaba cmo su marido
avanzaba dos casillas con su
piedra. Qu le importaba a ella
quin ganara? El gran juego, el que
de verdad importaba, lo haba
perdido haca mucho tiempo, el da
de su boda. Todos los nobles de la
ciudad y de la campaa haban
aceptado la invitacin de su padre,
al castillo haban acudido cientos
de personas, que casi no caban en
el patio, para celebrar con ellos el
acontecimiento. La fiesta haba
durado una semana. Y, sin embargo,
al encaminarse de la mano de su
padre hacia el altar a lo largo del
corredor formado por los invitados,
Chiara haba sentido como si la
abandonara su vida real, la
verdadera, la que la providencia
haba reservado para ella, y se
estuviera adentrando en una vida
ajena, equivocada, en la que nunca
dejara de ser una extraa.
Un cinco! Ahora s que vas a
avanzar!
Chiara ni siquiera se haba dado
cuenta de que haba vuelto a tirar
los dados. Los cinco sentidos: odo,
vista, olfato, gusto y tacto.
Sentir! Si al menos tuviera un hijo,
tal vez entonces las cosas
comenzaran a ir bien. Ech un
vistazo al tablero y la invadi el
pnico: ya no haba quien le quitara
la victoria. Todas las piedras
estaban en juego y la primera de
ellas estaba justo a cinco casillas
de la meta. Disimuladamente alz la
vista. Podra evitar su propia
victoria moviendo otra piedra sin
que Domenico se diera cuenta? No,
en cuanto vio la sonrisa de su
esposo, Chiara comprendi que
haba perdido la oportunidad de
volver a dejarse ganar.
Me doy por vencido, habis
ganado. Con un suspiro que
expresaba todo su amor, Domenico
se levant de la mesa de juego y
extendi la mano hacia su esposa
. Venga, tesoro mo, vmonos a
la cama.
2

Verbum incarnatum! exclam
el cardenal Pisano, maestro de
ceremonias del Palacio del
Laterano, la palabra hecha carne,
su santidad el papa Benedicto, el
noveno en llevar ese nombre!
Vestido con un sencillo hbito de
monje, Teofilacto entr en la sala
en la que celebraba sus sesiones el
consistorio, la asamblea de los
siete obispos suburbicarios de
Roma, que aconsejaba al papa y
q u e de facto tomaba todas las
decisiones importantes que deba
tomar l en nombre de Dios y de la
Santa Iglesia Catlica. Haba
presidido aquella asamblea
docenas de veces y, a propuesta de
su canciller, Petrus da Silva, haba
nombrado cardenales
imponindoles el birrete en la
cabeza sin participar realmente en
las deliberaciones, ya que estas
afectaban por lo general a
cuestiones que l no comprenda y
que desembocaban en disputas en
torno a cargos y dinero. Hoy, sin
embargo, haba decidido que no
solo iba a llevar a cabo los rituales
que le indicaran; hoy, por vez
primera, iba a tomar la palabra por
s mismo para, por fin, hacer uso de
su cargo como Dios exiga de l.
Mientras cruzaba la sala, vio los
rostros irritados de los ancianos.
Sin duda, el sencillo atuendo que
haba elegido Teofilacto les haba
molestado profundamente, como si
presintieran que el hbito de lino
era una seal que les enviaba.
Aunque se haba propuesto no
dejarse amilanar, a la vista de todos
aquellos ropajes prpuras se sinti
como Moiss cuando deba
conducir a su pueblo de Israel a
travs del mar Rojo, y la confianza
con que haba iniciado el da
desapareci junto con su valor.
Se lo tragaran las aguas?
Durante tres aos haba
permanecido en silencio, inseguro
ante aquellos hombres mayores y
poderosos, a quienes no mova la
voluntad de Dios sino los intereses
de sus familias; e inseguro tambin
por su propia incertidumbre
respecto a por qu y para qu lo
haba elevado la providencia hasta
all. Por ello haba asentido sin
hacer preguntas ante todas las
decisiones tomadas por aquella
asamblea y las haba rubricado con
su firma. Sin embargo, desde la
ltima fiesta de Pentecosts crea
saber qu era lo que deba hacer y
habra pecado gravemente si
hubiera continuado en silencio
teniendo aquella certeza.
Pero era su fuerza tan grande
como su voluntad como para hacer
lo que deba?
Al tomar asiento en el trono
dorado, Teofilacto sinti los
ornamentos tallados de los brazos,
los pulidos pomos redondeados
bajo sus manos, el asiento
acolchado en el que pareca iba a
hundirse y el duro respaldo que,
pese a los bamboleantes cojines, lo
obligaba a mantener una posicin
erguida. Odiaba aquel trono en que
lo haban sentado, desde el primer
da, el trono por el que haba tenido
que sacrificar su felicidad.
Chiara No pasaba un solo da sin
que pensara en ella; ni una noche
que no viera delante de s su imagen
y la deseara con un deseo secreto y
doloroso.
El consistorio est al completo
dijo el cardenal Pisano.
Rogamos a su santidad que inaugure
la sesin y que, a continuacin,
imponga al obispo Settembrini el
birrete cardena
Ms tarde lo interrumpi
Teofilacto.
Ms tarde? Pisano mene
la cabeza para contradecirlo pero,
al ver la expresin de Teofilacto, se
contuvo. Por supuesto, santidad.
Con desgana, hizo una seal al
dicono que ya traa preparado el
birrete para el nuevo cardenal
indicndole que se retirara y se
sent.
Teofilacto carraspe. Haba
llegado su hora. La hora de
ocuparse de hacer que, con la ayuda
del poder que le proporcionaba su
odiado trono, se cumpliera la
voluntad divina no solo en el cielo,
sino tambin en la tierra.
Nos da la impresin dijo
de que nuestras sencillas vestiduras
han sorprendido a algunos de
vosotros. Por ello queremos
explicaros por qu llevamos este
hbito monacal en lugar del ornato
acostumbrado.
Hizo una pausa para ordenar sus
ideas. Las primeras frases se las
haba aprendido de memoria para
no quedarse atascado, y haba
tenido mucho cuidado en hablar de
s mismo solo con el plural
mayesttico para reforzar su
autoridad y su dignidad. Pero
cmo continuar ahora el discurso?
En lugar de quebrarse la cabeza,
decidi encomendarse al auxilio
del Espritu Santo.
Era Pentecosts continu,
en San Pedro. La misa mayor estaba
tocando a su fin. Yo iba a quiero
decir, nos bamos a bendecir al
pueblo de Dios. Pero cuando me di
la vuelta desde el altar, me qued
espantado. Ese era el aspecto del
pueblo de Dios? Lo que vi fueron
obispos y cardenales envueltos en
oro y plata como si fueran reyes y
prncipes. Algunos iban
acompaados de mujeres, s, y
algunos incluso estaban all con sus
nios, nios que haban engendrado
junto a aquellas mujeres. Decidme,
hermanos, es esa la Iglesia que
Dios nos ha enseado?
Lo haba dicho todo de verdad!
Aliviado, Teofilacto mir a los
concurrentes; pero los cardenales
respondieron a su mirada como si
no estuviera en su sano juicio.
No habis entendido lo que
he dicho? pregunt indeciso.
La mayor parte de los cardenales
mene la cabeza.
Podrais expresaros tal vez
con mayor exactitud, santidad? le
rog su canciller, Petrus da Silva.
Yo yo no s cmo podemos
decirlo, eminencia. Quiero decir,
cuando era un nio, tuve un
maestro, un hombre muy sabio, tal
vez hayis odo hablar de l.
Giovanni Graziano es su nombre.
El cardenal Giampini, un hombre
de tez sonrosada con ojitos de
cerdo y labios carnosos, que era el
portavoz de la familia sabina en el
consistorio, arrug la nariz.
Os refers al eremita que vive
junto al lago de Nemi y que va
dando brincos desnudo por los
bosques?
Se baa en el agua fra de un
arroyo de montaa para mortificar
su carne replic Teofilacto. Es
un hombre santo. Siendo joven
abandon a su familia y todos sus
bienes para seguir el ejemplo del
Seor y renegar del mundo. A m y
a mis hermanos nos ense tres
virtudes: pobreza, castidad y
obediencia.
Los tres preceptos de
Jesucristo del Evangelio de san
Juan dijo el cardenal Pisano
concentrndose para reprimir la
sangre que se le agolpaba en los
pliegues de su cuello de pavo.
Agradecemos a su santidad que nos
los recuerde, pero ahora pasemos
de una vez
No exclam Teofilacto
interrumpindolo por segunda vez
. Yo, quiero decir, nos, nos no
queremos simplemente recordaros
las virtudes del Seor. Nos
quisiramos, mejor dicho, exigimos
que los sacerdotes, obispos y
cardenales de la Santa Iglesia
vivan, sin excepcin, conforme a
esas tres virtudes para dar ejemplo,
como hizo Jesucristo, en lugar de
darse la gran vida, comer
desordenadamente e irse de putas,
tal y como muchos hacen
abiertamente; pues la ostentacin y
la lujuria nos llevan a la perdicin,
de igual modo que la soberbia, lo
contrario de la obediencia
Pero es que eso ya es
soberbia! protest el cardenal
Baldessarini, un hombre enjuto con
las mejillas hundidas que solo
hablaba para defender a su familia
y sus posesiones. Vivir como lo
hizo nuestro Seor? Eso solo
puede hacerlo l mismo! Todo
intento de igualarse a l es una
arrogancia pecaminosa. Adems,
qu os creis? Vamos a bajar la
cabeza y entonar el mea culpa?
Olvidis que nos debemos a
nuestras familias!
Teofilacto, que haba contado
con aquellas objeciones, se haba
preparado a fondo para la sesin.
Si alguno viene a m dijo
citando el Evangelio de Lucas, y
no aborrece a su padre y madre, a
su mujer e hijos, a sus hermanos y
hermanas, y aun hasta su propia
vida, no puede ser mi discpulo.
Conocemos las Santas
Escrituras tan bien como vos
vocifer el cardenal Giampini,
pero esas frases no pueden tomarse
al pie de la letra.
Desde luego que no! lo
apoy asintiendo el cardenal
Baldessarini. Al fin y al cabo,
todos tenemos mujeres e hijos.
Vamos a echarlos de casa? Eso
sera atentar contra el amor al
prjimo.
Baldessarini estaba tan alterado
que sus ojos echaban chispas.
Teofilacto no fue capaz de sostener
su mirada y agach la cabeza; pero
an no estaba dispuesto a darse por
vencido.
En el Snodo de Pava, mi to y
predecesor en el cargo, el papa
Benedicto VIII, prohibi los
matrimonios de sacerdotes, obispos
y cardenales. Por voluntad del
cielo.
Quien quiera cargar con esa
cruz, que lo haga rio el cardenal
Giampini continuando con la cita
bblica, pero, santidad,
perdonad, ni siquiera vos lo habis
hecho: es un secreto a voces que
querais casaros con Chiara de
Sasso. Desde que erais un paje
adolescente estabais coladito por
ella. Si no recuerdo mal, mi sobrino
Ugolino os pill una vez con ella.
Qu os ha contado Ugolino?
Teofilacto sinti cmo su cara se
ruborizaba y Giampini se regode
de aquella imagen.
Lo suficiente para saber por
qu entonis esa cancioncilla de la
castidad: porque a vos mismo os
result un castigo renunciar a los
placeres de la carne, santo padre.
Pero por qu no hacis como
cualquier sacerdote u obispo?
Buscaos una concubina!
No olvidis con quin estis
hablando! lo conmin el cardenal
Pisano. Hablis con su santidad,
el papa.
Bah! respondi el sabino
, hablo con Teofilacto de
Tsculo, que est perdiendo el
juicio. Seamos claros! Todos
sabemos por dnde van los tiros.
Este nio no ha podido elucubrar
todo eso, sino su padre, Alberico.
El viejo zorro quiere que
renunciemos a nuestras mujeres e
hijos para que no podamos repartir
nuestras herencias y para que, de
ese modo, todo lo que nos
pertenece a nosotros y a nuestras
familias vaya a parar a manos de la
Iglesia, es decir, de los tusculanos.
Muy cierto! asinti
Baldessarini. Ni el Espritu
Santo podra decir algo ms
verdadero! A los tusculanos solo
les interesa el poder de su familia,
que ya ha elevado al trono a su
tercer papa.
Se oy un murmullo aprobador.
Bien hablado, eminencia!
Los tusculanos quieren
llevarse ms de lo que ya tienen!
Teofilacto estaba atnito.
No habis escuchado lo que
he dicho?
Y tanto que lo hemos
escuchado!
Ms de lo que hubiramos
querido!
Pero, entonces, cmo podis
pensar que quiero aumentar las
posesiones de mi familia? Debemos
vivir como Jess, ese es nuestro
deber, y Jess vivi pobre, pues la
pobreza agrada a Dios mientras que
la riqueza nos hace reos del diablo.
La Biblia dice: Antes pasar un
camello por el ojo de una aguja que
un rico entrar en el reino de los
cielos.
Queris decir con ello que
vuestro padre, no el celestial, sino
el que est en el castillo de los
tusculanos, es un camello?
pregunt el cardenal Baldessarini
afinando los labios en una sonrisa.
Como respuesta, se oy una
estruendosa risotada.
Ya basta! grit el maestro
de ceremonias, con el rostro rojo de
ira. Traed el birrete para el
cardenal Settembrini. Su eminencia
ya ha esperado bastante.
A una seal suya, el dicono se
acerc a Settembrini para
entregarle el tocado prpura.
Yo nos quiero decir algo
ms tartamude Teofilacto.
Ya, y qu ms queris decir?
respondi Pisano.
Las virtudes conforme a las
cuales debemos vivir son no solo la
pobreza y la castidad, sino tambin
la obediencia. Jess obedeci al
Padre hasta su muerte en la cruz; y
as como l debemos nosotros
tambin cumplir con su voluntad.
Para vivir en la castidad y en la
pobreza.
Esto es cada vez ms
gracioso! exclam el cardenal
Baldessarini. Vamos a tener que
dejarnos crucificar tambin
nosotros ahora?
Solo si su santidad nos
promete que se nos va a quedar una
herida! vocifer Giampini
dndose divertido golpes en los
muslos.
Teofilacto no fue capaz de
responder. Tergiversaban todo lo
que deca y, cuanto ms hablaba,
ms confuso se volva su discurso.
Observ mudo los rostros de los
cardenales: caras satisfechas,
sarcsticas, algunas con lgrimas en
los ojos, las bocas en ellas muy
abiertas, mostrando sus largos
colmillos amarillentos como si
fueran animales rapaces, y en medio
de todas un pavo con un moco
colgante bajo la barbilla. Lo
invadi una furia infinita, como en
aquella ocasin en la Baslica de
San Pedro, durante la coronacin
del emperador. Cmo se atrevan a
rerse de l? l era Pedro, el
vicario de Cristo en la tierra, y
tena ya casi quince aos! Por su
labio superior se asomaba ya una
pelusilla y a veces su voz se
quebraba, como si ya le estuviera
cambiando.
Permitidme una observacin,
santidad dijo Petrus da Silva
tomando la palabra. Sin duda la
pobreza, la castidad y la obediencia
son preceptos del Seor y todo
aquel que los observe lleva una
vida santa. Sin embargo, tambin
debemos considerar que Jesucristo
puede no haberlos dispuesto para
todos sus discpulos, sino solo para
algunos elegidos, para aquellos
que, mediante la gracia celestial,
son capaces de seguir en verdad su
ejemplo.
Teofilacto saba que el canciller
quera calmar los nimos y suavizar
el tono de la disputa, pero aquel
magisterio lo encoleriz an ms.
Haba estado semanas anhelando el
da presente para cumplir el deber
de su cargo conforme a la voluntad
de Dios y para que los
mandamientos de Jesucristo se
convirtieran en las directrices que
marcaran las vidas de todos sus
servidores. Pobreza, castidad y
obediencia en lugar de opulencia,
lujuria y soberbia. No podan
existir preceptos ms claros y
sencillos! Y, sin embargo, lo que en
la morada de su maestro haba
resultado ser tan evidente y simple
se haba convertido en aquella sala
de un golpe en algo tan insoluble y
enrevesado como una red en la que
an coletean los peces capturados.
Pasemos entonces al
nombramiento del cardenal
Settembrini dijo el maestro de
ceremonias secundando al
canciller.
Como si Teofilacto no estuviera
all, comenzaron unas tumultuosas
negociaciones en torno a los cargos
y prebendas que los miembros del
consistorio exigan o esperaban de
su nuevo hermano. Teofilacto no
poda creerlo. Era una escena
abominable ver cmo regateaban
embutidos en sus ropajes de
armio! Aquel trapicheo era tan
horrible como lo fue el de los
mercaderes del templo antes de que
Jess los expulsara junto a su
ganado con un ltigo hecho de
cuerdas.
No hagis de la casa de mi
Padre un mercado! grit con voz
aguda Teofilacto en medio de
aquella algaraba.
De pronto, en la sala se hizo un
enorme silencio y todas las cabezas
se giraron hacia l.
Habis dicho algo, santo
padre? pregunt el cardenal
Giampini haciendo una mueca.
Avergonzaos! respondi
Teofilacto mientras le temblaba
todo el cuerpo. Jess predica la
pobreza y vosotros, vosotros
Teofilacto no pudo terminar la frase
. Quisiera que mi maestro
estuviera aqu y os viera.
Giovanni Graziano? Lleno
de desprecio, el sabino frunci el
ceo. Dejadnos en paz con ese
idiota!
Aquello era demasiado!
Mientras Giampini se estaba dando
la media vuelta, Teofilacto salt del
trono y con el cinturn de su hbito
en la mano se abalanz sobre el
cardenal.
Fuera! Fuera de mi templo!
En ese mismo instante, Giampini
se gir y lo agarr por la mueca.
Teofilacto grit de dolor, pero el
sabino no lo solt. Giampini hinch
su poderoso pecho y levant el
puo. Teofilacto crey que iba a
machacarlo pero, antes de
descargar el golpe, los ojos del
sabino se empequeecieron y, en
lugar de pegarle, se dirigi al
canciller.
Sacad de aqu a este mocoso,
eminencia; a ver si podemos
trabajar de una vez.
Bravo! grit Baldessarini
mientras aplauda. Bravo,
bravsimo!
Giampini empuj a Teofilacto
lejos de s con tanta fuerza que este
se cay. Abatido en el suelo,
Teofilacto se frot la mueca
dolorida. Haba confiado en el
auxilio del Espritu Santo, pero este
lo haba dejado solo; y, mientras l
estaba all tirado, como un perro a
quien se le ha dado una patada, en
la sala reson un aplauso que
retumb en su cabeza con ms
fuerza que el jbilo del pueblo el
da de su subida al trono.
3

Mientras se diriga con paso rpido
hacia el Vaticano, Giovanni
Graziano susurraba un avemara
para defender su alma contra los
peligros que lo acechaban por todos
lados en las ruidosas calles de
Roma. Sabiendo que todo aquel que
se enreda en el mundo cae en el
pecado y la culpa irremisiblemente,
desde el nacimiento de Teofilacto
de Tsculo no haba vuelto a
abandonar su ermita ni abrigado el
propsito de volver a hacerlo. Sin
embargo, qu es el hombre, cmo
es que hace planes? El da anterior
haba recibido una llamada que no
poda desor. La condesa Ermilina,
la madre de su protegido,
necesitaba su ayuda para reconducir
a su hijo, el papa Benedicto IX, por
el buen camino, antes de que l y su
cargo sufrieran unos daos
irreparables y Teofilacto se hiciera
acreedor de la condena eterna.
Mientras cruzaba el puente del
Tber, abarrotado de gente, y se
diriga hacia los Palacios Vaticanos
situados en la otra orilla, Giovanni
Graziano no dejaba de dar gracias
por la insuficiencia de su vista, que
de las estridentes imgenes de la
realidad solo dejaba penetrar en su
interior grises contornos. De todos
modos, lo poco que vea le pareca
lo suficientemente malo como para
confirmar el juicio que se haba
formado sobre el mundo. Las cosas
que vea en la ciudad eran an
peores de lo que recordaba. Si en
aquellos tiempos en que vivi
rodeado de la falsa proteccin de
su acaudalada familia, Roma le
haba parecido un templo
descuidado en el que pecados y
vicios haban podido propagarse
mientras el seor de la casa dorma,
ahora le pareca que aquel
profanado santuario estaba
abandonado por completo y
entregado a desvergonzadas
deidades que se burlaban a partes
iguales de la justicia celestial y del
amor al prjimo terrenal. Con
cunta desigualdad estaban
repartidos entre los hombres los
dones del Seor! Aquello era un
sacrilegio que clamaba al cielo.
Mientras los ricos miembros de la
nobleza presuman haciendo
ostentacin de la abundancia en que
vivan, adornados con joyas y
pieles, mendigos envueltos en
harapos imploraban unas
miserables limosnas. Madres que
llevaban a sus hijos sollozantes en
brazos, vestidos con ropas que no
valan un comino, vendan
gargantillas y pasadores para
alimentar a sus sufrientes criaturas.
Artesanos y comerciantes, tiempos
atrs orgullosos, sin un pedazo de
pan que llevarse a la boca, se
ofrecan sumisos como cargadores;
hijas semidesnudas de la burguesa
ofrecan por unas miserables
monedas sus cuerpos para aplacar
las ansias carnales. En medio de la
calle, un joven aprendiz de curtidor
se abalanz sobre un anciano para
robarle con sus manos morenas una
manzana medio mordida, sin que
dos soldados del regimiento de la
ciudad, que patrullaban a un tiro de
piedra, hicieran nada para
impedirlo.
Giovanni Graziano aceler sus
pasos y aument el celo de sus
oraciones. Segn le haban
informado piadosos peregrinos en
la soledad de los bosques, todo
aquello era consecuencia del
pontificado de Benedicto IX. Desde
que Teofilacto haba llegado al
trono, el pueblo tena que soportar
no solo una misteriosa mortandad
de reses cuyo origen nadie saba
explicar, sino tambin unos tributos
cada vez ms elevados exigidos en
nombre del nuevo papa. Reinaba
una enorme hambruna, el precio de
la carne y de la leche era tan
desorbitado que ni siquiera las
embarazadas podan disfrutar de
ellos y, en algunas parroquias, la
pobreza haba adquirido unas
proporciones tales que los
sacerdotes ya no tenan vino para
celebrar la misa y el santo
sacramento de la transustanciacin.
Una duda lacerante atravesaba el
pecho de Giovanni Graziano.
Haba interpretado mal las
seales? Haba sido un error poner
la tiara sobre la infantil cabeza de
Teofilacto de Tsculo?
4

Hic est enim calix sanguinis mei,
novi et aeterni testamenti:
mysterium fidei: qui pro vobis et
pro multis effundetur in
remissionem peccatorum.
Con todo su ser en tensin,
Teofilacto pronunci las palabras
de la consagracin de la eucarista,
las palabras ms poderosas y
sagradas de la fe catlica, y con
unas tenazas coloc la redoma llena
de vino tinto sobre la llama de una
gruesa vela de Pascua.
Este es el cliz de mi sangre,
sangre de la alianza nueva y eterna,
que ser derramada por vosotros y
por todos los hombres para el
perdn de los pecados.
Con un callado borboteo, el vino
exhalaba pompas hacia las paredes
del recipiente. Para probar la
resistencia del lquido, que poco a
poco iba espesndose, Teofilacto
mova cuidadosamente las tenazas
aqu y all por encima del fuego.
Despus de haber fracasado tan
lamentablemente en su intento de
hacer cambiar al consistorio, haba
hecho instalar en los stanos del
Laterano un laboratorio en el que
trabajaba noche y da para
descubrir el secreto de la
transustanciacin. Si el Espritu
Santo lo haba dejado en la
estacada en su disputa con los
cardenales, tal vez no fuera la
voluntad de Dios que l
desempeara su cargo atendiendo a
tareas referentes a su autoridad
terrenal. Sera posible que
estuviera destinado a dedicarse a
los misterios de la fe y a hallar
respuestas para aquellas cuestiones
que l haba planteado a su maestro
y padrino durante los das de su
niez? Si Dios conceda a todos sus
ministros el poder de efectuar el
milagro de la transustanciacin,
entonces tena que revelarle a su
primer y ms alto servidor cmo
suceda aquel milagro. Para qu si
no haba reclamado el sacrificio de
su amor?
Si su santidad pudiera por
favor firmar esto.
El olor a dientes podridos y
menta recin masticada lleg al
olfato de Teofilacto cuando Petrus
da Silva le present un documento.
Sin perder de vista la redoma,
cogi una pluma de ganso y
escribi su nombre en el sitio
preciso.
No queris saber de qu se
trata? pregunt el canciller.
Pitanza para los pobres; para
evitarle males a nuestra querida
Iglesia. El pueblo murmura que la
muerte de las reses y la hambruna
Cuntas veces ms habr de
deciros que no me molestis con
cuestiones de gobierno? lo
interrumpi Teofilacto. Tenemos
otras preocupaciones!
Os refers a vuestros
experimentos? respondi el
canciller. O a vuestro invitado?
A qu invitado?
Petrus da Silva vacil, como si
tuviera miedo a hablar de ms.
He odo que la condesa
Ermilina ha llamado a palacio a
vuestro padrino dijo finalmente.
A Giovanni Graziano? No
sabemos nada al respecto.
A Teofilacto le maravillaba la
naturalidad con que el plural
mayesttico sala de sus labios
cuando hablaba de s mismo. Era
solo cuestin de costumbre? O es
que se esconda tras la proteccin
de aquel tratamiento porque tema
el reencuentro con su antiguo
maestro? La noticia que le traa el
canciller provoc en l
sentimientos encontrados. Por un
lado, anhelaba ver de nuevo a
Giovanni Graziano como a ninguna
otra persona. Si alguien poda
ayudarlo a penetrar en el misterio
de la fe, ese era el eremita. Pero,
por otro lado, cmo lo juzgara su
maestro?
Si me permits un consejo
dijo Petrus da Silva, harais bien
en no recibirlo. Ciertamente, esos
hombres piadosos son una
bendicin para la fe, pero qu
ocurre con sus conocimientos
acerca de los asuntos terrenales? La
mayora de las veces crean ms
confusin que orden; y ya sabis
que los problemas se nos acumulan.
No s absolutamente nada
replic Teofilacto para corregirse
de inmediato. No sabemos
absolutamente nada, queramos
decir.
Contrariado, se concentr de
nuevo en su experimento. A qu
vena esa pose hipcrita? El
canciller saba bien cul era su
respuesta a la cuestin de las reses
y la hambruna: pobreza, castidad y
obediencia. Pero Petrus da Silva y
los cardenales no queran saber
nada de ello y hacan lo que les
vena en gana, tanto si el papa
firmaba documentos como si no. Lo
haban elevado a la dignidad papal
nicamente porque en el momento
de la eleccin an era un nio, eso
ya lo haba entendido de sobra.
Hic est enim calix sanguinis
mei.
Teofilacto volvi a murmurar las
sagradas palabras con todo el
fervor de su fe y vaci la redoma en
un cuenco. Necesitaba una seal
para no volverse loco. Una seal de
que Dios estaba a su lado. Aguard
con impaciencia a que se enfriara el
lquido.
Mysterium fidei: qui pro
vobis et pro multis effundetur in
remissionem peccatorum.
Con la mano temblorosa,
introdujo un dedo en el cuenco.
Despus se meti el dedo en la
boca para probar el sabor mientras
Petrus da Silva lo miraba con una
sombra de burla en sus ojos grises.
Debo felicitar a su santidad?
En lugar de responder, Teofilacto
arroj la redoma contra la pared y
el recipiente se parti en mil
pedazos. Hasta donde su memoria
alcanzaba, su madre haba
mantenido siempre que l era un
elegido de Dios y su padrino haba
corroborado aquella creencia. Por
qu, entonces, se le negaba el
milagro? Haba rogado a Dios una y
otra vez que le concediera una
seal, pero Dios continuaba
inmvil en la penumbra de su
silencio. Furioso, Teofilacto
observ el vino que corra pared
abajo en unas hileras viscosas de
color rojo oscuro, pero que no se
transformaba en sangre de ninguna
de las maneras. Qu engao ms
tremendo! Teofilacto jams se
haba sentido tan endeble como en
aquel cargo supuestamente tan
poderoso. Agarr una botella
abierta. Haba renunciado por
aquello a todo lo que deseaba? A
Chiara? Al amor? A la vida con
una mujer por la que su corazn se
consuma? Y todo para
desesperarse de aquel modo en la
soledad de su cargo?
Santidad!
Mientras Teofilacto se llevaba la
botella a los labios, un capelln
entr en la estancia.
Visita para su santidad.
Teofilacto dej la botella.
Giovanni Graziano?
Sin darse cuenta dio un paso en
direccin a la puerta, pero Petrus
da Silva lo detuvo.
No sera mejor que
despacharais a ese hombre?
Por un momento, Teofilacto dud
si recibir a su padrino o no, pero
despus la esperanza venci a la
duda. Tal vez Giovanni Graziano
pudiera ayudarlo a hallar respuestas
para sus preguntas y a aliviar la
angustia de su corazn. Con una
sacudida se liber del canciller.
Decidle que lo esperamos.
Contrariado, Petrus da Silva hizo
una seal al capelln para que este
hiciera pasar a la visita. Sin
embargo, por la puerta no apareci
ningn hombre mayor y canoso,
sino una mujer joven y
extraordinariamente bella a la que
Teofilacto no haba visto jams,
vestida con unas lujosas ropas y
acompaada por el conde
Bonifacio, el nuevo aliado de su
padre.
La dama nos ha pedido
audiencia explic Bonifacio.
Mientras la extraa se
arrodillaba ante l, Teofilacto mir
a su canciller inquisitivamente. Sin
embargo, Petrus da Silva pareca
tan sorprendido como l.
Creo que no deberamos
molestarlos dijo Bonifacio
conduciendo fuera al canciller.
La puerta se cerr, y Teofilacto
se qued a solas con aquella mujer.
Qu qu deseis?
tartamude Teofilacto, casi sin
palabras ante aquella belleza tan
abrumadora.
Con una sonrisa propia tan solo
de ngeles o demonios, la
desconocida respondi:
Si su santidad me lo permite,
quisiera ensearos el cielo
5

Te quiero, tesoro mo, te quiero.
An medio dormida, Chiara
escuch las palabras de su esposo,
muy cerca de sus odos, su aliento
jadeante, la pasin con la que la
deseaba. Parpadeando, abri los
ojos. Por la ventana penetraban en
el dormitorio los primeros rayos
del sol de la maana. A pesar de no
estar completamente despierta y del
miedo que le inspiraban los dolores
que la aguardaban, Chiara extendi
los brazos para recibirlo y cumplir
su deber de esposa sumisa. Pero
cuando Domenico la penetr, su
regazo lo recibi con un placer no
deseado, y de su pecho escap un
suspiro. Sin embargo, mientras su
cuerpo se abra anhelante de algo
cuyo nombre ella misma
desconoca, su corazn permaneci
fro e inmvil; como si alguien en
su interior llamara a una puerta
invisible tras la cual se ocultara una
dicha a la que no poda acceder.
Mientras su cuerpo se una a su
marido, Chiara se senta tan lejos
de l y tan extraa que se alegraba
de no tener que mirarlo a la cara.
Con la mirada fija en el techo del
dormitorio, soportaba las caricias
de Domenico y el peso de su cuerpo
con la esperanza de que su deseo
menguara pronto y de que sus
abrazos no le hicieran demasiado
dao.
Quisiera saber decirte cun
feliz me haces susurr Domenico
cuando por fin descans.
Me alegra que estis contento
con vuestra esposa respondi
Chiara.
Para evitar su mirada, Chiara
gir la cabeza. Era incapaz de
responder su carioso tuteo, de
igual modo que no poda sostener
su mirada. Por suerte, pronto
comenzaba la Cuaresma, de modo
que durante cuarenta das se vera
liberada de sus obligaciones
conyugales.
Espera, tengo una sorpresa
para ti.
Desnudo, Domenico salt de la
cama y abri el cierre de un arcn.
Chiara cubri su cuerpo con una
sbana de seda.
Una sorpresa?
Lo vas a ver! Domenico
sac un rollo de pergamino del
arcn. Al ver que su esposa se
haba tapado, se puso una camisola
antes de regresar a la cama. Me
dejas un poco de sitio? dijo
sentndose junto a ella mientras
desenrollaba el pergamino. El
plano de una villa de recreo en
Roma. Para que no tengas que
marchitarte aqu, en el campo.
Chiara se puso recta apoyndose
en el codo. Observ los dibujos de
una casa seorial, con voladizos,
torres y balcones. En la fachada
cont ms de dos docenas de
ventanales. Aquel edificio sera tan
luminoso como un claro de bosque.
Y bien, qu dices?
Conmovida por aquella prueba
de amor, Chiara le devolvi la
mirada. No haba nada que
Domenico anhelara tanto como
recibir de vuelta el amor que l
regalaba con tanta abundancia. Por
qu su esposa no era capaz de
drselo? Ni siquiera ahora que iba
a hacer edificar para ella aquella
lujosa villa? Avergonzada, Chiara
baj la mirada.
Pero podemos permitirnos
este lujo? pregunt. La
mortandad de reses ha alcanzado a
nuestro ganado.
No te preocupes, no nos
moriremos de hambre.
Nosotros no, pero los
campesinos no saben de qu van a
vivir. La familia de Anna perdi
ayer la ltima vaca, y su sobrina
Francesca se ha quedado
embarazada y necesita urgentemente
leche y carne.
Embarazada? pregunt
Domenico. Tiene al menos un
esposo?
No respondi Chiara, el
nio se lo ha hecho un jornalero de
la Sabina. Ahora est postrada con
fiebre y la poca comida que les
queda la arrojan sus hermanos al
lago para atraer a los espritus
acuticos. Haciendo una pausa,
mir a Domenico. Est bien que
nos construyamos una villa de
recreo en estos tiempos?
6

Armado de cincel y martillo,
Gregorio trataba con rabia sorda de
extraer bloques de piedras de los
muros reforzados a travs de los
siglos, por lo que el sudor le corra
a raudales por el cuerpo. Su padre
lo haba mandado a los pies de un
monte para que, de los restos de un
viejo anfiteatro semiderruido, que
un loco llamado Cicern haba
construido haca una eternidad en
medio del bosque, trajera con sus
escuderos piedras para el muro de
defensa que deba reforzar el
castillo de los tusculanos.
Maldiciendo, se enjug el sudor
de la frente. A quin deba
agradecer una vez ms aquel
trabajo pesado? Al cagn de su
hermano, por supuesto. Su padre
Alberico haba dilapidado la
fortuna de la familia haca tres aos
con objeto de reunir los votos
necesarios para que su Teofilacto
fuera elegido papa. Adems, se
haba endeudado de tal manera que
ya no tena dinero para pagar a
trabajadores y artesanos, por lo
que, ahora, el primognito del
conde de Tsculo tena que bregar
en la cantera como un maldito
jornalero.
Perdonad, vuestra excelencia.
El conde Alberico quiere hablaros.
Dejando caer el martillo,
Gregorio se dio la vuelta. Ante l
aguardaba de pie un paje de su
padre.
Dnde est el conde?
El paje seal hacia la parte
trasera del castillo, donde,
suspendido a una altura
considerable, haba un voladizo con
una letrina. A Gregorio se le torci
el gesto. Un mdico ambulante
haba asegurado a su padre que la
gota que, desde haca tiempo, le
provocaba unos dolores
insoportables estaba provocada por
una intoxicacin de los intestinos.
Desde entonces, Alberico pasaba
todo el tiempo libre de que
dispona en el retrete, intentando
expulsar la causa de su sufrimiento.
Me habis hecho llamar?
Su padre lo recibi en su nuevo
emplazamiento favorito con las
calzas bajadas.
Nos hace falta dinero dej
escapar quejumbroso mientras
empujaba con tanta fuerza que el
crneo semicalvo se le puso
colorado.
Eso no es nuevo replic
Gregorio. Si me hubieseis
preguntado entonces
A ti no hay nada que
preguntarte!
Su padre pareca que iba a
reventar en cualquier momento. La
cara se le estaba hinchando como
un globo al que se le bombea agua;
pero, de pronto, exhal un suspiro
como si hubiera llegado al xtasis
de la felicidad en el regazo de una
mujer y, al instante siguiente,
Gregorio oy cmo el resultado de
los esfuerzos de su padre chocaba
en el fondo del precipicio despus
de haber volado muro abajo.
No me mires como un idiota!
He descubierto un modo de hacer
dinero.
Estoy impaciente por
escucharos.
Estoy impaciente por
escucharos lo remed su padre
. En lugar de ponerte arrogante,
deberas estrujarte un poco ese
cerebro de mosquito para
ayudarme, pero no ver yo ese da.
Dios mo!, qu va a pasar cuando
yo est muerto?
Perdonad, padre, no quera
Cierra el pico y escucha!
Mientras se limpiaba el culo con un
poco de algodn, le explic el plan
a su hijo. Maana viajars a
Roma y visitars la Casa de la
Moneda.
La del Vaticano? Para qu?
Ordena al maestro en nombre
de su santidad el papa que, a partir
de este momento, aada menos
plata en las aleaciones para
fabricar monedas. Como siempre
que se detena a pensar, Alberico
gui el ojo izquierdo. Debe
rebajar en un quinto la parte de
plata. Con lo que nos ahorremos,
con el tiempo podremos hacernos
con un buen par de lingotes.
Pero pero eso es falsificar
moneda! replic Gregorio.
Bueno, y qu? El papa es
quien ostenta el derecho de
acuarla. Y el papa es mi hijo.
A quien sorprenden
falsificando moneda le amputan el
brazo derecho!
Gregorio estaba tan excitado que
le arda el estmago y la acidez le
suba por el esfago hasta la
faringe. Sin embargo, su padre le
dirigi una mirada llena de
desprecio.
Qu cagn de mierda eres! Y
pretendes ser primer cnsul de
Roma!
Gregorio se arranc media ua
del pulgar con los dientes. El
idiota siempre era l! Siempre tena
l que pagar lo que otros
estropeaban. A veces no saba ya a
quin odiaba ms por ello: a su
hermano, por cuya culpa llevaba
toda la vida siendo humillado, o a
su padre, que no le dejaba un
respiro.
Deja de comerte las uas
como un conejo. No tienes
dignidad! Su padre se levant de
la letrina y tir el trozo de algodn
por el agujero. Decdete: u
obedeces o te pasas el resto de tu
vida en la cantera. Tu hermano
Pietro tiene edad suficiente para
sustituirte como comandante del
regimiento de la ciudad y Ottaviano
sera un cnsul magnfico.
Gregorio baj la mirada.
Har lo que me habis
encargado.
Alberico se escupi en las manos
y se subi las calzas.
Bien.
Gregorio se dio la vuelta
rechinando los dientes. Haba
vuelto a agachar las orejas, como
tantas veces en su vida; pero algn
da cambiaran las tornas, a su
favor.
Algn da
7

No te preocupes dijo
Domenico, podemos permitirnos
ese lujo aunque se muera todo
nuestro ganado. Somos ricos.
Gracias a Benedicto!
Qu tiene que ver Benedicto?
respondi sorprendida Chiara.
De pronto, comprendi. Quiere
eso decir que vuestra familia
recibi dinero a cambio de su voto?
Pues claro!, igual que todas
las dems aclar su esposo. Al
fin y al cabo, ya es la tercera vez
que los tusculanos ponen a uno de
los suyos en el trono. Domenico
se inclin sobre los planos para
mostrar a Chiara la distribucin de
la casa. Mi arquitecto ha pensado
en todo, incluso en la servidumbre.
Nuestra gente estar a gusto y, si t
quieres, adems de a tu doncella
puedes tomar a Francesca a tu
servicio.
Aunque vaya a tener un nio?
Por qu no? Una casa tan
grande da mucho trabajo, bien nos
pueden hacer falta dos manos ms.
Adems, si nosotros pronto
tambin Domenico se
interrumpi ruborizndose.
Quiero decir que habra otro nio
ms, para los juegos.
Chiara saba a qu se estaba
refiriendo su esposo, pero no dijo
palabra. Qu iba a responder?
Domenico la observ de reojo con
precaucin.
No soy capaz de expresar
cunto deseo un hijo tuyo; o mejor
an un buen montn.
Aunque segua un poco
avergonzado, comenz a tocar los
pechos a Chiara. Automticamente,
ella subi un poco ms la sbana.
Pero si no hace nada que
hemos estado
No tengas miedo rio
Domenico. Solo quera averiguar
si ya te hace dao. Esa es la seal
ms clara, o tambin si de pronto te
da asco algn olor sigui,
haciendo una mueca desvergonzada
. Sabes cundo me haras el
hombre ms feliz del mundo? Si te
levantaras una maana y tuvieras
tanta fatiga que tuvieras que ir a
vomitar.
Chiara not cmo las lgrimas
acudan a sus ojos. Con cada
palabra, con cada mirada, su
esposo le demostraba cunto la
amaba. Y ella Se deca que, si
una mujer no tena hijos, era un
castigo divino. Para que l no viera
que iba a echarse a llorar, le dio la
espalda y abandon el lecho.
A dnde vas?
Sin responder a Domenico,
Chiara desapareci en el vestidor
contiguo. Mientras respiraba el
aroma a lavanda que despeda la
ropa recin lavada, su mirada se
detuvo en un arcn. Aquel arcn
guardaba su tesoro ms preciado.
Aunque saba que se le desgarraba
el corazn cada vez que sucumba a
la tentacin, lo abri. No poda
hacer otra cosa, tena que hacerlo.
De debajo de un montn de colada
sac un cofrecillo del que solo ella
tena la llave, la meti en el
candado y, sin hacer ruido, la gir.
En el interior, sobre una telita de
terciopelo negro, resplandeca un
anillo con un rub rojo. Es para
ti, le haba dicho Teofilacto al
regalrselo. Necesitamos un
anillo, para nuestro compromiso.
Chiara se puso el anillo y bes la
piedra preciosa. Qu feliz haba
sido entonces! Y ahora?
Oh!, no saba que estuvieras
aqu.
Anna se haba quedado parada en
el umbral de la puerta, con una pila
de camisolas en los brazos. Al ver
a Chiara, quiso darse la vuelta.
Por favor, qudate!
Chiara mir primero a su criada
y a continuacin su mano. El rub
despeda miles de chispas rojas.
Volvi a besar la piedra, pero
despus se contuvo y se quit el
anillo.
Es para ti le dijo a Anna
alcanzndoselo.
Para m? exclam Anna.
Dios mo de mi vida! No puedo
aceptarlo.
S, quiero que sea para ti.
Con una determinacin que no
admita rplica, Chiara le puso el
anillo en la mano. Con l, tu
gente podr comprar animales; y
medicamentos para Francesca. As
traer al mundo a un nio sano.
8

Ermilina se apresuraba por el
corredor del Laterano. Dnde se
haba metido su hijo? Haba estado
buscndolo por los aposentos
papales para prepararlo ante la
visita de su padrino. Giovanni
Graziano le haba prometido que
iba a sacudir la conciencia de su
hijo. Desde la humillacin que le
haban infligido los cardenales,
Teofilacto pareca otro. Se defenda
de ella como un erizo, esquivaba
sus preguntas, dudaba de aquello
para lo que estaba destinado e
incluso, a veces, dudaba de la
existencia de Dios. Ahora, un
secretario le haba informado de
que al papa pareca habrselo
tragado la tierra. Ermilina se
imaginaba dnde poda haberse
metido: seguro que haba vuelto a
encerrarse en aquel laboratorio. A
regaadientes, baj las escaleras
que conducan al stano. No le
gustaban los experimentos que
haca su hijo en las catacumbas de
su palacio. El papa deba cumplir
la palabra de Dios, no ponerla a
prueba.
Abri la puerta sin llamar.
La sangre de Cristo? oy
decir a una voz de mujer. Y yo
que crea que con esos aparatos
querais fabricar oro.
Ermilina dio un paso atrs de
manera automtica. A travs de la
rendija de la puerta vio a una mujer
emperifollada de un modo
abominable mirando coqueta a su
hijo. Qu significaba aquella
escena? Aquella mujerzuela llevaba
los cabellos, negros como el
carbn, sueltos y sin cubrir, de
modo que descendan hasta sus
hombros desnudos, mientras que el
escote permita unas vistas que no
podan sino hacer sonrojar a
cualquier cristiano piadoso.
Es increble de todo lo que es
capaz un papa susurraba la
desconocida. Pero, si podis
transformar vino en sangre, no
pensis que tambin os sera
posible convertir el hierro en oro?
Ermilina comprendi: su esposo
era quien haba hecho llevar all a
aquella mujerzuela. Ese muchacho
necesita una mujer. Eso es lo que
Alberico haba vuelto a repetir ayer
mismo. Los huevos demasiado
hinchados, ese es todo el infortunio
de Teofilacto. En ese momento, la
desvergonzada estaba empezando a
acariciar la barbilla de Teofilacto,
pasndose a un tiempo la lengua por
los labios de un modo tan indecente
que a Ermilina le entr un
escalofro. Por qu no echaba
Teofilacto de all a aquella zorra?
En lugar de eso, la miraba fijamente
como si lo hubiera embrujado. Sus
ojos llameaban demoniacamente
calenturientos y la expresin de su
rostro era una mueca lujuriosa.
Ermilina se ech un chal por los
hombros y carraspe; pero, en el
momento en que se dispona a
entrar en el laboratorio y poner fin
a aquella espectral escena, una voz
conocida lleg a sus odos desde lo
alto de la escalera.
Exijo ver al papa Benedicto!
Su madre me ha hecho llamar.
Gracias a Dios, Giovanni
Graziano estaba all! Ermilina se
gir sobre sus talones para
recibirlo, pero antes de alcanzar la
escalera, oy cmo alguien retena
al eremita.
Lo lamento, venerable padre.
Evidentemente alguien os ha
informado mal. El papa no se halla
en la ciudad. Est descansando en
el castillo de su familia.
Subiendo los escalones de dos en
dos, Ermilina se apresur a subir a
la planta baja, pero, al llegar al
corredor, Graziano ya se haba
marchado. Solo vio a un pequeo
monseor, que se espant al verla.
Por qu habis mentido de
ese modo tan desvergonzado? lo
conmin Ermilina. Deseis
acaso impedir que el santo padre
hable con su padrino?
Antes de que el monseor
pudiera responder, otro hombre se
puso a su lado, un hombre cuyo
rostro marcado por la viruela
Ermilina haba visto a menudo en el
castillo de la familia tusculana,
pero nunca hasta ese momento en el
Vaticano. Era Bonifacio de
Canossa, el margrave de Tuscia.
Instrucciones de vuestro
esposo aclar con una reverencia
. El conde Alberico cree que
Giovanni Graziano se encuentra
mejor en su cubculo orando por la
salvacin de las almas que
entrometindose en nuestros
asuntos.
9

La estancia estaba colmada del
dulce aroma del pecado.
Teofilacto prohiba a sus ojos
mirar a la desconocida, pero sus
ojos no le obedecan. Una y otra
vez se dirigan ellos solos hacia las
tentaciones de las que l estaba
intentando librarse
desesperadamente, pues haba
jurado ser casto eternamente. Las
negras miradas, que le ofrecan un
paraso ignoto y prohibido; los
labios voluptuosos, rojos como la
sangre, en cuyas hmedas y oscuras
comisuras se vislumbraba la punta
de una lengua; los pechos blancos,
que manaban ofrecindose como
dos frutas tersas y maduras que solo
haba que coger para saborearlas
Habis estado ya alguna vez
en el cielo? susurr ella.
Teofilacto trag saliva y neg
calladamente con la cabeza.
Pero vos sois el papa, tenis
que saber cmo se est en el
cielo
Ella tom la mano de Teofilacto,
la llev hasta su rostro y, mientras
mantena su mirada fija en l, se
humedeci los labios con la lengua,
se introdujo el dedo ndice en la
boca y comenz a lamerlo. Aquel
gesto era tan desvergonzado que a
Teofilacto le recorri un escalofro
por la espalda. Por qu haba
permitido Dios que aquella mujer
llegara hasta l? Para poner a
prueba su castidad? Teofilacto
sinti cmo creca y se hinchaba en
l el deseo de su cuerpo, aquel
inquietante poder que a veces lo
renda por las noches con tanta
avidez, la vivificante sensacin de
estar indefenso. No poda resistir
ms, solo ansiaba que aquella mujer
se apoderase de l. Y, mientras ella
continuaba lamiendo su dedo,
Teofilacto cogi su mano y la
condujo hasta el centro mismo de
sus deseos
Qu tenemos aqu? Sin
apartar la vista de l, empez a
tantear lentamente. Acaso es la
llave del paraso? Vamos a ver
entonces si entra en su sitio.
Con una sonrisa que ningn ngel
habra podido esbozar, comenz a
levantarse el vestido. Primero
centelle una pantorrilla blanca y
desnuda, despus un muslo, carne
que ansiaba su carne. Teofilacto ya
no saba qu era lo que estaba
haciendo, solo segua la sonrisa de
aquella mujer, que ahora estaba
desembarazndose con destreza de
su dalmtica.
El deseo desnudo de Teofilacto
palpit en las manos de ella.
Apenas si puede esperar.
Le gui el ojo como si lo
estuviera conjurando. Con un
suspiro, Teofilacto cerr los ojos
para sentir su deseo en las manos
de aquella mujer.
Era aquello el cielo?
De pronto, vio una mariposa
revoloteando excitada ante el rostro
de Chiara.
Espantado, abri los ojos de par
en par. Ante l se alzaba una mujer
desconocida que acariciaba su
cuerpo como una puta. La empuj
lejos de s con ambas manos.
Qu os sucede de pronto?
pregunt. Temis que el querido
Dios nos est observando?
Teofilacto contempl el
maquillaje de sus mejillas, la
pintura roja de sus labios, tan falsa
como la voluptuosidad de su
mirada. Alz las manos ante sus
ojos y se dio la vuelta.
Por favor, por favor,
dejadme solo.
10

La abada de Grottaferrata, un
monasterio lo suficientemente
grande como para albergar a varios
cientos de monjes y monjas, se
alzaba sobre una colina desde la
que, ms all de los montes
Albanos, poda contemplarse
Roma. Pocos aos atrs, unos
piadosos monjes haban construido
el edificio con el sudor de su frente,
en un terreno rodeado de bosques
que los condes de Tsculo les
haban donado para ello.
Era por eso por lo que Chiara
haba ido all? Para estar de ese
modo ms cerca del hombre a quien
amaba y a quien perteneca su
corazn?
Al entrar en el claustro, sumergi
las manos en una pila encastrada en
la pared para refrescrselas
despus del viaje. Mientras lo
haca, ley la inscripcin grabada
encima: QUE NO SOLO TUS MANOS,
SINO TAMBIN TU ALMA, SE LIBERE DE
TODA INMUNDICIA. Haba
sospechado el monje desconocido
que haba ideado aquellas palabras
qu penas del alma impulsaban a
los seres humanos hasta aquel
lugar? Chiara se sec las manos y
entr en la capilla, en la que se
arrodill ante la imagen de San
Nilo, el fallecido fundador de la
abada. S, ella quera purificar su
alma de todo lo prohibido que la
manchaba.
Dios todopoderoso, Espritu
Santo, Jesucristo, que moriste en la
cruz por nosotros, aydame a ser
una buena mujer para mi buen
esposo.
El ligero chirrido de una puerta
interrumpi su oracin. En el brillo
rojizo de la luz eterna, Chiara
reconoci a un monje, un hombre
robusto y rollizo con tonsura, ya de
una cierta edad. Era el padre
Bartolomeo, el abad del
monasterio. Sali de la sacrista
con pasos breves y ligeros e hizo un
fugaz signo de la cruz ante el altar.
Mientras esconda las manos en las
mangas del hbito, dio la espalda al
Todopoderoso para acercarse a
Chiara con la cabeza levemente
inclinada.
Qu os aflige, hija ma? le
pregunt como si fuera capaz de
escrutar dentro de su alma. No
tenis por qu avergonzaros ante m
aadi con una suave sonrisa de
su bien alimentado y afeitado rostro
. Si en estos momentos Dios me
enva a vos para que le confiis
vuestras cuitas, se lo habr pensado
bien.
Mientras deca aquello, la mir
tan amistosamente con sus ojos
claros y acuosos que a Chiara no le
qued ms remedio que abrirse a
l.
Yo yo amo a un hombre
consigui decir ms de lo
debido
Me temo que eso es
difcilmente posible respondi
Bartolomeo sonriendo an. Deus
caritas est, Dios es amor. Mientras
amis, Dios estar complacido con
vos.
Pero el hombre al que amo
no es mi esposo.
La sonrisa desapareci de los
labios del abad y su expresin se
volvi seria.
El amor verdadero siempre es
bueno y complace a Dios porque
tiene su fuente en el amor divino.
Lo que nos confunde no es el
concepto, sino la palabra. No todo
aquello a lo que nosotros llamamos
amor es el amor al que Dios se
refiere. El abad aguz los labios
como si fuera a probar un alimento
sobre el que todava no poda
emitir un juicio. Habis
cometido adulterio con ese hombre
del que hablis?
Chiara mene la cabeza.
No, venerable padre. Si os
refers al abrazo carnal, siempre he
sido fiel a mi esposo. Pero
continu tras una pausa, no
deshonra una esposa tambin su
matrimonio cuando sus
pensamientos pertenecen a un
hombre que no es aquel a quien se
uni ante Dios y con el que es su
deber convivir?
Esa pregunta es complicada
respondi Bartolomeo. Como
sabis, podemos pecar no solo con
nuestras obras, sino tambin de
palabra y pensamiento. Pero,
decidme, quin es ese hombre que
es seor de vuestros pensamientos?
Est, al igual que vos, casado?
Chiara volvi a negar con la
cabeza.
No, l l no est unido a
ninguna mujer porque ese
hombre l no debe amar a una
mujer.
El padre Bartolomeo
comprendi.
Entonces, es un servidor de
Dios?
S, venerable padre dijo
Chiara en voz baja.
Lo conozco yo?
Todos los romanos lo
conocen.
Queris decirme su nombre?
Chiara vacil. Aunque el padre
Bartolomeo respondiera a su
mirada asustada con una expresin
dulce, si le deca la verdad, la
condenara. Ningn adulterio poda
ser peor que el que ella haba
cometido tantas veces de
pensamiento. Poda por ello
callar? Todo en ella la impela a
confiar sus cuitas a otra persona.
Su nombre es Teofilacto
murmur. Teofilacto de Tsculo.
Os he entendido bien?
respondi Bartolomeo en voz tan
alta que retumb en toda la iglesia
. Estis hablando de Benedicto
IX, su santidad el papa?
En lugar de responder, Chiara
baj la cabeza. El abad estaba
intentando recobrar el aliento y,
durante un buen rato, solo se oy su
respiracin.
Entonces solo puedo daros un
consejo respondi finalmente.
Debis confiaros a Dios y rogarle
que os gue.
Chiara alz la mirada.
Pero y si la oracin no me
ayuda?
Tan poca confianza tenis en
Dios? dijo el abad con expresin
severa.
No, venerable padre. Pero
tengo miedo de m misma, porque
s que soy dbil y veleidosa.
El padre Bartolomeo recuper la
sonrisa.
Si sabis eso, hija ma, a pesar
de vuestra juventud vais ya por el
buen camino. Y, si la tentacin os
asalta aadi, hay un medio
que siempre ayuda, por muy grande
que sea vuestra necesidad.
Me diris cul es ese
remedio?
Trabajar.
Trabajar? repiti Chiara
asombrada. Pero pero soy una
mujer noble y no es adecuado que
una noble
Vuestra conciencia es quien
debe deciros qu es lo adecuado
la interrumpi Bartolomeo
suavemente. El trabajo nos ayuda
a todos a que nos avengamos con
nuestro destino. Y no solo nos
reconcilia con nosotros mismos,
sino tambin con Dios. Qu puede
haber de malo en ello?
Chiara respir profundamente.
Solo haba intercambiado unas
pocas palabras con el abad y ya se
senta libre y feliz como no se haba
sentido desde haca mucho tiempo.
Bartolomeo haba escrutado en el
fondo de su corazn y, sin embargo,
no la haba condenado. Haba
encontrado un amigo en medio de su
necesidad?
Os lo agradezco, venerable
padre susurr mientras se
levantaba.
El Seor est contigo
respondi l.
Y con tu espritu.
Chiara hizo ademn de coger las
manos del abad para despedirse de
l; pero, en ese instante, se detuvo
horrorizada.
De la sombra de una columna
surgi una figura, una silueta
inquietante cuyo rostro Chiara
reconoci a contraluz.
Domenico.
11

De vuelta a casa, Chiara dese que
su esposo no le hubiera regalado un
carro para ahorrarle el incmodo
viaje a caballo. Habra preferido
cabalgar, tal y como hacan otras
mujeres. As no se habra visto
ahora obligada a ir sentada a su
lado y estremecerse a cada mirada
suya. Si Domenico haba odo lo
que ella le haba contado al padre
Bartolomeo Impensable! Desde
que se haban casado, Domenico
haba estado dominado por unos
celos ms fuertes que l.
Ciertamente, nunca haba expresado
ninguna sospecha ni, menos an, le
haba hecho ningn reproche, pero
siempre que ella estaba cerca de
otro hombre, aunque fuera en misa,
ella perciba cmo l la persegua
con miradas angustiadas. En esas
ocasiones, Chiara siempre tena
mala conciencia. Ella saba qu era
lo que lo martirizaba: una maana
haba encontrado debajo de su
almohada una manzana seca
envuelta en hojas de mirto y, al
preguntar por su procedencia, Anna
le haba explicado que era una
manzana del amor, un hechizo con
el que hombres que amaban en vano
intentaban a veces conquistar el
corazn de su adorada.
Llevabais mucho tiempo en la
capilla? pregunt Chiara.
No os preocupis, no he
espiado vuestra conversacin
respondi Domenico. Qu
concepto tenis de m? Vuestra
doncella me haba dicho que ibais a
viajar a Grottaferrata.
Y entonces os pusisteis en
camino?
Qu hay de extrao en ello?
Domenico cogi la barbilla de su
esposa de modo que esta tuvo que
mirarlo. Os hacis una mnima
idea de cunto os amo? pregunt
con una voz teida de una pena
infinita. Os ech tanto de menos
que no pude resistirlo ms; porque
solo puedo ser feliz junto a vos.
Chiara se mordi los labios.
Vea sufrir a su esposo y deseaba
poder ayudarlo. Pero deca l la
verdad tambin? Como para
refrendar sus palabras, Domenico
le cogi las manos y se las apret
con tanta sinceridad que Chiara se
avergonz de sus pensamientos. No,
no tena derecho a dudar de sus
palabras: en todos los aos de su
matrimonio, Domenico no le haba
mentido ni una sola vez.
No obstante, se sinti aliviada al
ver las torres del castillo
crescencio elevarse por encima del
bosque. Pronto anochecera y
jugaran al tric-trac.
En ese momento, pasaron cerca
de una aldea en la que vivan un par
de jornaleros y de siervos de la
gleba. Repentinamente, Domenico
la solt de las manos para
santiguarse.
Creo que ha muerto alguien en
esa aldea dijo haciendo una sea
con la barbilla en direccin a una
miserable cabaa situada en la
linde del bosque, en la que estaban
entrando un sacerdote y dos
aclitos.
Chiara conoca aquella casa.
Era la de la gente de Anna!
Alto! grit.
Antes de que los caballos se
detuvieran, Chiara salt del carro y
se apresur en direccin a la casa.
En una lgubre habitacin, en la que
ola a humo fro y en la que apenas
si era posible reconocer algo, se
haban reunido una docena de
personas que susurraban
quedamente sus oraciones. En algn
lugar ta una campana.
Chiara se estremeci.
En la oscuridad, vio el cuerpo
inerte de una mujer que yaca sobre
un montn de paja. Era la sobrina
de su doncella, Francesca, con
quien haba conjurado a los
espritus del lago siendo nias. El
rostro de su amiga de entonces se
haba tornado infinitamente viejo y
plido, como la prenda de lino que
se pegaba, empapada de sudor, a su
hinchado cuerpo. A su lado,
arrodillada en el suelo, se
encontraba Anna. Al ver a su
doncella, movi la cabeza en
silencio.
Don Abbondio, el prroco de la
aldea, alz el hisopo.
Que el seor se apiade de tu
alma dijo mientras bendeca a
Francesca. Despus se hizo a un
lado para dejar sitio a una
comadrona que, con un cuchillo en
la mano, se inclin sobre la yacija.
Qu va a hacer, por Dios?
Va a separarle el nio del
cuerpo dijo Anna en voz baja,
para que don Abbondio pueda
bautizarlo. Si no, ir al infierno.
Pero qu pasa si Francesca
an vive? Queris asesinarla?
Mirad, an respira!
Chiara haba podido distinguir
cmo la abultada barriga de
Francesca suba y bajaba.
Deteneos inmediatamente!
Se arroj sobre la comadrona
para intentar quitarle el cuchillo,
pero los hermanos de Francesca la
detuvieron.
Anna! grit, qu haces
ah quieta mirando?
Su doncella no se movi.
Francesca va a morir de todas
maneras dijo. El alma de la
criatura es ms importante. Dios lo
ha decidido as.
Te has vuelto loca?
Mientras Anna le daba la
espalda, los dos hombres la
agarraron y la arrastraron hasta la
puerta.
Por favor, marchaos ahora
dijo el mayor. Esto no es para
vos.
Soltadme! Os ordeno que me
soltis!
Chiara dio golpes y patadas a su
alrededor, pero los hermanos de
Anna eran demasiado fuertes.
Mientras la sacaban fuera, don
Abbondio enton el padrenuestro y
todos lo siguieron.
Mientras Chiara se tambaleaba
fuera de la cabaa, a sus espaldas
reson un chillido que no olvidara
jams.
12

El dolor aporreaba inmisericorde el
crneo de Petrus da Silva. Un
diente purulento lo haba
despertado rabiando de un profundo
sueo durante la noche, y aquel
padecimiento lo haba ido
debilitando de hora en hora. Habra
querido aliviarlo con un
aguardiente y esperar en una
habitacin a oscuras a que el dolor
cejara en su pulsante opresin, pero
sus obligaciones no se lo permitan.
Haba hecho llamar al Vaticano a
los primognitos de dos poderosas
familias, el crescencio Domenico y
el tusculano Gregorio, para discutir
con ellos las medidas que deban
tomarse en aras de restaurar en el
estado eclesistico el orden y el
equilibrio de fuerzas. Qu valor
tena un diente purulento en
comparacin con ello?
La situacin en la ciudad es
muy preocupante explic.
Nios y ancianos mueren de
hambre. Los ciudadanos son
asaltados y las mujeres violadas en
plena calle y a plena luz del da.
Incluso ha habido asaltos a iglesias
para robar objetos sagrados.
Corre el rumor entre el pueblo
de que el papa es un hechicero
dijo Domenico. Se dice que
Benedicto est experimentando con
vino consagrado para fabricar
artificialmente sangre de Cristo.
Algunos afirman incluso que con
ello ha provocado que la ira de
Dios se abata sobre la ciudad, y
ponen como ejemplo la mortandad
de reses, que comenz en el mismo
mes en que Teofilacto de Tsculo
subi al trono.
Quin dice una cosa as?
inquiri Petrus.
Ugolino, el sabino
respondi Domenico. Ha odo
rumores al respecto en la Laterna
Rossa, una casa de putas que hay en
Santa Maria della Rotonda, y los va
contando por toda la ciudad.
Supuestamente, una prostituta
alarde de que el conde Alberico la
haba introducido en el Vaticano
para que satisficiera al papa; y
ahora anda jurando por todos los
santos haber visto con sus propios
ojos cmo Benedicto hace
experimentos diablicos en los
stanos de su palacio.
Mi hermano siempre ha estado
loco rio Gregorio. Le ponen
una puta a su disposicin y, en lugar
de follrsela, qu hace? Celebrar
con ella la sagrada
transustanciacin. Al igual que
haca su padre siempre que se
detena a pensar, Gregorio gui el
ojo izquierdo. Si me preguntan a
m prosigui, propondra un
experimento mucho ms interesante:
cmo convertir una virgen en una
honrada madre.
Gregorio se qued tan admirado
de su propio chiste que solt una
gran risotada.
Yo no encuentro nada
divertido en esta historia
respondi el canciller. Cosas as
pueden provocar un levantamiento
del populacho.
Y tanto asinti Domenico.
Los sabinos estn aguardando la
mnima oportunidad para descargar
el golpe; y lo que puedan hacer las
dems familias entonces es muy
incierto.
Petrus da Silva se aplic una
copa de estao a la mejilla
palpitante, pero el contacto solo
logr aumentar el dolor. Cerr los
ojos y tom aliento.
Deberais procurar ejercer
vuestra influencia sobre vuestro
hermano dijo dirigindose a
Gregorio. Su santidad casi es un
nio todava. Necesita de vuestro
apoyo.
Eso lo deberais haber
pensado antes! protest Gregorio
. Fue un error colocar a
Teofilacto en el trono en mi lugar,
pero parecais todos embrujados,
simplemente porque ese eremita
atontado En lugar de terminar
la frase, comenz a morderse la ua
del pulgar. Un cuerno voy a
hacer yo para sacar a ese del
atolladero! El papa es l, no yo.
Estoy cansado de arriesgarme por
cosas que ese mequetrefe va
jodiendo por ah.
Estis hablando de su
santidad, el papa!
Estoy hablando de mi maldito
hermano. Demonios!, pretendis
que muramos de sed? respondi
Gregorio levantando la copa vaca.
Petrus da Silva hizo una sea a
los sirvientes. Mientras uno de
ellos se apresuraba a llenar las
copas, Domenico volvi a tomar la
palabra.
Ocupaos al menos de que se
ponga fin a la falsificacin de
monedas. Cuanto menor sea el valor
del dinero, ms caras sern la carne
y la leche.
Falsificacin de monedas?
pregunt Gregorio. No s de qu
me estis hablando.
El miedo que repentinamente se
haba reflejado en su cara
desmenta sus palabras, un pnico
que le haba entrado hasta los
tutanos y le haba hecho palidecer.
Aunque intent sostener su copa con
las dos manos, no pudo disimular
cmo temblaban.
Soy de la misma opinin que
Domenico replic Petrus da
Silva. Siempre ha habido papas
que se han aprovechado del
derecho de acuacin para
enriquecerse. Que eso se haga en
los buenos tiempos, vale. Pero
ahora? Parad! No debemos
ofrecer al pueblo ningn pretexto.
La sospecha de hechicera unida a
la hambruna
Ya, ya lo interrumpi
Gregorio. Ahora sois todos muy
listos hablando, pero vosotros sois
quienes os empeasteis en elegirlo.
Os lo habis buscado. S, t
tambin le espet a Domenico
cuando este hizo ademn de
replicarle. Si no te hubieras
casado con Chiara de Sasso
Qu tiene que ver mi mujer
con el papa?
Ah!, idos todos a
chuprmela!
Gregorio tir el vino y dio un
porrazo en la mesa con la copa. La
conmocin desat una nueva ola de
dolor en el crneo de Da Silva. Por
un momento se le nubl la vista y
sinti que no le salan las palabras.
Por suerte, Domenico intervino de
nuevo. Aunque se le vea tambin
visiblemente excitado, se contuvo y,
en lugar de enardecer de nuevo a
Gregorio, volvi a servirle.
Creo que deberamos tomar
una decisin dijo. Por nuestros
intereses comunes.
Mientras hablaba de ese modo,
dirigi su mirada primero a
Gregorio y despus al canciller.
Petrus esper a que se apaciguara
un poco el dolor.
Propongo que tomemos dos
medidas dijo finalmente. En
primer lugar, que el regimiento de
la ciudad comience a patrullar de
inmediato, da y noche, por calles y
callejones, en los barrios y en las
afueras. Debemos restablecer la
autoridad. Para ello, hay que
ordenar a los hombres que hagan
uso de sus armas sin
contemplaciones siempre que sea
necesario. Esto quedar
encomendado a vos, noble
Gregorio. Estis dispuesto?
El tusculano hizo una mueca.
Ser un placer.
Petrus recibi con alivio el
asentimiento de Gregorio.
En segundo lugar continu
, vamos a calmar los nimos con
una misa rogatoria celebrada por el
papa. Creo que el prximo da de
los apstoles Pedro y Pablo ser la
fecha ms apropiada. Os
ocuparis, noble Domenico, de que
todas las familias nobles participen
en la celebracin para que todos
juntos recemos por el pueblo de
Roma?
El crescencio asinti.
Muy bien dijo el canciller
alzando las manos para dar su
bendicin. Id en paz.
Gregorio y Domenico se
arrodillaron juntos ante l.
Alabado sea el Seor.
13

Teofilacto se puso el alba, una
prenda de seda blanca que llegaba
hasta los pies, preparada por un
capelln junto a los dems ropajes
de su ornamenta. Qu vena ahora?
Primero la dalmtica roja y
despus la tunicela blanca o al
revs?
Aturdido, mir todos los
colgantes, tnicas y cintos
extendidos ante su vista. Se
aprendera alguna vez el nombre de
todos ellos y el orden en que deba
ponrselos? Petrus da Silva haba
convocado una audiencia porque
unos peregrinos de un pas lejano
cuya lengua no hablaba Teofilacto,
Francia o Inglaterra, haban pedido
recibir la bendicin del santo
padre. Aunque haban transcurrido
cuatro aos despus de su
nombramiento, an no poda
creerse que hubiera quien
peregrinara cientos de millas
atravesando Europa y los Alpes
solo para verlo a l.
Las campanas de la baslica
dieron la hora. Teofilacto decidi
ponerse la dalmtica roja. Al
cogerla, percibi un olor que lo
embriagaba y le asqueaba con igual
intensidad. Entre los pliegues de la
pesada y costosa tela descansaba
an el aroma del pecado, pues con
aquellas vestiduras haba recibido a
la mujer que le haba enviado su
padre. Cerrando los ojos, hundi la
cara entre los pliegues y aspir
profundamente aquel aroma dulzn.
La desconocida haba querido
ensearle el cielo: por qu no la
haba seguido? Solo por miedo al
pecado? Al recordarlo, volvi a
percibir en la regin lumbar y
plvica el mismo anhelo
dolorosamente bello, la misma
necesidad voluptuosa de
abandonarse, una necesidad que iba
creciendo y fortalecindose cuanto
ms se defenda de ella.
Su santidad?
Como si lo hubieran pillado
haciendo algo prohibido, Teofilacto
dej la dalmtica. Delante de l
estaba su padrino, Giovanni
Graziano.
Venerable padre? Yo yo no
saba que vos
Pssst! El eremita puso un
dedo sobre sus marchitos labios.
Tu madre me ha procurado el
acceso hasta ti, a espaldas de
aquellos que pretenden mantenerte
alejado de m.
Lo abraz para saludarlo con el
beso fraternal.
Sabes por qu he venido?
le pregunt despus con un tono de
voz severo.
Teofilacto asinti con la cabeza.
Debes hacerte de una vez con
las riendas de tu cargo! Convertirte
en el instrumento divino para hacer
frente al mal.
Avergonzado, Teofilacto agach
la cabeza. Saba que haba
decepcionado a su padrino. Desde
que haba accedido al trono de San
Pedro no haba hecho nada, nada en
absoluto.
No tengo poder para
defenderme de los cardenales,
prelados y obispos dijo. Ellos
hacen lo que quieren, sobre todo
Petrus da Silva, el canciller. Nadie
osa contravenirlo. Y adems estn
mi padre con sus aliados, nuestros
enemigos Apenas si puedo
mantenerlos a raya. Cada uno
quiere de m algo distinto; y yo solo
soy un
Giovanni Graziano neg con su
nvea cabeza.
No, hijo mo dijo. Te
equivocas si crees que no eres
poderoso. Es justo al revs! A ti te
sostiene el Todopoderoso; porque
eres su vicario.
Teofilacto escuch sus palabras,
pero le sonaron tan hueras como un
puado de cscaras vacas.
A veces pienso dijo en voz
baja que Dios se ha olvidado por
completo de que existo. Rezo una y
otra vez rogndole que me enve
una seal, pero no me responde, me
ha dejado solo. Teofilacto vacil
antes de seguir hablando. Por
qu no puedo vivir como otros de
mi edad? Con mujer e hijos? Por
qu no pude?
No consigui pronunciar el
nombre. El aroma de la otra
continuaba impregnando la estancia.
Por qu no pudiste casarte
con Chiara de Sasso? complet
la frase en su lugar Giovanni
Graziano.
Teofilacto guard silencio. Su
padrino hizo un gesto afirmativo
con la cabeza.
Sigues pensando en ella, no
es cierto?
S susurr Teofilacto, da
y noche. Cuando me quedo
dormido, veo su rostro delante de
m, y cuando me despierto, tambin;
pero, en el momento en que abro los
ojos, desaparece, y yo
Su voz se ahog.
S cunto sufres dijo
Giovanni Graziano. Yo mismo
tuve una experiencia similar en mi
juventud, antes de que Dios me
indicara el camino. Tambin en mi
vida hubo una mujer en otros
tiempos y pens que no podra vivir
sin ella. Pero, hijo, creme, no hay
motivo para que te acobardes. Dios
ama a aquel a quien pone a prueba.
Necesito una seal, venerable
padre! Para saber al menos que mi
renuncia no ha sido en vano.
Nada de lo que Dios nos
impone es en vano dijo Giovanni
Graziano poniendo sus huesudas
manos sobre los hombros de
Teofilacto. Dios no deja que
ningn hijo suyo muera de sed en el
desierto. l te enviar una seal
como me la envi a m.
Vacilante, Teofilacto alz la
mirada.
Cundo, venerable padre,
cundo?
Tal vez pronto, hijo mo
respondi su padrino. Se dice
que vas a celebrar una misa
rogatoria el da de los apstoles,
una misa para socorro del pueblo
hambriento. En verdad no estar
presente, pero desde mi morada
rezar a los apstoles Pedro y
Pablo para que intercedan por ti en
su da ante nuestro Seor.
14

La campana de la iglesia de la
aldea repic dbilmente.
Queris separar a la criatura
de su madre aun muertos?
pregunt Chiara.
No est bautizada replic
don Abbondio. No puede
descansar en tierra sagrada.
No tenis corazn?
Yo obedezco las leyes de Dios
y estas me prohben enterrar a una
criatura no bautizada en sus
dominios.
La comunidad se haba
congregado ya en la iglesia cuando
Chiara comenz a discutir con el
prroco por el entierro de la
criatura. Haba sido un nio. Al
intentar la comadrona abrir la
barriga de Francesca con un
cuchillo, no solo se haba
desangrado la madre, sino tambin
el fruto de su vientre. Entre
lgrimas, Anna le cont la
carnicera que haba tenido lugar en
la casa de su gente para intentar
salvar el alma del nonato. Sin
embargo, como haba venido ya
muerto al mundo, don Abbondio no
haba podido bautizarlo para
librarlo del pecado original. Por
ello tambin, haba prohibido que
se velara el cadver del pequeo en
la iglesia junto al de su madre.
Chiara le haba arrancado de las
manos al sacristn el pequeo fardo
inerte cuando este se diriga a
enterrarlo en algn lugar cualquiera
del bosque, sin cruz ni bendicin.
Esto es para vos dijo
mientras entregaba a don Abbondio
una moneda.
En la parroquia, todos saban que
el cura tena que sellar muchas
bocas. Su doncella haba tenido de
l cinco hijos. Indeciso, don
Abbondio miraba de soslayo la
moneda que descansaba en su mano.
Exigs a cambio de esto que
cierre los ojos ante el pecado?
Yo os preceder y me ocupar
de que vuestros ojos no sufran dao
alguno.
Chiara entr en la iglesia con el
hijo muerto de Francesca en sus
brazos. Los congregados se
detuvieron en sus oraciones y
volvieron la vista contrariados. Sin
preocuparse por las miradas,
Chiara se inclin sobre el lecho
mortuorio y coloc al hijo junto a
su madre. Al cubrir los dos
cadveres con la mortaja para que
don Abbondio no se escandalizara,
Chiara crey percibir una fugaz
sonrisa en el rostro plido como la
cera de Francesca.
Gracias susurr Anna, no
olvidar lo que has hecho.
Chiara respondi a la presin de
la mano de su doncella. Un aclito
toc la campanilla y de la sacrista
sali el prroco para comenzar con
la celebracin de la misa de
difuntos. Mientras recordaba la
resurreccin de los muertos y la
persistencia de la comunidad
formada por los creyentes vivos y
fallecidos, un mirlo revoloteaba
cerca del altar. Despus vol en
crculo sobre el lecho mortuorio, se
pos sobre el altar y estuvo
atusndose el plumaje con su
amarillo pico hasta que vinieron los
enterradores y la comunidad
abandon la iglesia. Entonces, el
mirlo acompa a la comitiva hasta
el cementerio y no se pos de nuevo
sobre la rama de un rbol hasta que
la mortaja con los dos cadveres
desapareci en la tumba.
Que Dios Padre todopoderoso
y eterno te gue a travs de sus
ngeles y arcngeles al reino
celestial, en que sus escogidos lo
alabarn por toda la eternidad.
En el momento en que el prroco
dio su bendicin, el mirlo comenz
a cantar. Chiara no pudo evitar las
lgrimas, pero por qu? Por qu
pensaba en Francesca y su hijo,
cuyas almas estaban ahora
ascendiendo a los cielos, mientras
el pjaro cantaba? O por qu an
senta en su corazn un amor que
Dios le haba ordenado sofocar?
De repente sinti vergenza por
los sentimientos que se haban
despertado en ella junto a la tumba
de una madre y un hijo que en un
futuro habra jugado con el suyo
propio. Agitando ambos brazos
espant al mirlo y, mientras el
pjaro desapareca en el cielo, se
acerc a la tumba, cogi tierra
fresca y arroj un puado en su
interior.
Hgase tu voluntad murmur
Chiara, as en la tierra como en
el cielo.
Mientras arrojaba tierra dos
veces ms, rog a Dios que le
concediera un hijo, como seal de
que perteneca a su esposo y de que
sus dudas tendran su fin.
15

El da de los apstoles Pedro y
Pablo del ao 1037, toda Roma
acudi en masa a la Baslica de San
Pedro para asistir a la celebracin
de la misa rogatoria por medio de
la cual el papa Benedicto, despus
de tantas penurias, iba a cambiar la
suerte de la ciudad. Eso al menos es
lo que haban anunciado los
sacerdotes desde sus plpitos
siguiendo las instrucciones de
Petrus da Silva. En una espera tensa
y alegre, los romanos aguardaban
anhelantes aquella misa, como si
fuera su redencin. De camino
hacia la casa del Seor, solo
algunos pobres de espritu crean
reconocer seales de un acechante
infortunio: aves nocturnas
despiertas que se alzaban oscuras al
cielo azul de un modo
extraordinario, caballos piafando
que rehusaban obstculos invisibles
y perros sin dueo que aullaban a
los rboles como si amenazara un
peligro que solo ellos podan
percibir.
A qu se deba la intranquilidad
de aquellos animales irracionales?
A la luna acaso, que a plena luz
del da trazaba su rbita de oeste a
este? O era la excitacin de los
seres humanos, que se transmita a
ellos?
Inmensas multitudes de creyentes
se iban agolpando en la plaza
situada delante de la baslica, frente
a cuyo portn de entrada los
soldados del regimiento de la
ciudad, bajo la supervisin de su
comandante, Gregorio de Tsculo,
ordenaban a todos los asistentes a
la misa masculinos que dejaran all
sus espadas y cuchillos. La mayora
de los nobles solo acceda a
cumplir la orden de desarmarse
entre protestas. Por supuesto,
aquella turbacin era la prueba de
cun necesarias eran las medidas
tomadas para preservar el orden en
la casa de Dios durante la
celebracin y para proteger la
integridad del papa.
Con la tiara en la cabeza, todo
ataviado de blanco, el color de la
luz, Teofilacto dominaba todo
desde su trono. Pocas veces se
haba sentido tan inquieto como en
aquella hora, para la que su padrino
haba profetizado una seal divina.
Sus medias de seda, sujetas a las
pantorrillas con cintas, se le
escurran hacia abajo hasta caer
sobre los zapatos de cuero
adornados con perlas y piedras
preciosas hacindole unas
cosquillas tales que Teofilacto iba
a volverse loco, pero no poda
agacharse para rascarse. Mientras
tiraba del manpulo, una pequea
prenda ornamental que le haca
recordar el esfuerzo y el sudor
aparejados al cargo sacerdotal,
sinti como aguijones todas las
miradas dirigidas hacia l de la
baslica repleta. Las miradas de los
cardenales, obispos y sacerdotes,
las de condes y duques, caballeros
y escuderos; pero, sobre todo, las
de los hambrientos y esculidos
hombres y mujeres, nios y
ancianos, que tenan depositadas
todas sus esperanzas en un solo
hombre: en l, el papa Benedicto
IX, pontfice mximo y vicario de
Dios en la tierra.
Kyrie eleison!
Christe eleison!
Al levantarse del trono para
entonar las plegarias rogatorias, a
Teofilacto le sobrevino una
angustia mayor que toda esperanza
y todo optimismo. Cmo poda
llevar a cabo lo que se esperaba de
l? Cmo poner fin a la desgracia
que se haba abatido sobre la
ciudad amenazando a sus
habitantes? El hambre, las reses
muertas, los robos, los saqueos, los
asesinatos, las violaciones. Si al
menos estuviera all su padrino!
Pero Giovanni Graziano haba
regresado a su ermita y tampoco
Chiara pareca estar en la oscura
baslica. Teofilacto solo vea a su
esposo, Domenico, quien asista a
la misa entre los dems patricios,
codo con codo con el conde de
Tsculo y sus hijos.
Solo y perdido, Teofilacto
empe toda su voluntad en entonar
los ruegos sin que le temblara la
voz.
Seor, ten piedad!
Miles de gargantas del pueblo
entonaron con l el coro de la
desesperacin y del padecimiento
que aguardaba un milagro.
Cristo, ten piedad!
Teofilacto se acerc al altar para
celebrar la transustanciacin. En su
desfallecimiento, dirigi una
jaculatoria al cielo: solo si lograba
transformar el pan en el cuerpo de
Cristo y el vino en su sangre sera
real la presencia de Dios, y solo as
podra tener lugar el milagro de la
redencin, que todos esperaban del
papa.
Mientras el rebao de los
creyentes se arrodillaba, agarr el
pan con ambas manos y lo alz.
Hoc est enim corpus meum.
Este es mi cuerpo, que ser
entregado por vosotros.
Al coger el cliz para
transformar tambin el vino en la
sangre sagrada del Salvador
crucificado, Teofilacto cerr los
ojos.
Le enviara Dios aqu y ahora la
seal que su padrino haba
profetizado?
16

La presencia de Dios inundaba la
baslica cuando Teofilacto alz el
cliz. Mientras los aclitos hacan
sonar las campanillas, Ermilina
uni sus manos, arrebatada por la
santidad del instante.
Hic est enim calix sanguinis
mei, novi et aeterni testamenti:
mysterium fidei: qui pro vobis et
pro multis effundetur in
remissionem peccatorum
anunci Teofilacto. Este es el
misterio de nuestra fe: este es el
cliz de mi sangre, sangre de la
alianza nueva y eterna, que ser
derramada por todos vosotros para
el perdn de los pecados.
Mientras sostena con ambas
manos el cliz ante los creyentes
para mostrarles la sangre de Cristo,
sus palabras se elevaron al cielo
como la llama de una vela.
En ese momento, un grito
atraves la casa del Seor.
Muerte al papa! Muerte al
hechicero!
Aterrorizado, Benedicto dej
caer el cliz. Mientras el vino se
extenda por el suelo, de las filas de
los patricios se adelantaron una
docena de hombres comandados
por Ugolino, el sabino, y se
abalanzaron hacia el altar.
Muerte al papa! Muerte al
hechicero!
Sobrecogida de espanto,
Ermilina vio cmo los hombres se
arrojaban sobre su hijo con cuerdas
y cinturones, desde todos lados,
ms y ms a cada instante: sabinos
y estefanios, octavianos y
crescencios. Incluso Bonifacio, el
margrave de Tuscia, se hallaba en
la turba.
Muerte al papa! Muerte al
hechicero!
Ermilina no pudo contenerse en
su asiento. Tambin su esposo
haba saltado como un resorte, al
igual que Gregorio, y los tres
intentaban abrirse paso entre el
remolino para ayudar a Teofilacto.
La iglesia se haba convertido en un
tumulto. Alrededor del altar la
lucha era tremenda, los hombres se
golpeaban unos a otros con los
puos desnudos. Ermilina no poda
distinguir a los amigos de los
enemigos, de igual modo que no
poda distinguir a los agresores de
las vctimas.
Dnde estaba su hijo?
Por un instante vio su cara,
desfigurada por un miedo mortal, en
medio de los rabiosos atacantes,
que intentaban con cientos de
brazos rodearle el cuello con
cuerdas y cinturones. De pronto, un
cuchillo centelle entre los cuerpos;
despus se oy un chillido, como el
de una bestia en el matadero.
A Ermilina se le hel la sangre.
Apidate, Seor!
An no haba terminado de
pronunciar aquellas palabras
cuando sucedi algo que ningn ojo
haba visto jams. El interior de la
baslica se oscureci como si
hubiera una tormenta y, al siguiente
instante, el recinto se hallaba
baado de una luz turbadora, del
color amarillento del azafrn.
Los hombres que se haban
abalanzado unos sobre otros se
detuvieron. Dejaron caer los brazos
y la algazara ces. En medio de un
silencio mortal, todos, amigos y
enemigos, miraron hacia la fuente
de aquella extraa luz amarilla,
plidos, demudados por el milagro
que se haca visible a travs de la
ventana.
Como si hubiera comenzado el
da del Juicio Final, el sol haba
desaparecido del cielo. En su lugar,
en el firmamento poda verse un
disco negro y circular rodeado por
una aureola de luz brillantsima,
resplandeciente, que amenazaba con
cegar todos los ojos.
Tercer captulo: 1037
DECAIMIENTO

1

Tambin en los montes al sur de
Roma haba podido observarse
aquel sorprendente oscurecimiento
del cielo cuando, repentinamente, la
luna se haba situado como un disco
negro delante del sol a plena luz del
da. Sin embargo, nadie haba
sabido interpretar aquella seal.
Haba algo que interpretar
realmente?
La luz ya haba vuelto a
derramarse sobre la tierra, como si
nada hubiese sucedido. Los
caballos y las vacas, que por la
maana se haban mostrado
extraamente inquietos, pastaban de
nuevo plcidamente en los prados,
los perros perseguan a los gatos
obligndolos a trepar a los rboles,
tal y como hacan en todos los
lugares del mundo, y las aves
nocturnas haban desaparecido en el
bosque.
nicamente el inocuo trino de las
aves cantoras colmaba el aire de
aquel da del incipiente verano
mientras Chiara, con la ayuda de
Anna, daba de comer a los pobres
en el patio del castillo de los
crescencios. Tras la muerte de
Francesca, Chiara haba rogado a
Domenico que le permitiera repartir
pitanza a los menesterosos. Desde
entonces, despus de las misas que
se celebraban en las iglesias de los
alrededores, todos los domingos
acudan cientos de personas al
castillo para arremolinarse en torno
a un caldero de la altura de un
hombre que Chiara haba encargado
forjar para ese fin. Al menos en sus
dominios, nadie iba a morirse de
hambre.
Quieres un cazo o dos?
pregunt a un nio descalzo
cubierto con harapos que apenas si
llegaba hasta la mitad de la caldera.
Dos, por favor murmur
este mientras estiraba los brazos
para poner el plato de madera.
No puede ser respondi
Chiara con fingida severidad. Te
tienes que tomar tres!
Chiara sumergi el cazo en la
sopa bien dentro para pescar todos
los trozos de carne y verduras
posibles y llen el plato.
De verdad que todo esto es
para m?
El nio, mirndola con ojos
incrdulos, como si estuviera ante
un hada, no poda creer su suerte.
Para ti solo le confirm
Chiara. Y no olvides llevarte un
poco de pan para la semana.
Radiante, se meti una pieza de
pan debajo de la camisola, como si
tuviera miedo de que alguien le
pudiera hurtar un trozo, y se
agazap con la sopa y el pan en el
rincn ms recogido del patio.
Mientras segua llenando platos,
Chiara observaba desde lejos cmo
se coma la sopa con ansia y la
miraba agradecido con unos ojos
resplandecientes. Raras veces se
haba sentido tan til; era casi feliz.
Es que ests en estado de
buena esperanza? le pregunt
Anna.
Cmo se te ocurre algo as?
Bueno, lo digo por cmo te
preocupas por los nios. Es algo
que les pasa a menudo a las
embarazadas.
Entonces ya sabes ms que yo.
Con una sonrisa confundida,
Chiara mene la cabeza. Deba
decirle a Anna que llevaba varias
semanas de retraso en la regla? Si
era cierto lo que saba por otras
mujeres, realmente tena que estar
embarazada; pero no se atreva a
alegrarse: no tena nuseas ni le
dolan los pechos. Adems, no era
la primera vez que no le vena la
regla y que pensaba que Dios haba
odo sus plegarias hacindola
concebir un hijo de su esposo. Sin
embargo, en todas las ocasiones, en
algn momento la regla haba vuelto
a manchar su ropa interior y el
desengao haba sido tanto ms
cruel cuanto mayor haba sido su
esperanza. No, no quera hablar de
ello ni alegrarse hasta no estar
completamente segura.
Tienes acaso t misma un
secreto que quieras confiarme?
pregunt a Anna al ver la mueca
que esta haca. Pues sultalo!
Qu secreto? Anna procur
poner una expresin de indiferencia
total, pero su rubor fue hacindose
cada vez ms intenso hasta que la
sonrisa que luchaba por formarse en
sus labios se expandi de pronto de
oreja a oreja. He conocido a un
hombre. Trabaja en la Casa de la
Moneda vaticana.
Un romano?
El hermano de una de mis
cuadas. Estuvo en el entierro de
Francesca. Tuviste que verlo.
Chiara recordaba vagamente a un
hombre fuerte, de rasgos angulosos
y una barba de pocos das.
Y pregunt te has
enamorado de l?
Antes de que Anna pudiera
responder, un jinete entr al galope
en el patio cruzando de modo tan
insensato entre la multitud que unos
y otros tuvieron que saltar a
izquierda y derecha para no acabar
entre sus cascos.
Un atentado en San Pedro!
Un atentado contra el papa!
Con el brazo que sostena el cazo
colgando, Chiara contemplaba
atnita al mensajero, igual que
Anna y la gente que haca cola
aguardando para conseguir su
racin de sopa. De pronto, comenz
a temblar de tal modo que tuvo que
soltar el cucharn.
Ha ha sobrevivido el
papa? pregunt.
Nadie en Roma lo sabe
respondi el jinete. Solo corre el
rumor de que ha habido un muerto.
2

S, en San Pedro haba habido un
muerto. Los soldados del papa
haban transportado el cadver al
Trastvere, hasta la casa que los
tusculanos tenan en la ciudad y que
Alberico haba hecho erigir fuera
de las murallas de Roma, ms all
del Tber, para proteger a su
familia de los ataques de facciones
enemigas cuando abandonaban la
seguridad de su castillo en las
montaas y se atrevan a ir a la
ciudad. Ahora estaban velando el
cadver en el zagun de la casa. Sin
embargo, el muerto, a cuyo lado se
encontraba sentada Ermilina, no era
Teofilacto, su hijo el papa, sino
aquel que durante muchos aos
haba sido su esposo, Alberico.
Quin ha sido? pregunt a
Gregorio, que velaba junto a ella.
En lugar de responder, su
primognito sigui mordindose las
uas mientras su mirada vaca
permaneca fija sobre el cadver de
su padre.
Tienes que haber visto qu ha
sucedido!
Por qu demonios voy a tener
yo que haberlo visto? buf
Gregorio. Vos estabais tambin
all, exactamente igual que yo!
Yo no pude ver nada, haba
mucha gente a vuestro alrededor,
pero t, t estabas con l cuando
ocurri! Justo a su lado!
Bah! Y una mierda iba a
estar yo justo al lado!
Cmo es que no te acuerdas?
Vi perfectamente como t y tu
padre
Que visteis qu? Gregorio
salt como un resorte, con una
horrenda mueca de terror en su
rostro. Acabis de decir que no
visteis nada. Cmo vais a decir
ahora de pronto que?
Sin terminar la frase, se puso a
andar arriba y abajo por el zagun
mientras rezaba un padrenuestro en
voz baja. Desde la revuelta en la
baslica haba transcurrido medio
da y, desde entonces, Ermilina no
haba dejado de preguntar a su hijo
cmo haba sucedido el asesinato
de su esposo. Sin embargo,
Gregorio se mostraba incapaz de
reflejar la sucesin de los hechos.
Se hallaba tan alterado como si el
atentado hubiera estado dirigido
contra l y solo lograba, con
movimientos inquietos y una mirada
ardiente, balbucear cosas sin
sentido.
Ha sido una seal dijo
repentinamente, una seal divina.
Que ha sido una seal?
inquiri Ermilina. De qu ests
hablando?
Del oscurecimiento del sol!
Dios quiso prevenirme. Pero ahora
ya es demasiado tarde,
demasiado tarde. Demasiado tarde!
Gregorio se tap la cara con las
manos y comenz a rezar de nuevo.
Ermilina se ech un gran pauelo
sobre los hombros y volvi la
mirada hacia su marido. Blanco
como la cera, Alberico miraba
hacia el techo como si, aun muerto,
pudiera seguir viendo a travs de
los delgados y azulados prpados.
La sangre se haba retirado de su
rostro, antes tan rubicundo, y las
mejillas de su gran crneo cuadrado
estaban hundidas. Dnde haba
quedado su fuerza? Dnde su
voluntad? Dnde su capacidad de
mando? Todo lo que en l haba
conformado la vida se haba
apagado en un instante. Con un
suspiro, Ermilina le acarici la
despejada frente y orden los rizos
de sus cabellos. Habra hallado la
paz de Dios? Al pensar en la
salvacin del alma de su esposo, su
corazn se estremeci. Ciertamente,
Alberico haba ido a misa todos los
domingos y observado las vigilias,
pero sera eso suficiente para
escapar al purgatorio? Para
reconciliar a su marido con Dios,
Ermilina le haba cruzado las
manos sobre el pecho, aquellas
manos que haban partido ms de un
cuello, tapando la mancha de sangre
imprenta en su tnica. En el
momento en que iba a ponerse a
rezar por l, se abri la puerta y
entr Petrus da Silva.
Disculpad que llegue tan tarde
dijo despus de haberse
arrodillado delante del muerto,
pero he estado en la baslica hasta
ahora.
Habis hallado al asesino de
mi esposo? pregunt Ermilina.
Da Silva neg con la cabeza.
An no, seora, pero ya he
puesto en marcha todo lo necesario
para descubrir la verdad. Vuestros
hijos Pietro y Ottaviano estn
interrogando a todos los testigos.
Se dirigi a Gregorio, quien estaba
junto a la ventana, de espaldas a
ellos. Sera de gran ayuda que
tambin vos participarais en la
investigacin, excelencia. Como
comandante del regimiento
Os habis vuelto loco?
replic Gregorio. No tengo nada
que ver con todo esto! dijo
alejndose de la ventana en
direccin a la puerta.
A dnde vas? grit
Ermilina.
Me voy! No aguanto ms!
Sin dar ms explicaciones, sali
de la estancia como un torbellino
dando un portazo. Ermilina se
qued a solas con el canciller.
Y Teofilacto? Habis
encontrado a mi hijo al menos?
Petrus da Silva neg con la
cabeza de nuevo.
Lo siento, mi seora. Su
santidad ha desaparecido sin dejar
huella. Pero no tengis cuidado
se apresur a aadir, estoy
seguro de que a su santidad no le ha
ocurrido nada.
Ermilina sinti cmo el miedo le
aprisionaba la garganta y cmo las
lgrimas ahogaban su voz.
Dios del cielo, dnde estar?
3

Teofilacto cruzaba el bosque a
galope. El viento haca que se le
saltaran las lgrimas y estas le
nublaban la vista, mientras que las
ramas de los rboles laceraban su
rostro una y otra vez. Teofilacto, sin
embargo, no senta el dolor y segua
cabalgando por la Via Appia en
direccin sur. Doblado sobre la
cerviz de su montura, solo lo
invada un pensamiento: Lejos de
aqu! Tan lejos de Roma como sea
posible!.
Teofilacto estuvo galopando
millas y millas por la carretera que
iba ascendiendo hacia las
montaas, pasando por docenas de
villorrios y aldeas. Solo despus de
haber dejado atrs Ariccia, un
pueblo en lo alto del valle en el que
se celebraban mercados, puso su
caballo al trote. Los flancos del
animal parecan bombear el aire,
por la boca le sala a borbotones la
espuma en copos blancos y un sudor
reluciente cubra su piel, como si
acabara de salir del agua. Mientras
el caballo avanzaba nervioso y
danzante, Teofilacto se ech mano a
la garganta. An poda sentir en ella
las cuerdas y los cinturones con que
haban intentado estrangularlo.
Agotado, cerr los ojos y,
enseguida, la escena se apareci de
nuevo ante l: el tumulto en la
iglesia, las caras marcadas por el
odio, los gritos rabiosos de
Muerte al papa! Muerte al
hechicero!; y despus, su padre,
que haba cado al suelo de pronto
ante l. El eclipse de sol era lo
nico que haba salvado a
Teofilacto. Al ver aquella seal,
presagio de malos augurios, a sus
atacantes les haba entrado un
miedo paralizador, y Teofilacto
haba aprovechado ese momento
para escapar.
Teofilacto dio unas palmadas a
su caballo en el cuello. Se lo haba
quitado a un paje barbilampio que,
con el animal de su seor, esperaba
delante de la baslica a que
terminara la misa.
Teofilacto espole la montura en
direccin a un arroyo y all dej
largas las riendas para que pudiera
abrevar. Cuando se tranquiliz un
poco, comenz a sentir los
dolorosos moratones de la cara y,
debido al roce contra las cinchas de
la silla, el ardor producido en las
pantorrillas, desprotegidas de unas
buenas botas de montar de cuero y
solo guarecidas por unas medias de
terciopelo medio cadas. Se inclin
sobre la silla y se palp los muslos,
cuya piel en algunos puntos estaba
lacerada hasta la carne.
Apretando los dientes, Teofilacto
se irgui de nuevo sobre los
estribos. Al ver su rostro en el
arroyo, se asust: las mejillas, la
frente, todo estaba recubierto de
sangre. En ese momento, el miedo
lo asalt de nuevo. Dnde iba a
esconderse? A travs de las ramas
de los rboles escudri el valle
para comprobar si lo perseguan,
protegindose los ojos del sol
poniente con las manos. Sin
embargo, exceptuando a un
campesino que suba relajadamente
por el camino montado en su burro,
no logr descubrir a nadie.
Poda atreverse a cabalgar hasta
su casa? Teofilacto vio el castillo
tusculano en la lejana, elevndose
por encima del bosque; pero su
padre estaba muerto, y tal vez
hubieran atrapado a Gregorio. No,
no poda correr ese riesgo, el
peligro era demasiado grande.
Poda ser que sus enemigos se
hubieran atrincherado ya all y
estuvieran esperando a que cayera
en la trampa l solo. Para liquidarlo
tambin a l.
Una fresca brisa vespertina
sobrevolaba el campo. Teofilacto
sinti un escalofro. En una hora
oscurecera y no podra continuar
cabalgando. Dnde poda pasar la
noche? Solo se le ocurra un lugar
en el que poda sentirse seguro.
Volvi a tomar las riendas y dio
media vuelta a su caballo.
4

A Benedicto no le ha sucedido
nada asegur Domenico. Yo vi
con mis propios ojos cmo lograba
escapar. Subi a un caballo de un
salto y se march al galope.
Qu caballo? De dnde sac
un caballo Teofilacto?
Cmo voy yo a saberlo? De
todos modos, no hay motivo para
que os preocupis.
Chiara escuchaba las palabras de
su esposo, pero poda creer en
ellas? Desde que haban regresado
de Roma, Domenico haba
procurado tranquilizarla por todos
los medios y le haba jurado que
Teofilacto haba logrado escapar
ileso de sus asaltantes. No obstante,
dijera lo que dijera, haba una
sospecha que no dejaba a Chiara,
una sospecha maldita, terrible, que
se haba adherido a su alma como
una gangrena.
Tomasteis parte en el
atentado?
No respondi Domenico,
no he tenido nada que ver con l, os
doy mi palabra. Cmo se os ocurre
algo as? Cogi de las manos a
su esposa y la atrajo hacia s.
Por qu no me creis? Os he
mentido acaso alguna vez?
Chiara perciba la presin de su
mano. No, su esposo no le haba
mentido nunca, siempre le haba
dicho la verdad. Pero habra
pensado ella alguna vez que l
intentara conquistar su corazn con
una manzana seca? Y, sin embargo,
lo haba hecho. Adems, haca dos
semanas haba encontrado en su
camisola una raz de mandrgora, y
Anna lo haba descubierto en una
ocasin echando corazn de paloma
seco y pulverizado en un caldo para
Chiara, un remedio de brujera
empleado por hombres celosos que
queran impedir que sus mujeres se
enamoraran de otro. Si Domenico
pensaba que ella amaba a otro
hombre, aunque no quisiera y
procurara arrancarlo de su corazn
cada da que pasaba, no era el
miedo de su esposo a perderla
razn suficiente para intentar
engaarla? Y para unirse a los
conjurados? Y para hacer cosas
que nadie habra credo de l
jams? Chiara estaba tan agitada
que la excitacin le produjo
nuseas.
Me espiasteis en aquella
ocasin? pregunt.
Yo yo no s de qu me
estis hablando tartamude
Domenico.
No lo sabis de verdad?
Chiara lo mir a los ojos. Me
refiero a mi conversacin con el
padre Bartolomeo. En Grottaferrata.
Sin responder, Domenico baj la
mirada. Chiara afirm con la
cabeza.
Entonces lo hicisteis.
Hice qu?
Espiarme; y despus uniros a
los conjurados.
A los conjurados? No, cmo
se os ocurre eso?
Porque no sois capaz de
mirarme a los ojos.
Pero cmo podis afirmar tal
cosa? Claro que soy capaz de
miraros a los ojos!
Hacedlo entonces!
Chiara aguard a que su marido
elevara la cabeza. Lo que ms
deseaba del mundo era estar
equivocada!
Por favor, Domenico
susurr, por favor, miradme.
Para dar ms nfasis a sus palabras,
le apret la mano. Por favor!
Finalmente, Domenico alz la
cabeza. Al encontrarse las miradas
de ambos, se ruboriz sobremanera,
como sola sucederle siendo nio
cuando lo pillaban haciendo algo
prohibido. El problema era que
Domenico ya no era un nio, sino
un hombre de veinte aos, y que se
trataba de un asunto de vida o
muerte.
O sea, que s
Desilusionada hasta un lmite
extremo, Chiara solt las manos de
su esposo. Jams jams lo
habra pensado de vos.
Os equivocis! No es as! Os
he dicho la verdad. Quiero decir
en lo que respecta a los conjurados.
Con ellos no tengo que ver ni lo
ms mnimo. Nada en absoluto!
De verdad!
Domenico intent asir de nuevo
las manos de su esposa, pero esta lo
esquiv como si tuviera una
enfermedad contagiosa. Las nuseas
estaban aumentando hasta el punto
de que le estaban entrando ganas de
vomitar y, mientras, Domenico
haca intentos de abrir la boca para
decir algo, carraspeaba, quera
empezar una frase, pero no lograba
emitir un solo sonido.
Tenis tan mala conciencia
que no consegus hablar?
pregunt Chiara.
No respondi l. Quiero
decir, s. Domenico volvi a
hacer una pausa y despus logr
proseguir. Bueno, lo confieso, s,
os espi en Grottaferrata y tenis
toda la razn para despreciarme por
ello. Sin embargo aadi antes
de que Chiara pudiera intervenir,
no he tenido nada que ver con el
atentado. Tenis que creerme!
Ugolino ha sido quien instig para
provocar la revuelta, los sabinos
quieren hacerse con el trono papal.
De todos modos, no han logrado
acabar con Teofilacto, solo con
Alberico. Aunque
Domenico se interrumpi de
nuevo, indeciso sobre si deba
seguir hablando.
Aunque qu? pregunt
Chiara.
No no estoy muy seguro de
que fuera Ugolino. Solo haba un
hombre armado en la baslica, y
era
Domenico volvi a enmudecer.
Por qu callis en lugar de
decir el nombre? pregunt Chiara
desesperada. Tenis acaso
miedo de aadir una segunda
mentira a la primera?
Chiara albergaba la esperanza de
que su marido le dijera el nombre
del asesino y de los conspiradores
para liberarla de su terrible
sospecha. Pero, en lugar de hablar,
Domenico persista en su silencio,
como si las palabras se le
atragantaran. De pronto, percibi
cmo a su desengao se le sumaba
la rabia mientras su estmago,
rebelde, se agitaba asqueado.
Cmo haba podido desear tener
un nio de aquel hombre?
Qu me ocultis? pregunt.
Domenico baj la mirada una vez
ms.
Solo una sospecha
respondi. Y tal vez sera mejor
que no la compartiera con vos hasta
que no est realmente seguro de
que
Mientras hablaba, la mirada de
Chiara se pos sbitamente en una
mancha de color rojo oscuro en la
tnica de l. Espantada, sus ojos se
quedaron fijos en ella.
Ahorraos vuestras mentiras!
dijo entre dientes. Estis
todos confabulados! Con una
mirada de profundo desprecio, mir
a su esposo. Cunto os han dado
los sabinos por ello? Lo suficiente
como para construir una villa de
recreo?
5

Una noche clara y cristalina
sumerga el bosque en una luz
argntea cuando Teofilacto alcanz
el camino por el que ruedas y
botellas rodaban cuesta arriba.
Aflojando las riendas, mir hacia
arriba intentando descubrir una luz
trmula entre los rboles. Quera
refugiarse en la morada de su
padrino, Giovanni Graziano, al
menos por aquella noche, y despus
averiguar si poda regresar a Roma
sin temer por su vida.
De pronto, su caballo resopl y a
la nariz de Teofilacto lleg un olor
a humo. Al instante vio los negros
contornos de la ermita, que
destacaban en el azul y negro cielo
nocturno como la mellada dentadura
de un gigante. De un agujero en uno
de los muros sala luz. Aquella
visin le hizo perder el miedo.
Se ape con sus miembros
doloridos y at el animal a un
rbol. Sin embargo, al acercarse a
la construccin, escuch un
murmullo de voces. Su padrino no
estaba solo. Teofilacto contuvo el
aliento. Quin, adems de
Giovanni Graziano, estaba en la
ermita? Un amigo o un enemigo?
Con cuidado, para no hacer
ruido, Teofilacto se desliz hacia la
puerta a lo largo de la sombra del
muro. Poco antes de alcanzarla, una
rama cruji bajo sus pies.
Qu ha sido eso? pregunt
alguien en el interior.
Teofilacto reconoci la voz. Era
Gregorio, su hermano.
No tengas miedo oy
responder a Giovanni Graziano.
Habr sido algn animal del
bosque. A veces se acercan a la
casa por la noche.
Aliviado, Teofilacto se dispuso a
abrir la puerta. Sin embargo, al ver
a su hermano a travs de la rendija
de la puerta, se detuvo sorprendido.
Gregorio estaba arrodillado en el
suelo delante del eremita, con las
manos unidas para rezar. Qu
significaba aquello? Estaba
confesando Graziano a su hermano?
Ni el mismo Teofilacto saba por
qu, pero, en lugar de entrar, cerr
la puerta sin hacer ruido y se
dispuso a escuchar a travs del
agujero que haba en el muro. El
estado de Gregorio era lamentable.
Pareca atrapado por el pnico; su
cara estaba plida como la cera; al
hablar, la voz se le iba; y no paraba
de mirar a izquierda y derecha por
encima del hombro, como si
temiera que alguien fuera a
asesinarlo alevosamente en
cualquier momento. Sin embargo,
hablaba tan fuerte que Teofilacto
poda entender casi todo lo que
deca.
El eclipse fue una seal. Dios
quiso avisarme, pero fue demasiado
tarde.
Solo por eso quieres
confesarte? pregunt Giovanni
Graziano. Por miedo al castigo?
Debis absolverme,
venerable padre!
Solo si lo revelis al mundo.
Jams! De improviso,
Gregorio desenvain un cuchillo y
se lo puso en la garganta al eremita
. Si me traicionis, tened
cuidado. Si voy al infierno, os
llevar conmigo.
No necesitas amenazarme
respondi Graziano con toda
tranquilidad. No te delatar, me
lo prohbe el secreto de confesin;
pero no existe poder en este mundo
que pueda obligarme a impartirte la
absolucin antes de que hayas
confesado tu culpa delante de un
tribunal terrenal.
A Teofilacto se le hel la sangre.
Haba sido su propio hermano
quien haba intentado matarlo?
6

Domenico mir maravillado el
cubierto de dos puntas que el
servidor haba colocado ante l. Se
consideraba que un tenedor en la
mesa era un instrumento del diablo.
Al fin y al cabo, Jesucristo haba
comido con las manos. Sin
embargo, Petrus da Silva, tan
famoso por sus extravagantes
modales en la mesa como por los
escogidos vinos que serva, haba
dejado de lado ese juicio
generalizado siendo el primer
romano que introduca en su casa
aquel novedoso cubierto que,
supuestamente, haba importado a
Italia la esposa bizantina de uno de
los dogos de Venecia.
Intentadlo anim a
Domenico, ya veris, es mucho
ms elegante comer con l.
Si me lo permits, me saltar
el siguiente plato.
El servidor levant la tapa de
una fuente dejando escapar unos
clidos aromas a pescado.
Domenico hizo un esfuerzo para que
no se notara su repugnancia. Desde
que tena memoria, el pescado le
daba asco. Por qu lo invitaba a
comer Petrus da Silva en lugar de
recibirlo en la cancillera? La
conversacin le resultaba de todos
modos muy embarazosa, pues jams
haba denunciado a nadie. Sin
embargo, era la nica posibilidad
que tena de demostrarle a su
esposa que no haba tenido nada
que ver en el atentado contra el
papa.
Vi el cuchillo en la mano de
Gregorio dijo tan de improviso
que Da Silva arrug el entrecejo.
Qu cuchillo?
En la reyerta que hubo en la
baslica, Gregorio era el nico que
tena un cuchillo. Todos los dems
hombres haban sido desarmados
por los soldados del regimiento de
la ciudad.
Y?
A Alberico lo apualaron!
Qu queris decir con ello?
Que Gregorio apual a su
propio?
El canciller no termin de
pronunciar la frase, pero sus ojos
grises, por lo habitual tan inertes
como si su dueo no tuviera alma ni
vida, pestaearon de modo evidente
mientras que, con el tenedor,
pinchaba los trozos que el
trinchador le iba colocando en el
plato para llevrselos a la boca con
finos ademanes. Tras masticar
pausadamente uno de los trozos de
pescado, bebi un sorbo del
contundente vino siciliano que
haba ordenado servir y se limpi
la boca con un pao de lino blanco.
No digis a nadie lo que me
acabis de decir a m decidi
finalmente.
Domenico trag saliva. Aquello
era lo ltimo que habra deseado.
Solo si atestiguaba pblicamente lo
que haba visto en la baslica,
podra evitar que Chiara lo tuviera
por un miserable y cobarde asesino.
Petrus da Silva se apercibi de
su desengao.
El destino de Roma est en
juego aclar. Si se hace
pblico lo que me acabis de
confiar, se tambalear todo el
complejo mecanismo del poder en
esta ciudad.
Pero es la verdad! protest
Domenico.
El canciller mene la cabeza.
La verdad es todo aquello que
es til a la Iglesia de Roma.
Domenico aguard a que el
canciller le aclarara aquella
enigmtica declaracin pero, en
lugar de proseguir, Petrus da Silva
cerr los ojos y apoy sus sienes en
las manos, como si el peso de sus
pensamientos fuera demasiado
grande. Por un instante pareci un
mrtir; pero solo por un instante.
Despus volvi a levantar la
cabeza, los rasgos de su cara se
tensaron y mir con decisin a
Domenico.
Os agradezco vuestra visita y
me alegra que os hayis confiado a
m. Con ello habis prestado un
gran servicio a la Iglesia.
A la Iglesia? pregunt
Domenico.
S corrobor el canciller.
Siempre y cuando estis dispuesto a
declarar ante el juez. Querris
hacerlo?
Por supuesto respondi
Domenico. Para m sera una
gran alegra, porque Antes de
confesar lo que lo mova
autnticamente, se interrumpi.
Pero aadi pensaba que
deba guardar silencio. Acabis de
decir que
Hemos cambiado de idea
dijo Petrus da Silva, la verdad
debe salir a la luz. Por supuesto
continu elevando el volumen de
voz, es mi deber indicaros que
solo podis declarar aquello que
realmente hayis visto u odo y
aquello que podis testificar con la
conciencia limpia ante Dios.
O sea?
Que el sabino Ugolino ha sido
quien ha incitado la revuelta
aclar el canciller.
Y el asesinato de Alberico?
Qu pasa con eso? Y el cuchillo
que llevaba Gregorio?
Gregorio? replic Da Silva
. Estis de verdad seguro de que
sac un cuchillo? Por qu? Para
qu? Para asesinar a su padre? No
tiene sentido!
Domenico guard silencio.
Lo veis? continu Da Silva
. No podis explicar algo as.
Pero es que yo vi con mis
propios ojos
No visteis absolutamente
nada! lo interrumpi el canciller
. Estabais desorientado! El
eclipse confundi vuestros sentidos,
y adems todo se desarroll muy
rpidamente. Vamos,
comprendedlo! Ugolino provoc el
levantamiento! l y nadie ms es el
asesino!
Eso no es cierto!
Bien, si estis tan seguro,
podris entonces declarar que eso
no es cierto cuando os pregunten en
el juicio, despus de haber jurado
ante Dios?
Qu pregunta es esa?
Domenico estaba furioso. Cmo
voy a jurar sobre lo que no he
visto? Solo puedo atestiguar lo que
s ha sucedido.
Exacto corrobor el
canciller. Y lo que vos podis
atestiguar es que Ugolino incit a
una insurreccin para derribar al
papa y poner fin al poder de los
tusculanos. Da Silva cogi el
tenedor de la mesa y pinch otro
pedazo de pescado. Creis en la
inmortalidad del alma? pregunt
sin llevarse el tenedor a la boca.
S, claro, eminencia
respondi Domenico sorprendido
por el cambio de tema.
Y en la condena eterna?
Cmo podra dudar de ello?
Pero por qu me hacis esa
pregunta?
Porque quisiera daros la
oportunidad de salvar vuestra alma
inmortal de la condena eterna.
No comprendo.
En tal caso, os lo aclarar.
El rostro del canciller se
entenebreci. Quiero que acusis
a alguien. A Ugolino. Por el
asesinato del conde de Tsculo.
Habis perdido el juicio?
exclam Domenico. Por qu iba
a hacer algo as?
Ya os lo he dicho: para salvar
vuestra alma, pues si os negis a
prestar a la Iglesia el servicio que
exijo de vos, os har excomulgar.
Entonces quedaris excluido no
solo de la comunidad de los
creyentes, sino tambin separado
para siempre de Dios.
Bromeis, eminencia?
Domenico escrut la tersa cara
del canciller, pero nada en ella
daba pie a dudar de la seriedad de
sus palabras.
Bebed otro trago dijo Petrus
da Silva sirvindole l mismo.
Domenico no toc la copa.
Entiendo dijo. Queris
hacer matar a Ugolino para retener
el poder papal; y yo debo ayudaros
en ello.
Petrus da Silva afirm con la
cabeza.
El Espritu Santo decidi que
Teofilacto se sentara en el trono de
Pedro, de modo que, como
servidores suyos, debemos hacer
todo lo posible para que se cumpla
su voluntad.
Me estis chantajeando!
Solo por vuestro bien.
No me hagis rer!
Considerad que se trata de la
salvacin de vuestra alma!
Pero si elevo una acusacin y
el acusado es absuelto, la sentencia
recaer sobre m y ser yo quien
sea castigado.
Todos estamos en las manos
de Dios confirm Petrus da Silva
; pero perded cuidado. Sin duda,
el juez que lleve el proceso no
dudar de la solidez de vuestra
acusacin. Adems, la norma
draconiana conforme a la que se
castiga al acusador en lugar de al
acusado en caso de que las pruebas
fallen no es un principio jurdico de
obligado cumplimiento. Puede
aplicarse, pero no tiene por qu.
Domenico alarg el brazo para
coger la copa. Quera beber un
sorbo para dominar su agitacin,
pero su mano temblaba de un modo
tal que no logr levantarla sin
derramar el vino.
Os entiendo bien? pregunt
. Si no me avengo a vuestro
juego, me aniquilaris, no?
Ni yo mismo habra podido
formularlo de un modo ms preciso.
Domenico agarr la copa con
ambas manos y la apur de un trago.
No dijo despus. No har
lo que solicitis de m, ni aunque
tenga que penar eternamente por
ello en el infierno.
Una sonrisa se dibuj en el rostro
del canciller.
Sois un hombre valeroso
respondi. A decir verdad, no
habra esperado otra reaccin de
vos. La sonrisa desapareci tan
rpido como se haba asomado.
No tengo otra salida que emplear el
ltimo medio que me queda para
haceros entrar en razn.
No s con qu ms podrais
amenazarme replic Domenico
levantndose. Buscaos a otra
persona para que ejecute ese sucio
encargo.
Sin despedirse, se dirigi hacia
la puerta.
Como queris dijo Petrus da
Silva. Pero qu pasa con vuestra
esposa?
Chiara? Domenico volvi
a girarse. Qu qu tiene ella
que ver con todo esto?
Me consideris realmente tan
simple? pregunt el canciller.
S perfectamente por qu habis
acudido hoy a m. Con vuestra
acusacin contra Gregorio querais
demostrarle a vuestra mujer vuestra
inocencia; pero nadie es inocente,
todos sobrellevamos la carga del
pecado original y, si os marchis
ahora, vuestro afn habr sido en
vano. Sin despegar su mirada del
rostro de Domenico, Petrus da
Silva se llev el tenedor a la boca
. Decidme vos mismo: tendr
que creer verdaderamente la noble
seora Chiara de Sasso toda su
vida que su esposo ha participado
en la conspiracin? En la
conspiracin para acabar con la
vida del hombre a quien ama mucho
ms que a vos?
7

Un ruidoso gorjeo despert a
Teofilacto de un inquieto sueo.
Extraviado en un oscuro bosque,
corra para salvar la vida: su
hermano y una horda de
perseguidores trataban de agarrarlo
por el cuello intentando
estrangularlo durante la carrera
mientras l, dando tumbos y
tropezones, se internaba ms y ms
en un sotobosque del que
aparentemente no haba escapatoria.
Con los ojos an cerrados,
Teofilacto trataba de recordar. Con
una lentitud torturante, sus
pensamientos fueron liberndose de
la pesadilla nocturna y regresando a
la conciencia. Le dolan los
miembros, como si hubiera
cabalgado horas, y tena la
impresin de que el suelo sobre el
que yaca era tierra desnuda.
Por qu no estaba en su cama?
Al abrir los ojos, la clara luz
matutina descubri sobre su cabeza
una cpula de ramas: el seto
espinoso que lo haba cobijado
durante la noche. De improviso,
todos los acontecimientos vividos
regresaron, y comprendi que la
realidad era mucho peor que su
sueo.
A lo lejos ta una campana.
Teofilacto se puso derecho. Su
desgracia haba comenzado con el
taido de aquella campana. Por
aquel entonces haba anunciado la
muerte de su to, su predecesor en
el trono papal, Juan XIX. Ahora
redoblaba por su padre.
Qu poda hacer? A quin
poda pedir ayuda?
En su desesperacin, cruz las
manos y se dispuso a rezar.
Dios bondadoso, Jesucristo,
Padre todopoderoso, Seor en el
cielo y en la tierra, te lo suplico,
auxliame en mi necesidad.
Mientras tartamudeaba aquellas
desvalidas palabras, oy ruidos
repentinos. Su caballo, atado a la
espalda del seto, resoplaba y
piafaba. Asustado, contuvo la
respiracin.
Qu significaba aquello?
Haban dado con l?
Unos pasos sigilosos se
acercaron.
Teofilacto, ests ah?
Teofilacto pretendi reconocer la
voz, pero no quera creerlo.
Le haba enviado Dios un ngel?
O eran diablos y demonios
acechantes que intentaban hacerle
ver una realidad que no exista?
Cautelosamente, para no
traicionarse, se puso en pie y se
dirigi hacia la entrada del
escondrijo. Con el corazn
palpitante, apart un par de ramas y
mir al exterior.
Primero vio solo su cabello
suelto.
Estaba soando? O era real
aquella cara de ngel?
8

El toque de difuntos atronaba de un
modo tal en el cerebro de Gregorio
que este tema volverse loco. Ojal
cerrara alguien de una vez aquel
maldito sarcfago! Mientras los
siervos del condado acudan en
masa a la capilla del castillo para
dar su adis a Alberico, l tena la
sensacin de que su padre segua
cada uno de sus movimientos con
sus ojos muertos. S, se imaginaba
incluso or la voz del viejo.
Qu cagn de mierda eres! Y
pretendes ser primer cnsul de
Roma!
Gregorio miraba fijamente
aquella cara plida como la cera.
Qu puedo hacer para que me
perdonis?
Preocpate de que me ahorre
el purgatorio.
Cmo voy a hacer eso?
Y yo qu s, idiota! Pregunta
a tu hermano! Al fin y al cabo, l
es el papa.
Teofilacto ha desaparecido.
Nadie sabe dnde est.
Con quin ests hablando?
pregunt su madre mientras reciba
las muestras de condolencia junto a
Petrus da Silva.
Yo yo solo estaba rezando
respondi Gregorio mientras
haca una leve inclinacin de
cabeza a un viejo jornalero que en
esos momentos se santiguaba
delante del fallecido. Al ver a aquel
anciano, con el pelo blanco como la
nieve, le vino a la mente un
pensamiento terrible. Sabis si
Giovanni Graziano asistir tambin
al entierro?
Me gustara que lo hiciera
suspir su madre, pero nos ha
hecho saber que rezar por el alma
de tu padre en su ermita.
Estis segura?
En lugar de responderle,
Ermilina puso una moneda en la
mano del jornalero en
agradecimiento por haber acudido
al duelo. Gregorio se sinti
aliviado, pero solo por un
momento. Tal vez pudiera engaar
al mundo pero y a Dios? Sobre l
se cerna un peligro mucho mayor y
ms grave que la posibilidad de que
el eremita revelara su crimen. Le
haba negado la absolucin y sin
absolucin el pecado no lo
abandonara hasta el da del Juicio
Final, de modo que, despus de que
Dios lo juzgara, ardera para
siempre en las llamas del infierno.
El miedo se apoder de l como
si fuera Satn, y comenz a temblar
por todo el cuerpo.
Reprtate! bisbise su
madre. Ahora eres el cabeza de
familia! No debemos dar ninguna
muestra de debilidad. El poder de
tu hermano est en juego!
Mientras Ermilina pronunciaba
esas palabras, en la capilla se
gener un estado de inquietud. Un
joven noble acababa de entrar en la
casa del Seor: Domenico.
Gregorio retrocedi un paso. El
crescencio haba estado en el
tumulto, muy cerca de su padre
Era aquel el momento de la
verdad?
He venido a rezar por el
fallecido junto a vos dijo
Domenico.
Si tenis la conciencia
tranquila replic Ermilina,
sois bienvenido.
Estad bien segura de que
lamento profundamente la muerte de
vuestro esposo y, si necesitis mi
ayuda para hallar al asesino
Gregorio rompi a sudar.
Estaban dirigidas a l aquellas
palabras? Mientras Domenico se
arrodillaba ante su padre y rezaba
quedamente, los pensamientos se le
agolparon en la cabeza.
Dnde est su santidad?
pregunt el crescencio despus de
haberse levantado y mirado a su
alrededor. Quisiera mostrarle
mis respetos, como seal de la
alianza de nuestras familias.
Gregorio no saba hacia dnde
mirar. Tampoco su madre pareca
saber qu responder. Por suerte,
Petrus da Silva vino en ayuda de
ambos.
El santo padre no toma parte
en ningn entierro pues, de otro
modo, sus hijos recordaran que
tambin el papa es mortal; y eso los
sumira en una profunda
desesperanza.
9

Chiara, eres t?
Al ver aparecer a Teofilacto
entre los espinos del seto, Chiara se
llev un susto de muerte.
Dios mo, qu te han hecho?
El rostro de Domenico estaba
hinchado y lleno de heridas
reventadas, como el de san Esteban
despus de la lapidacin. Pero lo
haba encontrado! Viva! Eso era
lo ms importante.
Sin preocuparse de las espinas,
se agach para llegar hasta l en la
cueva.
Gracias al cielo murmur al
llegar por fin junto a l. Los
espritus acuticos nos han
ayudado.
Chiara extendi los brazos hacia
l para tocarlo. Tena que sentirlo,
asegurarse de que era l realmente,
Teofilacto, y no una aparicin.
Los espritus acuticos?
pregunt l.
No puedes entenderlo.
Francesca y yo, cuando an ramos
nias, fuimos a echar pan al lago y
en aquel entonces dese tantsimo
que t y yo
Sbitamente, Chiara se dio
cuenta de quin era l. Le entr un
picor en el hombro izquierdo,
despus en el derecho, y dej caer
los brazos.
Necesitis necesitis
urgentemente un cirujano, santidad.
Por qu me llamas de ese
modo? respondi Teofilacto.
Odio ese nombre.
Cmo debo llamaros en tal
caso?
Has olvidado cmo me
llamo? Hace un momento has
pronunciado mi nombre verdadero.
Teofilacto procur sonrer, pero
las tumefacciones de la cara
convirtieron la sonrisa en una
mueca. Cmo has sabido que
estaba aqu?
No podis no puedes
imaginrtelo?
Chiara not cmo se ruborizaba y
baj la mirada. En mitad de la
noche se haba despertado
espantada. Haba estado soando
con Teofilacto. Ambos haban
estado juntos, en su escondrijo. El
sol haba estado brillando clido y
claro, arrojando sombras de
colores sobre el seto, mientras l
haba estado acariciando su rodilla
en un silencioso recogimiento,
como antiguamente, su rodilla y su
muslo, y el nico deseo de ella era
que la tocara, y no solo un muslo,
sino tambin el otro, y un ansia casi
insoportable haba inundado su
cuerpo. En ese momento haba
sabido dnde estaba Teofilacto.
Solo poda estar all; y, en lugar de
acompaar a Domenico al castillo
de los tusculanos para asistir al
entierro de Alberico, se haba
puesto en camino de madrugada
para ir a buscar a Teofilacto.
S dijo l con una voz casi
inaudible.
Al alzar la vista, Chiara
comprob que los recuerdos lo
haban confundido a l tanto como a
ella. La piel verde oliva de
Teofilacto se haba puesto ms
oscura y adems no era capaz de
responder a su mirada, sino que
estaba observndose las puntas de
los zapatos, hasta los que se le
haban bajado las medias. Estaba
pensando Teofilacto lo mismo que
ella? Tena reventada la ceja
derecha y tambin el labio superior.
Sin embargo, por muy lamentable
que fuera su estado, bajo todos los
moratones, bultos y costras de
sangre, Chiara vea su rostro, sus
ojos verdes que casi no se atrevan
a mirarla, vea a Teofilacto, la
persona a la que tanto haba
extraado, con una nostalgia que
jams habra osado confesarse a s
misma.
Soy tan feliz de que ests vivo.
He pasado tanto miedo por ti
T t has pasado miedo
por m?
Como si necesitara una
confirmacin para sus palabras,
Teofilacto cogi su mano. Chiara
sinti la piel de l, la calidez que
lata debajo de ella, la leve presin
de los dedos de Teofilacto. Aquel
contacto casi la dejaba sin
respiracin. Ya nada era como
antes. Todo lo que haba sido algo
en su vida se haba vuelto de
improviso una mentira, sin valor
alguno. En el mundo solo existan
ellos dos, y Chiara solo tena un
deseo: que l la volviera a
acariciar como entonces.
Delicadamente, ella pronunci su
nombre.
Teofilacto.
Chiara.
Teofilacto roz la mejilla de ella
con su boca. Chiara sinti el aliento
de l en su piel, como una suave
caricia que le cosquilleaba. Y,
aunque saba lo que iba a suceder;
aunque saba que aquello no deba
suceder, cerr los ojos para
permitir lo que tena que suceder.
10

Ahora no podemos cometer
errores dijo Petrus da Silva.
Tenemos que hacer todo lo posible
para que vuestro acto no llegue a
conocerse.
Mi acto? Qu acto?
pregunt Gregorio.
De verdad queris que lo
llame por su nombre?
Gregorio hizo un ademn
involuntario de llevarse la mano a
la boca, pero logr contenerse. Con
los brazos metidos debajo de las
axilas para no morderse las uas,
observaba de reojo al canciller,
quien, sentado junto a la chimenea,
beba un poco de vino. Despus del
entierro, Petrus da Silva haba
aguardado a que se disolviera el
duelo y tambin a que la seora de
la casa se recogiera a sus
habitaciones para quedarse solo en
la estancia de entrada. Ahora saba
Gregorio por qu. Mientras
procuraba no dejar traslucir su
sobresalto, se le pasaban mil
preguntas por la mente. Qu era lo
que saba el canciller? Lo haba
traicionado alguien? O haba visto
Petrus da Silva con sus propios
ojos lo que haba ocurrido en la
baslica?
Con una postrera esperanza de
que se tratara de un malentendido,
Gregorio hizo un ltimo intento.
Realmente no s de qu me
estis hablando, eminencia.
Da Silva enarc una sola ceja.
No os afanis tanto
respondi. Hay un testigo:
Domenico. Una palabra ma y
declarar ante un tribunal. Y
despus
Peores que cualquier amenaza,
las palabras no pronunciadas
planearon por la estancia. Incapaz
de soportar la fra mirada del
canciller, Gregorio cogi unas
avellanas de un cuenco sostenido
por las zarpas del oso disecado y
parti la cscara de una con los
dientes. Maldito eclipse! Si
hubiera sucedido solo un instante
antes, habra quedado avisado.
Mientras escupa las cscaras en la
chimenea, el rostro de su padre se
le apareci sbitamente en la cara
del oso.
Qu cagn de mierda eres! Y
pretendes ser primer cnsul de
Roma!
En ese preciso instante perdi el
control de los nervios.
Yo yo no quera hacerlo
dijo entre tartamudeos. Yo solo
pretenda proteger a mi hermano.
Debis creerme! Pero de pronto
estaba all, con el cuchillo en la
mano No s cmo sucedi
Simplemente se apoder de m, sin
ms Por fin poda vengarme
por todas las humillaciones
sufridas, durante toda una vida
Mientras pronunciaba aquellas
palabras, repentinamente se dio
cuenta de lo que estaba diciendo y
se mordi la lengua. Se haba
vuelto loco como para ofrecer una
confesin semejante?
Petrus da Silva le dirigi una
mirada llena de desprecio.
Sois un cerdo, excelencia, y
adems un idiota. Pero no os
preocupis, la Santa Iglesia os
necesita.
Qu demonios os creis?
dijo Gregorio entre dientes.
Estis hablando con el conde de
Tsculo!
Lo s replic el canciller.
Sin embargo, sobre todo sois el
hermano del papa y, por ello, soy
vuestro amigo y os ayudar.
Insultndome?
Petrus da Silva neg con la
cabeza.
Protegindoos de vuestros
propios actos dijo. La ciudad
se encuentra en un peligroso estado
de agitacin. Los sabinos aguardan
nicamente a que deis una muestra
de debilidad para abalanzarse
sobre el poder. Est en juego la
unidad y la supervivencia de la
Iglesia! Si sale a la luz lo que
habis hecho, los partidarios del
papa se dividirn. Vuestra familia
debe demostrar unidad, fuerza. En
lugar de despedazaros entre
vosotros, deberais aprovechar la
ocasin para debilitar a los
sabinos. Da Silva se detuvo por
un momento y despus prosigui.
Y yo ya s cmo. Le cortaremos a
la hidra una de sus cabezas.
Hidra? pregunt Gregorio
. Y eso qu es?
En otra ocasin os lo explicar
replic el cardenal. En todo
caso, si yo voy a ayudaros a vos,
vos debis ayudarme a m. Estis
dispuesto?
Gregorio comenz a albergar
algunas esperanzas.
Decidme qu debo hacer.
Necesitamos a su santidad en
la ciudad explic Petrus da Silva
. Habr un proceso en el que el
papa Benedicto deber estar
presente, para que Roma sepa quin
detenta el poder. De nuevo
enarc una sola ceja y su voz se
volvi tan fra y cortante como su
mirada. As que, traed a vuestro
hermano tan rpido como podis!
De otro modo se producir una
catstrofe!
11

Teofilacto estaba en el cielo. Los
querubines y los serafines
estallaron de jbilo y todas las
campanas del paraso comenzaron a
repicar mientras l se funda en un
beso con Chiara.
Y ahora? pregunt ella
cuando los labios de ambos se
separaron.
El sol arrojaba sombras
danzantes sobre el rostro de Chiara.
Teofilacto no poda saber si la
contraccin en torno a su boca era
una sonrisa de felicidad o una
expresin de miedo. Pero, miedo o
felicidad, qu importaba? l solo
vea los azules ojos de ella, que
penetraban en su alma, sus rubios
cabellos de ngel reluciendo al sol.
Te amo, Chiara, te amo!
Desde que te conozco
Pssst! dijo Chiara
poniendo un dedo en los labios de
Teofilacto. No debes decir algo
as
Por qu no? Es as!
Qu es as?
Que te amo, Dios mo! Eso
nadie puede impedrmelo, excepto
una persona.
Quin? pregunt Chiara
temerosa.
T respondi Teofilacto.
Solo si t me dices que no me amas,
dejar de amarte. O, al menos, lo
intentar.
Cmo puedes aunque solo sea
pensar una cosa as? Sabes bien que
te amo tanto como t a m.
Durante un largo rato se miraron
en silencio, sumidos el uno en el
otro, sin saber quines eran ni
dnde estaban. Teofilacto trag
saliva. Podra llegar a saciarse de
aquellos ojos? De aquellos labios?
De aquella sonrisa? Se inclin
hacia ella y los labios de ambos
volvieron a fundirse en uno. Se
abran sus labios y sus lenguas se
buscaban por s solas, como si
fuera imposible hacer otra cosa que
besarse, con aquel maravilloso
cosquilleo en el estmago, en el
pecho.
Inesperadamente, en algn lugar
ladraron unos perros y, de
inmediato, se oy ruido de cascos.
Asustados, se separaron, sin
atreverse casi a respirar mientras
los sonidos se acercaban.
Teofilacto se liber del abrazo en
silencio y se arrastr hasta la salida
del cobijo. Al mirar hacia el
exterior, tuvo que hacer una
inspiracin profunda. A un tiro de
piedra, no muy lejos del tajo que se
alzaba sobre el valle, vio a una
tropa de caballeros comandada por
Gregorio.
Creo que andan buscndonos
susurr.
Y qu vamos a hacer ahora?
pregunt Chiara, tambin en un
susurro.
Tenemos que huir!
Ests loco? A dnde?
Qu s yo? A Francia,
Sicilia, frica. A donde sea. Lo
importante es que estemos juntos.
Pero cmo vamos a hacerlo?
Llegaremos a Npoles como
sea. All no nos conoce nadie. Me
enrolar de marinero en algn
barco y t
Has olvidado quin eres? T
eres el papa!
Teofilacto se volvi hacia ella.
No, yo no soy el papa. No
quiero seguir sindolo, quiero ser tu
esposo. Si no me hubieran obligado
a subir a ese condenado trono,
seramos una pareja desde hace ya
dos aos. Nos tenamos que casar
con catorce! Eso nos haban
prometido.
S, as fue. Pero ahora las
cosas son como son y, por eso,
debes regresar a Roma y yo con mi
esposo.
Regresar con tu esposo?
pregunt Teofilacto estupefacto.
Pero, entonces, por qu has
venido?
Porque no poda aguantar la
incertidumbre de si estabas o no
con vida. Pas un miedo terrible
cuando me enter de lo que haba
sucedido en la catedral. Entonces
supe cunto cunto te amo.
Ah, Chiara! Soy soy tan
feliz; y que t digas eso
Teofilacto la cogi de las manos y
se las apret. Nos pertenecemos
el uno al otro, ngel mo. Eso es lo
nico que importa! Aunque
tengamos que huir al ltimo confn
del mundo. Mira!, creo que
abandonan la bsqueda.
Teofilacto apart un par de
ramas para poder ver mejor. Era
cierto, sus perseguidores se haban
reunido en el linde del bosque y
Gregorio, levantando un brazo,
grit una orden y puso su caballo al
galope. Sus hombres lo siguieron.
Gracias a Dios!
Cuando el ltimo caballero
desapareci entre los rboles,
Teofilacto se llev las manos de
Chiara a los labios.
Lo ves? No nos han
encontrado. Esa es la prueba.
La prueba de qu?
De que la providencia as lo
quiere.
De que la providencia quiere
qu?
Que nos amemos. Desde ahora
y para siempre.
Lo crees de verdad?
S, Chiara; y no solo lo creo.
Lo s.
Teofilacto guard silencio. No
haba palabra en el mundo que
pudiera expresar lo que senta, pero
haba algo ms bello que aquel
silencio mientras se tenan cogidos
de las manos, se miraban y sus
corazones competan por latir con
ms fuerza? Teofilacto casi no se
atreva a respirar.
Ah, amor mo!
Inopinadamente, Teofilacto
volvi a abrazarla y se besaron de
nuevo. Con un estremecimiento,
cerr los ojos y, sin poder hacer
nada por evitarlo, sus manos se
deslizaron por debajo de la tnica
de Chiara y comenzaron a acariciar
sus rodillas y sus muslos. El
profundo suspiro con que fueron
respondidos sus movimientos
acrecent an ms su deseo. Todo
era maravilloso y, sin embargo,
nada era suficiente. Presintiendo
una felicidad que jams haba
disfrutado, pero que anhelaba ms
que nada en este mundo, dej caer
un tirante del vestido de ella. Dos
pequeos melocotones, firmes,
brotaron trmulos hacia l. Su piel
era tan delicada que Teofilacto no
pudo sino besarlos. Hundiendo su
cara en los pechos de Chiara,
acarici con sus labios aquella piel
embriagadora, se pase por encima
de las yemas que se abran a l
Y, por fin, por fin supo lo que
haba anhelado durante toda su vida
con toda su alma, desde que haba
tenido la capacidad de sentir. Una
vez ms envolvi con su lengua
aquellos dos dulces frutos, atrap
entre sus labios uno de sus pezones
y, mientras rodeaba con ambas
manos sus nalgas, comenz a
mordisquearlo delicadamente.
Dando un grito, Chiara se
levant. Su cara estaba plida como
la cera.
Qu pasa? pregunt
Teofilacto. Te he hecho dao?
Como si tuviera miedo de que l
la tocara, Chiara cubri su
desnudez.
Me han entrado nuseas de
pronto dijo ponindose las manos
delante de la boca. Qu qu
es lo que huele de modo tan
repugnante?
Teofilacto no tena ni idea de qu
estaba hablando. Nervioso,
olisque el aire del escondrijo
mirando en todas direcciones, pero
no pudo descubrir la fuente de
aquellas nuseas.
Podra ser el licopodio que
hay all al fondo? pregunt
inseguro.
En lugar de responder, Chiara
emiti un sonido gutural. Qu era
lo que le estaba sucediendo?
Dndole la espalda a Teofilacto, se
apoy sobre sus manos y sus
rodillas y vomit.
12

Chiara? grit Domenico
mientras llamaba a la puerta del
dormitorio de su esposa.
Del interior no lleg ninguna
respuesta. Domenico volvi a
intentarlo.
Chiara?
Al no obtener de nuevo respuesta
alguna, el crescencio sacudi con
fuerza el cerrojo, pero la puerta
estaba bien cerrada.
Domenico apret los puos. Por
qu haca Chiara aquello? Segua
creyendo que l era uno de los
conspiradores? Dios!, ella saba
perfectamente que, con intencin de
demostrarle que no haba tenido
nada que ver, haba cabalgado hasta
el castillo tusculano para estar
presente en el entierro de Alberico.
Si se hubiera quedado en casa
Me ha mandado llamar su
excelencia?
Domenico se dio media vuelta.
En el descansillo de las escaleras
estaba Anna, la doncella de su
mujer.
Dnde est la seora? le
pregunt.
No lo s, excelencia. Quera ir
a recoger moras.
A recoger moras? Hace
mucho que se ha hecho de noche!
Estar en la capilla, rezando?
Bueno, voy a comprobarlo
respondi disponindose a
marcharse.
Ah!, acabo de acordarme
se corrigi Anna. Creo que la
seora no est en la capilla.
Probablemente habr
En medio de la frase, Anna se
interrumpi.
La seora habr
probablemente qu? inquiri
Domenico.
Anna esquiv su mirada, pero su
rostro lo deca todo.
Ay, Dios, Dios, el asado!
exclam girndose sobre sus
talones. Debo volver a la
cocina!
Con las faldas remangadas,
comenz a bajar a toda prisa por
las escaleras. Domenico se qued
mirando con fijeza la puerta
cerrada. Estaba Chiara en su
dormitorio o?
De repente lo asalt una sombra
sospecha. Nadie, ni Gregorio ni la
condesa Ermilina ni Petrus da
Silva, le haba dado una respuesta
lgica a su pregunta de por qu el
papa no haba estado presente en el
entierro. Ahora sospechaba la razn
de ello.
Antes de concebir cualquier otra
idea, se abalanz con el hombro
contra la puerta y el cerrojo cedi
al primer intento.
La estancia estaba vaca.
Cuando Domenico vio la cama
revuelta, su sospecha se convirti
en certeza.
Chiara lo haba abandonado.
Por Teofilacto de Tsculo.
Porque lo amaba.
13

Chiara estaba arrodillada a la orilla
del arroyo en el que se haba
lavado la cara mirndose en el
reflejo del agua. Saba lo que tena
que decir, solo haba una frase
posible, pero esta no sali de sus
labios.
Qu te ocurre? pregunt
Teofilacto. Por favor, di algo.
Di de una vez qu te pasa! Ests
enferma?
Chiara pas su mano por encima
del agua y despedaz su rostro.
Yo yo no puedo quedarme
contigo susurr.
Cmo?
Chiara vio a Teofilacto reflejado
en el arroyo. El horror dibujado en
su cara era mayor del que ella era
capaz de soportar. Su corazn se
estremeci de dolor en un espasmo
que recorri todo su cuerpo. Saba
que si no lo deca ahora, nunca lo
lograra, y entonces
Voy a tener un nio.
Un nio?
S. De Domenico. De mi
esposo.
Chiara deseaba que Teofilacto
dijera algo, cualquier cosa, pero en
lugar de ello se volvi de espaldas.
Mientras l andaba en silencio
arriba y abajo, ella sigui mirando
en el agua. Sbitamente, todo le
pareci irreal, su rostro en el agua,
el rostro de una mujer joven y
desvalida, el de una chica pequea,
desesperada, que iba a ser madre
mientras por la cabeza se le
pasaban pensamientos terribles. El
da era magnfico, extraordinario.
El sol brillaba a travs de la
espesura de los rboles, los pjaros
trinaban desde las copas y el agua
centelleante, que jugueteaba
alrededor de sus manos, era tan
limpia y clara que podan verse
todos los guijarros que descansaban
en el fondo. Sin embargo, la pena
que la haba invadido era ms
fuerte que todo aquello. Nunca en
su vida se haba sentido afligida
como en aquel momento, pues nunca
antes se haba sentido tan cerca de
la felicidad, y solo para tener que
entender que esa fortuna
permanecera siempre inalcanzable.
Teofilacto se detuvo.
No quiero seguir viviendo sin
ti dijo; y t tampoco quieres.
Cmo puedes afirmar eso?
replic ella en voz baja.
Muy sencillo: porque has
venido a buscarme. De otro modo
no estaras aqu.
Pero solo quera saber si
estabas vivo. Tena un miedo
terrible! Adems cuando vine a
buscarte, no saba que que
No consigui terminar la frase.
que ibas a tener un nio?
Es eso lo que queras decir?
Teofilacto le tendi ambas manos
para ayudarla a levantarse. Yo os
cuidar a los dos, tambin a tu hijo.
Como si fuera mo. Si estuviramos
casados, tambin tendramos nios.
A Teofilacto le haba cado un
rizo sobre la frente, y sus ojos
irradiaban tanto amor que Chiara
crea volverse loca. Todo en ella
deca que deba cogerlo del brazo,
besarlo, quedarse junto a l, para
siempre.
Chiara cerr los ojos y neg con
la cabeza. Iba a continuar
manteniendo cerrados los ojos y los
mantendra cerrados siempre, por
mucho que la conmoviera. Era
bueno que l le hiciera dao. El
dolor la haca no pensar.
Dime que no me amas
exigi Teofilacto. Solo si me
dices eso, te dejar en paz.
Chiara alz los ojos y lo mir. El
rostro de Teofilacto estaba cubierto
de lgrimas y a ella le parta el
corazn no poder secrselas, no
poder consolarlo. A ella solo le
estaba permitido decir lo que no
quera decir, porque era mentira.
Pero era lo que deba decir.
Junto a la tumba de Francesca
y de su hijo muerto rogu a Dios
que me concediera un hijo a m,
como seal de que pertenezco a mi
esposo. Ahora, Dios ha escuchado
mis splicas. Chiara se
interrumpi porque se le quebraba
la voz y, mientras su regazo se
estremeca, volvi a contenerse una
vez ms. Puede l hablarle a un
ser humano ms claramente que
como me ha hablado a m?
Teofilacto dej escapar un
horrible sonido inarticulado. Sus
ojos seguan anegados.
Qu vas a hacer? pregunt
. Vas a regresar con tu esposo?
Cuntas veces haba escuchado
Chiara la parbola del camino
estrecho y empinado y del camino
ancho y llano! Pero de qu le
serva? Ahora se hallaba ella
misma en una encrucijada similar
que iba a determinar toda su vida
futura, y no saba qu camino elegir.
De improviso, su regazo se
contrajo en un espasmo tal que a
Chiara le pareci como si la mano
de un gigante estuviera rebuscando
dentro de l. Un lquido caliente
corri por sus muslos.
Chiara! oy exclamar a la
voz de Teofilacto. Dios mo!
Quiso decir algo, pero, antes de
que pudiera emitir sonido alguno,
todo se ennegreci ante ella y cay
al suelo.
14

Ave Maria, gratia plena,
dominus tecum, benedicta tu in
mulieribus
Arrodillado ante el altar de la
capilla del castillo, Gregorio no
paraba de rezar. De tantos
padrenuestros y avemaras, tena ya
los labios agrietados. Su padre le
haba impuesto aquella tarea para
salvarse del purgatorio. El espritu
de Alberico se le apareca una y
otra vez, buscndolo por las noches
mientras dorma o durante el da,
apareciendo de improviso en la
mesa, saliendo de una habitacin e,
incluso en una ocasin, de las
letrinas; y, en todas aquellas
ocasiones, pareca tan real y
autntico como si estuviera vivo: un
hombre iracundo, de una fuerza
inmensa, que le causaba verdadero
pavor.
et benedictus fructus
ventris tui, Iesus
Gregorio se detuvo un momento
para tomar aliento antes de
continuar. A su espalda resonaron
unos pasos.
Dnde est vuestro hermano?
Gregorio se dio media vuelta y
vio a Domenico.
Os he preguntado que dnde
est vuestro hermano. Tengo que
hablar con l!
Gregorio estaba tan sorprendido
que no se le ocurri nada mejor que
repetir la mentira de Petrus da
Silva.
Mi hermano, quiero decir, el
papa, est en Roma.
No creo ni una palabra de lo
que decs. Dnde se ha metido?
Domenico era prcticamente una
cabeza ms bajo que Gregorio y,
probablemente, habra bastado con
un puetazo para dejarlo fuera de
combate, pero Gregorio tena
miedo. A excepcin del canciller,
Domenico era el nico testigo que
conoca su secreto. Quera acaso
chantajearlo?
C cmo se os ocurre que
Teofilacto, que su santidad est
procurando ocultarse? Adems,
qu es lo que queris?
Dnde est vuestro hermano?
repiti Domenico acercndose
ms an. No pareca tener el ms
mnimo miedo. Os lo advierto
S sobre vos mucho ms de lo que
os gustara.
Gregorio haba esperado aquello.
Ya no quedaba otra salida que la
verdad.
No s dnde est mi hermano
confes. Es lo que quisiera
saber. Yo mismo lo estoy
buscando a causa de un proceso.
Preguntadle al canciller, l os lo
atestiguar!
Gregorio levant la mano como
para emitir un juramento, pero en
ese momento entr un monje en la
capilla. Por su hbito y su tonsura
deba de pertenecer al monasterio
de Grottaferrata.
Alabado sea Jesucristo!
dijo dirigindose a Domenico e
ignorando a Gregorio. Por fin os
encuentro.
Qu queris de m?
pregunt Domenico. No os
conozco.
Me enva el padre
Bartolomeo. Se trata de vuestra
mujer.
De Chiara? Domenico
palideci. Dios del cielo!
Vamos, hablad! Qu ha sido de
ella?
Apresuraos! replic el
monje. Debis acompaarme.
Enseguida!
15

Teofilacto vagaba por el bosque
como una fiera herida con una
flecha clavada en su cuerpo que no
consegua matarla. Oa su propia
respiracin, sus pasos, su corazn
palpitante. Pero dnde estaba la
flecha que le haba acertado? No
senta ni la herida ni el dolor, como
si hubiera perdido toda la
sensibilidad. Solo poda percibir el
abrazo de Chiara, la sal de sus
lgrimas en los labios.
Adis haba dicho, y
despus lo haba besado por ltima
vez.
Adis, solo eso.
Ahora se daba cuenta Teofilacto
de hacia dnde le haban dirigido
sus pasos. Sin saber cmo, haba
regresado al seto de espinos. Por
qu? Qu quera l de aquel lugar?
Despus de que Chiara lo hubiera
abandonado, aquel sitio solo serva
para duplicar o triplicar su
padecimiento. Haba vuelto all
acaso por eso mismo?
En la lejana, el lago centelleaba.
Creo que nos han ayudado los
espritus acuticos. No haba
sabido de qu le hablaba ella, pero
ahora comprenda lo que haba
querido decir. Mientras crea or su
voz de nuevo, su mirada vag por la
mareante profundidad del tajo que
se abra a sus pies.
Adis
Teofilacto cerr los ojos para
ver el rostro de Chiara, su
desesperada sonrisa y las lgrimas
en sus mejillas, antes de caer al
suelo con las piernas
ensangrentadas. Cunto haca de
aquello? Tres horas? Tres das?
l la haba llevado en brazos a
Grottaferrata. Si le hubiera estado
permitido llevarla hasta el fin del
mundo Al despedirse, en la
puerta del convento, Chiara le haba
sonredo de nuevo. Ahora estaba
solo, y ella desaparecida para
siempre tras los fros y gruesos
muros.
Qu crimen haba l cometido
para que Dios lo atormentara de
aquel modo?
Abri los ojos y mir al abismo.
En ese instante, percibi un
impulso, un anhelo extraamente
doloroso que lo atraa hacia aquella
profundidad, como si fueran los
brazos de Chiara, tan cerca de la
satisfaccin del deseo.
Un paso y todo habra
terminado
En el aire revoloteaba una
mariposa; una cleopatra amarilla,
colorida y despreocupada, que
danzaba sobre el abismo ante su
rostro, fue a perderse en algn lugar
del cielo.
Por qu? Por qu?
Teofilacto se golpe una y otra
vez la cabeza contra el tronco de un
rbol. Quera que le hiciera dao,
sentir el dolor de su cuerpo. Era lo
nico que necesitaba para no
continuar percibiendo el otro dolor,
el dolor que le parta el corazn, el
dolor de su amor
Por qu? Por qu?
En algn momento, dej de
sentir; y mientras senta que no
senta nada, oy una voz, una voz
que conoca desde tiempos
inmemoriales y que llegaba hasta l
como desde otro mundo.
Teofilacto? Teofilacto!
Involuntariamente se gir. Ante
l se hallaba un caballo cubierto de
sudor que piafaba y resoplaba.
Por fin te encuentro! dijo su
hermano Gregorio saltando de la
silla. Vamos, ven conmigo.
Como si ya no tuviera voluntad,
Teofilacto lo sigui.
16

La enfermera de Grottaferrata, el
llamado infirmarium, era una sala
dividida por dos hileras de
columnas en la que a la derecha,
debajo de la imagen del santo
protector Lzaro, estaban
dispuestas las camas para los
hombres y a la izquierda, debajo de
la imagen de Mara Magdalena, las
camas para las mujeres. Monjas con
velos negros se desplazaban en
silencio de aqu para all entre las
dos zonas, ocupndose de los all
cobijados, lavndolos, bandolos
y alimentndolos, dndoles de
beber o aliviando sus fiebres
ardientes con compresas
refrescantes. Sin embargo, por
mucho que se afanaran en apoyar
las fuerzas curativas de la
naturaleza, la autntica sanacin de
los enfermos estaba en manos de
Dios. Solo el Padre celestial
decida quin deba seguir viviendo
y quin deba morir.
Qu destino le estaba reservado
a Chiara?
Cuando despert, el padre
Bartolomeo se hallaba sentado
junto a su cama y, en ese mismo
instante, Chiara lo record todo: la
despedida de Teofilacto, la
desesperacin dibujada en el rostro
de l cuando ella le dijo adis por
ltima vez y despus Volvi a
sentir la sangre caliente y pegajosa
en sus muslos y, con la sangre, su
desesperacin. Haba dado todo lo
que conformaba su felicidad,
pagado el precio ms alto que
exista, sacrificado su corazn por
su deber, todo por obediencia y
temor de Dios. Sin embargo, haba
sido en vano. Haba perdido a su
hijo.
Por qu lo ha querido Dios?
El monje respondi a la mirada
de Chiara con sus claros ojos
azules.
Dios no lo ha querido dijo
, pero ha tenido que castigaros
porque no acogisteis en vuestro
corazn a la criatura con la que l
bendijo vuestro matrimonio. Por
eso os lo ha quitado antes de que os
perteneciera verdaderamente.
Pero yo rectifiqu, aunque
fuera lo ms duro y lo ms difcil
que haya hecho jams.
Chiara quera llorar, pero no le
quedaban lgrimas.
El monje se acarici la barbilla
pensativo.
El pecado no es el acto malo,
sino la mala intencin, el libre
albedro, que nos da la posibilidad
de decidir en contra de la voluntad
de Dios. l arruina nuestra alma,
que convierte al cuerpo en su
instrumento a travs de nuestras
obras.
Mientras deca aquellas
palabras, su mirada se pase de
Chiara hasta la cama contigua, en la
que dos hermanas cosan un pao
de lino envolviendo con l un
cadver desnudo y preparndolo as
para su entierro.
Era solo unos pocos aos
mayor que vos dijo el padre
Bartolomeo con voz queda.
Madre de cuatro nios. Enga a su
esposo con un jabonero. Una
apopleja se la ha llevado de este
mundo.
Chiara comprendi qu es lo que
estaba queriendo decirle con
aquellas palabras y lo mir
aterrorizada.
Soy una maldita, padre
venerable?
El monje mene la cabeza.
Deus caritas est replic.
Dios es amor, os perdonar; pero
solo aadi si reconocis
vuestra culpa y mostris un
arrepentimiento activo. No solo de
palabra, sino tambin de obra,
debis mostrar al Seor que habis
superado la tentacin.
Cmo, venerable padre?
pregunt Chiara. Qu debo
hacer para demostrar a Dios que
deseo seguirlo?
En lugar de responder, el abad
Bartolomeo se levant de la cama y
abri una puerta. Chiara se puso
derecha apoyndose en los codos.
Ante ella vio a Domenico.
Con un suspiro, se hundi en su
almohada y gir la cabeza hacia la
pared.
Qu me demandis? l estaba
en el atentado, es uno de los
conjurados. Vi la sangre en sus
ropas.
La voz del padre Bartolomeo
adquiri un tono estricto.
No debes levantar falso
testimonio contra tu prjimo! dijo
. Vuestro esposo os ama.
Regresad a casa con l.
17

La Laterna Rossa era uno de los
locales que Gregorio de Tsculo
frecuentaba siempre que se quedaba
en Roma. En aquel antro a la
sombra del panten, que, durante la
noche, indicaba su situacin a sus
clientes con una luz roja, podan
encontrarse las chicas ms bellas
de la ciudad, quienes, por una
moneda de cobre, enseaban a
cualquier hombre el cielo sobre la
tierra y, a veces, incluso el
purgatorio. En la Laterna Rossa un
hombre era un hombre, alguien que
parta nueces con los dientes y
poda tirarse pedos a discrecin; y
nadie haca eso mejor que Gregorio
de Tsculo.
Sin embargo, aquella noche no
poda ni siquiera pensar en la
posibilidad de traspasar el umbral
de la casa de putas. En lugar de
ello, llevaba horas fuera en la
oscuridad, aguardando sobre la
silla de su montura junto a sus
hermanos para espiar, por encargo
de Petrus da Silva, a Ugolino, el
hijo del conde sabino. El canciller
le haba explicado qu era una
hidra y si l poda ayudar a cortarle
una cabeza al monstruo, lo hara
con alegra. Tal vez de ese modo su
padre dejara de aparecrsele como
un espritu. Cada vez que Gregorio
vea el espritu de su padre, se
llevaba un susto de muerte, pues su
visin le recordaba la maldicin
que pesaba sobre su alma hasta que
un sacerdote le impartiera la
absolucin para liberarlo de sus
pecados ante Dios.
Intercedera su padre por l ante
los santos y arcngeles si lograba
cumplir la tarea encomendada por
Da Silva?
Creo que por ah se acerca
alguien.
Gregorio mir en la direccin
sealada por su hermano Ottaviano.
La campana de Santa Maria della
Rotonda haba dado la hora tres
veces, pero, cada vez que haba
habido algn movimiento, haba
sido una falsa alarma. Demonios,
cuntos huevos crudos se habra
comido Ugolino en el desayuno
para conservar an las fuerzas? El
hermano ms joven de Gregorio,
Pietro, se haba quedado dormido
sobre la silla.
Eh, despierta!
Gregorio dio un golpe a Pietro en
el costado sin perder de vista la
taberna. La puerta se abri
chirriando. Junto con la luz, del
interior del local salieron risas y
gritos para perderse en la noche.
Por fin! bisbise Ottaviano,
que era quien, con su caballo,
estaba ms cerca del bajo edificio
. Ah est.
Gregorio escudri en la
oscuridad. En la luz rojiza de la
Laterna Rossa apareci una figura
que reconoci sin necesidad de ver
su cara. Aos atrs, Ugolino y l se
lo haban hecho a do con una
morenita. En ese mismo instante, la
vida se le encabrit dentro del
cuerpo, con tanta violencia como
sus ganas de matar.
Esperad! Todava no.
Hizo una sea a sus hermanos
para que aguardaran en la
oscuridad. Quera asegurarse de
que Ugolino no fuera con ningn
acompaante. En silencio,
desenvain la espada y, nicamente
cuando tuvo la certeza de que
Ugolino abandonaba la taberna sin
compaa, alz el brazo y apunt
con el acero hacia el sabino.
Ahora! grit espoleando su
montura.
18

El proceso contra el hijo del conde
de los sabinos tuvo lugar en el
Castillo de SantAngelo, el lugar
ms seguro de Roma, un
impresionante coloso de piedra y
mrmol que se alzaba a orillas del
Tber. Despus de su regreso a
Roma, Teofilacto se haba
atrincherado con su squito entre
los poderosos muros de aquella
fortaleza circular, erigida haca
siglos como mausoleo, imitando a
docenas de papas anteriores a l
que tambin haban temido la ira
del pueblo.
Domenico entr en la fortaleza
temprano. No haba pegado ojo en
toda la noche. De camino al patio,
donde se celebraba el juicio, se iba
sintiendo cada vez ms
desventurado, como si fuera el
acusado sobre quien recaera la
sentencia, con la sola diferencia de
que l no haba cometido an
ningn crimen, sino que lo iba a
cometer hoy ante el tribunal. Hasta
el ltimo suspiro haba tenido la
esperanza de que pasara de l aquel
cliz. Sin embargo, el canciller
haba ordenado que dos soldados
armados lo escoltaran hasta el
Castillo de SantAngelo para que
no pudiera esquivar el
interrogatorio acerca de la algarada
en el templo.
Quin asesin a Alberico,
conde de Tsculo, durante la
celebracin de la misa rogatoria del
da de los apstoles del ao 1037?
Domenico no daba crdito a lo
que vea. En el tribunal se hallaba
sentado Gregorio, ataviado con los
ropajes de primer cnsul de Roma,
mientras su hermano, el papa
Benedicto, presida la sala frente a
l: el poder terrenal y espiritual de
los tusculanos.
No habis odo la pregunta?
repiti Gregorio. Exponed
vuestra acusacin!
Domenico sinti cmo se le
haca un nudo en la garganta. Saba
que Petrus da Silva no conducira el
proceso, pues ningn juez
eclesistico poda derramar sangre,
pero jams habra podido
imaginarse que fuese el mismsimo
asesino quien constituyera el
tribunal del caso. De repente
comprendi por qu el canciller le
haba asegurado que el tribunal no
pondra en duda la veracidad de su
acusacin.
Mientras Domenico luchaba por
encontrar las palabras precisas,
Petrus da Silva se puso de pie junto
a Benedicto.
Permits que haga yo las
preguntas en vuestro lugar? dijo
dirigindose a Gregorio.
Sin aguardar respuesta, dirigi
sus pasos hasta Domenico. En ese
mismo instante, Ugolino, con el
miedo en los ojos, se gir en el
banquillo de los acusados.
Domenico volvi la cabeza para no
tener que responder a su mirada.
Quin instig la revuelta en la
baslica? inquiri Da Silva.
Domenico mir la cara blanca e
inmaculadamente afeitada del
canciller. Haba llegado el
momento decisivo. Las palabras
que tena que pronunciar decidiran
sobre la vida del acusado; y sobre
la suya propia.
Quin instig la revuelta en la
baslica? repiti el canciller.
Con un esfuerzo inmenso,
Domenico logr emitir las palabras.
El acusado dijo
quedamente.
Ms alto!
El acusado corrobor
Domenico.
Decid su nombre.
Ugolino.
El hijo del conde sabino
Severo?
Domenico asinti.
Con qu palabras azuz la
insurreccin?
Muerte al papa dijo.
Muerte al hechicero.
Y el cuchillo? continu
interrogando Da Silva. Visteis
quin llevaba el cuchillo con el que
fue apualado Alberico?
Domenico vacil. Lo que haba
dicho hasta el momento no era sino
la verdad, y poda jurarlo ante s
mismo y ante Dios. Sin embargo,
con esta ltima pregunta cambiaba
todo. Presa del pnico, su mirada
iba una y otra vez del acusado al
verdadero asesino. Plido, Ugolino
tena los ojos clavados en l; pero
tambin Gregorio tena miedo. El
sudor perlaba su frente y no paraba
de morderse las uas.
En las manos de quin visteis
el cuchillo? insisti el canciller.
Domenico era incapaz de
pronunciar una sola palabra. Dijera
lo que dijera, ninguna respuesta
sera buena. O l o Ugolino: uno de
los dos tendra que expiar la culpa
de Gregorio. Desesperado, cerr
los ojos. De qu le servan ahora,
ante aquella encrucijada, todas las
enseanzas autnticas y piadosas
que haba aprendido? Ningn
filsofo ni ningn padre de la
Iglesia poda responder por l.
O l o Ugolino
Al abrir los ojos, vio a
Teofilacto. Sentado en su trono y
fastuosamente ataviado, mudo como
una mueca, sus labios carnosos
parecan entreabrirse formando una
sarcstica sonrisa.
Aquellos labios haban besado a
Chiara!
Los celos recorrieron la sangre
de Domenico como si fueran cido
invadiendo todo su cuerpo.
Petrus da Silva seal al
acusado.
Era ese el hombre que
llevaba el cuchillo? pregunt.
S o no?
La verdad se agolpaba en la
garganta de Domenico como una
comida sin digerir.
S susurr asintiendo.
Prefera expiar aquella mentira en
el infierno antes que soportar la
idea de que Chiara lo tuviera por un
insidioso conspirador.
Gregorio golpe el suelo con su
bastn de juez.
Queda con ello probada la
culpabilidad del acusado.
No grit Ugolino saltando
del banquillo de los acusados.
Sentaos!
Con una inclinacin de cabeza, el
canciller indic a los guardias que
devolvieran al acusado a su asiento.
Mientras Ugolino era conducido de
vuelta al banquillo, se gir para
mirar a Domenico.
Por qu mientes? Sabes que
eso no es cierto! Di la verdad! Por
tu alma y por todos los santos!
Domenico vio un miedo mortal
reflejado en su rostro. An poda
desdecirse de su declaracin y
pronunciar el nombre del verdadero
asesino. Pero, si haca eso, cmo
iba a convencer a Chiara de su
inocencia?
Petrus da Silva enarc una sola
ceja.
Queris aadir algo ms a
vuestras palabras? pregunt.
Si es as, considerad las
consecuencias. Si decs algo por lo
que el acusado pueda quedar libre,
la sentencia recaer sobre vos.
Los grises ojos del canciller
despedan una frialdad tal que a
Domenico lo recorri un escalofro.
Nada de aquella expresin calma
dejaba traslucir agitacin alguna.
La verdad es todo aquello que es
til a la Iglesia de Roma. No,
ese hombre que no tena ninguna
consideracin siquiera consigo
mismo cuando estaban en juego los
intereses de la Iglesia, tampoco
tendra ninguna consideracin con
un semejante. Domenico crey
volver a oler los efluvios del
pescado que Petrus da Silva haba
ingerido delante de l y se le
revolvi el estmago. Con una
mezcla de miedo, vergenza y asco
de s mismo se trag la verdad.
El canciller aguard an unos
breves momentos. Despus, se gir
hacia el juez.
Cuando vuestra excelencia
desee pronunciar el veredicto
19

El humo de la pira que arda desde
el amanecer en el patio lama los
muros del Castillo de SantAngelo
dibujando arabescos entre logias y
saledizos y trepando por la fachada
hasta alcanzar las ventanas de la
residencia papal, en la que
Teofilacto desayunaba con su
madre. Aunque Ermilina haba
ordenado que le sirvieran su vianda
favorita, dtiles y papilla de mijo
endulzada con miel, Teofilacto no
haba probado una sola cucharada.
Del patio se elev un grito, como
si estuvieran sacrificando un
animal.
Que el Seor se apiade de su
alma dijo Ermilina
santigundose.
Mientras escuchaba aquellos
alaridos de muerte, que llegaban a
l apenas amortiguados por las
hojas de las ventanas, Teofilacto
miraba fijamente la papilla servida
en la fuente.
Cmo iba a tragar una sola
cucharada mientras que en el patio
estaba siendo ajusticiado el asesino
de su padre?
Tened compasin!
Teofilacto se tap los odos con
las manos. Su hermano haba
dictado sentencia haciendo recaer
sobre el acusado todo el peso de la
ley. Pero era realmente Ugolino el
asesino? Teofilacto rememor su
niez, cuando Ugolino le haba
bajado los calzones ante la mirada
de Chiara, imagin cmo el sabino
clavaba el cuchillo a su padre,
record las palabras del canciller,
segn las cuales la vctima
pretendida por los conspiradores
era el papa, es decir, l, pero los
gritos del patio seguan y seguan
Piedad, Benedicto! Piedad!
Teofilacto se levant de un salto
y abri la ventana. Las calientes
llamas lo golpearon en el rostro, un
infierno ardiente en el que no poda
reconocer nada. Sbitamente, vio al
condenado. Jams haba
contemplado un tormento semejante
en la cara de un hombre.
Ugolino!
Rodeado por las llamas, el
sabino alz la cabeza y, por un
instante, sus miradas se
encontraron. Una certeza penetr en
Teofilacto como un rayo: no, aquel
hombre no era el asesino. Su
hermano era quien haba instigado
el atentado, durante la confesin
haba reconocido su plan de matar a
su hermano. Solo el eclipse haba
impedido que ese plan tuviera xito
y, en su lugar, haba muerto el padre
de ambos. Si exista un culpable
que debiera ser condenado, ese era
Gregorio.
Deteneos! grit Teofilacto
. Dejad libre a ese hombre!
Teofilacto grit tan alto como
pudo, pero el chisporroteo y el
crepitar de las llamas eran tan
grandes que ni el verdugo ni sus
ayudantes lo oan. Apoyados sobre
sus atizadores, los ejecutores se
iban pasando una jarra de vino
mientras se limpiaban el sudor de
sus caras tiznadas: eran hombres
felices despus del trabajo bien
hecho. Solo los labios de Ugolino,
mudos y desvalidos, se movieron.
Desatad a ese hombre! De
inmediato!
Inclinndose, Teofilacto sac
medio cuerpo por la ventana
mientras agitaba los brazos para
hacerse ver. Demasiado tarde! Las
llamas estaban engullendo al
sabino.
No mires. Dios lo ha querido
as.
Es culpa nuestra susurr
Teofilacto.
Culpa nuestra? replic su
madre. Ay, mi pequeo! T no
tienes culpa de nada. Solo has
hecho lo que tenas que hacer;
porque as lo ha querido Dios.
Teofilacto la mir con ojos
espantados.
Es que acaso no
comprendis? Nosotros lo hemos
matado! Dios no tiene nada que ver
en todo esto.
Librndose del abrazo de su
madre, la apart de s con ambas
manos. Mientras Ermilina se
tambaleaba, Teofilacto dio una
patada a un taburete con tal
violencia que este vol contra la
pared derribando un florero por el
camino. La visin de los pedazos le
hizo bien, pero solo por un segundo.
Despus, se ech las manos a la
cara y rompi a llorar.
Por qu me habis obligado a
detentar este cargo?
Su madre no respondi. Un
silencio malsano inundaba la
estancia. Los alaridos de Ugolino
tambin se haban acallado.
Haba terminado todo por fin?
Teofilacto apart las manos del
rostro.
Cmete tu papilla le dijo su
madre en voz baja. Los dtiles
provienen de Sicilia. Tienen un
sabor delicioso.
Teofilacto mene la cabeza
negando.
No puedo seguir viviendo en
este lugar. Odio esta ciudad. Debo
irme! Para siempre!
No puedes, hijo. Eres el papa.
Quin demonios dice eso?
Yo no soy ningn papa! Nunca lo
he sido! Ni quiero serlo!
Pobre pequeo mo.
Ermilina lo rode con sus brazos y
acarici su pelo. S cunto
sufres; pero s razonable. Un papa
solo puede abandonar Roma de un
modo: muriendo. Mientras deca
aquello, tom las manos de su hijo
apretndoselas con tanta fuerza que
le hizo dao. No te est
permitido abandonar! Lo oyes?
Esto es una prueba. Dios te ha
escogido como su vicario.
Parad de una vez con esa
monserga! Llevis diciendo eso
desde que me alcanza la memoria,
pero yo no soy ningn escogido.
Dios no tiene nada planeado para
m. Yo a Dios le doy exactamente
igual! Ni siquiera sabe que existo!
Has perdido el juicio para
hablar de ese modo? Tu padrino,
Giovanni Graziano, interpret las
seales.
Y el atentado? No fue una
seal? No estoy seguro ni siquiera
en mi propia iglesia. Tengo que
esconderme en este castillo como
un criminal porque nuestros
enemigos
Teofilacto se interrumpi en
medio de la frase. Un mensajero
que acababa de entrar se puso de
rodillas ante l.
Qu quieres? le pregunt
Ermilina.
El emperador ha cruzado los
Alpes y avanza con su ejrcito
hacia el sur respondi el correo
. Conrado exige ver al santo
padre y espera a su santidad en
Cremona.
Libro segundo
POR EL MUNDO. 1037 - 1045
Cuarto captulo: 1037 -
1039
LA ANUENCIA

1

La orgullosa ciudad de Cremona,
en la regin noritaliana de
Lombarda, era demasiado pequea
para acoger a la ingente
muchedumbre que haba acudido a
ella para presenciar la entrada del
ejrcito imperial. Tambin
Teofilacto, que haba llegado a la
ciudad unos das antes que el gran
seor acompaado nicamente del
canciller Petrus da Silva y un par
de docenas de soldados y
servidores, aguardaba expectante la
llegada de Conrado, de modo que,
cuando finalmente las campanas
comenzaron a repicar, sinti una
especie de liberacin. Excitado, se
acerc a las ventanas del castillo
que los prohombres de la ciudad
haban puesto a su disposicin y
mir hacia la calle. All, por all
vena cabalgando el hombre que lo
haba hecho llamar! Era un huno
barbudo de cabellos ondeantes
color caoba que le caan hasta los
hombros de su reluciente cota de
malla, que pareca haber nacido con
la espada en la mano. Montado en
una yegua negra enjaezada con
adornos plateados, cabalgaba a la
cabeza de un ejrcito inabarcable
de caballeros, pajes y servidores en
direccin a la ribera del Po, en la
que haban sido levantadas tiendas
de campaa e incluso casas para
recibirlo. Saludaba con gestos a la
jubilosa multitud que se afanaba a
ambos lados del camino por ver a
su emperador o que pareca pender
como racimos de los muros y las
copas de los rboles. Se deca que,
para alimentar aquel inmenso
squito con el que Conrado haba
cruzado los Alpes desde el norte,
era necesario sacrificar diariamente
ochocientos animales, ovejas y
cerdos, terneros y lechones, pollos,
gansos y patos, adems de diez
cubas de vino y otras tantas de
cerveza.
Teofilacto aguardaba el
encuentro con el corazn en vilo.
Qu querra de l aquel hombre,
emperador romano y seor ms
poderoso de la tierra?
Mientras Teofilacto observaba
obnubilado aquel desfile
interminable de caballeros vestidos
con ricas ropas, Petrus da Silva
procuraba ponerle al tanto de los
acontecimientos que, en opinin del
canciller, representaban el
verdadero motivo por el que el
emperador deseaba aquel
encuentro: del levantamiento de los
vasallos de la Lombarda y de su
capital y de la clera de estos
vasallos contra la tirana del
todopoderoso arzobispo Heriberto
de Miln, que, decan, les negaba la
seguridad de sus propiedades; de
las luchas por el poder entre
potentados terrenales y espirituales,
que exigan algunos derechos al
emperador para alcanzar la
independencia ante el poder
tirnico de los prncipes de la
Iglesia
Y qu tengo yo que ver con
todo eso? pregunt Teofilacto en
voz baja.
Eso lo sabremos dentro de
poco explic el canciller.
Ahora debo dejaros solo, santidad,
para aclarar con el chambeln de
Conrado una cuestin importante
que os concierne: quin recibe a
quin, el emperador al papa o el
papa al emperador?
2

El castillo que el conde Crescencio
haba hecho construir como
residencia conyugal para su hijo
Domenico y su esposa se elevaba
sobre una altura cortada en tajo por
tres de sus lados, solo accesible
por el sur a lo largo de un estrecho
sendero que apenas si ofreca sitio
para un carro de bueyes. Aunque
Chiara viva all desde haca cuatro
aos, nunca lo haba percibido tan
hostil y poco acogedor como
aquella maana en que, montada en
un burro, dos monjes de
Grottaferrata la haban acompaado
y conducido de nuevo hasta su
esposo. Haba pospuesto el regreso
cuanto le haba sido posible, ms
de un mes, y Domenico no la haba
forzado en ningn momento. Sin
embargo, durante la confesin del
sbado anterior, el abad
Bartolomeo haba apelado a su
conciencia.
El Seor no puede ocuparse de
todo haba dicho. A veces
precisa tambin de nuestra ayuda.
Sobre todo si se trata de la
salvacin de nuestra alma.
Chiara se despidi de los monjes
en el portn exterior del castillo.
Mientras suba con dificultades por
el ltimo sendero, iba escuchando
los sonidos familiares y diarios con
los que se haba dormido y
despertado tan a menudo en aquel
lugar: el balido de las ovejas, el
ladrido de los perros, el relincho de
los caballos, el martilleo de la
fragua y el aserrar del carpintero.
Sin embargo, se haban convertido
en algo tan ajeno a ella que le daba
la impresin de or todos aquellos
sonidos por vez primera.
Chiara! Qu sorpresa!
Con la cara arrebolada, Anna
sali corriendo de la cocina al
patio para recibirla.
Pero por qu no nos has
avisado? Si el seor hubiera sabido
que venas hoy, no hubiera ido en la
vida a la ciudad.
Domenico est en Roma?
pregunt casi aliviada.
S, ha ido a una reunin de los
patricios. Me tendras que haber
avisado, no tengo nada listo. Ni
siquiera est hecha la cama!
Chiara se alegraba tanto de ver a
su doncella que le ech los brazos
al cuello y la atrajo hacia s. Anna
era la nica persona que quera
tener cerca ahora. Anna la conoca
desde que era una nia. Siempre
haba estado junto a ella. Si Anna
estaba cerca, nada malo poda
sucederle.
Pero chiquilla! La doncella
se puso an ms colorada y se
liber del abrazo. Qu va a
pensar la gente?
Ciertamente, el herrero, que
estaba herrando un caballo delante
del establo, haba bajado el
martillo y contemplaba la escena
con curiosidad. Anna se dio media
vuelta y precedi a Chiara camino
del edificio que albergaba las
viviendas. Esta la sigui pasando
junto a la capilla y ambas subieron
las escaleras que conducan al
dormitorio, donde Anna se puso
rpidamente a hacer la cama y a
poner fundas de lino a los cojines
de piel y los edredones de plumn.
A pesar de haber pasado tanto
tiempo en la enfermera del
monasterio, Chiara segua
sintindose extremadamente dbil y
vaca. Como un pulpo negro, en su
alma anidaba la tristeza por la
despedida de Teofilacto, no por el
aborto sufrido.
Cmo voy a poder? susurr
mirando el lecho matrimonial.
Si uno ha perdido sangre, debe
comer en abundancia, sobre todo
carne y salchichas. Sin
interrumpir su tarea, Anna mir por
encima del hombro. Al ver la
expresin de Chiara, comprendi
. Sera mejor tal vez que por
ahora t y el seor durmis en
habitaciones separadas? Quiero
decir, hasta que ests curada de
verdad.
A Chiara comenz a picarle el
hombro izquierdo y, mientras se
rascaba ambos hombros, por un
momento tuvo la sensacin de que
realmente nada ni nadie poda
afectarle mientras Anna estuviera a
su lado. Sin embargo, tuvo que
pensar de nuevo en Domenico.
Y mi esposo? pregunt.
Qu crees que dir a eso?
La salud es lo primero
concluy Anna. Adems, el seor
sigue en la ciudad. Ya veremos ms
adelante.
3

Todo romano a quien de verdad
interese el bienestar de nuestros
ciudadanos debe firmar esta carta.
De qu bienestar hablis?
Del de Roma? O del de vuestra
familia?
Del bienestar de Roma y del
de todas las familias!
Entre los nobles romanos se
haba desencadenado una disputa
tal que pareca tratarse del
nombramiento de un nuevo papa.
Exceptuando a Gregorio de
Tsculo, el primer cnsul, y sus
hermanos, todos los representantes
de las familias romanas poderosas
se haban reunido en asamblea para
votar acerca de la conveniencia de
enviar al emperador una carta
redactada por el conde sabino
Severo, el padre de Ugolino,
condenado por el papa Benedicto y
ejecutado en la hoguera. En ella,
Severo enumeraba todas las
injusticias y crmenes de los que
haca responsables al papa
tusculano y a su gobierno, y apelaba
al emperador para que este
expulsara de su cargo al pontfice
de inmediato restaurando, de este
modo, el derecho y el orden en la
Ciudad Santa.
Hemos puesto en el trono a un
papa que est aliado con el diablo.
Benedicto ofende los santos
sacramentos. Por su culpa, el
pueblo se muere de hambre. Con
sus hechiceras ha hecho que la
mortandad de reses se abata sobre
la ciudad. El eclipse fue la prueba
de todo ello. Adems, ha asesinado
a mi hijo.
Domenico segua el debate sin
tomar la palabra. Haba acudido a
la asamblea con su suegro, Girardo
de Sasso, pero, despus de que su
propuesta de negociar con los
tusculanos en lugar de apelar al
emperador hubiera sido rechazada
por mayora, el padre de Chiara
haba abandonado la asamblea
prematuramente.
Y vos? Qu decs?
Indeciso, Domenico mir la carta
que Severo sostena delante de sus
narices. Saba el sabino que haba
mentido ante el tribunal? Era cierto
que Ugolino haba incitado al
levantamiento; que, posiblemente,
su intencin haba sido asesinar a
Benedicto y que Alberico haba
acabado siendo la vctima de aquel
tumulto solo por casualidad, pero,
por mucho que Domenico intentara
tranquilizar su conciencia, la
acusacin que se haba visto
obligado a hacer por culpa de
Petrus da Silva lo persegua hasta
en sueos y, en ocasiones, se
despertaba en medio de la noche
baado en sudor, atormentado por
el miedo tanto al castigo divino
como a la venganza de los sabinos.
Sin embargo, qu sucedera si se
una a los opositores y firmaba
aquella carta? No confirmara a
los ojos de Chiara su sospecha de
que, a pesar de todo, haba
participado en el atentado?
Bueno, a qu aguardis?
Mientras Severo lo conminaba a
que tomara una decisin, dado que
los tusculanos podan aparecer en
cualquier momento, Domenico
descubri una curiosa lnea en la
carta. En ella se hablaba de una
mujer, de la sospecha de que
hubiera cometido adulterio con el
papa
Se referan a su mujer, a
Chiara?
Los celos invadieron a
Domenico. Por su cabeza pasaron
como centellas imgenes ms
poderosas que su conciencia y su
miedo, imgenes de cuerpos
desnudos entrelazados.
No dijo. No puedo firmar
eso.
Severo se acerc a l ms an.
Por vuestra acusacin perd a
mi hijo replic. Si firmis esta
carta, estoy dispuesto a seguir
viviendo en paz con vos, por la
antigua amistad que une a nuestras
familias y para evitar males a la
ciudad de Roma. Sin embargo, si
rehusis firmar, tendremos que
pensar que sois un aliado de los
tusculanos y que mentisteis ante el
tribunal para enviar a mi hijo al
verdugo. En tal caso, seremos
enemigos. Por ello, os lo aconsejo:
firmad!
Domenico vio las rojas venillas
en los ojos del sabino, oli su
aliento a ajo, pero no se inmut.
Entonces, enemigos! dijo
Severo mientras Domenico callaba.
Sin apartar la vista de l, dio la
carta a un mensajero. Lleva este
escrito a Cremona, al emperador! Y
cabalga lo ms rpido que puedas,
aunque tengas que matar una docena
de caballos.
4

Petrus da Silva haba logrado
imponerse en las negociaciones con
el chambeln del emperador: no
sera este quien recibiera al papa en
la catedral de Cremona, sino el
papa al emperador. Mientras
Teofilacto, con las manos hmedas,
se asa a los reposabrazos del trono
que haba sido colocado para l en
el presbiterio, Conrado entr en la
casa de Dios a la cabeza de sus
consejeros. A Teofilacto le pareca
estar en un sueo. Como si un
demonio confundiera sus sentidos y
le hiciera percibir imgenes falsas,
vio cmo el emperador se
arrodillaba ante l e inclinaba su
cabeza coronada.
Santidad.
Por un momento, Teofilacto no
logr responder. Pocos das antes
haba temido por su vida y haba
debido esconderse como un animal
rastrero en el Castillo de
SantAngelo, igual que un ladrn en
su huida, y ahora el seor ms
poderoso de la tierra le mostraba
sus respetos. Tuvo que hacer
acopio de toda su fuerza de
voluntad para dar a besar al
emperador el anillo papal y
tartamudear las pocas palabras que
Da Silva haba logrado meter en su
cabeza.
Nos alegramos de veros.
Habis tenido un buen viaje?
En lugar de entretenerse con
formalidades, Conrado fue directo
al asunto.
Necesito vuestra ayuda,
santidad aclar antes de haberse
levantado.
Vos? Nuestra ayuda?
pregunt Teofilacto sorprendido.
S, santidad. Quiero rogaros
que confirmis la destitucin y la
excomunin del arzobispo
Heriberto y el nombramiento en su
lugar del preboste Ambrosio como
nuevo metropolitano de Miln.
Teofilacto no tena ni idea de
sobre qu le estaba hablando y
lanz a su canciller una suplicante
mirada en busca de ayuda.
Queris decir dar lugar?
pregunt Petrus da Silva al
emperador.
Conrado neg con la cabeza.
No, confirmar. A lo que tena
que darse lugar, ya se le ha dado.
Por mi parte.
Teofilacto respir
profundamente. Era obvio que solo
tena que firmar algo que ya estaba
decidido. Por ello, le sorprendi
especialmente el inusual mpetu con
que su canciller respondi a la
peticin del emperador.
Queris decir acaso que
habis depuesto a Heriberto vos
mismo?
Exactamente replic
Conrado. Ya era hora de poner al
obispo de Miln en su sitio. Ese
pavo presumido no solo ha
desatendido los derechos de sus
vasallos, sino tambin sus
obligaciones hacia el emperador y
el imperio. Prob varias veces por
las buenas pero, en lugar de
obedecer, Heriberto evit mi
sancin huyendo, de modo que lo he
depuesto in absentia. No he tenido
otra eleccin.
Esto es inaudito! protest
Petrus da Silva. Solo el papa
puede destituir a un obispo. Est en
juego la honra de su santidad.
Queris provocar una guerra?
Conrado levant las manos con
gesto apaciguador.
No os excitis de ese modo.
Nada ms lejos de nuestra intencin
que herir la honra de su santidad,
ms bien lo contrario. No tiene por
qu ser un menoscabo para su
santidad que su santidad haga lo
que yo exijo de ella.
El emperador chasque los
dedos y uno de sus caballeros le
alcanz una carta. Teofilacto alarg
el brazo para cogerla, pero a
Conrado ni se le pas por la cabeza
entregrsela a l. Ignorndolo por
completo, se dirigi de nuevo a Da
Silva.
En esta carta dijo golpeando
el rollo de pergamino los
representantes de la ciudad de
Roma me piden que nombre un
nuevo papa y enumeran las razones
para ello. El pueblo pasa hambre.
Los tusculanos exprimen de tal
modo a la gente que les sale la
sangre por debajo de las uas.
Tambin circula el rumor de que el
papa es un hechicero que se ha
aliado con oscuros poderes.
Adems, un hermano del papa ha
ejecutado de modo arbitrario y no
conforme a derecho a un joven
noble. Cmo se llamaba? Por
ltimo, se habla de una mujer de la
que casi podra decirse que es la
concubina del papa.
Calumnias, exageraciones
replic el canciller. El pueblo
padece hambre por culpa de una
mortandad de reses. El santo padre
solo est intentando penetrar en los
misterios de los santos
sacramentos. Su santidad es joven,
tiene afn de saber y adems
observa una castidad ejemplar. Y,
por lo que respecta al castigo del
sabino Ugolino, se hizo con toda
justicia. Yo mismo prepar y dirig
el proceso.
Calumnias, exageraciones?
Conrado sonri al canciller
irnicamente. Vuestro as
llamado papa se tambalear si hago
una declaracin contra l.
Comedid vuestras palabras!
Estis hablando de su santidad.
Su santidad deber andarse
con cuidado! La exigencia de
destituirlo viene firmada por casi
todas las familias.
Exijo ver esa carta!
Aqu est.
Mientras Petrus da Silva
comenzaba a leer, Teofilacto meda
disimuladamente con la mirada al
emperador. La frente de Conrado
pareca una torre de asalto y,
aunque sus cargados prpados le
daban una apariencia casi
somnolienta, no se le escapaba
ningn movimiento. Con sonrisa
satisfecha comprob cmo el
canciller tomaba aire
profundamente, aunque, un instante
ms tarde, Da Silva ya haba
controlado aquella ligera agitacin.
Despus de tensarse por un
momento, volvi a recobrar su
acostumbrada expresin
impenetrable.
Necesitis ms al papa que el
papa a vos, majestad explic tras
haber concluido la carta. Sin su
legitimacin
Conrado desenvain su espada.
Esta es mi legitimacin.
Una palabra del papa es ms
poderosa que cualquier acero
replic Petrus da Silva sin
pestaear.
Conrado solt una breve
carcajada.
La palabra de un nio? Pero
si a esa cara lechosa apenas si le ha
cambiado la voz!
El papa es el papa,
independientemente de su edad. Es
el vicario de Dios. Toda la
cristiandad catlica os dar la
espalda si deponis a un obispo sin
que lo resuelva y lo bendiga su
santidad. En cualquier caso, todo
esto lo sabis mejor que yo. De otro
modo, no habrais hincado la
rodilla ante este nio.
Se produjo un breve silencio.
Conrado miraba su espada mientras
iba pasando pensativamente la
mano por el filo de la hoja, como si
estuviera comprobando cun afilada
estaba. Teofilacto estaba totalmente
desconcertado por todas aquellas
cuestiones que le ataan, pero de
las que no entenda palabra alguna.
Adems continu su
canciller dirigindose al emperador
, queris acaso que lleguen al
poder fuerzas errneas? Si los
sabinos se alan con los octavianos,
los crescencios y otro par de
familias, no tendris nada que hacer
en Roma y, con ello, en toda Italia.
Solo los tusculanos pueden
aseguraros el apoyo que necesitis
en la ciudad del papa. Llevan
generaciones representando al
emperador.
Tras vacilar unos segundos,
Conrado envain la espada.
Sois un rival de talla dijo
riendo. Bien, eminencia, os har
una propuesta que satisfar a todas
las partes. En cuanto haya
terminado aqu con mis asuntos,
partir para la Apulia con mi
ejrcito para aclarar un par de
disputas territoriales. Si su santidad
declara la destitucin de Heriberto,
en contraprestacin estoy dispuesto
a acompaarlo a Roma y restituirlo
en el trono. Qu os parece el trato?
Qu garantas ofrecis?
replic Da Silva.
Permanecer en Roma hasta
que el papa est bien sujeto en su
silla aclar Conrado. Solo
entonces volvi a dirigirse a
Teofilacto, por primera vez despus
de los saludos. Qu opinis vos,
santidad, podrais plegaros a
cumplir mis deseos bajo estas
circunstancias?
Esta pregunta cogi a Teofilacto
tan desprevenido que se estremeci,
pero, antes de poder meditar su
respuesta, una frase sali
ingobernable de sus labios.
No quiero regresar a Roma!
grit con una fuerza tal que l
mismo se asust.
He odo bien? Quiere
tomarme el pelo este mocoso?
Dios nos libre! respondi
el canciller. Lo que su santidad
ha querido expresar es solamente
que debemos reflexionar acerca de
vuestra propuesta.
5

Domenico pinch un pedazo de
dorada de su plato y, mientras
engulla el pescado, se esforz por
reprimir su asco. Su mujer lo
contemplaba con una mezcla de
conmiseracin y mala conciencia.
Domenico haba regresado de
Roma haca ya una semana y, como
el estmago de Chiara estaba tan
sensible que por las tardes ya no
soportaba la carne ni asada ni
cocida, haba ordenado en la cocina
que, en el futuro, para cenar solo
deba servirse pescado. Chiara
haba protestado: l no deba
renunciar a su asado por ella, pero
Domenico se haba negado a
mantener sus antiguas costumbre
culinarias, a pesar de su repulsin
contra todo animal marino, y haba
insistido en que solo tomara
aquello que pudiera comer Chiara
tambin.
Exista para un hombre una
manera ms triste de demostrar su
amor a una mujer?
Estoy cansada dijo Chiara
. Creo que me voy a dormir.
Y nuestra partida de tric-trac?
pregunt Domenico.
Ah!, el tric-trac. Bueno, si vos
lo deseis, por supuesto.
No, no! Habis dicho que
estis cansada, as que debis iros a
la cama. No hay nada que objetar!
Aunque su desengao era visible,
Domenico se levant. Mientras una
doncella retiraba la mesa,
acompa a Chiara escaleras arriba
hasta sus aposentos. Ella habra
preferido subir sola y que su esposo
jugara una partida contra l mismo,
como haca algunas noches, pero no
quiso impedirle que la acompaara
para no herirlo. Domenico ya sufra
bastante porque dorman en
habitaciones separadas. Las
menstruaciones irregulares, que no
haban cesado desde su regreso de
Grottaferrata, proporcionaban a
Chiara la excusa necesaria: si un
hombre yaca con una mujer en ese
estado, se corra el peligro de
engendrar una criatura idiota o
monstruosa. Al menos, eso era lo
que predicaban los curas desde sus
plpitos.
Domenico se detuvo delante de
la puerta del dormitorio de su
esposa. Al disponerse esta a entrar,
l la agarr por el brazo.
La sangre que haba en mi
ropa, tras el atentado S lo que
pensis, pero estis en un error.
Con la mano puesta en el
picaporte, Chiara mir a su esposo.
Deba creerlo? Estaba tan
convencida de la participacin de
Domenico en el atentado contra
Teofilacto que tiempo ha le habra
gustado escupirle en la cara; pero
su certeza ahora haba
desaparecido, pues su acusacin
contra Ugolino constitua la prueba
irrefutable de que no era uno de los
conjurados.
Era posible que lo hubiera
despreciado solo porque ella
misma tena mala conciencia y
quera despreciarlo?
A pesar de que evidentemente le
estaba costando mantener la mirada,
Domenico no baj los ojos.
Por qu no me dijisteis que el
cuchillo perteneca a Ugolino?
pregunt Chiara.
Porque ni yo mismo estaba
seguro de ello replic Domenico.
Y sin embargo acusasteis a
Ugolino? Pero, entonces, ante el
tribunal vos
Me chantajearon la
interrumpi su esposo. Yo solo
poda testificar lo que haba visto y,
si hubieran declarado inocente a
Ugolino, me habran ejecutado a m
en su lugar. Petrus da Silva me lo
explic claramente.
Entonces decidme una cosa:
cometi Ugolino el asesinato?
Domenico vacil.
Por favor, tengo que saberlo.
Yo yo no lo s respondi
finalmente.
Chiara se senta tan defraudada
que call tambin por un momento.
Podrais al menos decirme si
le perteneca el arma con la que fue
acuchillado Alberico? Para que
pueda tener algo con lo que confiar
en vos.
Domenico neg con la cabeza.
No, ni siquiera eso puedo
deciros.
Por qu no? Porque no lo
sabis?
No, ese no es el motivo,
sino sino
Sino qu?
Es por vuestra seguridad.
Por mi seguridad?
S corrobor Domenico.
Puede ser peligroso para vos
conocer la verdad, y no quiero
arriesgarme. La sola idea de que
pudiera sucederos algo por mi
culpa
Domenico sinti la inseguridad
de Chiara y le cogi la mano.
Creedme, os amo ms que a m
mismo y, si me dais una
oportunidad, har todo lo posible
para haceros feliz.
Chiara ya no saba qu pensar. El
abad Bartolomeo haba credo a su
marido y le haba asegurado a ella
que poda confiar en l. Pero cmo
iba a saber aquello el monje?
Domenico no haba dicho la verdad
ni siquiera ante el tribunal, l
mismo acababa de confesarlo.
Cerr los ojos y vio dentro de s
otra imagen, la de Teofilacto. En
ese momento sinti de nuevo el
pulpo negro que se haba apoderado
de su alma.
Por qu era tan difcil discernir
qu era mentira y qu era verdad?
Miradme, por favor dijo
Domenico adivinando sus
pensamientos.
Chiara alz la mirada.
Los sabinos han exigido al
emperador que destrone al papa.
Yo yo no he firmado la carta. Por
vos.
Eso habis hecho?
S, Chiara dijo Domenico
afirmando con la cabeza; y, al ver
el alivio en el rostro de su esposa,
aadi: he decidido renunciar a
la villa de recreo. Quera daros una
alegra con la casa, pues pensaba
que os agradara ms vivir en la
ciudad que en las montaas; pero
creo que ahora me he dado cuenta
mejor de las cosas. Tras hacer
una pausa, continu. Podis
disponer libremente del dinero que
tena destinado para su
construccin. Podis dar de comer
a los pobres, cuidar a los enfermos,
lo que queris.
Chiara sinti cmo los ojos se le
inundaban de lgrimas.
S valorar vuestra generosidad
dijo. De verdad, pero, por
favor, no me abrumis, dadme un
poco ms de tiempo.
Chiara dio un beso a su esposo
en la mejilla y, antes de que este
pudiera decir nada, desapareci en
su estancia.
Sola.
6

Envueltos en la niebla, los ladridos
de los perros se entremezclaban con
los gritos de los bateadores que
intentaban levantar la caza oculta en
los arbustos, madrigueras y nidos
de las zonas pantanosas situadas a
orillas del Po. La partida de caza
del papa y el emperador haba
abandonado Cremona de
madrugada, todo un ejrcito de
hombres armados dispuesto a
irrumpir en el paisaje fluvial en
medio del silencio del nuevo da, y
ya se haba cobrado ms de mil
piezas entre corzos, ciervos,
perdices, patos, liebres y zorros.
Teofilacto cabalgaba por los
pantanos junto al emperador, en
cuyo brazo descansaba un halcn de
caza. Haca mucho tiempo que no
haba aguardado un da con tanta
alegra como aquella maana: la
caza lo una a una vida que haba
credo perdida para siempre. Para
ello, haba tenido incluso que
imponerse a la voluntad del
canciller. A todo clrigo le est
estrictamente prohibida la caza, le
haba advertido Da Silva, y muy
especialmente al papa. Sin
embargo, el emperador haba
obviado la prohibicin y haba
mandado despertar a Teofilacto
antes de que amaneciera para salir
juntos antes de que se despertara el
canciller.
Pssst, por aquel lado.
El perro de Conrado haca la
muestra sealando un faisn.
Mientras el emperador quitaba la
caperuza a su ave de presa y la
lanzaba al vuelo, Teofilacto vio una
liebre inmvil a un tiro de piedra.
Con la mirada fija sobre el animal,
tens el arco, pero, antes de que
pudiera disparar la flecha, Conrado
lo detuvo con un enrgico
movimiento.
Est empezando a cansarme
que vuestro canciller aplace una y
otra vez las negociaciones.
La liebre despert de su letargo y
escap a grandes saltos. Teofilacto
baj la flecha y el arco.
Yo yo no tengo nada que ver
con eso.
Eso es un error. Deberais
estar al tanto de lo que vuestro
canciller hace en vuestro nombre.
Petrus da Silva pone diariamente
sobre la mesa nuevas exigencias
para que su santidad apruebe las
medidas que he tomado contra el
arzobispo de Miln. Exige ms
dinero y ms prebendas. Est claro
que quiere aprovechar la
oportunidad para enjugar las deudas
que provoc vuestra eleccin.
Por qu no hacis
simplemente lo que consideris
correcto? replic Teofilacto
indeciso, mientras el halcn
sobrevolaba las cabezas de ambos
aguardando su botn. Al fin y al
cabo, sois el emperador.
Haciendo una seal con la mano,
Conrado orden a su perro que
azuzara al faisn. El perro ladr y
el ave sali volando. En ese
preciso instante, el halcn se
precipit como una piedra que cae
del cielo, con las alas pegadas al
tronco y, cuando ya casi llegaba al
suelo, las abri y atrap al faisn al
vuelo con sus garras.
Voy a seros sincero declar
Conrado. Petrus da Silva tiene
razn, os necesito. Solo vos podis
deponer a Heriberto. Mientras
Teofilacto escuchaba admirado la
sinceridad del emperador, el halcn
se pos en el brazo de Conrado
junto con su botn, an vivo. Y
vuestro canciller continu el
emperador mientras retorca el
cuello al faisn tambin tiene
razn en que la alianza de los
tusculanos y el emperador es vital
para todo el Imperio romano.
Mientras arrojaba la presa a un
sirviente, recompens al halcn con
un trozo de carne cruda. Despus
ofreci su mano a Teofilacto.
Sellemos un pacto!
Teofilacto vacil.
No puedo tomar decisiones sin
mi canciller.
Chorradas! replic el
emperador. Vos sois el papa.
Solo vos decids!
Teofilacto se preguntaba si
Conrado se estara burlando de l,
pero ni la ms mnima sonrisa en el
rostro del emperador lo revelaba,
ms bien al contrario. A pesar de
que le inquietaba la sola idea de
tomar una decisin sin Petrus da
Silva, se senta al mismo tiempo tan
adulado que no pudo reprimir
esbozar una sonrisa. No haba duda:
el emperador estaba intentando
alcanzar su favor. Su favor!
Por qu no queris regresar a
Roma? pregunt Conrado
repentinamente.
Teofilacto not cmo se
ruborizaba.
Por qu por qu me
preguntis eso?
En la carta del sabino se
mencionaba a una mujer. Se os
acusa de haber cometido adulterio
con ella. Con cuidado, casi con
dulzura, pas la mano por el
plumaje de su halcn antes de
volver a ponerle la caperuza. Es
esa mujer el motivo por el que no
deseis regresar a vuestra ciudad?
Teofilacto mir al emperador.
Poda confiarse a aquel hombre? A
veces tena la sensacin de que iba
a reventar porque no haba nadie
con quien poder hablar sobre todas
la cosas que le apesadumbraban.
Petrus da Silva y su madre lo haran
encerrar antes que ayudarlo. Al
contemplar ahora la seria expresin
de Conrado, la necesidad de contar
sus cuitas a alguien venci sobre el
miedo a ponerse en ridculo y, sin
pensrselo ms, le abri su
corazn. Le habl al emperador de
todo lo que atormentaba su alma: de
Chiara de Sasso, la mujer a la que
haba estado prometido desde su
niez; del amor que los una
desde tanto tiempo atrs; del da
en que fueron separados
violentamente Le cont cmo
haba sido nombrado papa contra su
voluntad y cmo Chiara haba
tenido que contraer matrimonio con
el crescencio Domenico para
preservar la paz entre las familias
romanas enemistadas.
Conrado escuch la historia sin
interrumpirlo. Solo cuando
Teofilacto termin de hablar, el
emperador carraspe.
Creo que tengo una solucin
aclar.
De verdad? exclam
Teofilacto.
Conrado asinti.
Si el papa y el emperador se
alan, todo es posible.
Ofrecindole de nuevo la mano,
dijo: Si os consigo el cielo en la
tierra, estaris dispuesto a
asegurarme en su momento un sitito
en el cielo?
La cara del emperador irradiaba
una confianza tal que, venciendo sus
vacilaciones, Teofilacto estrech su
mano.
7

De pie junto a la ventana del
dormitorio, con un bordado
olvidado entre sus manos, Chiara
contemplaba el patio, en el que el
crepsculo irrumpa arrojando las
largas sombras del da moribundo.
Dos sirvientas alimentaban a los
patos y los gansos; ruederos,
herreros y carreteros recogan sus
herramientas en los cobertizos y los
mozos llevaban los animales a los
establos. Solo su esposo,
Domenico, segua trabajando con un
carpintero. Con un plano en la mano
comparaba los dibujos con un
modelo de madera que se
asemejaba a una pequea casa y
daba instrucciones.
Haba reconsiderado lo dicho y
decidido finalmente construir la
villa?
Chiara iba a darse la vuelta y
ponerse de nuevo con la costura
cuando sonaron las campanas de la
capilla llamando al ngelus. El
ngel del Seor anunci a Mara.
Y concibi por obra del Espritu
Santo Mientras haca la seal de
la cruz y murmuraba las conocidas
palabras, tambin Domenico se
detuvo en su trabajo para
santiguarse y rezar aquella oracin.
Aquel pequeo ritual, con el que
separados pero simultneamente
santificaban la noche venidera,
conmova a Chiara.
Poda ser que Domenico fuera
el hombre que Dios haba destinado
para ella?
Me ha preguntado si quiero
ser su mujer!
En el umbral de la puerta estaba
Anna, radiante de alegra.
Quin te ha preguntado qu?
respondi distrada. De qu
me ests hablando?
Me estoy refiriendo a Antonio,
ya te haba hablado de l. Quiere
casarse conmigo.
Anna se haba recogido sus
cabellos color rubio ceniza en dos
trenzas y sus ojos brillaban como si
estuviese ya ante el altar. Chiara la
envidi. Era realmente as de
sencillo ser feliz? Sus anchas
caderas parecan estar hechas para
parir un nio detrs de otro y sus
generosos pechos daran leche
como para alimentar a un tiempo a
dos mamones.
Ests segura de que es el
bueno?
Pues claro que lo estoy!
Chiara quiso decir algo, pero no
supo qu. La certeza inconmovible
de su criada la superaba. Se dio la
vuelta y comenz a sollozar sin
freno.
Dios del cielo! exclam
Anna. Qu te pasa?
En lugar de responder, Chiara
mene la cabeza, cogi a su
doncella del brazo y la apret
contra s tan fuerte como pudo.
Te deseo toda la felicidad del
mundo.
Pero por eso no tienes que
ponerte a llorar.
Ay, Anna! T no sabes cmo
es que
Con un sollozo, Chiara se separ
de su criada y volvi junto a la
ventana.
Pero Domenico haba
desaparecido.
8

Las mesas se doblaban bajo el peso
de las fuentes y los platos que, al
son de mandolinas, flautas y
violines, los cocineros iban
llevando a la suntuosa sala del
Palacio del Laterano, en la que su
santidad, el papa Benedicto IX, y el
emperador del Imperio romano
presidan un banquete que haba
reunido a casi todos los nobles de
la ciudad y la campaa. Para
anunciar ante el mundo su alianza
con el pontfice entronizado
conforme a derecho por Dios y por
la Iglesia, Conrado haba entrado en
Roma cabalgando codo a codo con
Teofilacto, a la cabeza de un
nutrido ejrcito, de modo que nadie
haba osado alzar su voz contra el
regreso de Teofilacto al trono.
Mientras los representantes de
las familias nobles desfilaban en
una columna interminable ante el
doble trono de ambos jerarcas para
renovar su juramento de fidelidad
en presencia del seor papal, iban
sirvindose manjares exquisitos; y
cuando seis criados presentaron una
bandeja en la que reluca un
volovn del tamao de un hombre,
coronado por un asado de cisne
acompaado de una guarnicin de
rabos de castor y jamn de oso, por
primera vez desde su entronizacin
a Teofilacto le asalt la sensacin
de ser un hombre ms grande e
importante de lo que haba sido
anteriormente.
Ooooooooooooooh!
El volovn explot entre el
aplauso de los invitados y de su
interior salieron aleteando una
bandada de pjaros gorjeantes. Un
instante despus, un enano salt
desde el interior del gigantesco
pastel. Con un leo enorme bajo el
brazo, hizo una inclinacin y acto
seguido, con la ayuda de un arco de
cuerda de tripa, comenz a arrancar
a su instrumento unos sonidos de tal
calibre que pareca como si un
regimiento entero estuviera
sufriendo de flatulencias. A la par,
pona unas expresiones tales que
pareca ser l quien ms sufra con
ellas.
Creo que estaris seguro en
los prximos tiempos dijo
Conrado mientras la sala al
completo ruga de risa. Bien,
estis contento ahora con nuestro
trato?
Antes de que Conrado
pronunciara las ltimas palabras,
Teofilacto divis a Chiara. Al otro
extremo de la mesa, cerca de la
salida, como si quisiera ocultarse,
estaba sentada junto a su esposo.
Cuando sus miradas se encontraron,
ella baj la cabeza, pero solo por
un instante breve como un
parpadeo, y despus volvi a
mirarlo.
Es ella? pregunt Conrado.
Teofilacto se encontraba tan
confundido como orgulloso. Qu
extraordinariamente bella era
Chiara! Llevaba el pelo recogido en
un pauelo, como una monja, pero
eso la haca an ms encantadora y,
aunque se hallaba sentada tan lejos
de l que lo nico que poda
reconocer adems era la tnica
verde, crea poder ver el azul de
sus ojos, los hoyuelos de sus
mejillas, la rosa sonrisa de sus
plidos labios Llevara todava
bajo el vestido las medias de dos
colores diferentes?
Dios!, es merecedora de
cualquier esfuerzo. Conrado
observ riendo la protuberancia
que se estaba dibujando bajo el
ornato de Teofilacto. Y qu
enamorada est de vos! Pobre
marido!
Teofilacto rio con l, no poda
hacer otra cosa, pues su orgullo era
mayor que su vergenza. Sin
embargo, de repente Chiara le dio
la espalda y se qued muy serio.
Cundo vais a convocar el
snodo? pregunt. No puedo
aguardar ms tiempo a que sea mi
mujer. Adems, temo que Petrus da
Silva intente algo para
impedrmelo. No quiere saber nada
del plan e incluso se ha negado hoy
a acompaarme.
El emperador alz su copa para
brindar con l.
Confiad en mi palabra. Un
trato es un trato. En cuanto haya
puesto orden en la Apulia,
eliminar todos los impedimentos
que dificultan vuestra felicidad.
9

Puedo serviros?
Chiara asinti y el trinchador
llen su plato dorado con otra
racin de carne y volovn. Sin
percibir lo que vea, miraba los
trozos mientras en algn lugar de la
sala el enano, de pie encima del
leo, produca incansablemente sus
flatulentos sonidos.
Tenis de verdad tanta
hambre? pregunt Domenico.
Cmo?
El trinchador acaba de
preguntaros por sexta vez si queris
que os sirva y, en lugar de impedir
que os sigan llenando el plato,
habis vuelto a asentir.
Seis veces? repiti Chiara
colocndose bien el pauelo y sin
relacionar sentido alguno con sus
palabras.
Solo ahora se daba cuenta de la
increble cantidad de carne y
volovn que se amontonaba ante
ella. Sin embargo, era incapaz de
probar un solo bocado. Mantena
fijos los ojos en su plato
nicamente para no tener que
responder a las miradas de
Teofilacto, que pareca alegre y
relajado junto al emperador. Ambos
rean sin cesar y parecan estar
divirtindose de lo lindo. Cmo
poda Teofilacto ser tan feliz
mientras ella se consuma de pena?
Lo haba olvidado todo? No, no
habra debido venir, cada instante
era para ella un suplicio, pues verlo
y no poder estrecharlo entre sus
brazos era peor que estar en casa
sola y llorar por l, como haca casi
todas las noches mientras
Domenico dorma a su lado. S,
haba hecho bien en cubrirse el
pelo.
Chiara, dnde estis?
Qu habis dicho?
Habis hecho que os sirvan tal
cantidad que necesitis un segundo
plato. Sin embargo, no habis
probado bocado, ni de la carne ni
del volovn. Algunos estn
empezando a mirar. Domenico
pinch un pedazo de su propio plato
. Asado de cisne, al menos esto
deberais probarlo.
Chiara se esforz en esbozar una
sonrisa y cogi su cuchillo. Si
Domenico era capaz de tragarse el
pescado todas las noches por ella,
al menos le deba aquel pequeo
favor. Pero, en cuanto se llev un
trozo del asado a la boca, tuvo la
impresin de que alguien le
apretaba la garganta. No, era
imposible, incluso el trozo ms
pequeo se le quedara en ella.
Mientras bajaba de nuevo el
cuchillo, sus vecinos de asiento se
iban levantando por parejas para ir
a presentar sus respetos a los dos
dignatarios. Chiara se espant.
Acaso deban las mujeres
acompaar a sus esposos hasta el
trono?
Quisiera irme a casa dijo.
Enseguida!
Imposible contest
Domenico. Debo renovar mi
juramento de fidelidad.
Por favor, marchmonos!
No puede ser repiti su
esposo ponindole la mano en el
brazo. No os preocupis, es un
segundo; y, cuando lo hayamos
dejado atrs, en casa os aguarda
una sorpresa.
Domenico se levant sin haber
terminado de pronunciar las ltimas
palabras y le ofreci su brazo. Para
tener algn apoyo, Chiara se asi a
l y, antes de poder comprender qu
estaba pasando, se encontr de pie
ante Teofilacto. Chiara no vea ni la
tiara ni sus blancas vestiduras ni las
alpargatas rojas, y tampoco vea el
bastn ni el trono. Solo vea el
rostro de Teofilacto
Chiara se inclin con una
reverencia, pero, en ese mismo
instante, oy su voz.
Por favor, alzaos.
Chiara levant la cabeza y vio
ante s las manos extendidas de l.
Estas le eran tan familiares que
crey ver cada uno de sus dedos a
travs de los blancos guantes.
Aquellos dedos que una vez la
haban acariciado con tanta
delicadeza
Santidad.
Mientras Chiara buscaba su mano
para besar el anillo papal,
Teofilacto la ayud a levantarse.
Soy yo quien debera
arrodillarse ante ti y no al revs
le susurr. Ay, Chiara, no puedes
imaginarte cunto te echo de menos.
Por un instante, los labios de
Teofilacto rozaron su mejilla.
Aquel ligero contacto bast para
que a ella se le pusiera la carne de
gallina por todo el cuerpo. Cmo
iba a sobrevivir a aquel momento?
La cara de Teofilacto estaba tan
cerca que habra podido besarla y,
sin embargo, l se hallaba
inalcanzablemente lejos, como si
viviera en otro pas.
Teofilacto
Sbitamente se encontraba a
solas con l en aquella estancia.
Mientras el sonido estrepitoso del
leo pareca anunciar la boda del
mismsimo diablo, ella se ahog en
su mirada, en sus sonrientes ojos
verdes.
Dios mo, cunto lo echaba de
menos!
Juro obedeceros y seguiros,
ordenis lo que ordenis, como un
fiel vasallo.
La voz de Domenico la devolvi
a la realidad. Sin que se hubiera
dado cuenta, su esposo se haba
puesto a su lado para prestar su
juramento al papa. Todo aquello
era ms de lo que Chiara poda
resistir.
Santidad.
De nuevo se arrodill con una
profunda reverencia. Cmo iba a
terminar aquello? Mientras
Domenico le ofreca el brazo para
conducirla de vuelta a su asiento,
Teofilacto alz sus manos
enguantadas.
Id en paz dijeron sus labios.
Chiara no oy aquellas palabras,
solo oy lo que le deca el corazn
de Teofilacto, en un lenguaje que
solo ellos entendan.
l continu mirndola con sus
sonrientes ojos verdes mientras
ella, de espaldas, se alejaba del
trono. Chiara saba que lo que los
una era una locura, pero no vala
un instante as, aunque fuera el
ltimo que pasara con Teofilacto,
por todos los tormentos que haba
sufrido por l? Solo le quedaba un
deseo: que su amado viera las dos
medias, una roja y una dorada, que
se haba puesto por l.
Hasta que no alcanz su sitio,
Chiara no not la carta que
Teofilacto haba puesto en su mano.
10

Ermilina saba que era un pecado
tomar dulces los viernes, y an ms
a la hora en la que el Hijo de Dios
haba sido crucificado. Sin
embargo, estaba tan contenta que no
pudo resistirse a la tentacin. Por
eso, mientras repasaba
cuidadosamente los ropajes de su
hijo en busca de manchas o
desperfectos, tarea que solo ella
poda realizar en la residencia
papal, se tom uno de los
deliciosos dtiles sicilianos que le
encantaban por encima de todo y de
los que siempre llevaba un pequeo
surtido oculto en su caja de costura.
El milagro por el que haba rogado
tantas veces en sus oraciones haba
sucedido: Dios haba enviado al
emperador desde ms all de los
Alpes para restituir a su hijo en el
trono. Todas las familias romanas,
sabinos incluidos, haban renovado
su juramento de fidelidad.
Tengo que hablar con vos.
Ermilina levant la vista de su
tarea. En la puerta estaba Petrus da
Silva, el canciller de su hijo.
No os he odo llamar a la
puerta.
Vuestro hijo nos ha tomado el
pelo a todos! profiri el canciller
mientras cerraba la puerta tras de s
con una violencia inusitada para
Ermilina. Yo quera negociar con
el emperador reclamando dinero,
tierras y prebendas para acabar con
nuestras deudas, en
contraprestacin por la excomunin
del arzobispo de Miln, pero ese
jovencito, ese nio tonto y
simpln
Estis hablando de su
santidad el papa? lo interrumpi
Ermilina. Qu tenis que
reprocharle?
Ha renunciado a todo y
excomulgado a Heriberto, tal y
como deseaba el emperador, sin
sacar ningn provecho para la
Iglesia, solo porque Conrado le ha
prometido apoyarlo en su intento de
abolir el celibato!
Ermilina no entenda una sola
palabra.
Mi hijo quiere abolir el
celibato? Para qu querra
hacerlo?
Para casarse con Chiara de
Sasso.
Pero si ya est casada! A
Dios gracias!
Solo porque le dio el s a ese
crescencio delante de un sacerdote?
Petrus da Silva resoplaba por la
nariz. Si logra abolir el celibato,
solo necesitar anular ese
matrimonio y el camino para la
boda del papa con la hija de
Girardo estar expedito.
En ese momento, Ermilina vio la
mancha en el alba de Teofilacto.
Una mancha como las que ya
conoca por sus otros hijos.
Y es verdad que el
emperador ha prometido apoyar ese
plan sacrlego?
Apresuradamente, puso el alba a
un lado para que el canciller no
viera nada.
No estoy seguro respondi
Da Silva de que Conrado se lo
haya tomado realmente en serio,
pero su promesa ha sido suficiente
para que vuestro hijo haya
traicionado vergonzosamente los
intereses de la Iglesia y de vuestra
familia en Cremona.
Y ahora, qu?
El canciller vacil.
Cuando una mujer entra en el
juego dijo mesndose la rasurada
barbilla, las cosas se confunden y
escapan fuera de control. No
debemos tolerarlo.
Ermilina sinti un escalofro.
Nunca haba soportado a aquel
cardenal vanidoso y escurridizo
como una anguila que no permita
que nadie penetrara dentro de l,
pero era posible que se hubiera
confundido respecto a l? En el
rostro del canciller, generalmente
plido, haban aparecido unas
manchas rojas: evidentemente
estaba tan espantado como ella por
los planes de Teofilacto. Por qu?
Tema perder influencia sobre el
papa? O lo gobernaba tambin el
convencimiento de que Teofilacto
estaba destinado a vivir nica y
exclusivamente para Dios, tal y
como lo hizo en su tiempo
Jesucristo?
Ermilina ofreci la mano a Petrus
da Silva.
Vamos a ser amigos,
eminencia?
Para m sera un honor
contest el canciller haciendo una
reverencia, y podis estar segura,
noble seora, de que har todo lo
que est en mi mano para impedir la
celebracin del snodo.
11

Si te resulta difcil descifrar mi
letra, no te sorprendas. Mientras
te escribo estas lneas, mi mano
tiembla de tal modo que apenas si
puedo dirigir la pluma. Pero no
tengas miedo, no tiembla porque
est enfermo o tenga fiebre,
tiembla de alegra, de pura
alegra, corazn amado!
Chiara haba debido esperar a
recorrer todo el camino entre Roma
y las montaas para poder leer la
carta que le haba dado a
escondidas Teofilacto. Dios santo,
qu podra haber sucedido para
que le escribiera en secreto? Nunca
le haba resultado tan
increblemente largo el trayecto
como ese da, aunque el conductor
no haba parado de espolear los
caballos e incluso haba cambiado
el tiro en Ariccia. En su excitacin,
aguardando ansiosamente la visin
de cada uno de los mojones que
iban indicando la proximidad de su
destino, Chiara ni siquiera haba
percibido los baches del camino.
Mientras Domenico haca alusiones
continuas a la sorpresa que la
esperaba en casa, Chiara no haba
dejado de tocarse disimuladamente
la manga para asegurarse de que la
carta realmente estaba all y no lo
haba soado todo. Apenas llegados
al castillo, Chiara haba saltado del
carro e ido a refugiarse a sus
aposentos para poder estar a solas
con las palabras de Teofilacto.
S, Chiara, existe una
posibilidad de que podamos vivir
juntos. El emperador me ha
prometido su ayuda y, si Dios
quiere y t eres capaz de
abandonar a Domenico, pronto
nos habremos reunido.
Dando un suspiro, se quit el
pauelo de la cabeza. Aunque no
comprenda todo lo que haba
escrito Teofilacto, la esperanza
anhelante que se desprenda de
cada una de las lneas de aquella
carta la conmova como una
tentacin inasible y todopoderosa.
Podra ser aquello cierto? Ella y
Teofilacto, una pareja para
siempre? Sera el peor pecado que
hubiera cometido jams, y tal vez
tendra que pagar por l en el
infierno, pero era lo ms hermoso
que caba imaginar y, s!, s!, s!,
quera cometer aquel pecado con
cada fibra de su cuerpo.
Chiara?
Alguien llam a la puerta. Chiara
hizo desaparecer rpidamente la
carta en la manga de su vestido.
Entrad!
Domenico entr en la habitacin.
Solo quera saber dnde os
hallabais dijo. Anna est ya
sirviendo la comida. Adems
detenindose un instante, la mir
con expectacin, senta tanta
curiosidad por saber si os agrada la
sorpresa que
La sorpresa?
S. No tenis ojos en la cara?
En ese instante repar Chiara por
vez primera en el pequeo modelo
de madera que haba construido el
carpintero siguiendo las
indicaciones de Domenico. A pesar
de que estaba en medio de la
estancia, no lo haba visto.
Es esa la villa de recreo?
pregunt insegura.
Domenico neg con la cabeza.
No, es el asilo para pobres
que vamos a construir en Roma.
Bien s cunto os preocupa la
necesidad que pasan otras personas.
Acercndose a ella, le toc el
brazo. Estoy muy orgulloso de
tener una mujer como vos.
Chiara no saba qu decir.
Cmo se haba merecido una mujer
como ella un marido como aquel?
Gracias dijo en voz baja.
Sois muy gentil conmigo.
Qu tontera! replic
Domenico, no podis darme una
alegra mayor que permitirme que
yo os proporcione una a vos.
Levantndole la barbilla, la mir.
Os ha gustado, entonces?
S, claro dijo Chiara,
solo que
La dulce mirada de su esposo le
provoc una vergenza tal que no
pudo concluir la frase. No se daba
l cuenta de cun insincera era, no
vea cmo finga? Habra soportado
mucho mejor cualquier reproche
antes que aquel amor incondicional
con que la abrumaba. Como si se
hubiera dado cuenta de lo que
ocurra en el interior de su esposa,
Domenico la solt.
No tengis miedo dijo
quedamente, no voy a
importunaros. Os esperar.
Antes de que Chiara pudiera
responder, Domenico abandon el
aposento. Mientras recoga el
pauelo del suelo para volver a
cubrirse la cabeza, not cmo las
lgrimas acudan a sus ojos. Por
qu no poda amar a su esposo
como l la amaba a ella? Era el
mejor hombre que una mujer poda
desear!
Era ella una mala persona?
12

Teofilacto sali al balcn del
palacio papal para hacer los
honores al emperador en su
despedida. Hasta donde le
alcanzaba la vista, las calles y
callejones estaban atestados de la
infantera y los caballeros de
Conrado, un enorme ejrcito que
parta para la Apulia con la
intencin de reprimir una revuelta
en Salerno, incitada por un hermano
descontento del prncipe all
regente. Teofilacto se mora de
impaciencia aguardando a que se
pusieran en marcha las huestes
imperiales: segn le haba
prometido Conrado, en cuanto
volviera del sur convocara el
snodo necesario para liberar a los
sacerdotes de la Iglesia catlica,
incluido el papa, del juramento de
guardar celibato.
Por qu no habra respondido
an Chiara a su carta?
Por fin, Conrado se mont en su
caballo negro y dio la seal de
marcha. Teofilacto hizo una ltima
sea a su nuevo aliado inclinando
levemente la cabeza y despus
abandon el balcn para regresar a
sus aposentos. En ellos lo esperaba
su madre.
No puedes abolir el celibato
declar Ermilina.
No no s de qu me hablis
le replic Teofilacto.
No me mientas! Con
expresin preocupada, le dio una
palmadita en la mejilla a su hijo.
Ay, joven tontorrn! Has pensado
de verdad que algo as puede
permanecer en secreto?
Pero
Nada de peros! Has
olvidado el sexto mandamiento? No
cometers adulterio.
A qu os refers? Yo no estoy
casado.
Y Chiara de Sasso?
Tampoco ella est casada? No
solo pecas contra el sexto
mandamiento, tambin contra el
noveno: No codiciars la mujer de
tu prjimo. Ermilina asi a su
hijo por los hombros. Quieres
poner en peligro la salvacin de tu
alma? Ser condenado al infierno
para siempre? Por una mujerzuela?
Eres el papa!
Nunca he querido serlo!
T no, pero Dios s!, y te
castigar si contravienes su
voluntad y pecas con esa mujer.
Su madre hablaba con una
resolucin tal que Teofilacto se
qued callado. No tena sentido
negarlo, ella lo saba todo.
Mientras intentaba sostenerle la
mirada a su madre, esta le solt los
hombros y se llev las manos al
pecho, con la cara contrada en una
expresin de dolor.
Qu os pasa? Os sents mal?
Teofilacto saba que el corazn
de su madre estaba dbil, que no
deba excitarse de ningn modo, y
nada la excitaba tanto como los
desvelos por l. En ese instante,
Teofilacto se dio cuenta de cunto
haba envejecido su madre, vio sus
cabellos grises y ralos, su boca
marchita, su piel arrugada: huellas
de una vida larga y fatigosa en la
que su progenitora se haba
consumido por l.
Te das cuenta por fin de que
tengo razn? pregunt Ermilina
en voz baja.
Teofilacto quera cogerla en
brazos, abrazarla y besarla, pero,
en lugar de eso, neg con la cabeza.
Mi decisin est tomada
dijo: Chiara es para m ms
importante que cualquier ley o
mandamiento.
Te ha embrujado esa mujer?
Su madre le cogi la cabeza entre
sus manos, tal y como haba hecho
en otros tiempos cuando quera
removerle la conciencia.
Entindelo, mi nio! Tal vez
puedas abolir el celibato con el
apoyo de Conrado, pero no puedes
deshacer el matrimonio de Chiara.
Os equivocis. Teofilacto la
cogi por las muecas para librarse
de ella. He estudiado a los
padres de la Iglesia. Para anular un
matrimonio solo es necesario
probar que no ha sido consumado.
Pero eso es mentira! Ese
matrimonio s ha sido consumado!
En Roma todo el mundo sabe que
Chiara de Sasso
ha tenido un aborto la
interrumpi Teofilacto. Y, cmo
sabis vos realmente que Domenico
era el padre de la criatura?
13

La paz monacal de Grottaferrata
envolva a Chiara como un abrigo
protector cuando se arrodill ante
el altar de la iglesia de la abada y
se persign. Ah!, por qu le haba
enseado su padre a leer y a
escribir? Si no lo hubiera hecho, le
habra quedado vedada la noticia
de Teofilacto. Sin embargo, ahora
tena sus palabras grabadas a fuego
en el alma y ya no poda apagarlas.
Qu poda hacer? Haba intentado
escribir una respuesta una docena
de veces, pero cada vez que se
sentaba y coga la pluma, se
quedaba en blanco. Todo lo que
dentro de ella senta, viva y amaba
clamaba para ceder a la tentacin; y
todo lo que dentro de ella era
honorable, razonable y virtuoso le
prohiba seguir a los anhelos de su
corazn.
Poda ella acaso considerar la
posibilidad de abandonar a
Domenico para vivir con
Teofilacto? O solo pensar en ello
era ya un pecado castigado con la
condenacin eterna?
Lo que Dios ha unido, que no
lo separe el hombre le dijo el
padre Bartolomeo despus de que
se hubiera confesado.
El dulce rostro del abad adopt
una expresin tan seria que Chiara
se haba quedado espantada. Haba
puesto su esperanza en que aquel
hombre, que saba penetrar en el
corazn de las personas y ver sus
cuitas, le mostrara una salida; pero
Bartolomeo solo repiti lo que su
conciencia le dictaba da a da e
incluso hora tras hora.
Queda algo en vuestra alma?
le pregunt el abad. En tal
caso, decidlo, para que el aguijn
de la duda deje de torturaros.
Chiara baj la mirada,
avergonzada por una pregunta de la
que tema se la hubiera susurrado el
diablo. Sin embargo, no tena
eleccin, deba hacrsela a su
padre confesor. De otro modo, tal
vez llorara toda su vida una
felicidad que habra rechazado
aunque estuviera destinada para
ella.
Y el aborto? pregunt en
voz tan baja que apenas si ella
misma poda orse. No ha sido
esa una seal de que mi
matrimonio?
No! la interrumpi el abad
antes de que pudiera pronunciarla
entera. No habis parido una
criatura muerta para que dudis de
vuestro matrimonio. Con ese nio,
Dios ha querido castigaros por
vuestro desliz. No os lo dije ya en
otra ocasin?
S, s lo haba hecho. Como no
acogisteis en vuestro corazn a la
criatura, Dios os la ha quitado antes
de que os perteneciera
verdaderamente. Aquellas
palabras resonaban en su interior
como si alguien hubiera cerrado una
puerta de un golpe. La puerta tras la
que aguardaba oculta su felicidad.
Qu debo hacer ahora,
venerable padre?
Amar y honrar a vuestro
esposo hasta que la muerte os
separe zanj el abad. Y hacer
todo lo posible por tener un hijo.
Chiara alz la mirada.
Queris decir, rezar?
Eso tambin, hija ma. Con
una sonrisa, la dulzura regres al
rostro de Bartolomeo. Pero no
olvidis las exigencias de la
naturaleza con vuestros rezos.
Estis preparada?
Chiara vacil durante un largo y
penoso rato. Despus, asinti
aceptando su destino.
S, padre venerable.
El confesor le puso la mano en la
cabeza.
Yo os perdono en el nombre
del Padre dijo mientras trazaba
con el pulgar una cruz sobre la
frente de Chiara. Podis ir en
paz.
Demos gracias al Seor.
14

Petrus da Silva odiaba cualquier
forma de desorden, pero, desde la
partida del emperador, en el
Vaticano reinaba un caos similar al
de la sacrista de un prroco
borracho. El canciller haba estado
todo el da negociando duramente
con todas las familias de Roma y de
la campaa para proteger el
precario equilibrio de fuerzas de
una conmocin que podra daar
enormemente no solo a la Ciudad
Santa, sino tambin a la Santa
Iglesia Catlica. Y por qu todo
aquello? Porque a aquel jovencito
que se haba enamorado locamente
y que tena tan poco dominio sobre
sus sentimientos como un gato en
celo se le haba metido en la cabeza
casarse con Chiara de Sasso.
Exhalando un suspiro, Petrus da
Silva se acerc a su atril. Haba
impulsado la eleccin de Teofilacto
con la esperanza de, al tener a un
nio en el trono, poder defender y
ampliar el bienestar de su amada
Iglesia sin ser molestado, en lugar
de tener que estar preocupndose
de los intereses egostas de un papa
que utilizara el cargo en provecho
de su familia. Si hubiera podido
sospechar qu espritus estaba
conjurando al actuar as, habra
escogido a un eunuco musulmn o a
algn asaltador de caminos como
vicario de Cristo en lugar de a
Teofilacto de Tsculo.
Para eso haba hecho ejecutar a
un hombre inocente poniendo su
alma en el peligro de la
condenacin eterna?
La conciencia de su culpa le
pesaba como una losa. No haba
sacrificado a Ugolino a la ligera ni
con la conciencia tranquila, pues
haba decidido cargar con aquella
cruz para preservar a la Iglesia y al
pueblo de Dios del caos en el que
se habran visto sumidos si
Benedicto hubiera sido depuesto.
Jams le haba resultado tan difcil
tomar una decisin como la que
haba debido tomar cuando
Domenico le confes lo que haba
visto en la baslica, y solo haba
superado todas las objeciones de su
alma obedeciendo a la razn. Y
esta culpa, el mayor pecado con el
que jams haba cargado, iba a ser
en vano?
Agotado, el canciller se frot los
ojos. En horas como aquella se
senta tan solo como Adn antes de
que Dios hubiera puesto a Eva a su
lado. Cmo anhelaba el amor de
una mujer que compartiera sus
preocupaciones, liberndose as de
la soledad impuesta por su cargo,
una soledad ms difcil de
sobrellevar que la abstinencia de la
carne! Pero no, no le estaba
permitido tener esa compaa, su
novia era la Iglesia, a servirla a
ella haba consagrado su vida.
Para quitarse de la boca el sabor
a podrido, que le molestaba ms
que los dolores de su diente
purulento, Petrus bebi un sorbo de
agua. Mientras masticaba una hojita
de menta, cogi el escrito que haba
redactado a medioda para
envirselo al emperador en nombre
de los nobles de Roma.
Podra evitar con l que la furia
de Teofilacto triunfara sobre la
razn y la mesura? Mientras
repasaba el texto palabra por
palabra, un servidor abri la puerta.
Eminencia, el santo padre.
Antes de que Petrus da Silva
pudiera arrodillarse, Benedicto
estaba ya ante l.
Habis informado ya a los
cardenales de que el emperador
tiene la intencin de convocar un
snodo? le pregunt sin
presentarle la mano para que la
besara.
Debo defraudaros, santidad
replic Petrus: ni he informado a
los cardenales hasta el momento ni
tengo intencin de hacerlo. Antes al
contrario: he asegurado que el
snodo no se celebrar.
Qu habis hecho?
Si abandonis la senda de la
virtud, santidad, es mi deber
reconduciros a ella dijo cogiendo
el escrito del atril. Esto es una
misiva para el emperador. En ella,
los nobles de la ciudad de Roma
rechazan su vasallaje a Conrado en
caso de que se convoque un snodo
para abolir el celibato.
Osis decirme eso a la cara?
Es un mandamiento de la razn
y de la fe aclar Petrus. Ni la
Iglesia ni la Ciudad Santa deben ser
gobernadas por un papa que viva en
pecado.
Por un momento dio la impresin
de que Benedicto iba a arrojarse
sobre su canciller, pero, de
improviso, se irgui y lo mir
fijamente a los ojos. Con un asomo
de sorpresa, Petrus se dio cuenta de
cunto haba cambiado Teofilacto.
No, ya no era un chiquillo
enamorado, un esclavo desvalido
de sus sentimientos. El chiquillo se
haba transformado en un hombre.
Os negis a obedecerme?
pregunt Benedicto. Bien, en tal
caso me procurar yo mismo el
respeto debido.
Sin aguardar rplica alguna, se
dio la vuelta y abandon la
cancillera.
Petrus asinti con la cabeza.
Desde ese da haba una nueva
fuerza en los entresijos de poder
romanos, pues quien tiene dominio
de s tiene tambin la llave para
ejercer ese dominio sobre los
dems.
15

Descansando en las paredes, los
rostros de los santos y padres de la
Iglesia miraban desde la altura con
una severidad que pareca reclamar
veneracin a los visitantes que
entraban en la sala de audiencias
papal, e incluso el mismo
Teofilacto, que reciba en ella todas
las semanas a los cardenales de la
curia, se estremeca ligeramente
siempre que tomaba asiento en su
trono bajo aquellas escrutadoras
miradas que recordaban al Juicio
Final. Si exista un lugar en el que
los hombres se volvan conscientes
de su culpa y su perdicin, ese
lugar era aquel.
Justo por ese motivo haba
escogido Teofilacto la sala de
audiencias para la entrevista que lo
aguardaba. Aquella estancia
infunda respeto a todo el mundo y
Teofilacto tena la esperanza de que
tambin surtiera su efecto sobre el
hombre a quien haba mandado
llamar. Durante su pelea con el
canciller haba comprendido que no
bastaba con tener a su lado al
emperador para imponer su
voluntad. Necesitaba tambin un
aliado en la ciudad, pues de otro
modo se hallara por completo a
merced de Petrus da Silva. Sin
embargo, solo se le haba venido a
la mente un candidato que poseyera
suficiente poder como para
garantizar la autoridad del papa
entre el patriciado: un hombre que
lo envidiaba desde su niez y que,
por ello, lo odiaba como ningn
otro.
El cnsul de Roma!
Dos guardias abrieron las puertas
y entr Gregorio. Al verlo,
Teofilacto tuvo que tomar aliento.
Era como si su padre hubiera
entrado en la sala: la apariencia
vigorosa, el rostro curtido por las
inclemencias del tiempo, la barba
ondulada e incluso la artificial
calva sobre la frente que su
hermano se haca recortar desde
haca algn tiempo para subrayar el
parecido con su progenitor, todo
ello recordaba al fallecido conde
de Tsculo.
Por un instante, a Teofilacto lo
abandon su valor. Podra vencer
en aquella lucha? Saba que solo
haba un modo de averiguarlo.
Participaste en el atentado de
la Baslica de San Pedro?
pregunt a su hermano sin detenerse
en formalidades.
Gregorio se estremeci.
Te has vuelto loco? replic
. Claro que no! C cmo
se se te?
Queras matarme para ocupar
mi lugar?
Tu lugar?
El lugar de quin si no?
Teofilacto no se dej confundir.
Escuch tu confesin en la ermita.
Gregorio palideci.
Qu escuchaste?
Lo suficiente para saber que
queras asesinarme aclar
Teofilacto.
Eso no es cierto! Yo no he
querido asesinarte! Lo juro por
Dios!
Deja de mentir! Lo que me
salv fue el ataque a nuestro padre.
Gregorio se morda las uas
como si estuviera murindose de
hambre y la expresin de su cara
fluctuaba entre una perplejidad
estulta y el terror ms absoluto.
Teofilacto se relaj. Haba tirado
sin apuntar, pero no caba duda de
que haba dado en el blanco.
Eso eso no lo puedes
demostrar tartamude Gregorio.
Y tanto que puedo
respondi Teofilacto. Me basta
con interrogar a Giovanni Graziano.
l no puede revelarte nada. El
secreto de confesin
Puede. Pero qu pasa con
Dios? Crees que puedes engaarlo
como a m?
Dios? repiti Gregorio.
S, Dios corrobor
Teofilacto. Da igual lo que
afirmes ante el mundo y ante m: a
l no se le oculta nada, y castigar
a todo aquel que no cumpla sus
mandamientos.
Gregorio quera decir algo, pero
su boca permaneca muda. Con ojos
espantados miraba fijamente a
Teofilacto, luchando mudo por
coger aire, sacudiendo los brazos,
inflndose mientras su trax se
agitaba de modo convulso y su
crneo se hinchaba enrojecindose.
Sbitamente, su rostro se
descompuso, sus gestos se
convirtieron en una sucesin
ininterrumpida de muecas y,
mientras mascullaba sonidos
ininteligibles, hizo la seal de la
cruz y se arroj al suelo.
Perdname! grit agarrando
las sandalias de Teofilacto con
ambas manos. Por la memoria
de nuestro padre! Soy tu hermano!
Quieres decir que te
arrepientes?
Deb de haber perdido la
razn y estoy dispuesto a expiar mi
culpa como sea! Tienes que
perdonarme! Te lo suplico! T
eres el papa! No quiero arder
eternamente en el infierno! Si me
perdonas t, me perdonar Dios
tambin.
Irresoluto, Teofilacto contempl
a su hermano. Era aquel realmente
el efecto de sus palabras? Apenas
poda creerlo. El cuerpo de
Gregorio temblaba como si tuviera
epilepsia y sus ojos palpitaban de
terror.
Teofilacto decidi aprovechar el
momento y, de una de las mangas de
su alba, sac el escrito que haba
redactado para aquella ocasin.
Levntate! orden a su
hermano alcanzndole el
manuscrito.
Qu qu es eso?
murmur Gregorio mirando hacia
arriba.
Tu confesin le aclar
Teofilacto. En este escrito
reconoces tu intencin de haber
querido matar a tu hermano el papa.
Quiero que lo firmes.
Por qu por qu debera
hacerlo?
Para que pueda fiarme de ti.
Para siempre.
Eso es un chantaje!
Me da igual cmo lo llames.
Teofilacto le puso el documento
debajo de las narices. En cuanto
lo firmes, te perdonar tus pecados.
Gregorio gui el ojo izquierdo.
Y si me niego?
Entonces te negar la
absolucin y te cocers para
siempre en el infierno.
Un gato negro cruz con rapidez
la sala y salt a un alfeizar.
Gregorio lo mir con la misma
fijeza con que antes haba mirado a
su hermano.
Primero que se lleven de aqu
a esa maldita fiera! bisbise.
Teofilacto hizo una sea a un
guardia y, mientras se llevaban al
gato, su hermano se levant y cogi
el escrito.
Me perdonars de verdad si
hago lo que t quieres? pregunt
con voz ahogada.
S. Si firmas, te absolver de
todos tus pecados. En el nombre de
la Santsima Trinidad.
Gregorio segua dubitativo.
De todos mis pecados?
repiti. De todos, de verdad?
Teofilacto asinti.
Bueno, vale. La cara de
Gregorio adopt una expresin
como si se hubiera quitado un
inmenso peso de encima. Dame!
dijo al paje que ya tena
preparada para l una pluma de
ganso.
Conteniendo la respiracin,
Teofilacto observ cmo su
hermano escriba torpemente
debajo de la confesin su nombre,
la nica palabra que saba escribir.
Qu sensacin tan embriagadora!
Nunca antes haba sentido su poder
de una manera tal como en ese
instante, como si los santos y los
padres de la Iglesia de las paredes
lo hallaran por fin digno de detentar
aquel cargo.
In Deo te absolvo dijo
mientras Gregorio le devolva el
pergamino firmado. Y para que
veas que no solo te perdona Dios
sino tambin yo, te voy a nombrar
patrono protector de la ciudad de
Roma, como smbolo visible de que
estamos unidos: la unin de los
poderes terrenal y espiritual, como
habra querido nuestro padre.
Su hermano se arrodill ante l y
le bes el anillo.
Os doy las gracias, santo
padre.
No me lo agradezcas con
palabras, sino con hechos le
respondi Teofilacto. Tengo un
encargo para ti.
Cul?
Debes llevar un mensaje sin
que Petrus da Silva se entere de
ello.
Quin ser su receptor?
El emperador. Dile que
nuestro snodo debe celebrarse en
Npoles. Roma es un nido de
serpientes, tengo miedo de que
aqu
Pero el emperador est en la
Apulia y all se ha extendido la
fiebre de los pantanos! No podra
otro?
No lo interrumpi
Teofilacto. T eres la nica
persona en quien confo. Dios te
proteger!
Despus de esas palabras, alz la
mano derecha para darle su
bendicin. Gregorio vio su
confesin en la mano de Teofilacto
y baj la cabeza.
Vos sois el papa dijo.
Har lo que ordenis.
16

Te amo susurr Domenico,
te amo
Los cabellos se le pegaban a
Domenico en la frente formando
mechones y de su bigote perlaban
pequeas gotas de sudor mientras
penetraba una y otra vez en la
vagina de Chiara y con voz ronca le
reiteraba su amor. Cmo deseaba
ella poder responder a sus
sentimientos, pero no poda engaar
a su corazn. En lugar de placer
senta dolor, pues su cuerpo reciba
aquellas muestras de amor con la
rigidez de un pedazo de madera.
Ojal su esposo terminara pronto.
S, te amo
Con un suspiro, Domenico se
hundi en los brazos de Chiara.
Ella se gir hacia un lado. En
ocasiones anteriores, su esposo le
haba preguntado a veces si tambin
ella haba disfrutado de la unin,
pero, por suerte, ya haba dejado de
hacerlo: menta tan mal que siempre
se ruborizaba al hacerlo. Sin
moverse en absoluto, aguard a que
Domenico abandonara el lecho y se
vistiera.
Voy a dar aviso en la cocina
de que queremos desayunar dijo
l.
Muy bien respondi Chiara
, pero comenzad sin m. Necesito
an un poco de tiempo.
Despus de quedarse sola, se
puso a esperar a que los dolores
fueran remitiendo. Despus pas a
la habitacin contigua, en la cual
Anna le haba preparado un bao.
Mientras se desnudaba, la criada
entr y le entreg una carta.
La trajeron ayer, en secreto,
para ti. Tuve que jurar que no se la
mostrara a nadie ms.
Chiara mir el sello. Al ver la
inscripcin, comenz a temblar: era
el sello papal.
Yo me ocupo de que el seor
no pase hambre.
En cuanto Anna se march,
Chiara comenz a leer.
No has respondido a mi
carta. Crees acaso que tu silencio
puede modificar nuestra suerte?
Estamos destinados el uno para el
otro. Por ello, voy a ponerme en
marcha de inmediato hacia el sur,
aunque sea sin tu respuesta, pero
con la esperanza y la certeza de
que nuestro amor es ms poderoso
que cualquier duda.
Chiara sinti su corazn
palpitante de agitacin. Teofilacto
tena el valor de decir las cosas que
ella apenas si se atreva a pensar.
Sigui leyendo a toda prisa,
temiendo que aquellas lneas
pudieran desvanecerse como si
fueran un bello sueo; pero no!,
aquello no era un sueo. El
hermano de Teofilacto, escriba
este, estaba ya en la Apulia con el
emperador y, tan pronto como
Conrado hubiera terminado su
campaa y restablecido el orden en
Salerno, convocara un snodo en
Npoles para abolir el celibato.
Cuando regrese, debes
romper tu matrimonio con
Domenico. Ya s que no te va a ser
fcil, Chiara: para que pueda
dictarse el veredicto, tendrs que
jurar ante un tribunal eclesistico
que el nio que perdiste no era de
tu esposo
Espantada, Chiara dej bajar los
brazos. Qu era aquello que le
exiga Teofilacto? Era necesario
que todo lo que ella deseaba y
anhelaba tuviera que descansar
sobre una mentira, una mentira
acerca de su hijo muerto? Esa idea
cubri con un velo gris y sucio su
felicidad, pero, antes de que las
dudas la paralizasen, se puso a leer
de nuevo todas aquellas
maravillosas lneas en las que
Teofilacto describa el futuro de
ambos, su vida en comn, sin ms
separaciones ni fronteras entre
ellos.
Entonces estaremos por fin
unidos, juntos para siempre, t y
yo, y en el mundo no habr nada
ms que nosotros dos y nuestra
felicidad. S, ngel mo, podemos
rozar ya nuestra felicidad con los
dedos.
Al leer las ltimas palabras, un
escalofro recorri la espalda
desnuda de Chiara, y una ola mucho
ms fuerte que ella la inund
mientras en su interior se abra
aquella puerta que siempre
permaneca cerrada cuando estaba
en los brazos de Domenico.
Apretando la carta contra los
labios, bes el nombre de
Teofilacto.
No sera el mayor de los
pecados, mayor an que el adulterio
y la traicin, rechazar aquella
felicidad si Dios estaba dispuesto a
regalrsela a ella y al papa?
17

Te prohbo que hagas este viaje!
exclam Ermilina. Te lo
prohbo terminantemente! Va a ser
tu ruina!
Vos no podis prohibirme
nada replic Teofilacto mientras
continuaba empaquetando. Toda
mi vida he debido seguir vuestras
prescripciones y me habis
obligado a hacer cosas que odiaba
sin preguntarme ni una sola vez
cmo quera vivir; y ahora que por
fin puedo hacer lo que siempre he
deseado, ahora
Ahora qu? lo interrumpi
su madre. Ningn ser humano te
ha obligado a nada, todo ha sido
una decisin divina! Dios y nadie
ms ha decidido que fueras su
vicario! Y si ahora intentas
conculcar sus leyes ms sagradas,
solo porque el emperador es tu
cmplice Ermilina se volvi
hacia el canciller, quien la haba
acompaado. Dios mo, decid
algo tambin vos!
Vos conocis mi opinin
replic Da Silva. Y su santidad
tambin. Solo espero que Conrado
reciba a tiempo mi mensaje.
Habis escrito al emperador?
pregunt Teofilacto girndose.
A mis espaldas?
Ya os lo he dicho en una
ocasin, santidad: si abandonis la
senda de la virtud, es mi obligacin
devolveros a ella.
Y un cuerno es lo que vos
vais a hacer! Yo soy el papa y mi
voluntad es la ley! Furioso,
arroj su saco de viaje al suelo y
agarr al canciller por la sotana.
Como osis oponeros a mis
rdenes, el cnsul de Roma y, con
l, el regimiento de la ciudad se
ocuparn de que se cumpla mi
voluntad. Lo habis entendido?
Los dos hombres se encontraban
casi cara con cara, tan cerca que
Teofilacto poda oler el putrefacto
aliento del cardenal.
Convocad un tribunal
eclesistico en mi nombre dijo
soltando a Da Silva. En cuanto
regrese de Npoles anularemos el
matrimonio de Chiara, pues nunca
fue consumado.
Y la criatura que trajo muerta
al mundo?
Teofilacto se encogi de
hombros.
No fue Domenico quien la
engendr sino sino yo. Yo soy el
padre.
Te has vuelto completamente
loco? Su madre estaba
aterrorizada. Con cuntos
pecados ms vas a cargar por esa
mujer? Ermilina lo cogi por los
hombros y lo sacudi. Ningn
papa hasta ahora haba mancillado
su cargo como t. Te lo suplico,
pequeo mo, Dios va a
castigarte
Antes de terminar la frase,
Ermilina se llev las manos al
pecho.
Qu qu os ocurre?
pregunt Teofilacto.
No es nada. Ermilina se
sent en una silla. Dentro de un
instante se me pasar.
Vuestro corazn? En ese
caso, deberais tumbaros. O
Una idea malvada se le cruz por la
cabeza al ver la expresin deforme
de su madre. O acaso queris
chantajearme? Os dir una cosa
entonces: me voy a casar con
Chiara de Sasso, aunque tenga que
palmarla yo mismo!
Mientras hablaba, su madre hizo
una mueca. Teofilacto volvi la
cara.
No haba vuelta atrs! Por
primera vez haba tomado las
riendas de su destino y no estaba
dispuesto a soltarlas tan cerca de la
meta.
Un criado abri la puerta.
Cmo se te ocurre entrar aqu
de ese modo?
Antes de que el criado pudiera
responder, Gregorio entr en la
estancia cubierto de sudor y de
polvo. Era evidente que se acababa
de apear del caballo.
Santidad!
Cmo? Ya ests de vuelta?
El emperador ha partido de la
Apulia.
Tan rpido? Ha aplastado ya
la revuelta? Al instante, un
tenebroso presentimiento invadi a
Teofilacto. O o es que ha
sucedido algo?
La fiebre de los pantanos!
respondi Gregorio. Se ha
cebado en el ejrcito de Conrado
peor que los insurrectos, sus
hombres han muerto como moscas.
Tras hacer una pausa, continu
: El emperador ha huido
desordenadamente con el resto de
su ejrcito. Ha abandonado la
Apulia en un barco, en direccin a
Francia.
Cuando Gregorio termin de
hablar, se hizo un silencio tan
grande que podan escucharse los
gritos de los tenderos en la calle.
Y el snodo? pregunt
Teofilacto.
Gregorio mene la cabeza.
Conrado est regresando a su
tierra pasando por Marsella, y no
quiere volver a atravesar Italia.
Cree que la fiebre ha sido una
seal, una advertencia. Ha
desconvocado el snodo.
Teofilacto sinti que algo se
desplomaba dentro de l, en
silencio y sin dolor: un par de
grietas en su alma estaban
provocando que todo lo bello y
grande y bueno que haba dentro de
l se derrumbara, quedamente.
Alabado sea Jesucristo!
dijo su madre persignndose.
Por siempre, amn aadi
Petrus da Silva.
18

No os el siseo de la serpiente?
pregunt don Abbondio desde el
plpito de su iglesia. Ah est,
acechando por todos lados: no solo
en las cavernas del pecado, en las
tabernas y en los prostbulos,
tambin acecha en nuestros
corazones.
Chiara estaba sentada en la
primera fila, aunque sus
pensamientos se hallaban tan lejos
de all que apenas si escuchaba
alguna palabra del sermn.
Domenico haba ido a la ciudad
muy temprano por la maana, junto
con su padre, para arreglar un
negocio. Su esposo le haba
contado de qu se trataba, pero ella
ya lo haba olvidado casi todo,
como le ocurra casi siempre en los
ltimos tiempos. Desde que haba
ledo la carta de Teofilacto, se
haba vuelto incapaz de enhebrar
ninguna idea razonable. Solo poda
pensar en las maravillosas palabras
que l haba escrito
Don Abbondio debe de
saberlo bien susurr Anna con
una sonrisa. Su criada tiene cinco
zagales, y todos proceden del buen
Dios
S, los cinco nios que vivan en
la parroquia y que en la aldea
estaban en boca de todos
Viejo hipcrita.
Chiara quiso sonrer pero, al ver
la mirada de Anna, se ruboriz.
Era ella como don Abbondio? Ni
siquiera a su doncella, que la haba
cuidado durante tantos aos y que
lo saba todo de ella, le haba
confiado que estaba dispuesta a
romper su promesa matrimonial
abandonando a Domenico para irse
a vivir con el hombre a quien
realmente amaba.
S, la serpiente acecha incluso
en el seno de la Iglesia continu
tronando don Abbondio. Algunos
indignos servidores del Seor han
impulsado al emperador a
liberarlos de su voto de castidad
para poder aparearse sin recato ni
vergenza con sus amantes, pero el
Seor ha aplastado a la serpiente
enviando una plaga a los sacrlegos
y poniendo en fuga al emperador.
Anna se agarr del brazo de
Chiara.
Lo has odo?
Cmo? A qu te refieres?
El emperador se ha marchado
de Italia. No va a haber ningn
snodo.
Chiara se despert de su
ensimismamiento.
Qu sabes t del snodo?
Te crees que no saba nada?
Anna mene la cabeza.
Todava no has logrado nunca
esconderme algo, ni siquiera siendo
nia, sobre todo cuando te sientes
feliz o infeliz. Apretando el
brazo de Chiara, aadi: Lo
siento mucho por ti.
Chiara necesit un buen rato para
comprender la noticia que haba
anunciado el prroco. El plan de
Teofilacto haba fracasado y l y
ella nunca Los ojos se le llenaron
de lgrimas y, mientras estas
rodaban por sus mejillas, la
desesperacin se apoder de ella.
S, esa es su ley y su
voluntad! grit don Abbondio.
Solo a un seor deben servir sus
discpulos, al Dios todopoderoso,
Creador del cielo y de la tierra, tal
y como hicieron una vez los
apstoles de Jesucristo,
abandonando a sus familias para
seguir al Hijo de Dios.
Chiara alz la mirada de modo
automtico. Vea al sacerdote a
travs del velo de sus lgrimas.
Este la estaba mirando fijamente,
como si las palabras que escupa
desde el plpito estuvieran
dirigidas solo a ella. As debi de
haberse sentido Eva cuando, tras
haber probado la fruta prohibida,
Dios la busc llamndola. De
repente se senta desnuda y,
mientras el prroco continuaba
lanzando sus palabras en direccin
a ella, tuvo una sola necesidad:
hacerse invisible.
Ay de los sacrlegos y
pecadores que se entregan al vicio!
Expiarn en el fuego por los siglos
de los siglos!
Chiara se gir sobre sus talones.
A dnde vas? pregunt
Anna.
No lo soporto ms!
Chiara se abri paso entre las
hileras de fieles y, sin hacer caso
de las sorprendidas miradas de
campesinos y jornaleros, que
llenaban la iglesia con sus familias,
sali al aire libre.
19

Las campanas de la iglesia
llamaban al ngelus. Todos los
atardeceres, Chiara abandonaba su
celda para, junto con las monjas y
los frailes de Grottaferrata, decir la
oracin con la que la orden
conclua el da. Para ella, no
obstante, el ngelus era ms que un
rezo. Solo rezando poda hablar,
solo rezando poda liberar su alma
de los atormentadores miedos y
necesidades que la opriman da y
noche. Mientras su boca
permaneca sellada, pues
apremiada por el abate Bartolomeo
haba hecho el voto de renunciar a
toda pltica terrenal hasta que su
alma hubiera sanado de todas las
insinuaciones del deseo que haban
envenenado su corazn y volviera a
estar libre para llevar una vida
conforme a la ley y la voluntad de
Dios.
Estara Domenico dispuesto a
aceptarla de nuevo o la rechazara
lejos de s despus de todo lo
sucedido? Llevaba dos semanas sin
ver a su esposo. A travs de Anna
le haba enviado la noticia de que
se iba a retirar al convento para
rogar a Dios que le concediera un
nio. Esa era la verdad y, sin
embargo, era una mentira, pues,
sobre todo, deseaba escapar de un
mundo en el que todas esperanzas
parecan conducir a una perdicin
cada vez mayor.
Ese era el plan de la creacin?
Que toda felicidad se alcanzara
siempre a costa de una infelicidad
mucho mayor?
Tras la misa de don Abbondio,
haba huido a Grottaferrata por
miedo a Teofilacto, por miedo a sus
propios sentimientos, sin regresar
siquiera una vez al castillo de su
marido. Chiara haba escrutado en
el abismo de sus deseos y anhelos
y, si exista un lugar en que sanar de
aquel delirio y hallar las fuerzas
para convertirse algn da en la
mujer que Domenico mereca, ese
lugar se encontraba tras los muros
de la abada, donde, ahora, daba
gracias a Dios por haberla
preservado de cometer el peor
pecado de su vida y haberla librado
as de la condenacin eterna.
S, Dios la haba salvado de caer
en la tentacin en el ltimo
momento, antes de que sucumbiera
a ella, pero la perdonara tambin
Domenico?
Mientras se una en silencio a los
grupos de hermanos y hermanas
que, desde las diversas alas del
edificio donde se hallaban las
celdas, acudan a la iglesia de la
abada con las manos entrelazadas y
las cabezas bajas, decidi encender
una vela en el altar de Mara tras la
oracin conjunta. Tal vez Dios la
escuchara algn da y encendiera en
su alma una vela que ardiera solo
por Domenico.
Cuando estaba cruzando el patio
que haba junto a la entrada, alguien
aporre el portn con tal fuerza que
Chiara se estremeci del susto.
Abrid la puerta!
Chiara se qued petrificada:
aquella voz perteneca al hombre a
quien amaba y al que nunca deba
volver a ver.
Abrid! Abrid!
Son otro aldabonazo y Chiara se
tap los odos. Quera huir a la
iglesia, ponerse bajo la proteccin
de su fe, pero no poda. Incapaz de
moverse, vio cmo el guarda abra
el portn.
Chiara!
Justo en el momento en que oy
su nombre, Chiara lo vio, apenas a
un tiro de piedra de ella. Teofilacto
empuj al monje a un lado y corri
hacia ella.
Teofilacto
All estaba l a su lado y el amor
conmovi su cuerpo con tal fuerza
que se tambale. Solo Dios poda
ahora ayudarla: uniendo las manos,
se puso a rezar.
Y no nos dejes caer en la
tentacin, mas lbranos del mal
Chiara pona todo el ardor de su
fe en aquella oracin, pero las
palabras eran demasiado dbiles.
Por fin te he encontrado dijo
Teofilacto. Mi ngel, mi vida
La cara de l estaba tan cerca
que Chiara comenz a temblar por
todo el cuerpo. Teofilacto era todo
lo que ella deseaba. Qu ms
poda perder si perda a aquel
hombre?
Deja de atormentarme.
Solo si dices que no me amas.
Chiara abri la boca para decir
las palabras que acabaran con
todo, pero la mentira se qued en su
garganta.
Lo ves? Teofilacto cogi la
mano de ella y la presion contra s
. Aunque no podamos casarnos,
hallaremos un camino. Nuestro
amor es ms fuerte que
No! grit Chiara, yo no
te amo! Aquel grito se escap de
su pecho como un demonio.
Qu qu has dicho?
Yo yo no te amo susurr
Chiara.
No, eso no es cierto, ests
mintiendo. Lo veo en tus ojos
dijo Teofilacto agarrndola por los
hombros y zarandendola.
Chiara no tuvo fuerzas para
repetir aquellas palabras una
tercera vez. Ya solo poda rezar.
mas lbranos del mal
Teofilacto la mir con ojos
incrdulos.
Mal?
La palabra se balance sobre
ellos durante un instante
interminable. Sbitamente, la
expresin de Teofilacto se
endureci. De sus ojos
desaparecieron el amor, la entrega
y la dulzura para dejar sitio a un
centelleo que Chiara haba temido
ya siendo nia.
Yo yo no te amo dijo una
tercera vez, y nunca te amar,
porque no debo amarte.
De un movimiento brusco, Chiara
se desembaraz de Teofilacto. Sin
mirarlo ni una sola vez ms, se dio
la vuelta y se march corriendo tan
rpido como pudo en direccin al
refugio de su celda.
En algn sitio cant el gallo.
Quinto captulo: 1044
SUPERBIA

1

Conseguid dinero!
Las cajas estn vacas. No s
ni cmo vamos a pagar nuestras
deudas y me exiges que
Es que no oyes bien? Tienes
que conseguir dinero!
Teofilacto estrell con rabia su
copa contra la pared. El aniversario
de su entronizacin estaba a las
puertas, y su hermano osaba
decirle a la cara que no haba
dinero? Se contuvo para no sacarlo
de la estancia a golpes. El dinero
era lo que lo mantena con vida, lo
necesitaba como se necesita el aire
para respirar. Para emborracharse,
para olvidar, para no volverse
loco Mientras Gregorio se
apresuraba a servirle otra copa, el
vino se desliz por la pared
encalada de rojo como la sangre.
No necesito vino! buf
Teofilacto quitndole la copa de la
mano, necesito dinero!
Sin detenerse un instante, el papa
se bebi el vino de un trago. Por
qu se haban conspirado todos
contra l? Cinco aos haca ya que
el emperador lo haba traicionado y
arruinado su vida. Desde entonces,
no haba vuelto a vivir un da feliz,
ni un solo maldito instante ms de
felicidad. Al menos, el traidor
haba sido castigado: la fiebre de
los pantanos haba perseguido a
Conrado por tierra y mar y, apenas
de regreso en su pas, la haba
palmado de modo miserable.
Piensa algo, demonios!
Gregorio levant los brazos
indefenso.
Hemos exprimido de vasallos
y campesinos todo lo que se puede
exprimir.
Y las prebendas de Aquilea?
Han pasado a nuestras manos hace
poco. Qu pasa con ellas?
Los ingresos no llegan ni de
lejos para tapar todos los agujeros.
Son como gotas sobre una piedra
caliente.
No hay algn obispo al que
podamos castigar por algn crimen?
Ah no hay pocos casos, pero
todos los obispos que osan
incumplir las leyes papales tienen
su propio ejrcito; y el estado del
nuestro
Al diablo! Para qu te he
nombrado patrono? Para que te
pases los das lamentndote de que
estamos en las ltimas?
Teofilacto solt un eructo. Bien,
hermanito, entonces solo queda una
salida: que vuelvas a hacer una
visita a la Casa de la Moneda. La
nica transustanciacin verdadera!
La transustanciacin de cobre en
plata para las arcas del papa!
Gregorio mene la cabeza.
No s hasta dnde vamos a
poder llegar con esa cuestin
dijo Gregorio. Si sale a la luz y
somos descubiertos, no s qu
No s qu, no s qu, no s
qu! lo imit Teofilacto. Es
eso todo lo que sabes? Que no
sabes nada?
Gregorio se agach temiendo que
le arrojara otra copa, pero
Teofilacto solt una carcajada.
Deja ya de cagarte encima!
T actas en el nombre del santo
padre. De qu vas a tener miedo?
le dijo hacindole una seal de
brindis. Y no pongas esa cara de
idiota, hermano. Vayamos otra vez
a la Laterna Rossa. Seguro que te
distraes. He odo que hace poco ha
llegado una pelirroja
2

La cola para el asilo de pobres que
Domenico haba hecho erigir en la
comunidad de Santa Maria della
Rotonda llegaba hasta el Panten, la
lgubre construccin en la que
haca miles de aos, cuando Jpiter
an rega el mundo, los romanos
haban reunido a sus dioses
paganos: era una hilera de figuras
extenuadas, cubiertas con harapos,
que en su mayor parte no haban
comido nada decente desde haca
das. Mientras tableteaban con sus
cucharas y platos de madera, sus
plidos rostros no apartaban la
vista de la gran marmita de cobre
de la que Anna y Chiara sacaban la
papilla de avena, los ojos
ensanchados por el hambre y el
miedo de que incluso aquella
gigantesca caldera pudiera ser
insuficiente para saciar a todos.
Cmo vamos a alimentar
tantas bocas? pregunt Anna.
Cada da vienen ms. Qu piensas
t? Sabe el papa realmente lo que
est ocurriendo en su ciudad?
Con el dorso de la mano, Chiara
se apart un mechn de pelo que se
haba escapado de su peinado,
ocultndolo de nuevo debajo del
pauelo de cabeza que llevaba.
Aunque haca ya cinco aos que
conduca aquel asilo para pobres,
la visin de aquellas personas
hambrientas segua llenndola de la
misma rabia y vergenza que el
primer da.
El papa claro que sabe lo que
pasa en su ciudad! dijo
estampando una cucharada de
papilla en el plato de madera que le
presentaban. Solo tiene que mirar
por la ventana: en Roma nunca ha
habido tantos mendigos.
Tal vez deberas ir a hablar
con l respondi Anna. Puedes
que t lo
Yo? exclam Chiara.
No, no quiero volver a ver jams a
ese hombre. Nunca ms! En su
presencia no podra ni respirar.
Es es Chiara no encontraba
palabras para describir a Teofilacto
. Lo nico que puedo hacer es
aliviar un poco la miseria que l y
sus hermanos provocan.
Pero es imposible alimentar a
tantos! Para eso necesitamos
dinero, mucho ms del que tenemos.
Eso ya lo s. Pero de dnde
vamos a cogerlo sin robarlo? Ah!,
a veces deseara que los espritus
acuticos existieran realmente y que
solo fuera necesario echar unos
trozos de pan al agua para que se
hicieran realidad todos los deseos.
Esperar y desear no va a
ayudarnos mucho. Anna rasc
con el cucharn el resto de la
papilla. Si no tenemos dinero,
tendremos que ganar alguno.
Ganar dinero? Y eso cmo
se hace?
As solo puede hablar quien
nunca ha tenido que trabajar para
ganarse el pan dijo Anna.
Mientras intentaba repartir con
justicia lo que quedaba entre las
docenas de platos que le pedan, se
puso a pensar en voz alta.
Necesitaramos algn negocio
para poder comerciar. Para que el
dinero d ms dinero y con las
ganancias podamos ayudar a ms
gente.
Chiara la mir con asombro. A
veces, Anna tena ocurrencias
verdaderamente extraas. Hacer
negocios? Para ganar dinero? Ella
era la esposa de un noble, no de un
tendero! Pero, por otro lado, tal vez
aquello fuera una posibilidad real.
A finales del mes, los campesinos
del condado de su esposo enviaran
el diezmo y, si ella se lo rogara, tal
vez l estara dispuesto a poner a su
disposicin una pequea suma de
capital.
Tienes alguna idea de con qu
podemos comerciar? pregunt a
Anna.
Anna se encogi de hombros.
Con pieles de oveja tal vez?
Si compramos pieles por todo el
condado, las teimos y despus las
traemos al mercado de la ciudad
Chiara neg con la cabeza.
No creo que con eso vayamos
a hacernos ricas. La lana abunda y
en el mercado de Albano se
acumulan las pieles. Tiene que ser
algo especial, algo que no se venda
en ningn sitio dijo pensativa.
Y si probramos con especias?
Pimienta, jengibre, azafrn. Mi
padre conoce a un hombre que flet
un barco y que con l gan una
fortuna tal que se ha construido un
castillo nuevo. Solo con un
cargamento de pimienta.
Pero qu pasara si el barco
se hunde en una tormenta?
replic Anna. Entonces lo
perderamos todo de golpe; e
incluso aunque la cosa saliera bien
y el barco regresara, un viaje as
puede durar aos y, a lo mejor, al
final el dinero tiene mucho menos
valor que al principio.
Cmo puede el dinero valer
menos? pregunt Chiara. Un
slido es un slido, y su valor
siempre es el mismo.
No has odo los rumores?
Nadie quiere los slidos nuevos.
Algunos tenderos incluso se niegan
a aceptarlos. Anna se inclin
para hablarle al odo. T sabes
que Antonio trabaja en la Casa de
la Moneda y l me ha contado cosas
que, si son ciertas
Antes de que comenzara a
divagar se oyeron cantos en el
exterior, en una lengua que Chiara
jams haba escuchado antes, y que
tena unos sonidos sordos y
guturales que sonaban en cierto
modo amenazadores pero, al mismo
tiempo, tan bellos que a uno se le
pona la carne de gallina. Chiara
corri hacia la puerta y mir afuera.
Tras un robusto sacerdote, que
portaba una cruz grande como un
hombre con el Salvador sangrante,
marchaba calle arriba una
procesin, un grupo de hombres
grandes y de anchos hombros, de
cabellos trigueos y barbas rojizas.
Qu gentes ms extraas!
dijo Chiara. Son francones?
Creo que s confirm Anna
, o sajones. La ciudad est
abarrotada de ellos. Son peregrinos
que acuden al aniversario del papa.
Segn dicen, su nuevo rey, Enrique,
es un hombre piadoso.
El hijo del emperador
Conrado? Est tambin l en la
ciudad?
No, pero desde que reina
Enrique, sus compatriotas vienen a
Roma a manadas. Creen que, si
peregrinan hasta aqu y el papa
pronuncia entonces una plegaria de
intercesin, todos los que estn en
ese momento en la ciudad pueden
pecar cuanto quieran y, a pesar de
ello, ir al cielo. Supuestamente, esa
oracin papal concede cuarenta
das de indulgencia para todos los
castigos por haber pecado, aunque
solamente si uno hace consagrar
aqu en Roma un crucifijo y se lo
lleva a casa.
Cuarenta das? respondi
Chiara meneando la cabeza. Por
una plegaria del papa y un crucifijo
consagrado? Estos francones estn
locos!
Por qu? Si uno peregrina a
la tumba del apstol Santiago, en
Espaa, la indulgencia es an
mayor. He odo que te acortan el
purgatorio de inmediato en cien
das. Por eso fieles del mundo
entero van hasta all, tantos que su
arzobispo quiere edificar una
iglesia nueva para los peregrinos.
Al menos, eso es lo que afirma
Giulia.
Giulia? Y esa quin es?
La viuda del comerciante de
especias de la plaza de Agone, que
muri de tisis el invierno pasado;
aunque es verdad que a veces habla
mucho, sobre todo si el da es
largo.
Mientras Anna hablaba, Chiara
observaba cmo la procesin se
perda al fondo de la calle. De
pronto tuvo una idea.
Y todos compran los
crucifijos? pregunt.
Todos sin excepcin
respondi Anna.
Chiara se coloc bien el pauelo
de cabeza.
Creo que ya s con qu
podemos ganar dinero!
3

Mientras intentaba persuadir al
maestro de la Casa de la Moneda,
las regurgitaciones del estmago de
Gregorio eran tan acres que le
pareca como si se hubiera bebido
un barril de cido tnico. Su padre
haba vuelto a aparecrsele por la
noche, esta vez vestido como un
monje mendicante, y le haba
ordenado que se opusiera a la
voluntad de su hermano.
Demonios!, el viejo lo tena fcil
hablando desde el ms all.
Mientras que su confesin se
hallara en poder de Teofilacto, no
tena ms remedio que someterse a
l y, si Teofilacto ordenaba que se
rebajara de nuevo la cantidad de
plata de cada slido al objeto de
llenar la caja papal con motivo del
aniversario de su entronizacin, l
no tena otra eleccin que ocuparse
de que se hiciera as.
Las cantidades de cobre y
plata deben estar en proporcin de
doce a diez le aclar el maestro
. He prestado juramento para
cumplir que se haga as.
Ese juramento lo has roto ya
ms veces de las que puedes contar
le replic Gregorio. Una vez
ms o menos, qu ms da?
Tanto va el cntaro a la
fuente Casi hemos dejado esa
proporcin a la mitad. Si alguien
comprueba las monedas, me
cortarn las manos.
Preferiras que te cortaran la
cabeza?
Gregorio lo agarr por la almilla
de cuero que llevaba y lo mir a los
ojos; pero el maestro no se inmut.
Me estis amenazando,
seor?
Te lo aviso, yo no digo
palabras en vano! Si no obedeces
Entonces qu? Le dir al juez
lo que habis ordenado.
Para acortar tu altura en una
cabeza no necesito juez alguno. Soy
el comandante del regimiento de la
ciudad: una sola palabra ma y mis
hombres te harn una visita. Y
despus
En lugar de terminar la frase,
Gregorio hizo un gesto pasndose el
dedo por el gaznate. Por fin, la
mirada de aquel cabezota comenz
a temblar.
Bueno, lo has pensado bien?
El maestro asinti.
Est bien, seor. Har lo que
decs.
Ay de ti si intentas pegrmela.
No, seor. Podis contar
conmigo.
Bueno, al fin.
Gregorio lo solt. Esta vez
tambin haba tenido xito, pero
cuntas veces ms lo tendra?
Dndose la vuelta, se dispuso a
abandonar el taller, pero, antes de
llegar a la puerta, escuch voces a
su espalda.
No cuentes conmigo, ni
aunque lo ordene el papa!
Gregorio se gir sobre sus
talones. Uno de los trabajadores,
que manejaba un balancn, un
hombre rollizo y basto de crneo
calvo y rostro anguloso, la
obstinacin en persona, se opona a
las rdenes del maestro. En dos
pasos, Gregorio se coloc junto a
l.
Te atreves? le dijo
desenvainando un pual. O haces
lo que se te dice o
O qu? respondi el otro
sin pestaear.
En lugar de responder, Gregorio
le asest un mandoble, pero el
hombre lo esquiv y, agarrndolo
por la mueca, le retorci el brazo.
Gregorio sinti un dolor tan terrible
que abri la mano y el pual cay
al suelo.
Llevad a cabo vuestros
engaos vos solo dijo el hombre
empujando a Gregorio.
Sin decir ni una sola palabra
ms, tir su delantal en una esquina
y abandon el taller.
Gregorio se frot la mueca.
Por qu demonios no haba matado
a Teofilacto en lugar de a su padre?
4

Domenico iba a reventar de orgullo
mientras su corcel, resoplando
soberbio, bailaba girando sobre s.
Habra querido contar las hazaas
de su mujer a todos los campesinos
con los que se cruzaba! La idea de
Chiara se haba convertido en un
negocio tan pujante que l haba
hecho talar dos docenas de rboles
de sus tierras para proporcionarle
el material necesario. Sus hombres
haban serrado los troncos en el
bosque y los haban cargado en un
carro que ahora traqueteaba en
direccin a la ciudad tirado por
cuatro bestias para que fueran
transformados all bajo la
supervisin de Chiara.
Procurando refrenar a su montura
para que no se lanzara al galope,
vio a lo lejos el lago mgico. l
jams haba conjurado los espritus
acuticos y, sin embargo, la
consecucin de sus sueos pareca
estar al alcance de su mano. Lo
haba logrado su paciencia? O
haban sido los efectos de la
manzana mgica? Chiara pareca
otra. Tiempo ha, al compartir el
lecho con ella, su mujer haba
puesto siempre cara de dolor o
haba yacido como muerta en sus
brazos. Sin embargo, ahora pareca
sentirse contenta en algunas
ocasiones en que l la acompaaba
a su dormitorio despus de haber
jugado la partida vespertina de tric-
trac. Iba a convertirse ella,
despus de tanto tiempo de espera,
verdaderamente en su esposa, la
mujer que iba a amarlo y compartir
su vida con l, tal y como haba
prometido? Tal vez faltara un hijo
para hacer completa su felicidad.
Dos veces se haba quedado Chiara
embarazada, pero ambas veces
haba perdido el fruto de su vientre.
Mirad, seor, por all!
El conductor detuvo el carro y
seal hacia el valle con la cabeza.
Domenico se irgui sobre los
estribos y se puso las manos a
modo de visera para poder ver
mejor al mirar en direccin hacia el
sol.
Dios mo!
En una depresin del terreno en
que el camino se bifurcaba arda
una granja. Los tres edificios, tanto
la casa como el granero y el
establo, estaban en llamas. Oliendo
el humo, Domenico espole a su
caballo.
Al llegar a las proximidades de
la granja, vio algunos caballeros:
soldados del papa, que se llevaban
una vaca y un par de ovejas. Al ver
a Domenico, se pusieron en fuga.
Este hinc las espuelas a su
caballo, pero en ese momento
observ que las puertas y ventanas
de la casa estaban claveteadas. Con
un tirn tan brusco de las bridas que
la montura se puso sobre sus dos
patas traseras, se detuvo. Aquellos
soldados no solo haban saqueado
la granja sino que adems haban
encerrado a sus vctimas en la casa
en llamas!
Saltando de la silla, Domenico se
apresur hacia la granja.
Socorro, socorro!
Los desesperados gritos de los
apresados luchaban por salir al
exterior. Un humo abrasador y
mordiente le quem los ojos. Qu
poda hacer? Si derribaba la puerta
con su espada, sus ropas saldran
ardiendo y l se quemara.
El caballo relinch presa del
pnico.
Socorro! No nos oye nadie?
Domenico mir a su alrededor.
Iba a ser testigo impvido de cmo
aquellas personas moran en su
casa? Mientras su montura hua con
la cola erguida y los estribos
sueltos golpendole el costado, los
encerrados seguan pidiendo auxilio
a gritos y golpeaban las tablas con
los puos.
Hay alguien ah? Socorro!
Sin vacilar por ms tiempo,
Domenico desenvain la espada y
con el acero hizo saltar las tablas
clavadas ante la puerta. Dos
antorchas humanas, un hombre y una
mujer, se precipitaron al exterior
por la abertura. Las ropas de ambos
ardan vivamente. Domenico se
quit la capa para sofocar las
llamas.
Queda alguien dentro?
Nuestro pequeo dijo la
mujer.
Est atrapado aadi su
esposo. Los dems estn en el
mercado.
Domenico pens un segundo.
Podis darme mantas
hmedas? pregunt.
No, todas las que tenemos
estn en el establo.
Coged entonces los restos de
vuestras ropas. Vamos, daos prisa!
Domenico corri hacia el
abrevadero y salt al agua.
Mientras los dos campesinos se
desnudaban, corri de vuelta hacia
la casa. Dentro haca tanto calor
que apenas si poda respirar. Al
principio no poda ver nada debido
al humo. Tosiendo y tanteando con
las manos, Domenico avanz
tropezndose con diversos objetos
hasta que, por fin, oy una lastimera
vocecita.
Aqu, aqu estoy.
Domenico se gir y descubri al
chico debajo de una viga cada.
Estaba tendido en el suelo, agitando
brazos y piernas, con la viga sobre
la nuca, de modo que no poda
moverse ni hacia atrs ni hacia
adelante. Por suerte, sus ropas an
no estaban ardiendo, pero las
llamas se iban acercando.
Espera, te voy a sacar de
aqu!
Rpido, por favor, no
puedo ms.
Al chico pareca que se le iban a
salir los ojos de las rbitas del
dolor y del miedo. Domenico tir la
espada e intent levantar la viga
con ambas manos. En vano. El peso
que descansaba sobre ella era
excesivo.
Aqu! Nuestras ropas!
Domenico mir por encima del
hombro. Excepto por un par de
andrajos, el hombre y la mujer
estaban desnudos.
chale las ropas por encima!
grit a la mujer. Y t orden
al hombre, aydame a levantar la
viga.
Entre ambos cogieron la pieza de
madera.
Vaaamos, ya!
Por fin! La viga se movi y los
hombros del chico se liberaron un
poco.
Intenta sacarlo!
Mientras Domenico y el hombre
sostenan la viga, la mujer agarr
las manos de su hijo.
Aguanta! Enseguida estars
libre!
El chico se encogi como un gato
y, mientras su madre le tiraba de las
manos, se apoy en algn sitio con
los pies logrando salir palmo a
palmo de la trampa.
Una vez ms! Vamos!
El trax del chaval estaba ya
liberado cuando Domenico oy
encima de s un estrepitoso crujido.
El techo! grit la mujer.
Se desploma el techo!
Domenico mir hacia arriba y, a
travs de una grieta dentada, entre
el humo y las llamas, vio el ancho
cielo azul.
5

Dnde est el seor?
pregunt Anna. A la gente se le
est acabando el trabajo.
Yo tampoco lo s respondi
Chiara. La verdad es que debera
haber llegado hace mucho. Estoy
empezando a preocuparme.
No tengas miedo. Seguro que
al seor no le ha ocurrido nada.
Como mucho se habr partido un
eje del carro; y para hoy tenemos
madera suficiente.
Todo el edificio era un
hervidero: desde que a Chiara se le
haba ocurrido la idea de que, en
lugar de mendigar pidiendo comida,
sus protegidos se ganaran ellos
mismos el sustento fabricando
objetos de culto para venderlos
delante de las iglesias a las que
acudan los peregrinos, el asilo
para pobres se haba convertido en
uno de los mayores talleres de toda
Roma, en el que docenas de
hombres y mujeres serraban y
tallaban, martilleaban y pintaban
desde el amanecer hasta la puesta
del sol. Eran muchas las personas
que a causa de la hambruna no
encontraban trabajo y pernoctaban
all: fabricantes de telas, artesanos
del cuero, herreros y teidoras,
peleteros y veleras, de modo que no
saban fabricar solo crucifijos, sino
todo tipo de objetos de culto:
imgenes consagradas, medallones
y figuras de santos. Antonio, el
esposo de Anna, que haba dejado
su trabajo en la Moneda, haba
montado una pequea fundicin en
la planta baja, en la que, junto al
caldero donde su mujer cocinaba un
guiso de carnero, se fabricaban
crucifijos de hierro bajo su
supervisin.
Los ponemos en el carro?
pregunt Giulia.
La rechoncha viuda del
comerciante de especias de Agone
llevaba un cesto apoyado en la
cadera con medallones de la Virgen
del tamao de una mano.
Espera, te ayudo.
Chiara agarr la segunda asa del
cesto y juntas lo llevaron hasta el
carro, que aguardaba para partir
delante de la puerta de la casa. All,
atrados por el aroma del guiso de
Anna, docenas de mendigos
esperaban ya para comer. Desde
que haba puesto en marcha su
negocio, Chiara poda alimentar
diez veces ms bocas que antes.
Y a dnde va este carro?
A la Baslica de San Pedro
dijo Chiara.
De verdad? respondi
Giulia radiante.
S. Al fin y al cabo, t eres
nuestra mejor vendedora.
Despus de que entre las dos
hubieran puesto el cesto en el carro,
Giulia tom las riendas del burro y
se puso en camino. En el taller, la
tendera de especias no era una gran
ayuda debido a su torpeza, pero era
tan buena vendedora que Chiara
haba decidido confiarle el mejor
puesto de toda la ciudad, el puesto
de la plaza de San Pedro, donde los
monjes de Grottaferrata
consagraban los objetos de culto
ante los ojos de los peregrinos y as
lograban doblar su precio. Aunque
las celebraciones del aniversario
de Benedicto an no haban
empezado realmente, todos los das
vendan ya un carro lleno de
crucifijos, figuras e imgenes.
Cuntos venderan cuando diera
comienzo la semana festiva?
Mientras vea cmo se alejaba el
carro, Chiara se frot los brazos. Le
dola todo el cuerpo, pero la
sensacin de estar haciendo lo
correcto pesaba mucho ms en ella.
S, el padre Bartolomeo tena
razn: el trabajo ayudaba. Quien
trabajaba era capaz de olvidar.
La comida est lista! grit
Anna.
Chiara se diriga hacia la casa
para ayudar en el reparto de comida
cuando, al fondo del callejn,
divis un carro.
Domenico!
Como tantas otras veces que vea
de pronto a su esposo, la invadi
una sensacin clida. Domenico no
la haba atosigado jams, le haba
dado todo el tiempo posible para
que decidiera correctamente y
ella lo haba hecho.
Apresuradamente se arremang la
falda para correr a su encuentro,
pero, despus de dar un par de
pasos, se qued petrificada. Qu
aspecto tena su esposo? Tena la
cara negra de holln, las ropas le
colgaban del cuerpo hechas jirones
y, siguiendo al carro, iba una tropa
de campesinos andrajosos con una
docena de nios tan asustados que
pareca que los hubieran rescatado
del infierno.
Jess! Qu ha ocurrido?
pregunt Chiara al llegar a la altura
de Domenico.
No tienes que preocuparte.
Domenico le dio un beso en la
mejilla. A m no me ha pasado
nada, pero tendrs trabajo para
esta gente? Lo han perdido todo.
Los hombres de Teofilacto, quiero
decir, de Benedicto, han arrasado
su granja y saqueado lo que tenan.
Chiara contempl el rostro de su
esposo, sus dulces ojos castaos, su
sonrisa cariosa. Lo que Dios ha
unido que no lo separe el hombre.
Cmo haba podido estar tan loca
para dudar de aquellas palabras?
Sin preocuparse de las cenizas ni
de la mugre pegada a las ropas de
Domenico, lo abraz atrayndolo
hacia s con fuerza.
Creo que tengo el mejor
esposo del mundo le susurr.
6

Qu, mi amor, qu le parece
esto a tu santidad?
Arrodillada entre los muslos de
Teofilacto, Sofa se recogi sus
pelirrojos rizos en la nuca mientras
miraba hacia arriba
inquisitivamente. Su boca, pintada
de carmn, tena churretes como la
de un nio que acabara de meter la
lengua en el tarro de la mermelada.
En estos momentos, mi
santidad se siente como en el
purgatorio dijo Teofilacto con
voz cavernosa.
Entonces ha llegado la hora
de la ascensin!
Arremangndole el alba un
poquito ms, Sofa volvi a
agacharse sobre el regazo de
Teofilacto. Este cerr los ojos
dando un suspiro. Poda existir un
modo ms digno de anunciar sus
celebraciones? Ya no quedaba
mucho para que l oyera las
campanas del paraso.
No olvides beber, hermanito!
Gregorio, que se diverta con la
duea, le alcanz una copa de vino.
L a signora Giustina era
considerada la puta ms depravada
de toda Roma, un ttulo con el que,
en un espacio mnimo de tiempo,
haba convertido la Laterna Rossa
en el burdel ms famoso de la
ciudad.
Eh! grit Teofilacto,
quieres exprimirme el rabo?
Cre que esto te gustaba, mi
fogoso jinete.
Pero no si me dejas mutilado.
Sin interrumpir su cabalgada,
Gregorio brind con su hermano.
Entretanto, Teofilacto comenzaba a
presentir una primera campanada
mientras Sofa se mova cada vez
ms rpidamente arriba y abajo
entre sus muslos.
Has probado ya alguna vez el
zumo de la signora? pregunt
Gregorio.
El zumo de la signora?
Teofilacto dio un pequeo respingo
. Uf!, ni loco.
Eso solo puede decirlo alguien
que no tenga ni idea. Solo el modo
de prepararlo ya es un placer. Ya
sean uvas, naranjas o melocotones,
l a signora exprime el zumo fresco
delante de tus ojos; con su propio
exprimidor, si entiendes a qu me
refiero.
Teofilacto tard un rato en
comprender.
Quieres decir que? No, no
me lo creo!
Y tanto que s! Tan cierto
como que soy tu hermano! rio
Gregorio inclinndose hacia
Giustina. Eh!, quieres ensear
al santo padre lo que sabes hacer?
Solo si el santo padre me da
su bendicin!
Eh, la bendicin del santo
padre est reservada para m!
protest Sofa con la boca llena.
No tengas miedo dijo
Teofilacto empujndole un poco
ms la cabeza hacia s. Os
bendecir a los dos, hijitas.
Gracias a Dios, antes de la visita
a la Laterna Rossa haba bebido una
copa de la pcima de Gregorio, una
bebida hecha con una raz de
efectos pripicos, que
supuestamente poda resucitar a los
muertos. Con ella estaba preparado
para media docena de bendiciones.
Veamos, entonces dijo
Gregorio. Hay fruta por algn
sitio?
En la fuente, sobre la mesa
gru Giustina.
Gregorio se levant y le lanz un
melocotn. Sin hacerse de rogar en
lo ms mnimo, Giustina se puso en
cuclillas, como si tuviera que hacer
de vientre, y se meti la fruta entre
los muslos.
Y la jarra? pregunt.
Ya viene!
Teofilacto crea estar viendo
visiones: tumbndose, su hermano
puso la cara debajo de la vagina
orlada de vello negro y abri bien
la boca.
Y mi nctar?
Giustina se puso a presionar y
empujar como si sufriera de
estreimiento y muy pronto, un
lquido amarillo y azucarado
comenz a gotear sobre Gregorio.
La escena era tan repugnante que
Teofilacto estuvo a punto de
vomitar. Gregorio hizo una mueca y
se relami los labios.
Por aqu suena la msica!
vocifer Sofa.
Teofilacto se llev una jarra de
vino a los labios para sofocar el
asco que senta. Se avergonzaba de
s mismo por aquellas visitas a la
Laterna Rossa y, cada vez que sala
del burdel, se senta como baado
en estircol. Sin embargo, no poda
renunciar a ellas: all encontraba
los estmulos que necesitaba para
olvidar y no volverse loco.
Mientras Sofa continuaba haciendo
su trabajo, comenz a percibir
cmo se desvanecan sus sentidos.
Las campanas resonaban en sus
odos cada vez con ms fuerza. Por
fin, por fin, por fin se acercaba la
meta, el desmayo, aquel dulce
sumergirse en la nada, la huida de
la consciencia, la nica redencin
que exista para l.
En ese instante, la puerta se abri
de golpe y Ottaviano entr como un
torbellino. El repique de las
campanas se acall y Teofilacto
regres a la realidad.
Qu demonios haces? lo
conmin Teofilacto.
Me enva nuestra madre
jade Ottaviano sin aliento. Est
buscndote por todos lados. La
misa del gallo!, la has olvidado?
No ves que tengo cosas que
hacer? Aqu hay alguien esperando
mi bendicin!
Bendice a quien quieras, pero,
como no vengas enseguida, te va a
echar encima a Petrus da Silva.
7

Pero, por todos los ngeles y
arcngeles, dnde estaba
Teofilacto?
Las campanas de San Pedro
llevaban ya un largo rato repicando
y, mientras, Ermilina buscaba a su
hijo por los corredores del Palacio
del Laterano. En media hora deba
comenzar la misa del gallo, que
iniciara ceremoniosamente las
celebraciones por la subida al trono
de Benedicto, con la presencia de
todos los cardenales y nobles de la
ciudad, pero del papa no haba ni
rastro. La condesa haba mirado ya
varias veces en todas las estancias
en las que poda encontrarse el
papa, pero sin xito. Tampoco
estaba en su laboratorio. Las
redomas estaban cubiertas de polvo
y telas de araa. Era evidente que
haca siglos que no apareca por
all.
Con un escalofro, Ermilina
abandon el abovedado stano.
Por qu no regresaba al menos
Ottaviano? Se haba marchado
haca horas. No, no le quedaba otra
opcin: deba informar de la
situacin a Petrus da Silva.
Cuando cruzaba el zagun en
busca del canciller, se top con
Teofilacto.
Hombre, por fin!
Ah, mi seora madre! dijo
Teofilacto contemplndola con ojos
vidriosos. Por qu no estis en
la cama?
Dios de mi vida! Ests
borracho! De dnde vienes?
He estado ocupndome de la
salvacin de mi alma balbuce.
No me mientas! Quiero saber
de dnde vienes!
No os miento. Me he puesto a
salvo del pecado. Chasqueando
la lengua, hizo una mueca. El
pecado de superbia
Ermilina olisque en el aire. Las
emanaciones de su hijo delataban el
pecado de la carne.
Apestas como un jabal en
celo! Vienes de una casa de putas?
Pero si eso es lo que os
deca! He estado convencindome
de mi depravacin! A fondo!, para
no volverme soberbio y pecar
contra el Espritu Santo. Pens que
os agradara. Teofilacto cogi
aire y eruct. Felix culpa!
Aterrorizada, Ermilina lo miraba
fijamente. Su hijo estaba tan bebido
que apenas si poda tenerse en pie y
en sus ojos asomaba aquella
concupiscencia que conoca de
cuando en otros tiempos Alberico,
su esposo, se haba apareado con
ella. Los huevos demasiado
hinchados, ese es todo su
infortunio. Sbitamente vio a
Teofilacto ante s como cuando era
un nio. Un chico tan dulce, tan
extraordinariamente pequeo
Mi pobre pequeo.
En su interior se arremolinaron
los sentimientos y con todas las
fibras de su cuerpo dese que
regresara su pequeo, el hijo
maravilloso que Dios le haba
regalado. Cogiendo las manos de
Teofilacto, las apret contra su
pecho. Por un instante, Teofilacto
se qued confundido; despus le
dej sus manos.
Ah, madre! suspir
acurrucndose contra Ermilina
como si quisiera quedarse bajo su
proteccin. Ah, madre, no
podis imaginaros qu terrible es
todo esto!
S, Teofilacto, s puedo. Soy tu
madre.
Perdido, la mir como un nio.
Pareca tan triste y desesperado que
a Ermilina se le parta el corazn.
Mi hijo queridsimo susurr
besndole en el rostro. Te
quiero. Te quiero tanto que no
puedo decrtelo. Debes saber que
todo lo que hago es por ti. Todo,
todo! Todo por mi hijo maravilloso.
Solo quiero lo mejor para ti. Lo
mejor! Acaso no lo sabes?
Mientras hablaba, la condesa
percibi cmo su hijo se quedaba
inmvil bajo sus caricias.
No tengas miedo, nio mo, yo
estoy contigo. Nada puede
sucederte si haces lo que yo te digo
y no escuchas a otras mujeres.
Apretndolo an con ms fuerza
contra s, cubri su rostro de besos:
la frente, las mejillas, la boca.
Con un movimiento brusco,
Teofilacto se separ de ella.
Qu es esto? dijo. Os
estis comportando como una puta!
Qu ests diciendo?
Ermilina se ech hacia atrs
mientras la cara de su hijo se
desfiguraba en una mueca, como si
sintiera asco de ella.
Por qu por qu me miras
de ese modo?
Las huellas de la niez haban
desaparecido de su mirada, igual
que la tristeza y la desesperacin.
En su lugar, en los ojos de
Teofilacto haba aparecido un
brillo duro y metlico que la
estremeci.
Yo yo solo me preocupo por
ti tartamude. Da y noche rezo
a Dios rogndole que te conduzca
de nuevo por su camino.
Dios? Teofilacto solt una
carcajada. Y ese quin es? El
anciano de la barba? Ese me va a
ayudar? Ese precisamente? Pero
si no se atreve a entrar siquiera en
la Laterna Rossa! Ni siquiera en un
maldito burdel es capaz de entrar!
Teofilacto se rea tanto que no
pudo continuar hablando. Ermilina
lo sacudi.
Has perdido el juicio?
Teofilacto se call. De repente
estaba de nuevo perfectamente
sobrio.
No hay ningn Dios dijo con
tanto aplomo y seguridad que a su
madre le entr an ms miedo.
Lo he llamado muchas veces, pero
nunca me ha respondido. Ni una
sola palabra.
Por favor, nio mo, deja de
hablar as.
Claro, no queris saber nada
de eso, pero es as! Dios calla y
calla y calla. Y sabis por qu?
Porque no existe, vuestro Dios no
existe. Es un engao! Una
invencin! Queris que os lo
demuestre?
Calla, Teofilacto, te lo
suplico! Dios te enviar un castigo
terrible!
Dios? Un castigo terrible?
No me hagis rer!
Por favor, mi pequeo, lvate
y cmbiate esas ropas, te lo tengo
todo listo. La misa! La gente te
espera. No oyes las campanas?
Ermilina quiso abrazar a su hijo,
pero este la empuj con tanta fuerza
que casi se cae de espaldas.
Yo maldigo a vuestro Dios!
dijo levantando el puo
amenazador. S, yo te maldigo!
A los tres! A Dios Padre, a Dios
Hijo y al Espritu Santo!
Ermilina se santigu. Estaba
segura de que el suelo se abrira
tragndose a su hijo. Mientras
murmuraba una jaculatoria,
Teofilacto la mir triunfalmente.
Lo veis? No pasa nada.
Absolutamente nada!
Girndose, cogi una cruz de la
pared y escupi al Salvador de
madera.
Teofilacto, por tu alma!
Ermilina se llev una mano al
pecho y con la otra se agarr al
respaldo de una silla.
Por qu demonios no me
castigas? Implorante, Teofilacto
contemplaba al Salvador. Si
quieres castigarme, hazlo ahora!
Para que yo sepa que existes!
Asiendo con ambas manos la cruz,
con los nudillos blancos
sobresaliendo, sus labios se
contrajeron para rezar una oracin
. Seor, no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra
tuya bastar para sanarme
Teofilacto haba susurrado
aquella plegaria con el fervor de un
desesperado. Sin embargo, la
respuesta volvi a ser un silencio
inerte, malvado, mientras fuera las
campanas seguan repicando.
Chpamela! grit
Teofilacto tirando el crucifijo al
suelo.
Llevndose las manos al rostro,
rompi a llorar.
8

Podis ir en paz.
Demos gracias a Dios.
Petrus da Silva se santigu. Por
fin haba concluido aquel
lamentable espectculo. Benedicto
haba celebrado la misa del gallo
balbuceando, como si estuviera en
una tasca y no en San Pedro. Su
borrachera eran tan grande que,
durante la celebracin, haba tenido
que apoyarse en el altar una y otra
vez para mantenerse en pie y,
despus de impartir la ltima
bendicin, se qued vacilando por
el presbiterio. Petrus da Silva lo
sigui con la mirada hasta que hubo
desaparecido en la sacrista con los
monaguillos.
Era aquella persona el autntico
vicario de Cristo?
Da Silva abandon la baslica
con la multitud de fieles y se intern
en la noche. Record como si fuera
el da anterior el consistorio en que
Benedicto haba tomado por vez
primera la palabra para hacer
efectivo su nombramiento como
papa: un jovencito al que ni
siquiera le haba cambiado la voz.
Con cunto celo haba intentado
entonces obligar a los cardenales a
seguir la palabra de Dios y los
haba exhortado a cumplir los votos
de castidad, pobreza y obediencia!
Sin embargo, hoy da Benedicto
pecaba contra todas las virtudes del
Salvador de mucho peor manera
que los cardenales que en aquella
ocasin se haban redo y burlado
de l. Chupaba la sangre a su
pueblo como una sanguijuela para
vivir como un pach, frecuentaba
los burdeles y se encolerizaba
contra Dios y el Espritu Santo.
Era ese el precio que haba que
pagar por la renuncia que se le
haba exigido siendo joven? Por la
renuncia al amor de una mujer?
Petrus record las palabras del
apstol Pablo: Quisiera ms bien
que todos los hombres fuesen como
yo; pero cada uno tiene su propio
don de Dios, uno a la verdad de un
modo, y otro de otro. No,
Teofilacto de Tsculo no tena ni la
fuerza ni la fe para renunciar a los
placeres de la carne; antes bien, la
avidez lo dominaba de un modo tal
que amenazaba con destruir todo lo
bueno que haba en l. Su padre, el
viejo conde tusculano, lo haba
sabido y por eso le haba llevado
mujeres. Habra tal vez que animar
a Teofilacto a que buscara una
concubina antes de que sus
impulsos lo arruinaran a l y a su
cargo?
Quisiramos hablar un
momento con vos, eminencia.
Al llegar a la cancillera, ya lo
esperaba alguien. El cardenal
Pisano, el maestro de ceremonias, y
los cardenales Baldessarini y
Giampini lo recibieron en el oscuro
zagun, iluminado solo por las
ascuas de la chimenea.
Podra saber a qu se debe
que me honris con vuestra visita?
pregunt Petrus al reconocer los
rostros. A una hora tan tarda?
A la preocupacin por nuestra
Iglesia! aclar Pisano. Este
papa es una vergenza! Una ofensa
a Dios!
Desde cundo os preocupan
Dios y la Iglesia? replic Da
Silva encendiendo una luz con una
cerilla.
Tenis razn, deberamos
hablar con franqueza intervino
Giampini hablando por Pisano,
as que dejemos a Dios y a la
Iglesia a un lado. Hay algo ms
importante en juego: los intereses
de nuestras familias.
Exacto corrobor el
cardenal Baldessarini, los
intereses de nuestras familias.
Cmo hacer negocios
continu Giampini si el dinero
vale menos cada da? Los
comerciantes se niegan a hacer
tratos y los campesinos regresan del
mercado con las manos vacas. La
gente pasa hambre aunque la
cosecha no haya sido tan mala, y
todo porque el papa sustituye la
plata de las monedas por cobre.
Insinuis acaso? lo
interrumpi el canciller.
S, eso insino confirm
Giampini. Toda Roma sabe lo
que sucede en la Moneda.
Y eso no es todo remat
Pisano. Se dice que Benedicto ha
sellado un pacto con fuerzas
ocultas. Corre el rumor de que tiene
encuentros en el bosque con los
demonios para atraer a las mujeres
con su poder mgico.
Creis en serio en esas
patraas? pregunt Petrus da
Silva. Como Pisano se qued
callado moviendo su cuello de
pavo, se dirigi a Giampini.
Quin os ha encargado que
vengis?
Por fin vamos al negocio
dijo Baldessarini redondeando sus
delgados labios.
Giampini entrecerr sus
pequeos ojos de cerdo.
Os equivocis, eminencia
replic. No vengo en nombre de
nadie, pero conozco bien a mi
primo, el conde Severo. An no ha
superado la muerte de su hijo
Ugolino y me temo que, si sufre
prdidas materiales por culpa de
este papa
Qu queris de m?
pregunt el canciller.
Los ojos del sabino se
empequeecieron todava ms.
Haced que Benedicto entre en
razn respondi. Antes de que
sea demasiado tarde.
9

Necesitamos ms mercanca!
dijo Giulia.
Otra vez?
Desde la misa hemos vendido
quinientos crucifijos, doscientos
medallones y trescientas imgenes.
Es fabuloso!
Lo ser si nos damos prisa!
Dentro de poco viene el papa: hoy
hay otra misa y despus se habr
pasado el aniversario. Va a venir
una multitud!
Crees t? Aunque ya
hayamos vendido tanto?
Seguro! Ya veris. Hoy todo
el mundo va a querer de nuevo
cruces, imgenes y medallones para
la ltima bendicin del santo padre
antes de irse de Roma.
Yo creo que a ti te ha enviado
el cielo dijo Chiara. Vamos,
Antonio, a qu esperas?
Mientras Antonio se diriga hacia
el taller, Giulia se mostraba
radiante, como si los montones de
slidos que haban ganado desde
que comenzara la semana fueran a ir
a parar a su propio bolsillo. Las
ganancias superaban las
expectativas ms optimistas de
Chiara. No obstante, no era la nica
que haba tenido la idea de vender
objetos de culto por el aniversario
del papa. La plaza de San Pedro
estaba atestada de comerciantes
que, gesticulando y gritando,
intentaban endosar sus mercancas a
los peregrinos en todas las lenguas
del mundo. Algunos haban incluso
contratado a falsos predicadores
para impulsar las ventas mediante
las ms exageradas historias de
milagros.
Sin embargo, en ningn sitio se
amontonaban los compradores
como delante de su puesto, de modo
que Antonio no lograba dar abasto
para reponer las mercancas. Su
puesto era el nico en que los
objetos eran bendecidos ante los
ojos de los creyentes. A los
sacerdotes que el abate de
Grottaferrata haba enviado a la
ciudad no les daba tiempo a
esparcir el agua bendita antes de
que los peregrinos les quitaran las
mercancas de las manos. Ante la
visin de la caja repleta, en la que
apenas caban tantas monedas, un
sentimiento de orgullo iba
penetrando en el alma de Chiara
como un dulce veneno.
Ah! Mirad! La puta del
papa!
Dnde?
En ese puesto!
Chiara acababa de coger una
madona tallada de la exposicin
cuando oy los gritos. Se gir de
inmediato y vio a un distinguido
patricio con una capa roja y un
gorro negro de piel sealndola con
el dedo.
Se refiere a vos? pregunt
Giulia sorprendida.
Qu tontera! replic
Chiara sintiendo cmo la sangre
aflua a su rostro. Cmo se te
ocurre eso?
Giulia la mir con desconfianza,
pero ella le mantuvo la mirada.
Perdonad, seora, ha sido una
pregunta muy tonta.
Mientras Giulia volva a atender
a los peregrinos, Chiara se puso de
puntillas buscando entre la
muchedumbre al hombre que la
haba sealado, pero, antes de que
pudiera reconocer su cara, volvi a
agolparse un gento tal delante de su
puesto que lo perdi de vista.
Chiara se estremeci como si
despertara de un mal sueo.
Qu te parece, cunto
podemos pedir por esta madona?
le pregunt a Giulia. Medio
slido o uno entero?
Dejadme ver. Giulia cogi
la madona e hizo saltar la tapa con
la que se poda abrir la figura. En el
regazo de la Madre de Dios haba
sentado un Nio Jess. Por una
figura tan esplndida uno entero,
por supuesto decidi Giulia.
Al fin y al cabo, no podemos ir
regalando nada!
Te gusta el dinero ms que a
una pescadera! rio Chiara.
An no haba terminado de decir
aquellas palabras cuando un rumor
recorri la plaza y, un instante
despus, todos se arrodillaban
persignndose.
Un soldado empuj a Chiara por
los hombros.
De rodillas! Viene su
santidad el papa!
10

Viva el papa!
Viva Benedicto!
La silla papal, llevada a hombros
a travs de la multitud por media
docena de diconos, se balanceaba
tan peligrosamente que Teofilacto
se senta como si estuviera en alta
mar. Acompaado por el repicar de
las campanas de las iglesias y por
los montonos cnticos y rezos de
los sacerdotes, la procesin haba
discurrido por toda Roma desde el
amanecer, del Trastvere al
Panten y otra de vuelta a San
Pedro, de modo que los habitantes
de todos los barrios haban tenido
la oportunidad de ver al santo padre
y de recibir su bendicin.
A cada vaivn del trono,
Teofilacto tema que se le pudieran
escapar por la boca las ingentes
cantidades de vino que haba estado
trasegando y que se derramaran
sobre Petrus da Silva, quien lo
acompaaba a pie junto con su
hermano Gregorio y un regimiento
de soldados. Sin embargo, peor que
las nuseas era el calor aplastante
del medioda. Teofilacto vea el
cielo azul, las casas engalanadas
con banderas, las iglesias y los
innumerables fieles que se
arrodillaban a izquierda y derecha
mostrndole sus crucifijos,
imgenes y medallones, a travs de
una niebla compuesta de dolor de
cabeza y cansancio resacoso. As
recordaba tambin, lejanamente, el
intento de su canciller de hacerle
sabrosa la idea de tener una
concubina. Petrus da Silva le haba
propuesto incluso una candidata:
Valentina, de la casa de los
sabinos, sobrina del cardenal
Giampini, una mujer de la que se
deca era ms bella que Cleopatra.
Teofilacto haba mandado al
canciller al infierno. l amaba a
una mujer y solo poda olvidarla si
se iba de putas.
La bendicin! bisbise
Petrus da Silva.
Qu? Cmo? pregunt
Teofilacto, quien, adormecido por
el balanceo del trono y por el
montono sonido de las plegarias,
haba dado una cabezada.
La bendicin! repiti Da
Silva. Debis bendecir a vuestro
pueblo!
Dios mo! Cuntas veces
ms? Ya me est doliendo el brazo.
Puede que sea as, santidad,
pero no podis defraudar a la gente.
Gracias a Dios que ya le
quedaba poco a aquella pesadilla!
Una ltima misa mayor en San
Pedro y se habran terminado las
celebraciones. Teofilacto alz el
pesado hisopo de oro para seguir
impartiendo bendiciones por
ensima vez. Mientras que todo su
cuerpo se sacuda dolorido por
culpa del mismo movimiento, el
jbilo no cesaba.
Asqueado, Teofilacto cerr los
ojos. El entusiasmo de los creyentes
lo haca todo an peor. No
presentan qu vergonzoso embuste
era aquel? Ellos estaban all para
alabar a Dios y a su vicario, pero
Dios era una mentira y su vicario,
un actor! La procesin, el agua
bendita, el cuerpo y la sangre de
Cristo, todo era una mascarada
repugnante.
Al abrir de nuevo los ojos, su
cuerpo tembl. En medio de la
multitud, en un puesto de crucifijos
y reliquias, vio el rostro de una
mujer.
Chiara!
Chiara alz la cabeza y todos los
circundantes desaparecieron, se
acallaron los gritos, el repicar de
las campanas y los montonos
cantos. Por un instante estuvieron
los dos solos, Chiara y l.
Entonces, un grito rasg el silencio.
Abajo el papa!
Teofilacto se volvi.
Abajo el falsificador!
Abajo el putero!
Mientras el gritero iba en
aumento, Teofilacto buscaba a
Chiara desesperadamente. Dnde
se haba metido? En el lugar en que
haba estado ella, vio a un hombre
con una capa roja y un gorro negro
de piel: Severo, el sabino. Agitando
los dos brazos, intentaba soliviantar
al pueblo contra l.
Abajo el papa!
Abajo el falsificador!
Abajo el putero!
Sbitamente, el trono se
bambole como un barco
zozobrante y Teofilacto tuvo que
agarrarse con ambas manos para no
caer. Qu significaba aquello? Una
horda de jvenes caballeros y
escuderos se abalanz sobre l.
Guiados por el sabino, lo
amenazaban con los puos,
desenvainaban las espadas y
cuchillos y no dejaban de vociferar.
Abajo el papa!
Teofilacto se volvi.
Abajo el falsificador!
Abajo el putero!
Agarrado firmemente a los
reposabrazos, contempl los rostros
de los asaltantes, los mismos
rostros que en la otra ocasin,
durante la misa en honor de los
apstoles Pedro y Pablo: rostros
llenos de odio y de rabia.
11

Pocos segundos ms tarde se
desencaden un infierno. Como un
volcn en erupcin, la plaza se
convirti en un efervescente campo
de batalla que se extenda por las
calles y callejones alrededor de la
baslica. Todos, peregrinos y
comerciantes, campesinos y
predicadores, caballeros y
artesanos, diconos y escuderos,
tenderos y monjes, caan unos sobre
otros sin saber muy bien por qu ni
por quin. Aterrorizados, las
mujeres y los nios intentaban
escapar al tumulto. Brillaban las
dagas, los aceros se entrechocaban,
se empujaba a los ancianos que,
tropezando, caan al suelo mientras
que las campanas seguan llamando
a misa incesantemente.
Cuidado! grit Giulia.
En el ltimo instante, Chiara
consigui echarse a un lado antes
de que un carro sin dueo se
estrellara como un proyectil contra
el puesto. La estructura se parti en
dos y todos los crucifijos, cruces e
imgenes cayeron al suelo.
El dinero! Anna haba
reaparecido como saliendo de la
nada. Tenemos que encontrar la
caja!
Mientras Anna y Giulia
rebuscaban entre los restos del
puesto, Chiara contemplaba cmo, a
lo lejos, Teofilacto se balanceaba
sentado en el trono sobre la
ondeante muchedumbre.
12

Teofilacto vio centellear el acero
desnudo.
Al infierno contigo! grit
Severo mientras descargaba sobre
l un golpe con su hacha.
Dando un salto en plancha,
Teofilacto consigui esquivarlo.
Desaparece! grit
Gregorio.
Teofilacto se levant a duras
penas. Su hermano se bata con la
espada desenvainada entre los
sabinos.
A qu esperas? Date el piro
de una vez!
A Teofilacto le zumbaba la
cabeza, el vino le nublaba la mente
y casi no poda pensar. A un tiro de
piedra vio un callejn despejado,
pero los enemigos que los rodeaban
estaban en una mayora tan
aplastante que poder huir le pareca
ms lejano que la Via Appia.
Tienes que salir echando
leches!
Teofilacto estaba indeciso. Qu
poda hacer?
De pronto, tuvo una idea: arroj
el hisopo en medio del tumulto y,
como si hubiera echado de comer a
una piara de cerdos, sus agresores
se lanzaron sobre el objeto de oro.
Aquel instante le bast. En dos
zancadas alcanz el callejn.
Hacia dnde huir? Solo se le
ocurri una posibilidad: la Laterna
Rossa. Entre las prostitutas estara
a salvo!
Corri hacia el Tber tan rpido
como pudo. Durante la carrera se
fue quitando todo aquello que
pudiera descubrirlo: la dalmtica,
la tunicela y las sandalias rojas.
Solo se dej puesta el alba.
Lleg al ro descalzo. Al
alcanzar el puente de SantAngelo,
se detuvo para tomar aliento.
All!, all est!
No dejis que se escape!
S, cortad el paso del puente!
Teofilacto se gir. Sus
perseguidores se acercaban como
una nube de abejas. Mir a
izquierda y derecha: no tena
escapatoria. Entonces vio una
barquita de pescadores en la orilla.
Sin pensrselo dos veces, se intern
entre los arbustos, empuj al
pescador y salt a la embarcacin.
Tuvo suerte, pues la corriente
comenz a empujarlo lejos de la
orilla, pero, apenas haba agarrado
los remos, las piedras empezaron a
zumbar pasando cerca de su cabeza.
Saltando de cabeza al ro,
Teofilacto se puso a cubierto detrs
del bote. Las piedras rebotaban
contra la coraza de madera como
granizo. Uno de los listones salt
hecho astillas, despus un
segundo En unos instantes, la
barquita se ira a pique.
Solo le quedaba una salida:
soltando el lateral de la
embarcacin, Teofilacto tom aire
y se sumergi. Conseguira llegar
hasta la orilla?
Poniendo los pies contra el
lateral de la barca, se impuls y
comenz a bucear en direccin a
tierra. Quince, diecisis, diecisiete
brazadas Se quedaba sin aire.
Resoplando, sali a la superficie.
Gracias a Dios! La orilla estaba a
dos pasos.
All! Al otro lado!
Sus perseguidores ya lo haban
descubierto y lo perseguan en tres
botes. Ante l se alzaba un frente
cerrado de edificios. Cuando ya se
dispona a sumergirse de nuevo,
descubri una pequea abertura
entre dos de las casas. Era una
rendija tan estrecha que apenas si
caba un nio. Daba igual! Tena
que intentarlo!
Con las ropas empapadas, sali
del agua y, metiendo los hombros
primero, empez a infiltrarse en el
agujero. Al momento se qued
atascado. Encogindose cuanto
pudo, el pecho, el estmago, luch
con fuerza para pasar por la
oquedad.
Hecho!
Al otro lado haba una plaza de
mercado. Dos pescaderas se
insultaban a gritos mientras se
peleaban utilizando truchas como
armas arrojadizas. Teofilacto se
mezcl entre la gente con tanto
disimulo como pudo y continu su
huida.
Media hora ms tarde lleg a su
meta. Al ver el farol rojo sobre la
entrada de la casa, sinti un alivio
extraordinario. An sin aliento,
llam a la puerta con los puos,
pero todo sigui en silencio. Mir
fachada arriba. Estaran las chicas
durmiendo todava? Las ventanas
tambin estaban cerradas.
Abrid! grit mientras
golpeaba la puerta. Es que no
hay nadie?
Por fin! Se abri una portezuela
y en el hueco apareci una cara.
Sofa! Teofilacto nunca se
haba alegrado tanto de ver el
rostro de la pelirroja prostituta.
Venga! Djame entrar!
Yo no s
Cmo que t no sabes?
Abre! Me estn persiguiendo!
Entonces vio el miedo en los
ojos de Sofa; y justo despus
apareci a sus espaldas la duea de
la casa.
Desapareced! dijo entre
dientes Giustina empujando a Sofa
a un lado.
Teofilacto meti el brazo por la
abertura para intentar entrar, pero,
antes de que lograra agarrar a
Giustina, esta le cerr la portezuela
sobre la mueca. El dolor le
recorri el brazo como un
calambre.
Abrid! Abrid!
Empuj con rabia la puerta, pero
esta permaneci cerrada. Qu
poda hacer ahora? Presa del terror,
mir a su alrededor. Sbitamente,
en medio de la multitud, vio un
rostro.
13

Tenemos que echar el cerrojo a
puertas y ventanas! dijo
Domenico. Han destronado a
Benedicto! Estn saqueando toda
la ciudad!
Domenico se hallaba de camino
hacia el taller de Chiara cuando se
haba desencadenado la revuelta.
Al ver a tantas gentes furiosas, que
entraban indiscriminadamente en
palacios, casas e iglesias, haba
girado sobre sus talones para ir a
salvar lo que pudiera.
S, seor! Voy a buscar
martillo y clavos!
Por suerte, Antonio estaba en el
taller: el esposo de Anna estaba
cargando el carro para un nuevo
porte cuando regres Domenico.
Todos los dems haban dejado la
casa por la maana temprano para
dirigirse a los distintos puestos que
tenan repartidos por la ciudad.
Y no olvides los tablones!
Mientras Antonio desapareca en
la trasera de la casa, Domenico se
apresur a cerrar las contraventanas
de la fachada. El gritero de fuera
se acercaba amenazadoramente.
Ojal Chiara se encontrara a
resguardo!
Justo en el momento en que
Domenico se dispona a echar el
cerrojo de la puerta de entrada,
alguien meti la rodilla en la
rendija, la puerta se abri de golpe
y un desconocido entr tropezando,
un hombre vestido con unas ropas
desharrapadas y ensangrentadas.
Cuando Domenico reconoci su
cara, no poda crerselo.
Teofilacto, eres t?
Ante l estaba Benedicto, el
papa, mirando a su alrededor como
una fiera acosada.
Dnde dnde estoy?
En el asilo para pobres de
Chiara.
Cmo?
Has odo bien. Lo ha fundado
para ayudar a las gentes que, de
otro modo, moriran de hambre por
tu culpa.
No entiendo nada de lo que
dices.
Eso s que lo creo! De todas
formas, qu vienes a buscar aqu?
Teofilacto vacil.
Yo yo tienes que
ayudarme! estall.
Yo? Ayudarte a ti?
Domenico no pudo evitar la risa.
Quieren asesinarme! No los
oyes? Teofilacto abri una
ventana de golpe para dejar entrar
el gritero. Domenico, por favor!
Si no me ayudas Teofilacto se
interrumpi en medio de la frase.
Tienes una deuda conmigo dijo
de pronto.
Cmo se te ocurre tal cosa?
pregunt Domenico.
Mi familia le ha dado mucho
dinero a la tuya, mucho.
Lo s Domenico se encogi
de hombros; pero a cambio
votamos por ti. Estamos en paz.
No, no lo estamos! Me
juraste fidelidad! Ante Dios y en
presencia del emperador! Lo has
olvidado?
Domenico se mordi los labios.
Aunque Teofilacto era la ltima
persona que tena derecho a pedirle
ayuda, la verdad era la verdad:
tambin su familia haba pasado por
la caja de Benedicto y prestado el
juramento.
Hay algn problema?
pregunt Antonio, que acababa de
regresar con un par de tablones
bajo el brazo y un martillo en la
mano derecha.
Fuera, el alboroto iba en
aumento. Teofilacto miraba hacia la
puerta, blanco como la nieve.
Domenico poda oler su miedo.
Qu placer sera ver cmo la
jaura se arrojaba sobre l!
Antonio coloc los tablones
contra la pared y levant el
martillo.
Si tengo que hacer algo,
solamente tenis que decirlo, seor.
Domenico inhal aire
profundamente.
No dijo meneando la cabeza
, pon a resguardo a este cerdo.
Lo decs en serio,
excelencia?
Domenico se trag su asco y
asinti.
Gracias! dijo Teofilacto
agarrndole la mano, nunca lo
olvidar.
No me toques! Desaparece
de mi vista antes de que cambie de
opinin!
14

Teofilacto corri hacia el patio
pasando por la puerta trasera. Justo
a tiempo, pues en el taller ya podan
orse los gritos de sus
perseguidores.
Por aqu! exclam Antonio
. Ayudadme con el prtigo.
A la salida del patio haba un
carro que pareca una tina para
baarse sobre ruedas.
No tenis un caballo?
pregunt Teofilacto.
Un caballo sera demasiado
peligroso. Os reconoceran.
Y si nos intercambiamos
nuestras ropas?
Callaos de una vez y agarrad!
Antonio azuz a un burro en
direccin al carro con un palo y
Teofilacto levant el prtigo para
poder ajustar el ronzal.
Demonios! Qu es lo que
apesta de ese modo? pregunt
Teofilacto mientras Antonio
sujetaba al burro por el ronzal.
Dios, es un carro de estircol!
Qu esperabais replic
Antonio, una litera?
Pero aqu es imposible que
yo
Si prefers huir a pie, por m
perfecto.
Teofilacto dud. El estircol ola
a demonios, pero aquel trabajador
tena razn. Aquel carro era una
buena tapadera: nadie supondra
que en l viajaba el papa.
Hablad! Dnde est
Benedicto? grit alguien en el
interior del taller.
No s de qu me estis
hablando respondi la voz de
Domenico.
Hablo del papa, diablos!
Dnde se ha escondido?
Os confunds. Aqu no hay
nadie, pero hace un segundo ha
pasado corriendo un hombre calle
abajo con las ropas hechas jirones.
Puede que fuera l.
No creo ni una palabra de lo
que decs.
De pronto, Teofilacto oy un
tintineo estrepitoso, como si se
hubiera roto una vajilla, y despus
un crujido, como de madera
astillndose.
Apresuraos! grit Antonio.
Teofilacto mir hacia la puerta.
El ruido que vena del interior se
estaba acrecentando a cada instante.
Muy probablemente, los asaltantes
estaban poniendo el taller boca
abajo.
Dios mo!
Superando el asco, subi al carro
de un salto.
15

Te compadeces de l?
pregunt Anna.
Cmo se te ocurre tal cosa?
respondi Chiara.
He visto la expresin de tu
rostro. Estabas aterrorizada! Pero
estate tranquila, se les ha escapado.
Cuntas veces voy a tener que
decrtelo?
T crees?
Por desgracia, s. Lo he visto
con mis propios ojos.
Ay, Anna!
Chiara estaba tan confusa que ya
no saba qu deba sentir. Cada vez
que vea la miseria de sus
protegidos cuando reparta la
pitanza, la invada una furia tal
contra Teofilacto que llegaba a
odiarlo; pero cuando los insurrectos
haban intentado asesinarlo Se
palp la herida que an palpitaba
bajo la venda. Si supiera al menos
si l lo haba conseguido
Solamente si saba que an viva,
podra seguir odindolo.
Ojal vuelva pronto Giulia con
el dinero dijo Anna.
Seguro que s dijo Chiara
: no parar de buscar hasta haber
encontrado la caja.
Seguro que lo logra. La
cuestin es solo qu har con ella.
No s, en cierto modo no termino
de fiarme de ella. Pero qu es eso?
Anna se qued parada. Se
habr olvidado Antonio de cerrar?
Eso no es propio de l!
Acababan de doblar entrando en
el callejn en el que se encontraba
el taller. La puerta estaba abierta de
par en par.
Qu raro! dijo Chiara
tambin. La verdad es que es
raro en l.
Las dos mujeres se miraron.
Ven, vamos a ver dijo Anna.
Se acercaron a la casa
cautelosamente. Dentro, todo
pareca en calma pero, al cruzar el
umbral, Chiara se qued sin aliento.
En el taller no haba nada en su
sitio. Los crucifijos y las imgenes
de santos estaban diseminados por
todos lados; las estanteras,
derribadas, y los medallones y las
figuras de arcilla, rotos en mil
pedazos.
Antonio? grit Anna.
Ests ah?
Nadie respondi.
De repente, Chiara vio una
pierna inerte asomndose por el
resalto de un muro.
No!
Domenico yaca en el suelo
cubierto de sangre. Tena los ojos
cerrados, como si estuviera
durmiendo.
Querido!
Chiara agarr su cabeza y le bes
en la frente, en los ojos, en la boca.
Por favor, Domenico!
Despierta! Por favor! Despirtate
ya!
Agarrndolo por los hombros, lo
sacudi, pero su marido sigui
inmvil.
Por favor, di algo.
Los labios de l permanecieron
en silencio. A Chiara se le saltaron
las lgrimas y, en un arrebato de
desesperacin, lo apret contra su
pecho.
Perdname susurr,
perdname.
Las lgrimas rodaban por su cara
como un ro. Nunca, nunca lo haba
querido tanto como en ese
momento.
Domenico, querido mo
Chiara se inclin de nuevo sobre
su esposo, volvi a abrazarlo,
volvi a besarlo. Sbitamente,
Chiara oy su nombre, en voz baja,
muy baja; el aliento de su marido
pareca soplar en su oreja.
Chiara?
Aturdida, Chiara se qued
inmvil.
Domenico?
Por el rostro de l asom una
sonrisa, tan leve, dulce y frgil que
deba ser adivinada.
16

Por fin nos hemos librado de ese
puerco!
Al infierno con ese hijo de
puta!
Al infierno con los
tusculanos!
Se haba desatado un jbilo
inmenso. Petrus da Silva inspir
profundamente. Era aquel el
momento en que tena que decidirse
para que el barco zozobrante de la
Iglesia retomara un rumbo seguro?
Severo, el conde de los sabinos,
haba convocado a los nobles
romanos en su palacio
metropolitano muy poco despus de
que Benedicto hubiera emprendido
la fuga. Con su capa roja, que
llevaba en los hombros como si
fuera un mariscal de campo, alz
los brazos para procurar silencio.
Debemos elegir a un nuevo
papa, enseguida! apremi a la
asamblea.
Pero y si Benedicto vive an?
replic Girardo de Sasso
mesndose su perilla. El papa es
el papa. Nosotros mismos lo
pusimos en el trono y sera un grave
pecado
Un pecado mucho ms grave
lo interrumpi Severo sera
que le permitiramos seguir
hundiendo a Roma en el abismo.
Cierto! grit un estefanio
, ya hemos tenido bastante!
Sin embargo volvi a
insistir Girardo, no deberamos
precipitarnos. Tal vez debamos
negociar con los tusculanos para no
tomar una decisin de la que no
podamos retractarnos. Adems,
hemos prestado juramento a
Benedicto en nombre del Espritu
Santo.
El Espritu Santo se ha
confundido!
O estaba tan borracho como
l!
Un par de hombres rieron.
Por favor, amigos, por favor!
Girardo intentaba captar la
atencin de los presentes. Si
deponemos a Benedicto y elegimos
a un nuevo papa, habr guerra!
Bueno, y qu? Mejor tener
una guerra que ser unos cobardes!
Es una cobarda evitar un
derramamiento de sangre? Sin duda
debe de haber una salida que
satisfaga a todas las partes.
S, eso es una cobarda!
Pero considerad que habr
prdidas por las dos partes,
prdidas y muertos. En cambio, si
negociamos
Cobarde, cobarde!
comenz a silabear alguien mientras
tocaba rtmicamente las palmas.
Otros lo siguieron, se escucharon
gritos y abucheos y, en unos
segundos, en la sala rein un
escndalo de tal calibre que era
imposible entender una sola palaba.
Resignado, Girardo mene la
cabeza y volvi a su asiento.
Severo alz los brazos una vez
ms.
Hay alguien ms que tenga
algo que objetar? pregunt
cuando ces el jaleo mirando
fijamente a Petrus da Silva. Qu
decs vos? Yo estaba dispuesto a
sacrificar por la paz a mi sobrina
preferida y convertir a Valentina en
la puta de Benedicto. Vos no habis
aprovechado la oportunidad. Ahora
debis decidiros. De qu lado
estis?
Del lado de Dios y de la
Iglesia.
No os andis con rodeos.
Sabis perfectamente a qu me
refiero.
S, Petrus da Silva lo saba. La
expulsin de Benedicto haba
provocado un jbilo generalizado.
La gente lo celebraba en las calles,
todos coman, beban y se
abrazaban, como si se hubieran
librado de una maldicin. Si el
canciller se cambiaba de bando, los
sabinos habran logrado su
objetivo, pero sera esa victoria
ventajosa para la Iglesia? Gregorio
continuaba siendo comandante del
regimiento de la ciudad y, con ello,
detentaba el mando sobre el
ejrcito ms numeroso de Roma; y
el Trastvere, el barrio sito ms
all del Tber, en el que se hallaba
la casa de los tusculanos en la
ciudad, continuara fiel a
Benedicto.
Petrus da Silva resolvi
posponer su eleccin. Mientras que
ni siquiera Dios se hubiera
decidido, no deba decidirse l
tampoco.
Yo solo soy un obediente
servidor del papa explic. Yo
har todo lo que est en mi mano
para apoyar a quien el Espritu
Santo determine que debe regir la
cristiandad.
Entonces no nos demoremos
ms y elijamos anunci Severo
. Quiere hacer alguien una
propuesta?
Antes de que se pronunciara el
primer nombre, el canciller
abandon la sala.
17

Con gran cautela, Teofilacto se
asom por encima del borde del
carro de estircol. Poda
atreverse?
En la ribera del Tber solamente
haba un par de curtidores vaciando
una solucin de orina en el ro. A
sus espaldas se hallaba su meta, el
Castillo de SantAngelo, que se
alzaba infranqueable con sus
poderosos muros bajo el sol
vespertino. Si consegua llegar
hasta l, estara a salvo. Delante del
gran portn de entrada montaban
guardia unos soldados bajo el
mando de un capitn, entretenido en
una charla con una doncella del
servicio.
Teofilacto trag saliva. Qu
cerca estaba la salvacin! Pero lo
reconoceran los guardias?
Apestaba como una cloaca, tanto
que a l mismo le entraban nuseas
de su olor, y el alba que llevaba se
asemejaba a la piel enmerdada de
una vaca.
All! All est!
Teofilacto gir la cabeza. Sus
perseguidores venan corriendo por
el puente, hombres armados de
horcas y garrotes. Cmo lo haban
reconocido? Daba igual. Sin
dudarlo un segundo, salt del carro
y corri hacia el castillo.
Alto! Detente!
Dos lanzas cruzadas le cerraron
el paso. Teofilacto no se movi.
Qu vaca es la que te ha
cagado? pregunt el soldado ms
viejo tapndose la nariz.
Dejadme pasar! Soy el papa!
Y yo el cnsul de Roma!
Es una orden!
S, su santidad!
Mientras los soldados se
doblaban el espinazo de la risa, el
capitn dej a la sirvienta y se
acerc. Teofilacto senta cmo el
pnico se iba apoderando de l: sus
perseguidores estaban ya
nicamente a un tiro de piedra.
Al estercolero se va por la
otra puerta dijo el capitn.
Cundo te vas a enterar de una vez,
idiota? Todas las semanas vienes y
pasa igual En medio de la
frase, el capitn enmudeci y la
altanera expresin desapareci de
su rostro. Dios mo, perdonad!
Tartamudeando por la confusin,
se puso firme. No no poda
adivinar que vos erais el santo
padre
Abre el portn de una vez lo
conmin Teofilacto, rpido!
Por supuesto, santidad,
enseguida!
El hombre salud apresurndose
a cumplir la orden. Teofilacto mir
por encima del hombro. Sus
perseguidores estaban tan cerca que
ya poda distinguir sus caras.
Vamos, demonios!
Por fin se abri el portn y
Teofilacto entr en el patio
precipitadamente. Estaba all
seguro?
Mientras el portn se cerraba
tras l, reson un grito que le hel
la sangre.
Habemus papam! Habemus
papam!
Sexto captulo: 1045
GUERRA

1

La nieve caa en grandes copos
acuosos sobre las montaas, que
soportaban el invierno ms crudo
que recordaba la memoria del
hombre. El castillo de los
tusculanos llevaba das sin contacto
con el mundo: los carros de bueyes
se hundan hasta los ejes en el lodo
y ni siquiera a caballo se poda
llegar a Roma por los
reblandecidos caminos. Era
aquello un guio del destino?
Significaba que la Ciudad Santa
estaba perdida para el papa?
Teofilacto, que se haba refugiado
en las montaas, no lo saba. Junto
a su madre y a su hermano mayor,
se calentaba en la chimenea,
mientras las chispeantes llamas
arrojaban sobre los muros del
zagun sombras que danzaban sin
cesar.
Qu nombre se ha puesto ese
hijo de puta? pregunt Gregorio.
Os refers a Juan, el obispo
de los sabinos? respondi desde
la oscuridad Petrus da Silva, quien,
envuelto en un inmenso abrigo de
pieles, se hallaba sentado junto al
oso disecado. Se ha hecho llamar
Silvestre; como el gran Silvestre, el
primero que convirti al
cristianismo a un emperador
romano, Constantino.
A Constantino no lo convirti
ningn papa, fue su madre dijo
Ermilina.
Pero Silvestre fue quien lo
bautiz replic el canciller.
Con ese nombre, los sabinos
quieren aparecer como sus
sucesores.
Qu presuncin! resopl la
condesa. Qu desvergenza ms
indecorosa! Salteadores de
caminos que se quieren poner a la
altura de un santo! Seguro que lo ha
planeado ese Giampini.
Mientras su madre rebuscaba en
su cesto de la costura para coger un
dtil, Teofilacto estir los brazos
para poner sus manos heladas
encima del fuego. Justo despus de
que los sabinos hubieran escogido
un antipapa en la persona de uno de
sus obispos, un hermano del
cardenal Giampini, Petrus da Silva
haba enviado un correo ms all de
los Alpes para conseguir el apoyo
de Enrique. El canciller esperaba
que el rey depusiera al oponente de
Benedicto y restaurara a este en su
cargo. Para ello, el canciller haba
prometido a Enrique el apoyo de
Benedicto para lograr la pax Dei, la
paz de Dios. El rey haba declarado
que ese sera el objetivo primordial
de su mandato, para intentar poner
fin a los robos y asesinatos entre
los condes, prncipes y duques de
su imperio. Sin embargo, los
esfuerzos de Da Silva haban
resultado vanos hasta el momento.
El correo haba regresado del norte
con una respuesta desalentadora:
Enrique no se senta tentado de
inmiscuirse en las querellas de la
nobleza romana.
Qu proponis? pregunt
Teofilacto al canciller.
Qu pregunta! replic
Ermilina en lugar del canciller.
Debes volver a Roma, tan rpido
como sea posible. Debes subir de
nuevo al trono!
Exacto! la apoy Gregorio
. Recuperemos lo que nos
pertenece! No puedo esperar ms
para hundirle el crneo a Severo!
No me parece que esa sea una
idea muy inteligente lo contradijo
Da Silva.
No es momento de ideas
inteligentes. Es una cuestin de
honor! Y de dinero! Nos
endeudamos hasta el cuello por ese
trono. Si ahora encima lo perdemos,
estamos listos para siempre.
Justamente por ello os
desaconsejo que probis por la
fuerza. Quin va a apoyar a los
tusculanos?
El Trastvere est de nuestra
parte.
Es bien probable; pero en las
ltimas semanas han ocurrido
bastantes cosas. El poder de Severo
crece da a da. Se dice que incluso
Girardo de Sasso se ha decidido a
oponerse a nosotros.
Girardo de Sasso?
pregunt Teofilacto sorprendido.
S, santidad; y si me peds mi
opinin, puedo deciros que lo
comprendo. En el proceso contra
Ugolino, su yerno se enemist con
los sabinos. Ahora, Girardo de
Sasso quiere asegurarse de que el
esposo de su hija no se vea en una
situacin espinosa.
Qu esperis, entonces?
inquiri Ermilina. Vamos a
tener que reconocer a ese Silvestre,
aunque Dios determin que mi hijo
deba ser el vicario de su hijo?
No, estoy dndole vueltas a
otra solucin. Tenemos que ejercer
presin sobre nuestros enemigos,
pero sin provocar una guerra.
Y cmo vamos a hacerlo?
Vos mismo habis dicho que nos
faltan aliados.
Petrus da Silva bebi un sorbo
de vino antes de responder.
Si nuestros enemigos se hallan
en mayora y no encontramos
apoyos entre la nobleza, tendremos
que atraer a nuestro lado al pueblo.
Queris tomarnos el pelo?
pregunt Gregorio. El pueblo
mandara a Benedicto al infierno.
Podemos hacer que eso
cambie rpidamente replic el
canciller. Solo necesitamos un
chivo expiatorio y nuestra suerte
cambiar.
Un chivo expiatorio? No
comprendo.
Es una costumbre juda. Un da
al ao, los hijos de Moiss
transfieren los pecados de su
pueblo a un chivo, al que mandan al
desierto con todos sus faltas.
Hablis de un modo
enigmtico, eminencia dijo
Ermilina.
Petrus da Silva se limpi el vino
de los labios con un pauelo.
La estafa con las monedas ha
soliviantado al pueblo contra
Benedicto, as que debemos
encontrar a alguien a quien pedir
cuentas por ese engao; al maestro
de la Moneda o a uno de sus
oficiales. Entonces, su santidad se
convertir en una vctima de
criminales infieles tanto como su
pueblo. Los nimos se calmarn y
las circunstancias se tornarn
favorables para nosotros.
Dejando su copa, se dirigi a
Teofilacto. Me concedis el
permiso, santidad, para que
disponga los pasos necesarios?
Teofilacto percibi cmo todas
las miradas se dirigan hacia l.
Tena que tomar una decisin, pero
quera de verdad recuperar el
trono? Haban atentado contra su
vida ya dos veces y dos veces se
haba escapado por muy poco.
Has olvidado cmo te
expulsaron? pregunt Gregorio
en medio del silencio. Montado
en un carro de estircol! Toda
Roma se re de ti. Sabes cmo te
llaman? Benedicto el apestoso!
Es suficiente! lo
interrumpi Teofilacto dando la
espalda a la chimenea.
Agarr la jarra de vino que haba
sobre la mesa para aplacar su
excitacin; pero, despus de
servirse apenas media copa, dej la
jarra de nuevo. No, no quera
beber: el vino solo lo quera para
luchar contra los enemigos que
moraban en su interior.
Hemos tomado una decisin!
dijo dirigindose al canciller.
Redactad hoy mismo un escrito.
Todos los sacerdotes de nuestro
obispado debern leerlo el prximo
domingo desde sus plpitos. En l,
nos, Benedicto IX, decretaremos la
excomunin de la comunidad de la
Iglesia catlica al obispo de los
sabinos y usurpador del trono papal
como castigo por su sacrilegio. Y t
aadi dirigindose a su hermano
, rene nuestras tropas.
Marchamos hacia Roma!
Eso quiere decir que
realmente vais a declararle la
guerra a los sabinos? pregunt
Petrus da Silva.
Creis que vamos a dejar
impune una humillacin semejante?
le replic Teofilacto. En
cuanto el tiempo lo permita,
atacaremos!
2

Aquel duro invierno se detuvo solo
dos semanas en las montaas.
Despus, las cargadas nubes se
dirigieron hacia el norte, en
direccin a Siena y Florencia, y un
sol amarillento fue apoderndose
del cielo.
Apenas liberados los caminos y
carreteras del lodo, Gregorio y sus
hermanos ensillaron sus monturas
para enrolar soldados para
Benedicto y sellar alianzas contra
los sabinos. Por supuesto, los
movimientos blicos de los
tusculanos no pasaron inadvertidos
por mucho tiempo. Tanto por Roma
como por la campaa se extendi la
noticia como un reguero de plvora
y, muy pronto, todos los nobles se
hallaron ante un dilema: queran
ser amigos o enemigos de
Benedicto?
Yo creo que deberamos
mantenernos al margen dijo
Domenico.
Por qu motivo? respondi
Chiara. Qu es lo quieres
considerar?
Aunque su mujer no lo deca,
Domenico crea saber a qu se
refera. Solo haca falta mirarla:
tena el miedo estampado en el
rostro y no era necesario ser un
vidente para comprender por quin
lo senta. Teofilacto Lo que
anidaba en aquellos momentos en el
corazn de Chiara le haca ms
dao a Domenico que si ella
hubiera dicho la verdad
abiertamente.
Si lo deseas, intentar mediar
entre tusculanos y sabinos dijo.
Cmo? pregunt Chiara.
T acusaste de asesinato ante un
tribunal al hijo de Severo, y
Ugolino fue quemado en la hoguera.
Los sabinos te odian.
Su esposa habl con tal decisin
que el presentimiento de Domenico
se convirti en certeza: segua
amando a Teofilacto; tanto que
quera enviar a la guerra a su
propio esposo.
Adems aadi Chiara
cindose an ms el pauelo de
cabeza, ya es muy tarde para
negociaciones. La guerra ha
comenzado hace mucho tiempo, no
podemos mantenernos al margen.
Sabes lo que me ests
exigiendo? pregunt Domenico.
S, lo s, pero no tienes
eleccin: o te pones de la parte
correcta o de la equivocada. Debes
decidirte!
Domenico respondi a su mirada.
La piel clara, los ojos azules, todo
en ella era claro, despejado y puro.
Sin embargo, sus palabras se le
clavaban en el corazn como una
espada oxidada.
Quieres as, pues, que luche?
Chiara asinti.
S; de otro modo no sers un
hombre.
Te agradezco tu franqueza.
Ya solo quedaba una pregunta por
hacer. Solo con mucho esfuerzo
consigui Domenico que saliera de
sus labios. Entonces, debo
aliarme con Benedicto en contra de
los sabinos?
Chiara neg con la cabeza.
No! dijo Chiara con los
ojos echando chispas de rabia.
Debes ir contra l!
Qu significa eso?
pregunt Domenico. Quieres
decir T quieres que que yo
me una a sus enemigos? Estaba
tan desconcertado que apenas poda
hablar.
S, eso debes hacer. Es la
nica posibilidad que tienes de
reconciliarte con los sabinos.
Por qu es eso tan importante
para ti?
T me preguntas eso?
Porque porque
l la mir, pero ella esquiv su
mirada. Qu significaba aquello?
No haca demasiado tiempo que
ella casi le hubiera escupido en la
cara porque crea que se haba
conjurado con los sabinos contra
Teofilacto; y ahora le reclamaba
que hiciera causa comn con ellos
contra los tusculanos?
Por qu? pregunt de
nuevo. Por qu quieres que
luche contra Benedicto?
Por favor, deja de preguntar de
una vez dijo Chiara. Casi te
mataron porque ayudaste a ese
demonio. Lo has olvidado?
Quieres decir en el taller?
replic l. Pero no fueron los
soldados de Benedicto. Fueron los
insurrectos.
S, y qu? La objecin de
su esposo pareca haberla
enfurecido. Aunque no fueran los
suyos, l era el motivo. No lo
comprendes? Ese hombre es una
maldicin! Una maldicin para
todos los que tienen algo que ver
con l. Incluso mi padre, que quiere
vivir en paz con todos, lo ha
entendido y ahora se opone a l.
Y mi honor? pregunt
Domenico.
Tu honor? Qu le pasa a tu
honor?
Mi familia recibi dinero para
elegir a Benedicto. Por ello, yo le
jur fidelidad. Dos veces! En su
entronizacin y en su regreso a
Roma.
Ay, Domenico! dijo Chiara
. T has hecho por l mucho ms
que lo que puede dar un juramento,
le salvaste la vida. Si no lo
hubieras ayudado en su huida, lo
habran colgado del rbol ms
cercano. Cogiendo la cara de su
esposo entre las manos, la bes.
Con eso saldaste tu deuda, querido
mo; de una vez por todas. Chiara
acarici con delicadeza la frente de
Domenico, sus mejillas, y las
cicatrices y huellas que seguan
cubriendo su rostro desde el asalto
. Creme le susurr, de una
vez por todas.
Domenico escuch aquellas
palabras, percibi los labios de su
esposa en su boca y lo invadi una
clida placidez. Nunca hasta ese
momento le haba mostrado Chiara
su cario con tanta nitidez.
Podra ser que tal vez lo amara?
Domenico la abraz
respondiendo a su beso.
Chiara dio un paso atrs.
Debes ayudar a los sabinos a
mandar a prisin a ese papa dijo
. Por favor, Domenico, hazlo por
m. Por nosotros. Por nuestro
amor
3

Tienes miedo? pregunt
Gregorio.
Teofilacto contemplaba la noche,
fra y estrellada. Recortado por el
cielo azul oscuro a la luz de la luna,
se alzaba el Castillo de
SantAngelo, una ptrea masa
compacta que desprenda una luz
blanquecina, y en cuyas torres,
desde la retirada de los tusculanos,
ondeaba el pabelln del papa
sabino. A ambas riberas del ro,
separadas nicamente por las
negras aguas de fluir cansino,
ateridas de fro, descansaban las
tropas de los ejrcitos enemigos,
pasando el tiempo entre bebidas y
maldiciones. Gregorio haba
reunido una milicia de mil hombres,
con una vanguardia de arqueros y
ballesteros, un grupo de caballeros
y de escuderos y una retaguardia
con los aprovisionamientos. Sin
embargo, las tropas de Teofilacto
se enfrentaban a un enemigo que las
duplicaba: mientras que a sus
mesnadas se haban unido solo un
par de familias de la campaa, los
patricios romanos se haban puesto,
casi sin excepcin, de parte de los
sabinos, quienes gobernaban el rea
de la ciudad ya desde el invierno.
Por ello, los tusculanos haban
tenido que levantar su campamento
en el Trastvere, el nico barrio de
la ciudad que continuaba fiel a
Benedicto, reconocindolo a l
como al papa verdadero, elegido
conforme a derecho.
Miedo? respondi
Teofilacto. A qu? A que
maana estemos muertos?
No dijo su hermano. No
me refiero a ese miedo. Ese lo tiene
todo el mundo; y uno puede
defenderse de l bebiendo.
A qu miedo te refieres,
entonces?
El miedo a lo que viene
despus. Gregorio bebi un trago
de su cantimplora. A que, cuando
uno ha muerto, Dios se vengue de l
por lo que ha hecho. Asiendo el
amuleto que penda de su pecho, un
bulbo de gladiolo que deba
protegerlo contra las heridas de la
batalla, se persign. Si nos
enviara aunque solo fuera una
seal susurr, para que
sepamos que est de nuestro lado.
Presa de una gran excitacin,
empez a morderse las uas. Por la
maana, Petrus da Silva haba
dictaminado abstinencia y oracin
para todo el ejrcito y ordenado a
los hombres que enterraran
cualquier disputa que pudiera haber
entre ellos y se prometieran ayuda
recproca en la lucha. Sin embargo,
despus del ngelus haba
levantado la orden y hecho que se
sirviera vino y licor para que los
hombres se insuflaran valor con la
bebida.
Quieres un trago? pregunt
Gregorio alcanzando la cantimplora
a su hermano.
Teofilacto neg con la cabeza.
No, no quera aturdirse. La idea de
la batalla haba hecho que una
extraa agitacin lo invadiera
durante todo el da, una sensacin
que haba tenido a veces al borde
de un abismo: una mezcla de miedo
a caer y de afn por seguir el
remolino del vrtigo. Tiritando, se
ech por encima de los hombros el
manto de armio que llevaba
encima de la cota de malla. Si tena
que morir al da siguiente,
morira Estaba listo para morir.
Se te aparece tambin a ti a
veces? inquiri Gregorio.
Quiero decir, cuando oscurece o en
sueos.
A quin te refieres?
Al viejo! Gregorio se
estremeci. Ayer por la noche
vino de nuevo. Pareca un obispo, y
me orden que rezara por l, para
que pudiera salir del purgatorio.
Indeciso, mir de reojo a Teofilacto
. Celebrars maana temprano
una misa? Por nuestra victoria?
Hombre, a ti Dios tiene que
escucharte. Al fin y al cabo, t eres
el vicario de su hijo.
En la oscuridad, Teofilacto solo
poda adivinar el rostro de su
hermano, y justo por eso pudo
percibir mucho mejor el miedo que
vibraba en su voz.
Crees de verdad en Dios?
pregunt.
Ests loco? Espantado,
Gregorio agarr el bulbo del
gladiolo. Cierra la boca! O es
que quieres que el diablo venga a
por nosotros ahora mismo?
4

La luz de la luna brillaba plcida a
travs de la ventana abierta,
mientras el viento traa los gritos de
los soldados desde la lejana.
Desvistindose, Chiara se tumb
sobre el lecho que haba preparado
en el oscuro y vaco taller para
compartir con su esposo la ltima
noche antes de que este marchara al
combate.
Ven a m, Domenico dijo
Chiara abriendo sus brazos hacia l
, ven por fin a m.
Su cuerpo desnudo estaba
extraordinariamente sensible. Cada
uno de sus poros se consuma por l
mientras le iba bajando las calzas
desde las caderas. Al unirse los dos
cuerpos, las tinieblas echaron
chispas.
Oh, Dios, cunto tiempo he
estado esperndote!
Y yo a ti, y yo a ti!
Chiara senta la piel de l en la
suya, su ansia, la imperiosa
urgencia con que su esposo la
codiciaba; y solo tena un deseo:
unirse a l. Perciba sus manos por
todos sitios, sus roces, sus caricias,
tan leves y delicadas como la seda,
apenas algo ms que un suspiro. Un
estremecimiento recorri su
espalda invadiendo todo su cuerpo.
Nunca haba estado tan entregada a
su marido como aquella noche,
nunca lo haba querido tanto.
Gracias por estar hoy conmigo
susurr l.
Sssh! dijo Chiara poniendo
un dedo en los labios de Domenico
. No me lo agradezcas, yo quera
estar aqu, por eso he venido. Por
m. Porque no quiero volver a
dejarte ir. Nunca
Chiara
Cuando Domenico penetr en
ella, Chiara no sinti el ms mnimo
dao, solo amor. Por fin, por fin se
abra en su interior aquella puerta
que haba permanecido cerrada
durante todo su matrimonio. Chiara
abraz a Domenico con sus brazos,
sus piernas, atrayndolo hacia s
con tanta fuerza como poda, como
si quisiera engullirlo con su cuerpo
mientras l penetraba en ella
despacio, muy despacio, ms
hondo, cada vez ms y ms hondo.
Con un suspiro, cerr los ojos.
Quera disfrutar de cada uno de los
movimientos de su esposo, de cada
instante en que permaneca
fusionada con l, dos cuerpos y dos
almas fundidos el uno en el otro,
unidos por un beso. Perciba a su
esposo con todos los sentidos, oa
su aliento en sus odos, degustaba la
sal de su cuerpo y de sus labios,
ola el aroma de su deseo, que la
ahogaba como una ola llevndola a
un sitio en el que no haba estado
antes, pero que era anhelado por
todo lo que exista en su interior.
S, te amo, te amo, solo a ti.
La ola la empujaba cada vez ms
alto, como si ambos fueran
ingrvidos, apenas senta el peso de
Domenico. Solo exista aquel
abrazo, las manos, las bocas, los
alientos acelerndose al mismo
ritmo y comps.
Concebira un nio aquella
noche?
De pronto, el cuerpo de
Domenico se enarc y se hizo ms y
ms grande; y, mientras l se
estremeca y trepidaba en todo su
cuerpo, Chiara se ahog en una ola
de placer mientras deca solo
aquellas palabras que en aquel
momento nico, eterno, significaban
toda su vida.
Te amo, Domenico S, te
amo.
5

La maana griseaba an en el cielo
y una franja de un rosa plido sobre
el Castillo de SantAngelo
anunciaba el inicio del nuevo da
cuando un toque de fanfarria rasg
el silencio crepuscular.
Al ataque!
Las primeras descargas de los
arqueros sobrevolaron el Tber
silbantes y, en ambas riberas, miles
de gargantas humanas dejaron
escapar un grito de guerra. Antes de
la batalla, los dos papas haban
celebrado misa para sus soldados
con objeto de asegurarse el apoyo
del cielo durante la lucha.
Impelidos por tambores y cuernos,
ambos ejrcitos marchaban ahora
desde cada uno de los mrgenes del
ro en direccin al puente que una
el Trastvere con el centro de la
ciudad.
Cum Deo! se gritaban unos
a otros los soldados de la
vanguardia.
Teofilacto desenvain la espada
e hinc las espuelas a su yegua. El
animal se encabrit golpeando en el
aire con los flancos, como si
presintiera cunto estaba en juego
aquel da. Teofilacto se irgui
sobre los estribos para evitar caer
con su montura. Mientras a
izquierda y derecha la infantera se
apartaba, Teofilacto percibi entre
sus muslos la fuerza de la yegua, la
tensin de los msculos que se
transmita a l en forma de ondas, y
lo invadi un deseo que solamente
haba sentido antes en los brazos de
una mujer.
Victoria o muerte!
Gregorio, montado en su caballo
negro, estaba ya casi en el puente
cuando se gir en su silla. Por un
instante, Teofilacto crey ver a su
padre: la gigantesca figura, el rostro
curtido por el tiempo, los ojos
relampagueando por la sed de
sangre S!, haba hecho bien en
oponerse a Petrus da Silva. El
canciller haba insistido hasta el
ltimo momento a Teofilacto en que
evitara entrar en combate y se
ocultara en el Vaticano hasta que la
suerte de la batalla estuviera
echada. Sin embargo, en lugar de
seguir ese consejo, haba cambiado
la dalmtica por una cota de malla y
la tiara por un yelmo para, espada
en mano, saldar la cuenta que tena
pendiente con los sabinos.
Adelante! Al Castillo de
SantAngelo!
Mientras cabalgaba con su
caballo en direccin al Tber
atravesando las filas de sus
caballeros y escuderos, con la punta
de su espada seal el objetivo a
sus hombres: el estandarte rojinegro
de los sabinos, que ondeaba sobre
las almenas de la torre de defensa.
Deba conseguir aquel pabelln,
costase lo que costase!
Matadlos! vocifer
Gregorio, matadlos a todos!
Agitando los brazos, alent a sus
hombres para que detuvieran a una
avanzadilla de soldados enemigos
que intentaba cruzar el puente; pero,
antes de que se perdiera el eco de
sus gritos, una nueva descarga de
flechas cruzo el ro haciendo blanco
en su infantera y permitiendo que
la avanzadilla enemiga lograra
alcanzar la ribera. En un instante,
docenas de caballeros se
encontraron frente a frente y se
abalanzaron unos sobre otros con
sus hachas y espadas. Los sabinos
atacaban en oleadas renovadas,
cada vez ms soldados lograban
cruzar el puente y, muy pronto, cada
tusculano tena dos o tres enemigos
a su alrededor. Crujan los huesos,
se astillaban, la sangre chorreaba a
borbotones y, mientras el sol iba
saliendo por encima del castillo,
los gritos de guerra acallaron
incluso el repicar de las campanas,
que, desde el comienzo de la
batalla, intentaba animar a las
huestes de unos y otros desde las
torres de las iglesias de ambos
lados del ro.
Condenados!
Una lanza se clav en el flanco
de la montura de Gregorio. Antes
an de que el caballo se hincara de
rodillas, Gregorio ya haba saltado
de la silla haciendo girar en
remolino la espada por encima de
su cabeza para mantener a raya a
los enemigos. Teofilacto sinti
cmo le herva la sangre y espole
a su caballo en medio del gran
tumulto. No, aquello no tena nada
que ver con Dios. Aquello era una
lucha hombre a hombre, una lucha a
vida o muerte en la que el ms
fuerte sobrevivira al ms dbil.
Cuidado!
Teofilacto se dio la vuelta. Un
caballero que pareca haber salido
de la nada vena cabalgando hacia
l. Amigo o enemigo? Antes de
que pudiera reconocerlo, un acero
silb en el aire cayendo sobre l.
Levantando su espada, consigui
parar el golpe, que recorri todos
los miembros de su cuerpo. Su
caballo se desmand y comenz a
dar coces, pero Teofilacto logr
pegarse a la silla. Los aceros
chocaron tintineando y, entre sus
centelleos, consigui ver la cara de
su rival: un hocico de perro, una
cara desfigurada por el odio y la
rabia, le enseaba los dientes.
Soltando las riendas, Teofilacto
agarr la espada con las dos manos
y descarg un fuerte golpe.
Vete al infierno!
Al hocico de perro solamente le
dio tiempo a mirar, con una mirada
sorprendida, atnita. Intent
agacharse, pero era demasiado
tarde: la espada de Teofilacto le
acert de pleno con una violencia
extrema cortndole el cuello. La
cabeza separada del tronco vol
por los aires como una pelota y fue
a parar a un charco, con los ojos
abiertos mirando al cielo y la boca
cerrada.
Bravo, hermanito!
Gregorio le hizo una ligera
inclinacin de cabeza sin dejar de
luchar. Su cota de malla estaba roja
de la sangre, ya haba derrotado a
media docena de hombres y su
espada volva a penetrar en un
sabino. Teofilacto respondi a su
saludo con la lanza, pero ya su
caballo volva a encresparse. Antes
de que pudiera colocarse bien en
los estribos, un caballero enemigo
arroj su hacha contra la panza
desprotegida de la montura y la
yegua cay derribada en medio de
horribles relinchos. Teofilacto salt
de la silla durante la cada para no
quedar aprisionado bajo el cuerpo
del animal justo a tiempo para
salvarse del salvaje golpe de sus
flancos palpitantes.
Todo bien? grit Gregorio.
An tumbado en el suelo,
Teofilacto se puso bien el yelmo,
pero dnde estaba la espada? Por
suerte, no tard mucho en verla,
clavada en el suelo no lejos de l,
junto a su yegua, que, con la panza
chorreando sangre y revolvindose
sobre su lomo, intentaba ponerse en
pie de nuevo; pero justo cuando
haba logrado ponerse en pie a
duras penas y se diriga a
desclavarla, se interpuso en su
camino un hombre al que conoca
desde los das de su infancia.
Domenico.
Ambos se quedaron tan
sorprendidos que se quedaron
inmviles mirndose el uno al otro.
Mientras el ruido de la batalla
pareca enmudecer a su alrededor,
Teofilacto mir a su rival a los
ojos.
Aquel hombre le haba quitado la
mujer de su vida
Cgela!
Gregorio le lanz una espada,
pero, en el instante en que la estaba
agarrando por el mango, Domenico
se despert de su estupefaccin y se
abalanz sobre l. Los aceros se
cruzaron. Aunque Domenico era
flaco como un escudero, era capaz
de competir con cualquier caballero
de la campaa. La falta de fuerza
fsica la compensaba con su
destreza con la espada.
Manejndola con ambas manos,
empujaba a Teofilacto hacia el
Trastvere. Este se defenda con
todas sus fuerzas e intentaba
esquivar las acometidas y los
golpes cada vez ms veloces de
Domenico dando saltos
inesperados, preparndose para
contraatacar. Sin embargo, paso a
paso fue cediendo terreno hasta
encontrarse con la espalda contra la
pared de una casa.
Aguarda, voy!
Con un cuchillo en la mano,
Gregorio corri hacia ellos; pero,
antes de que lograra alcanzar a los
contendientes, Domenico levant
con ambas manos la espada por
encima de su cabeza tomando
impulso para descargar un golpe
terrible.
De sbito, Teofilacto solo vio la
resplandeciente luz del sol, que,
grande y deslumbrante, se haba
enseoreado del cielo.
Con un grito penetrante, el miedo
sali de su pecho.
6

Fuera se extenda ya la luz
vespertina del ocaso. El sol haba
desaparecido ya bajo los tejados de
Roma inundando plazas y
callejones de profundas sombras.
Mientras en la lejana se oa an el
fragor de la batalla, Chiara se
acerc al hogar y encendi una luz
con una cerilla.
El ngel del Seor anunci a
Mara susurr las primeras
palabras del ngelus.
No haba tiempo para ms. El
taller pareca un hospital de
campaa. En el suelo yacan
esparcidos por todos lados hombres
ensangrentados envueltos en ropas
harapientas. La mayora de ellos se
haba dormido a causa del dolor y
del agotamiento; otros geman
quedamente.
Chiara prob el caldo que haba
cocinado para la noche. Alguien
llam a la puerta.
Dios mo, por favor, haz que
no traigan a Antonio! dijo Anna
mientras aplicaba una compresa fra
a un joven imberbe que, preso de la
fiebre, gritaba lastimosamente
llamando a su madre.
Espera! Ya voy yo!
Chiara dej la cuchara, se lav
las manos en el delantal y abri la
puerta.
Y? pregunt Anna
conteniendo el aliento.
Chiara mene la cabeza. En la
calle, dos soldados llevaban en
unas parihuelas a un camarada. El
brazo derecho de aquel hombre era
solo un mun que llegaba hasta el
codo y las vendas estaban teidas
de un color rojo oscuro.
Era un buen arquero dijo
uno de los soldados. Podemos
dejarlo aqu?
Claro, metedlo.
Dnde lo ponemos?
Al fondo queda an sitio.
Chiara se ech a un lado y
condujo a los hombres hasta un
camastro. Desde temprano por la
maana no haban parado de llamar
a la puerta y traer nuevos heridos.
Haba llenado con Anna todos los
sacos de paja que le haba sido
posible y los haba repartido por
todas las habitaciones, tanto del
taller como del piso superior,
intentando acondicionar un
alojamiento para los numerosos
heridos. Evidentemente, se haba
corrido el rumor de que cualquier
hombre herido en la batalla era
atendido en el asilo para pobres,
independientemente del bando al
que perteneciera.
Tengo un miedo terrible
dijo Anna limpiando el sudor de la
frente de un herido. Cada vez que
llaman a la puerta trayendo a
alguien, pienso que podra ser
Antonio.
No te preocupes respondi
Chiara. Los sabinos tienen
superioridad numrica, a tu esposo
no puede sucederle absolutamente
nada.
Lo crees de verdad?
Claro, si no, no lo dira.
Mira! Creo que se ha dormido.
En efecto, el joven haba cerrado
los ojos en el regazo de Anna y
respiraba plcidamente. Anna le
acarici una vez ms la frente y lo
dej en su camastro.
Le rogu a Antonio que se
quedara a mi lado, pero no quiso
escucharme. Solo dijo que deba
luchar contra los tusculanos, como
cualquier romano honrado. De otro
modo, se despreciara a s mismo.
Estate contenta de tener un
marido as dijo Chiara. O
hubieras preferido a un cobarde?
Si te soy sincera, prefiero un
cobarde vivo a un hroe muerto.
Eso lo dices solamente porque
tienes miedo.
Mi pequea Chiara, de dnde
sacas las fuerzas? Solo con pensar
que Antonio en estos momentos
Ah, el corazn se me acelera.
Por la ventana abierta seguan
oyndose los gritos de guerra que
provenan del Castillo de
SantAngelo.
Acaso no tienes t miedo?
pregunt a Chiara.
No respondi esta, yo
estoy segura de que Dios protege a
los nuestros.
Pero cmo puedes saberlo?
Chiara se encogi de hombros y
se enderez el pauelo.
Solo es una sensacin, no
puedo explicarlo; y, sin embargo,
no tengo ninguna duda de que es as.
Lo s, sin ms, tal vez porque
Un grito terrible las interrumpi.
El soldado que haba perdido el
brazo acababa de despertarse y se
haba puesto a vociferar
desesperadamente.
Aguardiente dijo Chiara,
rpido.
Mientras que Anna iba a buscar
una jarra al stano, ella se apresur
a atender a aquel hombre. A pesar
de que este estaba dando golpes a
su alrededor como un loco, Chiara
consigui abrirle la boca y meterle
una pieza de madera entre los
dientes.
Muerde con fuerza!
Enseguida viene ayuda!
Afortunadamente, Anna regres
casi de inmediato. Chiara le quit
al hombre la mordaza de la boca y,
mientras Anna lo sujetaba con
ambos brazos, le puso la jarra en
los labios hacindole beber el
aguardiente. Trago a trago observ
cmo el alcohol iba haciendo su
efecto y aliviando el dolor. Poco a
poco, el soldado dej de resistirse;
despus, cerr los ojos y se hundi
de nuevo en su sopor.
Ahora se encuentra mejor
dijo Anna.
Por vez primera, Chiara se fij
en su cara. Tena una negra barba
descuidada y las mejillas de color
rojo manzana. Qu edad tendra?
Sin duda, en casa lo aguardaban
mujer e hijos. Esa idea hizo que la
invadiera un sentimiento clido,
ntimo. Haca pocas horas haba
yacido ella en ese mismo lugar con
Domenico. Nunca antes le haba
resultado tan cercano como en esa
noche. Cada mirada, cada roce, le
haba corroborado que l era el
hombre para quien estaba
destinada, el hombre de quien
deseaba tener un hijo, el hombre
con quien quera compartir su vida.
Tal vez se deba simplemente a
que nos amamos
Qu ests murmurando?
pregunt Anna.
T queras saber por qu estoy
tan segura de que a Domenico no le
va a ocurrir nada. Creo que ahora
lo s. Porque lo amo, esa es la
razn. Dios sana a los que tienen
roto el corazn, as est escrito.
Anna frunci el ceo.
Y qu ocurre con Teofilacto?
Al cruzarse sus miradas, a Chiara
la asalt de sbito el mismo
sentimiento que haba tenido tan a
menudo de pequea cuando Anna la
miraba a los ojos; pero se
desvaneci tan rpido como haba
venido.
Eso solo el cielo lo sabe
respondi. A Teofilacto le saldr
al encuentro el destino que se
merece.
Crees de verdad que Dios se
ocupa de esas cosas?
Antes de que Chiara pudiera
responder, un caballero entr en la
estancia.
Hay sitio aqu todava para
ms heridos?
Con delicadeza, para que no se
despertara, Chiara puso la cabeza
del soldado amputado sobre el saco
de paja.
Cuntos son?
Levantndose, mir por la
ventana. Fuera, delante de la puerta
de la casa, un carro de bueyes
aguardaba mientras caa la tarde.
Cinco hombres; pero,
seguramente, uno no sobrevivir a
esta noche. l ha sido quien nos ha
indicado esta casa. Parece que
conoce a alguien aqu.
Antonio! grit Anna
saliendo a toda prisa.
Qu hacemos con los
hombres? gru el caballero.
Llevadlos arriba, a la primera
planta dijo Chiara. Ah quedan
dos habitaciones vacas.
El caballero sali para ir a
recoger a los heridos. Chiara lo
sigui. An no haba traspasado el
umbral de la puerta cuando vio
venir a Anna del callejn. Tena la
cara plida como la cera.
Dios mo! Qu ha pasado?
pregunt Chiara. Est Antonio
entre ellos? Di algo!
Anna intent abrazarla, pero
Chiara la empuj a un lado y se
precipit hacia el carro en el que
yacan los heridos.
Lo primero que vio fue una
almilla ensangrentada. En ese
momento, le fallaron las piernas.
No susurr.
Conoca aquella almilla tan bien
como su propia ropa: ella misma la
haba bordado con las armas de los
crescencios.
Chiara
Un rostro la mir, dos ojos
castaos que parecan querer
anegarla con todo el amor del
mundo.
Domenico
7

Las hogueras se haban apagado y
la noche desplegaba sus negras alas
sobre el campamento de las
mesnadas del papa. Los hombres
dorman desde muy temprano,
cansados por la lucha y el vino que
haban bebido, procurando reunir
fuerzas para el nuevo da, que para
muchos sera el ltimo.
Solo en la tienda de campaa del
comandante segua ardiendo una
antorcha.
Acaso fue el diablo quien os
impuls a ensartar a Domenico
como a un lechn? pregunt
Petrus da Silva.
Qu otra cosa habra debido
hacer? replic Gregorio.
Contemplar cmo l mataba al
papa?
A un noble no se le mata, se le
coge prisionero. Eso lo saben hasta
los escuderos!
Todo transcurri con tanta
rapidez que no tuve eleccin.
Siempre se tiene una eleccin.
Dios, sabis bien que no podemos
derrotar a los sabinos. Tenemos que
negociar con ellos.
Petrus meti la mano en el cubo
que un paje acababa de traer a la
tienda y sac del agua un guijarro
del ro para enfriarse la mejilla.
Proceda aquel dolor de los
dientes? O le palpitaban las encas
debido a la ira que le remova la
sangre? Haba observado la batalla
desde el campanario de la Baslica
de San Pedro. Pocas veces haba
contemplado un espectculo tan
lamentable: ningn tusculano haba
logrado poner siquiera un pie en la
ciudad de Roma. El papa, a quien
haba exhortado a permanecer ajeno
a la lucha, haba sido herido. El
ejrcito de Benedicto haba perdido
ms de cien hombres ya el primer
da y cuando, milagrosamente, se
haba presentado la oportunidad de
darle la vuelta a la situacin, el
comandante de las tropas papales la
haba desperdiciado de un modo
miserable.
Petrus da Silva exhal un leve
gemido. Haba cometido un error
al permanecer fiel a los tusculanos?
Habra servido mejor a su Iglesia
si se hubiera puesto del lado de los
sabinos?
La verdad es que os daba igual
el papa dijo.
Qu queris decir con eso?
pregunt Gregorio.
Habis matado a Domenico
para quitaros un testigo de en
medio.
Un testigo de qu?
No os hagis el tonto ms de
lo que ya lo sois. O acaso habis
olvidado lo que Domenico me
revel acerca de vos? Petrus hizo
una pausa para dejar que sus
palabras surtieran su efecto. Pero
no creis que os habis hecho un
favor. Puede que os hayis librado
del testigo de vuestro asesinato,
pero vuestra culpa ante Dios la
habis aumentado, pues nadie que
escapa a la justicia terrenal entra en
el reino de los cielos.
Mientras hablaba, se abri la
puerta de la tienda.
Santidad dijo Petrus
arrodillndose.
Queris arruinar vuestro
abrigo? Haciendo una seal con
la mano, Benedicto lo exhort a
levantarse. Ser mejor que me
deis algo de beber. Demonios, esto
quema. Tena el brazo izquierdo
vendado hasta la axila, pues la
espada de Domenico le haba
acertado entre la cota de malla y la
proteccin del antebrazo.
Esos son los efectos
purificadores de los aceites dijo
Petrus. Impiden que se formen
malos humores en vuestra herida.
Eso es lo que ha dicho tambin
el medicastro. Benedicto tom la
copa de vino que le alcanzaba su
hermano y se la bebi de un trago
. Pero por qu ponis esa cara,
eminencia? Como podis ver, me
encuentro perfectamente.
Me preocupan los crescencios.
Como rehn vala su peso en oro,
pero como cadver solo
acrecentar la furia de nuestros
enemigos.
El rostro de Benedicto se
ensombreci.
Pensis realmente que ha
muerto?
Eso debis preguntrselo a
vuestro hermano.
Benedicto mir a su hermano y
Gregorio puso una expresin que
hizo enfermar al canciller. Aquel
gigante, que se las haba visto en el
campo de batalla con media docena
de hombres, pareca un monaguillo
a quien el prroco ha pillado
bebindose el vino de la misa.
Yo no lo s tartamude
. Despus de que le hube clavado
el cuchillo, tres hombres se
abalanzaron sobre m. Solo pude
ver cmo un caballero se llevaba al
crescencio.
Entonces rezad a Dios para
que viva dijo Petrus da Silva,
porque de otro modo
En lugar de terminar la frase,
mir a Gregorio, a quien la sangre
le haba desaparecido de la cara.
Con voz temblorosa de miedo,
pregunt:
Creis que Dios me castigar
si muere?
8

La pequea cmara en que Chiara
haba colocado a su esposo, la
nica estancia vaca de la casa en
que poda estar esa noche a solas
con l, estaba iluminada solo por la
luz de la luna. Haba hecho llamar a
dos mdicos, pero lo nico que
haban hecho los dos era menear la
cabeza. Domenico haba perdido
tanta sangre que le haban
aconsejado que mandara llamar a
un sacerdote. Anna se haba puesto
en camino y, al poco, haba
regresado con un sacerdote, un
prroco viejo y sencillo de alguna
de las iglesias cercanas, al que
Chiara ni siquiera conoca. El cura
haba escuchado a Domenico en
confesin y le haba administrado el
vitico, pan y vino para el ltimo
viaje. Ahora, inclinado sobre l en
la oscuridad, como una sombra del
reino de los muertos, untaba con el
leo consagrado los rganos de sus
cinco sentidos: ojos, odos, nariz,
boca y manos, y rogaba a Dios por
el perdn de los pecados que el
moribundo hubiera podido cometer
a lo largo de su vida.
Por esta santa uncin y por su
bondadosa misericordia, te ayude el
Seor con la gracia del Espritu
Santo.
Amn susurr Chiara
santigundose.
Que Dios se apiade de su
alma.
Mientras el sacerdote guardaba
los objetos sagrados, Chiara se
sent en el lecho de su esposo.
Desde que los soldados haban
trado a Domenico, haba estado
ocupada, tomando decisiones y
dando rdenes, haba lavado las
heridas de su esposo y las haba
vendado, haba arreglado su cama y
haba intentado todo lo que se poda
intentar para detener su destino; y,
mientras que haba estado haciendo
cosas, la esperanza no haba
muerto. Sin embargo, esas horas
haban transcurrido como un
instante fugaz y ahora que ya no
haba nada ms que hacer, cualquier
cosa para no tener que pensar, toda
esperanza se haba desvanecido.
Con una lentitud martirizante, la
realidad penetr en su conciencia,
en sus pensamientos, en su alma, en
su corazn; era la ltima verdad de
las verdades, que, paralizndola, se
iba apoderando de Chiara porque
no haba remedio alguno contra
ella. Domenico morira esa
misma noche all, en sus brazos.
Habis hecho todo lo debido
por l? le pregunt al sacerdote.
Todo lo que prescribe la Santa
Madre Iglesia. No temis por ello.
Vuestro marido ha recibido los
santos sacramentos y entrar en el
reino de los cielos.
Chiara escuch aquellas
consoladoras palabras que, sin
embargo, le proporcionaron tan
poco consuelo como las oraciones.
Con un suspiro, cogi la mano de
Domenico. Al sentir el tacto
familiar, por un momento Chiara
tuvo la sensacin de que ningn
poder, ya fuera de la tierra, el cielo
o el infierno, podra separarla
jams de su esposo, pero, cuando el
sacerdote se dirigi a la puerta para
abandonar la estancia, la invadi
sbitamente un miedo lleno de
desesperacin. No quera que aquel
prroco se marchara: mientras l
permaneciera all, la muerte no
osara entrar en la habitacin;
mientras permaneciera all,
Domenico seguira con vida. Sin
embargo, el sacerdote no escuch
su mudo ruego. En silencio, hizo
una ltima inclinacin de cabeza y
sali al pasillo cerrando la puerta a
sus espaldas con sigilo, y Chiara se
qued a solas con su esposo y con
la muerte.
No llores, querida, por
favor, no llores.
Chiara se estremeci. Haba
hablado realmente Domenico o
haba sido la voz de su propio
corazn? Con los ojos anegados en
lgrimas, solo pudo ver difusamente
el rostro de su esposo. Plido e
inerte, Domenico yaca a la luz de
la luna y ningn movimiento
indicaba que an hubiera un alma
dentro de l. Sin embargo, de
repente, bajo, muy bajo, como
procedente de una lejana
desconocida, Chiara percibi una
presin en su mano, poco ms que
un presentimiento.
Puedes quitarte el pauelo de
la cabeza, por favor? Quisiera ver
tus cabellos una vez ms.
Claro, querido mo dijo
Chiara quitndose el pauelo.
Una triste sonrisa asom al rostro
de Domenico.
Nunca me has amado
susurr con una voz tan baja que
Chiara apenas poda entenderlo.
S s que lo has intentado, pero
no podas
Dios mo! Cmo puedes
decir algo as? Chiara se inclin
sobre l y cubri su cara de besos
. Siempre te he amado, querido,
desde el principio. Creme; aunque
yo misma me haya dado cuenta tan
tarde
Con una expresin que le parta
el corazn, Domenico mene la
cabeza.
Ya no queda tiempo para
mentiras
Domenico, por favor, no
sigas! Bien sabes lo que siento por
ti!
Una sonrisa cruz de nuevo la
cara de Domenico y ms
profundamente an sinti Chiara
desgarrarse su corazn.
Recuerdas cuando jugbamos
al tric-trac? Siempre me dejabas
ganar
Lo sabas?
Por supuesto. Y tambin saba
por qu: porque no queras que nos
furamos juntos a la cama porque
temas lo que vena Me temas
a m, a mi abrazo
Pero eso solo fue al
principio! Hace mucho de todo
eso!
Tanto hace, de verdad?
Los ojos de Domenico irradiaban
un amor tan grande, un amor que lo
perdonaba todo, que Chiara baj la
mirada. Incluso en esta hora estaba
su esposo dispuesto a pagarle con
amor aquello por lo que cualquier
otro hombre la habra odiado.
Qu he hecho yo para
merecerte? susurr Chiara.
Qu he hecho para merecerte?
Avergonzada, record las
muchas tardes en que haba perdido
a propsito las partidas de tric-trac
contra l. Por miedo al dolor de su
cuerpo, por miedo al amor que su
esposo le regalaba. Qu no habra
dado Chiara por poder dilatar esta
ltima noche del mismo modo que
aquellas innumerables veladas en
las que haba despreciado el amor
de Domenico! Pero no poda,
hiciera lo que hiciera.
Como si hubiera adivinado los
pensamientos de su mujer,
Domenico dijo:
Ya se han acabado los
engaos.
Chiara quiso protestar, pero l
neg de nuevo con la cabeza y le
apret la mano para que callara.
Quisiera que me prometieras
algo dijo. Lo hars?
Chiara respondi con una muda
inclinacin de cabeza.
Cuando yo muera, promteme
que no vas a mentir nunca ms.
Confa en tus sentimientos y el
amor, es lo nico.
Shhh!
Chiara no poda seguir
soportando aquel tormento y puso
un dedo en los labios de Domenico,
pero este no se dej llevar. Con un
ltimo esfuerzo levant la cabeza.
Una cosa ms debes saber an,
amada ma, es la verdad. Yo no
estuve metido en aquello
En qu?
En el atentado en la
baslica en la baslica de
Teofilacto, el da de los
apstoles
Chiara gimi quedamente.
Qu importa eso ahora?
dijo mientras acariciaba el rostro
de Domenico limpindole el sudor
de la frente.
Gracias
Agotado, Domenico cerr los
ojos, incapaz de continuar
hablando. Su pecho ascenda y
descenda de un modo apenas
perceptible. Por la ventana entr
una brisa fresca, como si un
invitado desconocido e invisible
hubiera penetrado en la cmara.
Chiara sinti un escalofro. Crea
estar ya viendo la muerte, cmo
tomaba asiento junto a la cama,
frente a ella, al otro lado, y estiraba
sus huesudas manos para atrapar a
su esposo. Sin embargo, Domenico
abri los ojos una vez ms.
No fui yo Fue Gregorio
El cuchillo l asesin a su padre.
No debes hablar le dijo
Chiara, ahora necesitas todas tus
fuerzas para
No logr terminar la frase.
Lo ves? susurr Domenico
, ni siquiera t puedes decirlo,
porque ya no hay nada para lo que
necesite fuerzas a excepcin
de Hizo una pausa para tomar
aliento. Despus, abri la boca de
nuevo. Nunca te lo dije. Para
protegerte Petrus da Silva me
chantaje l me oblig a
presentar la acusacin ante el
tribunal y yo hice lo que l me
exigi por amor, por celos
Pero ahora que te dejo sola aqu
debes saber la verdad para que
tengas un arma contra ellos, contra
los tusculanos. Tal vez la necesites
algn da, cuando yo ya no pueda
ayudarte.
Domenico volvi a sonrerle, con
la dulzura de un recin enamorado.
La mirada de sus ojos era un beso
nico, ntimo. Chiara no pudo
seguir contenindose: sollozando,
se arroj sobre l y, mientras las
lgrimas fluan de sus ojos, abraz
a su marido, por ltima vez se
fundi con l, para volver a
sentirlo, su piel, su calor, su amor.
Adis, amado mo, adis.
Permaneci as un largo rato,
llorando y con el solo deseo de
quedarse as para siempre,
yaciendo junto a l y llorando hasta
el momento en que dejara de existir
ella tambin.
En algn sitio repic una
campana, y Chiara se irgui.
Una vez ms, contempl el rostro
de su esposo.
Su cuerpo segua all, pero
Domenico se haba ido, su sonrisa
se haba congelado para siempre en
un rostro del que la muerte haba
dejado solo una mscara falsa,
extraa. Sus ojos, que haca unos
instantes haban mirado a los suyos,
se dirigan a un ningn lugar fro y
lejano, un ningn lugar que tal vez
fuera ya su hogar.
Mientras pasaba sus manos por
la cara de Domenico para cerrar
aquellos ojos que ya no eran los
ojos de su esposo, fuera, en el
cielo, una nube se cruz por delante
de la luna, y la habitacin se inund
de una noche oscura, maligna.
9

El pabelln de los sabinos
continuaba ondeando en lo alto del
Castillo de SantAngelo, y tambin
el pabelln de los tusculanos segua
ondeando al viento en San Pedro.
Los dos ejrcitos enemigos
combatan desde haca cuatro das.
Quin era el papa deseado por
Dios? Benedicto o Silvestre?
Aunque la cuestin ya se haba
decidido haca mucho en el cielo,
en la tierra deba ser respondida
an.
Todas las maanas, los dos
papas celebraban misa para insuflar
valor a sus hombres antes de que
las oleadas de ataques se
reiniciaran, pero en el campo de
batalla estaba presente solo uno de
los dos papas. Mientras Silvestre se
atrincheraba en el Castillo de
SantAngelo, Benedicto, a pesar de
sus heridas, luchaba espada en
mano, codo a codo con su hermano.
Mira all! grit Teofilacto
. Cerdos!
A Gregorio se le hel la sangre:
atravesadas en picas, los sabinos
haban expuesto las cabezas
cortadas de algunos tusculanos en
las almenas del castillo y les
estaban arrojando cubos de
estircol por encima, para
deshonrarlos incluso en la muerte.
Un grito de clera sobrevol el
ejrcito de Teofilacto.
Lo pagarn!
Gregorio espole su montura y,
enfurecido, se abalanz hacia la
batalla. El espritu de su padre lo
visitaba todas las noches y siempre
lo amenazaba de igual modo: si los
tusculanos eran derrotados, el
demonio vendra a por l. Pero
cmo poda l evitar la derrota? El
ejrcito tusculano se haba visto
reducido a la mitad, mientras que el
de los sabinos pareca crecer
diariamente.
Ahora, otra descarga de los
arqueros haba vuelto a caer sobre
los suyos abatiendo a varios
soldados. Un instante despus,
cientos de sabinos armados
avanzaron como un torbellino por el
puente amenazando con abrir
brecha en una de sus empalizadas
de defensa. Justo en el momento en
que Gregorio se apeaba de su
caballo y recoga una maza del
suelo, una lanza vol hacia l.
Alzando su escudo consigui
detenerla y la punta choc tan
violentamente contra l que tuvo
que retroceder tambaleante.
Mientras saltaba de nuevo sobe la
silla del caballo, agarr bien la
maza y, lanzndose al galope,
derrib al que comandaba el
ataque. Sin embargo, los dos
siguientes estaban ya tan cerca que
no pudo volver a levantarla.
Dejndola caer, empu la espada.
Al infierno con vosotros!
Mientras los derribaba de un
solo mandoble, vio a su hermano.
Con su corcel, Teofilacto acometa
contra las filas enemigas, pero los
sabinos seguan amenazando la
empalizada, saltando ya por encima
de ella como si estuvieran alados.
Presas del pnico, los defensores
abandonaban sus puestos y huan en
manadas. Mientras intentaban
escapar por las calles del
Trastvere, los atacantes los
perseguan matando todo lo que se
interpona en su paso.
El papa! Tienen al papa!
Gregorio se gir con su caballo.
En lo ms intenso de la batalla,
Teofilacto intentaba escapar a un
cerco. Hincando las espuelas a su
caballo, este dio un brinco
tremendo e inici una cabalgada tan
violenta que se abri paso entre una
docena de enemigos; pero los
sabinos seguan siendo superiores
en nmero y acudan ms y ms.
As, mientras el corcel de
Teofilacto se encabritaba
relinchando y coceando con los
cuartos delanteros, el cerco en
torno a Benedicto se estrechaba.
Estaba perdida la batalla?
Sbitamente, Gregorio sinti
cmo su montura se encoga entre
sus muslos. Doblando las patas
delanteras, estir el cuello y apoy
los ollares en el suelo, como un
perro. Haba alcanzado una lanza a
su yegua? Gregorio salt de la silla,
pero an no haba llegado al suelo
cuando la montura se alej
galopando, con la cola alzada y los
estribos golpeando su costado,
mientras comenzaba a soplar un
viento de lluvia. Cientos de pjaros
salieron volando y el aire se inund
de unos gemidos y unos crujidos
como si un gigante estuviera
levantndose. Entonces, la tierra
comenz a temblar. Las casas y
palacios vibraron y las torres se
tambalearon como borrachos, las
contraventanas y las puertas
saltaron de sus goznes.
Con un grito de terror, Gregorio
arroj la espada al suelo y,
arrodillndose, se santigu.
Santa Mara, madre de Dios,
ruega por nosotros
Pareca el da del Juicio Final.
El cielo temblaba y la tierra
estallaba. En el suelo se abri una
resquebrajadura que llegaba al
infierno y el puente del Tber se
derrumb con un tremendo estrpito
arrastrando a cientos de soldados.
Gregorio temblaba por todo el
cuerpo. Haba llegado su ltima
hora, sin victoria ni redencin?
Mientras sus dientes castaeteaban
con tanta violencia que apenas si
poda articular las palabras, rezaba
a la Virgen.
ahora y en la hora de
nuestra muerte
Entonces sucedi algo
extraordinario. Reson un grito, tan
poderoso y penetrante como las
trompetas que una vez derribaron
las murallas de Jeric.
Victoria!, victoria!, victoria!
Era la voz de Teofilacto!
Desconcertado, Gregorio levant la
vista. Su hermano vena hacia l a
galope tendido, aunque no lo
persegua enemigo alguno.
Haba perdido el juicio?
Al mirar hacia el campo de
batalla, Gregorio no pudo dar
crdito a su vista. Mirara hacia
donde mirara, solo vea sabinos
dejando caer sus armas, girndose
sobre sus talones y huyendo.
Mientras la tierra segua temblando
con clera divina, los soldados
enemigos se escapaban como ratas,
zambullndose en el Tber para
alcanzar a nado la orilla romana.
Teofilacto detuvo su montura con
tanta fuerza que las herraduras del
animal horadaron el suelo.
Sigues sin comprender?
grit a su hermano. Hemos
vencido!
Dando la vuelta con su caballo,
lo dirigi hacia el ro; y, mientras
se lanzaba de nuevo al galope,
desenvain la espada, sealando
con su punta el Castillo de
SantAngelo.
Al ataque!
10

El olor de la tierra recin removida
se mezclaba con la fresca brisa
vespertina que, acariciando el
campo, llegaba desde el mar para
llevarse los sones del toque de
difuntos junto con las almas de los
fallecidos. Chiara haba conducido
el cadver de su esposo desde
Roma a las montaas, para que
Domenico pudiera disfrutar del
descanso eterno en su tierra. Haban
enterrado sus restos mortales por la
tarde, pero Chiara no haba podido
separarse de l y se haba quedado
en el cementerio para estar a solas
con l una vez ms, al menos en el
pensamiento. Solo ella, su padre y
Anna haban asistido al sepelio,
pues, aunque su padre haba
querido invitar al entierro a todas
las familias de Roma y de la
campaa con la esperanza de que
las facciones enemistadas se dieran
la mano junto a la tumba de su
yerno en seal de reconciliacin,
Chiara le haba rogado que
renunciara a aquel plan. Su dolor
era demasiado grande para soportar
la presencia de caras extraas y su
padre, aunque a regaadientes,
haba accedido a sus deseos.
Con un suspiro se inclin sobre
el pedazo de tierra marrn en el que
yaca enterrado para siempre su
esposo y puso sobre l un ramo de
rosas. Al pensar que no volvera a
ver su rostro, que no volvera a or
su voz, que no volvera a sentir su
tierno amor, su corazn se
estremeci y, como del ms all,
retumb en su interior una pregunta
que la persegua desde que
Domenico hubiera exhalado su
ltimo aliento.
Era ella culpable de su muerte?
El sol de la tarde se hunda tras
la colina del cementerio,
sumergiendo la tumba en oscuras
sombras. Domenico no haba
querido aquella guerra, pero ella lo
haba convencido contra su
voluntad de que se uniera a los
sabinos y partiera a luchar, como
condicin para alcanzar su amor. Y
ahora, l estaba muerto y Chiara
llevaba una losa en el corazn.
Ay!, si al menos tuviera un
hijo tuyo
Susurr aquellas palabras como
si fueran una plegaria, y una
bandada de gorriones se pos en la
copa del rbol que se ergua junto a
la tumba de Domenico. Tantos
aos como su esposo haba vivido
con ella y nunca se haba resentido
su esperanza de que procrearan una
criatura! Sin embargo, el regazo de
Chiara haba sido un cementerio.
Era ese el castigo por haber sido
incapaz de responder al amor de su
esposo como este hubiera
merecido?
De pronto, alguien la apret en el
brazo. Anna, su criada y amiga,
estaba a su lado.
Estaba empezando a
preocuparme dijo. Llevabas
mucho rato sin aparecer.
Por encima de ella, en la copa
del rbol, los gorriones comenzaron
a gorjear excitadamente y, un
instante despus, la bandada ech a
volar de nuevo, en direccin al sol
poniente.
Ay!, Anna dijo Chiara,
no s cmo voy a superar esto. Si
no fuera por m, seguramente l
seguira con vida. Yo yo fui
quien lo empuj a
Las lgrimas ahogaron su voz. En
lugar de responder, Anna abri los
brazos y, como antiguamente, en los
tiempos de su niez, cuando se
hallaba perdida, Chiara se refugi
en ellos, en aquellos poderosos
brazos, cerr los ojos y se apretuj
en aquel cuerpo grande y clido.
Qu voy a hacer ahora?
susurr.
Anna la apret hacia s.
Volveremos a Roma le dijo
y nos pondremos otra vez a
trabajar.
Pacientemente aguard a que las
lgrimas de Chiara dejaran de
brotar. Despus, se sac un pauelo
de la manga y le sec la cara.
Por hoy ya has llorado
bastante dijo. Es la hora de
cenar. Hace tres das que no comes
nada.
Con una sonrisa reconfortante le
dio la mano a Chiara, que la asi
llena de agradecimiento, y, juntas,
se pusieron de camino al castillo.
Cuando alcanzaron el portn
exterior, oyeron un fuerte ruido de
cascos. Dos caballeros cabalgaban
en direccin a ellas: Severo, el
conde sabino, y Bonifacio de
Canossa. Sin detener sus monturas,
pasaron junto a ellas.
Las dos mujeres se miraron.
Qu habrn venido a buscar?
se pregunt Chiara.
Anna se encogi de hombros.
No lo s dijo. Cuando tu
padre regres del cementerio, ya
estaban aqu.
11

Viva el papa! Viva Benedicto!
El clamor, partiendo de las
gargantas de los romanos, ascenda
hasta el Castillo de SantAngelo.
Desde el ventanal del campanario,
Teofilacto prendi fuego al
pabelln de los sabinos, que l
mismo haba arrancado del mstil.
Qu triunfo! Saboreaba el jbilo
de su pueblo, ebrio de placer,
mientras los retales ardientes caan
en el Tber. Las aguas del ro
estaban rojas de la sangre de sus
enemigos. Ojo por ojo, diente por
diente. Silvestre haba huido de la
ciudad y sus soldados, al igual que
sus comandantes, se haban
dispersado en todas direcciones.
Quien no haba logrado poner tierra
de por medio a tiempo, ahora
estaba muerto. Por cada uno de sus
soldados que los sabinos haban
decapitado y vejado, Teofilacto
haba ahogado en estircol y
cortado la cabeza a dos de ellos.
Ahora, las cabezas ensartadas
adornaban no solo las almenas de la
fortificacin, sino tambin el
camino que conduca de esta al
Tber.
Viva el papa! Viva
Benedicto!
Teofilacto aguard hasta que los
ltimos jirones del estandarte de
los sabinos ardieran y se hundieran
en el agua convertidos en cenizas.
Despus, cerr el ventanal y se
volvi al canciller.
Me reconoceris ahora que
fue una decisin acertada que
comandara yo mismo nuestras
tropas? Mi hermano Gregorio y su
regimiento solos jams habran
T has contribuido a la
victoria tan poco como tu hermano
lo interrumpi su madre. Dios
ha enviado el terremoto para poner
en fuga a tus enemigos. Solo a l
debemos alabar y dar gracias! No
lo creis as, eminencia?
El canciller torci el gesto como
si el dolor de muelas volviera a
estar torturndolo.
Los caminos del Seor son
inescrutables respondi, pero
en lo que a Roma se refiere, me
temo que esta paz dure poco. Es una
tregua, poco ms. La ciudad bulle y
por todas partes corren los rumores.
A la ms mnima ocasin se
desencadenar otra guerra.
Bueno, y qu? No tenemos
ms que derrotarlos otra vez.
Lo creis realmente? Creis
que el cielo os regalar una segunda
victoria? Petrus da Silva mene
la cabeza. Vuestra madre tiene
razn. Sin el terremoto, los sabinos
jams habran depuesto las armas,
as que debemos disponernos a
negociar de inmediato.
No se os ocurre nada mejor?
Para eso hemos combatido?
Siento que os desagrade la
verdad dijo el canciller, pero
las guerras cuestan dinero, y
nosotros no lo tenemos.
Pero hemos hecho prisioneros.
Podemos exigir rescates.
Esos rescates apenas
alcanzarn para proveer de
aguardiente a vuestras tropas y
lograr que no pongan los pies en
polvorosa antes de la batalla.
Vuestro hermano dice que, para
volver a reclutar soldados
suficientes, necesita al menos
Qu chchara impa es esa!
exclam Ermilina
interrumpindolo. Mientras mi
hijo no se arrodille arrepentido
para expiar sus pecados y dar
gracias al Creador por su
salvacin, la venganza del Seor
puede alcanzarlo cualquier da.
Dndole la espalda al canciller, se
dirigi a Teofilacto. Deberas
hacer una peregrinacin. Jerusaln
sera el mejor destino.
Todo lo que decs es ridculo.
Dios no tiene nada que ver con
nuestra victoria.
Cmo podemos saberlo?
pregunt Petrus da Silva. Tal vez
no sera tan mala idea que hicieseis
una peregrinacin. Si su santidad se
ausentara por un tiempo, todas las
facciones tendran tiempo para
tranquilizarse y, entretanto, yo
podra comenzar a negociar. S,
qu ocurre? pregunt
dirigindose a un sirviente que
haba entrado en la estancia haca
ya un rato y aguardaba para poder
hablar.
Su eminencia tiene una visita.
Y por eso interrumpes nuestra
conversacin?
Es un noble. No hay modo de
despedirlo y dice que se trata de
algo de extrema importancia. Para
el santo padre y para la ciudad de
Roma.
12

Acompaado de un sirviente, Petrus
da Silva baj por la rampa que una
en forma de espiral las plantas
circulares del Castillo de
SantAngelo, pasando junto a las
mazmorras en las que los
prisioneros del ejrcito sabino
esperaban a ser liberados por sus
familias.
No ha dicho su nombre?
pregunt al llegar al patio.
No, seor respondi el
criado manteniendo abierta la
puerta que conduca a las estancias
de la cancillera. Sin embargo,
me ha asegurado que su eminencia
lo conoce y que, sin duda, se
alegrar cuando conozca la razn
de su visita.
Hmm
Petrus da Silva odiaba tener que
tratar con alguien inopinadamente,
del mismo modo que odiaba
cualquier clase de sorpresa. Las
sorpresas eran un privilegio divino!
A disgusto, entr en la habitacin
en que aguardaba el visitante. Al
ver su rostro, se qued muy
sorprendido: Girardo de Sasso.
Eminencia. De Sasso se
arrodill y bes la mano del
cardenal. Disculpad, por favor,
que os asalte de este modo.
nicamente la urgencia de mi
misin
Sin concluir la frase, se levant
del suelo.
Vens con una misin?
Petrus da Silva frunci el ceo.
Girardo de Sasso no era ningn
fanfarrn, de modo que si empleaba
aquella categrica palabra
De pronto, supo a qu haba
venido.
Tomad asiento dijo
sealando una silla.
Si no os incomoda, prefiero
permanecer de pie.
Como deseis; pero, por favor,
hablad. Qu os preocupa? Me han
informado de que estn en juego el
bienestar del santo padre y el de la
ciudad de Roma.
Absolutamente. Girardo se
mesaba la perilla y la expresin de
su rostro revelaba una gran
excitacin, como si no supiera
cmo decir lo que tena que decir.
Por fin se decidi. Para no
andarme con rodeos, os exhorto a
que convenzis al papa Benedicto
de que deje el trono!
Habis perdido el juicio?
Petrus da Silva estaba menos
sorprendido de lo que demostraba.
Aquella exigencia confirmaba sus
suposiciones. Los sabinos haban
enviado a Girardo como emisario
previo para convencer al canciller
del papa de que deba cambiarse de
bando. No obstante, Da Silva no
haba contado con que su visitante
lo soltara tan pronto. Para ganar
tiempo, respondi:
No habis odo las
manifestaciones de jbilo que han
acompaado el regreso de su
santidad a la ciudad?
Han sido un par de
perturbados que alabaran a
cualquiera que llevara la tiara
replic Girardo. No, tal y como
estn las cosas, este papa no
aguantar en la ctedra ni seis
semanas sin que se desencadene
otra guerra. Lo sabis tan bien
como yo. El pueblo de Roma ha
renegado de Benedicto, y casi todas
las familias se han pronunciado
contra l.
Qu es lo que os induce a
tales afirmaciones? Sabis que
puedo mandaros a prisin por
ellas?
Eso lo s; pero mi conciencia
no me permite callar. Ya he
hablado con todos los nobles.
Os refers a Severo y a los
sabinos?
No solo. Tambin he hablado
con Bonifacio, amigo y aliado de
los tusculanos, y con representantes
de los estefanios y de los
octavianos. Todos estn
convencidos de que Benedicto no
debera gobernar la Ciudad Santa
durante mucho tiempo, pues
Y esperis de m que me pase
de un bando a otro? lo
interrumpi Petrus da Silva.
Para apoyar a Silvestre, el papa
sabino?
Apenas pronunciadas esas
palabras, lament su falta de
comedimiento. Uno de sus
principios era no revelar nunca sus
pensamientos antes de que lo
hiciera su oponente. Para su
sorpresa, Girardo alz los brazos,
apaciguador.
No respondi, no he
venido por eso. Ms bien quisiera
haceros una propuesta, una
propuesta apropiada para poner un
fin duradero a las disputas en la
ciudad y restaurar la pax Dei, la
paz deseada por Dios y por todos
nosotros.
Con desgana, Petrus da Silva
tuvo que reconocerse a s mismo
que senta curiosidad. Sera capaz
aquel hombre pequeo e
insignificante, ya encorvado por la
edad, de quien muchos romanos se
burlaban por sus esmeradas formas,
de deshacer el nudo gordiano?
Creo que tal vez sera mejor
que nos sentramos dijo.
Bien respondi Girardo,
aliviado por la disposicin del
canciller. Solo quisiera rogaros
algo previamente: por mucho que
mi propuesta pudiera irritaros,
escuchadme, por favor, hasta el
final antes de tomar una decisin.
Ya habis dado suficientes
rodeos. Vayamos al grano!
Girardo tom asiento
ceremoniosamente en la silla que el
propio canciller le haba alcanzado
y comenz a hablar con expresin
seria. Habl de los intereses de las
diversas facciones, del expolio del
pueblo, de la furia creciente y de la
desesperanza de las gentes, de
cosas en suma archisabidas para
Petrus da Silva. Sin embargo, en el
momento en que su visitante pas
de exponer la situacin a proponer
las medidas que, en su opinin,
deban tomarse, el canciller se
qued boquiabierto y, cuanto ms
hablaba su interlocutor, mayor era
su sorpresa ante lo que aquel
hombre expona con su habitual
prudencia.
Haba odo bien?
La propuesta de Girardo de
Sasso superaba incluso la
capacidad de hacer conjeturas de
Petrus da Silva. Aquel plan era la
cosa ms extraordinaria, loca y, sin
embargo, a un tiempo razonable que
jams haban escuchado sus odos!
13

Siete semanas haca que haba
muerto Domenico. Domingo tras
domingo, Chiara haba ordenado
que se leyera una misa de rquiem
en Santa Maria della Rotonda para
que le fueran perdonados sus
pecados y que las celebraciones en
su memoria fueran registradas en el
libro de difuntos, tal y como exiga
la ley cannica. Sin embargo, la
afliccin segua llenando su
corazn y era tan incapaz de
imaginarse volver a vestir otras
ropas que no fueran aquellas
prendas negras y austeras, en las
que se hallaba embutida desde la
muerte de su esposo, como de
pensar que la felicidad y la alegra
de das pasados podran volver a
hallar cabida en su corazn.
Trabajo, eso es lo que haba
dicho el abad Bartolomeo, el
trabajo ayuda siempre, por muy
grande que sea la pena que uno
lleva dentro.
Por suerte, este no faltaba.
Despus de regresar a Roma,
enseguida haba comenzado a poner
en marcha el asilo para pobres con
la ayuda de Antonio y Anna y a
reparar los destrozos encontrados a
su llegada.
Ambas facciones, primero los
sabinos y despus los tusculanos,
haban requisado la casa en su
ausencia, y solo la intervencin del
abad Bartolomeo, que haba alzado
su voz en el Vaticano contra la
expropiacin, haba hecho posible
que Chiara volviera a tomar
posesin de ella.
Se lo han llevado todo dijo
Anna mientras barra con un gran
escobn los cascotes, todo lo que
no estuviera fijado y bien fijado,
incluso la fragua. Solo han dejado
los materiales en bruto. Banda de
desalmados!
Son solo cosas replic
Chiara mientras reuna y
amontonaba en un banco los
crucifijos a medio hacer que yacan
esparcidos por el suelo. Las
cosas se pueden sustituir.
Si al menos tuviramos el
dinero! gru Anna. Esa
Giulia! No me fie de esa canalla
desde el principio!
Cmo sabes que ha robado la
caja?
Porque se ha evaporado, y
estoy segura de que tiene el dinero.
Todo el que habamos ganado, el
trabajo de aos.
Tambin pueden haber sido
los soldados la contradijo Chiara
. Pusieron la casa patas arriba, y
han saqueado por todos lados.
Eso no se lo cree nadie. A
excepcin de ti y de m, Giulia era
la nica que conoca el escondite
del dinero. Que no se atreva a
volver a asomar la nariz por aqu!
Mientras hablaba Anna, la puerta
se abri.
Padre? exclam Chiara
sorprendida.
S, mi nia.
No saba que estabais en la
ciudad.
Llevo aqu algn tiempo
respondi Girardo cogindola por
el brazo para saludarla. Tena
muchas cosas que hacer.
Pero por qu no me habis
dicho nada? Por mucho que
tuvierais que hacer! Al ver la
expresin del rostro de su padre,
Chiara se asust. Ha ocurrido
algo?
Su padre asinti.
Tengo que hablar contigo. A
solas.
Anna comprendi.
De todos modos tena que
seguir barriendo en el patio dijo
desapareciendo por la puerta de
atrs.
Me asustis, padre. Por favor,
decidme qu sucede dijo Chiara
al quedarse a solas con su padre.
Girardo respondi a la mirada de
su hija con una sonrisa insegura.
No tienes nada que temer
dijo. Ya me preocupo yo lo
bastante. Me paso el da y la noche
pensando qu puedo hacer para
ayudarte a superar tu afliccin.
Ay, padre respondi Chiara
metiendo bajo el pauelo un
mechn de pelo que se haba
soltado de su peinado. Os lo
agradezco mucho, pero no creo que
nadie pueda ayudarme. Mi dolor es
terrible, y no creo que pueda
recobrarme.
Girardo mene la cabeza
negando.
No debes decir algo as, nia
ma. Siempre hay una solucin; y yo
creo haber encontrado la correcta
para ti. Tomando el rostro de su
hija entre las manos, le dijo:
Deberas deberas casarte de
nuevo.
La propuesta fue tan repentina
que, sin quererlo, Chiara dio un
paso atrs.
Yo? Casarme?
S dijo su padre sin cambiar
la expresin. He estado
reflexionando y considerndolo
todo, y estoy seguro de que ser lo
mejor para ti.
Mientras hablaba, miraba a su
hija tan seriamente que a Chiara se
le sec la boca.
Es esa la razn por la que
estis en la ciudad? pregunt
ella.
S, para prepararlo todo, para
que t solo tengas que dar tu
beneplcito.
Chiara se enderez el pauelo.
La idea era tan desatinada que no
poda entenderlo.
Y y habis escogido ya un
esposo para m?
Su padre asinti.
Lo conozco?
Su padre asinti de nuevo.
Sin saber por qu, de repente
Chiara tuvo un mal presentimiento.
Cmo se llama? susurr.
Despus de vacilar un instante,
su padre pronunci el nombre.
El papa Benedicto dijo,
quiero decir, Teofilacto de
Tsculo.
Sptimo captulo: 1045 -
1046
RENACIMIENTO

1

Que debo casarme con Chiara
de Sasso? Os estis burlando de
m?
Teofilacto acababa de regresar a
sus aposentos de una audiencia
cuando Petrus da Silva lo asalt
con aquella desatinada propuesta.
Jams me lo permitira,
santidad replic el canciller sin
mover un solo msculo de su bien
afeitado rostro.
En tal caso, debis de haberos
vuelto loco!
Espero que no, santo padre.
A qu viene entonces esa
chchara? Yo soy el papa,
condenado al celibato para
siempre! Bien que me lo
restregasteis una y otra vez por las
narices cuando quise abolirlo!
Soy plenamente consciente de
ello, santidad. Sin embargo, a veces
la mudanza de las circunstancias
exige tambin la mudanza de las
medidas que deben tomarse.
Adems, en realidad no debis
incumplir vuestra promesa de
mantener el celibato.
Con Chiara de Sasso! buf
Teofilacto. Precisamente con
ella!
Por qu precisamente con
ella? dijo Da Silva calibrndolo
con sus inanimados ojos grises.
Idos al infierno! Eso no os
incumbe!
Teofilacto le dio la espalda al
canciller y se acerc a la ventana.
Fuera, los monjes espaoles a
quienes acababa de despedir y que
regresaban a su pas se dirigan a
una taberna con la idea de
limosnear algunas provisiones para
el viaje. Su visin le llen de
envi di a. Beati sunt paupere in
spiritu Bienaventurados los
pobres de espritu Aquellos
monjes no posean nada ms que su
hbito y su fe, pero podan hacer y
dejar de hacer lo que quisieran.
Qu vida tan maravillosa!
Por favor, permitidme que os
explique el sentido del plan dijo
el canciller.
Haced lo que no podis dejar
de hacer.
El objetivo es la pacificacin
de Roma y de la Iglesia, un clculo
sencillo y medido para equilibrar
intereses. Para ello, se hace
necesario dar tres pasos. El
primero es que su santidad, el papa
Benedicto IX, renuncie a la ctedra
y haga sitio a un nuevo pontfice
que sea aceptado por todas las
familias. El segundo es que
Teofilacto de Tsculo recobre su
condicin de laico y contraiga
matrimonio con Chiara de Sasso,
viuda del crescencio Domenico,
cado en la guerra, como prueba
visible de la reconciliacin entre
las facciones enemistadas. El
tercero es que el nuevo papa
imparta su absolucin a todos los
concernidos para instaurar la pax
Dei en la Ciudad Santa.
Ya es suficiente! exclam
Teofilacto girndose.
Petrus da Silva se inclin.
Eso es todo lo que tena que
exponeros, santo padre. Aguardar
humildemente vuestro juicio.
Mi juicio?
Mientras Teofilacto buscaba las
palabras adecuadas para responder,
la puerta se abri de golpe y entr
su madre abalanzndose como una
furia sobre el canciller.
Lo he odo todo, todo vuestro
vergonzoso plan!
Tranquilizaos, os lo ruego!
dijo Da Silva alzando los brazos en
actitud de defensa.
Abdicacin? Boda? Os
estis mofando del Espritu Santo!
Mi hijo pertenece a Dios, no a una
mujerzuela!
Comprendo vuestra excitacin,
noble Ermilina, pero, a menudo, los
caminos del Seor son
inescrutables, y no debemos poner
en duda a la providencia. O acaso
queris impedir que, por fin, reine
la paz en lugar de la guerra?
Cmo podis poner eso en
duda? Sin embargo, para restaurar
la paz no es necesario que Chiara
de Sasso se case con el papa. Yo
le di a mi esposo tres hijos ms!
Pero ninguno que represente
una prueba tan irrefutable de
reconciliacin como el eterno
representante de Dios en la tierra.
Eterno representante? Osis
pronunciar la palabra eterno
mientras pretendis que mi hijo
abdique?
Lo que ante Dios es eterno, en
la tierra resulta ser a veces un
parpadeo.
Decir s, s, no, no, esa es
vuestra tctica! rugi Ermilina.
Nunca confi en vos. Un autntico
siervo de Dios no se envuelve en
sedas ni en plumas de cisne, su
ornamento es la sencillez.
Iracunda, le espet al canciller:
Qu os han prometido los sabinos
a cambio de que os pasis de
bando?
No lograris ofenderme, si ese
es vuestro objetivo replic Da
Silva. Sabis tan bien como yo
que solo me gua el bien de nuestra
Iglesia
Tonteras! lo cort la
condesa. Quin habis planeado
que sustituya a mi hijo?
Petrus da Silva enarc las cejas.
Un hombre que, desde hace
aos, disfruta de vuestra total
confianza respondi: Giovanni
Graziano.
El padrino de Teofilacto?
Ermilina sinti que se quedaba sin
aire. No puede ser verdad! Eso
es monstruoso, un plan
impo
La condesa estaba tan excitada
que no consigui seguir hablando y
se aferr al brazo de su hijo.
Tambin Teofilacto se haba
quedado mudo. Haba odo todas
aquellas palabras y frases, todos
aquellos planes grotescos, y, sin
embargo, no era capaz de
aprehender su sentido.
Perplejo, contempl el rostro del
canciller, quien respondi a su
mirada impasible, como una estatua
de mrmol.
Quin de los dos haba perdido
el juicio?
Sin pronunciar una sola palabra,
Teofilacto se libr de su madre y
sali bruscamente de la habitacin.
2

Las campanas de la iglesia del
Palacio del Laterano haban
enmudecido. Ya se haba celebrado
la ltima misa del da y los
sacerdotes, monjes y diconos
tomaban la cena o se haban
retirado a sus celdas para descansar
cuando Teofilacto entr en la
lgubre baslica para arrodillarse
ante una de las capillas laterales.
La luz del da moribundo
penetraba en la casa del Seor de
modo exiguo, con una griscea
suciedad, a travs de los estrechos
ventanucos. Las bvedas parecan
soportar todo el peso del cielo.
Teofilacto se persign
mecnicamente y murmur las
primeras palabras de la oracin al
pie del altar. Aquella solitaria
iglesia era el nico refugio al que
haba podido retirarse para poner
orden en sus ideas y en sus
sentimientos.
Qu demonios del submundo
haban ideado para l aquel
destino?
La vacuidad oscura y hmeda de
aquel imponente espacio lo rode
como la caverna deshabitada de un
gigante fallecido mucho tiempo
atrs, y la luz eterna que reluca
encima de la puerta de la sacrista
no haca sino agrandar las tinieblas
desde las que el Salvador
crucificado pareca venir hacia l
como un contorno fantasmal. Por un
momento, a Teofilacto le dio la
impresin de que sus miradas se
cruzaban, y de su pecho se escap
un suspiro. Era el crucificado su
hermano, traicionado y abandonado
como l mismo?
En algn sitio arrull una paloma
y, pocos instantes despus, fue a
aterrizar al altar, donde comenz a
atusarse las plumas con la cabeza.
Poda aquello ser una casualidad?
Justo en aquellos momentos?
Mientras la paloma escrutaba en la
oscuridad, por vez primera desde
haca mucho tiempo Teofilacto
crey volver a percibir la presencia
de Dios. Un escalofro recorri su
cuerpo. No, no estaba solo en
aquella iglesia: algn ser, alguna
fuerza se hallaba tambin all y lo
observaba. Uni las manos de modo
mecnico, pero, en lugar de rezar,
las apret formando dos puos. S,
haba un Dios, tena que haber un
Dios. Ningn demonio, ningn
espritu malvado, poda ser tan
rastrero como aquel Dios vengativo
y rebosante de odio que haba
sacrificado a su propio hijo y lo
haba clavado en la cruz.
Por qu? susurr. Por
qu?
El sonido de su voz hizo que la
paloma levantara el vuelo
revoloteando. Por alguna razn,
Teofilacto deseaba saber si sera
capaz de encontrar el camino de
vuelta a la libertad, pero, cuando
levant la cabeza, la paloma ya no
estaba all, y solo se encontr con
la mirada de Dios Padre, quien,
rodeado de una aureola dorada de
rayos, reinaba sentado en su trono
por encima de la cruz del Glgota.
Se regodeaba a la vista de los
padecimientos que enviaba a los
hombres desde las alturas de su
lejano cielo?
De improviso, Teofilacto crey
or una risa sardnica. No, aquel
Dios no era ningn Dios del amor.
Era un Dios que solo haba
depositado el amor en su corazn
para despus obligarle a
arrancrselo. Dos veces pareca
haber estado la fortuna al alcance
de su mano, y dos veces se haba
disipado apenas Teofilacto haba
estirado la mano para asirla, como
chispas de la vigilia pascual. Y
ahora que era demasiado tarde,
ahora que toda esperanza de
recuperar el amor de la mujer a la
que perteneca su corazn desde el
principio se haba perdido, pues
esa mujer lo tema y evitaba porque
l se haba convertido en un
monstruo, criminal y asesino, que
haba traicionado todo lo que para
ella era sagrado, que viva con
ostentacin, que se iba de putas y se
refocilaba en el pecado para
resistir de algn modo el tormento
insoportable que el amor le infliga,
ahora lo exhortaban a contraer
matrimonio con aquella mujer.
Si Dios exista, l, Teofilacto de
Tsculo, era la ms miserable y
escarnecida de sus criaturas.
Se levant de un solo
movimiento. No aguantaba ms en
aquella oscura iglesia, necesitaba
un prostbulo. Si Dios lo haba
condenado a ser un monstruo,
quera vivir como tal.
En lugar de santiguarse, escupi
sobre el altar, pero, al darse la
media vuelta para abandonar la
baslica, de pronto, en la oscuridad,
vio el rostro de una mujer: Chiara.
Su cara, una mscara formada por
miles y miles de partculas
luminosas que, centelleantes,
flotaban en el aire, se desgaj de
los rasgos de la Madre de Dios,
quien lloraba la muerte de su hijo
en la cruz. Los ojos de ese rostro
estaban poblados de lgrimas y,
mientras Teofilacto senta sobre s
su mirada, oy su voz.
Vulvete, querido. Hazlo por
la salvacin de tu alma.
Teofilacto se frot los ojos. Era
aquello una alucinacin de sus
sentidos? No haba bebido! La
imagen del altar la haba visto
innumerables veces, ante ella haba
orado y celebrado la misa sin que
nada sucediera; y ahora, en el
momento de la desesperacin, se le
revelaba un milagro? Con ambas
manos intent disipar la luz
centelleante, pero el rostro de
Chiara permaneci all.
Vulvete, querido. Antes de
que sea demasiado tarde.
Al igual que tiempo atrs, cuando
su padrino haba hecho rodar cuesta
arriba, en direccin a la ermita, la
vejiga de un cerdo llena de agua,
Teofilacto se qued atnito ante la
aparicin, pues sus ojos vean lo
que su entendimiento no lograba
discernir. Impresionado, se hinc
de rodillas; y, mientras sus manos
se unan, sus labios se dispusieron a
rezar y, solas, sin su voluntad, de su
alma brotaron las palabras que
llevaba una eternidad mascullando
para s en el ejercicio de aquel
cargo falso y ajeno, mascullndolas
sin participar en ellas, como un
nio que no sabe lo que dice.
Seor, no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra
tuya bastar para sanarme.
3

Jams! exclam Chiara
enderezando el pauelo que le
cubra la cabeza. No lo har
jams!
No tengas miedo, nia ma
respondi su padre. No te
obligar a hacer nada que no
quieras. Sin embargo, debes
considerar
Jams!, he dicho. Cmo
podis siquiera proponerme algo
as? Acabamos de enterrar a
Domenico, y yo debo casarme?
Con su asesino, adems? Creis
que tengo una piedra por corazn?
S lo que sentas por
Domenico, y te honra mucho que
para ti su memoria
Ya basta! No quiero or
hablar ms de ello. Ni una vez
ms!
Para concluir la conversacin,
Chiara se puso de nuevo a bordar la
costura en la que estaba trabajando
cuando su padre haba entrado en el
gabinete. La excitacin le haba
producido nuseas, y su mano
temblaba de un modo tal que casi
no poda enhebrar la aguja.
S cunto te cuesta dijo su
padre. La sola idea debe de
resultarte terrible y, si yo tuviera
otra salida, bien a gusto te ahorrara
esa decisin, debes creerme. No
obstante, debemos dejar nuestros
sentimientos a un lado y
Debo yo dejar mis
sentimientos a un lado tratndose de
amor? Cmo se os ocurre?
Maldicin, me he pinchado!
Chiara tir la labor sobre la
mesa de costura y se chup el dedo.
Su padre, entretanto, inclin la
cabeza y dej que su perilla se
deslizara entre sus dedos, como
haba hecho tantas veces, mientras
jugaban al tric-trac, cuando Chiara
lo atacaba y l deba pensar cmo
evitar la derrota.
El matrimonio, hija ma, no
tiene nada que ver con el amor
dijo por fin. El matrimonio es
asunto de la razn.
Y justamente vos sois quien
afirmis eso? replic Chiara.
Yo era muy pequea en aquel
entonces, pero recuerdo bien cmo
os sentabais debajo de este retrato y
llorabais. Con la cabeza, seal
el retrato de su madre que colgaba
de la pared. Vos llorasteis su
muerte durante muchos aos,
porque la amabais y no podais
olvidarla. Sin embargo, de m
reclamis que pocas semanas
despus de que
En lugar de terminar la frase, se
qued mirando a su padre. Este se
hallaba de pie delante del retrato
inconcluso de su mujer, la nica
imagen que exista de ella: medio
rostro de una mujer bellsima.
S, tu madre y yo nos
ambamos; igual que t y
Domenico.
Con un suspiro, dio la espalda al
cuadro y se mes la barbilla. De
repente, su aspecto era casi el de un
anciano, cansado y gris, y sus ojos
brillaban hmedos.
Eran lgrimas?
Antes de que Chiara pudiera
decir algo, su padre se recompuso.
No estamos en este mundo
para ser felices dijo. Dios nos
ha regalado la vida para que
hagamos su voluntad. Cada uno de
nosotros tiene su responsabilidad y
nadie puede escapar a ella.
Qu tiene eso que ver
conmigo?
No sabes t misma la
respuesta? Este matrimonio puede
salvar la paz en la ciudad. Si te
casas con Teofilacto de Tsculo,
impedirs que haya una nueva
guerra. Esa es la voluntad de Dios,
su plan. O quieres que tengan que
morir ms hombres, igual que
Domenico? Y que otras mujeres
sufran tu mismo destino, solo
porque no ests dispuesta a hacer lo
que la providencia ha resuelto que
hagas?
Chiara se mir los dedos, pues
de la yema volva a caerle una gota
de sangre. Al verla, a Chiara se le
revolvi el estmago.
No os reconozco respondi
a su padre. Significa eso que la
paz en la ciudad es para vos ms
importante que la felicidad de
vuestra hija?
Ya que me lo preguntas tan
abiertamente: s dijo Girardo.
Y por ello creo que es tu obligacin
que consideres muy seriamente
Interrumpindose, cogi la mano
a su hija. En otros tiempos te
rogu que te casaras con Domenico
por la misma razn, para dar una
seal de reconciliacin; y tambin
entonces te defendiste contra el
enlace, hasta que, en algn
momento, te percataste de que
Domenico era el hombre idneo
para ti. Al final, incluso lo amabas.
Por qu no iba a poder suceder de
nuevo?
No es lo mismo! grit
Chiara. Domenico era el hombre
ms maravilloso del mundo. Me
regal todo lo que posea: su amor,
su corazn, sin exigir nada a
cambio. Durante mucho tiempo no
supe ver cmo era, hasta que por fin
comprend cunto significaba para
m. Yo yo no lo mereca.
El recuerdo era tan doloroso que
las palabras se ahogaron en su
garganta.
El tiempo cura todas las
heridas dijo su padre, y, en
algn momento, los dolores pasan.
Con delicadeza, acarici la
cabeza de su hija. Toda la vida
has deseado casarte con Teofilacto
y ahora puedes hacerlo. Por qu
dudas?
Chiara sinti cmo se retorca
todo en su interior. Colrica, mir a
su padre fijamente.
Me hacis esa pregunta en
serio?
Intent retirar la mano, pero su
padre la retuvo con una suave
presin.
S dijo, pocas veces he
hablado tan en serio; y en lo que se
refiere a Domenico aadi en
voz baja, no es Teofilacto el
culpable de su muerte. Domenico
no quera esta guerra, l quera
mantenerse al margen.
Chiara trag saliva. La boca se le
haba llenado de un sabor amargo.
Volvi a tragar, pero el sabor se
hizo ms amargo an. De pronto,
sus manos se humedecieron y
comenz a sudar por todo el
cuerpo. Invadida por una sensacin
de nuseas, cerr los ojos.
Qu qu queris decir con
eso?
Nada, nia ma respondi su
padre esquivando su mirada.
Chiara comprendi aquel
mensaje sin palabras. De repente,
las nuseas aumentaron de tal modo
que no pudo seguir soportndolo.
Saltando de la silla, se puso las
manos delante de la boca, abri una
ventana y vomit.
4

Alabado sea Jesucristo.
Por siempre. Amn.
Ermilina intent besar la mano
grande y huesuda del ermitao, pero
el eremita la invit a que tomara
asiento en la tosca mesa de madera
de su cubculo.
Qu os trae hasta m?
Ermilina vacil. Conoca a aquel
hombre santo desde haca mucho
tiempo, a aquel hombre que haba
renunciado a las riquezas de su
familia y a los bienes terrenales
para vivir en el temor de Dios.
Nadie en este mundo lo veneraba
ms que ella. En sus horas de
necesidad, l le haba dado
consuelo y, cuando la haba
invadido la desesperacin, la haba
fortalecido en su fe y la haba
reconducido a la senda recta con su
consejo. Sin embargo, ahora
No puedo creer lo que afirma
Petrus da Silva dijo finalmente.
Os refers a que yo suceda a
vuestro hijo en el trono de Pedro?
replic el eremita.
Ermilina lo contempl con la
esperanza de que una palabra o una
sonrisa disipara sus angustias, pero
una sola mirada le bast para saber
que no haba esperanzas. Delante de
ella se sentaba un hombre que haba
cargado con su cruz y que estaba
dispuesto a llevarla. El rostro
esculido y demacrado le pareci
ms serio an de lo que recordaba,
el cuerpo ms flaco y consumido
por los muchos aos de
privaciones, y los blancos cabellos
que le caan sobre los hombros se
haban clareado de tal forma que
bajo ellos reluca un crneo
costroso. Los ojos negros, ciegos
para los colores de la creacin,
parecan sepultados en un mundo al
que no tenan acceso los dems.
Entonces, es verdad?
murmur Ermilina.
Giovanni Graziano asinti.
Pero cmo es posible?
Actuando as manchis el cargo
ms sagrado de toda la cristiandad!
Jesucristo expuls del templo de su
Padre a los tratantes de ganado! Y
vos queris ahora regatear por el
templo mismo? Dios jams os
lo!
Lo s, lo s la interrumpi
Graziano con un suspiro; pero no
tengo eleccin. Dios lo ha decidido
as. Yo solo soy su instrumento.
Tendris que expiar este
pecado en el infierno.
Si es la voluntad de Dios,
aceptar humildemente el
sacrificio.
No, esa no es la voluntad de
Dios! No erais vos mismo quien
decais una y otra vez que quien se
adentra en el mundo se ve atrapado
por la culpa y el pecado?
El eremita levant los brazos con
un dbil movimiento.
Tal vez sea la nica
posibilidad de reparar mi error.
Qu error?
La decisin de entronizar a
vuestro hijo. Teofilacto era todava
un nio.
Qu error hubo en ello? Dios
as lo quiso! l nos envi una seal
en la que anunciaba su voluntad.
S, hubo una seal; pero puede
que la malinterpretramos, porque
nosotros queramos que fuera as.
Graziano hizo una pausa antes de
continuar, con los ojos dirigidos
hacia el cielo. Esto me lo ha
enseado mi ceguera. Nosotros, los
seres humanos, solo vemos en el
mundo lo que queremos ver en l,
del mismo modo que el topo ve el
gusano que necesita para
alimentarse a pesar de su ceguera.
Ermilina comprendi la
parbola, pero se neg a aceptarla.
Solo era una media verdad!
En otro tiempo me
comparasteis con Sara, la mujer de
Abraham. Dijisteis que haba
concebido aquel hijo por deseo
divino. Aqu, en este lugar, en
presencia de la Santa Virgen,
recibisteis la iluminacin de que
Teofilacto estaba destinado a
ocupar la ctedra. Lo habis
olvidado todo?
No, no lo he olvidado dijo
Giovanni Graziano meneando la
cabeza, pero tal vez la maldicin
de Teofilacto sea que nosotros
siempre cremos que l era un
elegido. Tal vez solo por ello se
haya apartado de Dios, porque ha
sucumbido bajo la losa de ser su
vicario. Tal vez solo por ello haya
dado la espalda a la luz para
dirigirse a las tinieblas
El eremita enmudeci y sus ojos
se anegaron de lgrimas.
Sbitamente, Ermilina se sinti
dbil y miserable. Todo aquello en
lo que haba credo, todo por lo que
haba vivido, eran solo
fantasmagoras?
Pero pero Teofilacto
pertenece a Dios, no a una
mujerzuela!
Eso cre yo tambin, en lo
ms hondo de mi corazn! Pero
dnde se ha mostrado Dios en
todos estos aos? El pontificado de
Teofilacto solo ha trado angustias
y padecimientos. Roma es un antro
de corrupcin, un cenagal
pecaminoso en que los hombres
adoran a falsos dioses y la
prostitucin engendra frutos
pantanosos. Los nios pasan
hambre, sus madres se venden por
un pedazo de pan y sus padres se
convierten en ladrones y asesinos.
Creis realmente que esa es la
voluntad del Seor?
Ermilina intent mantener la
negra mirada de aquel hombre
santo, pero, como no poda
responder aquella pregunta,
finalmente baj la cabeza.
Lo veis? Giovanni
Graziano suspir. Ahora no me
queda ms remedio que expulsar al
diablo con otro diablo y subir al
trono en el que en su momento puse
a vuestro hijo.
5

La restauracin del asilo para
pobres haba comenzado haca
semanas y, sin embargo, an
quedaba mucho que hacer. En todas
las habitaciones haba trabajadores
serrando, lijando, afilando
utensilios y martilleando, de modo
que uno apenas si poda or su
propia voz. Chiara haba decidido
volver a levantar el edificio desde
sus cimientos para poder dar
trabajo an a ms gente en situacin
de necesidad. El trabajo ayuda
siempre, eso es lo que haba dicho
el padre Bartolomeo. La hija de
Girardo de Sasso acababa de
cumplir veintitrs aos y, sin
embargo, ya era una mujer mayor
con toda una vida tras de s. A
partir de ahora, el taller y el asilo
conformaran sus das.
Tendra fuerzas suficientes para
aguantar esa vida? Veinte, treinta
aos, hasta que la muerte la
liberara?
Giaccomo grit a un chaval
que estaba subiendo las escaleras
con un par de tablones al hombro
, trae el martillo. Antonio est
pidindolo.
Qu martillo? pregunt el
muchacho.
Chiara se mir las manos.
La sierra, quiero decir. Venga,
vamos, que Antonio est esperando.
Ya voy, ya voy dijo el chico
cogiendo la sierra con expresin de
enfado. Adems, no me llamo
Giaccomo, me llamo Alberto.
S, claro, Alberto.
Qu le suceda? Desde que
haba regresado de Roma, estaba
as. Levantada todos los das de la
maana a la noche, trabajaba hasta
que le sangraban las manos. Sin
embargo, en esta ocasin el consejo
del padre Bartolomeo no serva de
nada. Era incapaz de concentrarse
en ninguna tarea, se le olvidaban
los nombres y las caras, sala al
patio cuando quera bajar al stano,
se le quemaba la comida y echaba
demasiada sal a la sopa; y lo peor
era el motivo por el que se
encontraba en aquel estado. El
corazn se resista a hacer lo que le
ordenaban la razn y la conciencia.
Sin embargo, por nada del mundo le
confesara eso a nadie, pues se
avergonzaba demasiado de tener
aquellos sentimientos.
Creo que no sabe tan mal
dijo Anna al sentarse a cenar.
Qu? pregunt Chiara
distrada.
El caldo que has hecho dijo
Anna.
En ese momento, Chiara se dio
cuenta de que no haba probado ni
una cucharada.
A algunos hombres dijo
Anna sonriendo el caldo solo les
gusta con este sabor. A Antonio,
por ejemplo. l opina que, si a una
mujer no se le quema la comida,
eso significa que ha dejado de
amar. O es que vuelves a tener
nuseas?
Nuseas? Cmo se te ocurre
eso?
Porque ayer tambin las tenas,
y antes de ayer vomitaste incluso.
Ya no te acuerdas?
Te parece extrao?
respondi Chiara irritada.
Cuando Antonio me dijo que haba
visto la tienda nueva que Giulia ha
abierto en la plaza de Agone, con su
casa propia y unas despensas
enormes, me enfad mucho. Qu
mujer ms hipcrita! Nos ha birlado
todo nuestro dinero, que nos habra
venido muy bien.
Anna le puso una mano en el
brazo y la mir.
Eso es lo que te pasa? De
verdad?
Pues claro. Qu si no?
No intentes engaarme, te
conozco desde hace mucho.
Despus de una pausa, aadi:
No te gustara hablar de ello?
Hablar de qu, de Giulia?
Vas a echarme en cara otra vez que
me habas advertido desde el
principio?
Anna neg con la cabeza.
No es bueno para el hgado
guardarse as las cosas. La bilis se
vuelve entonces negra y venenosa.
Adems, te salen arrugas. Una ta
ma estaba arrugada como una pasa
porque se lo tragaba todo.
Yo no me trago nada! No
tengo apetito!
Sabes perfectamente a qu me
refiero.
No, no lo s!
Claro que lo sabes!
No s nada en absoluto!
respondi Chiara en voz tan alta
que dos mujeres, que aguardaban
agachadas con sus escudillas en el
regazo en el umbral de la puerta,
disfrutando de la brisa vespertina,
se volvieron hacia ellas.
Anna le apret el brazo.
Te acuerdas an del anillo
que me regalaste cuando se muri la
nica vaca de mis padres para que
pudiramos pagar un mdico para
Francesca y comprramos otras
reses? Ese anillo te lo regal
Teofilacto.
Chiara se qued con la mirada
fija en el caldo.
Qu tiene eso que ver?
susurr.
Anna le acarici el pelo, como
en otros tiempos.
Ese da, cuando me diste el
anillo, fue un poco como si te
amputaras un dedo, tal fue el dao
que te hizo regalrmelo.
Y qu quieres decir con eso?
susurr Chiara sin levantar la
vista del plato.
Deja de mentirte a ti misma
dijo Anna. Sabes muy bien lo que
te atormenta; y, si me preguntas
Chiara levant la vista. Al ver el
rostro de Anna, la invadi la rabia.
Nadie te ha preguntado nada!
le grit arrojando la cuchara
encima de la mesa. Cmo se te
ocurre inmiscuirte en mis cosas?
Sin aguardar respuesta, Chiara se
levant de un salto y se march.
6

Y qu va a ser de m?
inquiri Gregorio.
No veo ninguna razn por la
que debis preocuparos replic
Petrus da Silva mientras espantaba
una mosca con la mano, sin levantar
la vista de los documentos que
estaba hojeando. Llevis una
vida por completo a vuestro gusto.
Con vino y mujeres. Qu ms
queris?
Si mi hermano abdica, ser yo
quien pague los platos rotos.
Conozco a Teofilacto: en cuanto se
case, pondr tierra de por medio
con la viuda de Domenico; y yo me
quedar mirando como un tonto.
Vos os quedaris con vuestros
cargos y vuestras dignidades, tanto
de primer cnsul como de
comandante del regimiento. Yo me
ocupar de ello, para mantener el
equilibrio.
Y un carajo vais a hacer vos
eso!
Por favor, medid vuestras
palabras. As podis hablar en las
cuadras, pero no aqu.
Me estoy jugando el cuello!
Los sabinos se librarn de m ms
rpido de lo que yo cuento hasta
tres. Toda Roma se reir de m.
Por qu no os desahogis con
vuestras putas? Tenemos otras
cosas que hacer. Mientras vuestro
hermano siga enfermo
Est enfermo Teofilacto?
pregunt Gregorio sorprendido.
No lo sabais? Cerrando un
libro de actas, el canciller se
dirigi hacia l. Lleva semanas
con fiebre. Vuestra madre me da
noticias todos los das.
Por eso pareca que haba
desaparecido de la faz de la tierra?
Admiro vuestra capacidad
para atar cabos.
La noticia de la enfermedad de
Teofilacto haba resultado tan
inesperada que Gregorio pas por
alto aquel desvergonzado
comentario.
Es es algo serio?
En lugar de responder, Petrus da
Silva aplast con la palma de la
mano la mosca, que haba sido tan
poco precavida como para posarse
sobre su atril. Quera demostrar
cun poco le interesaba todo
aquello? Gregorio capt tambin
aquella humillacin, pero no se
dej confundir. l no era el cabeza
hueca por quien le tena aquel mono
presumido, no podan pegrsela tan
fcilmente. Mientras el canciller
echaba al suelo el aplastado insecto
con un pergamino, Gregorio
reflexionaba. Si era verdad que
Teofilacto llevaba semanas en la
cama con fiebre, tena que ser algo
serio! Ms an si su madre y el
canciller se lo haban llevado de
Roma para que nadie supiera de la
enfermedad. Una minscula
esperanza cobr forma en el pecho
de Gregorio. Hara Dios que, por
fin, prevaleciera la justicia? Si
mora su hermano, quin sabe, tal
vez fuera incluso posible que las
diversas facciones acordaran que l
lo sucediera.
Por favor, dejad de morderos
las uas dijo Petrus da Silva.
Es repulsivo; y, si vais a poneros a
especular con la muerte de vuestro
hermano para intentar acceder al
trono
Demonios! Acaso podis
leer los pensamientos?
Solo hacer falta sumar uno ms
uno para adivinar lo que pasa por
vuestra cabeza replic el
canciller volviendo a sus
documentos. Y ahora os
agradecera mucho que regresarais
a vuestros entretenimientos para
que yo pueda trabajar en paz.
No voy a hacer eso ni loco!
Nuestro padre jams hubiera
permitido lo que os trais entre
manos. Un tusculano que renuncie a
la ctedra! Qu vergenza!
Se os sigue apareciendo en
sueos vuestro padre?
Cmo sabis lo de mis
sueos? Habis sellado una
alianza con el diablo?
En lugar de responder, Da Silva
entrecerr los ojos.
S dijo Gregorio, tenis
un pacto con los infiernos. De otro
modo nunca habrais logrado que
nuestra madre accediera a vuestros
planes.
Vuestra madre ha hablado con
su padre confesor, el futuro papa.
l ha sido quien la ha convencido
de que nuestras intenciones son solo
expresin de la voluntad divina.
Giovanni Graziano no es ms
que un perturbado! Si sube al trono,
que Dios se apiade de m!
Todos saben que Giovanni
Graziano es como un cordero
rodeado de lobos. No sera capaz
de hacer dao a una mosca.
S buf Gregorio, a
Teofilacto no le tocar un pelo,
pero a m nunca me ha podido
sufrir. Si llega al poder, me llamar
a que rinda cuentas por mi hermano.
No tiene ms que hacer llamar a
algn trabajador de la Moneda y
Me he pasado aos
advirtindoos de vuestras trampas.
Qu otra cosa poda hacer?
Teofilacto fue quien lo orden todo,
y l era el papa. Me enviaba a la
Moneda una y otra vez. Treme
dinero, treme dinero! bram
Gregorio golpeando el suelo con el
pie. No dijo, no voy a
seguiros el juego: o hacis que
Teofilacto contine en el cargo o
O qu?
O me pasar al bando de los
sabinos con mi regimiento.
Gregorio no saba de dnde
haba sacado el valor para proferir
aquella amenaza. Sin embargo,
Petrus da Silva no se mostr ni
mnimamente impresionado.
No haris tal cosa declar.
Qu es lo que va a
impedrmelo?
De verdad debo
recordroslo?
Enarcando una ceja, el canciller
mir a Gregorio con sus ojos
grises. Gregorio tuvo que tragarse
su furia. Aquel demonio lo saba
todo y, si revelaba a los sabinos
quin haba matado a su padre, el
conde de Tsculo, para Severo
sera un placer arrastrarlo ante un
tribunal y hacerlo ejecutar. No,
tendra que hacer lo que le decan.
Una vez ms.
Veis? dijo Da Silva. Yo
ya saba que sois un hombre listo.
Gregorio contempl el pequeo
cadver aplastado de la mosca.
Rechinando los dientes, dobl la
rodilla para besar la mano al
canciller.
Eminencia.
Ya solo poda aguardar un
milagro.
7

Un monje con la cara llena de
verrugas se asom por la mirilla
del portn del convento.
Con quin queris hablar?
Con el abad Bartolomeo.
Cmo os llamis?
Chiara de Sasso.
Aguardad.
La mirilla se cerr y Chiara oy
cmo, al otro lado del portn que
separaba la abada del resto del
mundo, el monje portero se alejaba
arrastrando los pies. El monasterio
pareca adormecido envuelto en el
sol de la tarde. Solo un par de
pjaros revoloteaba entre los
rboles perturbando la paz del
lugar. De repente, a Chiara le entr
miedo: qu sucedera si el padre
no se hallaba en la abada o, por
algn motivo, se negaba a
recibirla?
La puerta se abri chirriando.
Aqu estis! exclam el
abad dirigindose a ella con los
brazos extendidos. Estaba
aguardndoos.
Pero cmo podais saber que
yo?
El padre Bartolomeo la
interrumpi con una sonrisa.
Creis que solo puede
saberse lo que se percibe por los
sentidos? Tampoco a nosotros se
nos ocultan los acontecimientos de
Roma. Sin duda, necesitis consejo.
Chiara neg con la cabeza.
No, venerable padre. No
necesito consejo alguno. Ya ya
me he decidido.
El monje la mir sorprendido.
Y qu habis decidido?
Chiara respir hondo. Despus,
dijo:
Quiero tomar los hbitos.
Qu queris hacer? El
monje necesit unos segundos para
reponerse. Debo confesaros que
no haba contado con eso; pero
vayamos a la biblioteca. All
podremos hablar sin que nos
molesten. Seguidme, os lo ruego.
Con un ligero movimiento de la
mano, el abad le indic a Chiara
que lo siguiera por el claustro,
pasando junto a la pila en la que
ella se haba refrescado del viaje
tantas veces. QUE NO SOLO TUS
MANOS, SINO TAMBIN TU ALMA, SE
LIBERE DE TODA INMUNDICIA.
Bartolomeo observ cmo Chiara
fijaba su mirada en aquella
sentencia, pero, en lugar de hablar,
hizo una muda inclinacin de
cabeza. Solo una vez que hubo
cerrado tras de s la puerta de la
biblioteca, comenz el monje a
hablar.
Habis reflexionado a
conciencia sobre el paso que
deseis dar? inquiri.
Chiara asinti.
S, venerable padre. Es una
decisin firme.
A pesar de ello, os
recomiendo que volvis a
considerarla. Temo que vos no
estis hecha para la vida del
convento.
Lo s, soy una mujer dbil, y
la fidelidad que jur a mi esposo la
romp no solo de pensamiento; pero
rogar a Dios para que me ayude a
superar la debilidad de mi carne.
El Seor no puede ocuparse de
todo. l necesita de nuestra
colaboracin para que hallemos el
camino correcto.
Por eso estoy aqu, padre
venerable; para poner mi vida a su
servicio.
El abad la mir fijamente.
Es verdaderamente el amor a
Dios la razn que os ha impulsado a
venir? pregunt. Por favor,
considerad que el convento es un
lugar de vocacin, y no un refugio
para huir de alguna prueba que nos
haya impuesto Dios. Dios quiere
que demos de s lo que podamos en
el lugar que l nos ha reservado.
Chiara baj la mirada. En la
mesa que haba delante de ella vio
un infolio abierto, encuadernado en
cuero, un manuscrito
magnficamente ilustrado fijado
mediante una cadena de hierro
forjado, para que nadie pudiera
sustraerlo. Justo as, pens, estaba
encadenado su corazn, y solo
exista una posibilidad de liberarlo.
El abad Bartolomeo hizo que
Chiara levantara la barbilla para
obligarla a mirarlo.
O sea, que segus amndolo?
pregunt.
Chiara asinti en silencio.
Pero, entonces, por qu
lloris?
Sintiendo cmo las lgrimas se
deslizaban por su rostro, ella
respondi:
Porque porque no debo
amarlo.
Cmo lo sabis?
No puede ser de otro modo.
Benedicto Teofilacto ha trado
sobre Roma tantas desgracias
que Yo lo he visto, una y otra
vez Y, a pesar de haberlo visto y
saber lo que todo el mundo en
Roma sabe, no puedo a pesar de
todo, no puedo no puedo dejar
de
Amarlo? concluy el monje
con voz dulce.
Chiara rompi a llorar con tanta
fuerza que no poda hablar. A
travs del velo de sus lgrimas,
vea el rostro del padre
Bartolomeo.
Deus caritas est dijo este
. Dios es amor. A quien l
perdona, debemos perdonar
nosotros tambin.
Pero pero cmo podis
afirmar que Dios ha perdonado a
ese hombre?
Tenis ojos y, sin embargo,
no veis? respondi Bartolomeo
sonriente. Si Dios quiere regalar
la paz a nuestra ciudad a travs del
matrimonio que vos contraeris con
l, entonces es que lo ha perdonado.
Por qu si no iba a convertirlo en
un instrumento de su obra? S,
Teofilacto de Tsculo ha pecado,
ha hecho mal uso de su sagrado
cargo del modo ms vergonzoso, ha
insultado y profanado incluso la
figura de Jesucristo, pero no existe
un pecado que sea tan grande como
para que Dios no pueda perdonarlo.
Vos mismo me advertisteis
contra esa relacin; y no solo una
vez objet Chiara.
Lo s admiti el abad,
pero la verdad divina raramente se
manifiesta en un solo acto.
Debemos intentar siempre
comprenderla nuevamente, una y
otra vez, a pequeos pasitos. Quin
sabe, hija ma, tal vez hayis sido
elegida para redimir el alma de
Teofilacto a travs de vuestro amor,
del amor que Dios ha plantado en
vos para salvar a ese papa pecador
de la condena eterna.
Estas ltimas palabras fueron
como una luz que alguien enciende
en una habitacin oscura.
Agradecida, Chiara cogi el
pauelo que el abad le alcanzaba y
se sec las lgrimas de los ojos.
Era posible que existiera de
verdad una esperanza? Era de
verdad posible que ella y
Teofilacto?
Sin embargo, aquella luz que se
haba inflamado con tanta rapidez
en su corazn, se apag tambin
sbitamente.
Y la muerte de mi esposo?
susurr. Domenico muri
luchando con Teofilacto. Por mi
culpa. Si yo no lo hubiera incitado a
ir a esa guerra, hoy estara vivo.
Es posible dijo Bartolomeo
. Eso no podemos saberlo, pero
tambin puede ser una seal. Vos
misma rompisteis la paz de Dios al
incitar a vuestro esposo a que
luchara. Por ello, tanto ms es
vuestro deber contribuir a restaurar
esa paz.
Una vez ms, los ojos de Chiara
se llenaron de lgrimas. Todo lo
que haba en su interior la empujaba
con fuerza a dar credibilidad a las
palabras de su confesor; pero no
poda.
No solloz. Ya traicion
a Domenico en una ocasin. No
debo hacerlo una segunda vez.
Cmo podis denominar
traicin lo que es voluntad de Dios?
replic el abad. Queris
situaros por encima de la
providencia? Eso se llama
soberbia, el pecado contra el
Espritu Santo!
Decid lo que queris, pero mi
decisin
Y Domenico? la
interrumpi Bartolomeo. Qu
habra dicho l? Habra sido su
voluntad que rechacis los
designios de la providencia? Por el
conocimiento que yo tena de l
Cesad de atormentarme! No
puedo casarme con Teofilacto. Si
fuera un extrao, si no sintiera nada
por l, si nicamente tuviera que
cumplir mi deber con ese
matrimonio Pero esto? No,
prefiero morirme.
Os he entendido bien?
pregunt Bartolomeo. Rechazis
este matrimonio precisamente
porque vuestro corazn lo anhela?
Chiara se tap el rostro con las
manos. Ante s, vio a su marido en
la hora de su muerte, en sus brazos,
y volvi a escuchar sus palabras:
Quisiera que me prometieras
algo. Aquel recuerdo eras ms
doloroso de lo que Chiara poda
soportar.
Por favor, permitidme que
tome los hbitos susurr. Por
favor!
La expresin del abad
Bartolomeo se ensombreci.
Entonces, estis decidida?
S, padre venerable. No puedo
hacer otra cosa. De otro modo, me
odiara a m misma para siempre.
Y la obra que habis
comenzado en Roma? El taller y el
asilo? Queris dejarlo todo? Solo
para lograr vuestra paz?
Le pedir a mi criada Anna
que siga llevndolo todo tal y como
lo hemos hecho hasta el momento.
Su esposo la apoyar, y tambin mi
padre estar a su lado de palabra y
obra; pero salvadme de mi amor a
ese hombre y dadme asilo. Ese es
mi nico deseo.
Bartolomeo se dio la vuelta. Con
el corazn palpitante, Chiara intent
adivinar sus pensamientos. En
silencio, el monje midi varias
veces la estancia. Indeciso, movi
de aqu para all los libros que
haba en las mesas y los atriles,
cerr un tintero y orden un montn
de pergaminos sueltos. Despus se
dirigi de nuevo a ella.
Bueno dijo exhalando un
suspiro. Acceder a vuestro
deseo y hablar con la madre
superiora para que os admitan.
Os lo agradezco dijo Chiara
agarrndole la mano.
Pero con una condicin!
Cul?
8

Debes comer algo, nio mo. Y
beber. Cmo vas a recobrar si no
las fuerzas?
Ermilina llev la cuchara a la
boca de su hijo con delicadeza para
hacerle tomar un poco del caldo de
carne que haba cocinado para l,
pero apenas si logr mojar los
labios de Teofilacto. Suspirando, le
acarici la ardiente frente. Segua
siendo su hijo? O ya solo era el
cuerpo de Teofilacto, del que se
hubiera desprendido su alma?
Como una fiera que acecha a su
presa, la enfermedad haba asaltado
a Teofilacto en cuanto Ermilina se
haba puesto en marcha a la
montaa en busca de Giovanni
Graziano. Si se hubiera quedado
junto a su hijo en Roma, en aquellos
das de agitacin
Por favor, nio mo. Debes
intentarlo al menos. Solo una
cucharada
Sin responder, Teofilacto gir la
cabeza a un lado. Ermilina estaba
desesperada: por qu haca Dios
padecer de aquel modo a su nio?
Los mdicos que haba hecho
llamar Petrus da Silva solo haban
logrado que empeorara su estado,
hacindole una sangra tras otra,
como si quisieran exprimirle hasta
la ltima gota de sangre. A su
regreso, la condesa haba expulsado
a todos aquellos medicastros y se
haba puesto a cuidar a Teofilacto
ella misma. Desde entonces no se
haba apartado de su lado. De da
se sentaba en la cama del enfermo y
le aplicaba compresas fras o le
lea pasajes de la Pasin de Cristo,
y por la noche dorma en la misma
habitacin, despertndose
sobresaltada al ms mnimo rumor
como si fuera una nodriza.
Aromatizaba el ambiente con ajenjo
y acacia y daba fricciones a su hijo
con tomillo y mejorana. Sin
embargo, nada surta un efecto
positivo, pues, peor an que la
enfermedad del cuerpo, era la falta
de voluntad del espritu de
Teofilacto para enfrentarse a
aquella. Agitado por la fiebre, no
paraba de dar vueltas en su lecho,
medio dormido, medio en sueos, y
susurraba una y otra vez el mismo
nombre.
Chiara
Cada vez que lo pronunciaba,
Ermilina se haca la seal de la
cruz. Haba hechizado aquella
mujer a su hijo? O era el amor de
Teofilacto una seal de que Dios
quera efectivamente aquel
matrimonio? Ermilina casi no se
atreva a dar forma a este ltimo
pensamiento. No, no deba permitir
que emergieran aquellas ideas, pues
eran veneno en el pozo de la
verdad, por mucho que sus antiguos
aliados traicionaran ahora a esta en
la lucha por el trono papal,
conjurndose en un plan impo para
arrebatar a su hijo la tiara y
empujarlo a los brazos de aquella
mujer.
Chiara
Teofilacto se haba despertado y
miraba a su madre con los ojos muy
abiertos, aunque no pareca
reconocerla. Aquella escena le
desgarraba el corazn a Ermilina.
Cunto haba sufrido ella para
traer a aquel nio al mundo! Haba
estado dispuesta a sacrificar su
vida para que naciera, dispuesta
con alegra a convertirse en un
instrumento divino para que se
cumpliera en l la promesa.
Y para qu? Para qu?
Un dolor agudo y lacerante le
atravesaba el pecho, acompaado
de una sorda sensacin de opresin
que pareca estrecharle el corazn.
Sin embargo, Ermilina no se dejaba
vencer, ni por la desesperacin ni
por el miedo. Ella llevara con su
hijo la cruz que Dios haba cargado
sobre los hombros de este, hasta el
final del camino. Pacientemente,
sumergi un pao en la bacina de
agua fra que haba junto a la cama
de Teofilacto y, mientras refrescaba
la frente ardiente de su hijo, lo
conjur para que este dirigiera todo
su amor hacia el Creador, hacia
Jesucristo, hacia el Espritu Santo,
para que el amor que senta por
aquella condenada mujerzuela se
diluyera en el amor del Dios trino
como una lgrima en el ocano.
Reza, nio mo, reza.
Dejando su instrumental a un
lado, ayud a Teofilacto a juntar las
manos. En ese momento, llamaron a
la puerta.
Aguardad! Ya voy.
Para impedir que alguien viera a
su hijo en aquel estado, Ermilina se
apresur a salir al pasillo.
Padre Bartolomeo?
pregunt al ver al superior del
monasterio de los tusculanos.
Qu deseis?
He venido para hablar con el
santo padre respondi el monje.
Imposible dijo Ermilina
cerrando la puerta a sus espaldas
. Mi hijo est enfermo.
Tanto mejor replic
Bartolomeo con una sonrisa. A
menudo, la debilidad del cuerpo da
alas al alma.
No entiendo qu queris decir
con eso respondi a su vez
Ermilina. Decidme qu deseis y
ver qu puedo hacer.
Confiad en m, condesa, y
permitidme que acceda a vuestro
hijo. La expresin del abad se
torn seria. Soy vuestro amigo y,
como vos, deseo que se cumpla la
voluntad del Seor.
9

Chiara susurr Teofilacto.
Por fin has venido
Chiara se inclin sobre el
enfermo con una dulce sonrisa.
Teofilacto sinti el clido aliento
de ella sobre su piel. Mientras se
perda en los ojos azules de su
amada, ella se quit el pauelo que
cubra sus cabellos y sus labios se
dispusieron a besarlo. Un anhelo
atormentadoramente dulce lo
invadi. Mientras Chiara, an
sonriente, le haca una leve
inclinacin de cabeza, Teofilacto
intent erguirse, pero se encontraba
demasiado dbil.
Te amo
Teofilacto oy un quedo gemido
escaparse del pecho de Chiara.
Sbitamente, todo su cansancio, su
agotamiento, desapareci y,
apoyndose sobre los codos, estir
la cabeza hacia ella para recibir el
beso que sus labios le prometan;
pero, en el momento en que ambos
labios comenzaban a rozarse, un
rayo se interpuso entre ellos y el
rostro de Chiara se convirti en una
mscara deformada que
desapareci de su vista en un
torbellino de chispas rojas.
Aunque los prpados le pesaban
como el plomo, Teofilacto abri los
ojos.
Dnde estaba?
Paulatinamente, las cosas fueron
adquiriendo contornos y Teofilacto
pudo reconocer su antigua
habitacin, en la que haba dormido
siendo un nio: la cruz de madera
colgada de la pared, una imagen de
la Virgen, el Cordero de Dios
Junto a su cama, una silla vaca era
la prueba de que alguien haba
estado con l. Espesos como el
lodo, sus pensamientos fueron
regresando y, con ellos, los ngeles
de la realidad para ahuyentar las
fantasmagoras. No, no era Chiara
quien lo haba cuidado, sino su
madre, como siempre que se
despertaba y recobraba la
conciencia.
Cunto tiempo haba estado con
fiebre? Das? Semanas?
Teofilacto se devanaba los sesos
procurando recordar, pero no lo
lograba. El tiempo se haba
disuelto, y de su espritu solo
emergan oscuras imgenes
borrosas y vacilantes, viajes al
infierno de la memoria, sueos y
pesadillas que no poda diferenciar.
Se haba desplomado en la iglesia,
ante el altar del crucificado, con
una confusa oracin en los labios
Sobre l flotaba un crculo de
caras: Petrus da Silva, cardenales,
obispos, curas, y todos lo miraban
aterrorizados Mdicos y magos
le ponan sanguijuelas y le hacan
sangras o lo recubran de aceites
mientras musitaban conjuros
incomprensibles Vea diconos,
que lo suban a un carro
llevndoselo de Roma, lejos, a las
montaas, cada vez ms y ms alto,
hasta el cielo
Desde su altura, el Cordero de
Dios miraba a Teofilacto con ojos
estultos. Sus ropas estaban baadas
en sudor y lo invada un calor tal
que pareca estar ardiendo en el
purgatorio. Necesitaba aire, aire
fresco! Trabajosamente se levant
del lecho y, apoyndose en
respaldos de sillas y bordes de
mesas, atraves vacilante la
habitacin para abrir la ventana.
Sin embargo, la fresca brisa
vespertina tampoco le proporcion
alivio alguno. Las palabras de su
madre le danzaban en el cerebro
como duendes: Reza, hijo mo,
reza para que olvides a esa
mujer, en el amor de Dios una
lgrima en el ocano.
Teofilacto se mare y se dispuso
a regresar a la cama; pero, al darse
la vuelta de la ventana, retrocedi.
Ante l haba una figura embozada
de negro. Haba venido Satn para
llevrselo? Cuando la figura se
quit la capucha, vio un rostro
mrbido que sonrea suavemente: el
abad Bartolomeo.
Chiara de Sasso me enva. Con
un mensaje para vos.
Chiara? pregunt
Teofilacto. Cul cul es el
mensaje?
Bartolomeo carraspe.
Ella se niega a obedecer los
deseos de su padre y a contraer
matrimonio con vos. En lugar de
ello, se ha decidido a tomar los
hbitos e ingresar en el convento
para continuar su vida por completo
al servicio del Seor.
Teofilacto se agarr al antepecho
de la ventana.
Tanto me odia? logr
musitar.
Bartolomeo lo midi con la
mirada, como si intentara buscar la
respuesta en el rostro de Teofilacto.
Tal vez sea odio dijo
finalmente, tal vez amor. A veces
no se pueden distinguir.
Teofilacto cerr los ojos. Por
qu haba hecho Dios que aquel
amor anidara en su corazn?
Sbitamente, comenz a temblar,
las fuerzas lo abandonaron y,
mientras se hunda en una silla, todo
su miedo y toda su desesperacin
brotaron de l como si fuera un
nio. Las lgrimas rodaron como
torrentes por sus mejillas y los
sollozos hicieron estremecerse todo
su cuerpo.
Teofilacto no saba cunto
tiempo haba estado all sentado,
llorando, con las manos
cubrindole la cara, cuando
Bartolomeo rompi el silencio.
No soy capaz de deciros
cunto me alegran vuestras
lgrimas. He venido aqu acosado
por la duda, pero, ahora, esta ha
cedido a la confianza.
Confianza?
Teofilacto dej caer las manos y
alz la vista. El abad estaba
radiante. Rebosando una felicidad
que ni l mismo poda abarcar,
tom las manos de Teofilacto.
Estis dispuesto a renunciar a
todas las posesiones terrenales?
pregunt. Y a vuestro poder?
Solo por una esperanza? La
esperanza de alcanzar la gracia y el
amor de Dios?
10

Petrus da Silva senta demasiado
respeto por el Espritu Santo como
para creer en milagros. El Espritu
Santo no era un embaucador que
dejara boquiabierto a su pblico
con sus trucos de magia durante una
romera. El Espritu Santo obraba a
travs de la fuerza de la razn, de la
que haca partcipes a los seres
humanos para dirigir el devenir de
la creacin. Sin embargo, a la vista
de la milagrosa recuperacin del
papa Benedicto, que en pocos das
se hallaba restablecido del colapso
que lo haba atado a la cama
durante semanas, al canciller lo
acosaban las dudas.
Qu poderes estaban actuando?
Al poco tiempo de haber
regresado a Roma, Benedicto haba
ordenado a Petrus da Silva que
iniciara las negociaciones con su
padrino y sucesor. Cunto vala la
silla de Pedro? Un da tras otro,
Giovanni Graziano y Benedicto
regateaban acerca del precio que el
eremita deba pagar por la renuncia
del papa tusculano al trono. Petrus
da Silva, que diriga los tratos, casi
no poda dar crdito a sus ojos:
aunque le sorprenda sobremanera
ver al antiguo eremita chalaneando
como un prestamista judo, ms an
le asombraba cunto celo pona
Benedicto en las conversaciones.
Que Giovanni Graziano hubiera
dejado a un lado su testarudez ajena
al mundo y hubiera descendido a
las bajezas de la vida responda a
motivos que podan hacer su actitud
comprensible a cualquier hombre
dotado de raciocinio: Graziano
quera acabar por s mismo con el
mal que haba provocado que se
abatiera sobre Roma con la subida
al trono de Teofilacto y, de ese
modo, alterar tan rpido como le
fuera posible el destino que se
cerna sobre la Ciudad Santa y
sobre la Iglesia. Pero con qu
promesa haba logrado el abad
Bartolomeo que Benedicto
cambiara de idea? Solo con la
perspectiva de poder casarse con
Chiara de Sasso? Aunque esta ni
siquiera haba dado su aprobacin a
aquel matrimonio?
En todo aquel asunto, algo no
concordaba.
Como le suceda siempre que no
comprenda algo, a Petrus da Silva
lo invadi una sensacin insana.
Que Benedicto renunciara por una
pasin amorosa a su cargo era una
locura, pero era una explicacin.
Sin embargo, Benedicto luchaba
por cada slido como si su
felicidad no dependiera de Chiara
de Sasso, sino de la cantidad de
dinero que obtuviera de aquel
negocio. Se haba cansado del
papado, sin ms, y quera
asegurarse la vejez? Ciertamente,
esa posibilidad era cualquier cosa
menos una locura, pero no
constitua una explicacin.
Mil libras en plata dijo
Giovanni Graziano, eso es todo
lo que tengo, aparte de las ropas
que llevo puestas.
No es suficiente!
Quieres que me dedique a
robar?
Tenis parientes ricos!
Comerciantes! Si obtenis el
papado, no les ir mal.
Mis hermanos y cuados han
dado todo lo que podan. Mil
libras, esa es mi ltima palabra.
Petrus da Silva respir hondo. La
suma que ofreca el eremita era
considerable. Pero sera
suficiente? El tiempo apremiaba. El
pueblo odiaba a Benedicto y,
mientras el trato no se cerrara, en
cualquier momento poda
desencadenarse una revuelta o una
nueva guerra. Adems, corran
rumores de que el rey Enrique
planeaba una campaa en Italia y, si
el piadoso mandatario se enteraba
de que el papa Benedicto se
dispona a vender su cargo
Creo que mil libras es una
suma apropiada dijo Da Silva
intentando mediar. Tras la
renuncia, su santidad podra llevar
una vida conforme a su estatus.
Tambin querra recordaros que,
con la eleccin de vuestro padrino,
se preservara la influencia de
vuestra familia en los asuntos de la
ciudad
No! lo interrumpi
Benedicto. Aunque nos ofrezca
dos mil libras! No vamos a
renunciar a la ctedra por un pago
nico! Para abdicar, exigimos
ingresos regulares, una renta.
Giovanni Graziano mene la
cabeza con pena.
Haba credo, hijo mo, que
habas decidido convertirte de
verdad dijo, pero de nuevo
creo haberme equivocado contigo.
Te lo advierto, Teofilacto de
Tsculo: ms fcil es que un
camello pase por el ojo de una
aguja que el que un rico entre en el
reino de los cielos.
Sin embargo, Benedicto no ceda.
O una renta vitalicia o nos
negamos a cerrar el trato.
Raras veces haba visto Petrus da
Silva tan decidido a Benedicto.
Este pareca realmente dispuesto a
hacer fracasar las negociaciones.
Por qu? El canciller le daba ms
y ms vueltas al asunto. l mismo
haba llevado a la prctica el plan
de Girardo y propuesto a Giovanni
Graziano para la sucesin. Que el
eremita quisiera alcanzar ventajas
personales con su eleccin estaba
fuera de toda sospecha. El pueblo
de Roma lo consideraba un santo y
gozaba de mayor prestigio que
cualquier obispo o cardenal. Solo
si era l quien suba al trono sera
posible restablecer la paz y el
orden en Roma, para bien de la
Iglesia y del estado eclesistico.
Las negociaciones tenan que llegar
a buen puerto, tenan que hacerlo!
De repente, al canciller se le
ocurri una idea.
Y si el nuevo papa estuviera
dispuesto a cederos el bolo de San
Pedro de todos los obispados de un
pas? propuso.
Benedicto aguz los odos.
En qu pas estis pensando?
Petrus calcul de memoria los
ingresos que afluan todos los aos
a la curia desde los distintos pases.
Los obispados germanos e hispanos
eran demasiado ricos como para
que la Iglesia pudiera renunciar a
ellos. Por el contrario, los de
Suecia y Dinamarca eran, como los
de Hungra, demasiado
insignificantes como para que
Benedicto se dejara convencer.
Qu os parecera Inglaterra?
pregunt finalmente.
11

Con el corazn palpitando, Chiara
sigui al abad Bartolomeo a lo
largo de la arcada que conduca al
refectorio. En unos instantes estara
frente a Teofilacto, por vez primera
despus de varios aos. Esa era la
condicin que haba impuesto el
abad Bartolomeo: para permitirle
que vistiera los hbitos, este le
haba exigido a Chiara que fuera
ella misma quien comunicara a
Teofilacto su decisin de entrar en
el convento, en una conversacin
cara a cara.
Durante tres das haba estado
Chiara luchando consigo misma
para convencerse de que podra
cumplir aquella condicin.
Tendra la fuerza suficiente para
comunicarle su decisin a
Teofilacto y que sus caminos se
bifurcaran para siempre?
Ahora senta tanto miedo ante el
reencuentro que este le produca
nuseas y, como si fuera una nia
pequea, deseaba que el camino a
travs del laberinto del convento no
condujera a ninguna parte, de modo
que ella pudiera seguir y seguir
andando, junto a su padre confesor,
camino de ninguna parte. Sin
embargo, aquel deseo infantil no se
cumpli. Tras dar un par de pasos,
el padre Bartolomeo se detuvo ante
una puerta y, poniendo la mano en
el cerrojo, dijo:
Antes de que hablis vos
misma y ya no haya posibilidad de
dar marcha atrs, escuchad a
Benedicto, pues tiene algo
importante que comunicaros; algo
que habla en su favor. Dadle esa
oportunidad.
Mientras hablaba, el padre abri
la puerta. De improviso, Chiara se
encontr sola en la gran estancia,
vaca y luminosa, en la que los
monjes solan comer.
Dnde estaba Teofilacto?
Al principio solo vio su figura a
contraluz, vestida con un sencillo
hbito como el que llevaban los
monjes de Grottaferrata. Como una
sombra muda y negra, Teofilacto se
acerc a ella. Chiara quera ver su
rostro para decirle lo que tena que
decirle, pero no tuvo el valor
suficiente. Ante ella estaba el
hombre por el que su corazn
suspiraba desde que le alcanzaba la
memoria, pero contra quien se
erizaba todo lo que haba dentro de
ella; el hombre al que amaba y
odiaba como a ningn otro en este
mundo.
Cmo me alegra que hayas
venido dijo Teofilacto
rompiendo el silencio.
Su voz la roz como una caricia
prohibida. Confusa, Chiara se
refugi en el ritual prescrito.
Santo padre dijo
arrodillndose.
No, por favor respondi
Teofilacto ayudndola a levantarse
. Yo yo ya no soy el papa.
Al alzar la vista y ver el rostro
de l, Chiara se asust. Cunto
haba cambiado Teofilacto, apenas
si poda reconocerlo! Lo que tena
ante ella no era una cara, era la
imagen de un alma devastada. S,
segua teniendo sus dos grandes
ojos verdes, los mismos labios
carnosos y la misma piel verde
oliva. Sin embargo, los ojos, que en
otro tiempo haban irradiado
entusiasmo, estaban apagados,
muertos; alrededor de su boca,
aquella boca que se haba fundido
con sus labios cuando se haban
besado dulce e ntimamente, se
asomaba un rasgo de dureza, un
rasgo malvado; y su piel, que
Chiara haba tocado y acariciado
con tanto placer, se hallaba
ensombrecida por una negra barba
que lo haca varios aos mayor de
lo que era. A pesar de ello, lo que
ms la haba impresionado era una
arruga profunda, dibujada por la
ira, que se elevaba verticalmente
desde la base de la nariz para pasar
entre los ojos hasta llegar a la
frente.
Eran aquellas las huellas del
mal que aquel hombre haba
infligido a tantos semejantes?
Teofilacto extendi las manos
hacia ella, pero Chiara no se
atrevi a tocarlas; solo pensarlo le
produca temor.
El padre Bartolomeo me ha
exhortado a que te escuche dijo
. As pues, di lo que tengas que
decir.
Como lo desees. Despus
de introducir la mano en la manga
del hbito, Teofilacto sac un
documento. Esto es para ti.
Contrariada, Chiara tom el rollo
de pergamino y contempl el sello
papal.
Qu es?
El bolo de San Pedro de
Inglaterra. Te pertenece.
No s de qu me ests
hablando.
Es un regalo explic
Teofilacto. Con este documento
renuncio a todos los derechos que
he obtenido por haber cedido el
trono. Su poseedor tiene derecho a
percibir, ao tras ao, los ingresos
provenientes de todos los
obispados y comunidades de
Inglaterra.
Cmo cmo se te ocurre
regalarme dinero a m?
No ha sido idea ma. El abad
Bartolomeo pens Cerrando
los ojos, Teofilacto continu. El
padre Bartolomeo y yo cremos que
podras necesitar el dinero. Para tu
asilo de pobres.
Sabes t de la existencia de
mi asilo?
Teofilacto asinti.
Cuando se produjo la revuelta
en San Pedro, en mi huida acab en
tu taller. Tu esposo me ayud a
escapar y me salv la vida, tal vez
te lo contara. En esa ocasin me
dijo que t llevabas aquella casa.
Para los pobres.
Chiara se qued mirndolo
fijamente, con los ojos muy
abiertos. Habra esperado cualquier
cosa: que Teofilacto se arrodillara
ante ella, que la insultara, que le
declarara su amor o su odio
Solo haba algo que no se habra
esperado: que le propusiera un
negocio.
Acaso acaso quieres con
esto reparar todo el mal que has
hecho? pregunt. Con un
pagar?
Ya s replic Teofilacto
que solo es dinero, pero con l
puedes ayudar a miles de personas.
Durante muchos, muchos aos.
Pero qu tiene que ver esto
con nosotros?
Solo deseaba demostrarte que
no soy la persona por quien me
tienes. Dios mo, qu tendra que
hacer para que t?
Qu clase de persona eres,
Teofilacto de Tsculo? lo
interrumpi Chiara. Crees de
verdad que puedes comprarme as?
Para que acepte ese plan
desgraciado y me case contigo?
Asqueada, Chiara neg con la
cabeza. Cmo se te ocurre
pensar que por dinero yo?
Su desprecio era tan inmenso que
no pudo seguir hablando. No, no se
haba engaado, el rostro de
Teofilacto era el reflejo de su alma.
Si de camino a aquel encuentro
haba albergado an alguna duda,
ahora su decisin estaba tomada, de
una vez para siempre.
Eres un monstruo, Teofilacto
de Tsculo; y doy gracias a Dios
por haberme abierto los ojos antes
de que yo
De que t, qu?
En lugar de responder, Chiara le
arroj el documento a los pies.
Qudate con tu dinero! Yo no
lo quiero! Yo voy a yo
Mientras buscaba las palabras
precisas para golpearlo en el rostro
con su decisin, Teofilacto
contemplaba el documento, su
regalo, y sus ojos se cubrieron de
lgrimas. Ese instante fue como si
se le cayera una mscara, la
mscara de Benedicto, para dar
paso a la visin de otro hombre que
se ocultaba tras ella; a la visin de
Teofilacto, el hombre a quien
Chiara tanto haba amado.
Yo maldigo el da en que te
perd susurr Teofilacto.
Chiara quiso echar a correr, pero
no pudo. Saba a qu da se refera:
al da de su nombramiento como
papa. Nunca lo olvidara, la
soledad y el desamparo con que
Teofilacto se haba sentado en
aquel trono; la pesada tiara sobre su
cabeza, demasiado grande para l,
que pareca ir a aplastarlo, a aquel
chico de doce aos que lloraba. Y,
mientras Chiara vea aquella
imagen una y otra vez, la imagen de
su inocencia, una idea terrible cruz
por su mente. Se habra convertido
Teofilacto en el ser en que se haba
convertido, en aquel monstruo que
la atemorizaba de tal modo, si ella
hubiera permanecido junto a l, si
se hubiera casado con l en lugar de
alejarlo de s, como haba hecho
tantas veces, una y otra y otra vez?
Ya se han acabado los
engaos, eso es lo que Domenico
haba dicho en el lecho de muerte.
Cuando yo muera, promteme que
no vas a mentir nunca ms Confa
en tus sentimientos y el amor, es
lo nico.
Antes de que Chiara pudiera
decir nada, Teofilacto se dio la
vuelta y abandon la sala.
12

Teofilacto cerr la puerta tras de s.
Haba viajado hasta Grottaferrata
lleno de esperanza, casi creyendo
en un milagro, en la posibilidad de
una vida con Chiara. Sin embargo,
esa esperanza solo haba servido
para aumentar la desesperacin que
ahora segua al desengao. Los
brazos y piernas los senta de
plomo, del cuello le penda una
piedra de molino y una coraza que
jams volvera a quitarse cubra su
pecho. Cmo haba sido tan osado
para creer en una nueva vida?
Fuera, en el corredor, aguardaba
el padre Bartolomeo.
Bueno, qu ha dicho?
Teofilacto mene la cabeza.
Habra debido saberlo. Chiara
me odia respondi tendindole la
mano al abad. Habis hecho todo
lo que habis podido, os lo
agradezco, pero era intil; desde el
principio.
Debera tal vez intentar
hablar con ella de nuevo?
Sin responder nada ms,
Teofilacto se dirigi hacia la
salida.
Aguardad, os acompao.
Ambos cubrieron en silencio el
breve camino que conduca hasta el
portn. El portero de las verrugas
sali de su casucha, se arrodill
ante Teofilacto como si este
siguiera siendo el papa autntico y
despus, con gesto solcito, se
dispuso a abrir.
Qu vais a hacer ahora?
pregunt el padre Bartolomeo
mientras que se abra la puerta ante
ellos y dejaba divisar el camino, en
el que ya aguardaba un mozo de
cuadra con el caballo de Teofilacto.
Todo lo que sea necesario
para restaurar la paz en la ciudad.
Es la nica posibilidad que tengo
de hallar mi propio sosiego.
El abad enarc las cejas en
expresin de sorpresa.
As pues, no vais a luchar por
la ctedra? A pesar de la decisin
de Chiara?
No respondi Teofilacto.
Renunciar a mi cargo. El trono
solo me ha trado desgracias, del
mismo modo que mi nombramiento
fue una desgracia para Roma.
Os habis dado cuenta de
ello?
Yo no. Chiara. Lo que Dios me
ha estado ocultando y mi conciencia
se negaba a reconocer me lo ha
mostrado su rostro. El desprecio
que se vea en sus ojos, su miedo,
su terror Gracias a ellos he
comprendido lo que no quera
comprender.
El abad Bartolomeo asinti.
Entonces, puede que no todo
haya sido en vano.
Eso creis?
San Agustn deca que solo
aquel que haya reconocido el
pecado y lo haya superado puede
sanar. Estoy seguro de que, al decir
eso, estaba pensando en personas
como vos; o como yo.
Teofilacto se dispona ya a salir,
pero la ltima observacin del abad
lo hizo detenerse.
S, habis odo bien dijo
Bartolomeo. Creo que estoy en
disposicin de calibrar lo que
sucede en vuestro interior.
Tampoco yo estoy a salvo de
tentaciones como las que vos habis
sufrido. Tambin a m me ha puesto
el Seor a prueba, y contina
hacindolo, un da tras otro.
Teofilacto contempl el rostro
redondo y bien alimentado del
monje. Corran rumores, rumores
que surgan de todos los
monasterios, de vicios secretos, de
amores contra natura entre hombres
que, apartados del mundo,
intentaban consagrar su vida a Dios
sin el consuelo de una mujer.
Era eso a lo que se refera el
padre?
Por favor dijo Teofilacto,
ocupaos de que, con el dinero que
corresponde a Chiara de Sasso, se
prosiga su obra, aunque ella tome
los hbitos.
Ser un placer.
El documento lo encontraris
en el refectorio. La idea de que ese
dinero se emplee para paliar en
alguna medida los sufrimientos que
mi gobierno ha hecho abatirse sobre
Roma sera para m un consuelo.
Podis confiar en m
respondi el abad sosteniendo los
estribos para que Teofilacto
pudiera montarse. Regresis a la
ciudad o tenis la intencin de vivir
en las montaas?
No lo s an. Tal vez me vaya
de Roma por algn tiempo.
Para hacer una
peregrinacin?
Pedir consejo a mi confesor y
har lo que me diga.
Los dos hombres se dieron el
beso fraternal cuando, sbitamente,
Teofilacto oy unos pasos ligeros.
En ese mismo instante, vio cmo la
cara del abad se iluminaba.
Teofilacto!
Era aquella voz realmente la
voz que crea haber reconocido?
Espantado de estar sufriendo una
ilusin, se dio la vuelta.
Chiara?
No, sus sentidos no lo haban
engaado. Corriendo, Chiara se
dirigi hacia l. Sin saber lo que
haca, Teofilacto abri los brazos.
Teofilacto susurr Chiara
hundindose en sus brazos,
Teofilacto
De repente, el mundo se detuvo,
se detuvo durante un instante eterno,
y solo las palabras murmuradas por
Bartolomeo se entretejieron con el
silencio.
Deus caritas est
13

Era el uno de mayo del ao 1045.
En ese da del verano incipiente,
cientos de creyentes, prncipes y
duques, nobles y comerciantes,
caballeros y escuderos, acudieron
en masa a la Baslica de San Pedro,
en cuyo presbiterio se haba
reunido un grupo de cardenales
ancianos vestidos de prpura, para
llevar a cabo un acto que la
cristiandad no haba vivido an
hasta ese momento.
Omnibus vobiscum.
Et cum spiritu tuo.
Los ecos de los cnticos
resonaron poderosos desde el bajo
techo abovedado, extendindose
hasta los ltimos rincones de la
baslica antes de extinguirse en la
velada luz que la inundaba. A
continuacin, un silencio
esperanzado colm la casa de Dios.
Todos los ojos se hallaban fijos en
el presbiterio, donde los
cardenales, con las manos
entrelazadas, estaban retrocediendo
para formar un pasillo. Ataviado
con todo el ornato y las insignias de
su poder, en el duodcimo ao de
su pontificado y el vigsimo cuarto
de su vida, el papa Benedicto IX
descendi de su trono y avanz a
travs de los cardenales para, por
ltima vez, dirigirse a su pueblo
con voz suave pero firme.
En reconocimiento de nuestra
indignidad para regir la Santa
Iglesia como vicario de Cristo, nos,
el papa Benedicto IX, cesamos a
nos mismo de nuestro cargo.
Tomando la tiara con ambas manos,
se la quit de la cabeza. Yo,
Teofilacto de Tsculo, reconozco
mis culpas y condeno mis actos. La
gravedad de estos me impide seguir
ejerciendo como sacerdote de la
Santa Iglesia Catlica. Quiera Dios
perdonarme mis pecados y
concederme la gracia de poder
servirlo en el futuro como un simple
cristiano.
Fuera de s, Ermilina segua la
escena en la que su hijo entregaba
al canciller, Petrus da Silva, la tiara
junto con el bculo y el anillo del
Pescador. Mientras un coro
invisible entonaba cnticos de
arrepentimiento, Teofilacto se fue
quitando una tras otra todas las
prendas que lo haban sealado
como papa ante Dios y ante el
mundo durante todos aquellos aos:
la dalmtica, la tunicela, el alba y
todos los cintos y paos cuyo orden
y significacin haba dejado ya de
recordar. Al terminar, qued de pie,
ante su pueblo, descalzo y
descubierto, vestido con un
sambenito de lino.
Seor continu Teofilacto
cuando regres el silencio, no
soy digno de que entres en mi casa,
pero una palabra tuya bastar para
sanarme.
Leyendo las palabras de sus
labios, Ermilina las susurr con l
para reforzar la oracin de su hijo,
pero su indignacin era mayor que
su humildad. Cmo se atrevan
hombres extraviados a situarse por
encima de la voluntad del Seor?
Teofilacto no haba sido elegido
por una asamblea de cardenales ni
por una asamblea de los romanos:
su hijo haba sido elevado al trono
por el Espritu Santo; y aunque
hubiera pecado y errado en sus
actos, antes de l tambin muchos
otros papas haban pecado contra
los mandamientos de Dios hasta
llegar al camino de la redencin.
Por qu se le negaba a su hijo esa
prueba antes de que tuviera la
oportunidad de superarla?
Gloria! Gloria in excelsis
Deo!
Mecnicamente, Ermilina enton
tambin aquel cntico de alabanza,
pero las palabras de su fe se le
diluan en los labios como setas
mohosas. Ante sus ojos, como ante
los ojos de la cristiandad, Petrus da
Silva estaba invistiendo al nuevo
papa, Giovanni Graziano, padrino
de Teofilacto y su padre espiritual,
el mismo hombre a quien el Espritu
Santo haba revelado quin haba
Dios decidido que fuera su nico
vicario sobre la tierra Qu
sacrilegio! Qu modo de manchar
el ms sagrado de todos los cargos!
Habemus papam! exclam
Petrus da Silva.
Habemus papam! exclam
jubilosa a coro la comunidad.
Entre el estruendoso aplauso del
pueblo de Roma, que lacer el alma
de Ermilina ms que sus odos,
Giovanni Graziano se puso la tiara
en la cabeza. Entonces, aquel
hombre santo, aquel casto cordero
entre lobos, desapareci para
siempre entre los falsos ornatos de
un cargo que no estaba hecho para
l, y del recuerdo de Giovanni
Graziano quedaron solo el largo
cabello gris que le caa por debajo
de la corona y los ojos negros en su
plido y demacrado rostro.
Os anuncio una gran alegra
grit Petrus da Silva a la multitud
: tenemos un papa, su eminencia
el honorabilsimo seor Giovanni
Graziano, el ms piadoso servidor
de la Santa Iglesia de Roma, que se
llamar Gregorio VI.
Ermilina no poda comprender lo
que estaba escuchando. Nadie se
daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo all? Los representantes
de las familias nobles se
arrodillaban ante el nuevo papa
para jurarle que le prestaran
fidelidad eterna y que no elevaran
a la ctedra a ningn otro hombre
mientras l viviera.
Entonces, Gregorio se adelant
por vez primera para presentarse
ante su pueblo y extendi los
brazos.
Que Dios todopoderoso,
Padre, Hijo y Espritu Santo, est
con todos vosotros.
Amn respondieron miles
de gargantas.
Ermilina luchaba por encontrar
aliento. Todos haban traicionado a
su hijo, todos haban traicionado a
Dios. Su corazn palpitaba
velozmente, como si quisiera
salirse del cuerpo, y su pecho se
estremeca como si lo estuviera
oprimiendo el puo de un gigante.
No, no poda seguir soportando
aquello! Ni un segundo ms!
Despus de plisarse el vestido
con ambas manos, sali
precipitadamente de la casa de
Dios.
14

Teofilacto bes la mano grande y
huesuda del hombre que lo haba
sucedido en el trono y que ahora lo
reciba en la sala en la que, hasta
haca poco tiempo, l mismo haba
concedido audiencia.
Por qu has venido a m, hijo
mo? pregunt Giovanni
Graziano.
He pecado, padre, y querra
confesarme.
Cundo te confesaste por
ltima vez?
No lo recuerdo. Fue hace
muchos aos.
Quiere eso decir que habas
perdido la fe?
Haba perdido todo: mi fe y mi
alma.
Y quin ha vuelto a llevarte
por los caminos del Seor?
El amor, santo padre. El amor
a mi prometida.
Fuera, las sombras iban
anunciando la noche. La misma
tarde en que Teofilacto haba
dejado su cargo, haba ido en busca
de su padrino para liberarse de la
carga de sus pecados. La confesin
deba ser el primer paso en su
nueva vida. Del mismo modo que
limpiara sus ropas antes de
conducir a Chiara ante el altar,
Teofilacto quera purificar su alma
antes de ir a su encuentro.
Un dicono entr para iluminar la
oscura estancia. Giovanni Graziano
aguard a que se marchara.
Habla, hijo mo, confiesa tus
pecados.
Al contemplar el rostro de su
padrino, a Teofilacto lo invadi la
misma sensacin que deba asaltar
al viajero que, al pie de una
inmensa montaa, no supiera cmo
poder escalarla. Haba hecho
examen de conciencia, una y otra
vez, y durante largas noches de
vigilia haba apuntado todos los
pecados que poda recordar.
Repasando cada uno de los
mandamientos, haba llenado
muchas pginas con sus errores,
pues no exista ningn mandamiento
contra el que no hubiera pecado.
Sin embargo, ahora que haba
sacado aquel pergamino en el que
estaba consignado el
reconocimiento de sus culpas, su
confesor mene la cabeza.
No debes confesarte siguiendo
un escrito, sino siguiendo tu
corazn.
Giovanni Graziano le hizo una
leve inclinacin de cabeza y,
aunque Teofilacto saba que su
padrino era incapaz de distinguir
las formas y colores del mundo,
bajo la mirada de aquellos ciegos
ojos negros se sinti desnudo como
un recin nacido. De golpe, todo
comenz a manar de l, la corriente
oscura y malvada de sus pecados
Sus ataques de ira, sus
experimentos con la sangre de
Cristo, su codicia, sus visitas a
la Laterna Rossa, la guerra que
haba provocado, su sublevacin
contra Dios y su negacin de la
existencia del Creador, la
profanacin de la santa cruz, la
falsificacin de monedas, el
asesinato del sabino Ugolino y
las innumerables rdenes con que
haba sumido en la desgracia a
miles y miles de personas
Las velas de los candelabros
sujetos en las paredes se haban
consumido cuando Teofilacto lleg
al final de su confesin.
Estos son mis pecados dijo
con voz ahogada. Me arrepiento
de ellos profundamente.
Teofilacto baj la mirada.
Podra su confesor liberarlo de
aquella culpa?
Durante un largo rato, Giovanni
Graziano permaneci en silencio.
Teofilacto solo oa la pesada
respiracin del eremita, como si
este sufriera bajo el peso de los
pecados de su pupilo tanto como l
mismo. Con un suspiro, Giovanni
Graziano rompi el silencio.
En lugar de seguir la palabra
de Dios, lo has desafiado. De
pensamiento, palabra y obra.
Lo llam a gritos. Quera que
se me revelara, aunque fuera
castigndome; pero, en lugar de
hacerlo, persever en su silencio.
Como en una cueva oscura.
El silencio de Dios no era
oscuro, oscuro era el laberinto de tu
alma porque t no dejaste que
entrara la luz divina. Pero, dime,
qu es lo que te impuls hacia esas
tinieblas?
Teofilacto gimi quedamente.
Cmo expresar con palabras las
luchas de su corazn?
A veces dijo sin alzar la
vista, a veces era como si en m
habitara un ser extrao, un demonio
que se haba apoderado de m; y ese
demonio solo quera una cosa: tener
ms y ms, siempre ms, fuera lo
que fuera. Alegra, felicidad, dolor;
como una fiera voraz presa de un
anhelo insufrible, que codicia algo
desconocido
Teofilacto call. Lo que, en su
desesperacin, haba dicho era tan
indeciblemente tonto que se
avergonz.
Ese demonio que has descrito
habita en todas las personas dijo
Giovanni Graziano. Es el
Tentador mismo, y Dios nos ha
dado libertad para que escojamos
entre ambos, para que escojamos
entre el camino de la redencin y el
camino de la perdicin. Dime, hijo
mo, quieres derrotar a ese
demonio? Acabar con las fuerzas
oscuras que anidan en tu alma para
escapar de las tinieblas y llegar a la
luz?
Teofilacto asinti.
S, santo padre, eso quiero, os
lo aseguro. Tan cierto como que
Dios existe!
En tal caso, escucha la
penitencia que voy a imponerte:
debers ayunar cuarenta das y
cuarenta noches, separado del
mundo, como hizo el Seor en el
desierto, para matar al demonio y
purificar tu alma. Ests dispuesto?
S, santo padre, lo estoy.
Y ests dispuesto, siempre
que el Tentador venga a clavarte el
aguijn de la duda, a arrancar ese
aguijn?
S, santo padre, lo estoy.
Y si tienes que decidirte entre
el amor a Dios y el amor al mundo
o a las personas que lo habitan,
ests dispuesto a optar por el amor
a Dios, por muy grande que sea el
sacrificio que Dios exija de ti?
S, santo padre, lo estoy.
Giovanni Graziano se dispuso a
darle la bendicin, pero Teofilacto
tena an una pregunta.
Puedo puedo casarme con
la mujer del hombre a quien mat
mi hermano?
Teofilacto mir a su confesor,
pero este ote por encima de l,
dirigiendo su ciega mirada hacia
una lejana indeterminada, y puso su
gran y pesada mano sobre la cabeza
de Teofilacto.
S, hijo mo, puedes casarte
con Chiara de Sasso, siempre que
expes tus pecados a travs de la
penitencia que te he impuesto y
mantengas el juramento que has
prestado. Entonces, Dios bendecir
vuestra unin. In Deo te absolvo
Teofilacto cerr los ojos y, por
primera vez en muchos, muchos
aos, crey volver a percibir el
amor de Dios.
15

Anna se inclin sobre un bal que
contena ropa limpia y sac un
montn de telas de lino.
Tengo la impresin de que fue
ayer cuando cosimos tus ropas de
cama dijo mientras dejaba el
montn sobre una mesa.
Ayer? pregunt Chiara.
Yo no tena siquiera la mitad de
aos que tengo hoy.
Pues as puedes darte cuenta
de lo joven que eres todava. Aqu,
mira, tus iniciales!, t misma las
bordaste respondi Anna
mientras sostena a contraluz una
sbana para que se pudieran
distinguir mejor las letras.
Justo despus de desayunar, las
dos mujeres haban ido al desvn a
comprobar el estado del ajuar de
Chiara. Juntas haban arrastrado los
pesados arcones hasta la habitacin
de esta, y ahora estaban
repasndolo todo pieza por pieza.
Muchas no haban sido usadas
nunca.
Cunto odiaba coser!
exclam Chiara recordando.
Todas las sobremesas me
obligabais, padre y t.
Y t desaparecas cada vez
que podas. En una ocasin te fuiste
al lago, con Francesca, para
alimentar a los espritus acuticos,
aunque lo tenais terminantemente
prohibido. Acababais de empezar a
echar pedazos de pan cuando os
pill. Te acuerdas todava del
deseo que tenas ese da?
Que si me acuerdo!
respondi Chiara. Yo haba
cerrado los ojos con fuerza, como
me haba dicho Francesca, y me
haba imaginado que una maana
despertara y sera la de mi boda.
Sin embargo, cuando abr los ojos,
all no haba ningn espritu
acutico, solo un par de peces.
Despus, cuando llegu a casa
Chiara no logr terminar la frase.
Despus, cuando haba llegado a
casa, su padre la haba cogido en
brazos y le haba dicho que se iba a
casar de verdad; y, por un fugaz y
maravilloso momento, ella haba
credo que los espritus acuticos
existan y que la haban ayudado,
hasta que su padre le dijo con quin
deba casarse.
Sinti un picor en la mano
izquierda y, como no poda aguantar
sentir algo solo en una mitad del
cuerpo, comenz a rascarse ambas
manos.
S en lo que ests pensando
dijo Anna, pero no hay nada de
malo en que tu deseo se haga
realidad ahora. As es la vida. Los
espritus tienen sus motivos,
creme, ellos saben lo que hay que
hacer. Hizo una pausa y cogi el
vestido de novia que haban dejado
encima de una silla. Pntelo otra
vez. Quiero marcar el dobladillo.
Chiara contempl el vestido, una
pieza maestra de brocado y seda
que Anna haba confeccionado para
ella en solo dos semanas.
A veces me parece que todo es
un sueo dijo quitndose la
tnica.
Sabes ya cundo se celebrar
la boda? Anna estaba arrodillada
con un par de alfileres en la boca y
aguardaba a que Chiara se
embutiera el vestido. Justo
despus de que pasen los cuarenta
das? O queris esperar a que pase
el ao de luto para que la gente no
murmure? pregunt mirando
hacia arriba. Por qu te pones
colorada? Me has ocultado algo?
Aunque le fastidiaba ser una vez
ms tan transparente para Anna,
Chiara tuvo que sonrer.
Entonces ya s lo que es
dijo Anna. Has hecho la prueba a
escondidas, no?
Chiara asinti. No tena sentido
intentar ocultarle algo a Anna. Era
imposible.
Y qu ha salido?
Que nos vamos a casar este
ao respondi Chiara agitada.
O sea, que la corona se qued
colgada en el rbol a la primera,
no?
A la primersima.
Pero lo has hecho todo bien?
Sin hacer trampas? Tiraste de
verdad la corona de espaldas al
rbol? Por encima del hombro?
Sin parpadear.
Y trenzaste la corona de
nueve plantas diferentes?
Claro, incluidos enredadera,
pico de cigea y hierbas
silvestres. Si no, no vale para nada.
Entonces no hay duda
determin Anna. Este mismo ao
sers su mujer.
Pero solo si terminamos las
medias a tiempo rio Chiara.
Ah, es verdad, las medias!
repiti Anna mientras marcaba el
dobladillo. Ests segura de que
tienen que ser de dos colores
distintos?
Por supuesto respondi
Chiara. As es como le gustaba a
Teofilacto. Nunca me lo confes,
pero yo lo vea en sus ojos.
Siempre me miraba las pantorrillas
cuando las llevaba puestas.
Ay, nios suspir Anna,
qu bonito es el amor! Pero, dime,
sabis ya dnde vais a vivir? En
Roma o en las montaas?
16

Y cuando ayunis, no pongis cara
triste, como los hipcritas; porque
ellos desfiguran sus rostros para
mostrar a los hombres que estn
ayunando. En verdad os digo que
ya han recibido su recompensa.
Pero t, cuando ayunes, unge tu
cabeza y lava tu rostro, para no
hacer ver a los hombres que
ayunas, sino a tu Padre que est
en secreto; y tu Padre, que ve en lo
secreto, te recompensar.
Cuarenta das y cuarenta noches
haba pasado Teofilacto en la
ermita de su padrino, tal y como
este le haba impuesto de
penitencia, para expiar sus pecados
en soledad. All haba cambiado los
fastuosos ropajes de su vida
anterior por un sencillo hbito y,
cada vez que su voluntad haba
amenazado con claudicar, se haba
repetido las palabras con las que
haca mucho tiempo el Seor haba
exhortado a sus discpulos a que
ayunaran. Tres veces al da se haba
acercado al torrente que haba
cerca de la ermita para lavarse;
agradecido, haba bebido el agua y
comido el pan que peregrinos
desconocidos dejaban en el umbral
de su morada. El pan era el nico
alimento que se permita, y le
encontraba un sabor ms delicado
que los ms delicados platos
salidos de las cocinas del papa. Y
ms agradecido an, haba ayunado
cuando no encontraba ninguna
limosna delante de su puerta, pues
el ayuno arrancaba toda la suciedad
y todo el veneno de su alma,
logrando que pudiera pasar las
restantes horas del da orando ante
la imagen de la Madre de Dios, en
la esperanza de reconciliarse con
l.
Teofilacto haba aceptado la
penitencia presa del miedo. El
diablo se le haba aparecido a
Jesucristo incluso en el desierto, y
el Hijo de Dios haba estado cerca
de ceder a la tentacin. Cmo iba
a poder l, Teofilacto, que haba
perdido la fe haca tantsimo
tiempo, resistirse al Tentador
cuando el hambre debilitara su
cuerpo y la sed confundiera sus
sentidos y su espritu? Ciertamente,
los primeros das haba tenido que
luchar a muerte consigo, con el
demonio que habitaba su alma, que
la atacaba como una rata, royendo
su fuerza de voluntad para
apoderarse de ella, mientras su
lengua se iba resecando y todos sus
poros apestaban como un jabal en
celo a causa de la suciedad y el
veneno que emanaban de l. Sin
embargo, tras unos pocos das, el
hambre y la sed haban ido
cediendo, las antiguas fuerzas,
consumidas, haban desaparecido,
siendo sustituidas por otras nuevas
que procedan de fuentes
desconocidas. Los tormentos del
cuerpo haban desencadenado
imgenes ilusorias, aberraciones
del submundo, como si el ayuno ya
no consumiera su cuerpo sino al
mismsimo demonio, hasta que,
finalmente, despus de una semana,
de un modo extraordinario
Teofilacto se haba sentido nuevo y
diferente. Sus sentidos se haban
agudizado: vea colores que nunca
haba visto; oa sonidos que nunca
haba odo; ola aromas que nunca
haba olido, como liberado de las
tenazas que, durante tantos aos,
haban aprisionado su cuerpo y sus
sentidos. Teofilacto se senta puro y
ligero, como si, por vez primera,
fuera dueo de s, y su cuerpo fuera
libre para obedecer solo a su
voluntad.
Le haba dado Dios aquella
fuerza? O haba sido el recuerdo
de Chiara, con el que se haba
despertado todas las maanas y se
haba dormido todas las noches?
Deus caritas est
Haban pasado los cuarenta das.
Una vez ms, Teofilacto se
arrodill ante la imagen de la
Madre de Dios que adornaba el
interior de la ermita. Una vez ms
abandon su morada para dirigirse
al arroyo que haba cerca del
camino en el que las vejigas de
cerdo y las ruedas parecan rodar
hacia arriba. Una vez ms se
desnud al borde de la poza que
haba junto a la pared de roca de
una pea, donde las aguas se
remansaban, para lavarse el cuerpo
y la cara. Despus, volvi a la
ermita, se pein, se afeit la barba,
se visti con ropa limpia de lino y
fue a buscar su caballo al establo.
Se subi a la montura. Ante l se
extenda un mundo tan claro y
brillante a la luz del sol que los
ojos le lloraron. Los pjaros
saludaban jubilosos el nuevo da
desde las copas de los rboles y,
entre sus muslos, de su caballo
emanaba una fuerza y unos deseos
de galopar tales que apenas si
poda contenerlo con las bridas.
Qu deleite, estar en el mundo!
Con un grito de jbilo, Teofilacto
afloj las riendas y el caballo sali
al galope por el bosque.
Chiara lo esperaba. Chiara!
17

Aqu construiremos nuestra casa
dijo Teofilacto midiendo el
contorno del edificio a grandes
zancadas. Nuestro castillo en las
nubes!
Nuestro qu? pregunt
Chiara.
Nuestro castillo en las nubes.
Ven conmigo.
Teofilacto la tom de la mano y
la condujo hasta el tajo que se
alzaba sobre el valle y desde el
que, mirando hacia la lejana, se
podan divisar Roma y el mar.
No es maravilloso?
pregunt sealando el lago mgico,
que refulga a lo lejos como un
brocado. Eso ser lo primero que
veamos cada maana al despertar y
lo ltimo por la noche antes de
dormirnos, como si viviramos en
una nube.
No podra anhelar un lugar
ms bello para nosotros dijo
Chiara.
S, amada ma. Un lugar solo
para nosotros dos. Nuestro lugar.
Teofilacto cogi el rostro de
Chiara entre sus manos y, cuando
ella cerr los ojos y los labios de
ambos se rozaron, las dudas de ella
se disiparon en el beso como las
gotas de roco se disipan al sol de
la maana.
Ay, Teofilacto
Chiara, mi corazn, mi
vida.
Con un suspiro, Chiara se hundi
en el abrazo de Teofilacto. No
haba cerrado los ojos en toda la
noche, tal era su excitacin, pues la
alegra de pensar en una vida futura
con Teofilacto se mezclaba con la
duda de si poda hacer lo que
estaba haciendo sin pecar contra su
vida anterior con Domenico.
Y el taller de Roma?
pregunt cuando se separaron sus
labios.
No te preocupes respondi
Teofilacto. Te he prometido que
voy a ayudarte. Con el bolo de San
Pedro podemos abrir un asilo para
pobres en cada uno de los barrios
de Roma. En toda la ciudad podr
haber tantos asilos como iglesias, o
ms incluso.
Piensas de verdad que vamos
a recibir tanto dinero?
Quinientas libras de plata, un
ao tras otro. Con eso se pueden
construir palacios!
Entonces tengo una idea dijo
Chiara. Junto a cada asilo
podemos construir un albergue para
los peregrinos que vengan a Roma;
y con el dinero que estos gasten en
alojamiento y comida podremos
abrir ms talleres. De todos modos,
hay que cocinar para la pitanza de
los pobres, y adems podemos
vender a los peregrinos que
pernocten en nuestros albergues
crucifijos e imgenes de santos.
No saba que te gustaran tanto
los negocios dijo Teofilacto
radiante. S, haremos todo eso tal
como t dices; pero en los das
calurosos de agosto y en primavera,
cuando los rboles verdean, las
flores florecen y la hierba y la
tierra comienzan a oler, nos
vendremos aqu. Entonces quisiera
estar contigo, a solas contigo.
Teofilacto le levant la barbilla y
la mir. S, solos t y yo. Y
nuestros hijos.
Ay, Teofilacto respondi
Chiara en voz baja. Ya sabes que
no puedo tener nios. De otro
modo de otro modo ya tendra
algunos desde hace mucho
Pssst sise l ponindole un
dedo en la boca. Despus se llev
la mano de Chiara a su boca y, sin
dejar de mirarla, fue besando cada
uno de sus dedos. Lo
intentaremos, y quin sabe si los
espritus acuticos Pero mira!
exclam de pronto sealando con
el dedo.
Una mariposa de colores
revolote danzante por encima de
sus cabezas y despus desapareci
en el cielo.
Te acuerdas? pregunt
Teofilacto en voz baja.
Cmo habra podido
olvidarlo?
Los oscuros rizos de Teofilacto
le haban cado sobre la frente y, de
repente, su expresin se haba
vuelto tan absorta como en aquella
ocasin en su rincn secreto,
cuando le haba tocado la pierna
desnuda, por debajo de la tnica, y
ella haba deseado que no parara de
tocarla, que siguiera, ms y ms,
mientras la piel se le pona de
gallina y el corazn pareca
desbocarse.
Chiara se puso de puntillas para
besarlo.
No s decirte cunto me alegra
ir a convertirme en tu mujer.
18

Teofilacto se ape del caballo y le
dio las bridas a un mozo de cuadra.
Tras cruzar con pasos rpidos el
patio del castillo, entr en el
zagun, donde lo recibi el oso
disecado, el trofeo de caza de su
padre. Quera hablar con su madre.
La aversin hacia Chiara de esta
era la nica nota amarga en su
felicidad. Su madre siempre haba
sido su ngel protector. No quera
casarse con Chiara sin su
bendicin.
No hay nadie? grit.
De la cocina sali una criada con
un cucharn en la mano.
Santidad!
Olvdate de ese absurdo
dijo Teofilacto. Yo ya no soy el
papa. Dnde est la seora?
En su dormitorio.
A estas horas?
Creo que ha ido a por un chal.
Tena fro. La aviso de que habis
venido?
No. Ya voy yo mismo.
Teofilacto subi de dos en dos
los escalones. Ahora o nunca! Si su
madre vea qu feliz era, entendera
que todo aquello era bueno y
correcto.
Llam a la puerta.
Madre?
Volvi a llamar. Al no obtener
respuesta, la abri y entr en la
estancia. Un estremecimiento le
recorri todo el cuerpo: su madre
yaca en el suelo, con un chal en la
mano.
Madre! exclam Teofilacto
abalanzndose hacia ella.
El rostro de Ermilina estaba
plido como la cera. Con una
expresin desfigurada por el miedo
y el dolor, la condesa se haba
llevado la mano al pecho.
Teofilacto, hijo mo
Ermilina luchaba por respirar
con unos gemidos metlicos.
Teofilacto se inclin sobre ella y le
cogi la mano. La condesa pareci
tranquilizarse un poco, y el miedo
desapareci de sus grandes ojos
verdes. Ermilina mir a su hijo con
dulzura.
Saba que vendras una vez
ms antes de que yo
No hablis, madre. Ahora no
debis hablar.
La condesa mene la cabeza.
S que me estoy muriendo.
Esta presin en el pecho Hizo
una pausa para coger aliento. Es
como si alguien estuviera sentado
encima de m.
Por favor, no hablis.
El corazn de Teofilacto estaba
encogido. La boca marchita, las
mejillas hundidas, los cabellos
ralos Era aquella persona
pequea y frgil su madre todava?
Los labios de Ermilina volvieron
a moverse.
Yo yo debo saberlo
susurr con voz tan queda que
Teofilacto casi no la entendi.
Te has te has reconciliado con
Dios?
El miedo haba vuelto a sus ojos
y los dientes le castaeteaban de
modo febril.
Teofilacto asinti.
S, madre. l ha escuchado
mis plegarias.
El rostro de Ermilina se ilumin
y, por un instante, casi pareci feliz.
Eso es bueno, hijo mo, eso es
bueno; porque l te ha elegido
T eres su vicario el papa.
Ay, madre, si supierais
Teofilacto quera contradecirla,
quera decirle quin lo haba
reconciliado con Dios; pero
entonces comprendi por qu su
madre se haba derrumbado, por
qu iba a morir: por el mismo
motivo por el que l volva a creer,
por la misma mujer que Dios le
haba enviado para liberarlo de su
demonio.
Como si presintiera lo que
ocurra en el interior de Teofilacto,
Ermilina le dijo:
No debes casarte con ella, me
oyes? Jams!
De qu me hablis?
pregunt Teofilacto, aunque
conoca bien la respuesta.
De ti y de esa mujerzuela!
Chiara de Sasso. Si te casas con
ella, Dios se vengar No de ti,
sino de ella
Ermilina volvi a gemir
metlicamente. Dios, iba a morir y
ni siquiera haba recibido los
santos sacramentos! Teofilacto
quiso levantarse para ir a buscar
los leos, pero su madre an no
haba terminado; en sus ojos
desesperados, l vio cmo quera
decirle algo ms. Con una fuerza
demasiado grande para aquel
cuerpo moribundo, que solo
provena ya de su voluntad,
Ermilina tom la mano de su hijo y
se la llev al pecho.
Por eso me llama Dios a su
seno Para que, desde el cielo, yo
vigile que t cumplas su voluntad
Si te casas con Chiara de Sasso,
ella morir en el puerperio
Madre, por Dios!
Calla! lo interrumpi ella.
Una dbil presin de las manos
de su madre orden a Teofilacto
que guardara silencio.
No debes casarte con ella
repiti Ermilina; y nunca debes
decirle por qu Si no, jams te
librars de ella Ella ella tiene
que odiarte. Ese ese es el
sacrificio que Dios exige de ti
para que l vuelva a reconocerte
como su hijo.
Teofilacto sinti cmo se le
helaba la sangre en las venas.
Madre, por favor, os lo
suplico! Desdecos de esa
maldicin!
Quiso besar sus manos, pero ella
las retir.
Te crees que puedes escapar
a la justicia divina?
Ermilina lo mir con todo su
amor y todo su miedo. Teofilacto
sinti que miraba aquellos ojos por
ltima vez, que miraba por ltima
vez aquel miedo y aquel amor con
los que su madre haba velado por
l desde que la memoria le
alcanzaba.
Con sus ltimas fuerzas, Ermilina
volvi a negar con la cabeza.
No debes casarte con ella,
nunca; ni debes decirle qu te ha
impulsado a tomar esa decisin
o
O qu?
Ermilina quiso decir algo ms,
pero sus fuerzas se haban agotado;
y, mientras su mirada se
desvaneca, espantado, Teofilacto
vio en los rasgos de su madre el
rostro agonizante de su amada.
19

Chiara contemplaba el retrato de su
madre que estaba colgado en el
gabinete de su padre. Qu clase de
persona habra sido? Chiara haba
deseado muchas veces poder hablar
con ella, hablarle de sus cuitas, de
su felicidad, para abrirle su corazn
tal y como hacan todas las hijas
con sus madres, y as escuchar sus
consejos, su consuelo, sus palabras
de nimo en la incertidumbre. Y,
sin embargo, nunca haba podido
hacerlo, ni siquiera siendo nia, o,
al menos, no poda recordarlo, pues
su madre haba fallecido cuando
Chiara era muy pequea. De ella
solo conoca el rostro a medio
pintar de aquella bella y
desconocida mujer, de aquella
mujer de la que haba heredado los
rizos rubios y los ojos azules y que,
muda, continuaba viviendo en ella y
en todo lo que ella haca, senta y
pensaba.
Se habra rascado ella tambin
en los dos lados cuando le picaba
algo?
En qu ests pensando?
Chiara se dio la vuelta. Haba
llegado su padre.
Dios, qu susto me habis
dado! No os he odo llegar.
Bueno, dime qu es lo que te
preocupa. Veo que algo te oprime
el corazn. Cuntamelo!
Ay, padre. Chiara pens
cmo responder a su padre sin
revelarle sus temores. Bueno
dijo despus de unos instantes, es
que tal vez debamos esperar a
que haya pasado el luto.
Ya lo haba dicho. Su padre la
mir sorprendido.
Y por qu esto ahora, de
pronto? inquiri.
Porque lo habitual es que
todas las viudas aguarden un ao
antes de volver a casarse.
Eso se hace solo para evitar
preguntas tontas replic el padre
. T ya sabes por qu.
Queris decir, cundo la
viuda tiene un hijo?
S, para que no queden dudas
sobre la paternidad de la criatura;
pero en tu caso no hay peligro de
que Girardo se interrumpi y
cambi de tema. Bueno, sea
como sea, el tiempo apremia y
Petrus da Silva no nos da respiro.
Cuanto antes os casis, mejor; eso
es lo que l dice. As seguir
reinando la paz en la ciudad.
Adems, creo, t y Teofilacto
estarais contentos de no tener que
seguir esperando. O tienes dudas
de nuevo? Acaso no eres feliz,
nia ma?
S, s lo soy. Y mucho; pero
pero es solo que
Es solo que qu? Te refieres
a Domenico?
Chiara asinti. Haca semanas
que no le vena la regla y las
nuseas constantes le resultaban
sospechosas. Era verdad que su
periodo haba sido irregular muchas
veces, pero iba a excluir
totalmente por eso la posibilidad de
estar embarazada? Decidi
descartar aquella pregunta. No, tal
vez podra haber hablado de esas
cosas con su madre, pero no con su
padre.
No confas en m? pregunt
Girardo.
En ese momento entr en el
gabinete un criado, evitando a
Chiara tener que responder.
El conde de Tsculo!
El sirviente retrocedi para dejar
paso al hermano de Teofilacto.
Qu os trae hasta nosotros?
pregunt Girardo de Sasso.
Malas noticias respondi
Gregorio.
Cuando Chiara vio la expresin
de la cara de este, la invadi un
temor indefinido.
Qu ha ocurrido?
Con una sonrisa apenas
disimulada, Gregorio demor la
respuesta de una manera que daba
la impresin de que lo que tena que
decir le proporcionaba una
satisfaccin demasiado grande
como para soltarlo demasiado
deprisa.
Vengo por orden de mi
hermano explic. Debo
informaros de que le es imposible
tomaros por esposa.
Libro tercero
AL INFIERNO. 1046 - 1049
Octavo captulo: 1046
EL CISMA

1

Por qu, amado mo, por qu?
No puedo comer, no puedo dormir.
Con cada latido de mi corazn
pienso en ti y, cuanto ms dura
esta incertidumbre, ms me
consumo por ti; tanto que a veces
creo que voy a enloquecer, como
una avispa en un tarro de miel. S
que existe un motivo, tiene que
existir un motivo por el que me
haces esto; de otro modo, no me lo
haras. Pero, por favor, no me
atormentes con tu silencio.
Respndeme, permteme llegar a
ti, permite que podamos volver a
mirarnos a los ojos para que t me
lo expliques y yo comprenda,
comprenda al menos que
Teofilacto baj el brazo que
sostena la carta. Cuntas veces
habra ledo aquellas lneas?
Cien? Mil? Aunque la sola idea
de cunto deba de estar sufriendo
Chiara le parta el corazn, no
poda dejar de leerlas una y otra
vez. Aquellas palabras eran el
nico vnculo que lo una todava a
ella, la nica posibilidad de tenerla
cerca de algn modo. Sus ojos
volvieron a palpar aquellas lneas
que Chiara haba escrito, el
pergamino que ella haba tocado.
Chiara De cada letra, de cada
palabra, surga su rostro
acercndose a Teofilacto; en cada
palabra, en cada frase, crea
Teofilacto or su voz, esa voz dulce
y clara que le haba dicho lo ms
bello que jams le dijeran.
Te amo S, te amo
Con la carta en la mano,
Teofilacto se acerc a la chimenea
y se qued contemplando las
llamas. Todo su ser lo impulsaba a
correr hasta Chiara, revelarle el
secreto, decirle la verdad de lo que
haba sucedido entre su madre y l.
Pero era imposible. Ya en la hora
de su nacimiento, su madre haba
estado dispuesta a dar su vida por
l. Ahora su madre haba maldecido
su amor; y lo haba hecho en la hora
de su muerte, una muerte que l
haba provocado justo a causa de
ese amor. Esa culpa, esa culpa
inmensa, le haba hecho perder su
derecho a ser feliz. Cmo iban a
verse de nuevo Chiara y l?
Teofilacto saba qu sucedera si se
volvan a ver: su amor sera ms
fuerte que su voluntad, ms fuerte
que el arrepentimiento por el
crimen cometido en la persona de
su madre, ms fuerte que el miedo a
la maldicin. Nunca tendra las
fuerzas suficientes para volver a
apartarse de Chiara, los dos seran
vctimas de su amor y, si Chiara
conceba una criatura Su madre
cuidara desde el cielo de que se
cumpliera su maldicin. Eso es lo
que haba jurado en su lecho de
muerte y, en su rostro moribundo,
Teofilacto haba reconocido el
rostro de Chiara.
Era acaso la renuncia a su amor
el sacrificio que Dios le exiga por
su regreso a la fe? Era esa una
parte de la prueba, que no haba
concluido con el periodo de ayuno,
sino que haba comenzado justo
entonces?
Teofilacto era consciente de que
haba prestado un juramento, ante
Dios y ante el nuevo papa. Siempre
que se encontrara ante la disyuntiva
de escoger entre el amor a Dios y el
amor al mundo, se decidira por el
amor a Dios, por muy grande que
fuera el sacrificio. Sin embargo,
ahora era el amor de Chiara el
sacrificio que Dios le exiga.
Cmo poda Dios reclamar el
sacrificio de un amor tal si Dios era
el amor mismo?
Teofilacto se golpe la frente con
los puos hasta hacerse dao. As
es como debi de haberse sentido
Abraham cuando Yahv le orden
que matara a su hijo Isaac. Pero, a
diferencia de Abraham, quien se
haba mostrado dispuesto a
sacrificar a su hijo, Teofilacto no
tena fuerzas para arrancar de su
corazn el aguijn de la duda.
Tena que renunciar al amor de
Chiara si no quera poner en peligro
su vida, pero la idea de que ella lo
odiara por su silencio era ms de lo
que Teofilacto poda soportar.
Tena que ir a verla, hablar con
ella, decirle por qu no poda
convertirse en su mujer! Que era el
amor quien le prohiba amar!
Por eso me llama Dios a su
seno Para que, desde el cielo, yo
vigile que t cumplas su voluntad
Si te casas con Chiara de Sasso,
ella morir en el puerperio.
Teofilacto se tap los odos,
pero la voz de su madre no era una
voz ajena, era su propia conciencia,
que le hablaba con la voz de su
madre. No, no deba romper su
juramento, deba ejecutar el
sacrificio que Dios le exiga. Si no,
Chiara tendra que pagar por su
crimen; con su cuerpo y, tal vez,
con su alma. Esa era la terrible
certeza de la que no exista
escapatoria: Chiara y l solo
podran seguir viviendo si dejaban
de existir el uno para el otro, y el
silencio de Teofilacto era el muro
con que l defendera a Chiara de s
misma y a l de ella.
Ella tiene que odiarte. Ese
ese es el sacrificio que Dios exige
de ti para que l vuelva a
reconocerte como su hijo.
Teofilacto sostuvo la carta
delante de su cara para poder
respirar una vez ms el aroma de
Chiara, la ltima figuracin de su
presencia. Despus, sostuvo el
pergamino encima de las llamas y,
con lgrimas en los ojos, contempl
cmo el fuego lo devoraba hasta
hacer desaparecer la ltima frase,
la ltima palabra.
Vino! grit despus de que
hubiera desaparecido la ltima letra
y de que el pergamino hubiera
quedado sumido en el fuego.
En lugar de una criada, su
hermano Gregorio entr en el
zagun. Llevaba las perneras llenas
de barro. Evidentemente, acababa
de apearse del caballo.
Vengo de ver a Petrus da Silva
dijo sin saludar. Es cierto lo
que dice ese mono? Que Chiara de
Sasso se va a quedar con el bolo
de San Pedro de todos modos,
aunque no se celebre la boda?
S respondi Teofilacto.
Quiero que ella se quede con l.
Esa ha sido la nica razn por la
que, en las negociaciones, yo
Te has vuelto loco?
vocifer Gregorio.
Al contrario replic
Teofilacto con una calma que l
mismo no saba de dnde proceda
. Ha sido la decisin ms
razonable que yo haya
Y qu va a ser de nosotros?
lo interrumpi Gregorio. De
qu vamos a vivir?
Teofilacto se encogi de
hombros con fatiga.
Por qu no pruebas en la
Moneda?
Has olvidado ya lo ocurrido?
T ya no eres el papa! La Moneda
est controlada ahora por Giovanni
Graziano, y esa vieja chota no
mover ni un jodido dedo para
ayudarnos. Gregorio solt una
risotada amarga. No lo
entiendes? Sin el bolo de San
Pedro estamos perdidos. Todo lo
que poseamos se esfum con tu
eleccin. Somos pobres como
ratas!
Furioso, tir sus guantes encima
de una silla y agarr la jarra de
vino que haba trado una criada
entretanto. Mientras se serva una
copa, no quitaba ojo de encima a su
hermano; pero Teofilacto mene la
cabeza.
El bolo de San Pedro es para
Chiara. No hay ms que hablar.
Gregorio estaba a punto de
estallar.
Teofilacto, por favor, s
razonable! Dependemos de ese
condenado dinero.
Ese dinero es la nica
posibilidad que tenemos de reparar
en alguna medida todo el mal que
hemos hecho.
Pero no puedes arruinar a
nuestra familia por eso.
Deja de hacer esfuerzos, ya
est decidido. El bolo de San
Pedro es para Chiara de Sasso.
Te lo advierto! le grit
Gregorio a Teofilacto agarrndolo
por el cuello. No me pongas a
mil o!
O qu?
Los dos hermanos se miraron a
los ojos durante un largo y maligno
silencio. Teofilacto sinti el aliento
de su hermano, su sudor, el olor a
caballo y a cuadra, y percibi la
fuerza de aquellas poderosas manos
que podan matarlo.
Sin embargo, no sinti ningn
miedo.
Es tu ltima palabra?
pregunt Gregorio.
Teofilacto asinti.
Su hermano respir hondo.
Bien dijo finalmente.
Entonces solo queda una solucin.
Con los dos puos empuj a
Teofilacto apartndolo de s y sali
bruscamente de la estancia.
2

El carro en que viajaba traqueteaba
de un lado a otro con tanta
violencia que Chiara senta cada
uno de los baches del camino, a
pesar de que Anna haba forrado
los asientos con unos gruesos
almohadones de plumn. Se
dirigan a la ciudad porque Anna
haba acuciado a Chiara una y otra
vez para que fuera a ver al canciller
con objeto de tratar del pago del
bolo de San Pedro y, finalmente,
Chiara haba accedido. Como si
aquello tuviera alguna
importancia En la nica carta que
haba recibido de l, Teofilacto
haba vuelto a asegurarle su
derecho a recibir aquel dinero y le
haba insistido en que hiciera uso
de l. Sin embargo, haba esperado
en vano una respuesta a la pregunta
de por qu haba roto su
compromiso, la nica cuestin que
le interesaba de modo ntimo.
Se habran vuelto a apoderar de
l los demonios?
Las ltimas semanas haban sido
una pesadilla para Chiara. Haba
sufrido como no lo haba hecho
nunca antes, ms que al borde de la
tumba de Domenico y, aunque ella
misma estaba espantada de que su
desesperacin por la prdida de
Teofilacto fuera mayor que su luto
por la muerte de Domenico, aunque
se avergonzaba ante Dios y ante su
conciencia e intentaba hacerse
duea de sus sentimientos, no lo
consegua. En la mesa no probaba
bocado, en la cama no encontraba
reposo, adelgazaba cada da y, al
mirarse en el espejo, un rostro gris
y desconocido le devolva la
mirada. Dentro de ella solo exista
un pensamiento: Teofilacto Era
aquel amor el castigo por la
traicin al amor de su esposo? Una
docena de veces haba viajado
hasta el castillo de los tusculanos
para emplazar a Teofilacto a que
hablara con ella; pero una docena
de veces la haban despachado en
la puerta. Solo haba podido dejar
una carta.
Deja de atormentarte de una
vez! exclam Anna. No puedo
seguir vindote. Fuera brilla el sol,
nosotras vamos a Roma, donde te
esperan quinientas libras de plata,
y t pones una cara como si fuera a
terminarse el mundo!
S que tienes buenas
intenciones, pero qu hago yo en la
ciudad? No tengo ganas de ver a
nadie y, cuando pienso en que tengo
que entrevistarme con Petrus da
Silva
Ya basta! No quiero seguir
escuchndote! Pensemos mejor qu
vamos a hacer con tanto dinero.
Pronto, el rey Enrique vendr a
Roma para hacerse coronar
emperador. Entonces acudirn a la
ciudad miles de peregrinos. Esa es
la oportunidad de hacer realidad tus
planes.
Ay, Anna, qu planes?
Y t me lo preguntas? Los
albergues, por supuesto! Y los
talleres! Ya veremos si no
conseguimos un buen montn de
dinero!
Chiara le apret la mano. Anna
tena razn: no tena ningn sentido
pasarse la vida dndole vueltas a la
cabeza. Tena que olvidar a
Teofilacto, pues este no quera
volver a verla por las razones que
fueran. En lugar de refocilarse en
sus penas, era mucho mejor ir
arreglando las cosas que haba que
arreglar. Y sin Anna no lo habra
conseguido; sin Anna no se habra
puesto en camino. Mientras se
acercaban a Albano, la mayor
poblacin y obispado antes de
llegar a Roma, estuvieron
discutiendo cuntos albergues iban
a abrir, cuntos talleres, en qu
barrios, en qu parroquias.
Las baslicas son
fundamentales opinaba Anna.
Todos los peregrinos deben
visitarlas al menos en una ocasin
durante su viaje. Pondremos
nuestros puestos ante sus puertas; y
los talleres no deben estar lejos.
En los puestos podemos
colocar avisos de nuestros
albergues deca Chiara a su vez
. Alojamientos limpios, sin
pulgas ni piojos. Qu te parece?
Sin pulgas ni piojos rea
Anna, por fin hablas como una
persona razonable. Pero podremos
cumplirlo? Ya sabes, promete solo
lo que puedas cumplir; no prometas
el oro y el moro. Pero qu te pasa?
Se interrumpi viendo la mueca
que pona Chiara. Te has hecho
dao?
Chiara mene la cabeza.
No, no ha sido nada. Solo una
sacudida.
Qu raro. Yo no he sentido
nada.
No vena del camino, sino
sino de dentro.
De dentro? respondi Anna
mirndola con desconfianza.
S, de mi estmago. Chiara
not cmo se ruborizaba. Qu
crees t? pregunt. Te parece
que voy a tener un nio?
T? Un nio? De quin, del
Espritu Santo? dijo Chiara
riendo; pero, al ver la expresin de
Chiara, se puso seria. Nia ma,
cmo se te ocurre eso? No puede
ser.
Llevo semanas sintiendo
nuseas y hace meses que no
sangro.
Eso ya te ha pasado otras
veces, no? dijo Anna. T eres
una de esas mujeres. Adems, crea
que la comadrona te haba dicho
que tendra que suceder un milagro
para que volvieras a
Ya s lo que dijo la
comadrona replic Chiara. Yo
tampoco me lo puedo creer, pero
mira! dijo abrindose un poco
las ropas.
Anna mir la barriga de su
seora, que se curvaba como una
pequea bola por debajo de la
tnica.
Jess, Mara y Jos!
susurr mientras tocaba el cuerpo
de Chiara. S, yo tambin lo
siento, se mueve y patalea, se
nota mucho. Con los ojos
atnitos, se irgui de nuevo. Te
acuerdas de cundo fue la ltima
vez que t y Domenico?
Un sonido de clarines la
interrumpi y el carro se detuvo de
golpe.
Viva el papa! se oy gritar
en algn sitio, viva el papa
Benedicto!
El papa Benedicto?
Alterada, Chiara escrut por la
ventanilla del carro. Era da de
mercado en Albano. La gente bulla
entre los puestos y, no muy alejado,
delante del portal de la iglesia
principal, en el lugar en que se
levantaba el patbulo los das en
que haba juicios, un heraldo lea un
mensaje.
Solo hay un papa elegido
conforme a derecho: Benedicto IX.
Unos conspiradores han intentado
expulsar al santo padre del trono,
pero no lo han logrado. El papa
Benedicto es el nico vicario de
Dios en la tierra, seor de Roma y
de la cristiandad. Benedicto ha
declarado nula su renuncia impuesta
para, desde ahora, volver a ejercer
su cargo. Todo aquel que se oponga
a este decreto y venere a un papa
falso ser expulsado de la
comunidad de los creyentes y
excomulgado, y arder eternamente
en los infiernos. Larga vida al
papa! Larga vida a Benedicto!
Despus de que el heraldo
hubiera enrollado el pergamino, las
gentes, sorprendidas, se miraron
unas a otras.
Qu significaba aquello?
En ese momento, un bufn
desnudo y rapado subi a la tribuna
con un salto de cabra y agit su roja
vara.
No! grit, yo soy el
papa, el papa Abracadabra I, y
excomulgar a todos los papas que
existan adems de m!
La confusin del pblico se
diluy en una carcajada.
Comenzaron a orse exclamaciones
por todos lados: campesinos y
tenderos, artesanos y jornaleros,
todos se declaraban papas para ser
excomulgados de inmediato por
otros antipapas. Incluso una mujer,
una gorda vendedora de huevos, se
declar papisa mientras meneaba
sus caderas con indecencia.
Soy la papisa Tarantella, la
santa madre de la cristiandad.
Ningn hombre volver a subir
jams al trono de Pedro!
Incluso Chiara tuvo que echarse a
rer, y Anna iba a bajarse del carro
para mezclarse entre la gente del
pueblo cuando, de sbito, una tropa
de jinetes asalt la plaza: soldados
con el smbolo de los tusculanos. A
la cabeza de ellos cabalgaba
Gregorio, acompaado de los otros
dos hermanos de Teofilacto,
Ottaviano y Pietro. Con las espadas
desenvainadas, azuzaban sus
monturas entre el gento sin
contemplaciones mientras
vociferaban:
Quin es vuestro papa? Cul
es el nombre de su santidad?
Chiara contuvo el aliento y
tambin Anna, que estaba ya con un
pie en el suelo, cerr
apresuradamente la portezuela
mientras que los tusculanos
acometan contra el pueblo. Con sus
aceros relucientes, los soldados
lanzaban golpes y estocadas a su
alrededor contra la gente, que
gritaba, hasta que lograron que
todos y cada uno dieran la respuesta
que queran or. Incluso el bufn se
uni a la aclamacin, temiendo por
su vida.
Viva el papa! Larga vida a
Benedicto IX!
3

Seor, t has puesto esta cruz
sobre mis hombros. Te lo suplico,
concdeme fuerzas para llevarla.
Gregorio VI, el hombre que se
haba llamado Giovanni Graziano
en das ms venturosos, se hallaba
arrodillado delante del altar
dedicado a la Virgen Mara sito en
la capilla privada del papa, para
reunir fuerzas por medio de la
oracin. Llevaba pocos meses
ejerciendo el pontificado y, sin
embargo, ya extraaba su vida
anterior con cada una de las fibras
de su cuerpo: los baos
purificadores en el bosque, las
horas de recogimiento, que parecan
no conocer el tiempo, y las alegras
que le proporcionaban las
privaciones, con las que sanaba lo
ms ntimo de su ser.
Cmo iba a cumplir con las
expectativas que haba levantado su
nombramiento? Era como si todo el
peso del mundo recayera sobre sus
viejos y dbiles hombros. El pueblo
lo cubra de manifestaciones de
jbilo, tal y como haba hecho en
otros tiempos cuando el Redentor
haba entrado en Jerusaln. l sera
aquel que iba a alejar de las gentes
el hambre y la penuria; iba a ser el
que perseguira los engaos y la
prostitucin; e iba a ser el que
pondra fin a robos y asesinatos,
restablecera el orden y el derecho
en Roma, destituira de sus cargos a
los sacerdotes y obispos codiciosos
y renovara la Santa Iglesia
Catlica de la cabeza a los pies,
una Iglesia que, tras el pontificado
de Benedicto, se hallaba en un
estado miserable. Era como si, con
l, el nuevo papa, fuera a retornar
la edad dorada de los apstoles.
Pero cul era la cruda realidad?
Ojal la ms absoluta ceguera le
impidiera tener que ver la miseria
humana! Los tusculanos haban
incumplido todos los acuerdos de
modo vergonzoso y ahora no
reconocan la renuncia al trono de
Benedicto. Mientras, Silvestre, el
obispo de los sabinos, segua
afirmando ser el vicario de Dios.
Y, por ltimo, ni siquiera el poder
terrenal del papa era firme, pues
Gregorio apenas si rega sobre los
castillos ms cercanos al rea
metropolitana. Cientos de seores
acechaban, dispuestos a caer sobre
sus tropas en cualquier momento.
Los ladrones cercaban todos los
caminos y carreteras que conducan
a la Ciudad Santa, saqueando a los
peregrinos y asesinndolos por un
pedazo de pan. Mientras haba
curas que derrochaban
desvergonzadamente el dinero en
orgas con mujeres pblicas, se
caan las iglesias porque faltaba
dinero para mantenerlas. Las
muertes y los asesinatos acaecan a
la luz del da sin que intervinieran
los soldados, e incluso algunas
noches caballeros dedicados al
pillaje y borrachos haban entrado
en San Pedro para robar las
limosnas dejadas en el altar del
Seor durante el da por piadosos
peregrinos.
Lleno de arrepentimiento,
Giovanni Graziano se daba golpes
en el pecho. S, todo aquel que se
adentra en el mundo se ve atrapado
por la culpa y el pecado.
Amn! dijo alguien en voz
alta.
Giovanni Graziano se dio media
vuelta.
No veis que estoy rezando?
Por hoy ya habis rezado
suficiente replic Petrus da
Silva.
Giovanni Graziano se persign
mientras dejaba de apoyarse en sus
doloridas rodillas.
Qu os trae por aqu?
Novedades importantes
aclar el canciller. Severo nos ha
propuesto unir las tropas de los
sabinos a nuestro ejrcito para
marchar juntos contra los
tusculanos.
Qu pretensin ms
desventurada replic Graziano
. No he cargado sobre mis
hombros esta cruz para guerrear,
sino para preservar la paz de Dios.
Conozco vuestros esfuerzos,
santo padre dijo el canciller, y
os apoyar mientras las fuerzas me
acompaen. Sin embargo, debe
acordarse la paz con el diablo? No
es nuestro deber combatirlo all
donde aparezca?
Giovanni Graziano neg con la
cabeza.
Convertid las espadas en
arados, dice el Seor.
El Seor dice tambin: El
que no est conmigo, est contra m;
as, puesto que eres tibio, no fro ni
caliente, te vomitar de mi boca.
En ese momento, un mensajero
entr en la capilla con una carta en
la mano.
Dmela!
Petrus da Silva agarr el escrito
y rompi el sello. Apenas haba
comenzado a leer cuando su rostro
se ilumin.
El rey Enrique se halla de
camino hacia Roma dijo.
Quiere hacerse coronar emperador.
De todos modos, antes quiere
convocar un snodo de los obispos
italianos, en Sutri. El canciller
enroll el pergamino. No poda
habernos ocurrido nada mejor.
Iremos a su encuentro, hasta
Piacenza.
Giovanni Graziano se
estremeci.
Hasta Piacenza? pregunt
. Por qu un viaje tan largo?
Sutri se halla en la provincia de
Viterbo.
Muy cierto, santidad replic
Da Silva; pero en cuanto Enrique
entre en territorio italiano, debe
saber quin es el papa autntico,
elegido conforme a derecho.
Giovanni Graziano mir a su
canciller invadido por la
desesperacin.
Podremos de ese modo evitar
una guerra?
4

Gregorio contemplaba indeciso a su
hermano borracho. Haca das que
no vea sobrio a Teofilacto. Al
principio haba pensado que haban
vuelto los viejos tiempos, aquellos
buenos tiempos en que se
emborrachaban en la Laterna Rossa
con las putas. Sin embargo, ahora
tena la sensacin de que su
hermano, de algn modo, haba
cambiado. Teofilacto ya no beba
para embriagarse, sino por
desconsuelo, por desesperacin,
por uno de esos extraos
sentimientos que Gregorio jams
malgastara con una mujer. Cmo
era posible que un hombre se
arruinara por una mujer? Si l,
Gregorio, estuviera en el lugar de
Teofilacto, se follara a esa Chiara
hasta dejarla escocida, y luego se
buscara otra. Qu diferencia
haba? Todas las mujeres tenan un
agujero entre las piernas.
Por primera vez en la vida,
Gregorio se senta superior a su
hermano. Sin embargo, no poda
saborear su triunfo. Ya era hora de
que Teofilacto se mantuviera
sobrio, no tenan ms tiempo. Se
haba presentado una posibilidad
inesperada, una posibilidad de
salvar tal vez lo que ya no pareca
que se pudiera salvar.
Entindelo de una vez por
todas! dijo. Es un regalo del
cielo! Si viajamos a Sutri, puedes
demostrar al rey que t eres el papa
y nadie ms; y coronarlo
emperador delante del mundo
entero!
Por qu dices que yo soy el
papa? replic Teofilacto.
Pero claro que t eres el
papa! Tienes que ir a Sutri y
Tonteras! El papa es
Giovanni Graziano. A su salud!
Deja de darle a la botella,
demonios! Ests empezando a
balbucear.
Gregorio intent coger la copa de
su hermano, pero, con un paso que
solo un borracho podra dar,
Teofilacto logr poner el vino a
salvo sin derramar una gota.
Deja de darme rdenes dijo
con una sonrisa de idiota en los
labios mientras alzaba la copa.
Salud!
Teofilacto se bebi la copa de un
trago y Gregorio tuvo que
contenerse para no abofetearlo. Al
igual que el papa Gregorio y el
papa Silvestre, Teofilacto haba
recibido un requerimiento del rey
para que hiciera acto de presencia
en Sutri, y todo hablaba en favor de
hacer caso de tal requerimiento. Si
Teofilacto iba a Sutri, all, delante
de toda la cristiandad, podra
desdecirse de su renuncia y
defender su derecho a sentarse en la
ctedra; pero, justamente por ello,
se negaba a ir.
De improviso pareci que volva
a estar totalmente sobrio, como si
no hubiera probado una gota en
todo el da. Estrellando la copa
contra la mesa, se limpi la boca
con la manga de sus ropas.
No! Aunque me lo pidas de
rodillas, no pienso ir a Sutri!
Pero por qu no, maldicin?
Cuntas veces ms voy a
tener que decrtelo? Si el rey
Enrique me confirma en el cargo,
perder mis derechos sobre el
bolo de San Pedro.
Bueno, y qu? De ese dinero
no hemos visto nada.
Nosotros, no; pero Chiara, s.
Adems aadi Teofilacto
viendo que su hermano quera
objetar algo, quin nos garantiza
que ese requerimiento no sea una
trampa? Petrus da Silva se ha
cambiado de bando y har todo lo
que est en su mano para dejar sin
validez mis derechos. Tal vez haya
convencido a Enrique para que me
arreste en Sutri y as poder
agenciarse l todo el bolo de San
Pedro, de modo que a Chiara no le
quede nada para el asilo de
pobres
Mientras hablaba, fuera se oy un
gritero y Gregorio se acerc a la
ventana. Soldados tusculanos, con
Ottaviano a la cabeza, venan
cabalgando hacia el castillo
perseguidos por un grupo de
campesinos enfurecidos que
blandan hondas y bieldos.
Ottaviano y su tropa lograron
escapar por muy poco al ataque,
entrando a tiempo en el castillo y
cerrando tras de s el portn.
Qu ha sucedido? pregunt
Gregorio cuando su hermano entr
apresuradamente en la sala.
Plido como la cera, Ottaviano
dio su informe:
Las aldeas estn revueltas, en
todo el condado. La gente no est
dispuesta a reconocer a Teofilacto.
Dicen que solo les ha trado
desgracias y nadie quiere volver a
someterse a su dominio.
Teofilacto alz la copa
sarcsticamente.
Viva el papa Benedicto!
Fuera, las piedras rebotaban
contra los muros del castillo.
Qu vamos a hacer ahora?
pregunt Ottaviano.
Gregorio se devanaba los sesos.
Deban reprimir a aquellos
campesinos levantiscos? Si iban
aldea por aldea, impondran la
calma; o poda ser que aquel atajo
de andrajosos se enfureciera an
ms? Si brotaba la sangre, todos los
intentos de ingresar los diezmos
podrn terminar en una batalla.
Impotente, Gregorio se refugi en
sus uas. Demonios!, por qu la
habra palmado tan pronto su
padre? l habra sabido qu hacer
en este caso.
Cuando estaba a punto de
ordenar que se ocuparan los puestos
en las aspilleras, record una
observacin que haba hecho Petrus
da Silva en una ocasin:
Necesitamos un chivo expiatorio,
eso haba dicho el canciller,
alguien a quien pedir cuentas.
Entonces se calmarn los nimos.
Podra ser esa la solucin?
Gregorio contemplaba la sangrante
yema de su dedo y segua pensando.
Creo que ya s qu vamos a
hacer dijo finalmente.
Hombre, gracias a Dios!
respondi Ottaviano. Cul es tu
plan?
Mirando de reojo a Teofilacto,
Gregorio hizo una sea a Ottaviano
para que se acercara. La cosa era
tan sencilla que estaba sorprendido
de que no se le hubiera ocurrido
antes.
Qu es lo que estis
murmurando? pregunt
Teofilacto soltando un eructo.
Nos estamos preguntando en
qu callejn est el asilo para
pobres de Chiara dijo Gregorio
demostrando toda la indiferencia
que le era posible. Era el Viale
Giaccomo o el Viale Giacobo?
El Viale Giaccomo
respondi Teofilacto balbuceando.
O sea, en la parroquia de
Santa Maria della Rotonda.
S, pero para qu queris
saberlo?
No te preocupes por nosotros
le dijo Gregorio mientras le
alcanzaba la jarra de vino. Toma,
bebe otro trago.
5

Las lgubres masas de piedra la
rodeaban. Aunque el Palacio del
Laterano emanaba toda la autoridad
del poder eclesial, mientras
recorra el pasillo al fondo del cual
se hallaba la cancillera, Chiara
intentaba no amilanarse. Cmo
reaccionara Petrus da Silva cuando
ella le planteara su exigencia? Un
hermano vestido con un hbito
mugriento, encorvado en un
taburete, se levant de un salto y
abri una puerta que daba a una
sala en la que, inclinados sobre sus
atriles, unos copistas duplicaban
acuerdos.
Su eminencia est de viaje
le explic el jefe de la Cancillera,
un monseor flaco al que ya solo le
quedaban unas pocas muelas
desgastadas en la boca.
Pero tengo que hablar con l
respondi Chiara. Mirad
dijo sealando el pergamino con
que Teofilacto le haba cedido sus
derechos sobre el bolo de San
Pedro procedente de Inglaterra.
Reconocis este sello?
El sello del papa anterior
dijo el secretario. Sin embargo,
por muy urgente que sea vuestro
asunto, su eminencia, el cardenal
Da Silva, abandon Roma hace una
semana junto con el santo padre
para acudir al encuentro del rey
alemn.
A quin puedo dirigirme
entonces? pregunt Chiara.
A nadie. Si vens a verme con
un escrito como ese, con el sello de
un papa, no puedo hacer nada
respondi el monseor meneando la
cabeza. Intentadlo de nuevo
cuando su eminencia est de
regreso.
Y cundo ser eso?
El secretario alz los brazos.
Dos das? Dos semanas?
Solo Dios lo sabe.
Chiara abandon el lgubre
palacio sin haber solucionado nada.
Ahora se senta tan defraudada
como antes asustada por el
encuentro con el canciller. Habra
ordenado Petrus da Silva que se
libraran de ella? El canciller era
escurridizo como una anguila y
hara lo que fuera para evitarle
males a la Iglesia y esquivar las
obligaciones contradas por el
nuevo papa. Sin embargo, por algn
motivo Chiara tena la impresin de
que el jefe de la Cancillera haba
dicho la verdad.
Qu poda hacer ahora?
Aguardar pacientemente el regreso
del canciller? O deba intentar
pedir prestado dinero a algn judo
con aquel documento para acometer
sus planes? Su intranquilidad casi
la avergonzaba, pues en su interior
saba que el bienestar de sus
protegidos era una razn menor
para arder de impaciencia de tal
modo. La razn principal era ella
misma. Necesitaba trabajar para no
volverse loca.
Al salir al aire libre, volvi a
sentir la criatura que llevaba en su
interior. No, no caba la menor
duda, estaba embarazada y, aunque
no estaba tan gorda y redonda como
otras mujeres en su estado, ya no
podan faltar muchas semanas para
el parto. Haba calculado que
habra concebido aquella criatura la
ltima noche que haba pasado con
su esposo, la noche previa a la
batalla en la que Domenico haba
cado. Cunto haba deseado tener
un hijo de l cuando an viva! Pero
y ahora? Haba intentado amar a
Domenico, pero nunca lo haba
logrado porque, desde que haba
podido amar, haba amado a otro
hombre, a un hombre que haba
alcanzado su amor sin hacer nada,
que lo haba merecido mucho
menos que Domenico, pero cuya
prdida, sin embargo, le resultaba
mucho ms dolorosa que la de su
esposo.
Al cruzar el puente del Tber,
Anna fue corriendo a su encuentro.
Gracias a Dios que ests
aqu!
Qu ha pasado? pregunt
Chiara. Ests muy excitada!
Han han detenido a Antonio.
A Antonio? Quin?
Los tusculanos. Anna estaba
sin aliento y se detuvo un instante
. Los hermanos de Teofilacto,
Pietro y Ottaviano. Han llegado
justo despus de marcharte t y se
lo han llevado arrastrando como si
fuera un criminal.
Dios del cielo! Por qu?
Yo tampoco lo s solloz
Anna. Solo se rieron y dijeron
que me enterara bien pronto.
6

Qu demonios est ocurriendo
en Roma? pregunt el rey
Enrique.
Nos hemos apresurado a salir
a vuestro encuentro para poneros al
tanto de ello, majestad respondi
Petrus da Silva servilmente.
Cuando aquel hombre piadoso ola
que el peligro se avecinaba, se
mostraba adulador.
A nuestros odos han llegado
ciertos rumores, rumores increbles,
que hablan de unas circunstancias
en la Ciudad Santa que claman al
cielo.
Que claman al cielo repiti
Giovanni Graziano.
Absolutamente cierto! Yo rezo a
Dios diariamente
Apoyo vuestras oraciones con
todas mis fuerzas lo interrumpi
Enrique, pero no s por quin
debo orar primero. Tres papas a
un mismo tiempo? Dios del cielo!
Cmo voy a saber quin tiene el
derecho de coronarme emperador?
Tal y como estn las cosas, puedo
hacer que sea mi barbero quien me
ponga la corona!
Petrus da Silva respir hondo.
Haba puesto todas sus esperanzas
en el nuevo rey que, con un gran
ejrcito, haba partido desde
Augsburgo hacia Italia por la Via
Raetia sin que ni un solo enemigo
hubiera osado oponrsele. Incluso
el poderoso Bonifacio, el margrave
de Tuscia, que miraba con recelo a
todos los extranjeros del norte, le
haba rendido homenaje y lo haba
acompaado hasta Piacenza, donde
Enrique haba levantado su
campamento antes de proseguir el
viaje hasta Sutri. Al contrario que
su padre, el emperador Conrado,
quien haba gobernado con la
espada en lugar de hacerlo con la
cruz, al joven rey, que frisaba los
treinta y que, con su figura
rechoncha, sus largos cabellos
negros y sus ojos ardientes, pareca
un joven rey David, lo acompaaba
la fama de ser un autntico siervo
de Dios y de pretender restaurar la
Iglesia desde sus cimientos y la paz
de Dios en el reino de Carlomagno.
Por ello, Petrus da Silva haba
credo poder hallar en l un aliado
en sus esfuerzos por gobernar el
estado eclesistico. Sin embargo,
apenas haba conducido al papa
Gregorio hasta su gran tienda de
campaa, exenta de cualquier
adorno, cuando Enrique comenz a
interrogarlo de un modo tan
incisivo sobre lo que ocurra en la
Ciudad Santa que al canciller lo
asaltaron las dudas acerca de si
haba sido una decisin sabia salir
al encuentro de aquel rey.
Solo hay un papa elegido
conforme a derecho dijo Da
Silva: su santidad, el papa
Gregorio VI. El tusculano
Benedicto se declar l mismo
indigno y abdic del trono con total
libertad. Los derechos que reclama
ahora su familia los perdi l con
su renuncia.
Y qu pasa con Silvestre, el
obispo de los sabinos? inquiri
Enrique.
Un usurpador sin legitimacin
alguna afirm Petrus da Silva.
Es esa tambin vuestra
opinin, santo padre? pregunt el
rey dirigindose a Giovanni
Graziano.
No soy ningn ilustrado
respondi el eremita. Yo solo
intento que se cumpla la voluntad
divina.
Os escudis en la voluntad de
Dios y queris ser su vicario,
verdad? Enrique puso una cara
como si hubiera mordido un limn
. Bien, veremos si vos sois el
santo padre. Yo no me arrogo ni el
hacer la voluntad divina ni el ser su
vicario. Yo solo soy su oficial de
intendencia, no ms que su dedo
meique, pero podis estar bien
seguros de que har todo lo que est
en mi mano para que su cuartel est
siempre en condiciones dignas; por
mucho que evidentemente ello no os
complazca, eminencia aadi
dirigindose a Petrus da Silva.
O por qu si no ponis esa cara?
Perdonadme, majestad, os lo
ruego respondi el canciller.
Es un diente purulento que lleva
das atormentndome.
Haced entonces que os lo
extraigan! Mi barbero est a vuestra
disposicin siempre que lo deseis.
Lo har, majestad, si estos
dolores continan molestndome;
pero, si me lo permits ahora, antes
de que os hagis una impresin
falsa, me gustara
Petrus da Silva quera encontrar
las palabras precisas para justificar
por qu solo Giovanni Graziano
poda ser el santo padre, pero antes
de que hubiera podido abrir la
boca, Enrique tom de nuevo la
palabra.
Ya hemos hablado lo
suficiente! Es hora de tomar
decisiones. Creo que Benedicto y
Silvestre estarn ya en Sutri.
Maana temprano nos pondremos
en marcha.
7

Teofilacto tuvo que apoyarse en dos
monaguillos para no perder el
equilibrio al arrodillarse para rezar
la oracin al pie del altar.
Entrar al altar de Dios.
Con lengua torpe, Teofilacto
pronunci aquellas palabras. Las
haba dicho tantas veces que las
poda recitar en sueos.
Al Dios que alegra mi
juventud respondieron los
diconos.
Jzgame, oh Dios, y defiende
mi causa contra la gente malvada:
del hombre perverso y engaador
lbrame.
Siendo t, oh Dios, mi
fortaleza, cmo me siento yo
desamparado, y por qu ando triste
al verme molestado por mi
enemigo?
Envame tu luz y tu verdad:
ellas me han de guiar y conducir a
tu santo monte, y
Teofilacto se interrumpi. No se
le vena a la mente la palabra con
que conclua el versculo. A dnde
deba conducirlo la luz? A la casa
de Dios? A su tienda de campaa?
En otros tiempos, cuando haba
rezado la oracin sin relacionarla
con ninguna idea, las palabras
haban salido de sus labios con
fluidez. Sin embargo, ahora que las
senta de todo corazn, que eran sus
propias palabras, su lengua no le
obedeca. Tan borracho estaba?
Y entrar al altar de Dios:
hasta Dios, que es la alegra de mi
juventud.
Sin aguardar a que Teofilacto
concluyera el versculo, los
diconos respondieron.
Probablemente no haban advertido
la vacilacin: las campanas
repicaban en las iglesias de Albano
retumbando en todos los odos y, en
la engalanada plaza del mercado en
la que aquella fra maana de
noviembre Teofilacto celebraba una
misa en honor del da de San
Benedicto, el bullicio se asemejaba
al de una romera.
Por qu ests triste, alma ma,
por qu me turbas?
Mientras reencontraba las
palabras de la oracin, Teofilacto
record borrosamente cmo sus
hermanos lo haban colocado en una
litera para llevarlo hasta all, pues
no se hallaba en condiciones de
montarse a la silla de un caballo.
Por qu habra bebido tanto?
Haba estado soando con Chiara
toda la noche: juntos haban corrido
por un prado de la mano; se haban
besado y amado y mudado al
castillo en las nubes; juntos haban
arreglado las habitaciones, incluso
las de sus hijos, tres nios y tres
nias. El despertar haba sido peor
que nunca y, para poder superar
aquel da, ya antes de desayunar
Teofilacto haba vaciado la primera
copa.
Espera en Dios; pues an he
de celebrarlo como a mi Dios y
Salvador.
Qu haca l all? Por qu
volva a llevar aquellos ornatos
papales que haba dejado para
siempre? Incluso una tiara le
apisonaba la cabeza sin que supiera
de dnde haba salido. No, no
habra debido ponerse a beber;
saba muy bien que, una vez que
comenzaba, no poda controlarse.
Sus hermanos le haban estado
dando vino sin parar, una copa tras
otra, durante el largo trayecto desde
el castillo hasta Albano, y l no
haba dejado de beber para olvidar
su sueo y la felicidad de la que
haba disfrutado en l con Chiara.
Con aquella misa celebrada para
conmemorar el santo de su patrn,
Teofilacto deba apaciguar al
pueblo para que la paz volviera a
reinar en el condado. A cambio,
Gregorio le haba prometido no
instarle ms veces a que viajara a
Sutri y tambin que ningn
tusculano le disputara a Chiara los
derechos sobre el bolo de San
Pedro.
Gloria al Padre y al Hijo y al
Espritu Santo.
Mientras, arrodillado, Teofilacto
suba al siguiente escaln, a sus
espaldas se oyeron pitos y
abucheos. Enojado, mir por
encima del hombro. All a donde
mirara, solo vea caras furiosas. Sin
duda, el efecto que estaba
provocando la misa era el contrario
del deseado, pues, en lugar de
aplacar los nimos del populacho,
la ira de este iba en aumento. Como
en la oracin, Teofilacto estaba
rodeado de una muchedumbre
enemiga, de gentes soliviantadas,
de las que deba ser protegido por
una centena de soldados que haban
ocupado sus puestos delante de la
tribuna a las rdenes de Gregorio.
Como era en un principio y
ahora y siempre y en los siglos de
los siglos. Amn.
Teofilacto intentaba comprender.
Era aquello una parte de la prueba
que Dios le haba impuesto porque
la penitencia del ayuno no haba
sido suficiente para expiar sus
pecados? A diferencia de lo que
ocurra en la plegaria, aqu el
pueblo tena derecho a rebelarse
contra l, mil y mil veces!
De repente lo asalt una
sospecha, un terrible presentimiento
de por qu Gregorio haba
organizado aquella misa. A su
hermano, la paz en el condado le
era absolutamente indiferente, solo
quera tranquilizar a la gente para
poder seguir exprimindola y
sojuzgndola. Por eso le haba
colocado Gregorio una tiara en la
cabeza, por eso tena l que ejercer
de papa aunque hubiera renunciado
al cargo.
Por mi culpa, por mi culpa,
por mi grandsima culpa.
Aturdido todava por las ingentes
cantidades de vino que haba
trasegado, Teofilacto se esforz por
superar sus balbuceos y pronunciar
con voz firme las ltimas palabras
de la oracin; pero estas, sin
ascender al cielo, se deshacan en
sus labios como gotas de lluvia.
Oh Dios, vulvete a nosotros y
nos dars la vida.
Y tu pueblo se alegrar en ti.
Mustranos, oh Seor, tu
misericordia.
Los pitos y abucheos resonaban
cada vez con ms fuerza por toda la
plaza. La muchedumbre,
amontonndose ante la cadena de
soldados como una ola marina ante
un dique que amenazaba con ceder
en cualquier momento, se estaba
soliviantando hasta tal punto que la
tropa apenas si lograba contenerla.
Por el aire volaron piezas de fruta y
verdura podridas, y una manzana
hizo blanco en la cabeza de
Teofilacto con tanta fuerza que la
tiara cay al suelo.
Borra, oh Seor, nuestras
iniquidades, para que merezcamos
entrar con pureza de corazn al
Santo de los Santos, por Jesucristo
Nuestro Seor. As sea.
La algaraba acall las ltimas
palabras de la plegaria. Teofilacto
perciba a sus espaldas la ira del
pueblo. Qu sucedera si se
rompa la cadena de soldados?
Ahora estaban empezando a volar
incluso piedras, que rebotaban
contra las armaduras. Sin la
proteccin de la tiara, Teofilacto
continu subiendo de rodillas los
escalones que conducan hacia el
altar.
Rogmoste, Seor, que por los
mritos de tus santos, cuyas
reliquias estn aqu, y por los de
todos los santos, te dignes
perdonarme todos mis pecados.
Una piedra que no lo alcanz por
poco hizo blanco en la cruz del
altar. Aunque las rodillas le
temblaban de tal modo que apenas
logr ponerse en pie, Teofilacto se
coloc delante del altar para
comenzar a celebrar la misa. Sin
embargo, an no haba comenzado a
entonar el Kyrie eleison cuando un
murmullo se extendi por la
multitud. Al darse la vuelta,
Teofilacto vio cmo Gregorio y dos
soldados conducan a un prisionero
hacia la tribuna, un hombre rollizo y
fuerte con una barba negruzca de
pocos das a quien Teofilacto
conoca de algo.
Este hombre ha llevado a
Roma a la perdicin! grit
Gregorio a la multitud. l es el
culpable de vuestra miseria y, por
ello, debe ser castigado!
Mientras sonaban abucheos de
sorpresa, a Teofilacto le vino el
recuerdo. Aquel era el hombre que
haba visto en el taller de Chiara, el
trabajador que lo haba llevado en
un carro de estircol hasta el Tber.
Qu ha hecho ese hombre?
grit alguien.
S, de qu lo acusis?
Gregorio aguard a que se
restaurara el silencio.
Este hombre proclam es
un falsificador de monedas. l es
quien ha arruinado nuestro dinero,
vuestro dinero, en la Casa de la
Moneda. l ha sido quien ha
mezclado el cobre con la plata para
robarla. Su engao os ha
empobrecido; por su culpa pasis
hambre vosotros y vuestros hijos.
Eso no es verdad!
Una mujer subi
precipitadamente a la tribuna.
Teofilacto la reconoci enseguida.
Soy Chiara de Sasso y
respondo por este hombre! grit
la mujer. l est libre de toda
culpa!
Teofilacto oy su voz y vio su
figura como a travs de un muro de
niebla.
Yo soy el comandante del
regimiento de la ciudad y patrono
de Roma! replic Gregorio.
Yo decido si este hombre es
culpable o inocente!
Vos no tenis derecho a
actuar as! protest Chiara.
Nadie puede ser condenado sin un
proceso!
Mentirosa! reson un grito
de entre la multitud acallando las
palabras de Chiara. Ese hombre
es un criminal!
S, un falsificador!
Un tramposo!
No, no lo es! grit Chiara
. Es justo lo contrario! Este
hombre trabajaba en la Moneda y
fue quien intent impedir el engao!
Los autnticos culpables!
Ya es suficiente!
De improviso, Gregorio se
acerc a ella y la empuj a un lado
de un modo tan brutal que Chiara
perdi el equilibrio. En ese preciso
instante, Teofilacto vio su barriga,
que se dibujaba bajo la tnica como
la de una embarazada.
Chiara!
Teofilacto quiso correr hacia
ella, pero le fallaron las rodillas y
se tropez mientras hombres
armados sacaron a Chiara a rastras
de la tribuna hasta la plaza, donde
fue recibida por el pueblo
enfurecido.
Gregorio volvi a sealar al
trabajador de la Moneda.
Debe pagar este hombre por
el crimen que ha cometido?
S! vocifer la
muchedumbre. S, s!
Desesperado, Teofilacto luchaba
por volver a ponerse en pie, pero,
antes de que lo hubiera conseguido,
un verdugo agarr al reo, lo arroj
sobre el altar y le cort el brazo
derecho con la espalda.
Un aplauso atronador reson en
la plaza.
Larga vida al papa! Viva
Benedicto!
Gregorio arroj el brazo cortado
a la multitud entre el jbilo del
populacho. Mientras cientos de
manos intentaban asir el mun
sangrante, las miradas de Chiara y
Teofilacto se encontraron, pero
solo por un instante. Unos soldados
lo alzaron y lo subieron en la litera.
Mientras, acompaado de una
ovacin estruendosa, se alejaba
traqueteando, Teofilacto recorra
con la mirada el gento enardecido.
Pero Chiara haba desaparecido.
8

Ah est!
Quin?
La embustera!
Dnde?
All!
Que no escape!
Acosada, Chiara intentaba
abrirse paso entre el gento que se
agolpaba en una de las calles
formadas por los puestos del
mercado, en las que sacamuelas y
curanderos, titiriteros, juglares y
tragadores de fuego mostraban sus
artes y habilidades. Mientras que la
criatura que llevaba en su seno
pataleaba, gentes extraas la
agarraban, empujaban y
zarandeaban como si fuera una
cabeza de ganado. Sin hacer caso
de los empujones y sacudidas que
estaba sufriendo, Chiara continu
avanzando hacia Antonio, que se
haba derrumbado en la tribuna. De
su herida segua manando sangre.
Haba que vendrsela, de otro
modo morira. Al final del callejn,
entre dos puestos haba camino
libre, un hueco por donde poder
escapar. Chiara empuj a un lado a
un adolescente, pero an no haba
dado cinco zancadas cuando un
monstruo de tez oscura, un oso con
las zarpas levantadas y largos
dientes amarillos, le cerr el paso.
Le gustara un bailecillo?
pregunt sonriente el dueo de la
fiera, un hombrecillo arrugado que
llevaba el oso atado nicamente
con una cuerda de cuero.
En un instante, alrededor de
Chiara y del oso se form un
crculo de gente. Docenas de pares
de ojos los observaban: ojos
curiosos, ojos rientes, ojos
malvados, ojos lujuriosos, que
aguardaban a que ocurriera algo.
Chiara comenz a sudar a causa
del miedo.
Dejadme pasar!
Primero el baile!
El oso tante en el aire con la
zarpa en direccin a Chiara como si
realmente quisiera invitarla a
bailar.
Apartad esa fiera! Un hombre
se est desangrando!
Pero si justo por eso
queremos bailar!
Qu queris de m? Qu os
he hecho?
Un bailecillo, bella dama, solo
un bailecillo dijo el domador del
oso. O acaso queris ofender a
vuestro caballero?
El hombrecillo hizo restallar la
cuerda de cuero y, de inmediato, el
oso comenz a balancearse
alternativamente sobre un pie y otro
y a agitar sus zarpas de nuevo.
Desesperada, Chiara mir a su
alrededor. No haba nadie que la
ayudara?
Msica! grit alguien.
S, msica!
Dando un brinco en medio del
grupo, un pfano comenz a tocar,
acompaado inmediatamente por un
tambor. El estrpito anim al oso,
que, enseando los dientes, se
dirigi danzando hacia Chiara.
Esta, retrocediendo, solo tena ojos
para aquellos dientes largos y
amarillos. Mientras, el crculo se
iba estrechando hasta que el animal
estuvo tan cerca que Chiara poda
oler su piel apestosa. Un par de
espectadores comenzaron a tocar
las palmas rtmicamente.
Que baile, que baile, que
baile!
Chiara casi no poda respirar y el
oso continuaba bailando en
direccin a ella, balancendose de
un pie a otro, como si realmente su
cuerpo greudo pudiera sentir la
msica. Ya vea sus ojos,
extraordinariamente pequeos, unos
ojos malvados fijos en ella, y una
lengua rosa y fina que asomaba
entre los largos dientes amarillos.
Chiara sinti en su rostro el aliento
ptrido de la fiera. Entonces,
alguien la empuj por la espalda de
modo que, tropezndose, casi cae
entre los brazos del oso.
Que baile, que baile, que
baile!
Unas garras negras y afiladas
comenzaron a dar zarpazos en su
direccin. Su hijo! En ademn
protector, Chiara se puso las manos
delante de la barriga. Si el oso le
acertaba, le despedazara el
cuerpo Alguien volvi a
empujarla por detrs y Chiara
perdi el equilibrio tambalendose
hacia un lado. La fiera levant de
nuevo una zarpa y se dispuso a
golpear Solo un instante antes de
que la garra cayera sobre ella,
Chiara se escabull por debajo del
brazo del oso. Entonces vio una
cara, a solo un tiro de piedra.
Anna! Anna! grit
intentando meterse entre dos de los
mirones para escapar del crculo.
Anna! Tienes que vendarle el
brazo!
Qu? No te oigo!
Con un cinturn! Y tapona la
herida!
Mientras los mirones mantenan
agarrada a Chiara, Anna corri
hacia la tribuna para socorrer a
Antonio.
Puedo ofreceros mi brazo,
bella dama?
Chiara se gir. El oso haba
desaparecido y, en su lugar, un
bufn medio desnudo se inclinaba
ante ella. Aliviada, Chiara respir
profundamente, pero, un instante
despus, la sangre se le hel en las
venas. El brazo que el bufn le
estaba ofreciendo para el baile era
el brazo de Antonio, el brazo que el
verdugo haba seccionado de su
tronco.
Tambin a m vais a negarme
el baile? grazn el loco para, a
continuacin, dejar escapar una
risotada mientras balaba como una
cabra.
Chiara contemplaba el brazo
paralizada. Reconoca incluso la
manga de la ropa que envolva el
mun. Anna haba cosido aquel
jubn haca poco. Ante aquella
visin, el regazo de Chiara se
estremeci en una ola de dolor.
Parad! Parad de inmediato!
Una mujer alta y huesuda se abri
paso entre los mirones del crculo
empujando a un lado a uno de los
msicos. No veis lo que est
pasando?
Chiara se llev las manos a la
barriga. Su hijo! Tena que
protegerlo! Entonces, una nueva ola
de dolor la invadi con tal fuerza
que perdi el sentido y cay al
suelo.
9

A pesar de su juventud, Enrique
tena una vejiga tan dbil que,
mientras duraba el fro invernal, no
poda aguantar una misa entera en
su tienda de campaa sin ir a buscar
una letrina. Por ello, Petrus da
Silva se haba habituado a que, en
el transcurso de una conversacin,
el rey desapareciera una y otra vez
detrs de unas cortinas para ir a
evacuar.
Dnde se mete Benedicto?
pregunt Enrique mientras, a salvo
de las miradas del cardenal,
vaciaba gota a gota su vejiga en un
cubo. Sigue sin haber noticias
suyas?
Ninguna por desgracia,
eminencia.
Pero estis seguro de que ha
recibido nuestro requerimiento?
Exactamente del mismo modo
que lo han recibido su santidad, el
papa Gregorio, y el obispo sabino.
Es inaudito! Cmo se atreve
ese salteador de caminos a
oponerse a un requerimiento del
futuro emperador? Quiere
tomarnos el pelo?
Hirviendo de ira, Enrique entr
de nuevo en la tienda mientras se
ataba los calzones. Los obispos
italianos llevaban una semana
reunidos en Sutri discutiendo sobre
la unidad y la pureza de la Iglesia.
El snodo ya haba promulgado un
decreto contra la simona, de modo
que, en el futuro, todo obispo que
aceptara dinero a cambio de
nombrar sacerdotes o de conceder
abadas y prebostazgos sera
excomulgado. Sin embargo, en
realidad a Enrique solo le
preocupaba una cuestin: quin
tena derecho a ser llamado papa?
Quiero poner fin a esta
circunstancia vergonzosa declar
. Es como si la Santa Iglesia
estuviera desposada a la vez con
tres maridos.
La Iglesia os lo agradecer
eternamente, majestad respondi
Petrus da Silva. Esta triple unin
solo sirve para sembrar confusin y
discordia.
Pero, por todos los ngeles y
arcngeles, puedo iniciar un
proceso si uno de los hombres que
se hace llamar papa elude al
tribunal?
Petrus da Silva se meti una hoja
de menta en la boca. Enrique poda
tener una vejiga dbil, pero el joven
rey tena el carcter de un len. Por
ello, todo dependa de aprovechar
aquel momento favorable para que
el futuro emperador confirmara en
su cargo al nico papa elegido por
derecho.
Si pudiera expresar mi
insignificante opinin dijo el
canciller, con esta
insubordinacin Benedicto ha
perdido su derecho a hacer valer en
un juicio lo que tuviera que
defender. Por tanto, propongo
iniciar el proceso contra l in
absentia.
No me gustara nada hacer eso
respondi Enrique. En un caso
tan controvertido, todo depende de
que se proceda correctamente y,
para ello, se necesita de la
presencia de las tres partes. Que se
pueda deponer a un papa, aunque lo
hagan el futuro emperador y un
snodo, ya es algo bastante
discutible. Si el proceso no
discurre como es debido, pronto se
alzarn voces que pongan en tela de
juicio nuestra decisin.
Si su majestad me lo permite,
estas circunstancias extraordinarias
exigen medidas extraordinarias.
Soberano es quien decide sobre un
estado excepcional.
Queris halagar mi vanidad?
Para eso tendris que buscaros a
otro.
Estoy muy lejos de pretender
algo as respondi Petrus da
Silva, quien, en realidad, s haba
tenido la esperanza de que la
apelacin a la dignidad real hiciera
mella en Enrique. No obstante, an
se guardaba un triunfo. Solo
quisiera recordaros que el tiempo
apremia aadi. Ya ha llegado
diciembre y estoy seguro de que el
deseo ms ntimo de vuestra esposa
es que vuestra majestad sea
coronado emperador el primer da
de la Navidad. Al fin y al cabo, la
reina naci el mismo da que el
Hijo de Dios.
Enrique frunci el ceo.
Qu clase de hombre sois
vos, Petrus da Silva? pregunt.
Solo un indigno servidor de la
Santa Iglesia.
No sois demasiado humilde?
Mi nica ambicin es superar
mi ambicin.
Durante un rato, los dos hombres
se miraron. En el interior del
canciller floreci la esperanza. S,
aquel joven seor era un autntico
sucesor de David. Volvera con l
la edad dorada?
Enrique asinti.
Bien, tenis razn, el tiempo
apremia declar. Pondremos
fin a esta indigna pendencia tan
rpido como nos sea posible, pero,
antes de que comencemos con el
proceso, oremos a Dios para que
nos enve a tiempo a Benedicto y no
nos veamos obligados a dictar
sentencia sin l.
10

Despus de besar a su hijo en la
frente, lo dej con cuidado en los
brazos de su padre. Aunque en la
capilla del castillo haca tanto fro
como el que haba hecho en la fiesta
de la Candelaria, el cro dormitaba
en el cojn de plumas tan tranquilo y
pacficamente como si nada en este
mundo pudiera sucederle. Para que
no se resfriara durante el bautizo,
Chiara lo haba cubierto tanto que,
de su carita sonrosada, casi solo se
le vea la punta de la nariz cuando
don Abbondio, el viejo prroco de
la aldea, se dirigi a los tres
padrinos, Girardo de Sasso, Anna y
Antonio, para que respondieran a
sus preguntas en nombre del
bautizado.
Renuncias a Satn y a todas
sus obras y seducciones, a sus
engaos y adulaciones, para hacerte
digno del santo nombre de Cristo?
S, renuncio.
Chiara repeta las palabras en
voz baja. Haba parido en la tienda
de un sacamuelas, a la que la haban
llevado personas desconocidas,
antes de que llegara la partera, para
que no tuviera que dar a luz al aire
libre. Despus del parto la haba
asaltado una fiebre muy alta.
Durante varias semanas se haba
sentido tan dbil que no haba
podido levantarse de la cama. Don
Abbondio haba insistido una y otra
vez en bautizar a la criatura sin que
estuviera la madre, pues un nio
que mora sin bautizar con el
pecado original estaba condenado
al fuego eterno. Sin embargo,
Chiara se haba negado a que se
hiciera sin ella: su hijo se hallaba
bajo la proteccin divina, era un
regalo con el que el cielo haba
bendecido su amor hacia
Domenico, el vnculo que la una a
su esposo para siempre, ms all de
la muerte.
Omnipotente y misericordioso
Dios, t que, en tu infinita
misericordia, en el diluvio ahogaste
el pecado pero salvaste a No y a
su familia; t que condujiste a tu
pueblo de Israel a travs del mar
Rojo y lo liberaste de la esclavitud
del faran como ejemplo de
bautismo; t que ungiste las aguas
del Jordn cuando, de acuerdo a tu
voluntad, Juan bautiz a tu hijo
Jess en sus aguas; te rogamos que,
en tu infinita misericordia, poses la
mirada sobre tu hijo, a quien hemos
ungido en tu honor, y concedas que
sea bautizado y purificado de toda
mancha y, renacido en el agua y el
espritu e iluminado por el Espritu
Santo, sea acogido en el arca de la
Iglesia de Cristo para que,
finalmente, alcance el reino de la
vida eterna seguro en su fe, alegre
en su esperanza y afirmado en el
amor, para vivir contigo
eternamente. Por Jesucristo nuestro
Seor.
Amn.
Al acercarse don Abbondio al
altar, el pequeo abri los ojos
resplandecientes, dos ojitos
redondos que haba heredado de su
padre, y comenz a succionar con la
boca. Pronto comenzara a gritar.
Chiara le dio su meique para que
chupara y, un segundo despus, se
haba quedado dormido de nuevo.
Don Abbondio mantuvo su mano,
llena de manchas de sol, sobre la
cabecita durmiente.
Concdenos, oh Seor
misericordioso, que sea enterrado
en l el antiguo Adn y resucite en
l el hombre nuevo.
Amn.
Concdenos que perezca en l
para siempre todo lo carnal, pero
que crezca y fructifique su espritu.
Amn.
Concdele fuerza para
combatir al Maligno y luchar contra
el mundo y sus pecados y salir
victorioso.
Amn.
Un aclito encendi la vela que
Antonio sostena con la mano
izquierda. La visin de su brazo
derecho amputado encoleriz a
Chiara. Haba presentido que la
misa celebrada por Benedicto en
Albano era una mascarada con la
que los tusculanos intentaban
confundir al pueblo, pero nunca
hubiera pensado que Teofilacto y
sus hermanos le cortaran el brazo a
un hombre que jams haba hecho
dao a nadie para lavar sus culpas
a los ojos de la gente. Nunca
perdonara a Teofilacto aquel
desengao, aquel crimen, aquella
traicin.
Anna apart el cojn en que el
nio dorma y cubri su cuerpecito
desnudo con el blanco batn de
cristianar.
Dios todopoderoso y eterno
continu don Abbondio, que has
enviado a tu hijo al mundo para
librarnos del dominio de Satans,
espritu del mal, y llevarnos as,
arrancados de las tinieblas, al reino
de tu luz admirable, te pedimos que
este nio, lavado del pecado
original, sea templo tuyo, y que el
Espritu Santo habite en l. Por
Cristo nuestro Seor.
Cuando el sacerdote alz los
brazos para bendecir el agua
bautismal, el pequeo, en brazos de
su abuelo, volvi a abrir los ojos.
Al hacerlo, mir a Chiara con tanta
confianza y optimismo en Dios y en
el mundo que esta trag saliva.
Uniendo sus manos, Chiara envi
una jaculatoria al cielo. Quisiera
Dios que aquellos ojos nunca se
vieran tan defraudados como los
suyos.
Dad un nombre a este nio
dijo don Abbondio dirigindose al
primer padrino.
Se llamar Domenico
respondi Girardo.
Sorprendido, el prroco frunci
el ceo.
Solo un nombre? No quiere
la madre aadir otro?
Chiara vacil. Tena un segundo
nombre en la punta de la lengua, el
nombre de la persona a la que haba
amado ms que al padre de su hijo,
pero cuyo amor era la perdicin de
su vida. Despus, neg con la
cabeza en silencio.
Don Abbondio extendi los
brazos.
Yo te bautizo, Domenico, en el
nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo.
Mientras el sacerdote deca las
palabras rituales, Chiara contempl
el rostro de su hijo. La invadi una
sensacin clida e ntima. S, el
cielo le haba enviado aquel regalo
y, desde ese instante, todo el amor
que existiera en su corazn sera
solo para l.
Amn.
11

El veinte de diciembre era un claro
y helado da de invierno, pero en la
catedral de Sutri ardan fuegos
suficientes como para que nadie
pasara fro cuando, bajo el mando
del rey Enrique, se inici el
proceso contra el papa Gregorio VI
y contra Silvestre, el obispo sabino.
La casa de Dios, que haba sido
erigida sobre los restos de un
antiguo lugar de culto pagano,
apenas alcanzaba para albergar a
los numerosos prncipes de la
Iglesia que se haban reunido en su
interior y que tosan a causa del
humo. Los obispos haban llegado
no solo desde todos los obispados
de Italia, sino tambin desde
Francia y Borgoa, para informarse
por boca del futuro emperador de
quin era el vicario de Dios y
cabeza de la Iglesia, que coronara
a Enrique.
De madrugada, Petrus da Silva
haba peregrinado a las tres puertas
de la ciudad para, en cada una de
ellas, rogar al Espritu Santo que,
de los tres hombres sobre los que
recaera la sentencia en aquella
antigua ciudad episcopal, tomara
bajo su proteccin a aquel que
haba entrado en Sutri junto con
Enrique por la puerta norte. Pareca
evidente que el cielo haba
escuchado su splica. Mientras que
el obispo sabino fue conducido a la
catedral como un acusado,
Giovanni Graziano, vestido con los
ornamentos papales, se hallaba
sentado junto al joven rey, como si
l mismo fuera parte del tribunal
que hoy deba impartir justicia.
En primer lugar, Enrique mand
llamar al obispo sabino, un hombre
simple, de pies planos, que crea
poder hablar con los pjaros y que
pareca haberse conformado ya con
haber sido depuesto. Vestido con un
sencillo hbito de monje, se acerc
como un pato hasta el tribunal y,
antes de que nadie le dirigiera la
palabra, se arroj a los pies del rey
pidiendo clemencia por su terrible
error.
Estis dispuesto a abdicar?
pregunt el rey.
S, abdico.
Prometis no volver nunca
ms a reclamar derecho alguno
sobre la silla de Pedro?
Lo prometo.
Juris que cumpliris esa
promesa?
Lo juro!
Enrique asinti. Era evidente que
estaba dispuesto a que el proceso
fuera breve. Sin detenerse en ms
cuestiones, declar depuesto a
Silvestre sin haber visitado una
sola vez la letrina y, como castigo
por la usurpacin de la dignidad
papal, le impuso que hiciera
penitencia de por vida en un
monasterio. De igual modo, no
obstante, le prometi que, si
obedeca como era debido, le
permitira regresar a su obispado en
el futuro. Petrus da Silva
comprendi: con aquella sentencia,
Enrique haba puesto en su sitio a
los sabinos sin enemistarse con la
poderosa familia.
La asamblea agradeci al
Espritu Santo la sabia decisin con
una misa solemne en la que Enrique
y Giovanni Graziano se hermanaron
en la oracin demostrando su unin
en la fe.
Estaba ya todo decidido?
Mientras Enrique sala a evacuar
aguas, Petrus da Silva rog al cielo
que Benedicto no apareciera en el
ltimo instante. Si se estudiaba a
los padres de la Iglesia, no quedaba
claro que las decisiones del snodo
estuvieran guiadas por el Espritu
Santo, y an menos se poda confiar
en que el vnculo de la fe que
haban creado el rey y el papa
mediante su hermanamiento a travs
de la oracin durara hasta que se
dictara sentencia.
De pronto, el canciller se
estremeci. Desde un oscuro
rincn, un rostro cubierto de granos
lo observaba. No era aquel Pietro
de Tsculo? Antes de que Da Silva
pudiera asegurarse, el hombre
desapareci detrs de una columna.
Qu mosca os ha picado,
eminencia? pregunt Enrique al
regresar de la letrina.
Perdonad, majestad, estaba
pensando.
Dejad entonces que comparta
vuestros pensamientos.
Petrus vacil.
Bueno dijo, tal vez sea el
momento de confirmar al papa
Gregorio en su cargo.
Sin examinar su caso? El
rey mene la cabeza. Maana
temprano reanudaremos el proceso.
12

El capitn del barco a quien
Gregorio haba invitado a la casa
que los tusculanos posean en la
ciudad para tratar de un negocio
totalmente nuevo llevaba pendientes
de plata en ambas orejas y su cara
pareca estar hecha de cuero.
Cmo os parece que podra
hacerse el negocio? pregunt
Gregorio aparentando la mayor
indiferencia posible. Quiero
decir, si es que tenis inters en l.
Muy sencillo respondi el
capitn. Vos ponis seiscientas
cincuenta libras de plata para
equipar mi barco y la caravana que
necesito para transportar la
pimienta por tierra desde la India
hasta Constantinopla. A cambio
obtendris a mi regreso novecientos
sacos de pimienta.
Y qu ocurrir si asaltan
vuestra caravana? Y si se hunde
vuestro barco o cae en manos de los
piratas?
Si sois demasiado miedoso
para un negocio como este
Queris ofenderme? lo
interrumpi Gregorio. Solo
quiero una participacin justa. Al
fin y al cabo, sera yo quien
correra el riesgo con mi dinero.
Qu proponis?
Yo os doy quinientas libras de
plata y vos me entregis mil sacos
de pimienta.
Con secreto placer, Gregorio
contempl sus manos, apenas
reconocibles. Desde que haba
logrado presentar a su hermano
como un papa que pona freno sin
piedad a los falsificadores de
monedas, no haba vuelto a
morderse las uas. Durante muchos
aos, todos lo haban infravalorado,
pero ahora les haba demostrado su
vala. El castigo pblico al
trabajador de la Moneda haba
surtido su efecto: los campesinos
volvan a ser mansos como
corderitos y pagaban los diezmos
puntualmente. Sin embargo, no se
conformara con eso. Quera
restaurar el podero de los
tusculanos no solo en el condado,
sino tambin en Roma. Cuando se
enter en la Laterna Rossa de la
posibilidad de hacer una fortuna
comerciando con pimienta, se haba
decidido a invertir el dinero
recaudado en aquel negocio.
Voy a haceros una contraoferta
replic el capitn. Seiscientas
libras de plata y novecientos sacos
de pimienta, o novecientos
cincuenta sacos de pimienta por
seiscientas cincuenta libras de
plata. Decidid. Vos escogis.
Gregorio se mordi los labios.
Demonios, cul de las dos
propuestas era ms ventajosa?
Qu pregunta! dijo ms
rpido de lo que poda pensar.
Seiscientas libras de plata y
novecientos sacos de pimienta, por
supuesto. O creis que soy tonto?
Cmo iba a pensar eso? El
capitn le tendi la mano. Es
vuestra ltima palabra?
Es mi ltima palabra!
Entonces, chocadla.
Para celebrar que haban cerrado
el trato, los dos hombres decidieron
hacer una visita a la Laterna Rossa,
pero, cuando estaban ya saliendo
por la puerta, Pietro entr en el
patio galopando.
Buenas noticias de Sutri!
grit mientras se apeaba de un salto
. Enrique ha mandado a Silvestre
a un monasterio.
Quiere eso decir que lo ha
depuesto?
S, de una patada en el culo.
Gregorio casi no poda
crerselo. Menos mal que
Teofilacto no haba viajado a Sutri;
de otro modo, ya habra perdido el
papado.
Tendris que celebrarlo sin m
le dijo al capitn. Y t
aadi dirigindose a su hermano
, no desensilles. Vamos al
castillo!
Ests loco? replic Pietro
. Tengo el culo escocido.
Por m, como si sangra dijo
Gregorio. Tenemos que ir a
buscar a Teofilacto; para que no
nos haga una trastada.
13

Petrus da Silva no haba pegado ojo
en toda la noche. En cuanto el
snodo haba sido aplazado para el
da siguiente, el diente purulento
haba comenzado a dolerle con tal
intensidad que haba estado a punto
de despertar de su sueo al barbero
de Enrique para que lo liberara de
aquellos tormentos del infierno.
Pero qu era un diente purulento en
comparacin con los sufrimientos
del Seor en la cruz? En lugar de
buscar un remedio para aliviar su
dolor, el canciller haba buscado un
pergamino para documentar por
escrito el hermanamiento del papa y
el emperador a travs de la oracin.
El Seor haba recompensado su
celo: al inicio de la apertura de la
segunda sesin, Enrique y Giovanni
Graziano firmaron aquella unin en
presencia de los obispos
congregados.
Poda existir una prueba mayor
de que el rey reconoca en Gregorio
al papa legtimo?
El rey tom asiento en el trono
vestido con un sencillo abrigo de
lana. Despus de comprobar que
Benedicto segua sin aparecer,
anunci que examinara en primer
lugar el caso de Giovanni Graziano.
Petrus da Silva se aplic fro a la
mejilla con una cuchara de estao.
Ojal que el proceso transcurriera
con rapidez y sin interrupciones, al
igual que el juicio contra el obispo
de los sabinos, pero con distinto
resultado!
Santo padre dijo el rey a
Giovanni Graziano, por favor,
describid las circunstancias de
vuestro nombramiento.
Gregorio se levant de su trono
y, como un simple pecador, se
dirigi al altar, se arrodill y se
santigu. Despus se situ ante el
rey e inform, con los ojos
dirigidos al cielo, de su niez y su
juventud en el seno de una rica
familia de comerciantes, de su
vocacin religiosa, de cmo haba
seguido a Dios y se haba separado
del mundo en las montaas, de
cmo haba renunciado a todo
alimento a excepcin de las
ofrendas que le enviaba el cielo, de
sus baos en las aguas heladas
conque intentaba reprimir toda
tentacin y de su decisin de no
regresar al mundo, hasta llegar por
fin a la descripcin de las terribles
circunstancias que se haban
instalado en la Iglesia y en Roma
bajo el mandato de su pupilo
Benedicto.
Yo elev a Teofilacto de
Tsculo a la silla de Pedro. La
desgracia que se inici con ello
solo poda remediarla ponindole
fin.
Es esa la razn por la que os
hicisteis nombrar papa? pregunt
Enrique.
Giovanni Graziano asinti.
Aunque nunca anhel detentar
este cargo, reconoc la cruz que
Dios me haba destinado y la
acept.
Una buena obra, digna de
alabanza, que esperamos os
santifique.
Aliviado, Petrus da Silva
observaba con cunta benevolencia
el rey segua las declaraciones de
Giovanni Graziano. No, no tena
por qu preocuparse. Tambin
Enrique quera a este papa en la
ctedra, a un papa que prefera
rezar a ocuparse de cuestiones
terrenales; a un papa que ni estaba
en condiciones de inmiscuirse en
poltica ni tena una familia a
cuestas que pusiera su bienestar por
encima del de la Iglesia. Adems,
el rey necesitaba tan urgentemente a
un papa legitimado para coronarlo
emperador como hacer otra visita a
las letrinas.
Y por ello continu
Giovanni Graziano, ningn
precio me hubiera resultado
demasiado alto para obtener este
cargo. Aunque me hubiera costado
la salvacin de mi alma, habra
estado dispuesto a sacrificarla para
alejar de los hombres la miseria
que haba trado el pontificado de
Teofilacto. Qu valan en
comparacin a eso el dinero que se
me exigi, la herencia de mi
familia, la fortuna de los allegados
a quienes rogu su apoyo!
Cuantos ms detalles daba
Giovanni Graziano, ms se
ensombreca el rostro del rey.
Petrus da Silva lo contemplaba con
horror.
Creo que su majestad ha
entendido sobradamente las razones
que os guiaron, santo padre dijo
el canciller interrumpiendo la
declaracin de Giovanni Graziano,
antes de que este se arruinara con
ella.
Cmo osis interrumpirnos?
le espet Enrique. Yo soy
quien dirige el proceso! Continuad
orden al acusado.
Pero, si su majestad me lo
permite
No!
Giovanni Graziano lanz una
mirada confundida, primero al
canciller y luego al rey. No se
daba cuenta aquella santa alma de
cntaro del peligro en que se estaba
metiendo? Otra palabra en falso y
tendra que entregar la tiara.
A Teofilacto mi herencia le
pareci demasiado exigua como
para cederme el cargo continu
Giovanni Graziano y me exigi
ingresos estables, una renta, de
modo que hasta que el canciller no
le ofreci el bolo de San Pedro
procedente de Inglaterra no se
mostr dispuesto a cerrar el trato.
He odo bien? dijo Enrique
llevndose una mano a la oreja.
Trato? Queris con ello decir que
habis alcanzado la ctedra
comprando a vuestro predecesor el
cargo ms sagrado de la Iglesia?
Giovanni Graziano alz los
brazos con desmayo.
Era la nica manera de poner
fin al mandato de los tusculanos y,
en vista de la necesidad y la
miseria
Y por eso habis regateado
para haceros con la Santa Sede?
Pero qu otra cosa poda
hacer? Por fin, Giovanni
Graziano pareca haberse dado
cuenta de lo que haba provocado y
comenz a tartamudear. Yo yo
no tena eleccin Mi nica
posibilidad era expulsar a Satn
por medio de Belceb y Para que
la pureza de la Iglesia para
alcanzar la pureza de En la
inocencia de la fe, si entendis lo
que quiero decir
Giovanni Graziano se
interrumpa, reiniciaba su
monlogo, prosegua
tartamudeando, sin poder en ningn
caso expresar nada comprensible.
Cuando, finalmente, enmudeci, en
la casa de Dios reinaba un silencio
mortal. Petrus da Silva se dio
cuenta de que se le haba secado la
boca. Con cautela, mir de reojo al
rey y, al ver la expresin de este,
palideci.
Sancta simplicitas dijo
Enrique. Habis sido realmente
tan ingenuo para creer que podrais
aplastar el mal con el mal? Que
podrais reparar un pecado con
otro? El rey hizo una inspiracin
profunda. Bien dijo a
continuacin, no albergo duda
alguna acerca de la sinceridad de
vuestras intenciones, pero, sea cual
sea el diablo que os ha cegado, no
pienso dejarme coronar por un papa
simonaco. Con pena, mene la
cabeza. Que Dios se apiade de
vuestra alma! Hubiera sido mejor
para vos seguir viviendo en la
pobreza para ser rico en la
eternidad en lugar de elevaros en la
tierra perdiendo la vida eterna.
Giovanni Graziano mir a su
alrededor con lgrimas en sus ojos
semiciegos, pero, mirara hacia
donde mirara, solo vea rostros
ptreos fijos en l.
Decidme qu debo hacer
rog con voz quebradiza.
No lo sabis vos mismo?
le respondi Enrique.
Petrus da Silva saba que, si no
actuaba en ese momento, la ctedra
estaba perdida. Pero qu poda
hacer? Solo se le ocurra una
solucin: poner al rey en su sitio.
Puedo hacer una
observacin?
Otra vez? pregunt Enrique
. Est bien, hablad!
Al ver la encolerizada mirada
del rey, el canciller se estremeci.
Con lo que iba a decir, tal vez
dictara su propia condena a
muerte; pero sus vacilaciones
duraron solo un instante.
Es una observacin acerca del
proceso mismo dijo con voz
firme. Este hombre que est aqu,
ante nosotros, es el papa, el vicario
de Dios en la tierra, y nadie, ni
siquiera vos, rey y futuro
emperador, posee la facultad de
condenarlo mientras lleve las
insignias de su cargo, pues ningn
poder terrenal puede disponer por
encima de una dignidad espiritual.
Petrus da Silva aguard el
arrebato de ira. Sin embargo, en
lugar de ello, Enrique hizo una
breve inclinacin de cabeza en
direccin a l.
Valoro vuestra valenta dijo
, pero vuestra reflexin es
innecesaria. Soy consciente de los
lmites de mi poder y nunca los
sobrepasara. S, tenis razn, solo
existe un hombre que puede decidir
por encima del papa, y ese hombre
es el papa mismo. Mientras
pronunciaba esas ltimas palabras,
se dirigi de nuevo a Giovanni
Graziano. Cul es vuestra
sentencia, santo padre?
El eremita junt sus huesudas
manos y susurr una plegaria.
Despus se arrodill con la cara en
direccin al altar con la imagen del
Redentor crucificado y, mientras
los obispos congregados seguan
cada uno de sus movimientos con
expectacin, se persign, se quit la
tiara de la cabeza y la puso a los
pies del rey.
Quien se adentra en el mundo
se ve atrapado por la culpa y el
pecado. No soy digno de ser el
vicario de Cristo.
An de rodillas se gir hacia sus
hermanos y se inclin ante ellos tan
profundamente que toc el suelo
con la cara.
Os pido perdn humildemente,
reconociendo la culpa que yo,
cegado por el poder del mal, he
hecho recaer sobre m.
Impresionado por la
monstruosidad de la escena, a
Petrus da Silva se le llenaron los
ojos de lgrimas. Giovanni
Graziano se levant y, en silencio,
comenz a quitarse las prendas que
lo haban distinguido como papa: la
esclavina, los guantes, el manpulo,
la casulla dorada y la dalmtica
roja.
Os ruego que aceptis mi
abdicacin.
Si as lo deseis respondi
el rey. Vuestro ruego queda
concedido.
En tal caso, vuelvo a ser un
humilde siervo del Seor y vos
tenis el poder de juzgar sobre m
dijo Giovanni Graziano. Cul
es vuestra sentencia?
Enrique reflexion unos instantes
y, despus, dijo:
Para evitar posibles disputas
futuras por el trono de Pedro, nos
os desterramos de la ciudad de
Roma y os enviamos a Colonia,
donde permaneceris bajo la
vigilancia del arzobispo hasta el
final de vuestros das.
Os agradezco vuestra
magnanimidad dijo Giovanni
Graziano. Me he hecho acreedor
de penas ms duras.
Mientras el eremita se dispona a
marcharse, un obispo tom la
palabra.
Y quin es nuestro papa
ahora? inquiri.
El rey vacil solo un instante.
Teofilacto de Tsculo
declar. Benedicto IX.
No puede ser! exclam
Petrus da Silva. Benedicto ha
sido quien ha sembrado todo este
infortunio. Adems, ha evitado
vuestro veredicto.
He estudiado a los padres de
la Iglesia replic Enrique. No
tengo eleccin. Con la abdicacin
de Gregorio, Benedicto vuelve a
ser el papa conforme a derecho.
An no haba terminado de
hablar cuando en la catedral
comenzaron a percibirse las
primeras muestras de agitacin.
Todos los dignatarios hablaban a la
vez y algunos, incluso, protestaban
a voz en grito contra la sentencia.
Quiere eso decir que vais a
dejar que Benedicto salga indemne
de esta? pregunt el canciller.
El rey neg con la cabeza.
De ningn modo, eminencia.
Haremos todo lo que podamos para
detenerlo.
Cmo vais a lograrlo?
Teofilacto de Tsculo se ha
atrincherado en su castillo.
El rey enarc una sola ceja.
Si la montaa no va a
Mahoma, Mahoma ir a la montaa.
14

El agua caa a cntaros desde el
cielo nocturno y las rfagas de
lluvia azotaban el rostro de
Teofilacto mientras galopaba en la
oscuridad en direccin a una dbil
luz que danzaba en algn lugar de la
lejana como una lucirnaga. Sera
el albergue que le haba indicado el
herrero en el ltimo cambio de
caballo? La noche era tan cerrada
que apenas poda verse las manos y
solo poda reconocer el camino
cuando, por un instante, un rayo
arrancaba el paisaje de la
oscuridad.
Brrr!
Teofilacto detuvo el caballo.
Evidentemente se haba torcido una
pata y ahora avanzaba cojeando. Se
ape maldiciendo. La yegua llevaba
la pata delantera derecha levantada
a causa del dolor. Necesitaba un
caballo fresco, con aquel jamelgo
no llegara ni a la siguiente aldea.
Otro rayo alumbr la noche.
Gracias a Dios, a media milla de
distancia Teofilacto vio los
contornos de una pequea casa
ladeada que pareca inclinarse
temerosa ante la pesada y negra
montaa de nubes. Teofilacto pas
las riendas hacia delante por
encima de la cabeza del animal
para conducirlo a pie el resto del
camino. Empapado, lleg por fin a
la posada.
Os traigo vino, seor?
pregunt el posadero cuando
Teofilacto entr en la taberna.
Tengo un barrilito de
Montepulciano, no habris bebido
un vino semejante en vuestra vida.
Gracias respondi
Teofilacto, pero no quiero vino,
quiero un caballo.
Vais a proseguir vuestro
camino con este tiempo? El
posadero mene la cabeza. Sera
mejor que aguardaseis hasta
maana. Tengo una habitacin con
una cama de plumas. Para vos solo.
O, si no deseis dormir solo
En lugar de terminar la frase, le
gui un ojo a Teofilacto. Como
prefiris.
No te esfuerces. Solo quiero
comer algo. Despus ensllame una
montura; a cambio te doy mi yegua.
El precio me da igual.
Como ordenis, seor, como
ordenis. En cualquier caso, en lo
que respecta al caballo
Vas a decirme que no tienes
ninguno?
Cmo se os ocurre pensar
eso, seor? Por supuesto que tengo
una montura para vos; una
magnfica, dira yo. nicamente os
pido que tengis un poco de
paciencia. Yo me ocupar de todo.
El posadero cuchiche algo al
odo del mozo de cuadra y,
despus, desapareci en la cocina.
Teofilacto se frot los ojos. Estaba
cansado, agotado, pues se haba
pasado el da sobre la silla. Sin
embargo, no tena tiempo para
descansar, deba llegar a Sutri lo
antes posible. La espeluznante
mascarada que haba vivido en
Albano le haba abierto los ojos.
Para que Chiara recibiera el bolo
de San Pedro, l deba luchar por
su cargo.
Qu, cielo mo?
Una prostituta se acerc a
Teofilacto, una chica con rizos
castaos de unos quince aos, con
los ojos pintados de negro y unas
mejillas artificiosamente rojas.
Fuera volvi a fulgurar un
relmpago y el trueno retumb con
un potente estallido.
Con este tiempo ni los perros
se asoman a la puerta susurr la
chica ronroneando a la vez que
acariciaba el rostro de Teofilacto
. No prefieres subir conmigo a
mi habitacin?
Mientras deca esa ltima frase,
la chica se relami los labios y
acarici la entrepierna de
Teofilacto. Por un instante, a este lo
asalt el deseo; pero, en lugar de
apretar la mano de la muchacha
contra su entrepierna, como hubiera
hecho antiguamente, la rechaz
cogindola por la mueca.
No te gusto?
La prostituta lo mir
sorprendida. Teofilacto grit al
posadero:
Y mi comida?
Ya est en el fuego!
Se te ha apagado el fuego a
ti? pregunt la chica. Me haba
dado la impresin de que algo se
mova.
Djame en paz, por favor.
Vamos, no seas aguafiestas.
Solo te pido a cambio una cena y un
vaso de vino.
Teofilacto le puso una moneda en
la mano.
Eres una chica muy guapa,
pero djame en paz.
La muchacha hizo desaparecer la
moneda por el escote de su blusa a
la velocidad del rayo y se fue a otra
mesa, donde fue alegremente
recibida por un par de peregrinos.
Mientras se sentaba riendo en el
regazo de un joven monje,
Teofilacto se levant de la mesa.
Antes de que viniera la comida,
quera echar un vistazo a su caballo
en el establo. Sin embargo, cuando
an no haba llegado a la puerta, al
fondo de la tasca se oyeron voces.
Supuestamente, unos comerciantes
haban visto la caravana real. Con
la mano ya en el cerrojo, Teofilacto
se dio la vuelta.
Hablis del rey Enrique?
S respondi uno de ellos,
un hombre con un sombrero de
fieltro. Pas ayer por aqu, muy
cerca, a unas dos millas.
Sabis a dnde se diriga?
Uno de sus comandantes dijo
que hacia Roma.
Y sabis para qu?
Benedicto se ha negado a
acudir al Snodo de Sutri, por
miedo a ser depuesto. Ahora,
Enrique quiere convocar un nuevo
snodo en Roma para deliberar con
los obispos quin lo coronar
emperador en Navidad.
Un nuevo snodo? Cundo?
Por lo que he odo, pasado
maana. Pero por qu ponis esa
cara?
15

El desfile de Enrique por Roma fue
una demostracin de poder. Al
hacer entrada en ella con su ejrcito
de dos mil mercenarios y una tropa
de obispos y cardenales con sus
criados y acompaantes armados, la
ciudad le abri las puertas sin
oponer resistencia alguna. Nunca
hasta entonces se haba celebrado
tanto la llegada de un rey, pues los
romanos saludaron al joven y
poderoso seor cual redentor que,
como un segundo David, marchaba
al frente de sus filas cabalgando en
su blanco caballo. All por donde
pasara era recibido con gran jbilo
por un pueblo que esperaba que l
desecara la cloaca en que se haba
convertido la ciudad. Mientras las
interminables filas avanzaban
sinuosas como una serpiente dragn
mitolgica por calles y callejas en
direccin al Trastvere, donde se
alzaba la Baslica de San Pedro, el
lugar en que deba celebrarse el
snodo, desde todas las ventanas se
aplauda y se hacan
demostraciones de jbilo. Los
rboles estaban repletos de mirones
y los dueos de tascas y albergues
se frotaban las manos a la vista de
los magnficos negocios que las
semanas venideras prometan
traerles.
Gregorio se emboz an ms en
su capucha. Para no ser reconocido,
se haba disfrazado de monje, igual
que sus hermanos Pietro y
Ottaviano, y junto a ellos se haba
mezclado con la multitud en el
Lungotevere. Su padre se le haba
vuelto a aparecer durante la noche
y, furibundo, le haba ordenado que
opusiera resistencia a la entrada del
rey. El viejo lo tena fcil para
decir lo que quisiera! Pero cmo
demonios iba a hacerlo? Con qu
tropas? En su condado no poda
reunir ni doscientos hombres. Y, sin
embargo, su conciencia lo
atormentaba, del mismo modo que
la ignominia que supona atreverse
a salir por las calles de Roma
solamente disfrazado. Su nica
esperanza era que su padre no lo
viera.
Viva el rey!
Viva el futuro emperador!
Con la cabeza erguida y las
bridas en la mano, Enrique
avanzaba montado en su corcel y
responda con ademanes a las
alabanzas. Gregorio espiaba con
cautela bajo su capucha. Habran
apresado ya a su hermano? Si
Teofilacto era prisionero de
Enrique, la suerte de los tusculanos
estaba echada, pero, por mucho que
estirara el cuello, Gregorio no
lograba descubrir a su hermano por
ningn lado.
Mantn la calma le dijo
Pietro. Enrique montar un
numerito para meternos miedo y
despus confirmar a Teofilacto en
su cargo. Al fin y al cabo, quiere
que lo coronen en Navidad. De
dnde se va a sacar tan rpido un
papa nuevo?
Enrique quiere aniquilarnos!
Pues claro que quiere, pero l
no tiene ningn derecho a nombrar
al papa. Eso es prerrogativa de los
romanos, quienes han jurado que no
elegirn un nuevo papa mientras
Giovanni Graziano viva; y, por lo
que s, ese viejo chiflado sigue con
vida, aunque sea en Colonia.
Y qu pasa si se cagan en su
juramento?
Deja de ver fantasmas. En un
par de das se habr arreglado todo.
Lo crees de verdad?
pregunt Gregorio con un hlito de
esperanza.
Seguro dijo mientras se
manoseaba un granito en la nariz.
Adems, Enrique no tiene tiempo
para peleas con Teofilacto. Tiene
que seguir hacia el sur. En
Campania, varios prncipes se han
sublevado contra l. Algo as puede
extenderse tan rpido como un
reguero de plvora.
Pero y si ordena ejecutar a
Teofilacto, sin ms?
Al papa? Pietro se explot
el granito. No se atrever.
Enrique es un hombre piadoso.
Gregorio se santigu.
Dios te oiga.
16

Chiara haba sellado las junturas de
las ventanas con algodn para que
no penetrara en el albergue el fro
del invierno, que se haba
presentado puntualmente para la
coronacin del emperador. Su
padre le haba prestado el dinero,
pero saba que poda confiar en ella
y que pronto se lo devolvera. La
casa estaba repleta de peregrinos
de todos los pases, que ocupaban
incluso el desvn, y an llegaban
ms y ms llamando a la puerta y
pidiendo alojamiento.
Dentro de poco no s dnde
vamos a meter a la gente. Algunos
duermen ya tres en la misma cama.
Pues entonces que se
arrejunten dijo Anna. Donde
caben tres, caben cuatro.
Mientras sacuda un saco relleno
de paja, Chiara oy un leve
lloriqueo. Fuera cual fuere el ruido
que hubiera a su alrededor, aunque
el mundo se hundiera, siempre sera
capaz de distinguir aquel sonido.
Dejando enseguida el trabajo, se
acerc al capazo en el que dorma
su hijo. No, no se haba
equivocado, Nicchino se haba
despertado y se chupaba el dedo.
Tienes hambre, pequeo mo?
Chiara cogi a su hijo en brazos
y se desabroch. En cuanto puso a
Nicchino al pecho, este empez a
mamar. Mientras lo haca, puso l
solo sus manitas en los pechos de
su madre, mirndola con sus ojitos
castaos como si quisiera decirle
algo. A Chiara la invada un
sentimiento de felicidad totalmente
distinto a todo lo que haba sentido
anteriormente. Poda haber algo
ms bonito?
Algn da ser un hombre
fuerte e inteligente dijo Anna.
Por qu piensas eso?
Porque fue concebido en el
amor.
Lo que t no sepas
Rete lo que quieras de m, ya
vers. Cuando un hombre yace
enamorado junto a su mujer y esta
responde a su amor, entonces la
criatura ser un chico y crecer
fabulosamente.
Y entonces, de dnde vienen
las nias?
De cuando los padres se aman,
pero el semen del hombre es
demasiado fino para engendrar a un
chico.
Quiere eso decir que sin amor
no se engendra descendencia?
S, pero los nios que vienen
de ese modo al mundo son
enfermizos.
Qu tontera!
T di lo que quieras, pero la
naturaleza es as y ningn mdico
puede cambiarla.
Deja de hablar y calienta los
paos para que pueda abrigar a mi
nio.
Chiara esper a que Nicchino
dejara de mamar. Entonces lo quit
del pecho y desat las bandas con
que mantena firme el cuerpo del
pequeo para que, cuando fuera
mayor, su hijo no fuera por el
mundo torcido ni encorvado.
Despus comenz a lavar su piel
con un pao empapado en agua y
aceite. Al instante, Nicchino se
puso a rer y a balbucear. Chiara no
poda parar de besarlo. Cunto
habra dado por que su esposo
estuviera an con vida!
Qu opinas? pregunt Anna
alcanzndole los paos tibios.
Quin coronar emperador al rey,
Benedicto o?
Cmo quieres que lo sepa?
respondi Chiara enfadada.
Solo quera preguntarte si
acompaars a tu padre a la
ceremonia.
La verdad, preferira
quedarme aqu y ayudarte con el
trabajo, pero mi padre quiere que lo
acompae a toda costa. Si no, no
me habra prestado el dinero.
Cogiendo uno de los paos,
Chiara sec a su hijo, pero, al
comenzar a ponerle los paales,
Nicchino se puso a toser. Se
habra resfriado? Se le vinieron a la
mente las extraas explicaciones de
Anna acerca de por qu venan
algunos nios al mundo con salud
enfermiza y, aunque no saba si
deba crerselas, le entr inquietud.
No tengas miedo dijo Anna
. Esa tos se pasa enseguida.
Seguramente, Nicchino se ha
atragantado al beber.
17

Solo quien es capaz de dominarse a
s mismo puede dominar a los
dems. Eso es lo que la vida haba
enseado a Petrus da Silva. Sin
embargo, aquella maana, mientras
cubra a paso ligero el trayecto
desde el Palacio del Laterano hasta
la Baslica de San Pedro, tuvo que
hacer acopio de toda su capacidad
de autocontrol para no sucumbir a
un estado de tensin ms fuerte que
las ansias de poseer a una mujer.
Qu sentencia dictara hoy el
snodo sobre el caso de Benedicto?
Desde su llegada a Roma, el
canciller no haba hecho otra cosa
que estudiar a los padres de la
Iglesia. El proceso contra un papa,
que, pese a todas las acusaciones
que contra l pudieran lanzarse, no
dejaba de ser el vicario de Cristo,
arrojaba dudas que el raciocinio
humano solo no saba resolver. El
rey Enrique se haba negado a
iniciar un proceso contra el acusado
sin la presencia de este y haba
enviado un regimiento al castillo
tusculano para que capturara a
Benedicto. Sin embargo, los
soldados haban regresado sin
lograrlo y, solo cuando el canciller
demostr con un documento que se
poda dictar sentencia respecto a un
acusado in absentia siempre y
cuando de otro modo la Iglesia no
pudiera evitar daos irreparables,
el rey cedi e inici el proceso sin
Benedicto.
Sin embargo, el mayor obstculo
que se interpona a la celebracin
de aquel proceso lo haba puesto el
mismo Petrus da Silva, al haber
recordado en el Snodo de Sutri que
solo el papa poda disponer sobre
el papa. Cmo poda ahora
esquivar esa losa? Tras largas
noches de estudio, crea por fin
haber hallado una salida; pero
estara el rey dispuesto a
aprovecharla?
Petrus da Silva se detuvo un
momento antes de entrar en la
capilla en la que Enrique rezaba,
arrodillado ante el altar con las
manos unidas, preparndose para el
snodo.
Seor, dame fuerzas para
distinguir la verdad de la mentira
El canciller carraspe. El rey
Enrique se dio la vuelta en su
reclinatorio.
Todo listo?
S, majestad, los obispos
estarn ya congregados.
No me refiero a eso. Os
pregunto si habis hallado una
solucin.
Da Silva asinti.
S, con la ayuda del Espritu
Santo.
Quiere eso decir que nos
hemos confundido y que Benedicto
ya no es el papa?
Por un lado, s, y por otro, no.
Vos siempre decs s, s, no,
no! exclam Enrique
santigundose mientras se levantaba
. Dejaos de enigmas, eminencia,
y decid lo que tengis que decir.
Como su majestad ordene
respondi Petrus da Silva
inclinndose. Bien, la cuestin
es
18

Teofilacto alcanz galopando Porta
Flaminia, la puerta norte de la
ciudad de Roma. Lograra llegar a
la Baslica de San Pedro antes de
que el snodo dictara su veredicto?
Para no llamar la atencin, se uni
a un grupo de peregrinos a caballo
que en esos momentos se estaba
agolpando ante la puerta y, por
suerte, logr pasar desapercibido.
Haba perdido muchas horas porque
el posadero solo tena un burro, por
lo que haba debido aguardar a la
maana siguiente para hacerse con
un caballo en la poblacin
siguiente. Desde ese momento no se
haba apeado de la silla,
cabalgando un da y una noche
completos y dejando extenuadas
media docena de monturas. En la
plaza que se abra ante la baslica,
reunidos en torno al Pabelln Real,
se hallaban congregados cientos de
caballeros y escuderos que
aguardaban a que concluyera el
snodo. Sin mirar ni a un lado ni a
otro, Teofilacto entr cabalgando
por medio del gento como una
exhalacin. Delante del portn,
salt de la silla, puso las bridas en
las manos de un palafrenero y subi
por la escalinata a toda prisa. Los
soldados que estaban montando
guardia ante el portn lo
reconocieron, pero no saban si
deban permitirle o no el paso.
Teofilacto los empuj a un lado y
entr violentamente en medio de la
asamblea de obispos.
Un murmullo recorri el snodo
cuando Teofilacto apareci vestido
con las sucias ropas que llevaba.
Reconoci casi todas las caras:
adems de los obispos y los
cardenales, se hallaban
congregados representantes de la
burguesa, la milicia y la nobleza de
Roma para disponer sobre l.
Procurando no dejarse amilanar por
sus hostiles miradas, con la cabeza
erguida march por la nave
principal hacia el altar, desde
donde Enrique presida el snodo
sentado en su trono. Con el corazn
desbocado, Teofilacto oy un
murmullo creciente, cuchicheos
enardecidos que se mezclaban con
gritos de protesta.
Silencio! exclam Petrus
da Silva, que estaba sentado junto
al rey. Silencio!
Al ver al rey, Teofilacto se
mordi los labios. Enrique sostena
un pergamino entre las manos.
Habra comenzado ya a promulgar
la sentencia? Sin inmutarse por la
interrupcin, el rey frunci una vez
el ceo antes de continuar
hablando.
Por ello repetimos lo que ya
habamos declarado en Sutri. Si se
lleva a cabo un estudio exacto y
profundo de la cuestin, queda
claro que durante todo el periodo
del cisma, en el que el obispo
sabino, Giovanni Graziano y
Teofilacto de Tsculo se han
disputado el trono de Pedro, solo ha
habido un papa ungido por Dios y
por sus siervos terrenales, y ese
papa es Benedicto IX.
A Teofilacto se le cay un peso
tremendo de encima. Gracias a
Dios! Si l era el papa, solo
necesitaba firmar un documento y
Chiara Mientras intentaba
tranquilizarse, Enrique alz la vista
para mirarlo directamente a los
ojos.
S, Teofilacto de Tsculo,
desde vuestra entronizacin habis
sido la cabeza de la Iglesia catlica
y mximo dignatario de la
cristiandad, sin pausas ni
excepciones. Sin embargo, esta
verificacin solo tiene validez hasta
el momento presente, en el que nos,
en nombre de los obispos aqu
congregados, proclamamos que
vuestra renuncia al ms alto cargo
de la Iglesia, expresada durante la
ceremonia en que vuestro padrino,
Giovanni Graziano, acept el cargo,
es reconocida hoy y para siempre
ante Dios y el mundo
No! grit Teofilacto.
Callad! le orden Enrique
. En lugar de contradecirnos,
deberais obedecer agradecido. El
snodo ha sido benvolo con vos.
No seris excomulgado ni
desterrado. Lo nico que vuestros
hermanos exigen de vos es que
juris no volver a empuar las
armas, ni intentis recuperar la tiara
o, de algn modo, volver a mostrar
aspiraciones que contradigan esta
resolucin. El rey enroll el
pergamino y se santigu. En el
nombre del Padre y del Hijo y del
Espritu Santo.
Amn respondieron los
obispos en medio de aplausos.
Mientras la ovacin resonaba en
los odos de Teofilacto, este vio
cmo Petrus da Silva asenta con la
cabeza. En ese instante supo quin
haba maquinado aquella solucin y
lo asaltaron deseos de lanzarse al
cuello al canciller, pues aquella
sentencia le hurtaba la ltima
posibilidad de demostrarle su amor
a Chiara sin hacer que se abatiera
sobre ella la maldicin de su
madre.
Estis dispuesto a aceptar
nuestro veredicto? pregunt
Enrique cuando ces el aplauso.
Teofilacto vacil. De pronto, lo
asalt una idea.
S respondi. Con una
condicin.
Los ojos del rey despidieron
chispas de rabia.
Osis poner condiciones?
Queris que revise la sentencia?
Teofilacto ech hacia atrs la
cabeza.
A cambio de mi juramento de
no volver a reclamar mis derechos
sobre el trono, exijo que vos, como
rey y futuro emperador, garanticis
que se cumpla el acuerdo que
Giovanni Graziano y yo cerramos
con motivo de mi abdicacin; con
independencia de a quin nombris
vos y esta asamblea de obispos
como nuevo papa.
Enojado, Enrique agit su larga y
negra melena.
De qu acuerdo hablis?
De la cesin del bolo de San
Pedro ingls aclar Teofilacto.
Ese fue el precio por el que
Giovanni Graziano adquiri la
ctedra.
Enrique se inclin a un lado para
deliberar con Petrus da Silva.
Ambos estuvieron largo rato
hablando en voz baja, pero en una
discusin apasionada. Aunque
Petrus da Silva se esforzaba por
disimular su inquietud, Teofilacto
crey percatarse de que el canciller
estaba intentando por todos los
medios que el rey rechazara la
propuesta.
Despus de una eternidad,
Enrique alz los brazos y volvi a
dirigirse a Teofilacto.
Pacta sum servanda dict
. Los acuerdos estn para ser
respetados; pero tambin nos
queremos poner una condicin al
cumplimiento de este acuerdo, para
asegurarnos de que la enorme suma
que la Iglesia va a perder por la
cesin de estos derechos se quede,
no obstante, en la Iglesia.
Cul es esa condicin?
pregunt Teofilacto.
Pronto lo sabris replic el
rey. El canciller redactar el
documento correspondiente. Tan
pronto como lo hayis firmado,
nada ms impedir el pago.
Sin aguardar la respuesta de
Teofilacto, Enrique se dirigi a los
asistentes al snodo.
Pasemos ahora a la eleccin
del nuevo papa!
19

Habemus papam! Habemus
papam!
En la engalanada plaza delante
de la baslica, el bullicio era tan
enorme que era casi imposible
cruzarla a caballo. Montado en su
yegua, Gregorio observaba junto
con sus hermanos el portn por el
que, en ese momento, Petrus da
Silva sala a las escalinatas para
anunciar a la multitud el nombre del
nuevo pontfice.
Os anuncio una gran alegra
grit el canciller: tenemos un
papa, su eminencia el
honorabilsimo seor Suidger, el
arzobispo de Bamberg de la Santa
Iglesia de Roma, que se llamar
Clemente II.
Mientras resonaba una
estruendosa ovacin, Gregorio se
emboz en la capucha del hbito de
monje que llevaba puesto. Pandilla
de traidores cobardes y rastreros!
Exactamente del mismo modo, en
otro tiempo los romanos haban
celebrado la entronizacin de su
hermano, infligindole a l,
Gregorio, la peor afrenta que haba
sufrido en su vida. Sin embargo,
haba soportado aquella
humillacin por el bien de su
familia, luchando por que los
tusculanos mantuvieran su
predominio y por la honra de su
padre, incluso a riesgo de su vida.
Y para qu? Conforme a la antigua
costumbre, Enrique haba dado va
libre a los romanos para que estos
eligieran libremente al nuevo papa,
para que decidieran quin de ellos
sera la nueva cabeza visible de la
cristiandad; pero, en lugar de hacer
uso de ese derecho, los romanos no
solo haban roto su juramento de no
elegir a ningn otro papa mientras
Giovanni Graziano viviera, sino
que adems se haban arrastrado
por el suelo declarndose indignos
de elegir al nuevo pontfice y
sometindose sin condiciones a la
voluntad de Enrique.
Son un clarn y los creyentes se
arrodillaron cuando el nuevo papa
sali a las escalinatas junto al
emperador para impartir su
bendicin.
Que los santos apstoles
Pedro y Pablo, en cuyo poder y
autoridad confiamos, intercedan por
nosotros ante el Seor.
Amn respondi la plaza a
coro.
Que por las oraciones y los
mritos de santa Mara, siempre
virgen, de san Miguel Arcngel, de
san Juan Bautista, de los santos
apstoles Pedro y Pablo y de todos
los santos, Dios todopoderoso tenga
misericordia de vosotros y,
perdonados todos vuestros pecados,
os conduzca por Jesucristo hasta la
vida eterna.
Amn.
Y la bendicin de Dios
omnipotente, Padre, Hijo y Espritu
Santo, descienda sobre vosotros y
permanezca para siempre.
Amn.
Con cada amn que reciba
Clemente como respuesta, se
acrecentaba el temor de Gregorio.
En ese instante comprendi que el
nuevo seor de Roma no era otro
que el mismsimo Enrique y que
Clemente, el papa sajn, no era el
representante de Dios, sino del rey
y futuro emperador.
All! grit alguien en medio
de la multitud. Los tusculanos!
Dnde?
Gregorio hizo un movimiento
brusco con su caballo. A dos o tres
metros de distancia, un joven
caballero al que conoca del
squito de los sabinos lo estaba
sealando con el dedo. Al instante,
se oyeron gritos ms agitados.
Es verdad!
Gregorio de Tsculo y sus
hermanos!
Una piedra vol por los aires.
Vmonos de aqu! grit
Gregorio.
En medio de un intenso gritero,
Gregorio espole su montura
logrando separar las filas de sus
rivales y se alej al galope junto
con sus hermanos.
20

Solo dos das despus del
nombramiento del nuevo papa, en el
primer da de Navidad del ao
1046, tuvo lugar la coronacin de
Enrique como emperador del
Imperio romano, en el da del
cumpleaos de su esposa, tal y
como esta lo haba deseado. En un
gris da de invierno, el squito real
entr en la ciudad cruzando la Porta
Castelli para, desde all, continuar
hasta la Baslica de San Pedro
despus de haber recibido en Santa
Maria Traspontina los saludos
ceremoniales de los representantes
del clero y de la burguesa.
Mientras el prefecto de la ciudad
preceda el desfile portando la
espada para el rey y futuro
emperador y criados del Tesoro
repartan monedas de oro a
izquierda y derecha del camino, los
hombres ms poderosos de la Roma
occidental, jueces y cnsules y
duces, conformaban la comitiva
junto con las milicias portadoras de
los estandartes. Al llegar a las
escalinatas, Enrique se ape de su
montura para besar los pies al papa
y jurarle ser para siempre un
protector atento y valiente de la
Iglesia. Ambos dignatarios se
dieron el beso fraternal y, despus
de que Enrique hubiera sido
proclamado miembro del cabildo
de San Pedro, se dirigi a la puerta
de Plata, donde el obispo de
Albano rez la primera plegaria por
l. A continuacin, Enrique se
arrodill sobre la Rota, una piedra
redonda de prfido encastrada en el
suelo, para dar fe de su credo junto
con el papa antes de ser conducido,
vestido con nuevos ropajes, al altar
de San Mauricio, donde el obispo
de Ostia le ungi el brazo y el
cuello mientras rezaba otra oracin.
Mientras que cnticos ancestrales
inundaban la lgubre baslica, el
rey se dirigi al altar del prncipe
de los apstoles, Pedro, en el que,
en la oscuridad, refulga la corona
imperial, la cima y el smbolo de
toda la ambicin humana sobre la
tierra. Una vez ms, Enrique se
arrodill ante el papa. Este le puso
en el dedo el anillo dorado,
smbolo de la fe y de la
consistencia y fuerza de su jefatura
sobre el mundo catlico. Despus,
Clemente lo arm con la espada y,
finalmente, le puso la corona sobre
la cabeza.
Tomad el smbolo de la gloria,
la diadema de la monarqua, la
corona del reino, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espritu
Santo. Libraos del enemigo mortal y
de todos vuestros pecados, sed
justo y misericordioso y vivid de
modo piadoso para que algn da
recibis de nuestro Seor Jesucristo
la corona eterna del rebao de los
bienaventurados.
Mientras la corona se hunda en
la testa de rizos negros del nuevo
emperador, la casa de Dios se
colm con el gloria de los
creyentes, mezclado con las
exclamaciones de jbilo de los
caballeros y sus escuderos.
Larga vida al emperador!
Larga vida al protector del
imperio!
Apenas se hubo acallado el
gritero, los romanos cedieron para
todos los tiempos al joven monarca
y tambin a sus hijos y a los hijos
de sus hijos el privilegio de los
patricios de, como primer
ciudadano de Roma, nombrar al
papa. Petrus da Silva respir
hondo. Mediante este ltimo acto,
Enrique haba legitimado
retroactivamente el nombramiento
del arzobispo de Bamberg como
nuevo pontfice; y, aunque a partir
de entonces la investidura de los
futuros papas correspondiera al
emperador, se haba puesto fin a la
tirana de los nobles en la ciudad,
se haba superado el cisma y se
haba restaurado el orden en la
Iglesia.
Quedamos agradecidos al
pueblo de Roma!
Mientras el emperador recin
coronado se rebajaba a imponer las
insignias de una magistratura para
manifestar su alianza con la ciudad,
en medio de la multitud Petrus da
Silva reconoci a una mujer.
Chiara de Sasso.
El canciller estudi su rostro con
detalle. Sera capaz aquella mujer
de hacer que se desmoronara de
nuevo el orden reinstaurado con
tanto esfuerzo?
21

Roguemos a Dios para que la paz
regrese definitivamente a Roma
dijo Girardo de Sasso.
Tenis an dudas de ello y
por eso pensis que debis rezar?
pregunt Chiara a su padre
mientras abandonaban la baslica.
Girardo de Sasso se subi el
cuello de su abrigo de piel y mir
hacia el cielo, que amenazaba
lluvia.
Bueno respondi, tal vez
sea mejor que en el futuro sean
extranjeros quienes gobiernen
Roma. Las decisiones que hemos
tomado nosotros mismos se han
revelado a posteriori poco sabias.
Chiara suspir. Su padre le puso
un brazo alrededor de los hombros.
S en qu ests pensando. Y
s, muchas noches en las que no he
podido dormir yo tambin he
pensado que las cosas podran
haber transcurrido de otro modo si,
en su momento, yo no hubiera
apoyado la propuesta de que
Teofilacto de Tsculo
No, padre, vos no sois
culpable de nada.
S, hija ma, s. Es verdad que
actu con la mejor de las
intenciones, pero fue un error sentar
en el trono de Pedro a un chiquillo.
Al apoyar la propuesta de los
tusculanos, no solo inflig grandes
daos a la ciudad de Roma, sino
que posiblemente tambin
destrozara la felicidad de mi hija.
Girardo de Sasso se detuvo y
mir a Chiara. Podrs
perdonarme algn da?
Ay, padre, no me hagis esas
preguntas. Si queris hacerme un
favor, procuradme una o dos
sirvientas. Tenemos tanto que hacer
en el albergue que Anna y yo no
sabemos cmo vamos a lograrlo.
Quieres regresar ya?
Claro. He dejado solo a
Nicchino demasiado rato.
Entonces, no vas a
acompaarme al banquete de la
coronacin?
Chiara neg con la cabeza.
Sabis que no estoy tranquila
ni un minuto cuando no estoy junto a
l.
Juntos llegaron hasta la entrada
principal del Palacio del Laterano,
a donde haban sido invitados por
el papa y el emperador.
Tal vez me pase despus para
dar las buenas noches a mi nieto
dijo Girardo.
S, hacedlo. Anna y Antonio se
alegrarn de vuestra visita.
Padre e hija se despidieron con
un abrazo. Mientras l desapareca
en el palacio, Chiara lo sigui con
la mirada. Se haba hecho viejo, su
andar era lento y cansino, y su
postura inclinada revelaba cunto
sufra por el reuma que lo
atormentaba desde haca aos. O
eran acaso las preocupaciones las
que lo empujaban hacia el suelo?
Chiara crea no haber conocido a
ninguna otra persona que, con tan
buenas intenciones, cometiera
tantos errores. Suspirando, se puso
de camino a casa. Ya era hora de ir
a trabajar! Dentro de poco, los
peregrinos que haban presenciado
la coronacin estaran de regreso en
el albergue pidiendo de comer.
Baj las escalinatas con el vestido
remangado. Al cruzar la plaza, el
corazn le dio un salto de alegra.
Teofilacto! Eres t?
De repente, como salido de la
nada, estaba all, ante ella.
Irresoluto, Teofilacto la mir.
Yo yo solo quera decirte
que he hecho todo lo posible para
mantener mi promesa; para que
recibas el dinero.
Cuando an no haba terminado
de hablar, la alegra de su corazn
se desvaneci y dio paso al
recuerdo, al recuerdo del mayor
desengao de su vida.
Por qu me has hecho esto?
Teofilacto esquiv su mirada.
Yo yo quera protegerte
dijo en voz baja. De m. De
nosotros.
Protegerme? Sin decirme
por qu me rechazabas? Tan poco
tiempo antes de nuestra boda?
Teofilacto guard silencio.
Por favor, dmelo.
l mene la cabeza.
No no puedo.
Teofilacto, por favor.
Chiara vio cmo l luchaba
consigo mismo, cmo abra la boca
para tomar aire, dos, tres veces;
pero no lo consigui.
Por favor!
Finalmente, Teofilacto levant la
cabeza y le devolvi la mirada. Sus
ojos estaban llenos de lgrimas.
Si me hubiera casado contigo
dijo, Dios te habra castigado
por ello.
Chiara se estremeci.
Quin dice eso?
Eso eso no me est
permitido revelarlo.
Por qu no?
Creme, por favor. No puede
ser de otro modo. Tienes que
creerme.
Creerte yo a ti?
Mecnicamente, Chiara dio un paso
atrs. Despus de todo lo
sucedido?
Chiara, por favor!
Ella escrut su rostro, los ojos
suplicantes, sus labios, que
intentaban sonrer, y, una vez ms,
percibi cunto segua amndolo.
Me gustara tanto creerte!
susurr. Pero no puedo,
Teofilacto. Nunca ms.
Noveno captulo: 1047 -
1048
ABERRATIO

1

La primavera haba llegado a
Roma. El sol resplandeca sobre la
ciudad desde un cielo lmpido, una
suave brisa marina recorra las
calles cosquilleando los espritus y
despertndolos del sueo invernal,
y el aire estaba inundado del gorjeo
de los gorriones que, a grandes
bandadas, acompaaban el desfile
de las tropas imperiales ante la
baslica o se peleaban alrededor de
los pulpejos de las monturas, de los
que picoteaban los granos de avena
sin digerir.
Desde las escalinatas, Petrus da
Silva contemplaba a los caballeros
que aguardaban la orden de marcha.
Qu traeran los nuevos tiempos?
La paz anhelada para la ciudad y
la Iglesia? O, de nuevo, guerras y
disputas? Enrique haba empleado
los primeros meses del ao en
sofocar las sublevaciones de
algunos prncipes revoltosos de la
Italia meridional. Tanto en
Montecasino como en Benevento y
en Capua, la sola presencia del
emperador haba bastado para
restaurar el poder imperial. Solo a
los tusculanos los haba dejado en
paz: Enrique no los haba atacado
ni obligado a que se sometieran
formalmente. Sin embargo, ahora
estaba en Roma reuniendo su
ejrcito para regresar al norte sin
dejar en la ciudad ningn
destacamento que protegiera al
nuevo papa.
Resultara ser un error ese
proceder?
Con las bridas de su caballo en
las manos y dispuesto a montar en
la silla, el emperador se detuvo un
momento. Mientras desapareca
detrs de un muro para evacuar
aguas, Petrus da Silva contempl
los gorriones que volaban en el
cielo. Durante el periodo que
Enrique haba permanecido en
Italia, los romanos haban
disfrutado de la paz y apoyado al
nuevo papa. Clemente haba
convocado incluso un concilio para
prohibir permanentemente cualquier
tipo de compra de cargos: los
obispos haban decidido que, en el
futuro, no se podra exigir dinero
alguno por consagrar un altar o por
cederlo, y todo sacerdote que
llevara a cabo prcticas simonacas
recibira un castigo pecuniario por
parte de la Iglesia. Sin embargo,
Petrus da Silva no albergaba duda
alguna de que el poder del nuevo
papa se diluira como un azucarillo
antes de que Enrique hubiera
cruzado los Alpes. Solo era
cuestin de tiempo que los
tusculanos volvieran a intentar
hacerse con el poder en la ciudad.
Y qu haca Clemente? En lugar de
hacer ondear su estandarte por toda
Roma, haba decidido acompaar a
Enrique en direccin hacia el norte
para honrar con su presencia el
monasterio de Santo Toms en
Psaro e inaugurar una institucin
caritativa. Impaciente, sentado en su
blanco carruaje, cuyo frente estaba
adornado con una paloma de la paz,
los ojos del nuevo papa buscaban al
emperador con expresin taciturna.
Tena miedo de que en Roma
atentaran contra su vida?
Enrique regres hasta su montura
y Petrus da Silva se apresur a
sostenerle los estribos. Una vez
sentado en la silla, el emperador le
dirigi de nuevo la palabra.
Habis regulado ya la cesin
del bolo de San Pedro, eminencia?
Petrus haba tenido la esperanza
de que, con la campaa en el sur,
Enrique hubiera olvidado la
cuestin. Mientras buscaba cmo
explicar por qu se haba hecho
cargo l del tema, el emperador
tom las riendas.
Pacta sum servanda dijo.
Los acuerdos estn para ser
respetados. Aguardar vuestro
informe!
Espoleando su caballo, se alej
al galope. Invadido de oscuros
presentimientos, Petrus da Silva
contempl cmo los romanos se
arrodillaban a ambos lados del
camino y agitaban sus brazos
mientras el emperador se alejaba;
como los nios cuando son
abandonados por su padre.
2

En ese mismo momento, en las
ltimas filas del ejrcito imperial,
donde caballeros y carreteros
aguardaban an la orden de marcha,
Teofilacto se acerc a un carro
tirado por un mulo y guarecido con
defensas de hierro, en el que el
depuesto papa Gregorio deba ser
conducido a Colonia. En cuanto
haba escuchado que Giovanni
Graziano parta para el destierro,
Teofilacto haba abandonado el
castillo de los tusculanos para ir a
despedirse de su padrino. Saba que
sera una despedida para siempre.
El acompaante del eremita, un
capelln de nombre Hildebrando,
un hombrecito delgaducho bajo
cuya custodia deba hacer el
condenado el viaje ms all de los
Alpes, era quien haba posibilitado
el encuentro.
Los muertos ojos del anciano se
iluminaron al or la voz de
Teofilacto.
Alabado sea Dios porque
hayas venido antes de que yo parta
dijo el viejo tomando la mano de
Teofilacto. Mi nio difcil, mi
pobre hijo, extraviado y anhelante.
Padre venerable.
Teofilacto bes la vieja y
huesuda mano del eremita.
Cuntas veces me
atormentaste con tus preguntas! El
secreto de la fe Nunca quisiste
conformarte con l. Queras saberlo
todo, penetrar todo con tu
entendimiento.
Me exhortabais a que fuera
humilde, una y otra vez; pero nunca
os escuch.
No soy ni una pizca mejor que
t, hijo mo. Quise preservarte del
pecado de superbia y yo mismo ca
vctima de l.
Solo intentabais subsanar todo
el mal que yo le hice a la ciudad y a
la Iglesia. La gracia de Dios es
grande, l os perdonar.
Los ojos de Graziano brillaban
hmedos.
Hablas de Dios y de su
gracia? pregunt. Has
reencontrado entonces
verdaderamente tu fe?
Teofilacto asinti.
Chiara me mostr el camino.
Chiara de Sasso? pregunt
su padrino. Cmo hizo esa
obra? Qu palabras escogi?
No fueron sus palabras. Ni me
reprendi ni me apremi.
Simplemente lo vi en su rostro.
Fue fue como si me mirara en un
espejo.
Giovanni Graziano enarc las
cejas.
Y qu viste en ese espejo?
El recuerdo era tan doloroso que
Teofilacto tuvo que tragar saliva.
Me vi a m mismo, venerable
padre, pero pero me faltan
palabras para expresar cun
horrible fue esa visin.
Eso es bueno dijo el
anciano. Entonces, no todo fue en
vano. Abrazando a Teofilacto, lo
atrajo hacia su flaco y huesudo
cuerpo. Pero, dime, por qu no
te has casado con Chiara de Sasso,
tal y como fue acordado?
Teofilacto vacil. Poda
confiarse a su padrino?
Fue la voluntad de mi madre
dijo finalmente. Su ltimo
deseo antes de morir.
La condesa Ermilina te
prohibi en su lecho de muerte
casarte con Chiara de Sasso?
pregunt su padrino.
S, venerable padre
respondi Teofilacto. Y y ella
jur que me vigilara desde el
cielo y que, si no obedeca, Dios
castigara a Chiara en mi lugar; que
morira en el puerperio si conceba
de m y
La voz de Teofilacto se ahog.
Giovanni Graziano se mes la
barba.
Conoce Chiara la maldicin?
Teofilacto mene la cabeza.
No dijo. Mi madre me
impuso silencio. Quera que Chiara
me odiara.
Su padrino se qued un rato
reflexionando.
Qu mujer ms inteligente y
temerosa de Dios dijo despus.
Ha destrozado mi vida!
grit Teofilacto. Yo rezo, ayuno
y hago todo lo posible para olvidar
a Chiara, pero no transcurre una
hora sin que mi anhelo por su
corazn me desgarre.
Comprendo tu dolor, hijo mo
dijo Giovanni Graziano; y, sin
embargo, has hecho lo correcto al
obedecer a tu madre.
Por qu, venerable padre, por
qu? pregunt Teofilacto
desesperado.
Porque la renuncia al amor de
Chiara es el sacrificio que Dios
exige de ti para que expes tus
pecados.
Cmo podis saber eso? Mi
madre fue quien pronunci la
maldicin, no Dios!
La condesa Ermilina fue un
instrumento divino dijo su
padrino. De verdad que no
puedes interpretar la seal?
Qu seal?
Giovanni Graziano fij sus
ciegos ojos en Teofilacto.
El nio que pari Chiara de
Sasso.
Chiara tiene un nio?
balbuce Teofilacto.
S. Un chico. De su esposo.
Teofilacto cerr los ojos. As
que no se haba engaado entonces,
en la plaza del mercado de
Albano La barriga abultada de
Chiara, que se dibujaba bajo su
tnica En ese instante, a
Teofilacto se le vino a la mente una
pregunta que le produjo pnico.
Ha sobrevivido al parto?
Su padrino sonri.
No tengas miedo. Madre e hijo
se encuentran perfectamente.
Gracias a Dios!
Aliviado, Teofilacto hizo la
seal de la cruz.
Comprendes ahora?
pregunt Giovanni Graziano.
S, padre venerable
respondi Teofilacto
arrodillndose. Alabado sea
Jesucristo!
Por siempre, amn! dijo el
eremita. Ah, soy tan feliz de
poder vivir an este momento! Has
hecho lo que te ha ordenado el
Seor a travs de tu madre, y el
Seor ha aceptado tu sacrificio.
Ahora puedes regresar a su casa
lleno de consuelo. Graziano puso
su pesada mano sobre el crneo de
Teofilacto y lo bendijo. Ora, hijo
mo, y sirve a tu Padre celestial.
Hgase su voluntad.
Puedes ir en paz.
Doy gracias a Dios.
3

Dnde se han metido los
artesanos? pregunt Girardo de
Sasso dejando vagar su mirada por
el taller desierto, en el que, hasta
haca poco, haba reinado una
actividad tal que uno apenas poda
entender sus propias palabras.
Tuve que despedir a la gente
respondi Chiara. Ya no tena
trabajo para ellos.
Y qu tienes pensado hacer?
Vas a cerrar el taller?
Chiara encogi los hombros con
desnimo. Desde que el emperador
haba abandonado la ciudad, Roma
pareca estar muerta. La visin de
los cuartos vacos la llenaba de
tristeza. No haban servido para
nada su trabajo y su esfuerzo? Los
peregrinos haban regresado a sus
pases, nadie compraba ya
crucifijos ni imgenes de santos.
Solo los mendigos que llamaban a
las puertas de Chiara se iban
multiplicando da a da.
Podrais ayudarme de nuevo?
pregunt a su padre. Solo hasta
el otoo. Los peregrinos volvern
cuando lleguen las festividades
importantes.
Girardo mene la cabeza.
He gastado todo el dinero que
posea para saldar tus deudas.
Apenas si me queda para vivir.
Mientras estaba hablando, se
abri la puerta y entr un cardenal
de muy alto rango, vestido con una
inmaculada sotana blanca, con un
plido rostro de finos rasgos y los
cabellos negros peinados
cuidadosamente con aceite.
Petrus da Silva? pregunt
Chiara sorprendida. Qu os trae
a un asilo para pobres?
Una noticia que os alegrar
respondi el canciller. A
peticin de Teofilacto de Tsculo,
el antiguo papa Benedicto IX, el
snodo de los obispos ha decidido
cederos el bolo de San Pedro
procedente de Inglaterra, tal y como
acordaron l y su sucesor, Giovanni
Graziano.
Chiara oli el aliento del
canciller, las ptridas exhalaciones
mezcladas con el aroma a menta, y
retrocedi un paso.
Queris tomarme el pelo?
pregunt.
De ningn modo. Petrus da
Silva respondi con desgana.
Desde ahora recibiris del Tesoro
de la Iglesia una suma anual de
quinientas libras de plata.
Entonces, el acuerdo sigue
teniendo validez bajo el nuevo
pontificado? pregunt Girardo de
Sasso. Anualmente?
As lo indica la resolucin del
snodo.
Pero eso es milagroso!
Mientras el rostro de su padre
resplandeca, Chiara luchaba por
hallar las palabras precisas.
Teofilacto haba hecho aquello?
Aunque el emperador lo hubiera
depuesto? Ms que por el dinero se
alegraba por el propsito que
subyaca a aquel acto. Entonces,
Teofilacto no le haba mentido
Poda confiar en l a pesar de
todo lo sucedido?
Y qu tiene que hacer mi
hija? pregunt su padre
dirigindose al canciller.
Conocindoos, debe de haber una
condicin ligada al pago de ese
dinero.
Admiro vuestro conocimiento
de los hombres replic Da Silva.
En tal caso, no nos tengis en
ascuas.
Petrus da Silva no hizo ni el ms
mnimo gesto.
La condicin es que vuestra
hija funde un convento para asistir a
los pobres de modo que se asegure
que el dinero enviado al Vaticano
desde Inglaterra por personas
piadosas no se malgaste, sino que
se emplee tal y como lo hara la
Iglesia. Esbozando una
inclinacin, se volvi hacia Chiara
: Estis dispuesta?
Chiara mir al canciller y
despus a su padre. Aquella
condicin la haba sumido en la
incertidumbre. Si la aceptaba,
tendra que desaparecer para
siempre tras los muros de un
convento. Si, por el contrario, la
rechazaba, destrozara su propia
obra y tendra que cerrar el taller y
el albergue.
Petrus da Silva vio sus dudas.
No es necesario que contestis
ahora dijo sonriendo levemente
. La Iglesia tiene tiempo, mucho
tiempo.
4

Qu dices ahora? pregunt
Ottaviano. El barco se ha
hundido.
S respondi Gregorio,
una tormenta en el Helesponto.
Y eso qu quiere decir?
inquiri su hermano.
Y eso qu quiere decir?
dijo Gregorio imitndolo. Pues
qu va a ser? Que lo hemos
perdido todo! El barco, la pimienta
y el dinero! Dios, qu queris de
m? Os comportis como si yo
hubiera hundido el barco.
Aunque el pulgar ya le estaba
sangrando, sigui mordindose las
uas. Solo porque aquella maldita
barcaza se haba hundido delante de
las costas egeas, tena que
justificarse l ahora delante de
aquellos dos cagones. l, el conde
de Tsculo, justificarse ante sus
hermanos, que eran demasiado
tontos para limpiarse solos el culo!
Ya estaba temiendo la noche y sus
sueos. Qu dira esta vez su
padre sobre aquella nueva
catstrofe?
Al principio estabais
encantados rezong Gregorio.
Ya estabais oyendo tintinear los
ducados; pero, ahora que la cosa se
ha torcido, queris echarme a m
toda la culpa. Pues no voy a
consentirlo!
Pimienta! buf Pietro
despectivamente mientras se
toqueteaba un grano. La idea de
un pirado! Si al menos nos hubieras
preguntado
Os pregunt!
No lo hiciste!
S lo hice! bram Gregorio
. Dadle las gracias a Teofilacto.
Si l no hubiera despilfarrado el
bolo de San Pedro con Chiara de
Sasso, nada de esto habra
sucedido! l es quien nos ha
metido en este embrollo!
He odo decir que va a fundar
un convento con el dinero dijo
Ottaviano. Con nuestro dinero!
Pietro se explot el grano.
Pero puede hacerlo?
pregunt mientras observaba
pensativo el pus en la punta de sus
dedos.
Hacer qu? inquiri
Gregorio.
Fundar un convento replic
Pietro. Quiero decir, una mujer
con un nio
Desconcertado, Gregorio mir a
su hermano. La pregunta no era tan
tonta Una mujer con un nio. Tal
vez no pudiera hacerse monja y
fundar un convento sin ms, solo
porque le viniera en gana
Sera aquella la solucin?
Antes de que la idea cobrara
formas en l, un criado interrumpi
la conversacin para anunciar a un
invitado. Vestido de uniforme y con
sus andares zambos, Bonifacio de
Canossa, el poderoso seor de la
Toscana, entr en la estancia.
Gracias a Dios que os
encuentro exclam sin saludar.
Podemos hablar a solas?
Claro. Por qu? respondi
Gregorio.
Quiero proponeros algo.
Podis hacerlo aunque
nosotros estemos aqu protest
Ottaviano.
Fuera!
Eh, no me hables as!
Fuera! repiti Gregorio.
O tengo que sacarte de aqu a
golpes?
Ottaviano se dirigi a la puerta
refunfuando, seguido de su
hermano Pietro.
Y bien? pregunt Gregorio
a su invitado despus de que sus
hermanos hubieran salido. Cul
es esa propuesta?
Os ofrezco mi apoyo
explic Bonifacio.
Vuestro apoyo? Para qu?
Para sentar a Benedicto de
nuevo en la ctedra.
Cmo?
Habis odo bien! afirm
Bonifacio. Yo quiero que Roma
sea gobernada por un romano y no
por un maldito extranjero!
Pero, entonces, por qu no
habis impedido que el obispo
Suidger, un sajn?
fuera elegido papa? dijo
Bonifacio terminando la frase.
Mientras Enrique estuvo aqu con
su ejrcito, no me qued otro
remedio que hacer de tripas
corazn, pero ya es hora de que
pongamos fin a esta pesadilla.
Antes de que se la ofrecieran,
Bonifacio tom una jarra de vino y
se sirvi una copa. Gregorio
comprendi.
Y por eso queris que mi
hermano
Vuestro hermano me da igual
lo interrumpi Bonifacio, pero
es un romano y era el papa hasta
que Enrique se asom por aqu. En
la ciudad sigue habiendo gente
suficiente dispuesta a reinstaurar su
pontificado, de eso ya me he
preocupado yo.
Mientras deca esto ltimo, se
frot el pulgar y el ndice como si
contara dinero.
Qu qu sacis vos de este
negocio? pregunt Gregorio, que
no poda pensar a la misma
velocidad que hablaba su visitante.
Bonifacio bebi un trago de vino.
Muy sencillo respondi
mientras se limpiaba la boca con el
dorso de la mano. Se trata de
quin tiene la sartn por el mango
en Italia: Enrique o yo? De mi
padre hered Ferrara, Brescia,
Regio y Mdena, y quiero
conservar esos principados. Y si el
emperador gobierna en Italia a
travs de uno de sus vasallos, solo
es cuestin de tiempo que
que el emperador os
dispute vuestros dominios
complet Gregorio, contento de
haber podido quitarle la palabra al
toscano al menos en una ocasin.
Veo que sois una persona
inteligente dijo Bonifacio.
Roma para los romanos!
exclam tendindole la mano a
Gregorio. Estamos unidos?
Gregorio contempl la callosa y
potente zarpa. Al cuerno con el
bolo de San Pedro! Al cuerno con
el barco y con la pimienta! Sin
vacilar, estrech la mano que le
tendan.
Roma para los romanos!
Le daremos una patada a
Enrique y a su vasallo!
Para sellar su pacto, ambos
hombres se bebieron el vino de un
trago y arrojaron las copas a sus
espaldas.
Bien, qu se hace con
Clemente? pregunt Gregorio.
Dejad que yo me ocupe de eso
respondi Bonifacio haciendo
una mueca. Despus frunci el ceo
y mir a su alrededor. Pero,
decidme, dnde se ha metido su
santidad?
Teofilacto? Est en la capilla.
Rezando! dijo Gregorio
entornando los ojos.
Ha perdido la razn vuestro
hermano? pregunt Bonifacio
estallando en una estruendosa
carcajada. Un papa rezando!
Eso no se lo cree nadie!
5

El monasterio de Santo Toms se
levantaba en la ribera del ro
Apsella, a pocas millas de la
capital del principado de Psaro
pero a una distancia
inconmensurable de la Ciudad
Santa, Roma. El galope del caballo
era un suplicio para Petrus da
Silva, al que a veces le pareca que
todos los tormentos del mundo se
haban reunido en su diente
purulento. Por el camino, los
dolores se le haban acrecentado de
un modo tal que a la altura de
Perugia, a la mitad del trayecto,
haba sopesado arrancarle un diente
a un crneo de algn osario para ir
chupndolo el resto del viaje.
Decan que aquel remedio surta un
efecto extraordinario, pero la sola
idea le haba resultado demasiado
repugnante, de modo que se haba
confiado al poder curativo de los
claveles desecados y a la
proteccin de san Medardo, como
haca todo cristiano razonable que
se vea asaltado por un dolor de
muelas; y, verdaderamente, tras
cruzar los Apeninos, los dolores
comenzaron a remitir.
Saba el cielo de la importancia
de su misin? O haban sido los
claveles quienes haban hecho su
trabajo?
Petrus da Silva haba aceptado
hacer aquel viaje por dos razones.
Haba albergado la esperanza de
que los sentimientos de Chiara de
Sasso le impidieran aceptar el
bolo de San Pedro. Sin embargo,
para su sorpresa, la condicin
vinculada al pago no pareca
arredrarla. Se habra apagado su
amor por Teofilacto de Tsculo?
Bueno, si Chiara de Sasso tomaba
realmente los hbitos, ya
encontrara algn otro modo de
proteger el Tesoro de la Iglesia. En
su primer concilio, el papa
Clemente haba prohibido toda
forma de simona; tal vez la bula
papal pudiera tener validez
retroactiva sobre el acuerdo entre
Benedicto y Graziano
A Petrus da Silva le preocupaba
mucho ms el rearme de los
tusculanos. Desde que Enrique
haba partido de Roma, todos los
das haba asaltos y escaramuzas en
la ciudad, a pesar del juramento de
Benedicto de mantener la paz. Los
tusculanos estaban completamente
arruinados y, por ello, se haban
vuelto peligrosos como perros de
presa. No obstante, an ms
inquietantes eran los rumores
acerca de una alianza entre la
familia y el margrave de Tuscia.
Bonifacio era un enemigo natural de
los intereses del emperador en
Italia y, si se le presentaba la
oportunidad de quebrar el poder de
Enrique mediante un ataque a su
representante en Roma
Ciertamente, Benedicto no tena la
valenta suficiente para asomar la
nariz fuera de los montes Albanos,
pero en el Trastvere ya lo
aclamaban como antiguo y nuevo
papa, y tambin en otros barrios de
la ciudad comenzaban a alzarse
voces que queran devolverlo al
trono para no tener que obedecer a
un papa extranjero.
Qu haba que hacer para dejar
fuera de circulacin a los
tusculanos de una vez por todas?
En primer lugar, Clemente deba
regresar a la ciudad. Un papa que
era tan invisible para su pueblo
como el Dios a quien representaba
en la tierra ofenda su cargo. Si el
canciller lograba que Clemente
regresara de su exilio, la primera
batalla, y la ms importante, estaba
ganada. Todo lo dems vendra
rodado en cuanto el pontfice
volviera a sentarse en su trono.
Justo despus de llegar a Psaro,
sin permitirse un descanso, Petrus
da Silva decidi ir en busca del
negligente apstol. El sol del otoo
ya haba sobrepasado su cnit y los
patres y fratres haban almorzado y
se haban retirado a sus celdas
cuando el canciller entr en el ala
en que, segn le haba informado el
hermano portero, se hallaban los
aposentos privados del papa.
Ya casi haba llegado a las
habitaciones cuando sali a su paso
un monje con la cara plida de
miedo.
Qu sucede? pregunt Da
Silva. Se os ha aparecido el
diablo?
En lugar de responder, el monje
solo consigui tartamudear palabras
sin sentido.
El santo padre Dios nuestro
Seor, l ha decidido en su
benevolencia No, cmo es
posible?
Mientras el monje se santiguaba,
Petrus da Silva presinti lo peor.
Empujando al monje a un lado,
entr en el dormitorio papal.
Santa Madre de Dios!
Un vistazo le bast para saber
que haba viajado en vano. El
destino al que el papa haba
querido escapar marchndose de
Roma lo haba encontrado all.
Clemente yaca en la cama, muerto
y con la cara perpleja llena de
vmito.
Que el Seor se apiade de su
alma murmur Petrus da Silva
cerrndole los ojos.
A continuacin, el canciller
examin la fra y austera estancia.
Sobre la mesita de noche haba una
botella de vino abierta. El canciller
se humedeci los dedos y prob:
azcar de plomo!
Saltando como un resorte, se
dirigi al monje plaidero.
Quin fue la ltima persona
que visit a su santidad?
6

Ha muerto el papa?
Cmo es posible?
Era demasiado joven!
Acababa de cumplir los
cuarenta!
Y no llevaba ni un ao de
pontificado!
Girardo de Sasso haba
participado en muchas asambleas
de la nobleza romana, pero en
ninguna haba visto reinar la
conmocin que dominaba la que se
celebraba aquel da de octubre del
ao 1047. La noticia de la muerte
del papa se haba extendido como
un reguero de plvora, tanto en la
ciudad como en la campaa. Ahora,
las seales indicaban que habra
guerra. Una vez ms.
No cesara jams aquello?
Girardo de Sasso se pas las
puntas de los dedos por la perilla.
Se senta tan agotado como si no
hubiera dormido en varios das.
Una y otra vez haba procurado
reconciliar a los romanos y limar
sus diferencias para garantizar la
paz en la ciudad. Haba sacrificado
incluso la felicidad de su hija; y, sin
embargo, haba fracasado, una vez,
y otra y otra, como un hombre que
intenta vaciar el mar con un
cucharn.
De qu ha muerto su
santidad? inquiri Severo, el
portavoz de los sabinos.
Petrus da Silva, que diriga la
asamblea, no dud con la respuesta.
El papa Clemente ha sido
vctima de un atentado a traicin
declar con voz firme.
Un murmullo recorri la sala.
Cmo podis saberlo?
Yo mismo prob el vino que
su santidad bebi por ltima vez.
Clemente ha sido envenenado con
azcar de plomo.
El azcar de plomo no tiene
por qu significar nada lo
contradijo Severo. Muchos
endulzan su vino con ella, tambin
yo. Tal vez su copero se equivocara
con la cantidad.
Creis eso de verdad?
El sabino respondi a la mirada
del canciller. Despus mene la
cabeza.
Tenis razn, no puede haber
sido una casualidad. Tenis idea
de quin puede haber sido?
Todas las miradas se hallaban
fijas en Petrus da Silva.
Yo no estaba all, pero aqu
est el hombre que puede
atestiguarlo todo. l hablar en mi
lugar dijo el canciller.
Girardo de Sasso se puso de
puntillas para poder ver mejor.
Junto al canciller haba un sencillo
monje. La expresin de su rostro
revelaba a un tiempo miedo y
presuncin.
Este es el padre Anselmo. l
era el responsable del bienestar
personal de su santidad en el
monasterio de Santo Toms, en
Psaro explic Da Silva
volvindose hacia el monje.
Padre Anselmo, podis decirnos el
nombre de la persona que ha
envenenado al santo padre?
El monje asinti.
En tal caso, alzad vuestra voz
y hablad!
7

Te doy gracias, Seor Jesucristo,
por aceptar mi ofrenda.
Desnudo de cintura para arriba,
Teofilacto se arrodill ante el altar
de la capilla del castillo. Con los
ojos fijos en un retablo que
representaba la flagelacin de
Jesucristo antes de ser crucificado,
el pequeo de los tusculanos
acompaaba cada versculo de sus
oraciones con un azote en sus
espaldas y hombros.
Aydame, Jesucristo, a
completar mi sacrificio y
perseverar en mi silencio.
La piel le haba estallado por
varias partes y la sangre le corra a
chorros cuerpo abajo; pero, por
mucho que le dolieran las heridas,
no era suficiente, nunca sera
suficiente para acallar los
tormentos de su alma y el amor que
anidaba en l.
Dame fuerzas, Seor
Jesucristo, para mantener mi
promesa y renunciar al anhelo que
t has sembrado en mi corazn.
Teofilacto intentaba consolarse
pensando en Chiara, en el nio que
haba trado al mundo sano y salvo.
Sin embargo, aquellos
pensamientos, lejos de consolarlo,
hacan acrecentar su desesperacin,
y entonces reduplicaba sus
esfuerzos para infligir daos a su
cuerpo. Se azotara hasta que la
desesperacin cesara o su corazn
se acallara.
Demonios! As que ests otra
vez aqu!
Teofilacto baj el ltigo. Su
hermano Gregorio vena hacia l a
grandes zancadas.
Debes huir! le grit.
Enseguida!
Qu ha sucedido?
Te culpan del asesinato de tu
sucesor!
De qu ests hablando?
Hay un monje que afirma que
estuviste en Psaro para envenenar
al papa. Ha jurado haberte visto en
el monasterio, en el mismo
monasterio en el que la ha palmado
el papa.
Pero yo no he estado nunca
en Psaro dijo Teofilacto
levantndose. Eso es absurdo, y
si alguien afirma que
Absurdo? lo interrumpi
Gregorio. Que hayas estado o no
en Psaro importa un carajo. Si ese
maldito monje afirma haberte visto
all, esos cabrones romanos lo
creern muy a gusto.
Entonces tengo que ir a Roma!
Quieres que te asesinen? La
verdad es lo que la gente cree. Lo
principal es que van a utilizarlo
contra nosotros. Dios, qu aspecto
tienes! Ests sangrando como un
cerdo abierto en canal!
Teofilacto contempl su cuerpo.
Ahora se daba cuenta de que a sus
pies se haba formado un charco de
sangre. En l estaba el cordn de su
hbito, como el cordn umbilical de
un recin nacido.
Qu haces ah parado? Qu
miras? pregunt Gregorio.
Teofilacto alz la cabeza y mir
a su hermano.
Tengo que reflexionar acerca
de lo que me acabas de contar.
Gregorio puso una expresin
como si no hubiera entendido.
Que vas a reflexionar acerca
de lo que te acabo de contar?
S, exacto. Cmo han sido tus
palabras? La verdad es lo que la
gente cree.
Mientras repeta la frase,
Teofilacto cogi el hbito y se lo
puso.
Gracias a Dios, por fin te vas
volviendo razonable! exclam su
hermano.
Teofilacto cogi el cordn para
anudrselo. Despus, se apresur a
abandonar la capilla dejando all a
Gregorio.
A dnde demonios vas?
Sin responder a su hermano,
Teofilacto sali de la capilla a toda
prisa. Haba abandonado a Chiara
para protegerla de la maldicin de
su madre e incluso haba guardado
silencio por la salvacin de las
almas de ambos; pero la idea de
que ella lo tuviera por un asesino
era ms de lo que Teofilacto poda
soportar.
Un caballo! grit en el
patio a un mozo de cuadra.
Unos instantes ms tarde mont
en la silla de un salto y se lanz al
galope.
8

Que Teofilacto ha envenenado
al papa? No, no me lo creo!
Sin haber tocado una sola piedra,
Chiara se levant de la mesa de
juego en la que estaba sentada para
jugar una partida de tric-trac. Lo
que su padre acababa de afirmar
era una acusacin tan terrible e
inimaginable que se le tambale el
suelo bajo los pies. No, se negaba
siquiera a pensarlo. Se qued
quieta ante el retrato de su madre y
contempl su rostro con la
desesperada esperanza de hallar en
ella alguna respuesta, algn
consuelo. Sin embargo, en la pared
solo vio una mujer extraa y bella
de la que no recordaba otra cosa
que aquella imagen, una mirada
muda proveniente de un medio
rostro compuesto de lienzo y
pintura.
Por muy amarga que sea no
podemos dar la espalda a la verdad
dijo su padre. Yo estuve
presente durante la declaracin del
monje. Teofilacto de Tsculo fue la
ltima persona que visit a
Clemente en Psaro y Petrus da
Silva prob el vino que Teofilacto
sirvi al papa. La bebida estaba
mezclada con azcar de plomo.
Petrus da Silva! buf
Chiara rascndose ambos hombros
. Justamente l! De esa persona
me lo esperara todo, incluso que
Mientras hablaba, su hijo
comenz a lloriquear. Inclinndose
sobre el capazo, tom al nio en
brazos y lo meci en su pecho. Sin
embargo, ni siquiera la visin de la
carita de Nicchino, que siempre
haca que su corazn rebosara de
alegra, bast en esta ocasin para
reconfortarla.
Por favor, dime que no es
cierto murmur dirigindose ms
a su hijo que a su padre. Por
favor, dime que no es verdad que
Pero, en lugar de su hijo,
respondi su padre.
No hay razn para dudar de la
credibilidad del testigo. He estado
indagando y el padre Anselmo es
considerado un hombre simple,
pero sincero e incapaz de hacer
dao a una mosca.
Y Petrus da Silva?
Girardo de Sasso mene la
cabeza.
El canciller hizo todo lo
posible para entronizar a Clemente.
S que es escurridizo como una
anguila, pero no es un criminal. Su
inters se centra nicamente en el
bien de la Iglesia y, para ello,
necesitaba al nuevo papa, un amigo
del emperador, como garante de la
paz. No, los nicos que pueden
sacar provecho de la muerte de
Clemente son los tusculanos.
Quieren recuperar el poder. Llevan
semanas provocando disturbios en
la ciudad y, por lo que respecta a
Teofilacto, nunca pondra la mano
en el fuego por l. Se han cometido
demasiados crmenes en su nombre
como para que yo pueda creerme
que Saulo se ha convertido de
pronto en Pablo.
Cuanto ms hablaba su padre,
mayores eran las dudas de Chiara.
Aunque su corazn se rebelaba
contra ella, no poda negar la
verdad. Todos los motivos lgicos
apuntaban a que Teofilacto era el
autor del crimen.
En el patio, alguien atron contra
la puerta.
Girardo de Sasso se acerc a la
ventana para asomarse.
Dios mo! Est aqu!
Quin?
Teofilacto!
Al or aquel nombre, Nicchino se
puso a llorar. Con el pequeo en
brazos, Chiara sigui a su padre a
la ventana.
Al ver a su antiguo amor, le
recorri un escalofro por la
espalda. Teofilacto pareca un
salteador de caminos: el pelo le
caa sobre los hombros y su rostro
desapareca debajo de la barba que
se haba dejado crecer; pero lo
peor era su hbito, cubierto por
completo de sangre.
Chiara! grit al descubrirla
en la ventana.
Por un instante, sus miradas se
encontraron. Chiara se enderez el
pauelo que llevaba en la cabeza.
Entonces, Nicchino comenz a
chillar como nunca lo haba hecho
antes: aquel cuerpecillo inocente
chillaba y chillaba y chillaba
dejndose el alma, como si
estuviera posedo por todos los
demonios.
Santa Madre de Dios!
susurr Chiara y, aterrada, se
apart de la ventana.
9

Envuelto en una gruesa piel y
sentado en el banco del carruaje
papal, cuya cubierta de lino apenas
si ofreca proteccin contra el fro
invernal, Petrus da Silva
contemplaba el atad en el que eran
conducidos a su patria los restos
mortales de su seor
prematuramente fallecido. La caja
iba encadenada por las cuatro
esquinas para que no se convirtiera
en un proyectil peligroso debido al
traqueteo del carro, pues solo los
baches ms pronunciados de la
carretera haban sido reparados
provisionalmente con ramas y
palos. Nada extrao, pues los malos
caminos eran ms fructferos que
los buenos, ya que, si un vehculo
volcaba, la ley daba al propietario
de las tierras donde hubiera tenido
lugar el accidente el derecho a
apropiarse de todos los objetos
cados. A veces, Petrus da Silva
deseaba que se rompiera un eje
para as poder librarse de aquel
maldito cargamento antes de llegar
a los Alpes.
Cmo era posible ser tan
estpido como para dejarse
envenenar? Un papa tena un
copero, y era su condenado deber
no probar bocado ni beber una gota
sin que este lo probara antes!
En su testamento, el antiguo
obispo de Bamberg haba dispuesto
ser enterrado en el seno de su
amada prometida, tal y como
llamaba a su antigua dicesis. Su
tumba sera la primera de un papa
ms all de los Alpes. Qu lujo
ms absurdo e inaudito! Un carruaje
apenas cubra la tercera parte del
camino que dejaba atrs un jinete
con un buen caballo, no ms de
veinte millas diarias. Solo por su
deber de obedecer
incondicionalmente haba respetado
Petrus da Silva el ltimo deseo de
su seor. Roma estaba en ebullicin
por los cuatro costados. Podra
haberse dado un momento menos
adecuado para dejar la ciudad?
El aroma dulzn de la
putrefaccin lleg al olfato del
canciller. Incluso el cuerpo de un
hombre tan recto como lo haba
sido aquel papa apestaba al pecado
que habitaba en todo cuerpo
humano igual que el celo vive en el
jabal. S, Clemente haba sido un
honrado trabajador del viedo del
Seor. Con l, la Iglesia haba
tenido un padre que la haba
reconducido al puerto de la fe.
Quin lo tendra sobre su
conciencia? Todos crean que el
autor del crimen haba sido
Benedicto y sobraban razones para
ello. Sin embargo, Petrus da Silva
no crea que Benedicto hubiera
vertido el veneno en el vino del
papa. Un hombre que renunciaba al
bolo de San Pedro por amor a una
mujer no era capaz de un acto como
aquel. No, otra fuerza se esconda
tras la prematura muerte de
Clemente, y la sola idea de que
rivales desconocidos aprovecharan
su ausencia de Roma mientras l
viajaba hacia el norte a velocidad
de tortuga le dola a Petrus da Silva
ms que su diente purulento.
Un viento fro que anunciaba el
invierno se col bajo la cubierta
del carruaje levantando la tela de
lino y permitiendo que una llovizna
se introdujera en el interior del
vehculo. Petrus da Silva se inclin
hacia adelante para llamar al
cochero.
Ms rpido! grit. Usa
el ltigo!
Tenan que darse prisa. Si caa la
primera nevada, no podran
atravesar los Alpes antes de la
primavera; y, entonces, el
emperador nombrara un nuevo
papa sin escuchar los consejos del
canciller.
10

Es el momento de asestar el
golpe! declar Bonifacio.
Mientras Petrus da Silva est
ausente, tendremos una oportunidad
nica.
Cuntas veces voy a tener que
repetirlo? Sentad a quien queris
en la ctedra, pero a m dejadme en
paz! No tengo nada que ver con
todo este asunto.
Cmo que no! Me he gastado
una fortuna para que en el prximo
cnclave haya suficientes familias a
favor de vuestra reeleccin. Sois
mi deudor, os guste o no! Italia es
para los italianos!
Bonifacio adopt la postura de
una fiera dispuesta a atacar, con el
rostro picado de viruelas
enrojecido. Tena el cuello tan
hinchado que podan vrsele las
venas latiendo bajo la piel. Sin
embargo, Teofilacto no se dejaba
impresionar.
Los romanos han cedido el
patriciado a Enrique. Con l, el
emperador puede nombrar nuevo
papa a quien quiera, tal y como le
plazca.
No podis estar hablando en
serio! Esa decisin solo se tom
para que Enrique nos dejara en paz
y desapareciera. Dios! Vos sois el
hombre que puede devolver Roma a
los romanos! Vais a rajaros?
Lo que yo quiero es que todo
esto se termine. Adems, he jurado
no volver a reclamar mis derechos
sobre la ctedra.
A que lloro? lo interrumpi
Bonifacio. Maldicin, qu os
pasa? Antes no erais una mosquita
muerta! Habis olvidado las
fiestas en la Laterna Rossa? La
sensacin embriagadora de la
batalla? El triunfo? S, cuando
erais papa sabais vivir! Y ahora
queris ocultaros bajo un sencillo
hbito? No os creo! Algo se
esconde detrs de todo esto!
Bonifacio bebi un trago de vino.
Mientras lo haca, estudiaba a
Teofilacto por encima del borde de
la copa. De repente, enarc las
cejas.
Es posible de verdad que a
causa de Chiara de Sasso vos?
Teofilacto se estremeci.
He dado en el blanco!
exclam Bonifacio dejando la copa
. Ya saba que estabais
enamorado de ella, no se puede
decir que lo hayis mantenido en
secreto; pero ni en sueos me
habra imaginado que os tiene
pillado de ese modo.
Eso no os importa
respondi Teofilacto dndole la
espalda.
Pero Bonifacio no cejaba en su
empeo.
Todo se debe al rechazo que
habis sufrido hace poco? Se dice
que habrais intentado hablar con
ella y que se neg a recibiros
porque cree que habis sido vos
quien ha asesinado a Clemente.
Teofilacto se dio la vuelta.
Quin ha dicho eso?
Girardo de Sasso.
Cree l que soy yo el
asesino?
Bonifacio levant los brazos.
Cmo no iba a hacerlo? Toda
Roma lo cree, pero eso no daa en
lo ms mnimo vuestra reputacin;
al contrario. La muerte repentina
del papa se interpreta como una
prueba de vuestra determinacin
para quitarle el bculo de las manos
a Enrique.
Yo no he envenenado a
Clemente! grit Teofilacto.
Jams he estado en Psaro!
A m me da igual replic
Bonifacio encogindose de
hombros. De todos modos, lo que
yo crea a vos puede seros tan
indiferente como el pedo de una
hormiga. Estoy de vuestra parte, s
o s. Lo nico que importa es lo que
piensen los otros, los indecisos, los
que fluctan entre una y otra
faccin. Bonifacio mir a
Teofilacto a los ojos. Por
ejemplo, Girardo de Sasso y su
bella hija Chiara. Si es cierto lo
que se dice de ella, debe de tener
un sentido de la justicia muy
acusado.
Teofilacto guard silencio.
Aunque incluso yo estoy
convencido de vuestra inocencia
continu Bonifacio, visto desde
fuera, todo habla en vuestra contra.
Si deseis demostrar al mundo o a
quien sea que no habis sido vos
quien ha asesinado a Clemente, me
temo que solo tenis una
posibilidad para
Sin hacer descender la
entonacin, dej la frase flotando.
Cul? pregunt Teofilacto.
Bonifacio sonri con una mueca.
Se ha despertado por fin
vuestro inters?
Cul? repiti Teofilacto.
11

Ti, ti, ti! deca Nicchino
sealando con el dedo hacia la
puerta abierta del albergue que
daba a la calle.
S, s, qu has visto fuera,
pequeo tesoro mo? pregunt
Chiara. Ha pasado un pajarito
volando?
Ti, ti, ti!
La sonrosada cara de su hijo
resplandeca. An no haba
cumplido un ao, pero ya poda dar
algunos pasos si se le sostena de
las manos. Ahora estaba
apoyndose en un taburete y
balancendose como un borrachn
de un lado a otro sobre sus
arqueadas piernas, mientras
extenda los brazos una y otra vez
con excitacin para sealar hacia
algo que haba fuera y que le haba
llamado la atencin.
Pum, te caste!
Tendido sobre las espaldas como
un escarabajo, Nicchino miraba
perplejo el mundo. Era el vivo
retrato de su padre: los mismos
ojos castaos, el mismo pelo
ondulado, castao oscuro, y cada
da pareca crecer un poco ms de
alma dentro de l.
Ma, ma, mam, ma
Chiara se inclin sobre l y frot
su nariz contra la de su pequeo.
Te comera enterito,
preciosidad. Qu piensas t?
dijo dirigindose a Anna, que
estaba en la barra quitando el polvo
de una jarra con el delantal.
Sabr hablar ya en Navidad?
Anna entorn los ojos.
A veces podra pensarse que
el buen Dios ha ensayado eso de
tener hijos por primera vez contigo.
Nicchino aprender a hablar como
todos los nios, puede que un poco
antes, puede que un poco ms tarde.
Lo importante es que no diga las
tonteras que dices t a veces.
Ay, Dios, qu mosca te ha
picado? dijo Chiara dando un
beso a su hijo en la naricilla y
levantndose. Hoy ests de un
humor espantoso. Qu es lo que te
pasa?
Que no pasa nada, eso es lo
que me pasa! Hace das que ningn
peregrino se extrava por aqu. La
ciudad parece muerta contest
Anna dejando la jarra en un estante
. Nos pasamos el da limpiando,
barriendo y quitando el polvo, de la
maana a la noche; pero para qu?
Ni siquiera los das de fiesta atraen
a los visitantes. Tiene sentido que
mantengamos abierto el albergue?
Desde cundo te has
convertido en una agorera
semejante? pregunt Chiara.
No logro reconocerte. Petrus da
Silva nos ha asegurado que
recibiremos el bolo de San Pedro.
Y la condicin que impuso?
La has olvidado? Solo recibirs el
dinero si ingresas en un convento.
T en un convento, y con un nio!
Anna solt una carcajada.
El abad Bartolomeo dice que,
cuando una mujer concibe un hijo
en un matrimonio vlido y decide
tras la muerte de su esposo tomar
los hbitos, puede llevar consigo al
nio al convento. Segn dicen, hay
conventos en los que viven
montones de nios
Pero el padre Bartolomeo dijo
algo ms la interrumpi Anna.
Qu?
Que t no tienes madera de
monja dijo mirando a Chiara.
Quieres de verdad pasarte el resto
de tu vida amargada tras los fros y
gruesos muros de un convento? En
soledad? Sin amor?
Ay, el amor! suspir Chiara
. Existe realmente?
Anna asinti.
S, Chiara, existe, pero hay
que creer en l.
Mientras hablaba, fuera se oy
cmo se acercaba un ruido
ensordecedor, creciente como una
tormenta.
Qu ocurre?
Chiara se dio la vuelta para
coger a su hijo en brazos, pero
Nicchino haba desaparecido y la
puerta estaba abierta de par en par.
Dios del cielo!
Chiara se abalanz a la
callejuela. Fuera se haba desatado
el infierno. Mientras las gentes
huan chillando para entrar en sus
casas, una tropa de jinetes entraba
como una exhalacin en la calle. A
la cabeza iba Teofilacto,
flanqueado por su hermano
Gregorio y el conde toscano,
Bonifacio; una horda de salteadores
que caa sobre la ciudad como si
fuera un ejrcito enemigo.
Nicchino! grit Chiara
mirando a izquierda y derecha, pero
sin ver ni el ms mnimo rastro de
su hijo. Nicchino!
El tropel estaba a un tiro de
piedra. Entonces descubri a su
hijo, andando a gatas hacia un carro
que vena en su direccin y
sealando con el dedo el vehculo
sin control.
Ti, ti, ti!
Chiara empuj a un lado a un
hombre que se interpona en su
camino y se abri paso entre el
gento. Solo vea las enormes
ruedas del carro, guarnecidas con
piezas de hierro, que se acercaban a
su hijo rodando.
Nicchino!
El suelo temblaba por el ruido de
los cascos. Sin pensrselo, Chiara
se arroj sobre su hijo, lo levant
por los aires y, de un salto, gan el
otro lado de la calle.
Lo haba conseguido, gracias a
Dios! Mientras se refugiaba en el
zagun de una casa, pasaron
galopando los primeros jinetes
envueltos en una nube de polvo.
Chiara mir a Teofilacto. Su espada
brillaba resplandeciente al sol,
pero l no la vio. Solo Gregorio
mir hacia atrs desde su silla. Al
ver el odio en su mirada, un
escalofro recorri el cuerpo de
Chiara.
Ti, ti, ti!
Apretando a su hijo contra su
pecho, lo cubri de besos. Si haba
abrigado todava una chispa de
esperanza de que Teofilacto fuera
inocente, despus de aquello
aquella chispa se haba apagado
para siempre.
12

Cuando Teofilacto de Tsculo,
acompaado de su hermano
Gregorio, el comandante de la
guardia de la ciudad, y Bonifacio
de Canossa, el hombre ms
poderoso de Italia, hizo su
aparicin en la asamblea, lo recibi
una ovacin estruendosa.
Romanos, saludad conmigo al
hombre que ha venido para
devolveros vuestra ciudad! grit
el margrave de Tuscia a los nobles
que aguardaban llenos de
expectacin.
Mientras la ovacin creca hasta
convertirse en un trueno, Girardo de
Sasso se mesaba la perilla. No,
aquello no cesaba, nunca cesara.
Tres veces haban expulsado los
romanos a Benedicto y por tercera
vez regresaba para asir la tiara.
Teofilacto de Tsculo era un
engendro del mal, un enviado del
submundo. Durante muchos aos,
Girardo se haba negado a aceptar
aquella verdad, pero ahora tena
que reconocer la mentira con que l
mismo se haba engaado tanto
tiempo.
Ah, ojal no hubiera sacrificado
la felicidad de su hija por una paz
que no era de este mundo!
Salud, Benedicto! grit
Bonifacio.
Salud, Benedicto! gritaron
a coro los nobles.
Girardo de Sasso escuch los
gritos espantado, espantado vio los
rostros fantasmales. Saban los
romanos lo que estaban haciendo?
Estaban enalteciendo a un
envenenador! Pero de qu servan
la razn y la filosofa cuando la
actuacin de los hombres estaba
dirigida por la avaricia y el
egosmo?
No fue ni siquiera necesario un
cnclave para sentar de nuevo en la
ctedra a Teofilacto, pues lo
restituyeron en el cargo por
aclamacin. Bonifacio haba
echado mano largamente de la caja
y repartido a su alrededor ducados
ms que suficientes para asegurarle
a los tusculanos una mayora de
votos; y a quien el dinero no lo
haba convencido, haba hincado la
rodilla ante el poder. Solo la
presencia del poderoso ejrcito que
haban reunido el margrave de
Tuscia y el comandante del
regimiento de la ciudad de Roma
fue suficiente para doblegar
cualquier resistencia.
Roma para los romanos!
Con una grotesca sonrisa triunfal
en el rostro, Gregorio acompa a
su hermano hasta el trono. Todos
los patricios de la sala, condes,
prncipes y soldados, se
arrodillaron ante Benedicto. S, los
romanos saban valorar cmo haba
recobrado Teofilacto de Tsculo el
cargo ms importante de la Iglesia!
Poda ser que dudaran de la
omnipotencia divina, pero ante la
energa de un asesino doblaban la
rodilla.
Silencio! grit Gregorio
golpeando el suelo con un bastn.
Mientras se acallaban los gritos,
Bonifacio se acerc a Teofilacto.
Aceptas tu eleccin cannica
como sumo pontfice?
Girardo enarc las cejas. El
conde toscano estaba haciendo la
pregunta ritual en los
nombramientos de papa; y, como
era costumbre en este rito,
Teofilacto neg con la cabeza.
No, rehso.
Bonifacio repiti la pregunta.
Aceptas tu eleccin cannica
como sumo pontfice?
Teofilacto volvi a negar.
No, rehso.
Bonifacio hizo la pregunta una
tercera y ltima vez.
Aceptas tu eleccin cannica
como sumo pontfice?
Sbitamente, en la sala se hizo un
silencio tan grande como el que se
hace en una iglesia durante la
transustanciacin. Girardo
soportaba a duras penas la tensin.
Tal vez se hubiera confundido y
Teofilacto se negara por tercera
vez
Sin embargo, aquella diminuta
llama de esperanza se apag tan
rpido como se haba encendido.
S, acepto.
Cuando an no haba concluido
de pronunciar aquellas palabras,
los muros devolvieron ya el eco de
la ovacin. No, Girardo no se haba
confundido. Teofilacto haba
cumplido con el ritual para
recuperar el poder. Qu
espectculo tan repugnante! Apenas
Benedicto hubo tomado asiento en
el trono, Bonifacio se acerc para
besarle la mano.
Cul es vuestra primera
orden, santo padre?
Benedicto no vacil ni un
instante.
Apresad al monje que me ha
acusado de asesinato.
13

Mientras las campanas anunciaban
el final de la misa del gallo con la
que el emperador Enrique y su
squito haban celebrado la
Nochebuena, Petrus da Silva
caminaba, cubierto de nieve hasta
las rodillas, desde la iglesia del
monasterio hasta el palacio
imperial, un edificio carente de
toda ornamentacin, en el que se
haba alojado Enrique. En Roma, un
alojamiento como aquel no habra
servido ni para un mozo de cuadras;
pero qu poda esperarse de un
pas en el que haca tanto fro que a
uno se le helaban las orejas? Los
teutones no tenan ningn sentido de
la representacin, solo les
interesaban las cosas prcticas. En
lugar de construir palacios de oro y
mrmol, los construan de madera y
pizarra. El futuro de la Iglesia
catlica en aquel pas no era muy
halageo, pues cmo poda
triunfar la fe en un reino de los
cielos cuyo esplendor quedaba
atestiguado de un modo tan
miserable?
Petrus da Silva se sacudi la
nieve de sus ropas. Despus baj la
cabeza y entr en el lgubre
palacio, en el que ola como en un
establo de ovejas. Tras haber
enterrado los restos mortales del
papa Clemente en Bamberg, haba
viajado sin interrupcin a Phlde,
una pequea poblacin dejada de la
mano de Dios sita en los montes del
Harz, en la que Enrique, por
razones inescrutables, pasaba la
Navidad. Sin quitarse el abrigo,
mojado por la nieve, Petrus cruz
rpidamente el bajo pasillo que
conduca a la sala de recepciones.
A pesar de la tarda hora, el
emperador le haba concedido
audiencia.
Qu os preocupa? pregunt
Enrique sealando una silla.
He recibido una carta de Roma
explic Petrus da Silva tomando
asiento. Benedicto ha
aprovechado que no haba papa y
ha reclamado de nuevo sus
derechos al trono. Debemos
intervenir de inmediato, antes de
que los tusculanos organicen sus
fuerzas en la ciudad.
Me gustara estar tan seguro
como vos, pero me temo que tengo
las manos atadas replic
Enrique.
Que tenis las manos atadas?
Vos sois el emperador! Nada
puede impediros que hagis lo que
os plazca.
S, los mandamientos de mi fe
dijo Enrique mientras
desenrollaba un pergamino.
Solicit un dictamen al obispo
Wazo de Lieja para aclarar quin
debe suceder a Clemente.
Y bien, qu dice ese
dictamen?
Conforme al derecho
cannico, el papa verdadero no es
otro que Enrique hizo una
pausa antes de concluir la frase
Teofilacto de Tsculo, Benedicto
IX.
Eso es inaudito! Petrus da
Silva salt de su asiento. Los
tusculanos han sobornado a Wazo!
Cmo os atrevis a hablar as
de un hombre que disfruta de mi
confianza?
Disculpad mi agitacin,
majestad respondi el canciller
sentndose de nuevo. Solo mi
preocupacin por la Iglesia,
porque ese dictamen significara
El cisma, al que vos pusisteis fin
con el snodo volvera a
Para evitar continuar seguir
expresndose de aquel modo
indigno, Petrus da Silva se mordi
la lengua. Mientras se tragaba la
sangre, volvi a recobrar la
serenidad.
Permitidme que os recuerde,
majestad, que los romanos os
cedieron libremente el ttulo de
patricio; y, en esta carta, los que
permanecen fieles a su emperador
dijo alcanzndole a Enrique el
escrito que haba recibido de Roma
os exhortan de modo expreso a
que hagis uso de ese derecho y
nombris al sucesor de Clemente.
Puede ser, pero el dictamen de
Wazo termina por concluir que la
convocatoria del snodo por parte
del emperador fue contraria a
derecho, a pesar de la concesin
del patriciado, y que esta concesin
no tena validez alguna dijo
Enrique.
Petrus tena la esperanza de que
el emperador cogiera el escrito que
l le estaba tendiendo para
examinar su contenido, pero
Enrique no se dign siquiera a
mirarlo. Mientras que el canciller
se guardaba la carta, percibi el
ptrido sabor de su diente, que
haba comenzado a supurar de
nuevo. Habra querido escupir.
Haran fracasar a la verdad divina
y a la Iglesia aquella minuciosidad
y aquel apego obsesivo a la
literalidad de los teutones?
No debis aceptar el regreso
de Benedicto dijo. En el
pasado, los tusculanos fueron
garantes del poder imperial en
Roma, pero si ahora se ponen del
lado de los italianos, con Bonifacio
a la cabeza, que suea con una
Italia bajo dominio italiano
Entonces qu? lo
interrumpi el emperador.
Entonces habris perdido
Roma declar Petrus da Silva.
Enrique se levant del trono
dando un suspiro que el canciller
registr con una leve satisfaccin.
Haba comprendido finalmente el
emperador qu era lo que estaba
ocurriendo?
Considerad lo que est en
juego, majestad. Roma es la capital
de la cristiandad, y la capital de
vuestro imperio! Necesitis un
papa en el que poder confiar
ciegamente!
Pensis que podis darme
lecciones acerca de la importancia
de Roma y de su obispado?
Enrique gir sobre sus talones y
se dirigi hacia la puerta. Petrus da
Silva maldijo su precipitacin. La
comprensin ms efectiva era la
que provena de uno mismo, y l
habra hecho mejor en callarse la
boca en lugar de intentar imponer su
opinin al emperador. Ahora,
Enrique se haba irritado con l; o
eran las ganas de orinar, que lo
empujaban a las letrinas?
Con la mano ya en el cerrojo de
la puerta, el emperador se detuvo y,
en lugar de abandonar la estancia,
se acerc a la ventana para, desde
all, contemplar la estrellada noche,
blanca de nieve. Durante un rato,
fuera solo se escuch el quedo
repique de las campanas. A favor
de qu se decidira? Por su fe o
por el poder?
He tomado una decisin
dijo girndose hacia el canciller.
Regresad a Roma, eminencia, y
decid a los romanos que tienen un
nuevo pontfice.
14

Verbum incarnatum! exclam
Settembrini, maestro de ceremonias
del Palacio del Laterano, para
anunciar al papa a la congregacin
de cardenales. La palabra hecha
carne, su santidad el papa
Benedicto, el noveno en llevar ese
nombre.
Una vez ms, Teofilacto inspir
con fuerza antes de entrar en la sala
en la que se hallaba congregado el
consistorio. Saba que, a pesar de
su eleccin, continuaba existiendo
una fuerte resistencia contra l,
sobre todo por parte de los sabinos;
y tambin saba que algunos
partidarios del poder imperial
haban enviado una carta a Enrique
pidindole que nombrara otro papa.
Sin embargo, estaba decidido a
luchar por la silla de Pedro. Aquel
trono era su destino. Toda su vida
lo haba odiado, pero ahora lo
necesitaba; hasta que se demostrara
su inocencia. Bonifacio lo haba
convencido de ello.
Mientras pona en orden sus
atavos, evalu los rostros de los
prncipes de la Iglesia. Haba hecho
un pacto con Dios. Si la ctedra le
daba la posibilidad de demostrar su
inocencia, tambin pondra su
regreso al trono al servicio de la fe.
El santo padre quiere
anunciaros algo.
Cuando Settembrini retrocedi, a
Teofilacto lo invadi por un
momento aquella sensacin de
desvalimiento que haba sentido
siendo nio ante la visin de los
cardenales congregados. Entonces,
los ropajes prpuras le haban
parecido algo as como el mar
Rojo, y l haba sido Moiss, quien
tuvo que conducir a su pueblo a
travs de las mareas. Haba sentido
tanto miedo que aquel mar se lo
haba tragado. Pero la sensacin no
dur mucho tiempo. La conciencia
de que iba a poner su cargo al
servicio de algo ms elevado le dio
fuerzas.
Dado que el Todopoderoso ha
querido reinstaurarnos como su
vicario, es nuestro propsito, con
su ayuda y conforme a su ley,
limpiar el establo en que se ha
convertido la casa de nuestro
Padre, la Santa Iglesia, y tambin la
ciudad de Roma.
Casi ningn cardenal alz la
cabeza; la mayora ni siquiera
frunci el ceo. Todos los papas
daban discursos semejantes al
tomar posesin del cargo.
Para ello, hemos tomado la
siguiente decisin: desde este
preciso instante, tanto el regimiento
de la ciudad como la guardia
personal del papa cuidarn de
mantener la seguridad en las calles.
En el futuro, ningn peregrino que
desee visitar los lugares de culto en
Roma deber temer por su vida
dijo Teofilacto.
La respuesta a aquellas palabras
fue un murmullo indiferente. El
cardenal Pisano, el antiguo maestro
de ceremonias, se haba quedado
dormido y roncaba.
Adems, con nuestro tesoro
privado apoyaremos los hospicios y
enfermeras que sean necesarios
para que tambin los romanos
menesterosos obtengan ayuda
cuando la precisen.
Habis dicho con vuestro
tesoro privado? pregunt el
cardenal Baldessarini, de quien se
deca que, por pura avaricia, haba
ordenado recientemente hacer
acopio de los cabos de las velas de
sus iglesias con la intencin de
ahorrarse los cirios en ofrenda para
sus hermanos enfermos.
Teofilacto asinti. Un par de
manos enguantadas aplaudieron.
Bravo!
Bravissimo!
Teofilacto aguard a que se
acallara aquel aplauso casi
silencioso.
Sin embargo, peor que los
salteadores de caminos; s, peor
que las enfermedades y epidemias
que se abaten sobre nuestro pueblo,
son los salteadores que acechan en
el seno mismo de la Iglesia.
Cmo? Inaudito!
Qu queris decir con esas
palabras?
S, a quin os refers?
Teofilacto carraspe.
Con mis palabras me refiero a
los falsos siervos de Dios que se
aprovechan de los cargos que
detentan para, en nombre del
Altsimo, cometer los crmenes ms
infamantes.
No existen tales siervos!
Cierto! A quien Dios concede
un cargo, le concede tambin la fe.
No! replic Teofilacto, que
ya haba contado con aquella
protesta. Yo mismo soy prueba
de lo contrario. Ya fui honrado con
esta dignidad en otra ocasin, la
ms alta que Dios puede conceder
en la tierra a un hombre, y, sin
embargo, cargu sobre mis hombros
una inmensa culpa.
Sorprendidos por aquella
confesin, los cardenales se
miraron unos a otros.
Pero habis sido purificado
replic vacilante un anciano cuyo
nombre Teofilacto haba olvidado.
S, por la fuerza del Espritu
Santo abund otro.
Quiera Dios que eso sea
verdad dijo Teofilacto
santigundose; pero aunque el
Seor me haya concedido esa
gracia, debemos por ello cerrar
los ojos ante la realidad? Ante los
vergonzosos actos que suceden
continuamente en nuestras
comunidades y dicesis?
Qu dijo el Seor? Quien
est libre de pecado, que arroje la
primera piedra.
S! Vos veis la paja en el ojo
ajeno. Pero qu ocurre con la viga
en el propio?
Teofilacto saba que sus
adversarios iban a hacer todo lo
posible por oponerse a sus
reformas, y l mismo haba sido
quien haba puesto en sus manos las
armas necesarias para ello. Al fin y
al cabo, haba cargado sobre sus
hombros con ms pecados que los
que podran ser compensados por la
gracia de todos los santos, y la
mayora de los cardenales que lo
apoyaban se haban puesto de su
lado solo porque lo tenan por un
asesino que haba acabado con su
predecesor y a quien, por tanto,
deban temer. Sin embargo, no tena
eleccin. Solo poda demostrar su
inocencia si se sentaba en la
ctedra.
No niego lo que decs,
hermanos dijo Teofilacto. S,
veo la viga en mi ojo muy bien,
pero, dado que la he arrancado,
debemos tambin alejar la paja de
los ojos de nuestros hermanos, si
esas pajas impiden contemplar la
verdad divina.
Decid nombres!
Quines son esos pecadores?
Pero cuidaos mucho de culpar
a inocentes!
Exigs nombres? pregunt
Teofilacto. Bien, os dar tres: el
obispo de Psaro, el obispo de
Castellum y el obispo de Fanum.
Aquellos tres obispos eran
culpables de haber robado, de
haber cometido incesto, de haber
violado y de haber asesinado con la
intencin de rapiar bienes para su
dicesis. Todos los presentes en la
sala lo saban.
Como los cardenales callaron,
Teofilacto prosigui.
Por ello, aqu y ahora
confirmamos la vigencia de las
medidas adoptadas para la
renovacin de la Iglesia en el
concilio convocado por nuestro
predecesor, el papa Clemente.
Extirparemos el mal de raz. No se
puede hacer ningn trato con dinero
en relacin a iglesias o parroquias.
Protesto! grit el cardenal
Giampini, portavoz de los sabinos.
Callaos! le orden
Teofilacto. El dinero procedente
de la venta de indulgencias o de las
limosnas no podr gastarse en
bacanales, sino en mantener las
iglesias y en celebrar misas. Los
sacerdotes y obispos que se
enriquezcan a costa de su rebao
sern apartados de sus cargos y
sustituidos por aquellos siervos de
Dios que consagren su vida a
propagar la fe verdadera.
Protesto! grit de nuevo el
cardenal Giampini. Con esas
medidas se conculcan derechos
adquiridos. El aprovechamiento de
las prebendas es cuestin exclusiva
de los sacerdotes y obispos que las
han obtenido!
Bien hablado!
Derechos adquiridos!
Nuestros derechos!
Se desencaden el caos. Todos
gritaban y gesticulaban, e incluso el
viejo Pisano se haba despertado y
se haba puesto a protestar. Pocos
instantes despus, era imposible
orse a uno mismo. Teofilacto solo
vea ropajes prpuras. El mar Rojo,
all estaba de nuevo Los
cardenales que, acalorados,
hablaban a voz en grito eran casi
los mismos que, siendo l un nio,
lo haban intimidado de tal manera
que haba terminado llorando. En
aquella ocasin haba cometido el
error de discutir sus objeciones.
Ahora tena ms experiencia. Solo
exista una manera de imponer el
poder: demostrando tenerlo.
Nos somos Pedro, la piedra
sobre la que Dios ha levantado su
Iglesia, y vuestra labor es
obedecerme declar con voz
firme.
Nosotros obedecemos al
Espritu Santo!
Es decir, nos obedecis a nos,
la palabra hecha carne!
Los cardenales mascullaron, pero
ninguno os oponerse. Antes de que
se alzaran nuevas voces de protesta,
Teofilacto continu hablando.
Para asegurarnos de que
nuestras disposiciones son
respetadas, fusionaremos el Sacrum
Palatium, el ncleo de la
administracin papal, y el Scrinium,
encargado de la expedicin de
documentos, en una instancia
superior de administracin y
finanzas. En el futuro, esta instancia
velar, a travs de los tribunales,
por el respeto de las leyes; y los
tribunales excomulgarn a
cualquiera, ya sea sacerdote,
obispo o cardenal, que se atreva a
infringir nuestras disposiciones.
Esto es inaudito!
Nunca ha sucedido algo
semejante!
Silencio! exclam
Teofilacto golpeando con la mano
el reposabrazos del trono.
De nuevo se hizo silencio en la
sala. Todas las miradas se hallaban
fijas en Teofilacto, docenas de
miradas hostiles. l, sin embargo,
estaba concentrado en un nico
hombre: el cardenal Giampini, su
adversario ms vehemente, quien,
entretanto, se haba levantado de su
silla. Si lo doblegaba, el
consistorio obedecera. Mientras la
tensin en la sala poda palparse
con las manos, los ojos del
cardenal se empequeecieron hasta
convertirse en dos estras.
Excomulgaremos! repiti
Teofilacto.
El rostro de Giampini no se
movi.
Por nuestras atribuciones
como vicario de Cristo!
Ninguna reaccin.
Y su alma arder en el
infierno para toda la eternidad!
Giampini parpade una vez, dos
veces. Por fin, baj los ojos y se
sent de nuevo en su silla.
Un murmullo recorri la sala.
Los otros cardenales que se haban
levantado con el sabino siguieron
vacilantes su ejemplo. Dios haba
emitido su veredicto: Benedicto era
su vicario.
Salud, Benedicto! grazn el
cardenal Pisano hinchando su
cuello de pavo una vez que todos
los congregados hubieron regresado
a sus asientos.
Salud, Benedicto!
repitieron a coro sus colegas.
Teofilacto respir hondo. Lo
haba escuchado el cielo?
Mientras la ovacin se iba
extinguiendo, un oficial de la
guardia papal entr en la sala.
Qu ocurre? Cmo osis
perturbar el consistorio? le dijo
conminatorio Settembrini.
Una noticia para su santidad.
Settembrini arroj una mirada
inquisitiva a Teofilacto. Este hizo
una sea al oficial para que se
acercara.
Habla!
El soldado se arrodill.
El monje ha sido apresado.
El padre Anselmo?
exclam saltando del trono.
Dnde est?
En las mazmorras.
Sin levantar la sesin, Teofilacto
sali de la sala apresuradamente.
No quera aguardar ni un minuto sin
pedir cuentas al monje perjuro.
Podra finalmente demostrar su
inocencia?
Cruz las lgubres bvedas a
paso ligero. Cuando un soldado que
montaba guardia abri la reja tras
la que se encontraban las celdas,
vino a su encuentro su nuevo aliado,
Bonifacio de Canossa. El rostro del
margrave no presagiaba nada
bueno.
Qu ha ocurrido?
Bonifacio abri la puerta de una
de las celdas.
Dios mo!
Lo primero que vio Teofilacto
fue el miembro erguido, que
resaltaba grande como un palo por
debajo del hbito. Despus vio la
cuerda pendida del techo de la que
balanceaba el monje. Tena la
cabeza cada hacia adelante, el
cuello roto y los ojos salidos de las
rbitas. La muerte deba de haber
llegado haca pocos instantes.
He hallado esto en su manga
dijo Bonifacio entregndole una
nota a Teofilacto. Es la confesin
de su perjurio. Quedis liberado de
toda culpa. El padre Anselmo y
solo l envenen al papa Clemente
para robar el oro y la plata de los
aposentos de su santidad. l mismo
se ha ejecutado por su crimen.
15

Qu se me ha perdido a m en
Roma? se quejaba Poppo. Yo
soy el obispo de Brixen, un sencillo
y piadoso siervo de Dios. Adems,
cmo voy a dormir sin la valeriana
que crece en las montaas? No, mi
corazn no podr resistirlo.
Por lo general, Petrus da Silva
evitaba expresar sus sentimientos.
A excepcin de Dios, no era
necesario que nadie supiera qu
pasaba por su interior. Sin
embargo, el obispo Poppo, a quien
deba conducir hasta Roma por
orden del emperador para
presentarlo ante los romanos como
el nuevo papa, supona una dura
prueba para su autodominio. En
cuanto la nieve haba comenzado a
derretirse en el paso del Brennero,
Petrus haba cruzado los Alpes en
burro para ir a Brixen y cargar en
un carruaje a su protegido. La idea
de cabalgar estaba descartada, pues
Poppo era un hombre de carcter
blando y constitucin ms blanda
an. Todo le resultaba excesivo: el
traqueteo del carro, el fro matutino,
el calor vespertino. Montado en
burro, el canciller haba cubierto
quince millas diarias, y ahora no
conseguan recorrer ni diez. El
viaje deba interrumpirse una y otra
vez porque Poppo se quejaba de
alguna nueva incomodidad. Sin
embargo, Petrus da Silva no poda
dejar de sospechar que el inters
del medroso obispo resida en
retrasar cuanto fuera posible su
llegada a la Ciudad Eterna.
De todos modos, no era
comprensible su miedo?
Y el calor asfixiante de
Roma! se lamentaba. Mi
corazn no puede soportar esas
temperaturas tan altas. En el ltimo
concilio, el bochorno casi me mata:
en medio de las deliberaciones me
desmay y, si mi secretario no me
hubiera administrado huevos de
cuervo y sangre de comadreja en el
ltimo momento, no s si ahora
mismo estara con vida.
Por qu haba nombrado
Enrique a aquel hombre sucesor de
Clemente? Despus de que el
emperador, a pesar del dictamen
recibido de Lieja, hubiera decidido
la destitucin de Benedicto porque
no poda tolerar que los tusculanos
hubieran quebrantado las medidas
tomadas en los snodos de Sutri y
de Roma, Petrus haba abogado por
la restitucin del papa Gregorio.
Sin embargo, apenas Enrique haba
comenzado a mostrar una cierta
predisposicin a, al menos,
considerar aquella posibilidad, de
Colonia haba llegado la noticia de
que Giovanni Graziano haba
muerto en su exilio poco antes de la
Navidad. A continuacin, el
emperador haba escogido al
obispo de Brixen.
Cmo iba a expulsar del
Vaticano aquel hombre apocado a
Benedicto y a los salteadores
tusculanos?
La nica esperanza de Petrus da
Silva era que el cambio de papa
transcurriera sin guerra ni
derramamiento de sangre. Todo
dependa de que el poderoso
Bonifacio se plegara a las rdenes
del emperador y recibiera a Poppo
en la frontera para acompaarlo
hasta Roma con su ejrcito el resto
del viaje. Petrus haba enviado el
mensaje correspondiente a
Bonifacio desde Brixen, pero sus
esperanzas de que el cabecilla de la
faccin italiana acatara la decisin
imperial eran mnimas.
Por ello, su corazn comenz a
latir con fuerza cuando, pocas
millas antes de llegar a Pisa,
descubri en el horizonte al ejrcito
toscano. Las armaduras
resplandecan al sol.
Son amigos o enemigos?
pregunt Poppo acobardado.
Pronto lo sabremos contest
Petrus da Silva. Al menos,
Bonifacio nos espera, tal y como ha
reclamado Enrique.
Mientras el carruaje traqueteaba
en direccin al ejrcito de
mercenarios, Petrus da Silva
intentaba calcular sus efectivos.
Deban de ser unos quinientos
hombres, dispuestos ante ellos en
filas compactas. Preocupado, se
frot la mejilla. Tantos hombres
para escoltarlos? O bien el toscano
quera rendirle honores especiales
al futuro papa, o bien Al llegar el
carro a un tiro de piedra del
ejrcito, Bonifacio sali de sus
filas y galop hacia ellos montando
un caballo de batalla.
Alto! grit levantando el
brazo.
Petrus da Silva decidi intentarlo
por las buenas.
Que Dios os bendiga dijo
mientras Poppo se acurrucaba en su
manta de viaje. El obispo de
Brixen os enva su saludo y os da
las gracias por ofrecerle escolta.
Escolta? respondi
Bonifacio. El obispo de Brixen
puede mearse en los Dolomitas! Yo
estoy aqu para proteger mis
territorios de un intruso extranjero.
Petrus da Silva se mordi los
labios. No, las filas de soldados de
Bonifacio eran todo lo contrario a
una prueba de respeto.
Estis hablando del futuro
papa! declar. Enrique ha
nombrado a Poppo como el nuevo
portador de la tiara; y, si el
emperador se entera de que
El emperador me importa un
bledo! lo interrumpi Bonifacio
. En Roma ya tenemos un papa.
Casualmente, su hermano est aqu.
Bonifacio seal por encima de
sus hombros a un hombre armado
de pies a cabeza y montado en un
caballo negro. A una seal del
toscano, el caballero se quit el
yelmo.
Gregorio de Tsculo
susurr Petrus al ver la cara.
Bonifacio rio.
Qu os parece, eminencia?
pregunt. Deseis proseguir
vuestro viaje a Roma? No
preferirais daros la vuelta?
Petrus da Silva contempl a los
jinetes que los acompaaban a
Poppo y a l: dos docenas de
hombres y, de ellos, la mitad
clrigos.
16

Bonifacio y vuestro hermano han
cerrado el paso al obispo de Brixen
dijo el maestro de ceremonias de
Benedicto, Settembrini, que llevaba
la dignidad cardenalicia desde
haca dos das. El candidato de
Enrique no ha sobrepasado la
frontera toscana.
Quin ha trado la noticia?
Un mensajero de vuestro
hermano acaba de traerla.
Muy bien. Gracias.
Teofilacto asinti. As que
Gregorio lo haba logrado Pero
era aquello lo que importaba?
Teofilacto haba rogado a Dios que
lo mantuviera en el papado hasta
haber demostrado su inocencia y, a
cambio, l haba prometido al
Seor que, como papa, hara que se
cumpliera su voluntad y que se
convertira en un digno vicario
suyo. Dios haba cumplido su parte
del trato. Teofilacto poda
demostrar que no era un asesino y
liberar a Chiara de la sospecha que
albergaba contra l. Como si
quisiera asegurarse de ello,
Teofilacto volvi a contemplar la
confesin del monje perjuro que
sostena entre sus manos.
Que Dios se apiade de tu
pobre alma susurr guardando la
nota en la manga de sus ropajes.
Cuando Bonifacio le haba
entregado la prueba, Teofilacto
haba deseado vehementemente
ensearle a Chiara aquella
confesin. Sin embargo, no haba
querido aparecer ante sus ojos antes
de que el bolo de San Pedro
hubiera llegado a Roma desde las
dicesis inglesas. Ahora haba
puesto en marcha las reformas que
deba a Dios y el dinero de
Inglaterra haba llegado, quinientas
libras de plata. Estas aguardaban a
su duea en un arcn que Teofilacto
haba hecho llevar por la maana a
la sala de audiencias.
Vera hoy a Chiara? Nada
deseaba ms que su presencia. Pero
y despus? Teofilacto saba que, si
la vea hoy, sera la ltima vez que
lo hiciera en su vida. Presa de la
inquietud, se acerc a la ventana
para mirar por ella. Haba
ordenado llamarla para las
primeras horas de la tarde y, en
esos momentos, las campanas
repicaban anunciando el ngelus.
Sin embargo, en el patio solo haba
un par de guardias aburridos
holgazaneando.
Desaconsejo a su santidad por
completo que realice ya el pago
dijo Settembrini.
Y qu circunstancias lo
desaconsejan? pregunt
Teofilacto sin darse la vuelta de la
ventana.
El acuerdo que cerrasteis con
vuestro predecesor, el papa
Gregorio. Solo debe procederse al
pago cuando la favorecida por l
haya fundado un convento, pero no
hay nada de eso. Chiara de Sasso
an no ha renunciado al mundo.
Teofilacto se dio la vuelta.
Pensis que Dios se va
fijando en los pargrafos?
Dios puede que no, pero el
mundo seguro que lo hace replic
Settembrini mientras, prendado de
s mismo, se enderezaba su nuevo
birrete de cardenal; y, si el
obispo de Brixen consigue algn
da llegar a Roma con la ayuda de
Enrique
En lugar de concluir la frase, el
maestro de ceremonias enarc las
cejas significativamente. Teofilacto
vacil. Era la objecin de
Settembrini solo una cuestin de
razn poltica o tena un significado
ms profundo? De nuevo lo corroa
la duda, la misma duda que lo haba
corrodo desde que se haba
decidido a convencer a Chiara de
su inocencia.
Tena l el derecho a
presentarse puro ante ella?
Nunca debes decirle a Chiara
de Sasso por qu la rechazas Ella
tiene que odiarte. Ese es el
sacrificio que Dios exige de ti.
No os encontris bien,
santidad?
Settembrini estaba mirndolo
como se mira a un nio enfermo.
Teofilacto lo apart a un lado. No
poda seguir soportndolo, tena
que hacer algo.
Qu vais a hacer?
Dar instrucciones a la guardia.
Deben hacer pasar a Chiara de
Sasso en cuanto aparezca.
Enseguida!
Pero, santidad, no podis
hacer eso personalmente. Por favor,
dejad que yo
Teofilacto no lo escuchaba, pero,
cuando an no haba terminado de
hablar Settembrini, la puerta se
abri.
Por fin!
Sin observar el protocolo,
Teofilacto se apresur hacia ella,
pero an no haba dado dos pasos
cuando se qued inmvil, pues en la
puerta no haba aparecido Chiara
sino su padre, Girardo de Sasso.
Dnde est vuestra hija?
Haba esperado
Las palabras murieron en sus
labios. Girardo se arrodill ante l,
tal y como exiga el ritual.
Estupefacto, Teofilacto le tendi la
mano.
Mi hija me enva como su
representante dijo Girardo
despus de haberle besado el anillo
. Debo tratar con vos en su lugar.
Vos? En su lugar?
Teofilacto comprendi. No, el
castigo no haba concluido, an no
haba expiado sus pecados.
As pues, se niega a verme?
pregunt por fin. Tanto me
desprecia?
Girardo dirigi su mirada al
suelo.
17

Puedo aceptar ese regalo,
venerable padre? pregunt
Chiara. Quinientas libras de
plata Tal vez ese dinero sea un
regalo del mal.
El abad Bartolomeo movi la
cabeza pensativo.
El dinero, hija, el dinero por y
para s siempre es un mal, pues
quien ama al dinero ama al mundo
en lugar de amar a Dios. Por eso
expuls Jesucristo del templo a los
prestamistas, para que el dinero no
separe a los hombres de l ganando
sus almas para el gran Adversario.
Sin embargo, por otro lado
continu el padre pasndose las
manos por su bien alimentado
cuerpo, por otro lado el dinero es
un elemento que puede generar
muchsimo bien, comparable en ello
al veneno que puede ayudar al
enfermo. Sin dinero no habra
iglesias ni monasterios, no habra
obras de arte con las que venerar al
Seor y a los santos y no habra
obras de caridad.
Chiara esper por si su confesor
quera aadir algo ms, pero, como
Bartolomeo guard silencio,
pregunt:
Me aconsejis entonces que
lo acepte?
S, hija ma. En vuestras
manos, el dinero que os ha cedido
Teofilacto de Tsculo obrar como
los remedios venenosos en manos
del mdico experto.
Las palabras del abad no
sirvieron para liberar a Chiara,
quien, en lugar de alivio, sinti
miedo.
Entonces entonces, debo
tomar los hbitos y fundar un
convento?
As debe ser respondi
Bartolomeo; pero percibo la
duda en vuestra voz. Creis acaso
que sera una tarea demasiado
grande para vos?
No lo s, venerable padre.
Tengo muchas dudas, y vos mismo
dijisteis en una ocasin que yo no
estaba hecha para el convento.
Su padre confesor la mir con
sus acuosos ojos azules.
Tan poca confianza tenis en
la providencia?
En la providencia, s
susurr Chiara, pero no s si
debo tenerla en m misma.
Ay, Chiara suspir
Bartolomeo, si el Seor desea
que fundis un convento, os dar la
fuerza necesaria para ello. Adems,
yo estoy a vuestro lado. He
consultado con mi prior y l os
acompaar para arreglar los
complicados trmites que deben
resolverse en estos casos, las
solicitudes y dems.
Qu solicitudes?
Bueno, debis decidir
conforme a las reglas de qu orden
debe vivir vuestra comunidad.
Despus, debis determinar el lugar
donde se vaya a erigir el convento,
y tambin los fines de vuestra
comunidad. Por ltimo, necesitis
el apoyo de algunas hermanas ya
experimentadas en el cuidado de
los pobres y los enfermos. No
obstante, lo fundamental es la
bendicin del santo padre.
Creis que Teofilacto, es
decir, Benedicto me la dar?
Por qu iba el santo padre a
negrosla si es l quien os ha
concedido esa fortuna?
Porque Chiara vacil
antes de concluir la frase porque
soy madre de un nio.
El padre Bartolomeo frunci el
ceo.
Dijo Jess: Dejad que los
nios se acerquen a m. Qu
puede entonces haber de malo en
que sigamos su ejemplo? No,
vuestro hijo no debe ser ningn
impedimento, l debe acompaaros
en el convento.
Pero ser el convento un
lugar apropiado para mi hijo?
Por qu no? Vuestro hijo
crecer bajo la proteccin del
Seor.
Pero mi Nicchino es un chico,
y en el convento estar rodeado
solo de mujeres.
El abad la mir a los ojos.
Qu es lo que os
apesadumbra, hija ma? Todas esas
objeciones que hacis obedecen a
un motivo ms profundo, verdad?
Chiara sinti cmo se ruborizaba
bajo la mirada inquisitiva del
monje y baj la cabeza. S, exista
un motivo que desencadenaba todas
aquellas dudas. Su padre le haba
entregado una carta, una carta de
Teofilacto; y en ella este le rogaba
que le permitiera verla una vez ms
antes de que tomara los hbitos y
desapareciera para siempre tras los
muros de un convento. Sin alzar la
vista, le tendi el escrito al abad.
S que me odias y que me he
hecho acreedor de tu odio. Sin
embargo, te ruego que confes en
m una vez ms. Tal vez con este
ruego ponga en peligro la
salvacin de mi alma, pero la idea
de que no volver a or tu voz, no
volver a ver tu rostro y no volver
a respirar el aire que t respiras
antes de que haga las paces con
Dios es peor que la condenacin
eterna. Debes declararme inocente
de la sospecha que pesa sobre m,
solo t puedes liberarme de esa
maldicin. Lo que el resto del
mundo piense me es indiferente,
pero lo que pienses t Ay,
Chiara, Chiara, Chiara, no puedo
dejar de pronunciar tu nombre, y
te llamo como he llamado a los
santos y a los arcngeles.
Concdeme este deseo y yo te juro
que abdicar y, como t, entrar
en un monasterio. Por el
contrario, no s qu ser capaz de
hacer si te niegas a concederme
este postrero deseo.
Aquellas palabras haban
penetrado como hierro candente en
el corazn de Chiara y, mientras el
padre Bartolomeo las lea
susurrando, ella las repeta en su
mente, letra por letra.
Creis que Teofilacto de
Tsculo aspira an a algo con vos?
pregunt el confesor despus de
haber concluido la lectura.
No lo s contest Chiara
an con la mirada dirigida hacia el
suelo. Realmente ya no lo s. Ni
siquiera s si es un asesino.
Dudis entonces de su
inocencia aunque lo amis?
Chiara levant la cabeza.
Qu habis dicho?
El padre Bartolomeo le mantuvo
la mirada.
No digo nada ms de lo que
vos sabis perfectamente: que
amis a ese hombre aunque dudis
de l; y que dudis de l aunque lo
amis.
18

Los das durante los que Petrus da
Silva aguardaba el regreso del
mensajero transcurran con una
lentitud martirizante. El canciller
haba enviado un correo ms all de
los Alpes para advertir al
emperador de la resistencia de los
italianos contra el obispo de
Brixen. La respuesta se estaba
demorando largamente: haca ms
de un mes que los dos desiguales
adversarios se hallaban uno frente a
otro en la frontera de la Toscana y
se espiaban como si fuera a estallar
una guerra: en un lado se
encontraba el pequeo squito de
apenas dos docenas de hombres que
acompaaban a Poppo y al
canciller; en el otro, el ejrcito de
cientos de hombres del conde
toscano.
Si nos atacan, estamos
perdidos! se lamentaba Poppo.
Ay, ojal me hubiera quedado en
Brixen!
Reportaos! le replicaba
Petrus da Silva, quien tambin tena
que luchar para mantener la
serenidad. Bonifacio no se
atrever a tocarnos un pelo. Os
hallis bajo la proteccin del
emperador.
Pero y si Enrique se ha
olvidado de m? El mensajero
debera haber regresado hace
mucho tiempo.
A eso el canciller no saba qu
contestar. Aquel hombre tena
razn! En verano, un buen jinete
poda cubrir ms de treinta millas
diarias; y, cambiando el caballo,
incluso cincuenta o sesenta. Hasta
Phlde, la residencia de Enrique en
el Harz, haba mil doscientas millas
de ida y vuelta. Aun teniendo en
cuenta que en el paso del Brennero
los caminos pudieran estar todava
cubiertos por los ltimos restos de
nieve, haba transcurrido tiempo
ms que suficiente para recorrer
aquel trayecto y, con cada hora que
pasaba sin que el correo volviera,
desaparecan las ltimas esperanzas
del canciller respecto al xito de la
misin.
Deberais celebrar una misa
aconsej Da Silva al obispo.
Pensis que eso ayudar?
respondi Poppo. Celebro cinco
diarias, pero hasta ahora
Qu dbil es vuestra fe!
Acaso habis olvidado quin sois?
Vos debis gobernar la Ciudad
Santa, como vicario de Cristo! lo
interrumpi el canciller.
Pero es posible que haya sido
un gran error!
La providencia no se
equivoca, as que, rezad,
maldicin! Aunque solo sea para
dominar vuestra pusilanimidad.
Como un seminarista temeroso de
la ira de su maestro, Poppo se
estremeci y obedeci. Con la
cabeza gacha, se encamin al altar
de campo instalado delante de su
tienda y extendi los brazos.
Oremus! dijo suspirando.
Mientras Poppo se arrodillaba,
Petrus da Silva hizo la seal de la
cruz. Pocas veces haba estado tan
desconcertado. Perteneca aquello
al plan divino? Quin deba
conducir la Iglesia? Poppo, aquel
hombre dbil aunque temeroso de
Dios que se encontraba a merced de
su destino, desvalido como una hoja
al viento, o Benedicto el tusculano,
que tantas desgracias haba hecho
abatirse sobre Roma, pero que
haba conquistado la ctedra por
tercera vez?
Cuando Poppo estaba entonando
el gloria, un jinete apareci en el
horizonte, acercndose al
campamento a galope tendido.
Petrus da Silva aguz la vista. Se
equivocaba o era realmente el
correo?
Laudamus te, benedicimus te,
adoramus te cantaba Poppo con
voz temblorosa.
El jinete lleg al galope hasta los
orantes espoleando sin miramientos
su montura hacia el altar y se ape
de un salto.
La respuesta del emperador
grit sacando un pergamino de su
valija.
Alabado sea Dios!
Preso de la impaciencia, Petrus
da Silva arranc la carta de las
manos del correo y rompi el sello.
Dos palabras resaltaron ante sus
ojos: Canonice depositus
Era posible que sus manos
estuvieran temblando de verdad?
19

Quedas palabras se elevaban en la
oscuridad de la baslica y, despus
de chocar contra el bajo techo
abovedado, su sonido se
desvaneca en la desierta nave.
Arrodillado ante el altar mayor,
Teofilacto intentaba rezar, pero no
lograba concentrar sus
pensamientos en Dios. Llevaba
meses esperando una respuesta de
Chiara, una seal de que estaba
dispuesta a acceder a su ltimo
deseo. Sin embargo, la nica seal
de vida que haba recibido de parte
de ella era una carta del prior de
Grottaferrata en la que, en nombre
de Chiara, le peda permiso para
fundar un convento en los montes
Albanos conforme a las reglas de
San Benedicto, con una casa en la
zona metropolitana de Roma, con la
finalidad de cuidar de pobres y
enfermos.
Tan repugnante le resultaba a
Chiara que esta no soportaba su
visin ni siquiera por una hora?
Seor, gua sus pasos y
condcela hasta m una ltima vez.
En el silencio que obtena como
respuesta, Teofilacto perciba todo
el desprecio divino. De pronto,
crey ahogarse, y comenz a tirarse
violentamente del cuello de su
abrigo para liberarse de la presin
que senta en el pecho. Por qu se
negaba Dios a escuchar sus
plegarias? Estaba dispuesto a hacer
todo lo que l le exigiera, aunque le
partiera el corazn.
Seor, gua sus pasos y
condcela hasta m una ltima vez.
Sbitamente le vino una idea a la
cabeza. No era el silencio de Dios
lo que le oprima la garganta? No
era aquel silencio el desprecio de
Chiara? Agarrando la cruz que
llevaba colgada del pecho,
presion su carne con las puntas
hasta que el dolor fue mayor que la
desesperacin.
Seor, gua sus pasos y
condcela hasta m una ltima vez.
Solt la cruz y se mir las manos.
La sangre gote sobre el alba; las
oscuras gotas, casi negras, manaban
del mismo modo que de la herida
de Jesucristo. Gracias a Dios que
exista aquel dolor, su proteccin,
que acallaba y mitigaba la ira, el
miedo de que lo derrotara el
antiguo diablo.
Seor, gua sus pasos y
condcela hasta m una ltima vez.
El eco de unos pasos reson
proveniente de las paredes de la
desierta iglesia. A Teofilacto le
recorri un escalofro por la
espalda. Al darse la vuelta, vio a su
hermano.
Bonifacio nos ha traicionado.
Viene de camino a Roma con tu
sucesor. Debemos desaparecer de
la ciudad! le grit Gregorio.
Teofilacto necesit un tiempo
para comprender.
O sea, que se ha terminado
todo?
No tenemos eleccin!
respondi Gregorio. Enrique no
est dispuesto a aguantar que te
sientes en el trono del que l mismo
te ech.
Canonice depositus
murmur Teofilacto.
No es hora de andar diciendo
tonteras en latn! le espet su
hermano. Enrique ha amenazado
a Bonifacio con lanzar una campaa
contra l y ese cobarde ha reculado
enseguida, mostrndose dispuesto a
guiar a Poppo hasta el Laterano
para sentarlo en el trono. Lo ms
probable es que encima le limpie el
culo! A qu demonios esperas?
Vamos! La vanguardia del ejrcito
de Bonifacio ya ha llegado a la
ciudad.
Teofilacto mene la cabeza.
Yo me quedo aqu.
Te has vuelto loco? Si te
encuentran los hombres de
Bonifacio, te colgarn del primer
rbol que vean.
Teofilacto no se movi. Un poco
ms de sangre gote sobre sus
ropajes. En ese momento, supo que
su culpa an no estaba saldada.
No, yo me quedo dijo.
Para que te cuelguen? grit
Gregorio agarrndolo del brazo.
T vas a desaparecer ya, aunque
tenga que sacarte de aqu a golpes!
Gregorio lo empuj hacia fuera
con piernas y brazos. Teofilacto
intent defenderse, pero su hermano
lo derrib y lo sac fuera a rastras.
En la calle aguardaban Pietro y
Ottaviano, con tres caballos
ensillados. Gregorio le propin
otro empujn y Teofilacto baj las
escaleras tropezando.
Llevadlo a Tsculo!
Y t? pregunt Pietro.
Teofilacto vio cmo el rostro de
su hermano se volva de granito.
Tengo que arreglar todava un
par de asuntos por aqu
respondi Gregorio. En cuanto
los solucione, os seguir
20

Habemus papam! Habemus
papam!
Toda Roma se haba congregado
para recibir jubilosa al nuevo papa,
un hombre pequeo y frgil que,
flanqueado por Bonifacio y Petrus
da Silva, recorra a caballo la Via
Flaminia para tomar posesin de la
ciudad. Mientras dos palafreneros,
sosteniendo las bridas a izquierda y
derecha, conducan su caballo
blanco, Poppo se agarraba con
fuerza a la silla y contemplaba
atemorizado a la multitud.
Cmo va a traernos Dmaso
la paz si no es capaz de gobernar l
solo una montura? pregunt
Girardo de Sasso, que contemplaba
el desfile junto con su hija a un lado
del camino.
Quin es Dmaso?
pregunt Chiara ausente.
El nuevo papa! En qu ests
pensando?
Perdonad, padre dijo ella
. Solo me pregunto
Chiara no concluy la frase.
Qu es lo que te preguntas?
Eh, nada contest Chiara
meneando la cabeza. Creo que
deberamos irnos. No quiero hacer
esperar ms tiempo a Anna. Hay
mucho que hacer en el albergue.
Su padre la mir, pero no quiso
insistir para que Chiara siguiera
hablando. Juntos se separaron del
gento y se pusieron en camino.
Mientras iban internndose por los
callejones y el ruido tras ellos se
iba acallando, Chiara intent
recordar las tareas que le quedaban
por hacer para cumplir las
condiciones aparejadas al cobro
del bolo de San Pedro.
Gracias a la ayuda del abad
Bartolomeo y de su prior, la
fundacin del convento avanzaba
ms rpido de lo que ella haba
esperado. Todas las solicitudes
haban recibido respuesta
afirmativa: la congregacin
competente haba decidido que la
comunidad tendra su sede en
Grottaferrata, en relacin con el
monasterio de hombres que exista
all, y tambin haba hallado eco su
propuesta de acogerse a la orden
benedictina. Para el da de Todos
los Santos se haba fijado el
ingreso. Chiara celebrara las
prximas fiestas de Navidad ya
como monja. Sin embargo, una
pregunta continuaba sin respuesta.
Era lcito que viera a Teofilacto
por ltima vez antes de tomar los
hbitos?
Tema tanto un encuentro que
apenas poda pensar. Lo vea de
nuevo ante ella, montado en su
poderoso caballo de batalla al lado
de su hermano y del margrave de
Tuscia, tres brbaros que haban
asaltado la ciudad para
devastarla Y, sin embargo, la
sola de idea de no volver a verlo le
daba ms miedo an. Pasara lo que
pasara, Teofilacto era el hombre a
quien amaba.
Se sometern los tusculanos
al nuevo papa? pregunt Chiara a
su padre cuando entraron en el
callejn en el que estaba el
albergue. O pensis que
comenzarn una nueva guerra?
Todo lo que s es que se han
retirado a las montaas
respondi Girardo.
Pero significa eso que se van
a quedar all o que van a reunir
tropas antes de regresar?
Su padre alz los brazos
indeciso.
Eso solo Dios lo sabe. l gua
nuestros pasos.
Chiara asinti. S, Dios guiaba
nuestros pasos, pero por qu
ocultaba entonces su voluntad a
nuestro entendimiento? Haba
muchos cruces y bifurcaciones en la
vida en los que haba que tomar
decisiones y, mientras uno crea
disponer por s mismo hacia dnde
dirigir sus pasos, la providencia
haba decidido mucho tiempo atrs.
De pronto, a Chiara se le vino
una idea a la cabeza. Si Teofilacto
se contentaba con su destino y
renunciaba al trono, entonces es que
Dios quera que ella le diera la
oportunidad de demostrar su
inocencia. Si, por el contrario,
regresaba a Roma para recuperarlo,
entonces era culpable, y ningn
poder de este mundo la movera a
creer otra cosa.
Cundo creis que lo
sabremos? pregunt a su padre.
De qu me hablas?
De si los tusculanos se quedan
en las montaas o regresan.
Girardo se mes la perilla
pensativamente.
Creo que, si comienza un
nuevo ao y Dmaso an gobierna,
podemos abrigar esperanzas de paz.
Pero mira! exclam, qu
tumulto!
Cierto!, delante del albergue
haba tanta gente como en los
tiempos de la coronacin de
Enrique. Chiara aceler el paso.
Qu sucede?
Apenas haba entrado en la casa,
Anna sali a su encuentro. Llevaba
los cabellos sueltos y estaba plida
como si se le hubiera aparecido un
espritu.
Nicchino, nuestro pequeo
murmur sin terminar la frase.
Qu le ha ocurrido? Vamos,
dilo! grit Chiara agarrndola
por los hombros y sacudindola.
l l Solo he dejado de
mirarlo un instante Dios mo!
Chiara la empuj a un lado y
corri hacia la habitacin en que
estaba el capazo.
Nicchino!
Abriendo la puerta de golpe
entr en la estancia.
Nicchino!
Las rodillas le cedieron y tuvo
que agarrarse al pomo de la puerta.
El capazo estaba vaco.
Nicchino! susurr.
Dnde ests?
Dcimo captulo: 1048 -
1049
CASTIGO

1

Falsificador!
Hechicero!
Putero!
Un tomate le alcanz a Teofilacto
en la cabeza. El jugo se desliz por
sus mejillas formando surcos
pegajosos y lleg a su boca, donde
se mezcl con la clara de un huevo
podrido que le haba estallado en la
cara. Teofilacto haba vomitado ya
dos veces y ahora volva a hacerlo,
para liberarse de la repugnancia
que senta. Sin embargo, cuanto ms
se defenda, peor era, pues hasta la
garganta le llegaban las cscaras de
huevo rotas, que amenazaban con
asfixiarlo.
Por qu no usis las manos
para ayudaros, santo padre? No os
concedi Dios dos manos para
hacer uso de ellas? le grit un
bufn desnudo y rasurado que se
haba colocado ante l de un salto
mientras haca sonar unos
cascabeles.
El pblico se rio.
No vais a crucificaros delante
de m? Yo soy vuestro sucesor,
verbum incarnatum, la palabra
hecha carne! Soy mi santidad el
papa Abracadabra, el primero en
llevar este nombre!
Las risas se convirtieron en un
bramido de carcajadas.
Pero ay!, qu veo? Si es que
no podis usar vuestras manos!
Teofilacto gimi quedamente. En
Albano se haba dejado encadenar a
la picota para exponerse
voluntariamente al escarnio del
pueblo, de las gentes que haban
sufrido tantos aos bajo su dominio;
y, aunque solo haban pasado
algunas horas desde que comenzara
su martirio, a Teofilacto le pareca
que haba transcurrido una
eternidad. Su rostro estaba
recubierto de desperdicios y de su
propio vmito, y a su alrededor
cientos de personas rean y
festejaban con malicia su desgracia.
Teofilacto intentaba soportar el
castigo que l mismo se haba
impuesto mediante plegarias que
susurraba quedamente. Despus de
no haber recibido noticia alguna de
Chiara, se haba decidido a
manifestar as ante el mundo el
reconocimiento de su culpa para,
pasados tres das y tres noches,
seguir el ejemplo de su padrino,
Giovanni Graziano, y abandonar
este mundo.
Vos sois el vicario de Cristo
y sois tan tonto que no sabis ni
escupir un par de cscaras de
huevo? Os enseo cmo se hace?
Un pastor de ovejas adolescente
se irgui ante l y le escupi a la
cara trazando un gran arco.
No sabe ni rascarse el culo!
Ensemosle a su santidad!
Teofilacto sinti cmo le bajaban
los calzones. Mientras manos
extraas le toqueteaban las nalgas,
un pegote de estircol se estrell en
su cara. A Teofilacto lo invadi la
ira. Qu gentuza ms cobarde!
Mientras los haba maltratado,
todos se haban arrastrado ante l,
pero ahora Aquel pensamiento
solo permaneci un instante. Creo
en Dios, todopoderoso. Con las
palabras del credo intentaba
reprimir sus sentimientos, su asco y
su furia, y se recoga en su interior.
Y en Jesucristo nuestro Seor, su
nico hijo, concebido por obra y
gracia del Espritu Santo. Con
cada versculo que pronunciaba,
Teofilacto se sumerga ms y ms
hondo en su alma, en la cueva
oscura que haba en algn lugar
dentro de l, proteccin y refugio
donde el mundo apenas lo
alcanzaba desde una distante
lejana.
Yo os acuso, Benedicto, en
nombre del Todopoderoso.
Teofilacto abri los ojos. Ante l
se hallaba una campesina descalza,
cubierta con harapos, que llevaba
en sus brazos a una flaca criatura
desnuda. Aunque aquella mujer no
tendra ms de treinta aos, su
rostro, marcado por el hambre y las
preocupaciones, pareca el de una
anciana.
Nos quitasteis nuestra casa y
nuestra granja! Y a mi hija, su
padre.
El gritero ces. Incluso el loco
baj su cascabel. Teofilacto intent
responder algo a la acusacin de
aquella campesina, pero las
palabras se le atragantaron. Qu
poda decir para justificarse?
Mientras la mujer apretaba al cro
contra su pecho, como si tuviera
que seguir protegindolo de l, un
jornalero se coloc a su lado.
Y yo perd a mi hijo por
vuestra culpa! exclam.
Vuestros hombres lo mataron como
a un perro cuando saquearon la
cosecha de mi arrendador.
An no haba terminado de
hablar cuando otras personas se
adelantaron de entre el gento.
Vuestros hombres quemaron
mi granero.
A m me robaron la vaca.
Y a m el cerdo.
Vuestro hermano viol a mi
mujer.
Y a mi hija! Se suicid
porque ningn hombre la quera
despus.
Encadenado e incapaz de
moverse, Teofilacto miraba
aturdido a todas aquellas personas
que salan a su encuentro como
sombras del submundo. Se
acercaban a l desde todas las
direcciones, cada vez ms y ms y
ms: un muro de las lamentaciones
vivo que se alzaba ante l
oscureciendo el cielo.
Perd a mis padres por vuestra
culpa, y no tena ni cinco aos.
Apenas los recuerdo.
Tres hijos tena, y vuestros
mercenarios se los llevaron a
rastras. Ninguno regres.
A nosotros nos robaron las
provisiones para el invierno porque
no pude pagar el diezmo. Mi mujer
y mi hermana murieron de hambre.
Las acusaciones retumbaban en
la cabeza de Teofilacto y las
miradas se clavaban en su corazn
como flechas. Haba estado al tanto
de las crueldades que se haban
cometido en su nombre, pero nunca
haba visto los rostros de sus
vctimas, nunca haba odo sus
voces. Qu haba hecho? El
infortunio en los ojos de aquellas
gentes y la miseria que hablaba por
sus palabras eran peor que
cualquier castigo.
Por favor, perdonadme
susurr, por favor,
perdonadme
Perdonarte?Eso querras!
grit un campesino mientras se
agachaba para coger un garrote del
suelo. Vas a morir como un
perro!
S, a morir como un perro!
Como un perro!
2

Su santidad ha muerto! grit
el dicono que haba entrado en la
cancillera sin llamar.
Ha muerto Benedicto?
respondi Petrus da Silva.
Alabado sea el Seor!
Mientras se santiguaba,
contempl el documento que tena
encima de su atril. Lo haba
redactado por la maana. En l se
deca que el papa tusculano deba
ser expulsado de la comunidad de
los creyentes, como castigo por sus
prcticas simonacas. Dmaso ya lo
haba firmado y el domingo la
sentencia se anunciara desde todos
los plpitos de Roma para, de este
modo, impedir de una vez por todas
el regreso de Teofilacto. Se haba
solucionado el problema de pronto
de aquella manera tan
extraordinaria? A los odos de
Petrus da Silva haban llegado
rumores acerca de un repulsivo
espectculo en el que el antiguo
papa se haba expuesto a las iras
del pueblo encadenado a la picota.
Sin embargo, segn los rumores el
tusculano habra sobrevivido a
aquel escarnio.
No, Benedicto no! aclar el
dicono.
Contrariado, Petrus da Silva
levant la vista del atril.
Qu quiere decir eso de
Benedicto no?
El fallecido
Habis dicho su santidad!
S, su santidad el papa
Dmaso. El santo padre yace en su
lecho y no respira.
El canciller necesit unos
instantes para comprender. Se
haba vuelto loco aquel dicono?
No obstante, con solo mirarlo a la
cara bastaba para convencerse de
lo contrario.
Llevadme hasta l!
Mientras marchaba
apresuradamente hacia los
aposentos del santo padre, hizo que
el dicono le informara. Segn
explic este, Dmaso se haba
echado a descansar despus del
almuerzo como todos los das, pero,
cuando lo haban querido despertar,
no haba reaccionado.
Habis hecho llamar a un
mdico?
S, eminencia, el mdico de
cabecera de su santidad debe de
estar a punto de llegar.
El dicono abri la puerta que
daba al dormitorio del papa. Petrus
se llev la mano al cuello. En la
habitacin haca un calor tan
asfixiante que las moscas se caan
de las paredes.
Santidad
Vestido con una ligera prenda
blanca para dormir, Dmaso yaca
inmvil en su lecho. Con la
expresin del rostro deformada por
una mueca, el papa pareca sonrer
como un gnomo a quien acaba de
salirle bien una treta especialmente
villana. Petrus da Silva se abalanz
hacia l y, agarrando su cuerpo, lo
zarande. Veintitrs das haba
durado el pontificado de Dmaso,
veintitrs ridculos das Y el
papa no se mova mientras su
cabeza, inerte, se balanceaba sobre
sus hombros de un lado para otro.
Cmo podis traicionar
vuestro cargo tan cobardemente?
Desde el primer momento, Petrus
da Silva haba sabido que aquel
hombre no haba nacido para ser el
sucesor de Pedro. Mientras
contemplaba el rostro del muerto,
oa an sus lamentaciones: Qu
calor tan asfixiante! Mi corazn no
puede soportar estas temperaturas.
Sin embargo, el emperador no haba
escuchado sus ruegos de que
pusiera en el cargo solo a alguien
del pas. El canciller agarr el
cadver con ambas manos y lo
levant.
Me habis hecho llamar?
Petrus da Silva se dio la vuelta.
El mdico de guardia estaba en el
umbral de la puerta. En ese preciso
instante, el canciller perdi su
autodominio.
Idos al diablo!
Enfurecido, arroj el cadver
contra los almohadones.
3

Dejadme en paz, os lo ruego!
dijo Chiara. Solo quiero trabajar.
Es eso mucho pedir?
Por qu te enfadas tanto otra
vez? contest Anna.
Tanto te extraa? No hay
nadie que pueda tomar una decisin
aparte de m? pregunt Chiara.
Los hombres solo quieren
saber si tapian la puerta o no.
Dios! No aguanto ms! Todo
el mundo se dirige a m: los
albailes, los carpinteros, los
ebanistas, los techadores.
Bueno, yo tapiara esa puerta
solo hasta la altura del pecho y
dejara abierta la parte superior
para conectar la cocina con el
refectorio. Eso ahorrar a las
monjas un largo trayecto explic
Anna.
Si eres tan lista, por qu no lo
has decidido antes? buf Chiara
. Pues no, nunca te atreves,
siempre tienes que acudir a m
corriendo. En lugar de decir
sencillamente ahora hacemos esto
as o as, das unos discursos que
nadie tiene ganas de escuchar.
Como si fueras un nio chico
idiota! Ah, dejadme en paz todos!
Chiara se dio la vuelta y subi
las escaleras a toda prisa, aunque
no tena nada que hacer en el piso
de arriba. Saba que se estaba
comportando injustamente con
Anna, pero no consegua actuar de
otro modo. Todo la pona nerviosa:
los golpes del martillo, los
serruchos, el polvo y la suciedad, el
ruido y, sobre todo, el desbarajuste
que reinaba en el albergue desde
que estaban restaurando el edificio
para convertirlo en la casa
conventual en Roma de su futuro
convento. Estaba tan irritable que
saltaba a la ms mnima
observacin errnea. Sin embargo,
lo peor era que no hubiera nada por
lo que enfadarse. En una ocasin,
haba intentado pasar un da en la
casa de su padre y el silencio casi
la haba hecho enloquecer. No
haba aguantado all ni siquiera
hasta el medioda y para el ngelus
estaba de regreso en la obra.
Prefera pelearse con el mundo
entero a soportar sola la angustia
por su hijo. Sin saber cmo haba
llegado hasta all, de pronto se
hall ante la habitacin en que
Nicchino sola dormir. Al ver el
capazo vaco, todo su cuerpo
comenz a temblar.
Cuntas veces habr dicho
que no quiero ver esa condenada
cosa! grit recogiendo el capazo
del suelo y dirigindose a la
ventana para tirarlo a la calle.
Reprtate! le dijo su padre,
quien la haba seguido escaleras
arriba. Todos sabemos cunto
sufres y yo lo dara todo por
consolarte de algn modo, pero no
puedes pagar tu desgracia con los
dems.
Al ver el rostro de su padre,
sinti deseos de pegarle. Por qu
tena que ser tan bueno y
comprensivo? Ella se comportaba
como un monstruo y, a pesar de
ello, l se mantena a su lado. Eso
la pona an ms nerviosa que las
preguntas interminables de los
albailes o la sabihondez de Anna.
De repente not cmo las lgrimas
acudan a sus ojos y dej el capazo
en el suelo.
Ay, padre
Como en los tiempos en que
haba sido su pequea, Chiara se
hundi en los brazos de su padre.
Desde la desaparicin de Nicchino
haban transcurrido tres semanas,
tres semanas sin una sola seal de
vida. Se pasaba las noches dando
vueltas en la cama de un lado para
el otro y, si el sueo la venca un
par de minutos, soaba con su hijo:
Nicchino en sus brazos Nicchino
intentando dar sus primeros
pasos Nicchino balbuceando y
riendo mientras extenda los brazos
hacia ella Despus, cada maana,
se despertaba en otro mundo, en un
mundo gris y vaco, para tener que
volver a comprender nuevamente lo
incomprensible. Anna haba dejado
solo al nio solo unos minutos para
ir a ensear una habitacin a un
grupo de peregrinos. Aquel breve
lapso de tiempo haba sido
suficiente para perder a su hijo.
Han entregado esta carta para
vos dijo Antonio de pie ante ella
con un rollo de pergamino en la
mano.
Dmela!
Llena de impaciencia rompi el
sello. El escrito era muy lacnico:
Si queris ver de nuevo a vuestro
hijo, devolvednos lo que es
nuestro.
Quin la ha trado?
pregunt Chiara.
Un criado de los tusculanos
dijo Antonio.
Chiara no lo entenda.
Devolvednos lo que es nuestro. A
qu se referan? Ella no tena nada
que perteneciera a los tusculanos
Sbitamente comprendi: el bolo
de San Pedro. Por un momento
crey que iba a desmayarse, pero al
instante volvi a sentir que
recobraba las fuerzas. Si los
tusculanos proponan un trato,
entonces haba esperanzas!
A dnde vas? le pregunt
su padre.
A ver a Benedicto!
Espera, te acompao!
No, esto es cosa ma!
Sin hacer caso de las protestas
de su padre, Chiara sali a la calle
a toda prisa. Cmo poda
Teofilacto hacerle algo as? A
pesar de todos los crmenes que se
haban cometido en su nombre,
nunca habra pensado que sera
capaz de aquello.
Teofilacto de Tsculo!
grit Chiara al llegar a la casa
tusculana sita en el Trastvere
mientras llamaba a un tiempo con la
aldaba. Sal, Teofilacto de
Tsculo! Quiero hablar contigo!
4

Gregorio propin una palmada en
su fabuloso culo, blanco como la
nieve, a la rolliza morenita con la
que acababa de aparearse y,
mientras se ajustaba el cinturn con
la mano izquierda, chasque los
dedos con la derecha llamando a
Serafina, la encorvada criada de la
Laterna Rossa.
Vino para todos!
Y cundo vais a pagar?
Llevis meses de fiado!
No te pongas fresca conmigo,
maldito vejestorio!
Gregorio le arroj un guante,
pero Serafina lo esquiv
agachndose y, gil como una
ardilla, desapareci en la cocina
antes de que la alcanzara un
segundo lanzamiento. Mientras que
a sus pies se acoplaban cuerpos
desnudos unos con otros, Gregorio
se frot feliz el paquete. Haba
llevado a cabo una verdadera obra
de arte, una artimaa digna de un
genio por la que incluso Petrus da
Silva lo envidiara. Haba dictado
una carta a un monje que lo
convertira en el hombre ms rico
de Roma sin que nadie pudiera
utilizarla en su contra. Aunque
algunos no se enteraran, era listo
como un zorro. Haba enviado la
carta sin remitente. Chiara
entendera de todos modos de quin
proceda y soltara el dinero. Solo
el mensajero poda resultar
peligroso, pues si el tipo declaraba
ante el juez por orden de quin
haba entregado la carta,
entonces Gregorio se rasc la
cabeza. Deba matarlo, como
medida de seguridad? O cortarle
la lengua? A veces, l mismo se
sorprenda de las ideas tan
magnficas que se le ocurran.
Ojal pudiera verlo su padre en
esos momentos! Se sentira
orgulloso de l.
A la salud del anfitrin!
Toda la Laterna Rossa brind a
su salud mientras Serafina serva el
vino.
A la salud de las fiebres de
verano que se han llevado a nuestro
pobre santo padre! murmur al
odo de Gregorio Giustina, la duea
de la casa, chocando a un tiempo su
copa con la de l. Le quedar
bien an el anillo a vuestro
hermano?
Gregorio se encogi de hombros
haciendo una mueca.
Quin sabe?
Se dice que vuestro hermano
est haciendo penitencia
pblicamente. Un tratante de
caballos de Albano cont ayer que
vio a Teofilacto en la picota
mientras
Cierra el pico!
La remembranza de aquello puso
de mal humor a Gregorio de golpe.
Todo el condado se haba burlado
de su hermano, las risotadas haban
resonado hasta en el ltimo rincn
del bosque, pero, para cuando l se
haba enterado, no haba ya nada
que remediar. Nadie haba tenido el
coraje de informarle para que l
hubiera podido poner fin a aquella
pesadilla. Su hermano se haba
convertido en el hazmerrer de
campesinos, jornaleros y tenderos.
Qu vergenza para la familia!
Por qu ponis esa cara?
pregunt Giustina. Si vuestro
hermano quiere volver al Vaticano,
ha sido una jugada de ajedrez
inteligente.
Una jugada de ajedrez?
Gregorio la contempl admirado.
Giustina respondi a su mirada con
una sonrisa.
Bonifacio se ha cambiado de
bando y, sin l, necesitis el apoyo
del pueblo. Ahora, la gente ha
tenido su divertimento, se ha
desfogado y cree que Teofilacto
est arrepentido, as que, cuando
suba al trono de nuevo, volvern a
recibirlo con gritos de jbilo. Eso
os ser de mayor utilidad que un
ejrcito completo.
Lo creis as?
Me apuesto lo ms sagrado
que tengo, si es que entendis a qu
me refiero contest Giustina
cogiendo la mano de Gregorio y
apretndola contra su vagina.
Qu es esto? A
regaadientes, el tusculano rechaz
a la prostituta. Por hoy ya he
tenido bastante. Gregorio se puso
a reflexionar mientras se morda las
uas. S, quizs tengas razn
dijo contemplndose el pulgar.
Para ser sincero, yo tambin he
estado pensando si el asunto no
tena su parte buena.
Sus palabras se desvanecieron en
medio del gritero de sus invitados.
Trinchado en un pincho, dos
prostitutas desnudas trajeron un
cochinillo asado entre cuyos
cuartos traseros iba insertada una
enorme zanahoria y colocaron el
animal chorreante de grasa sobre un
armazn. Aquel panorama devolvi
a Gregorio su buen humor tan
rpidamente como lo haba perdido.
Una de las dos prostitutas era Sofa,
la pelirroja. Gregorio la asi por el
brazo y la atrajo hacia s.
Ests bien pendiente del
arrapiezo? pregunt.
La puta le meti la lengua en la
boca.
Como de mi propio hijo.
Ya puedes hacerlo as! dijo
Gregorio mientras senta cmo
volva a despertrsele el apetito.
Pero ten cuidado de que nadie se
entere de nada. Ese cagn vale su
peso en oro.
5

Con una pala, Teofilacto dibuj en
la tierra un rectngulo del tamao
de una persona para marcar el sitio
en que Benedicto, el papa que
nunca haba querido ser, deba ser
enterrado algn da. Tres das y tres
noches haba resistido en la picota.
Las gentes se haban burlado y
mofado de l, le haban escupido,
cubierto de estircol y apaleado;
pero lo haban dejado con vida.
Despus de que lo hubieran
desencadenado, se haba
derrumbado y haba dormido como
si estuviera muerto. Al despertar,
en algn momento impreciso, haba
sentido cada una de las partes de su
cuerpo. Sin embargo, la
repugnancia hacia s mismo haba
sido mayor que el dolor de su
cuerpo, y haba ido arrastrndose
hasta el bosque para terminar de
expiar sus pecados.
Haba hallado la ermita tal y
como l mismo la haba dejado
despus de sus cuarenta das de
penitencia: la casa de piedra, el
suelo de arcilla bien prensada y la
imagen de la Madona con el Nio
Jess cuyo rostro, supuestamente,
haba adoptado sus rasgos en una
ocasin. All, en aquel lugar, en el
que siendo nio haba sido
instruido en la fe y en el que,
despus de su abdicacin, se haba
despojado de los fastuosos ropajes
para cambiarlos por el hbito de un
simple pecador, quera aguardar la
muerte los das, meses y aos que
an deba pasar atrapado en su
cuerpo, haciendo examen de
conciencia y purificndose hasta
que Dios lo llamara por fin a su
seno.
Sera la gracia de Dios tan
grande como para perdonarlo o
habra sido condenado ya haca
mucho tiempo por la providencia?
Teofilacto hinc la pala en la
tierra para excavar el rectngulo
que haba dibujado. Si exista un
lugar en la tierra en el que pudiera
cumplirse en l el milagro de la
redencin, ese lugar era aquel.
Mientras cavaba palada a palada,
regres de pensamiento al da en
que haba percibido por primera y
nica vez la taumaturgia divina. Su
padrino le haba demostrado que
una vejiga de cerdo llena de agua
poda rodar cuesta arriba. En esa
ocasin se haba jurado no volver a
hacer preguntas que superaran su
entendimiento, pero no haba
cumplido.
Dnde est mi hijo?
Teofilacto reconoci la voz de
inmediato.
Chiara, eres t?
Tirando la pala dio un paso hacia
ella.
No me toques!
En lugar de saludarlo, Chiara
alz los brazos para defenderse.
Durante un rato, ambos se miraron
en silencio. No haban vuelto a
verse desde la coronacin del
emperador. Ella segua siendo bella
como un ngel, pero su cara estaba
plida y sus ojos brillaban
enfebrecidos.
Por qu has venido?
pregunt Teofilacto.
Devulveme a mi hijo dijo
ella.
A tu hijo?
S, a Nicchino!
Yo yo no s de qu me
hablas.
Sin decir una palabra, Chiara le
tendi la carta.
Lee!
Teofilacto desenroll el
pergamino con manos temblorosas.
El escrito solo constaba de una
frase: Si queris ver de nuevo a
vuestro hijo, devolvednos lo que es
nuestro.
Qu significa esto?
pregunt.
Y t me lo preguntas a m?
replic Chiara.
Al contemplarla, Teofilacto se
horroriz. Los rasgos de Chiara
parecan una mscara, y sus ojos
dos estras que echaban chispas.
Chiara, creme. No s
absolutamente nada, de verdad.
Sbitamente, el rostro de Chiara
se transform. La mscara de
desmoron como si fuera de arcilla
y en sus ojos se reflej miedo, solo
un miedo infinito y desesperado.
T y tus hermanos queris el
dinero dijo; pues bien, lo
tendris, renunciar a todo, pero,
por favor, devolvedme a mi hijo.
Por favor!
Teofilacto volvi a leer aquellas
pocas palabras. Por fin,
comprendi.
Crees crees de verdad que
yo podra que yo podra
hacer?
No s lo que debo creer lo
interrumpi Chiara. Solo s que
habis raptado a mi hijo y que
ahora queris chantajearme, as
que deja de hablar y hablar!
Yo no tengo nada que ver con
esto! dijo Teofilacto sealando
la carta. Esta no es mi letra, es la
letra de un copista. Gregorio debe
de haberle pagado, apenas si sabe
sostener la pluma.
Deja de mentir dijo Chiara
. Siempre te ocultas tras tus
hermanos. Y lo cierto es que
En sus palabras, el desprecio se
mezcl con el miedo. Los
crmenes cometidos en tu nombre,
qu pasa con ellos? Todo fue
obra de Gregorio? Aunque t
fueras el papa, el seor de Roma?
Incluso envenenaste a tu sucesor
para recuperar el trono!
No, Chiara, eso no es verdad!
grit Teofilacto. Ya s lo que
la gente dice, pero no es as. Yo no
soy un asesino! Jams he estado en
Psaro. Fue un monje, l mismo se
ahorc por esa razn! Y yo no le he
tocado un pelo a tu hijo, debes
creerme. Lo juro!
Jurar t? respondi Chiara
Por quin? Por el infierno y
sus demonios?
Por favor, Chiara, deja de
hablar de ese modo.
Mientras hablaba, en algn sitio
relinch un caballo. Teofilacto se
volvi. A un tiro de piedra, oculto
entre los rboles, esperaba el carro
de Chiara.
Ven! dijo Teofilacto
intentando cogerle la mano.
No me toques!
Chiara dio un paso atrs como si
l tuviera la peste. Su rechazo le
dola a Teofilacto mucho ms que
todas las humillaciones sufridas en
Albano.
Tanto me temes? le
pregunt.
Chiara baj la mirada.
All hay un carro dijo
Teofilacto. Vayamos a buscar a
Gregorio, ahora mismo. Lo
interrogaremos y, si es l quien
tiene a tu hijo, lo soltar. Te lo
prometo.
Chiara, estupefacta e inmvil, no
respondi.
Confa en m, por favor.
Chiara levant de nuevo la
cabeza. Su rostro haba vuelto a
convertirse en una mscara sin
expresin.
Cmo me exiges eso? Durante
toda tu vida has mentido y
defraudado a las personas que
confiaban en ti: a tu madre, a tu
padrino y a m A todos nos has
En medio de la frase, su voz se
quebr y las lgrimas asomaron a
sus ojos. Eres realmente un ser
humano, Teofilacto de Tsculo?
Qu qu ests diciendo?
Teofilacto quera protestar,
defenderse, explicarle cmo haba
sucedido todo. Estaba dispuesto a
hacer cualquier confesin,
cualquier promesa, si Chiara dejaba
de pensar de l de aquel modo;
pero, al ver aquel rostro, el temor
que reflejaba, la desconfianza, el
desprecio, sus labios no
consiguieron emitir ni siquiera un
sonido. Chiara haba dicho lo que
le martirizaba a l mismo, noche y
da. Y desconoca la respuesta a
aquella pregunta tanto como ella.
Aqu tenis lo que ansiis!
Chiara sac de la manga de su
vestido un documento y se lo puso a
Teofilacto en las manos. Este lo
contempl. Llevaba su sello: la
cesin del bolo de San Pedro
ingls.
Pero yo te lo regal
tartamude.
Por favor, treme a mi hijo de
vuelta. Te lo suplico susurr
Chiara.
Girndose sobre sus talones, se
march corriendo en direccin al
carro.
6

La ciudad de Worms, junto al Rin,
pareca ser la nica poblacin al
norte de los Alpes que no constitua
una ofensa para la vista. Nada ms
llegar, a Petrus da Silva le haba
llamado la atencin la intensa
actividad constructora. Por todas
partes se alzaban al cielo nuevos
edificios, magnficos palacios e
iglesias. Sobresalan el monasterio
de San Pablo, erigido donde una
vez se haba alzado el antiguo
castillo del conde Otto, y la
impresionante catedral imperial,
cuya construccin haba sido
comenzada medio siglo atrs por el
obispo Burchard. El edificio era
una baslica que habra sido digna
de Roma, con planta de cruz latina y
dos coros semicirculares. Sin
embargo, aquellas bellezas
arquitectnicas eran poco consuelo
para Petrus da Silva, quien, en el
plazo de un ao, haba debido
cruzar dos veces los Alpes para
rogar al emperador que nombrara a
un nuevo papa. Por suerte, haba
sabido que Enrique estaba en
Worms porque se reuna la Dieta.
De otro modo habra viajado en
vano hasta Sajonia, donde, segn
haba llegado a sus odos en Roma,
pasaba el verano el emperador.
Qu os parece nuestra nueva
iglesia? pregunt Enrique al
recibir al canciller en la baslica a
medio construir despus de la
sesin de la Dieta.
Es una loa al Seor en piedra,
majestad, un monumento portentoso
de la creacin e imagen de la
magnificencia celestial. Todo
creyente que ore en esta casa
retornar al mundo reforzado en su
alma y en su espritu.
Enrique estaba radiante.
Sois un hombre de fe y de buen
gusto, vuestra alabanza me llena de
alegra dijo. A continuacin,
frunci el ceo. Pero por qu
esa expresin? Trais acaso malas
noticias?
Su santidad, el papa Dmaso,
ha muerto dijo el canciller.
Dmaso, muerto? contest
el emperador espantado. Cmo
ha podido suceder?
Nadie estaba a su lado. Fue
hallado muerto en su lecho.
Quin est detrs? Los
tusculanos? Lo han asesinado
ellos?
Petrus da Silva mene la cabeza.
Creo que el santo padre ha
fallecido de muerte natural. Era
demasiado dbil para el cargo y el
calor sofocante de Roma en agosto
hizo el resto. No pudo con todo
ello.
Enrique se santigu.
Que Dios se apiade de su alma
dijo. Despus, su expresin se
endureci. A quin proponis
como sucesor?
El canciller vacil.
Para seros sincero, majestad,
no puedo daros ningn nombre.
Cmo? Queris decir acaso
que en toda la Ciudad Santa no hay
ni un solo hombre a quien
consideris adecuado para subir al
trono? Es Roma una banda de
criminales tan grande? pregunt
el emperador.
Petrus da Silva se frot la
mejilla.
No es tanto una cuestin de
idoneidad como ms bien de
Ms bien de qu?
De miedo, majestad. Todos los
cardenales a los que me he dirigido
han declinado ser candidatos, pues
todos temen que el cargo signifique
la muerte.
Pero no habis dicho que
Dmaso ha fallecido de muerte
natural? Esa es la verdad, no?
Qu significa la verdad?
suspir el canciller. El miedo es
ms fuerte que la razn.
Esto es el colmo! La mitad
de Roma est compuesta de
criminales y la otra mitad, de
cobardes!
Quitndose el abrigo, Enrique se
dirigi hacia el altar. Andando
entre las columnas doradas de la
iglesia daba la impresin de ser el
mariscal de campo de Dios.
Tal vez haya una excepcin
dijo Petrus da Silva.
El emperador se dio la vuelta
con tanta energa que sus largos
cabellos negros le cayeron sobre la
nuca.
Y bien? Decidme el nombre!
Bonifacio de Canossa, el
margrave de Tuscia.
Os estis riendo de m?
Bonifacio no es obispo. Ni siquiera
ha sido ordenado sacerdote.
Lo s, pero, conforme al
derecho cannico, ese no es un
requisito indispensable para
nombrar papa a alguien. Es
suficiente con que se le administre
el sacramento antes de la
entronizacin replic Petrus.
Ni hablar replic Enrique
. Bonifacio es un traidor que
cambia de bando como de caballo!
Se neg a obedecer mis rdenes y a
aceptar el vasallaje.
Podran cerrarse acuerdos
dijo el canciller.
Acuerdos que Bonifacio
incumplira en cuanto le viniera
bien!
Gobierna y divide! Bonifacio
es el nico italiano con la autoridad
suficiente para pacificar Roma y la
Iglesia.
Bonifacio transformar Roma
en la capital de un imperio italiano
independiente. No! exclam
Enrique impidiendo que Petrus da
Silva hiciera una objecin. Solo
por encima de mi cadver!
Dejando plantado al canciller, el
emperador se alej midiendo a
grandes pasos la nave de la iglesia.
Petrus da Silva no pudo evitar
admirarlo: Enrique no solo era un
piadoso siervo de Dios, sino
tambin un soberano por naturaleza;
y tena razn: ciertamente,
Bonifacio era un candidato
adecuado para salvar a Roma y a la
Iglesia, pero sobre todo
representaba un peligro para los
intereses imperiales.
Bruno dijo el emperador en
medio del silencio.
Cmo?
Bruno de Egisheim, el obispo
de Toul.
Petrus da Silva comprendi.
Es el hombre a quien habis
elegido? pregunt.
S respondi Enrique.
Bruno no solo es un obispo de
rectas virtudes apostlicas y de una
fuerza para imponerse de modo
imperturbable, sino que adems
disfruta de una salud
extraordinariamente robusta. Ni el
calor de Roma ni la banda de
criminales romanos lo
atemorizarn. Lo conozco, pues es
pariente mo, un primo en segundo
grado. Puedo confiar en l.
Petrus da Silva respir hondo.
Despus sac un pergamino,
garabate un par de lneas y lo lio
hasta convertirlo en un rollo
diminuto. Por ltimo, llam a un
dicono que portaba una jaula con
una paloma arrullando.
Qu pretendis con ese
pjaro? pregunt Enrique
admirado.
Petrus da Silva abri la jaula e
introdujo el pergamino en un tubito
de madera que la paloma llevaba
sujeto a una pata.
La paloma es el smbolo del
Espritu Santo respondi. Ella
debe llevarles a los romanos la
feliz noticia de que vuelven a tener
un padre.
7

Haced sitio! Quitaos de en
medio!
Sin preocuparse de los
transentes que deambulaban
alborotando entre los puestos,
Teofilacto cruz galopando el
puente sobre el Tber que una el
Trastvere con la ciudad. Despus
de que Chiara hubiera huido de l
en la ermita, haba conseguido un
caballo en Albano y haba
cabalgado hasta el Trastvere sin
apearse ni una sola ocasin. Tena
que hablar con su hermano y
obligarlo a que entregara al hijo de
Chiara. Sin embargo, no haba
encontrado a Gregorio en la casa
que la familia posea en la ciudad y
nadie le haba revelado dnde se
esconda. Solo quedaba un sitio en
el que Teofilacto esperaba poder
encontrarlo.
Al llegar a la Laterna Rossa,
salt de la silla y dej las bridas en
manos de un mozo de cuadra.
Mientras diriga una jaculatoria al
cielo rogando que el nio siguiera
con vida, la puerta del prostbulo se
abri de golpe y Gregorio apareci
en el umbral.
Qu ests haciendo t aqu?
pregunt mirando a Teofilacto
con ojos de borracho. Ya te has
cansado de vivir como un santo o te
pica el nabo?
Sonriendo con una mueca, avanz
vacilante hacia su hermano e intent
abrazarlo, pero Teofilacto lo
rechaz de un empujn.
Dnde est el hijo de Chiara?
Ah!, ya te has enterado de
que ha desaparecido alguien?
dijo Gregorio mientras eructaba.
No me extraa, siempre has sido
ms listo que los dems; pero no te
equivoques. A lo mejor yo soy un
poquito ms listo que t.
Lo admites, entonces?
Teofilacto estaba fuera de s,
pero a un tiempo sinti un alivio
enorme.
Gregorio se encogi de hombros.
Aunque apestaba a vino, de pronto
pareca haber recobrado la
serenidad.
Creste de verdad que iba a
permitirlo? dijo. Que iba a
dejar que una encantadora monjita
nos robara un dinero que
necesitamos con ms urgencia que
el aire para respirar? Quinientas
libras de plata, un ao tras otro?
Dime dnde est el nio!
Y un cuerno! El mocoso est
en sitio seguro.
Pues llvame hasta l.
T necesitas mi ayuda?
Hombre, esto s que es nuevo! Pues
no, ni aunque me lo pidas de
rodillas. Primero, el dinero;
despus, la mercanca!
Aqu lo tienes dijo
Teofilacto sacando de la manga un
documento enrollado.
Los ojos de Gregorio brillaron
con avaricia.
Qu es eso?
El bolo de San Pedro. Chiara
est dispuesta a renunciar a l.
Trae ac!
Gregorio intent atrapar el
documento, pero Teofilacto lo
retir con un rpido movimiento.
Cuando me lleves hasta el
nio.
Cuando tenga el dinero en mis
manos.
El dinero le pertenece al
poseedor de este documento.
Te crees que puedes tomarme
el pelo?
Te lo advierto: o haces lo que
te digo o dijo Teofilacto sin
terminar de pronunciar la amenaza.
O qu?
Teofilacto mir fijamente a su
hermano.
Has olvidado lo que s de ti?
Intentaste asesinarme, al papa, al
vicario de Cristo.
Gregorio palideci.
Y qu? respondi indeciso.
Teofilacto lo agarr por el
cuello.
Tengo la confesin firmada de
tu puo y letra. Si se la enseo a un
juez dijo haciendo con el canto
de la mano el movimiento de cortar
el cuello.
En ese preciso instante, a lo lejos
reson un grito.
Habemus papam!, habemus
papam!
Gregorio se estremeci.
Lo entiendes? pregunt
Teofilacto. Te ests jugando el
cuello. Si llega a odos del nuevo
papa que t
Ni lo pienses!
Con un rpido movimiento que
Teofilacto no logr esquivar,
Gregorio le arrebat el documento
de las manos, salt a su caballo y se
alej al galope.
8

Vamos! grit Gregorio. No
os durmis, pandilla de vagos! O
tengo que daros una patada en el
culo?
Durante la noche, el castillo de
los tusculanos se haba convertido
en una obra gigantesca. Gregorio y
sus hermanos haban reclutado
trabajadores de todas las aldeas y
comunidades del condado:
albailes y canteros, carpinteros y
herreros, quienes, junto con un
centenar de siervos y jornaleros,
estaban ocupados en fortificar
puertas y murallas para proteger el
castillo de un posible ataque. El
nombramiento del nuevo papa haba
puesto a los tusculanos en un estado
de mxima alerta. El obispo de
Toul pasaba por ser un belicoso
guerrero del Seor y un hombre que
no conoca la piedad cuando se
discuta el dominio de la Iglesia.
Y cmo vamos a conseguir
nuestro dinero? inquiri
Ottaviano.
Tenemos lo que necesitamos.
Gregorio se dio una palmada en
el pecho. En l, a la altura del
corazn, llevaba da y noche el
documento que le aseguraba la
pertenencia del bolo de San
Pedro. Lo haba envuelto en un
revestimiento de hule y atado con
firmeza a su cuerpo. Incluso su
padre lo habra alabado por ello.
Deberais haber visto la cara
de tonto que se le qued a
Teofilacto dijo. Maldito
cagn! Se cree muy listo, pero en
realidad es tan idiota que no sabe ni
rascarse los huevos.
Pero reconocer el nuevo
papa nuestros derechos? pregunt
su hermano.
S insisti tambin Pietro.
Por qu iba a soltar el dinero?
Confiad en m! respondi
Gregorio haciendo a continuacin
una pausa para disfrutar de las
miradas expectantes de sus
hermanos. Despus aadi: Solo
necesitamos ser pacientes. Puede
que al principio Bruno no acepte
negociar, e incluso puede ser que
nos ataque: tenemos que
prepararnos para todo. Pero cuando
se d cuenta de que con nosotros ha
pinchado en hueso, tendr que
transigir.
Pero, para poder negociar,
tenemos que ofrecerle algo dijo
Ottaviano. Qu tenemos
nosotros que podamos ofrecer?
Cmo voy a saberlo?
Contrariado, Gregorio se mordi
las uas del pulgar. Ottaviano tena
razn: no haba partida sin
contrapartida, eso era as en todos
sitios: el que quera follar, tena
que pagar!
De pronto tuvo una inspiracin.
Vamos a ofrecerle nada!
Nada? preguntaron a una
sus hermanos.
S, habis odo bien. Le
ofreceremos permanecer tranquilos,
no interponernos en su camino.
Crees que eso ser
suficiente? respondi Ottaviano
ponindose de morros, algo que
haca ya de pequeo cuando no le
gustaba la comida.
Pero es que hay que
explicroslo todo? pregunt
Gregorio. Ni siquiera Enrique se
atrevi a enfrentarse a nosotros.
Estuvo aqu con mil hombres
poniendo orden por todos sitios, en
el Lazio y en el sur. Solo hubo una
familia con la que no se atrevi.
Con la nuestra! grit
Ottaviano. Con los tusculanos!
Exacto! Porque con nosotros
se caga!
Y eso quiere decir?
A ver si lo aciertas! Tenemos
que ensearle los dientes al nuevo
papa para que le apetezca la paz. Si
entiende que estamos dispuestos a
aceptar su mandato, a cambio
reconocer nuestros derechos y
preferir pagar a arriesgarse a
iniciar una guerra contra los
tusculanos.
Ottaviano sonri.
No saba que fueras tan astuto.
Creo que habras sido un buen
papa.
Por mis cojones! Claro que
lo habra sido! exclam
Gregorio.
Solo el ms joven de los tres,
Pietro, pareca no estar convencido.
Pensativo, se explot un granito.
Y qu pasa con el nio?
inquiri.
Qu nio? No s nada de
ningn nio! rio Gregorio.
Despus se puso las manos a ambos
lados de la boca formando un
embudo y grit a todos los peones
: Manos a la obra! Esta noche
tendris un barril de aguardiente!
Viva el conde Gregorio! le
respondieron cien gargantas.
Larga vida a nuestro seor!
9

Las campanas de la capilla del
castillo llamaban al ngelus. Chiara
se acerc al ventanal de sus
aposentos para mirar al patio, en el
que la luz vespertina arrojaba
largas sombras. Por la maana, su
padre haba enviado un emisario a
los tusculanos para iniciar
negociaciones con ellos y an
continuaban aguardando su regreso.
Abajo, en el patio, un par de
rapaces jugaban en el barrizal que
haba cerca del gallinero y dos
muchachos descalzos luchaban con
palos mientras dos chicas los
observaban tejiendo coronas de
margaritas, probablemente para el
vencedor del duelo. As haba
jugado tambin en otros tiempos
Chiara con Francesca, la sobrina de
Anna, su mejor amiga. Qu tiempos
ms despreocupados y felices
haban sido aquellos! En sus juegos
haban explorado el mundo entero,
se haban topado con brujas y hadas
y, en una ocasin, se haban
atrevido a ir a escondidas hasta el
lago encantado, aunque su padre se
lo tena estrictamente prohibido. Su
corazn se haba desbocado
esperando junto a Francesca a los
espritus acuticos, excitada y
esperanzada de que sucediera un
milagro. Pero y hoy? Con cada
hora que pasaba se desvaneca su
confianza del mismo modo que la
luz de la tarde se disipaba en los
bosques. Solo su miedo continuaba
viviendo en ella, el miedo por su
hijo, invadindola de un modo tal
que no quedaba sitio para ningn
otro sentimiento.
No habra debido irme
corriendo de all.
Te refieres a cuando
Teofilacto quiso ir contigo a ver a
su hermano? respondi su padre.
Chiara asinti.
No te reproches nada: tenas
miedo, y eso es comprensible
despus de todo lo que ha sucedido.
No, padre, fui una cobarde,
una cobarde terrible. No poda
pensar, pero ahora, cuando imagino
que Nicchino tal vez ya no
Chiara no pudo concluir la frase.
No me lo perdonara nunca!
Nunca!
Mi pequea niita. Creme,
todo ir bien. Seguro.
Girardo de Sasso puso un brazo
alrededor del cuello de su hija con
ademn consolador. Mientras
Chiara se recostaba sobre l, un
jinete entr en el patio al galope.
Lo he intentado todo, pero no
me han dejado pasar dijo.
Con esa nica frase, la poca
esperanza que an albergaba Chiara
desapareci.
Quiere eso decir que no has
hablado con nadie?
El mensajero mene la cabeza.
Solo con los centinelas de los
torreones. Los tusculanos se han
atrincherado en su castillo y se
estn armando como a la espera de
una guerra.
Has dicho quin te enviaba?
Por supuesto, y tambin que
estis dispuesto a hacer cualquier
concesin; pero no ha servido de
nada. No quieren recibiros ni a vos
ni a nadie que os represente.
Chiara se dio la vuelta para
dirigirse a su padre.
Qu creis que significa eso?
Que se nieguen a buscar un
acuerdo? Me temo que solo tiene
una explicacin.
Cul?
Su padre vacil.
Decidme la verdad, os lo
ruego.
La verdad la s tan poco como
t, solo puedo hacer suposiciones;
pero, si no quieren negociar, me
temo que ya tienen lo que quieren.
Chiara comprendi.
Os refers al dinero, verdad?
Al bolo de San Pedro, s. No
habras debido entregar el
documento. Eso fue un grave error.
Pero se lo di a Teofilacto, no a
su hermano.
Y ests segura de que l lo ha
conservado?
Lo dudis? pregunt Chiara
. Teofilacto me jur que no tena
nada que ver con la desaparicin de
Nicchino, que saba tan poco como
yo
Chiara se interrumpi. No tena
sentido engaarse a s misma. No
era una suposicin, era la verdad.
Tenis razn, padre dijo.
Teofilacto le ha dado el documento
a Gregorio. Es su cmplice, no hay
otra explicacin posible. De otro
modo, se avendran a negociar.
Repentinamente, las piernas le
fallaron de tal manera que tuvo que
agarrarse a una baranda.
Tal vez las cosas sean
distintas de como parecen dijo su
padre. Tal vez sea incluso una
buena seal que Teofilacto le haya
dado el documento. Puede que lo
haya hecho para que Gregorio
entregue a tu hijo. S, as ser,
seguro. Teofilacto es tu mediador,
tu procurador. l se ocupar de que
puedas volver a tener a Nicchino
bien pronto entre tus brazos
Chiara escuchaba aquellas
palabras, pero no la ayudaban en
nada, pues perciba que ni siquiera
su padre crea en ellas.
Y si Teofilacto me ha
traicionado una vez ms?
susurr.
10

Dnde est mi hermano?
pregunt Teofilacto.
No lo s, seor respondi la
cocinera.
Entonces seal al mozo de
cuadras que se hallaba a su lado.
Y t? Me ests ocultando
algo? Vamos, habla!
Creedme, seor, tampoco yo
lo he visto.
Teofilacto cogi un melocotn de
una cesta. Mientras le daba vueltas
en su mano a la fruta, pas revista a
la fila de criados y doncellas
mirando a los ojos a cada uno de
ellos repitiendo la misma pregunta.
Pero todos negaron con la cabeza.
Entonces mi hermano no ha
dicho a nadie a dnde se dispona a
ir?
No, seor.
De verdad que no, seor.
Existe la posibilidad de que
hayis odo algo?
No, seor.
De verdad que no, seor.
Pero un nio grita cuando
tiene hambre o sed! Eso tiene que
orlo uno, est donde est!
Seor, por favor, debis
creernos.
Aqu no ha habido ningn
nio.
Es la verdad.
Teofilacto tritur el melocotn
con la mano.
Ay de vosotros si me estis
mintiendo!
No os mentimos, seor.
No, seor.
De verdad que no, seor.
Jams, seor.
Sois el santo padre!
Teofilacto tir el melocotn
aplastado en una escupidera. Haba
puesto la casa patas arriba ya
varias veces, desde el stano hasta
el desvn, e interrogado a todo
aquel que se haba cruzado en su
camino. Haba hablado con seores
y criados de la vecindad, con la
gente en la calle, con artesanos y
tenderos, panaderos, carniceros y
campesinos, por todo el condado.
Haba interrogado incluso a los
mutilados y mendigos que
aguardaban en las esquinas una
limosna con la esperanza de que
algo les hubiera llamado la
atencin. Sin embargo, no haba
descubierto ninguna huella, ni la
ms mnima seal de vida.
Mientras, Gregorio posea ya el
documento por su culpa y ya no
tena motivo alguno para andarse
con cuidado. Cmo iba a ponerse
nunca ms delante de la vista de
Chiara?
Un caballo! grit.
Iba a dirigirse al castillo. Si
Gregorio no haba ocultado al nio
en la casa de la ciudad, tena que
estar all. Dejando a la
servidumbre, se apresur a salir al
patio, donde ya estaba preparado un
caballo. Cogi las riendas y se
mont en la silla, pero, cuando el
corcel ya estaba girndose, le vino
una idea a la mente: s, exista otro
lugar en el que Gregorio poda
haber ocultado al nio, la Laterna
Rossa. Su hermano no pasaba tanto
tiempo en ningn otro sitio y en
ningn otro sitio tena tantos amigos
como all. Sin embargo, Teofilacto
desech la idea con mayor rapidez
que con la que se le haba ocurrido.
El hijo de Chiara era un rehn
demasiado valioso como para que
Gregorio se lo confiara a las putas.
Sin duda, deba de tenerlo en el
castillo, custodiado por sus
hermanos.
Vamos!
Teofilacto hizo girarse a la
montura y le hinc las espuelas.
Lleg a su meta a la cada de la
tarde. Los torreones se alzaban
adustos por encima del bosque.
Desde muy lejos, Teofilacto haba
observado cmo el castillo se haba
armado para repeler un ataque. La
aldaba del portn de entrada estaba
bajada, las contraventanas echadas
y las almenas defendidas: una
fortaleza que pareca desafiar al
mundo entero.
Abrid!
Saltando de la silla, aporre el
portn.
Abrid, demonios!
Pas una eternidad antes de que
se abriera la mirilla de la
portezuela. En la oquedad apareci
el rostro de su hermano.
Desaparece de aqu. Lo nico
que haces en este lugar es estorbar
dijo Gregorio.
Ya se dispona a cerrar la mirilla
cuando, a la velocidad del rayo,
Teofilacto meti la mano por la
abertura y lo agarr por el cuello.
Abre inmediatamente!
Entendido?
Los dos hermanos se miraron. La
frente rasurada, la barba espesa, la
cara curtida por el tiempo:
Gregorio se pareca tanto a su
padre que casi resultaba extrao.
Sin embargo, Teofilacto
comprendi en ese momento que, a
diferencia de su padre, su hermano
era un cobarde lastimoso.
Abre! dijo entre dientes.
Los ojos de Gregorio
parpadearon. Despus baj la
mirada.
Bueno, te abrir, pero antes
debes soltarme respondi.
Teofilacto lo agarr an con ms
firmeza.
Me juras que despus vas a
abrirme?
Te lo juro.
Por el espritu de nuestro
padre?
El temor se asom a los ojos de
Gregorio.
Por el espritu de nuestro
padre? repiti Teofilacto.
Por el espritu de nuestro
padre asinti Gregorio.
Ay de ti si mientes! Arders
en el infierno.
Dubitativo, Teofilacto solt a su
hermano. La mirilla cay. Despus
se oyeron pasos y, despus, nada.
Teofilacto aguard un largo minuto,
lleno de angustia.
Haba incumplido Gregorio su
juramento? En ese momento, la
portezuela se abri con un chirrido.
Por fin!
Teofilacto se apresur a entrar
por la rendija abierta antes de que
su hermano cambiara de opinin.
Sin embargo, cuando an no haba
alcanzado el patio, un grupo de
hombres se abalanz sobre l.
Sujetndolo por todos lados, lo
arrastraron agarrndolo por la ropa
y lo arrojaron a una mazmorra.
Mientras se reincorporaba en el
jergn de paja, Gregorio cerr tras
l la puerta de hierro. Triunfante, lo
mir a travs de la reja.
Quien no quiere or, tiene que
sentir dijo rindose mientras
echaba el cerrojo. Aqu puedes
rezar hasta que las ranas cren pelo.
11

Petrus da Silva an tena la sotana
llena de polvo del viaje cuando se
acerc a su escritorio. Haba que
disponer mil cosas para recibir al
obispo de Toul en Roma con la
dignidad que mereca. Segn
pareca, Bruno de Egisheim haba
cruzado ya los Alpes y Bonifacio
haba salido a su encuentro para
acompaarlo hasta Roma, tal y
como era el deber del toscano.
Petrus da Silva se frot la mejilla.
Tras todo lo que haba sabido del
primo del emperador, aquel hombre
pareca estar ms dominado por el
autntico celo del creyente que por
una ambicin personal, tal y como
haba dicho Enrique. Se haba
decidido el Espritu Santo
finalmente por el candidato
correcto?
Una tosecilla lo sac de su
ensimismamiento. Sin que el
canciller se hubiera dado cuenta, un
dicono haba entrado en el
gabinete.
Qu ocurre?
Una dama desea hablar con
vos, eminencia. Ruega que la
recibis.
Qu dama? pregunt Petrus
da Silva. No tiene nombre?
No haba terminado de hablar
cuando la puerta se abri y entr
una mujer que llevaba aos
procurndole problemas y
disgustos.
Noble Chiara, sed bienvenida
en nombre del Seor le dijo a
modo de saludo.
El canciller extendi la mano,
pero, en lugar de besarla, tal y
como exiga el respeto a su cargo,
Chiara dijo:
Quiero presentar una denuncia.
Petrus da Silva levant las cejas
con sorpresa.
Una denuncia? Contra quin?
Contra Gregorio de Tsculo.
Contra el comandante del
regimiento de la ciudad? Con qu
motivo? De qu lo acusis?
De asesinato respondi
Chiara. Gregorio de Tsculo
asesin a su padre.
Qu estis diciendo?
replic el canciller mientras la
miraba calibrndola. Ese caso ya
est aclarado. Hubo un proceso, un
proceso y un juicio, y el hijo del
conde sabino, Ugolino, fue
ejecutado por ese acto.
Fue un error!
Me sorprende muy mucho or
eso precisamente de vuestra boca.
Al fin y al cabo, el juicio tuvo lugar
a raz de una denuncia de vuestro
esposo. No lo sabais?
S dijo Chiara con decisin
. Sin embargo, yo mantengo que
Ugolino fue condenado de modo
injusto. El verdadero asesino del
conde de Tsculo fue su hijo
Gregorio.
El canciller dej los tiles para
escribir encima del escritorio. Qu
era lo que saba aquella mujer?
Siempre haba credo que, aparte de
l, solo haba un hombre que
conoca la verdad sobre lo
sucedido en San Pedro, y aquel
hombre estaba muerto. Al
comprobar que Chiara de Sasso le
mantena la mirada, la exhort a que
se sentara con un ademn.
Espero que seis consciente de
cun grave es esa acusacin dijo
Da Silva.
Lo soy respondi la hija de
Girardo sin tomar asiento, pero
he sopesado largamente este paso.
Sabis qu peligro corris
con una acusacin precipitada?
Os refers a que la condena
recaera sobre mi cabeza si el
tribunal declarara inocente al
acusado?
Petrus da Silva asinti.
Conozco esa prctica jurdica,
pero no tengo miedo. Gregorio de
Tsculo es el asesino de su padre y
yo estoy dispuesta a demostrarlo.
En tal caso, por favor,
decidme qu justifica vuestra
acusacin.
Chiara vacil antes de proseguir.
En su lecho de muerte, mi
esposo se desdijo de su
declaracin. l vio en las manos de
Gregorio el cuchillo con el que el
tusculano asesin a su padre en la
baslica el da de los apstoles
Pedro y Pablo.
En su lecho de muerte?
pregunt Petrus. Sera vuestro
esposo an plenamente consciente?
Hasta que exhal el ltimo
suspiro.
Sin embargo, esa declaracin
contradice la que mantuvo ante el
tribunal.
Soy plenamente consciente de
ello. No obstante, es la verdad, tan
verdad como que Dios existe.
Petrus da Silva sinti cmo su
diente palpitaba. Qu se tena
guardado aquella mujer? Le habra
revelado Domenico quin lo haba
obligado a declarar? Pretenda
amenazarlo para asegurarse el
bolo de San Pedro?
Tomo buena nota de vuestras
palabras. Permitidme, no obstante,
una pregunta.
Cul?
Por qu acuds a m ahora?
Por qu no reparasteis la
declaracin de vuestro marido en su
momento?
Tambin a esa pregunta
respondi Chiara.
Porque no quera ver la
verdad. En lugar de mirarla a los
ojos, cerr los mos ante los
hechos, pero ya no puedo seguir
negndola. Los tusculanos no son
hombres, son monstruos.
Esta ltima palabra la pronunci
con tanta determinacin que Petrus
da Silva se estremeci.
Qu persegus con vuestra
acusacin? pregunt.
Eso es cosa ma nicamente
replic Chiara. La verdad sigue
siendo la verdad,
independientemente de las razones
por las que salga a la luz.
Petrus da Silva se qued mudo.
Aquella mujer posea ms coraje y
decisin que la mayora de los
hombres que conoca. Se puso a
estudiar su rostro con atencin.
Puede que no fuera tal vez el
dinero, sino la necesidad de
venganza, lo que la moviera? La
venganza por la muerte de su
esposo en la guerra contra los
tusculanos? A pesar de que la
incertidumbre en que lo suma
Chiara de Sasso le repugnaba,
decidi sobreponerse. Fuera cual
fuera el motivo que la impulsara, la
declaracin de aquella mujer vala
su peso en oro: cualquier tribunal
creera a una viuda.
Quisiera proponeros algo
dijo finalmente.
Hablad, por favor.
Si renunciis al bolo de San
Pedro, estoy dispuesto a ayudar a
que triunfe la justicia.
Presidiendo el tribunal que
juzgue a Gregorio de Tsculo?
respondi Chiara mientras se
iluminaba su rostro.
Convocando un tribunal
presidido por el conde sabino
aclar Petrus da Silva.
Por el conde sabino? Con
qu derecho?
Los sabinos representan una de
las ms ilustres familias nobles de
Roma y han ostentado en muchas
ocasiones el ttulo de patricios. Yo
mismo elevar la acusacin,
siempre y cuando estis dispuesta a
repetirla ante el mundo y ante Dios.
Lo estoy declar Chiara.
Pero por qu no queris presidir
vos el tribunal?
Porque me lo impide mi cargo
de canciller; pero perded cuidado
aadi: no cabe duda de cul
ser la sentencia. Si hay alguien que
odie a los tusculanos, esos son los
sabinos. Al fin y al cabo, los
tusculanos tienen la muerte del hijo
de Severo sobre su conciencia.
Acercndose al escritorio, el
canciller cogi una pluma. Con su
letra clara y precisa redact las
pocas palabras que eran necesarias:
una declaracin por la que Chiara
de Sasso renunciaba a los derechos
que le correspondan derivados del
acuerdo firmado entre el papa
G r e g o r i o , vulgo Giovanni
Graziano, y su predecesor
Benedi cto, vulgo Teofilacto de
Tsculo. Tras concluir, reley las
lneas que haba redactado, sec la
tinta con arena y ofreci el
documento a Chiara.
Estis dispuesta a firmarlo?
pregunt.
Chiara le ech un vistazo.
Despus, cogi una pluma y puso su
nombre bajo la declaracin.
12

Te has vuelto loca? pregunt
Girardo.
Por qu? Porque renuncio al
dinero? replic Chiara.
Era un fro y claro da de
invierno del mes de febrero de
1049 cuando, acompaada por su
padre, Chiara de Sasso se
encaminaba a paso rpido hacia la
Baslica de San Pedro para asistir a
la entronizacin del nuevo papa. El
obispo de Toul haba adoptado el
nombre de Len, y se deca que ese
nombre simbolizaba la esencia de
su misin.
Su padre mene la cabeza.
No respondi, no es por
el dinero, sino por la acusacin que
has vertido contra el tusculano.
Dijisteis que no habra debido
entregarle a Teofilacto el
documento, que fue un error, y he
querido repararlo.
Pero algo as puede
desencadenar otra guerra!
Padre, entendedlo! Domenico
me confi su secreto para que
tuviera un arma contra los
tusculanos en caso de necesidad.
Ahora estoy en esa situacin y la
necesito!
Haban alcanzado la catedral.
Mientras que los ltimos asistentes
se apresuraban a entrar en la casa
de Dios, Girardo se qued de pie
en las escaleras.
Qu ests maquinando?
inquiri.
Obligar a los tusculanos a
que me devuelvan a mi hijo.
Y cmo pretendes lograrlo?
Tengo un plan, pero necesito
vuestra ayuda.
Mi ayuda? Cmo es eso?
Chiara vacil. De repente, su
padre pareca viejo, cansado,
frgil Tena derecho a
enfrascarlo en algo tan peligroso?
Al iniciarse los cnticos en la
baslica, Chiara comenz a hablar.
No tena otra eleccin, su padre era
la nica persona en quien poda
confiar, as que habl durante la
oracin ante el altar, durante el
Kyrie, durante las lecturas. Su
padre no pona objeciones ni haca
preguntas. La escuch sin
interrumpirla una sola vez. Sin
embargo, conforme avanzaba el
discurso de su hija, en el rostro de
Girardo iba apareciendo el miedo y
no paraba de tirarse de la perilla,
como haca siempre que estaba
nervioso. Cuando reson el gloria
proveniente del interior de la
baslica, Chiara haba terminado de
exponer su plan.
Y bien? pregunt.
Su padre carraspe.
Tu plan es peligroso, muy
peligroso, dira. Con l expones no
solo tu propia vida, sino tambin la
de tu hijo respondi.
Lo s respondi Chiara.
Sin embargo, es la nica
posibilidad que tengo de recuperar
a Nicchino.
Chiara se detuvo, pero despus
aadi:
Entonces, no vais a
ayudarme?
Quin ha dicho eso? Eres mi
hija y s cunto te importa.
Nicchino es lo ms valioso que
tienes. Por supuesto que te
ayudar! Aunque sea lo ltimo que
haga.
Chiara se arroj al cuello de su
padre.
De verdad que vais a
hacerlo?
Cmo puedes dudarlo?
dijo Girardo cogiendo a su hija
cuidadosamente por las muecas y
liberndose de ella. Qu va a
pensar la gente? Vamos aadi
ofrecindole el brazo. Entremos
de una vez; de otro modo nos
perderemos el sermn.
Chiara se colg del brazo de su
padre y ambos entraron en la
baslica. Sbitamente su padre ya
no daba la impresin de estar tan
viejo, miedoso y agotado, sino tal y
como ella lo recordaba de su niez.
Cuando entraron en la iglesia,
Len estaba ya en el plpito. Su
cabello rubio y ondulado se
asomaba bajo la tiara como la
melena de un len mientras
proclamaba su mensaje con voz
potente.
Hemos aceptado nuestra
eleccin nicamente con la
condicin de que no solo sea la
asamblea de cardenales la que nos
eleve al trono, sino tambin el
pueblo de Roma! Por el bien de la
ciudad y por la gloria de Dios!
Una ovacin atron la nave.
As pues, juramos
solemnemente limpiar el establo
que nos hemos encontrado aqu tan
a fondo que vuelvan a verse los
cimientos sobre los que descansa
nuestra Iglesia. No quedar piedra
sobre piedra! Y castigaremos a
todos los que sean culpables y
cmplices de la decadencia de la
Ciudad Santa!
Salud al papa Len, salud!
grit el pueblo.
Bruno de Egisheim alz los
brazos para restaurar el silencio.
Y como seal de que
verdaderamente se inicia una nueva
era, excluimos a Teofilacto de
Tsculo de la comunidad de los
cristianos para separarlo por
siempre de Dios!
Salud al papa, salud al papa
Len!
Chiara se adhiri a las
exclamaciones de jbilo, mirando a
su padre con ojos brillantes,
mientras el pontfice haca resonar
su voz una vez ms.
Y, por todo ello, declaramos
la guerra a los tusculanos!
13

Al ataaaaaaaaaaaaaque!
La orden de ataque reson de
nuevo sobre el valle y, apenas
desvanecido su eco en los bosques,
el ariete retumb contra el portn
haciendo que el castillo temblara
hasta sus cimientos. El papa Len
llevaba cuatro das y tres noches
asaltando con su ejrcito la
fortaleza tusculana. Los portones,
tapiados, seguan resistiendo las
embestidas del ariete, pero por
cunto tiempo lo haran? Las
primeras oleadas de ataques se
haban producido cuando los
trabajos de fortificacin an
estaban en pleno apogeo y el
mortero de las junturas estaba
todava fresco y blando.
Pegado a la reja de su celda,
Teofilacto contemplaba con
desmayo el infierno que se haba
desencadenado ante su vista. Todo
ser que tuviera brazos y piernas
estaba en su puesto para defender el
castillo. Los caballeros disparaban
sus ballestas o arrojaban sus lanzas;
los campesinos tiraban rocas y
piedras; los escuderos, las mujeres
y los ancianos volcaban sobre los
asaltantes cubos de agua hirviendo,
grasa burbujeante, brea y estircol,
mientras que salvas de flechas
llovan desde fuera superando los
muros para aterrizar en el patio,
donde inmensos fuegos ardan en
marmitas altas como un hombre
para procurar refuerzo a los
defensores. En medio del tumulto,
armado hasta los dientes y embutido
en una pesada armadura, Gregorio
cabalgaba de un fondo a otro del
patio montado en su caballo de
batalla, apareca de un salto entre
sus gentes y vociferaba rdenes que
sus hermanos transmitan a los
hombres situados en los corredores
de defensa y en las barbacanas.
Al ataaaaaaaaaaaaaque!
El ariete volvi a acometer el
portn de entrada. Los primeros
atacantes alcanzaron las almenas de
los muros por las escaleras de
asalto y, de inmediato, comenz la
lucha cuerpo a cuerpo. El aire era
surcado por flechas incendiarias
que terminaban por bajar del cielo
hacia el castillo. En la fortaleza se
desencaden el pnico, las mujeres
y los nios corran sin orden ni
concierto dando alaridos, mientras
que algunos hombres intentaban
apagar los fuegos que se iban
desencadenando por todas partes. A
Teofilacto le lleg el olor a humo
junto con el de los excrementos que
los soldados del papa arrojaban
con catapultas y metidos en barriles
por encima de las almenas. De
pronto se estremeci de pnico. Un
pie mutilado acababa de quedarse
colgado entre las rejas de su celda.
Cunto le haba excitado la guerra
en otros tiempos! Entonces, durante
la lucha se le exaltaba la sangre del
mismo modo que ante la visin de
una mujer desnuda. Ahora solo
senta miedo. El pie atascado entre
las rejas estaba recubierto de unos
harapos por los que asomaban unos
sucios dedos.
Al ataaaaaaaaaaaaaque!
A menos de un tiro de piedra de
su celda, el caballo de Gregorio se
encabrit relinchando y haciendo
violentos movimientos con sus
flancos. Por vez primera Teofilacto
se dio cuenta de que su hermano
estaba armado como para una
batalla a campo abierto. Haba
arrojado la toalla y contaba con que
la fortaleza fuera tomada?
Al ataaaaaaaaaaaaaque!
Una nueva acometida hizo
estremecerse el portn y las
primeras piedras comenzaron a
saltar de la tapiada fortificacin.
Las flechas incendiarias haban
prendido ya en el gallinero y las
llamas se elevaban tambin desde
el arsenal. Teofilacto senta el
calor. Qu sucedera si el viento
cambiaba e impulsaba las llamas en
direccin de la celda? La paja del
suelo ardera como una mecha y l
no tena posibilidad alguna de huir.
Al ataaaaaaaaaaaaaque!
De repente se oyeron saltar
astillas, crujidos, estallidos, como
si el mundo fuera a derrumbarse.
Teofilacto se dio la vuelta. La
muralla se derrumb, el portn
revent y, como si fuera un
gigantesco falo, el ariete sobresali
en el patio. Docenas de soldados
penetraron por la oquedad, armados
con hachas y espadas, abriendo
camino para el papa; y, a
continuacin, apareci l, el
comandante de las tropas asaltantes.
Protegido con una resplandeciente
loriga dorada y con un penacho
adornando su yelmo, Len entr
cabalgando a lomos de un caballo
blanco codo con codo con otro
hombre, este ltimo montado en un
caballo negro como el azabache:
Petrus da Silva.
En ese preciso instante termin el
combate. Como siguiendo una orden
invisible, los tusculanos arrojaron
las armas y cesaron en su defensa.
Tambin Ottaviano y Pietro bajaron
sus lanzas y espadas. La suerte de
la batalla estaba echada y el
castillo, conquistado. Mientras que
sus hermanos se rendan, Gregorio
salt de la silla de su montura y, a
pie, intent ponerse a salvo en la
pocilga. Sin embargo, Petrus da
Silva lo seal con el dedo.
All! Que no escape!
Gregorio fue arrastrado hasta el
patio como un salteador de caminos
y, junto con Pietro y Ottaviano, fue
conducido a empujones hasta el
papa. Mientras Len ordenaba
encadenarlos, sus soldados huan
hacia el portn, como un montn de
conejos que corren por su vida.
Brrr!
De pronto, Petrus da Silva se
detuvo con su corcel negro ante la
celda. Teofilacto intent agacharse,
pero fue demasiado tarde. El
canciller azuz su montura en
direccin a las rejas y se inclin en
su silla. Su rostro estaba tan cerca
que a Teofilacto le lleg el olor de
su aliento putrefacto.
Hombre, mirad a quin
tenemos aqu!
14

Haba llegado el da del desquite.
Por orden del papa, los ciudadanos
ms prominentes de Roma y los ms
altos representantes del clero se
haban reunido en el Palacio del
Laterano para asistir al juicio que
se celebraba ese da contra la
cabeza visible de la familia
tusculana. Con expresin seria y
severa y ataviado con ropajes
prpura de armio, el papa Len, el
noveno de ese nombre, se hallaba
sentado en el trono, dispuesto, en su
calidad de nico y digno vicario de
Dios, a hacer que prevaleciera la
verdad y nada ms que la verdad.
Petrus da Silva se frotaba sus
cansados ojos. Haba trabajado casi
toda la noche en su gabinete para
preparar la acusacin con tanto
esmero como fuera posible. Haba
comprobado sobre todo si el
testimonio de una mujer ante un
tribunal tena el mismo valor que el
de un hombre. El papa Len daba
un gran valor a que el
procedimiento transcurriera
ordenadamente, pues el juicio deba
procurar justicia. No obstante,
Petrus da Silva estaba de buen
humor: el caso no poda estar ms
claro, pues el testimonio de la
testigo, Chiara de Sasso, no dejaba
ningn resquicio para dudar sobre
cmo sucedieron los hechos y el
juez, el conde sabino Severo, era un
enemigo mortal del acusado y se
mostrara poco inclinado a
absolverlo. En cuanto fuera dictada
sentencia, el poder tusculano se
resquebrajara para siempre y el
tiempo de las guerras habra
pasado.
A una seal del papa, Severo
abri la sesin. En primer lugar
exhort a hablar al canciller.
Cul es vuestra acusacin?
Petrus da Silva se levant de su
asiento.
Atribuimos al acusado el
asesinato de Alberico, conde de
Tsculo declar con voz firme.
Mentira! exclam Gregorio
saltando del banco. Eso no es
cierto! Adems, protesto por que
sea un sabino quien me juzgue!
No sois vos quien tiene que
decidir quin os juzga declar de
nuevo el canciller.
Gregorio arroj una mirada
suplicante al papa, pero este
pareca no verlo. Severo hizo una
sea y dos soldados lo condujeron
de vuelta a su asiento.
Continuad exponiendo vuestra
acusacin exhort el sabino a
Petrus. Nombrad el lugar y la
fecha de los hechos.
El asesinato se produjo en la
Baslica de San Pedro durante la
misa con la que se celebraba el da
de los apstoles Pedro y Pablo del
ao 1037. En el momento de la
transustanciacin hubo una algarada
entre el pueblo, que se levant
contra el hermano del acusado. Este
aprovech el tumulto para apualar
alevosamente a su padre.
En qu basis vuestra
acusacin? inquiri Severo.
Petrus da Silva clav su mirada
en Gregorio.
El acusado mismo me confes
a m su crimen.
Cundo sucedi eso?
Poco despus del atentado,
durante el mismo ao de los hechos.
Por qu no elevasteis en
aquel entonces vuestra acusacin?
Faltaba un testigo para
demostrarla.
Y ahora? Tenis ahora un
testigo?
Gregorio salt de nuevo de su
asiento.
No! grit mirando a su
alrededor presa del pnico.
Quiero decir, s!
En qu quedis? S o no?
Gregorio vacil un momento.
S dijo a continuacin, mi
hermano, Teofilacto de Tsculo!
El juez enarc sorprendido las
cejas.
Os refers al antiguo papa
Benedicto IX?
S confirm Gregorio.
Exijo que llamis a mi hermano
como testigo.
Un rumor se extendi por la sala.
El papa hizo una sea al conde
sabino para que se acercara y
ambos cuchichearon un par de
palabras. Petrus da Silva aguz los
sentidos para or lo que decan,
pero no logr entender nada. Poco
despus, Severo regres a su sitio
y, a una orden susurrada por el
papa, un soldado abandon la sala.
Severo se dirigi al canciller una
vez ms.
Es Teofilacto de Tsculo el
testigo a quien querais llamar?
Petrus da Silva neg.
Entonces?
Antes de responder, repas en su
mente todos los argumentos que
haba hallado en los escritos de los
padres de la Iglesia para llamar a
una mujer como testigo.
Mi testigo es Chiara de Sasso,
la viuda del crescencio Domenico
declar.
15

He odo bien, eminencia?
pregunt el juez. Queris llamar
a una mujer como testigo?
S, excelencia. Chiara de
Sasso apoyar nuestra acusacin y
aportar la prueba de que el
acusado asesin a su padre.
Chiara not que todas las
miradas se dirigan hacia ella, las
miradas de docenas de hombres.
Solo ahora se daba cuenta de que
era la nica mujer presente en la
sala.
De repente, se alzaron algunas
voces.
Inaudito!
Las mujeres no tienen voz
ante un tribunal!
Exacto!
Mientras las voces se iban
acallando, a Chiara le entr miedo.
Era posible que no fuera a poder
hacer uso de su arma porque su
palabra no tena valor? Petrus da
Silva le haba prometido que
Severo hara todo lo posible por
condenar al tusculano. Tena de
pronto el sabino miedo de atraerse
la animadversin del papa? A
Chiara se le sec la boca y la
garganta se le hizo un nudo. Si no
poda declarar, todo haba sido en
vano y no volvera a ver a
Nicchino.
Severo impuso orden con su
bastn de juez. Petrus da Silva se
acerc a l y arregl
cuidadosamente su sotana antes de
comenzar a hablar.
S dijo finalmente que es
un hbito poco extendido, pero, en
algunas de las dicesis ms
sobresalientes de nuestra Santa
Iglesia, lo atestiguado por una
mujer ante un tribunal tiene tanto
valor como el testimonio de un
hombre, como por ejemplo en la
dicesis de Colonia.
Severo mir hacia el papa con
cautela, pero el rostro de este no
reflejaba ninguna pista acerca de lo
que pensaba. Sentado en su trono
con expresin impenetrable, hizo
una sea con la mano para que
continuara el proceso sin expresar
su opinin.
Qu representa Colonia en
comparacin con Roma? replic
indeciso Severo. Roma es la
Ciudad Santa. Otras ciudades deben
tomar ejemplo de ella, no al revs.
Sin duda corrobor Da
Silva, pero puede haber un
ejemplo de mayor peso que el de
nuestro Seor?
Qu queris decir con eso?
La persona a la que ms amaba
nuestro Seor era una mujer, la
Virgen y Madre de Dios. Si
estuviera ella ahora aqu, ante
nosotros, le negarais el derecho a
testificar?
Por supuesto que no replic
Severo, pero no estamos
hablando de la Santa Virgen sino de
Chiara de Sasso, y est escrito que
la mujer est sometida al hombre!
Las palabras de san Pablo las
conozco dijo antes de hacer una
pausa. Pero tienen ms peso las
palabras de un apstol que las del
hijo de Dios? Jesucristo ense a
sus discpulos que ante Dios Padre
todos somos iguales.
Confundido, el conde sabino fue
mirando a todos sus adjuntos, que
se sentaban a izquierda y derecha
de l. Despus, volvi a mirar al
papa.
Len asinti.
Severo comprendi.
En tal caso, requiero a la
testigo que se levante.
Chiara respir hondo. Quera
avivar el miedo de Gregorio hasta
que este cediera a su demanda.
Puedo confiar en vos?
pregunt en voz baja a su padre,
sentado detrs de ella.
En lugar de responder a su hija,
Girardo de Sasso le apret el
brazo. Con el corazn palpitante,
Chiara se levant para ir a situarse
ante el juez.
Qu podis declarar acerca
de los sucesos acaecidos el da de
los apstoles Pedro y Pablo en la
baslica del papa? pregunt
Severo. Estabais presente en la
misa?
No, pero mi esposo s
respondi Chiara. En su lecho de
muerte me confes lo que sucedi
ese da en San Pedro.
Y qu os dijo vuestro
esposo?
Que, antes de entrar en la casa
del Seor, todos los hombres fueron
desarmados excepto el tusculano
Gregorio, hijo del asesinado, pues
l mismo era quien diriga la
operacin de desarme. Solo el
comandante del regimiento de la
ciudad llevaba consigo un cuchillo
cuando la celebracin comenz.
Vio vuestro esposo si el
acusado hizo uso de esa arma
durante la misa?
Chiara se dio la vuelta para
mirar a Gregorio. Este estaba
plido y, mientras se morda las
uas como un poseso, sus ojos
irradiaban miedo.
Era ese temor ya lo
suficientemente grande?
Os exhorto a que hablis le
requiri el juez, pero os lo
advierto, Chiara de Sasso: es una
cuestin de vida o muerte.
16

Gregorio rompi a sudar. Lo haba
planeado todo tan bien: el rapaz de
Chiara a cambio del bolo de San
Pedro Y ahora aquella
mujerzuela estaba all, testificando
contra l ante un juez que lo que
ms deseaba en este mundo era
vengarse de l por la muerte de su
hijo. Sudaba tanto que apenas si
poda soportar su hedor. Ojal
supiera al menos si iban a llamar a
testificar a su hermano. Teofilacto
era la nica persona que poda
salvarlo.
Habis hecho examen de
conciencia, Chiara de Sasso?
pregunt Severo. Estis
dispuesta a declarar?
Al levantar la cabeza, Gregorio
vio cmo Chiara intercambiaba una
mirada con su padre. Girardo
asinti con la cabeza y abandon su
asiento.
Qu significaba aquello?
S dijo Chiara. Estoy
dispuesta a declarar.
En tal caso, hablad y
atestiguad la verdad, ante Dios y
ante el mundo. Hizo uso el acusado
del cuchillo que vuestro esposo vio
en su mano?
Chiara asinti.
Qu uso hizo de l?
Apual a su padre.
Alberico?
S confirm Chiara, el
conde de Tsculo.
Gregorio solt un gemido. Si
Chiara repeta aquella declaracin
bajo juramento, era hombre muerto.
Incapaz de continuar siguiendo el
proceso, se puso las manos delante
del rostro. La noche anterior, el
espritu de su padre le haba dicho
que, si hoy era condenado, ardera
para siempre en el infierno.
Mientras que el juez preguntaba a
Chiara si quedaba excluida toda
posibilidad de error o si era
posible que su esposo, en el
momento de su muerte, hubiera
visto caras o hubiera dicho cosas
confusas, Gregorio crey percibir
ya el calor de las llamas del fuego
eterno.
En ese momento, una mano se
puso sobre su hombro.
Dnde est el nio?
susurr alguien a sus espaldas.
Al volverse, vio el rostro de
Girardo de Sasso.
Decidme dnde habis
ocultado al nio. Si lo hacis, mi
hija se desdir de su declaracin.
Gregorio no comprenda nada.
Solo vea la mirada penetrante de
Girardo.
Dnde est el nio?
Un escalofro recorri la espalda
de Gregorio. Nunca antes haba
visto a Girardo tan serio y con tanta
determinacin. Intent mantenerle la
mirada, pero de improviso se dio
cuenta de que le estaban
castaeteando los dientes. Presa del
pnico, volvi a darse la vuelta.
Desde el tribunal, el conde sabino
lo miraba como un ave rapaz que
aguarda para devorar su presa. Solo
le quedaba una salida.
Conocis la Laterna Rossa?
susurr entre dientes.
Preguntad por Sofa, pero daos
prisa, os lo ruego!
17

Qu confidencias eran aquellas?
Irritado, Petrus da Silva observaba
los signos de entendimiento entre el
acusado y el padre de la testigo.
Estaban llegando a un acuerdo?
Ahora Girardo de Sasso sala de la
sala a toda prisa. Como siempre
que ocurran cosas que no entenda,
a Petrus da Silva lo invadi una
sensacin desagradable.
Exhorto al tribunal a que haga
declarar a Chiara de Sasso bajo
juramento dijo, para que pueda
dictar sentencia.
El juez se dirigi a la testigo.
Estis dispuesta a declarar
bajo juramento?
Chiara vacil.
Acaso no habis entendido mi
pregunta?
S, s, la he entendido.
Por qu no me respondis
entonces?
Porque estoy porque estoy
esperando a mi padre.
Qu tiene que ver vuestro
padre con el juramento?
Solo os ruego que me
concedis un poco de tiempo. Mi
padre regresar enseguida.
Entonces podr prestar el
juramento.
No lo entiendo.
Tiene que ser as. En cuanto
mi padre regrese, comprenderis.
El juez dirigi su mirada al papa,
cuyo rostro se haba ensombrecido.
Petrus da Silva lo observaba con
preocupacin. Lamentaba su
santidad haber autorizado que se
interrogara a una mujer y estaba
quizs sopesando la posibilidad de
retirar esa anuencia?
Noble seora dijo Severo
dirigindose de nuevo a Chiara,
si dudis poder repetir vuestra
declaracin, esta vez bajo
juramento, reflexionad acerca de
las consecuencias. Dios castiga el
perjurio con el infierno.
No se trata de la salvacin de
mi alma.
De qu se trata entonces?
Se trata se trata de mi de
mi
Chiara enmudeci.
Petrus da Silva apret los puos.
Quera rerse aquella mujer del
tribunal? Tambin Severo comenz
a perder la paciencia.
No tenemos toda la eternidad
dijo. Si no podis sealar un
motivo convincente por el que este
tribunal deba aguardar la llegada de
vuestro padre, exijo que prestis
ahora vuestro juramento. De
inmediato!
Atemorizada, Chiara respondi a
la mirada de Severo. Despus mir
hacia la puerta por la que haba
desaparecido su padre, al acusado,
y de nuevo hacia la puerta, como si
tuviera la esperanza de que su
salvacin fuera a llegar por all.
Decidos! O prestis
juramento o
Estoy dispuesta!
Por fin! suspir Severo.
Levantad la mano para prestar
juramento y repetid mis palabras.
Chiara se acerc al tribunal y
Petrus da Silva se tranquiliz. Sin
embargo, apenas haba comenzado
el sabino a pronunciar la frmula
del juramento, la puerta de la sala
se abri y el soldado a quien el
papa haba enviado fuera con
alguna misin al iniciarse el
proceso entr escoltando al hombre
al que Petrus da Silva jams habra
querido ver delante de aquel
tribunal: Teofilacto de Tsculo.
Qu significa esto?
pregunt el canciller fuera de s.
Traigo al testigo que se me ha
ordenado dijo el soldado.
Has perdido el juicio? Quin
te ha dado esa orden?
Nos! exclam Len
interrumpiendo su silencio y
levantndose del trono. El
acusado ha pedido que su hermano
testifique, as que escucharemos a
Teofilacto de Tsculo en calidad de
testigo. As lo quiere la justicia.
Habis excomulgado a este
hombre, santidad! protest Petrus
da Silva. No puede declarar ante
un tribunal.
En tal caso, declaramos
suspensa esa excomunin.
Pero para qu, santidad? La
investigacin est cerrada y el caso,
aclarado por completo. Solo nos
resta tomar juramento a la testigo
para que la sentencia
Ya veremos si el caso est
cerrado! lo interrumpi el papa
y, con un gesto de la mano, orden a
Severo que hiciera sitio en la mesa
del tribunal. Nos en persona
conduciremos desde ahora el
proceso.
Imposible, santo padre!
exclam Petrus. Ningn juez
eclesistico debe derramar sangre y
en este proceso, me temo, ser
difcil que no se derrame.
Callad! lo conmin Len
. No presidir el tribunal en
calidad de papa, sino como primo y
representante del emperador. O
tenis acaso algo que oponer a ello
tambin?
Petrus da Silva inclin la cabeza
y se santigu.
18

Teofilacto se frot sus doloridas
muecas: le haban quitado las
cadenas haca pocos momentos.
Tras la conquista de la fortaleza
tusculana, Len haba ordenado que
lo separaran de sus hermanos
confinndolo bajo arresto
domiciliario en un monasterio no
muy lejos de San Pedro. En l,
Teofilacto haba pasado los das y
las noches en una estricta clausura.
Nadie le haba dicho qu ocurrira.
Sin embargo, al ver a su sucesor
sentado en el trono en el que l
mismo haba estado sentado, supo
por qu lo haban conducido hasta
all. De pronto descubri a Chiara.
Ella respondi a su mirada con una
mezcla de odio, desprecio y miedo.
En ese mismo instante, tom una
decisin.
De qu se me acusa, santo
padre? pregunt al papa. Sea
cual sea la acusacin, estoy
dispuesto a responder a vuestras
preguntas; y juro ante Dios decir la
verdad y nada ms que la verdad.
Sin que nadie tuviera que
exhortarlo a ello, levant la mano
para prestar juramento. Si iba a ser
juzgado hoy, quera aprovechar la
oportunidad para demostrar a
Chiara que l no era el monstruo
por el que ella lo tena.
Sin embargo, el papa mene la
cabeza.
Os equivocis, Teofilacto de
Tsculo dijo. No os hemos
llamado como acusado, sino como
testigo.
Como testigo?
S, estamos investigando lo
acaecido durante la misa rogatoria
celebrada el da de los apstoles en
San Pedro, cuando vuestro padre
muri. Lo recordis?
Sin duda, santidad.
En tal caso, decidnos cmo se
produjo la algarada.
Teofilacto cerr los ojos y la
escena volvi a aparecerse ante l.
La repentina intranquilidad en la
casa de Dios, las caras marcadas
por el odio, las manos que
intentaban atraparlo, los gritos
iracundos
Por qu no hablis?
inquiri el papa. Habais jurado
decir la verdad.
Qu deseis saber, santidad?
Simplemente relatadnos
aquello que recordis.
Solo s que la revuelta estaba
dirigida contra m.
Quin era su jefe?
Ugolino, el hijo del conde de
los sabinos.
Y qu ms recordis?
Todo sucedi con mucha
rapidez. De repente me vi rodeado
de docenas de hombres que se
abalanzaban sobre m, sabinos y
estefanios, octavianos y
crescencios. Pero por qu me
preguntis? No me haba merecido
otra cosa. Adems, ya se celebr un
proceso, conducido por Petrus da
Silva. Sin duda, l puede
No estis aqu para
ensearnos, sino para responder
lo interrumpi el papa. Con qu
medios os atacaron?
Con las manos desnudas,
santidad.
No llevaban armas los
atacantes?
No. Solo cuerdas y cinturones.
Todos los hombres, ya fueran
nobles o del pueblo, haban sido
registrados antes de entrar en la
baslica. Mi hermano Gregorio fue
quien requis las armas.
Bien, pero y qu pasa con
vuestro hermano? Estaba
desarmado tambin l? Al fin y al
cabo, es el comandante del
regimiento de la ciudad.
No s qu persegus con
vuestra pregunta, santidad.
Sabemos que vuestro hermano
llevaba un cuchillo; y ahora os
preguntamos: qu uso hizo del
arma? Intent protegeros? O
Len vacil por unos instantes
estaba tambin vuestro hermano
implicado en la revuelta?
Teofilacto intentaba comprender
hacia dnde conduca aquel
interrogatorio. Presenta Len que
en aquel entonces Gregorio lo haba
tenido a l como objetivo? Antes de
poder llegar a una conclusin, su
hermano salt de su asiento.
Teofilacto, por favor! Di la
verdad! Di todo lo que sabes!
Silencio! orden el papa
golpeando con su bastn contra el
suelo. Sentaos!
Gregorio volvi a sentarse en el
banquillo de los acusados. Tena
tanto miedo que le castaeteaban
los dientes.
Por favor! Di la verdad!
Teofilacto no comprenda
absolutamente nada. Haba
perdido Gregorio el juicio? Si
declaraba lo que su hermano le
haba confesado, entonces
Por favor susurr Gregorio
, por favor, di lo que sabes. Es la
verdad.
De repente, Teofilacto crey
percibir a sus espaldas la mirada de
Chiara. Era aquel el momento de
demostrarle que no era cmplice de
Gregorio?
Teofilacto dio la espalda a su
hermano y mir a Chiara.
19

Chiara respondi a su mirada con el
desesperado propsito de detener
as el tiempo. Necesitaba unos
momentos ms, eso era todo, un
diminuto lapso de tiempo hasta que
su padre regresara por fin con
Nicchino.
Os hemos preguntado algo,
Teofilacto de Tsculo dijo el
papa. Intent protegeros vuestro
hermano durante el atentado o
estaba involucrado en la conjura?
Teofilacto hizo una leve
inclinacin de cabeza hacia Chiara
y, por un momento, la mir tal y
como lo haba hecho en otros
tiempos. Despus, su expresin se
tens y se volvi de nuevo hacia el
tribunal para contestar al papa.
S, santo padre, mi hermano
estaba implicado en la conjura.
Gregorio quera aprovechar la
algarada para asesinarme.
En la sala se produjo un revuelo
de voces. Chiara estaba
desorientada, confusa, perpleja.
Haba contado con cualquier cosa
menos con aquel giro inesperado.
Len volvi a golpear con su bastn
contra el suelo para procurar
silencio.
Si vuestro hermano quera
asesinaros, por qu no lo hizo? Era
el nico hombre armado que haba
en la baslica.
No puedo decirlo con certeza
contest Teofilacto, pero
durante el tumulto se produjo un
eclipse de sol. Yo creo que eso fue
lo que contuvo a mi hermano de
ejecutar su plan.
Len mene la cabeza.
Evidentemente, aquella respuesta
no le satisfaca.
Vuestra declaracin contradice
la acusacin del canciller, que
acaba de ser ratificada por la
testigo Chiara de Sasso. Conforme
a ella, vuestro hermano Gregorio
atent contra la vida de vuestro
padre, no contra la de vos, su
hermano. El acusador y la testigo
afirman de modo coincidente que
vuestro hermano es el asesino del
conde Alberico.
No s nada de eso replic
Teofilacto. Durante el eclipse
reinaba una luz muy tenue que haca
que todo pareciera irreal. Solo
pude ver que mi padre caa al suelo
de repente. Cmo sucedi su
muerte, no puedo decirlo.
Considerad que estis bajo
juramento.
Soy consciente de ello, y os
aseguro, santo padre, que no
quisiera aadir a mis pecados el de
perjurio. Sin embargo, solo puedo
jurar lo que yo mismo he visto u
odo. El sabino Ugolino fue
condenado y ejecutado por el
asesinato de nuestro padre
conforme a una declaracin del
crescencio Domenico. Lo nico que
yo puedo atestiguar es que mi
hermano intent asesinarme.
En qu basis una afirmacin
tan grave? pregunt Len.
Yo mismo escuch a mi
hermano confesar a mi padrino
Giovanni Graziano su plan para
asesinarme.
Habis espiado una
confesin? De ese modo habis
obrado contra uno de los
sacramentos ms sagrados!
Sin mi voluntad ni mi
intervencin, santo padre. Fue una
casualidad de la que no soy
responsable. En aquella hora, Dios
me guio hasta la ermita. l lo quiso
as.
Len se qued un rato pensativo.
Chiara intentaba leer en su rostro.
Comprendera el papa lo que ella
no comprenda?
Si os convertisteis en testigo
de una confesin a propsito o a
causa de la providencia, Dios
decidir al respecto declar
Len finalmente. No obstante,
dado que no erais el padre confesor
y que no estis obligado a guardar
el secreto de confesin, permitir
vuestra declaracin. Decid, tenis
una prueba que respalde vuestra
afirmacin?
Teofilacto vacil. Antes de
responder, volvi a girarse en
direccin a Chiara.
S confirm con la mirada
clavada en ella. Tengo una
prueba: una confesin por escrito
de mi hermano.
Podis mostrarla? inquiri
el papa.
Teofilacto asinti.
Se encuentra en la casa
familiar de los tusculanos en el
Trastvere, a un tiro de piedra de
aqu.
El papa orden que se enviara un
mensajero a la casa tusculana.
Chiara estaba tan excitada que
apenas si poda mantenerse en su
sitio. Por qu menta Teofilacto?
Quera salvar a Gregorio de la
condena por haber asesinado a su
padre mediante la acusacin de
haber planeado su asesinato? La
idea casi le hizo volverse loca. Si
Gregorio era absuelto, no habra
esperanza alguna para Nicchino
Por favor, Dios amado,
aydame susurr. Si me
ayudas ahora, nunca ms volver a
rogarte nada, por muy larga que sea
mi vida.
Antes de terminar Chiara su
jaculatoria, la puerta se abri.
La haba escuchado Dios?
No, no era su padre quien entraba
en la sala, sino el mensajero, quien,
con un pergamino enrollado en la
mano, se acerc al tribunal. Len
ech un breve vistazo al escrito y,
despus, se lo alarg a Teofilacto
para que lo viera.
Es esta la confesin de
vuestro hermano?
S, santidad. Esta es. La firm
de su propio puo y letra
respondi Teofilacto.
El papa Len recuper el escrito
para estudiarlo con cuidado.
Mientras lea el contenido en voz
baja, Chiara crea morirse.
Es evidente que tenemos solo
un suceso, pero dos casos distintos
declar el papa tras la lectura.
Una verdad, pero dos
declaraciones. Un asesinato, pero
tal vez dos asesinos.
Vais a iniciar un segundo
proceso? pregunt Petrus da
Silva.
No, ambos casos estn
relacionados, pero se confunden
tanto el uno con el otro que nos an
no sabemos cmo replic Len.
La verdad nunca es confusa,
santidad lo contradijo el
canciller. La verdad es siempre
una y eterna. Confusas son solo las
opiniones de los hombres; y, si hay
dos declaraciones distintas sobre un
mismo hecho, entonces solo puede
ser la autntica y verdadera aquella
que a la Santa Iglesia
Callad! le orden el papa
. No os arroguis un juicio para
el que no tenis potestad. Solo nos
somos el vicario de Cristo, sucesor
del apstol Pedro, y estamos
decididos a descubrir toda la
verdad.
El canciller enmudeci. El papa
dej a un lado la confesin de
Gregorio y se dirigi a Chiara.
Acercaos le orden.
Santo padre?
Chiara de Sasso, vos afirmis
que Gregorio de Tsculo asesin a
su padre dijo mirndola
fijamente a los ojos. Estis
dispuesta a mantener esa
declaracin bajo juramento?
Chiara era incapaz de pensar con
claridad. Mientras que las
preguntas se arremolinaban en su
cabeza, miraba alternativamente al
papa y a Gregorio. Cmo poda
debilitar la declaracin de
Teofilacto? Si se negaba a prestar
juramento y se desdeca de su
declaracin antes de que su padre
apareciera con Nicchino, Gregorio
sera absuelto. Sin embargo, si
juraba y Gregorio era ejecutado,
este se llevara su secreto a la
tumba. Antes de tomar una decisin,
se acerc al tribunal. Solo Dios
poda ayudarla ahora, tena que
inspirarle la respuesta correcta.
Como si una extraa hablara en su
lugar, oy su propia voz.
No, santo padre. No puedo
prestar el juramento que exigs de
m.
20

Antes de que se acallara el eco de
sus palabras, se desencaden un
caos enorme. Todos los presentes
gritaban y gesticulaban. Los
cardenales se persignaban y los
nobles levantaban los puos
amenazantes hacia la testigo.
Perjura!
Severo se abalanz sobre ella
intentando agarrarla por la garganta.
Fueron necesarios tres esbirros
para contenerlo.
Silencio, silencio! bram
Len intentando restaurar el orden
. La investigacin queda cerrada
declar cuando se acallaron las
ltimas voces. Vamos a
pronunciar la sentencia.
Al instante se hizo un silencio
mortal en la sala. Gregorio cerr
los ojos aguardando un milagro.
Despus de nuestras
exhaustivas pesquisas, hemos
llegado a la siguiente conclusin:
dado que la testigo Chiara de Sasso
no est dispuesta a declarar bajo
juramento, no puede demostrarse la
acusacin contra Gregorio de
Tsculo. Por tanto, el acusado es
declarado inocente del asesinato de
su padre, Alberico de Tsculo.
S, s, s!
Gregorio dio un salto alzando los
brazos al cielo. l lo haba sabido!
Teofilacto lo salvara
Gracias, gracias, gracias!
exclam abrazando a su hermano y
apretndolo contra s sin
preocuparse del tribunal. Mi
pequeo cagn, puedes puedes
pedirme lo que quieras balbuce
entre lgrimas, todo lo que
quieras. Lo har, sea lo que sea. Te
lo juro, por el alma de nuestro
padre!
En ese momento, su mirada se
tropez con Petrus da Silva, y su
alivio se mezcl con un fabuloso
sentimiento de triunfo. Qu
victoria! El canciller se haba
imaginado que podra aniquilarlo, a
l, al conde de Tsculo, y, sin
embargo, se haba equivocado,
minusvalorndolo, tal y como
muchos otros lo haban
minusvalorado
Silencio, silencio! grit
Len golpeando de nuevo el suelo
con su bastn. An no he
terminado de pronunciar la
sentencia.
Impaciente, Gregorio solt a su
hermano. Qu ms vena ahora?
Cuando la mirada del papa se pos
sobre l, fue como si Dios Padre lo
contemplara desde las alturas.
Conde de Tsculo declar
Len dirigindose a l, aunque os
hemos absuelto de la acusacin por
el asesinato de vuestro padre,
todava no estis libre de culpa.
Pero, pero acabis de
absol
Callad y escuchad vuestra
sentencia! lo interrumpi el papa
. Se ha demostrado sin dejar
lugar a dudas que intentasteis
asesinar a vuestro hermano,
Teofilacto de Tsculo, el entonces
papa Benedicto IX, mi predecesor
en la silla de Pedro. Solo un eclipse
de sol os impidi transformar
vuestra intencin en un hecho. Por
ello, os hallamos culpable de haber
pecado contra el quinto
mandamiento.
El papa Len hizo una pausa en
su discurso y alz su bastn con
ambas manos. Todo el cuerpo de
Gregorio temblaba.
Ante el juez celestial
continu no cuentan solo los
actos, sino an ms las intenciones
que subyacen a los mismos. La
intencin es quien decide sobre la
culpabilidad o la inocencia ante
Dios. Por ello, Gregorio de
Tsculo, os condenamos por la
traicin cometida en la persona de
vuestro hermano a morir en la
horca.
Mientras hablaba, Len parti el
bastn en dos pedazos y los arroj
a los pies de Gregorio, como seal
de que ya haba pronunciado la
ltima palabra sobre l.
21

No me toquis, no os atrevis a
tocarme! gritaba Gregorio.
Incapaz de comprender qu
estaba sucediendo, Chiara
contemplaba cmo media docena de
soldados a las rdenes de un
capitn rodeaba a Gregorio para
conducirlo fuera de la sala.
Soy inocente! Inocente!
Los soldados hacan caso omiso
de sus gritos. Mientras cuatro
hombres lo agarraron por los
brazos y las piernas, otros dos lo
inmovilizaron con cuerdas
alrededor del cuerpo, atndole las
manos a las espaldas.
Soltadme, es una orden! Soy
el conde de Tsculo, el comandante
del regimiento!
El capitn mir al papa, quien
solo hizo un gesto con la mano.
Llevadlo al Castillo de
SantAngelo!
No, santo padre, soy inocente!
grit Gregorio ponindose de
rodillas. Creedme! Mi hermano
ha mentido, la confesin est
falsificada!
A SantAngelo! repiti
Len.
Los soldados levantaron a pulso
a Gregorio, quien se defenda, se
hinchaba como si quisiese hacer
saltar las cadenas, daba patadas a
un lado y a otro y vociferaba.
Teofilacto!, qu haces ah
quieto mirando? Aydame, eres mi
hermano! Demonios, tienes que
ayudarme! Di que has mentido! Di
que soy inocente!
El capitn abri una puerta
situada detrs del trono del papa.
En la abertura bostezaba un enorme
agujero negro. En ese instante,
Chiara se despert de su pesadilla.
Alto! Esperad, no podis
llevroslo!
Haba gritado tan alto que los
soldados se detuvieron. Antes de
que nadie pudiera impedrselo,
Chiara se abalanz sobre Gregorio.
Dnde tenis a mi nio?
Decidme, dnde lo habis metido?
Gregorio no responda, sino que
la contemplaba con sus ojos
vacuos, sin entender.
Mi hijo susurr Chiara.
Por favor, os lo ruego! Dnde est
mi hijo?
Mientras que ella hablaba, la
vacuidad se fue disipando de los
ojos de Gregorio y la vida volvi a
asomar a ellos. Entenda por fin lo
que Chiara quera?
Y un cuerno voy a decroslo
dijo con una sonrisa maliciosa.
Si tengo que irme al infierno, me
llevar al mocoso conmigo.
An no haba terminado de
hablar cuando los soldados lo
agarraron y Gregorio desapareci
en el negro agujero. La puerta se
cerr tras l con un fuerte portazo.
Chiara de Sasso exclam
Petrus da Silva, abandonad ahora
mismo esta sala. Su santidad desea
que el proceso concluya
ordenadamente.
En lugar de obedecer, Chiara
corri tras los soldados. Tena que
hablar con Gregorio, tena que
hacerlo, tena que hacerlo, pero, al
llegar a la puerta, el cerrojo estaba
echado.
Abrid, por Dios, abrid, abrid!
grit mientras aporreaba la
puerta con los puos y sacuda el
cerrojo.
Sin embargo, la puerta
permaneci cerrada. Un dicono se
le acerc.
Abandonad la sala, por favor,
excelencia.
Agarrndola por el brazo, el
eclesistico la condujo fuera.
Docenas de hombres la
contemplaban: el papa Len, Petrus
da Silva, nobles, cardenales, un
frente hostil de rostros; y, al final
de todos ellos, Teofilacto, el
hombre que la haba traicionado.
Una vez ms, como durante toda su
vida
En ese instante, toda su fuerza y
su confianza la abandonaron. Haba
hecho mal todo lo que poda
hacerse mal.
Ser mejor que os vayis a
vuestra casa dijo el dicono.
El hombre abri la puerta y la
empuj con suavidad hacindola
salir. Chiara no opuso resistencia.
Agotada como una anciana, sali al
patio.
En el exterior la recibi un sol
luminoso. La luz la cegaba de tal
modo que apenas poda ver.
Chiara
Al or aquella voz familiar, se
puso las manos sobre los ojos para
ver mejor a contraluz.
Padre?
22

Alabado sea Dios nuestro Seor.
Despus de que los soldados
hubieran conducido al condenado
fuera de la sala, a Petrus da Silva lo
invadi una sensacin placentera de
una dulzura tal que tom posesin
de todo su ser. El poder de los
tusculanos haba sido doblegado!
El Espritu Santo haba conducido
a la Iglesia hasta la victoria! Poda
existir una felicidad mayor sobre la
tierra? Gracias a Dios, alabado
sea! Len haba cumplido su
palabra y haba hecho limpieza en
la pocilga, y nadie haba osado
oponrsele. Solo el comportamiento
de la testigo segua siendo un
enigma para el canciller. Por qu
se haba negado Chiara de Sasso a
declarar bajo juramento? Y qu
significaban aquellas extraas
preguntas acerca de su hijo? Acaso
haba raptado Gregorio de Tsculo
al nio?
Petrus da Silva decidi llegar al
fondo del asunto. De los tusculanos,
cualquier crimen era esperable y, si
su suposicin era cierta, Chiara de
Sasso necesitaba ayuda. Aunque
aquella mujer lo haba puesto en
dificultades tantas veces a lo largo
de su vida, estaba dispuesto a
ayudarla.
Mientras que los nobles y los
cardenales volvan a sus asientos
para asistir a la conclusin del
proceso, Petrus da Silva se
arrodill ante el trono de Len.
Si su santidad lo permite
An no ha concluido la sesin.
Disculpad, santo padre, se
trata de una cuestin que no admite
demora. Si su santidad no me
necesita ms
Permaneced en la sala! le
orden Len.
Petrus da Silva call.
El papa irgui el torso.
S, la verdad divina es una y
eterna declar, y, aunque hasta
hace muy poco daba la impresin
de que existan dos verdades, con la
ayuda de Dios hemos resuelto esa
contradiccin. Solo tenemos un
hecho, pero dos casos. Un
asesinato, pero dos asesinos. El
hombre cuya culpabilidad en la
intencin de asesinar a su hermano
hemos probado camina ya al
encuentro de su castigo. Sin
embargo, al hombre que fue
injustamente ajusticiado por el
asesinato de Alberico de Tsculo,
Ugolino, lo absolvemos post
mortem de toda culpa y rogamos
para que alcance la gracia divina.
En el nombre del Padre, del Hijo y
del Espritu Santo.
Amn!
Todos los congregados
aplaudieron. Severo se acerc al
papa con lgrimas en los ojos para
agradecerle de rodillas haber
restaurado la honra de su hijo,
mientras Petrus da Silva aguardaba
lleno de impaciencia la bendicin
final.
Sin embargo, Len segua sin
haber terminado.
Hemos aclarado los dos casos
unidos a un solo suceso, pero de los
dos asesinos implicados en un
asesinato, solo hemos declarado un
culpable continu. Ahora,
dado que el denunciante no ha
podido probar que Gregorio de
Tsculo asesin a su padre, el
castigo recae sobre l.
El papa se detuvo. Petrus da
Silva escuchaba aquellas palabras,
aquellas pocas e insignificantes
palabras, que en un principio no le
haban ataido, como si estuvieran
dirigidas a alguien ajeno a l; pero
an no se haban acallado por
completo cuando su entendimiento
las capt y, mientras comprenda su
significado, levant la cabeza
aterrorizado para mirar el rostro
del papa.
Era aquella la hora en que iba a
atraparle el gran pecado de su
vida?
Len lo contempl desde su
altura como un padre mira a su hijo
descarriado. Al ver la expresin de
su rostro, Petrus da Silva supo la
respuesta.
Len alz la voz una vez ms.
Petrus da Silva, vos
condujisteis el proceso en que fue
condenado el sabino Ugolino. A
causa de la sentencia, que vos
promovisteis, ese joven noble
perdi la vida. Con un premeditado
desprecio a la verdad, hicisteis que
un hombre inocente expiara la culpa
del asesinato de Alberico para,
ahora, acusar a un segundo hombre
cuya culpabilidad no habis
logrado demostrar. Por todo ello,
os cesamos de todos vuestros
cargos terrenales y espirituales y os
condenamos a morir decapitado.
Tambin aquellas palabras las
escuch Petrus da Silva; pero,
raramente, aunque comprendi su
sentido, no sinti nada. Mientras
que su entendimiento continuaba
trabajando tan preclaramente como
siempre, en su alma todos sus
sentimientos, esperanzas, deseos,
miedos y tambin su terror se
deshicieron en un negro polvo de
espritu; y, mientras se persignaba y
arrodillaba ante su juez, igual a una
rosa en el desierto, de sus cenizas
creci la aprehensin de la
voluntad divina, para la que solo
haba una respuesta.
Amn, que as sea.
23

Teofilacto estaba maravillado de la
impasibilidad con que Petrus da
Silva haba escuchado su sentencia.
Plido, pero con una expresin que
no daba a entender emocin alguna,
el canciller se dio la vuelta para
dirigirse hacia los dos soldados que
ya estaban dispuestos para
detenerlo y les extendi las manos.
Queris decir una ltima
palabra? pregunt el papa.
Petrus da Silva neg con la
cabeza.
Nada de lo que hice lo hice
por el mundo, su juicio no me
preocupa. Todo mi empeo ha sido
siempre buscar el bien de la Iglesia.
Dios es mi testigo!
Sin prestar resistencia, el
canciller se dej encadenar.
Mientras era conducido por la
misma puerta por la que Gregorio
haba abandonado la sala,
Teofilacto comprendi qu era lo
que ocurra all en ese da. Con
aquel proceso, Len cumpla la
promesa que haba hecho a los
romanos el da de su entronizacin:
castigar a todos aquellos que haban
sido culpables directos o indirectos
de la decadencia de Roma.
Lo juzgara tambin a l ahora?
Era cierto que lo haban hecho
llamar como testigo, pero el
proceso segua abierto y sus
crmenes eran demasiado grandes
como para quedar sin castigo.
A qu esperis? pregunt
el papa.
Santidad dijo Teofilacto
arrodillndose. Antes de que
continuis, debo rogaros que me
concedis un favor.
El papa frunci el ceo.
Y bien?
Permitidme que hable con mi
hermano. Enseguida.
Para qu?
La vida de un nio inocente
est en peligro.
No sabemos en absoluto de
qu estis hablando. Explicaos.
Teofilacto vacil. Tal vez
hubiera en la sala un espa y si
Gregorio se enteraba de que
tambin su ltimo crimen haba sido
descubierto Haba amenazado
con llevarse al nio consigo en la
hora de su muerte y ya no tena nada
que perder.
No puedo hablar sobre ello
dijo Teofilacto. Solo puedo
rogaros que confiis en m.
Encadenadme de pies y manos, no
har ningn intento de escapar a
vuestro poder. Permitidme
nicamente que hable con mi
hermano! En cuanto haya terminado,
haced que me traigan aqu de nuevo
para escuchar vuestra sentencia.
Qu sentencia? dijo Len
meneando la cabeza. Ya hemos
dicho que no es nuestra intencin
juzgaros. Vos ya fuisteis juzgado y
ningn hombre debe ser condenado
dos veces por un mismo hecho.
Aunque merezcis el mismo destino
que vuestro hermano, podis ir a
donde queris y hacer lo que os
plazca.
Teofilacto lo mir con
incredulidad.
Que queris decir con eso
que soy libre?
S, libre ante este tribunal
confirm Len; pero la sentencia
que dicte el tribunal ante el que
tendris que comparecer despus de
vuestra muerte, esa solo Dios la
conoce. Y, ahora, desapareced de
mi vista! No podemos seguir
soportando vuestra visin!
Con una expresin de
repugnancia en el rostro, le indic
que se alejara.
Teofilacto obedeci. Mientras se
diriga hacia la puerta para
abandonar la sala, se acall el
cuchicheo, y los nobles y
cardenales retrocedieron a
izquierda y derecha para esquivarlo
como si fuera un monstruo.
24

Nicchino, mi dulce y pequeo
Nicchino, mi ngel, mi
corazn, mi querido tesoro
Chiara no hallaba las palabras
para expresar la alegra que senta,
pero para qu quera palabras si
era feliz? Su padre lo haba
conseguido, haba trado de vuelta a
Nicchino! Una y otra vez, la madre
acariciaba la pelusilla rizada de su
cabeza, besaba su carita sonrosada,
la frente, la naricilla, las mejillas, y
lo apretaba contra s mientras
Nicchino dormitaba como si todo
aquello no fuera con l. Sumido en
sus sueos, en los que fluan la miel
y la leche, de vez en cuando
succionaba con su boquita.
No soy capaz de decirte cmo
me alegr al verlo, llor de
felicidad dijo Girardo.
Ay, padre, que hayis hecho
esto por m es algo que nunca
dejar de agradeceros!
Qu tonteras! Eres mi hija y
Nicchino, mi nieto.
Chiara lo bes de nuevo.
Cuando lo pienso Mi
pequeo ngel, en un prostbulo.
No te preocupes dijo su
padre sonriendo, las chicas han
cuidado de l de un modo
conmovedor. Cuando llegu,
estaban cinco de ellas a la vez con
l. Una le daba leche; otra, papilla,
y todas queran jugar con l. No
puedes imaginarte cunto disfrutaba
Nicchino, sentado derecho en su
cesta, como un pequeo prncipe,
dando rdenes. Eso, eso, eso,
deca continuamente mientras
sealaba con el dedo. Eso, eso,
eso.
Chiara se inclin sobre su hijito
y olfate. El lo en el que estaba
envuelto ola como un prado en
primavera.
Qu? Me crees ahora?
En la plaza reinaba gran
agitacin porque estaban
levantando el cadalso para cumplir
la sentencia papal, y tambin los
tenderos y los feriantes montaban
sus puestos.
Eso, eso, eso. Los serruchos y
los martillos haban despertado a
Nicchino, que miraba a Chiara con
sus ojitos castaos.
Me reconoces, prncipe mo?
le deca Chiara mientras le
besaba la frente, la naricilla
respingona, su pequea y dulce
boca.
En ese momento, la cara del
pequeo se ilumin.
Mam
Las lgrimas anegaron los ojos
de Chiara, que lo apret contra s
an con ms fuerza. Poda haber
algo ms bello que tener aquel
paquetito entre sus brazos? De
repente, a sus espaldas oy una voz.
Tu hijo vive, gracias a Dios.
Chiara se volvi como si le
hubiera hablado el diablo.
Qu quieres de m? No
puedes dejarme en paz?
Ante ella estaba Teofilacto. De
pronto, el ruido de la plaza se le
hizo tan insoportable que no pudo
aguantarlo ms.
Venga, padre, vaymonos a
casa dijo.
Chiara quiso darse la vuelta,
pero Teofilacto alarg una mano
hacia ella. Horrorizada, Chiara lo
esquiv retrocediendo y poniendo
sus brazos alrededor del cuerpecito
de Nicchino para protegerlo del
contacto.
Continas sin creerme?
pregunt Teofilacto mirndola con
los ojos muy abiertos. Pero
pero yo yo te he demostrado que
no he tenido nada que ver. Mi
declaracin contra Gregorio
Contra Gregorio? grit
Chiara. Con tu declaracin has
intentado salvar a tu hermano de la
ejecucin, para que los dos
En lugar de terminar la frase, le
escupi en la cara.
Chiara, por el amor de
Dios
Pero Chiara se gir sobre sus
talones y se fue. No quera volver a
ver a aquel hombre nunca ms.
Nunca!
25

No tienes huevos! dijo
Alberico de Tsculo con desprecio
. No mereces ser mi hijo!
Gregorio tena la mirada clavada
en la pared de roca desde la que el
rostro de su padre lo contemplaba a
la luz de una temblorosa antorcha.
Yo te maldigo! Arders en el
infierno hasta el da del Juicio
Final!
Gregorio cerr los ojos. Dentro
de dos das lo llevaran al patbulo,
solo dos condenados das eran lo
que le quedaba de vida. A veces
deseaba que Dios detuviera el
tiempo para aplazar el ltimo
instante, pero, simultneamente,
nada deseaba con mayor
vehemencia que el verdugo viniera
de una vez para poner fin a todo,
pues ningn infierno poda ser peor
que el que l estaba recorriendo
ahora. Su padre emerga de la roca
una y otra vez para cubrirlo de
reproches y maldiciones. Si al
menos fueran a decapitarlo, como
corresponda a un noble! Solo se
colgaba a los salteadores. Incluso
en la hora de su muerte todos
intentaban deshonrarlo.
Has trado la vergenza sobre
la familia tusculana. Los cuervos
despedazarn tu cadver a
picotazos cuando te pudras en el
cadalso y los perros se comern
tus entraas, por toda la
eternidad!
Las palabras de su padre
penetraban en los odos de
Gregorio como aceite hirviente. Por
toda la eternidad, qu tormento
ms cruel e inimaginable! Da tras
da, mes tras mes, ao tras ao, sin
esperanzas de que hubiera un fin
De improviso, comenzaron a
sonarle las tripas, sinti punzadas y
retortijones en su abdomen como si
hubiera comido dtiles verdes y,
aunque apret las nalgas, se ensuci
como un nio de teta.
Y ahora qu, cagn?
Luchar, padre, os lo juro.
Restablecer el honor de los
tusculanos!
T y el honor? Me parto de
risa!
La voz del muerto reson con
fuerza desde las paredes de roca,
como un eco del submundo.
Creedme, padre, an tengo un
triunfo guardado!
Gregorio se palp buscando el
documento que llevaba bajo la
camisola. Por qu no apareca
nadie? Haba exigido ver al papa
una docena de veces. Su vida a
cambio del bolo de San Pedro, esa
sera su oferta, pero por su celda no
asomaba ningn obispo ni
sacerdote, ni siquiera un dicono.
Me muero de impaciencia
esperando a que la palmes! Yo
mismo te recibir a las puertas del
infierno!
Gregorio mir hacia la celda que
haba al otro lado del corredor,
desde donde llegaba hasta l un
quedo gemido. Sin duda, Petrus da
Silva, que deba ser ejecutado junto
con l, sufra dolor de muelas. Una
y otra vez se refrescaba la mejilla
con una piedra, pero nunca
interrumpa sus plegarias.
Arrodillado en el suelo de piedra,
hablaba con Dios.
Se podra contar con su
confianza?
Gregorio no tena otro remedio.
Necesitaba a alguien que lo
ayudara, alguien a quien escuchara
el papa.
Psss! sise.
Pater noster in coeli
susurraba Petrus da Silva mientras
se daba golpes en el pecho.
Eminencia, tengo que hablar
con vos.
Por fin, el canciller alz la
mirada.
Harais mejor reconcilindoos
con Dios. No os queda mucho
tiempo.
Quiero reconciliarme con l
respondi Gregorio, pero para
ello necesito vuestra ayuda.
Queris que os confiese?
Ms tarde, eminencia. Antes
quiero proponeros un trato.
No os avergenza hablar de
tratos en esta hora?
Escuchadme, por favor. Mi
propuesta es por el bien de la
Iglesia.
Petrus da Silva interrumpi sus
oraciones.
Hablad! orden.
Los dos guardianes, que estaban
jugando a los dados al fondo del
corredor, volvieron las cabezas
hacia ellos con curiosidad.
No tan alto dijo Gregorio.
No hace falta que nadie nos
escuche.
Acercndose a las rejas de su
celda, exhort al canciller con un
gesto a que hiciera otro tanto. Tena
la boca seca, y la voz se le quebr
una y otra vez mientras expona su
peticin al canciller. Petrus da
Silva era su ltima esperanza, pues,
si este no lo ayudaba, no quedaba
salida alguna.
El canciller lo escuch en
silencio. Despus llam a uno de
los guardianes.
Treme algo para escribir.
Tras vacilar unos instantes, el
hombre le trajo un pliego de
pergamino y una pluma de ganso.
Petrus da Silva anot un par de
palabras, dobl el pliego y se lo
entreg al guardin.
Un mensaje para el santo
padre. Daos prisa, es urgente!
Poco despus se oyeron pasos
acercndose. El carcelero haca
sonar sus llaves y una docena de
diconos caminaban
silenciosamente por el corredor,
seguidos por varios sacerdotes.
Cerrando el cortejo vena su
santidad, el papa Len IX en
persona.
Nos habis hecho llamar?
Petrus da Silva se arrodill.
S, santo padre.
Qu deseis?
Quisiera prestar un ltimo
servicio a mi Iglesia.
El canciller intercambi un par
de palabras con el papa, pero en
voz tan baja que Gregorio no logr
entenderlos. Dominado por la
tensin, contuvo el aliento.
Accedera Len a su propuesta?
Mientras Petrus da Silva hablaba,
el rostro del papa se iba poblando
de arrugas. Finalmente, asinti con
la cabeza.
Habis hecho bien en
llamarnos. Tenis un ltimo deseo
que podamos satisfacer en
agradecimiento por vuestro
servicio?
No me merezco
agradecimiento alguno, santo padre,
pero, si puedo expresar un deseo,
rogara a su santidad que me
enviara un barbero.
Para qu? Queris cortaros
el pelo?
No, santo padre. Se trata de un
diente purulento que me est
atormentando. Estara agradecido
de poder dejar este mundo sin l;
para recibir los castigos eternos
libre de dolores mundanos.
Ya creamos que erais an ms
vanidoso de lo que se dice de vos.
El papa reflexion unos segundos
. No tengo nada que oponer a
vuestro deseo, ser cumplido
decidi. Despus se dirigi al
carcelero sealando la celda de
Gregorio: Abridla!
Cuando se abrieron los barrotes,
Gregorio cay de rodillas. Haba
tenido xito su plan? Intent besar
las sandalias del santo padre, pero
en lugar de aceptar aquella muestra
de sumisin, Len le dio una patada
como si fuera un chucho vagabundo.
Registrad la celda y, si no
encontris nada, desnudadlo
orden.
Antes de que Gregorio pudiera
comprender, una docena de
diconos irrumpi en su celda.
Revolvieron la paja, golpearon la
pared de roca buscando espacios
huecos y, al no descubrir nada, le
arrancaron las ropas. En unos
segundos hallaron lo que buscaban.
Es esto, santidad?
Un joven clrigo alcanz al papa
un sobre de hule.
Dmelo.
Desnudo a excepcin de sus
calzones de lino, Gregorio agarr
sus ropas para cubrirse su
manchada desnudez, pero al papa
no le preocupaba en absoluto.
Abriendo el sobre con impaciencia,
sac el documento que garantizaba
a su poseedor el pago anual del
bolo de San Pedro procedente de
Inglaterra.
S, esto es respondi.
Cerrad la celda de nuevo orden
entregando el documento a un
secretario y abandonando la
mazmorra con su squito. Y vos,
noble conde de Tsculo, vestos
aprisa! grit sin darse la vuelta
. Da vergenza miraros!
De pie, temblando del fro y de
la vergenza, su mirada se cruz
con el rostro desfigurado por las
muecas que lo observaba desde la
pared.
Por qu habis hecho eso?
Petrus da Silva, que haba vuelto
a sumirse en sus plegarias, lo mir
por encima del hombro.
Me hablis a m?
Cabrn de mierda susurr
Gregorio, por qu me has
traicionado?
El canciller enarc solo una ceja.
Dale al Csar lo que es del
Csar dijo. Y a la Iglesia lo
que es de la Iglesia.
Mientras el canciller una las
manos para seguir orando, Gregorio
se puso alrededor del cuello la
cadena con la que estaba maniatado
a la pared. No quera seguir estando
all, no quera seguir sintiendo,
pensando, soportando aquella
ignominia; pero, al percibir el fro
hierro, su valor desapareci.
Mientras la cadena se deslizaba por
sus manos dejando escapar un
sonido metlico, las lgrimas
acudieron a sus ojos y, sollozando
como un nio, se hundi en el suelo.
Oculto en el rincn ms oscuro
de su celda, donde nadie poda
verlo, ni el papa ni Petrus da Silva
ni su padre, se meti el pulgar en la
boca y comenz a chuparlo hasta
que las lgrimas cedieron.
26

Con Nicchino durmiendo en sus
brazos, Chiara se arrodill ante el
altar consagrado a san Nilo, el
fundador de la abada de
Grottaferrata. Al igual que en su
primera visita al monasterio haca
ya muchos, muchos aos, tambin
en esta ocasin haba sumergido las
manos en la pila colocada antes de
llegar al claustro para refrescar a
los viajeros. Que no solo tus
manos, sino tambin tu alma, se
libere de toda inmundicia
Tambin entonces haba rezado en
aquel altar rogando ser una buena
esposa para el hombre con el que
acababa de desposarse. Ahora
haba venido para dar gracias a
Dios por la salvacin de su hijo,
del hijo que haba concebido de
aquel hombre.
Cogi una vela y, encendindola,
la puso en el altar. Haba decidido
tomar los hbitos el da de la
Virgen. Ya se haba cortado ella
misma su larga melena rubia,
aquellos cabellos que siempre
haba llevado con tanto orgullo,
para privarse de aquel ornamento
mundano. Ya no era la esposa de
nadie, a partir de ahora sera
nicamente novia del Seor. Rog a
Dios con toda su alma que le
concediera fuerzas para ser digna
de aquella tarea, pues saba bien
que no haba nacido para ser monja.
Puso la vela en un candelabro.
Mientras la llama se elevaba
tranquila y constante como una
plegaria, la puerta se abri con un
leve crujido. Chiara mir hacia el
altar mayor. En el resplandor rojizo
de la luz eterna vio a un monje
rollizo con una tonsura circular.
Padre Bartolomeo!
Chiara se levant para ir a
saludarlo.
Hija ma!
Con pasos cortos y ligeros, el
abad sali de la sacrista y se
santigu ante el altar. Antes de
hacer desaparecer las manos en las
mangas del hbito, como era su
costumbre, dio la espalda al
Todopoderoso y se acerc a Chiara
con la cabeza ligeramente ladeada.
Qu alegra, veros a vos y a
vuestro hijo sanos y salvos! dijo
. Habis encendido la vela por
Nicchino, cierto?
Chiara asinti.
Ha sido un milagro
recuperarlo con vida. Sin la
voluntad de Dios no habra sido
posible.
Razn tenis en ello dijo el
abad Bartolomeo, pero tambin
hemos visto que el Seor no puede
ocuparse de todo, sino que necesita
nuestra ayuda para que sus planes
tengan xito. Sin vuestra actuacin y
la de vuestro padre, el rescate no
habra llegado a buen puerto.
Pensativo, acarici la cabeza del
nio durmiente. Qu os parece,
no quisierais encender una segunda
vela? Tal vez haya otra persona
necesitada en estos momentos de
vuestra ayuda y de la de Dios;
puede incluso que ms necesitada
que vuestro hijo.
No s de quin me estis
hablando, venerable padre.
De verdad no lo sabis?
Chiara neg con la cabeza.
Tampoco en vuestro corazn?
Bartolomeo la mir con una
dulce sonrisa. Chiara baj la
mirada.
La persona de quien me
hablis me repugna. Es el mayor
pecador de Roma.
No es ese un motivo doble
por el que necesita de nuestro
cuidado?
Habis olvidado los crmenes
que ha cometido? pregunt
Chiara. Innumerables personas
murieron por su culpa, los nios
pasaron hambre por su codicia,
arruin toda la ciudad, deshonr
para siempre a la Santa Iglesia.
Deus caritas est Quin
sabe, tal vez Teofilacto de
Tsculo dijo el abad.
Por favor, no pronunciis su
nombre en mi presencia.
Tal vez Teofilacto de Tsculo
no haya sido dueo de s mismo en
todo lo que ha sucedido continu
el padre imperturbable, y solo ha
actuado como lo ha hecho porque
tena que actuar as.
Cmo puede ser eso?
Yo mismo no puedo decirlo
con certeza, hija ma, pero, quin
sabe, tal vez el hombre cuyo
nombre no queris escuchar, porque
significa tanto para vos, es un
hermano del duodcimo apstol.
Chiara se qued perpleja.
Os refers a Judas?
S, a Judas asinti
Bartolomeo. He reflexionado
mucho sobre l en los ltimos
tiempos. Ningn acto nos resulta
ms despreciable que la traicin de
ese hombre, pero tenemos
realmente el derecho de juzgarlo tal
y como lo hacemos? Tal vez Judas
no fue solo el pecador y el traidor
que todos creemos, sino que su acto
fue un instrumento de la divina
providencia.
Vuestras palabras son oscuras,
venerable padre. Me me dan
miedo.
Solo intento aclararos su
sentido para que os parezcan menos
amenazadoras contest el abad
llevndose dos dedos a la barbilla
y reflexionando. Despus continu
hablando. Imaginaos por una vez
qu habra ocurrido si Judas no
hubiese traicionado al Seor.
Habra sido posible la redencin?
Por qu no? pregunt
Chiara sorprendida. Dios es
todopoderoso.
No cabe duda y, sin embargo,
la providencia tiene necesidad de
nuestra colaboracin para tener
lugar, del mismo modo que el trigo
necesita abono para germinar. Me
pregunto si eso no cuenta tambin
para Judas. Jess escogi el
sacrificio de la muerte en la cruz
voluntariamente para cumplir la
voluntad del Padre y para
liberarnos a nosotros del pecado
original. Sin embargo, para que lo
clavaran a la cruz, antes Judas tuvo
que traicionarlo a los romanos. Sin
su beso, Cristo no habra sido
detenido y Poncio Pilatos habra
condenado en su lugar al asesino
Barrabs.
Chiara vacil.
Creis que sin Judas an
llevaramos sobre nosotros el
pecado de nuestros antepasados?
pregunt finalmente.
Saba que me entenderais
afirm el abad con la cara
resplandeciente. S, hija ma, no
tenemos derecho a condenar a
Judas. Al contrario: merece nuestra
compasin. Cmo debe de haber
sufrido aquel hombre! l amaba a
Jess tanto como los dems
discpulos; y, sin embargo, su
destino fue traicionarlo, porque no
poda ser de otro modo, porque la
providencia divina as lo quera,
as se lo exigi. Su final es la
prueba de ello! Despus de haber
traicionado a Jess, estaba tan
desesperado que se ahorc, aunque
saba que con su suicidio perdera
la gracia divina y tendra que expiar
su pecado en el infierno hasta el fin
de todos los tiempos. Qu
sacrificio!, la condenacin propia
como precio por la redencin de la
humanidad. Queris realmente
condenar a un hombre semejante?
Chiara not cmo las palabras de
su padre confesor comenzaban a
surtir su efecto, un dulce y lento
veneno contra el que tena que
defenderse.
Qu tiene todo eso que ver
con el hombre del que estbamos
hablando? pregunt. Teofilacto
de Tsculo no se ha sacrificado por
nadie. l ha actuado en su propio
beneficio y me ha traicionado por
dinero, quinientas libras de plata,
para seguir viviendo de modo
licencioso con su hermano.
Tambin Judas Iscariote
recibi treinta monedas de plata y,
sin embargo, ese dinero era parte
del plan divino para redimirnos
le replic el padre. Guardaos de
sacar conclusiones precipitadas. A
menudo la apariencia nos engaa y,
tal vez, las cosas sean muy
diferentes a como nosotros las
percibimos, de manera que lo que a
nuestros ojos se aparece como un
hecho terrible y aborrecible puede
que solo sea una llamada
desesperada a Dios.
Teofilacto de Tsculo est
posedo por los demonios!
Quin sabe? respondi el
confesor alzando los brazos. Yo
solo s que todo lo que sucede,
sucede por la voluntad de Dios; y
una cosa sigue siempre a la otra, a
menudo de modo maravilloso, y a
veces las larvas ms repugnantes se
convierten en las ms bellas
mariposas. Tal vez Dios, a travs
del ejemplo de Teofilacto de
Tsculo, haya querido mostrarnos
que tambin su vicario puede ser un
hombre lleno de defectos y
debilidades. Tal vez le haya dado
la libertad para acercarse al mal
para que comprendamos que la
gracia divina es mayor que
cualquier pecado, por grande que
este sea, y que todo pecador puede
ser perdonado. Por ltimo, tambin
es posible que el nombramiento de
Teofilacto sirviera a una finalidad
mucho ms elevada, que vaya
mucho ms all de su propio
destino.
Chiara estaba tan confundida que
apenas poda pensar.
Pero pero qu finalidad iba
a ser esa? pregunt.
Pensad en la larva y en la
mariposa respondi el padre.
Tal vez el gobierno del terror de
los tusculanos fuera necesario para
que del caos pudiera surgir la
redencin. El pontificado de
Benedicto habra sido entonces la
larva de la que deba surgir el papa
Len para que este reordenara la
estructura de los poderes celestial y
terrenal y trajera finalmente la pax
Dei, la paz de Dios, tanto a Roma
como a la cristiandad. El padre
Bartolomeo uni las puntas de los
dedos y exhal un profundo suspiro
. Sea como sea: aunque no
estemos en condiciones de resolver
el enigma, debemos creer en que
todo lo que Dios permite tiene su
sentido. Credo, quia absurdum,
dijo san Tertuliano: creo porque
es absurdo.
Chiara respir profundamente. La
mirada que se posaba sobre ella
proveniente de los azules ojos del
abad la avergonzaba, sin que ella
supiera por qu
No lo saba realmente?
S, s saba por qu. En lo ms
profundo de su interior perciba
que, de algn modo incomprensible
para ella, el abad poda tener razn
en lo que deca. Si pudiera creer en
lugar de comprender
Y despus?
Mientras sus pensamientos
luchaban, Nicchino se despert en
sus brazos y la mir con sus ojitos.
La visin de su hijo le hizo
recobrar la seguridad que haba
perdido por unos momentos. Con la
vista fija en Nicchino, replic al
padre Bartolomeo.
Incluso aunque comprendiera
lo que vos mismo no comprendis,
no, no quiero! Hablis con toda la
sensatez e inteligencia posibles,
venerable padre, pero nada ni nadie
puede perdonar lo que ha sucedido.
La verdad es que Domenico tuvo
que morir porque esa bestia
Porque esa bestia, qu?
Porque esa bestia
Chiara se qued callada. Saba
por qu la haba interrumpido el
padre Bartolomeo y, aunque todo su
ser se defenda contra la evidencia,
no poda negarlo: no, Teofilacto no
era el nico culpable de la muerte
de Domenico, tambin ella haba
contribuido a que sucediera.
No olvidis las palabras de
nuestro Seor, Chiara de Sasso
dijo el abad: Quien est libre de
pecado, que tire la primera piedra.
Antes de que Bartolomeo
terminara de hablar, Nicchino
comenz a gritar. Chiara lo apret
contra su pecho.
Exigs demasiado de m,
venerable padre susurr. Solo
soy una mujer dbil, no puedo hacer
lo que me decs. No puedo
perdonar a ese hombre, aunque yo
tambin sea culpable de la muerte
de Domenico. Teofilacto de
Tsculo me ha defraudado y
engaado demasiadas veces dijo
alzando la vista y mirando al abad a
los ojos. Es un monstruo! Y, si
Dios es justo, ir al infierno!
27

El nuevo da aneg la ermita con la
clara luz del cielo. Teofilacto
concluy su oracin matutina
santigundose y, despus de
levantarse, abri el arcn de ropa
fabricado con una tosca madera y
sac de l el fardo con los
ornamentos papales que haba
dejado all durante los das de su
expiacin. Despus se acerc a la
imagen de la Madona, en la que,
haca muchos, muchos aos, su
rostro se le haba aparecido a
Giovanni Graziano, su padrino,
bes la cara de la Virgen, tal y
como haca cuando era un nio
siempre que entraba o abandonaba
la ermita, y sali al aire libre.
Cmo se haba alegrado en su
niez por cada nuevo da que Dios
le haba regalado y qu mal haba
empleado los das que le haban
sido concedidos!
Fuera lo recibi una bonita y
resplandeciente maana de verano.
La luz del sol se posaba sobre las
copas de los rboles, la fronda
cruja quedamente movida por el
viento y, mientras, en el
sotobosque, la vida se agrandaba
zumbando por todos lados entre los
setos y arbustos. Vestido con un
sencillo hbito de monje, Teofilacto
se acerc a la tumba que haba
cavado no muy lejos de su morada.
Era hora de separarse de las
insignias de su antiguo cargo y de
todas las dems cosas que lo unan
a su vida terrena.
Chiara
Ella le haba escupido en la cara.
Chiara lo odiara y lo despreciara
mientras viviera. Ni siquiera su
declaracin contra Gregorio haba
podido hacerla cambiar, porque lo
tena por un asesino y por ser el
raptor de su hijo.
Cmo podra soportar la vida
con esa carga?
En sepultura de asno ser
enterrado, arrastrndole y
echndole fuera de las puertas de
Jerusaln.
Casi en silencio susurr las
palabras del profeta Jeremas y,
mientras iba colocando en la tumba
primero la mitra y despus el
bculo, el olor a barro que suba
del agujero hecho en la tierra se
mezcl con el aroma de la resina
que emanaba de los pinos y las
pias: el olor de la muerte y la
fragancia de la vida. S, su tiempo
se haba acabado, haba llegado su
hora. Para renacer, en el cielo o en
la tierra, deba morir.
Del valle llegaba el sonido del
repicar de las campanas llamando a
la misa matutina. Aquel sonido
familiar inund a Teofilacto de una
paz irreal y extraa, y, como si l
ya no fuera l mismo, sino un
extrao que se haba adueado de
su cuerpo, del mismo modo que sus
sucesores, los papas Gregorio y
Silvestre, Clemente, Dmaso y
Len, se haban adueado de su
cargo, desanud el cordn del fardo
para doblar las ropas por ltima
vez, todas las prendas y colgantes,
paos, bandas y cintos cuyos
nombres y orden tanto lo haban
confundido en aquella ocasin en
que lo haban embutido en ellas por
primera vez, en la Sala de las
Lgrimas, con la edad de doce
aos, para presentarlo ante el
pueblo como nuevo papa y defensor
de la fe. Sin embargo, en realidad
se haba revelado como una
condena para la cristiandad, para la
ciudad y para el orbe.
Por qu haba creado Dios un
monstruo como l?
En silencio contempl la tumba
en que deban pudrirse sus huesos,
en tierra no consagrada, hasta que
se lo comieran los gusanos y fuera
todo uno con el barro del que Dios
haba creado al primer hombre.
Haba merecido el regalo de la vida
tan poco como el cargo que haba
detentado. Con la conciencia de
hacer por fin lo debido, fue
cogiendo una a una las prendas
dobladas de la pila, prendas y
colgantes, paos, bandas y cintos, y
las coloc en el agujero que sera
su ltimo lugar de descanso. All,
en aquella sepultura de asno, iba a
ser enterrado cuando hallaran su
cadver.
Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa
S, Giovanni Graziano tena
razn: quien se adentra en el mundo
se ve atrapado por la culpa y el
pecado.
28

Por qu haba oscurecido de aquel
modo de repente?
Cuando Chiara se subi al carro
en Grottaferrata para iniciar el
viaje de vuelta a casa, las campanas
acababan de repicar llamando al
ngelus. Sin embargo, ahora que no
haba recorrido ni siquiera la mitad
del trayecto, haba oscurecido tanto
como si fuera noche cerrada.
Apenas poda ver sus propias
manos y, solo a ratos, la luna
asomaba entre las negras montaas
de nubes inundando los bosques de
una luz irreal y mortecina.
Arre! grit el cochero
haciendo restallar el ltigo.
Arre, bestias holgazanas, adelante!
Los caballos se pusieron al
galope y bajaron al valle en un
viaje infernal. Chiara tuvo que
sujetarse con fuerza para no hacerse
dao con el traqueteo del carro.
Pero qu valor tenan las
conmociones de su cuerpo frente a
las de su espritu? El padre
Bartolomeo casi haba logrado
hacerla vacilar, pero su hijo la
haba salvado de sucumbir a sus
insinuaciones. Nicchino le haba
hecho mantener la cordura.
Alabado sea Jesucristo!
Llena de agradecimiento, Chiara
quiso apretar a su hijo contra s,
pero el lo que llevaba entre sus
brazos estaba vaco.
Dios mo! Dnde estaba
Nicchino?
Arre! Arre, bestias
holgazanas, adelante!
Mientras el carro surcaba la
noche, Chiara crey perder la
cabeza. A la luz titilante de una vela
que iluminaba el interior del carro,
comenz a revolver entre mantas y
paos, busc a tientas por el banco,
el suelo, los almohadones que la
rodeaban, pero no haba rastro de
su hijo.
Santa Madre de Dios, por
favor, aydame!
De repente se oy un estrepitoso
crujido, el carro oscil a izquierda
y derecha, despus se detuvo
bruscamente y se hizo un completo
silencio. Solo se oan los relinchos
y el piafar de los caballos.
Chiara salt del carro.
Tu lmpara! grit al
cochero.
La necesito! contest el
hombre tras saltar del pescante y
calibrar los daos. Se ha roto una
rueda.
Me da igual! exclam
Chiara arrancndole la lmpara de
las manos para iluminar el interior
del carro. Nicchino! Nicchino?
Chiara alz la luz y la movi a
izquierda y derecha, pero, mirara
hacia donde mirara, solo se vea un
negro vaco.
Albano est cerca, a pie
podemos llegar a medianoche
dijo el cochero.
Ests loco? No puedo irme
de aqu sin mi nio! respondi
Chiara.
El hombre la mir asombrado.
Vuestro qu?
Mi hijo! grit. Vamos,
corre! Dirgete a Albano! Saca a
las gentes de las camas y trelas
aqu. Tienen que ayudarme a
encontrarlo.
El cochero permaneci de pie,
dubitativo.
Pero pero vos no tenis
ningn nio, seora.
Qu ests diciendo?
replic Chiara y, sin aguardar
respuesta, dio la espalda al hombre
e ilumin de nuevo el interior del
carro. Nicchino, Nicchino, di
algo, por favor! Tu mam tiene
mucho miedo!
Un silencio oscuro y vaco
volvi a ser su nica respuesta. De
improviso, se le vino una idea a la
cabeza. Se habra cado del carro
durante el viaje? Se habra
escurrido entre las varillas de
madera en algn instante en que ella
no hubiera estado atenta, en una
curva o en un bache? Chiara cerr
los ojos. S, tena que haber sido
eso, un breve instante sin prestar
atencin. Cmo si no iba a
desaparecer su hijo? La sola idea
de que Nicchino estuviera tendido
en esos momentos a un lado del
camino, absolutamente solo en
medio de aquella noche negra, la
estaba haciendo enloquecer.
Aguarda, nio mo, mam va
a buscarte!
De qu direccin venan? Con
la lmpara en la mano, Chiara
comenz a andar a trompicones por
la carretera. No se haba alejado
todava un tiro de piedra cuando
tropez con una raz y la lmpara se
apag. Chiara la dej en el suelo y
continu. Apenas poda ver en la
oscuridad, pero tena la sensacin
de que el camino se iba empinando.
Poco a poco, las piernas le fueron
pesando ms y ms y pronto tuvo
que luchar por conseguir aliento.
De pronto, Chiara oy un ruido
muy cerca, unos leves crujidos. Se
detuvo y, con el corazn palpitando
con todas sus fuerzas, escudri en
la oscuridad con los ojos muy
abiertos.
Nicchino, Nicchino dnde
ests?
Entonces, de entre unos arbustos
emergi una figura de la altura de
un hombre, un monstruo desgreado
y peludo. Chiara retrocedi un paso
aterrorizada.
Qu era aquello? Una persona?
Un animal? Un espritu?
Dos ojos ardientes la observaron
y, mientras el miedo la envolva
sonoramente, oy unos
amenazadores sonidos guturales.
Aquel ser se le acerc con pasos
lentos y desmaados. Chiara quiso
huir, pero estaba paralizada y no
poda levantar los pies. Senta las
piernas pesadas como el plomo.
Temblando por todo el cuerpo,
mir aquellas ascuas rojas.
Padre nuestro, que ests en los
cielos
A un metro de distancia, la fiera
se qued quieta ante ella. Estaba tan
cerca que Chiara perciba su clido
aliento. Qu iba a hacer si la
atacaba? Chiara intent
acurrucarse, pero, en lugar de
atacar, aquel ser emiti un suspiro
que son como un suspiro humano,
se acerc vacilante, casi temeroso,
con movimientos que no eran ni
humanos ni animales, y extendi un
brazo hacia ella.
No temas
Chiara se estremeci. Estaba
soando o la engaaban sus
sentidos? Conoca aquella voz, le
era tan familiar como la suya
propia, la haba odo incontables
veces.
No temas repiti la voz.
Yo era un ser humano, exactamente
igual que t
Chiara se arm de valor y mir
al monstruo a la cara. Al cruzarse
sus miradas, las ascuas se apagaron
y Chiara vio dos ojos verdes. No,
no se haba confundido. Conoca
aquellos ojos tan bien como la voz.
Teofilacto. T?
En lugar de responder, el ser
asinti mudo con la cabeza.
Dios mo susurr Chiara.
Qu qu haces aqu?
Cumplo mi castigo. Por mis
pecados.
Aqu? En la carretera que
conduce a Grottaferrata?
Esto no es una carretera. Es un
camino que no conduce a ninguna
parte. No tiene principio y no tiene
fin.
No tiene principio y no tiene
fin? repiti Chiara. Pero
pero eso es la eternidad, y la
eternidad solo existe en el cielo.
Y en el infierno replic
Teofilacto.
Chiara hizo la seal de la cruz.
S, esto es el infierno dijo l
, y aqu debo permanecer hasta
que
Teofilacto se interrumpi.
Hasta que qu? pregunt
Chiara en voz baja.
Hasta que alguien me libere
respondi Teofilacto con lgrimas
en los ojos. Chiara susurr,
Chiara
Ella quiso decirle algo
consolador, tocarlo, tomarlo en sus
brazos; pero no consigui siquiera
dar un paso en su direccin. Como
si estuviera atada por cuerdas
invisibles, no se movi de su sitio.
Teofilacto
Mientras intentaba
desesperadamente liberarse del
hechizo y hacer algo por l, de
improviso las nubes se apartaron
para dejar paso a la luna y, a la luz
plateada del astro, Chiara
reconoci el camino.
Dios! Haba avanzado en el
sentido equivocado! Aquel camino
en el que se hallaba de pie, como si
hubiera echado races, era el
camino por el que las botellas y las
ruedas rodaban cuesta arriba.
Eso, eso, eso!
Nicchino!
Chiara se levant dando un grito.
Su corazn lata a toda velocidad y
estaba baada en sudor. Al abrir
los ojos, vio la cara de su hijo.
Nicchino se haba erguido en su
cesto y sealaba con el dedo hacia
la ventana, por la que apareca el
amarillo disco de la luna.
Eso, eso, eso!
Por fin, Chiara comprendi que
estaba en sus aposentos y que solo
haba tenido un sueo.
Querido mo! Mi pequeo y
dulce tesoro!
Aliviada, salt de la cama, cogi
al nio de su cesto y lo apret
contra ella.
Mam farfull Nicchino
extendiendo sus bracitos,
mamaaaa.
29

Desde las primeras horas de la
maana, los romanos acudan a la
plaza de San Pedro para asistir al
espectculo que se les haba
prometido para ese da: una fiesta
de las justicias celestial y terrenal.
Mientras que, alrededor del
patbulo, prestidigitadores,
domadores de osos, juglares,
curanderos, funmbulos y msicos
ofrecan sus nmeros, los mirones
se agolpaban hasta en las calles
circundantes, pelendose en puertas
y ventanas por los mejores sitios,
trepando a los muros, tejados y
rboles y estirando el cuello para
no perderse la llegada de los dos
condenados.
Cuando el Hijo del Hombre
llegue en su gloria, y todos los
ngeles con l, entonces se sentar
sobre su glorioso trono. Y todas las
naciones sern reunidas delante de
l, y separar a la gente unos de
otros, as como el pastor separa las
ovejas de las cabras. Y pondr las
ovejas a su derecha, pero las cabras
a su izquierda.
Con las palabras del Evangelio
de Mateo en los labios, Petrus da
Silva sali del carro enrejado en el
que lo haban trasladado desde el
Castillo de SantAngelo hasta el
lugar de la ejecucin. Haba pasado
toda la noche orando y ahora estaba
preparado para resignarse a la
voluntad de Dios. Tranquilo y
contenido, pase su mirada por
aquella multitud, reunida con la
nica finalidad de ver morir a dos
hombres. Saba que, cuando el sol
se pusiera aquella tarde en Roma,
l ya no estara en este mundo, igual
que Gregorio de Tsculo.
Entonces dir el rey a los de
su derecha: Venid, vosotros que
habis sido bendecidos por mi
Padre, heredad el reino preparado
para vosotros desde la fundacin
del mundo. Entonces dir, a su
vez, a los de su izquierda: Alejaos
de m, vosotros que habis sido
maldecidos, al fuego eterno
preparado para el diablo y sus
ngeles.
Mientras el verdugo haca saltar
la trampilla situada debajo de la
horca para probar si el mecanismo
funcionaba bien, Gregorio
aguardaba su ejecucin. El
tusculano era una burda imagen de
s mismo. El mismo hombre que
durante toda su vida no haba
amado nada ms que la guerra y el
combate, que haba alardeado de su
fuerza tanto en el campo de batalla
como en el prostbulo,
vanaglorindose de la violacin de
incontables mujeres, estaba
deshecho en lgrimas y ni el
sacerdote que intentaba rezar con l
las ltimas oraciones ni los
ayudantes del verdugo que le
estaban ajustando las cadenas con
firmeza lograban tranquilizarlo.
El verdugo hizo una seal con la
mano para que condujeran tambin
al segundo reo al cadalso. Sin que
los esbirros tuvieran que hacer
nada, Petrus da Silva sigui la
indicacin. Con la cabeza alzada,
atraves el mar de gentes ululantes,
que gritaban su nombre, se mofaban
de l y le escupan, aunque a un
tiempo extendan sus brazos hacia
l para tocar una punta de sus
ropas, pues se deca que el contacto
con un condenado a muerte traa
suerte.
Aunque tuviera las manos
encadenadas, Petrus se senta libre
en su alma. Se haba confesado y el
sacerdote, un siervo del Seor
joven pero firme en su fe, lo haba
absuelto de sus pecados y le haba
dispensado los ltimos
sacramentos. Purificado de la
mancha de sus pecados, Petrus da
Silva inici su ltimo paseo no solo
con la certeza de haber salvado el
bolo de San Pedro ingls para la
Iglesia, sino tambin confiado en la
misericordia divina. El tribunal de
este mundo lo haba hallado
culpable y condenado a muerte,
pero, quin saba, tal vez el tesoro
de la gracia de la Iglesia,
acumulado por mrtires y santos,
era lo suficientemente grande para
que Dios lo perdonara de los
tormentos de la muerte eterna,
aunque los hubiera merecido mil
veces.
Lo que hagis a uno de estos
pequeos, a m me lo hacis; pero
lo que no hayis hecho a uno de
estos pequeos, tampoco a m me lo
habris hecho
Mientras Petrus da Silva segua
fortalecindose con las palabras del
Evangelio para su encuentro con
Dios, Gregorio de Tsculo fue
conducido a la horca. La resistencia
del tusculano haba cejado
definitivamente. Indefenso como un
nio, dej que el verdugo le pusiera
el lazo alrededor del cuello.
Mientras el camo se iba ciendo
a su garganta, en la plaza se hizo un
silencio tal que todos podan or sus
sollozos. Cuando el verdugo estaba
terminando de apretar el nudo
corredizo, Gregorio levant una vez
ms la cabeza.
Padre, padre! Por qu me has
abandonado?
Aquel alarido hizo estremecerse
a Petrus. Quera Gregorio de
Tsculo tambin en el momento de
su muerte seguir ofendiendo a Dios
al imitar el grito de socorro del
Seor en la cruz? Nunca sabra la
respuesta. El verdugo tens la
cuerda, la trampilla se abri, hubo
un breve movimiento y, un segundo
despus, Gregorio de Tsculo
estaba balancendose en el aire.
Una ovacin atron en la plaza y
la multitud lo celebr jubilosa.
Que Dios se apiade de su
alma.
An no haba concluido Petrus da
Silva el ruego, cuando dos de los
ayudantes del verdugo se acercaron
a l y se situaron a ambos lados.
Como seal de que estaba de
acuerdo, extendi sus brazos hacia
ellos. Dios haba dado leyes a los
hombres para que los ayudaran a
refrenar su maldad. Sin que nadie
se lo ordenara, Petrus da Silva se
arrodill ante el bloque en el que
tena que colocar la cabeza y puso
esta en el hueco previsto para ello.
E irn estos a un castigo
eterno, y los justos a una vida
eterna.
Mientras volva a hacerse el
silencio, Petrus da Silva pase de
nuevo su mirada por la multitud.
Cuntos ojos fijos en l, cuntos
rostros! Sin embargo, ay, morira
tal y como haba vivido: solo. Toda
su vida le haban sido rendidos
honores; obispos y cardenales,
reyes y emperadores lo haban
respetado y no pocos incluso lo
haban temido, pero no haba
existido ni una sola persona que lo
hubiera amado. Su cargo lo haba
separado de los dems como una
armadura. Sin embargo, siempre
haba anhelado su compaa, su
cercana, su calor y su proteccin;
haba deseado ser amado por una
mujer que compartiera sus
preocupaciones y problemas, sus
sueos y esperanzas, para liberarlo
de la fra soledad a la que la
providencia lo haba condenado y
que ninguna ropa mundana, por muy
costosa que fuera, haba podido
caldear. Su nica prometida haba
sido la Iglesia, toda su vida; por
amor a ella haba vencido el anhelo
de tener una mujer, imitando as al
santo de su nombre, san Pedro,
quien haba lavado la suciedad del
matrimonio con la sangre de haber
muerto como un mrtir.
Se vera liberado de la crcel
de su soledad al morir?
El verdugo levant la espada.
Estis preparado, eminencia?
Petrus da Silva cerr los ojos.
Sbitamente se sinti ligero, ni
siquiera el dolor en la mandbula lo
atormentaba ya. Desde la tarde en
que el barbero del papa le haba
arrancado el diente purulento, aquel
martirio haba cesado. Qu raro,
por qu no se habra decidido
antes a extrarselo?
Petrus da Silva tuvo que sonrer.
Haced vuestro trabajo, seor
dijo con voz firme. Estoy
preparado.
La espada resplandeci, un
silbido breve y cortante atraves el
aire y Petrus da Silva dej de
existir.
30

La noche iba exhalando su malvada
alma en los bosques y el primer
albor de la maana comenzaba a
iluminar el horizonte.
Ms rpido! grit Chiara.
El cochero hizo restallar el
ltigo.
Arre! Arre, bestias
holgazanas, adelante!
Ms rpido an! Tan rpido
como puedas!
Arre, he dicho, arre!
Relinchando, los caballos se
pusieron al galope. Antes de que
amaneciera, Chiara haba
despertado a Anna para confiarle a
Nicchino y, apenas el gorjeo de los
pjaros haba anunciado el nuevo
da, haba hecho enganchar los
caballos al carro para dirigirse a la
ermita sin tomar siquiera una
cucharada de caldo o un trozo de
pan. No quera dejar pasar ni una
sola hora ms sin hacer nada, para
intentar reparar lo que tal vez ya no
pudiera repararse. El sueo le
haba abierto los ojos.
Yo era un ser humano,
exactamente igual que t
Qu engreda haba sido, qu
engreda y presuntuosa! No, no
haba estado en su derecho de
condenar a Teofilacto. Tal vez este
hubiera dicho la verdad, tal vez
realmente hubiera hecho todo lo
posible para ayudarla; y tal vez no
era ella menos culpable que l de
todas las cosas terribles que haban
sucedido.
Quien est libre de pecado, que
arroje la primera piedra
No, tampoco ella estaba libre de
pecado, tan poco como los escribas
y los fariseos que queran lapidar a
la adltera en la parbola del padre
Bartolomeo, pues ella haba pecado
contra el regalo ms maravilloso
que Dios le haba dado; y haba
empujado a Teofilacto al abismo.
S, esto es el infierno, y aqu
debo permanecer hasta que
alguien me libere
Chiara vio de nuevo su rostro,
las lgrimas que manaban de sus
ojos. Ella se haba encontrado con
el alma de Teofilacto y el bosque
haba sido el infierno en el que l
expiaba sus pecados. Cmo poda
liberarlo?
Quin sabe, hija ma, tal vez
hayas sido elegida para redimir el
alma de Teofilacto a travs de tu
amor, del amor que Dios ha
plantado en ti para salvar a ese
papa pecador de la condena
eterna
Cuntos aos haban
transcurrido desde que el padre
Bartolomeo haba pronunciado
aquellas palabras? Haba sido tras
la muerte de Domenico. En aquel
entonces se hallaba soliviantada
porque su padre la acuciaba a que
tomara a Teofilacto por esposo y,
en su cuita, haba acudido a su
padre confesor. Bartolomeo le
haba aconsejado que siguiera a su
corazn, pero ella no haba tenido
el valor necesario. Ciertamente,
haba accedido a casarse, pero,
despus de que Teofilacto hubiera
roto el compromiso, haba hecho
caso omiso del consejo y haba
traicionado su propio amor, una y
otra vez, igual que al hombre al que
amaba.
Brrr!
El cochero detuvo los caballos
ante la ermita y, saltando del carro,
Chiara corri hacia ella.
Teofilacto?
Chiara llam a la puerta, pero
nadie respondi.
Teofilacto? Ests ah?
Como no obtuvo respuesta de
nuevo, abri la puerta de golpe.
Teofilacto
La ermita se hallaba sola y
abandonada, como la sepultura de
Jesucristo el Domingo de Pascua.
Solo sobre la mesa haba una biblia
abierta, como si alguien hubiera
estado leyndola. Tambin el arcn
de la ropa estaba abierto.
Chiara se gir sobre sus talones y
dio la vuelta a la casa. Habra ido
Teofilacto al arroyo para buscar
agua? O al bosque para recoger
lea o recolectar bayas y setas? Al
alcanzar la parte trasera de la casa,
se qued de piedra. Un agujero
rectangular, del tamao de un
hombre, se abra a sus ojos, una
tumba recin excavada llena de los
objetos del legado de Teofilacto,
las insignias de su antiguo cargo: la
mitra, la dalmtica, la tunicela y el
alba, el manpulo y el bculo
Teofilacto?
Chiara corri de un lado para
otro, revolvi la lea, fue corriendo
hasta el arroyo y volvi, siempre
sin dejar de gritar el nombre de l
por el bosque. Sin embargo, el
silencio fue la nica respuesta.
Presa del pnico, se santigu.
Haba llegado demasiado tarde?
31

En la lejana se oa un cuco y los
pjaros cantaban en las copas de
los rboles. Vestido con un sencillo
hbito, Teofilacto lleg al claro,
baado por la luz, que una el
bosque con el tajo. El aire matutino
lo envolva como la seda y el
blando musgo enfriaba las plantas
de sus pies, cansadas del largo
camino. Sin embargo, sus sentidos
no perciban nada de todo aquello,
pues su corazn estaba vaco y
desierto.
Padre nuestro, que ests en los
cielos
Poda rezar en aquella hora? O
aadira un pecado ms a todos los
que haba cometido? Aunque su
alma deseaba hablar con Dios una
vez ms, se prohibi hacerlo. No,
no tena ese derecho. No poda
rogar a Dios que lo ayudara, no
ahora que estaba a punto de quitarse
la vida que l le haba regalado.
Se dirigi con pasos rpidos
hacia el precipicio. Quera acabar,
cuanto antes, mejor. Al pasar junto
a la zarzamora, el hbito se le
enganch en una rama espinosa,
llena de frutos maduros. Mientras
quitaba las espinas del hbito,
crey percibir en la lengua el sabor
de las moras. El recuerdo lo asalt
como una ola. Cun a menudo
haba acudido a aquel lugar para
encontrarse con Chiara! All le
haba regalado el anillo con el que
se haban comprometido para toda
la vida All la haba besado y,
temblando temeroso, le haba
tocado los muslos All haba
presentido por vez primera la
felicidad que un hombre poda
sentir en brazos de una mujer
Chiara
Ella era la respuesta a su vida,
pero l haba estado ciego, no haba
visto lo que buscaba, aunque lo
haba tenido delante de sus ojos, y
haba negado y maldecido a Dios;
pero ahora, despus de que hubiera
abierto los ojos y hubiera
comprendido qu significaba
Chiara para l, era demasiado
tarde.
Quera volver a ver el escondite
de ambos. Entonces les haba
parecido tan grande como una
capilla, tan grande como su
felicidad. Intent separar las ramas
con ambas manos, pero la maleza
haba crecido enredndose de tal
modo que no poda abrir la entrada.
Dejando las ramas, se acerc al
tajo que dominaba el valle. Sobre
aquellas rocas haba querido l
edificar una casa para Chiara y as
mostrarle el cielo, pero en el lago,
que centelleaba en la lejana, no
haba espritus que los ayudaran.
Los espritus solo haban existido
en sus sueos infantiles.
Teofilacto lleg al borde del
precipicio. La montaa se hunda
verticalmente hasta llegar al valle.
A sus pies vio las copas de los
rboles mecindose al viento,
rodeadas de pjaros, y un vrtigo lo
invadi.
Salta, Teofilacto, salta
De nuevo sinti el viento en la
piel, los clidos rayos del sol, una
vez ms respir la suave brisa, tal y
como haba hecho tantas veces en
su vida sin dilapidar un solo
pensamiento en ello.
Salta, Teofilacto, salta
Teofilacto mir hacia abajo,
hacia el precipicio. Aquella
profundidad mareante lo llamaba y
sinti un impulso en el estmago, en
el vientre, en la espalda, un impulso
irresistible.
Salta, Teofilacto, salta
No, no lo hagas!
Una voz penetr en su odo como
proveniente de otro mundo.
Teofilacto, no!
Un escalofro recorri su
espalda. Despus se gir.
Corriendo por el claro, una mujer
avanzaba derecha hacia l.
T? pregunt incrdulo
cuando lleg hasta l.
An sin aliento, Chiara asinti
con la cabeza.
Chiara
Teofilacto mir sus ojos azules,
su piel clara, sus plidos labios
rosas; y, sin embargo, no poda
creer lo que estaba viendo con sus
propios ojos, no poda creer que
ella estuviera realmente de pie
delante de l.
Eres t de verdad?
pregunt como si tuviera que
asegurarse antes de confiar en sus
sentidos.
S, Teofilacto.
Pero de dnde vienes?
He estado buscndote.
T buscndome?
Pssst sise ella.
Pero cmo has sabido que
yo que yo estara aqu?
No puedes imaginrtelo?
Aqu est nuestro refugio dijo
dando un paso hacia l. Dios
mo, cmo me alegro de haberte
encontrado! He temido tanto por ti!
An dubitativo, Teofilacto
levant el brazo para tocarla, pero
no se atrevi, por miedo de que
solo fuese una aparicin que se
desvaneciera con el contacto.
Yo yo pensaba pensaba
que no volvera a verte dijo l.
Porque En ese momento,
Teofilacto se percat de que, bajo
el pauelo, Chiara llevaba el pelo
rasurado. Te te has hecho
monja?
Pssst sise ella de nuevo
ponindole un dedo en los labios.
S, quera entrar en el convento,
pero ahora estoy aqu. Junto a ti.
Chiara hizo una pausa y lo mir.
Porque te amo.
Los ojos de Teofilacto se
llenaron de lgrimas.
T t me amas? susurr.
S, Teofilacto, siempre te he
amado y nunca dejar de hacerlo.
Las palabras de Chiara lo
hicieron enmudecer. Era posible
que sucediera un milagro tal?
Segua percibiendo el contacto de
ella, y all segua, ante l, sin
desvanecerse.
No, no haba duda. El milagro
haba sucedido.
Una mariposa bailaba en el aire.
Te acuerdas? susurr
ella.
Cmo podra olvidarlo?
Chiara le sonri.
A qu esperas, entonces? O
es que ya no te gusta besarme?
Al ver aquella sonrisa, el miedo
de Teofilacto termin disipndose.
Volvi a levantar un brazo y esta
vez s la toc, delicada y
cuidadosamente.
ngel mo, cmo puedes
preguntarlo?
Con los ojos sumergidos en la
mirada de Chiara, Teofilacto tom
su rostro entre las manos y, cuando
los labios de ambos se fundieron,
solo tuvo un deseo: que aquel
momento no pasara nunca.
Eplogo
BENEFICATIO 1981

1

Deus caritas est
Me quit las gafas y me frot los
ojos. Sin que me hubiera dado
cuenta, el sol ya haba salido por
encima de los tejados de Roma y en
el antepecho de la ventana de mi
pequeo apartamento de la Via
della Conciliazione revoloteaban
los gorriones. En un estado de
desvelo extenuado, cerr la ltima
tapa del legajo que la Congregacin
para las Causas de los Santos me
haba confiado con objeto de que lo
estudiara, apagu el flexo de mi
escritorio y me levant para ir a la
cocina a prepararme un caf. Haba
estado leyendo toda la noche,
cientos de documentos antiqusimos
y polvorientos que ninguna otra
mano haba tocado desde haca mil
aos; pero las fuentes se haban
secado con el versculo de la
primera epstola de San Juan.
Ammonos los unos a los
otros cit en silencio la
continuacin de aquel prrafo que
me era tan familiar, porque el
amor procede de Dios, y el que ama
ha nacido de Dios.
El profesor Ratzinger, un
perspicaz telogo alemn a quien
sus colegas tenan en mucha
consideracin, aunque apenas si
haba alguno que lo estimara, no se
cansaba de poner el texto de Juan
como ejemplo en sus escritos para
extraer de l la diferencia entre el
amor que anhela y el que regala. En
otros tiempos, la descomposicin
del concepto me haba fascinado,
pero, tras la lectura de aquella
noche, ya no estaba muy seguro de
que aquella diferenciacin tuviera
realmente sentido. No era el
destino de Teofilacto de Tsculo y
de Chiara de Sasso la prueba de
que el amor siempre es las dos
cosas, anhelo y regalo a un tiempo?
No tena tiempo para reflexionar
al respecto. Dentro de pocas horas,
los miembros de la congregacin
volveran a reunirse y esperaran de
m, como procurador de la Santa
Sede, una respuesta a la pregunta de
si deba iniciarse un proceso
apostlico para la beatificacin del
papa Benedicto IX.
Me hice un caf expreso en la
cocina y regres con la taza
humeante a mi despacho. El
postulador del proceso, el cardenal
Jiao Xing, haba hablado de un
milagro en la vida de aquel papa
enigmtico, tal vez del mayor
milagro que exista, para motivar su
solicitud. Al mismo tiempo haba
descartado expresamente la
posibilidad de una bilocacin o de
una curacin milagrosa, los casos
ms empleados en las causas para
las beatificaciones y
santificaciones.
Pero a qu milagro haba
querido referirse?
Volv a ojear la documentacin.
El nico milagro del que se
hablaba era aquel curioso fenmeno
de las botellas y ruedas que
rodaban cuesta arriba en un camino
cercano a la ermita de Giovanni
Graziano. Yo conoca aquel
fenmeno y el camino exista
realmente. De hecho, todos los
romanos lo conocan: era un camino
que conduca a una colina cercana
al lago de Nemi. El lugar se llenaba
todos los das de turistas que se
admiraban de cmo sus coches
rodaban cuesta arriba en punto
muerto, o tambin las botellas de
plstico que, a ambos lados de la
carretera, afeaban los terraplenes.
Aunque ninguno de los muchos
cientficos que haban investigado
el caso haba hallado una
explicacin para aquel fenmeno,
yo no crea que el cardenal Xing se
hubiera referido a l al hablar del
milagro.
Cog la taza y me acerqu a la
ventana. Mientras iba bebiendo a
sorbos el caf, contempl a travs
de ella la ciudad que se iba
desperezando a la luz de la maana:
el eterno ajetreo de Roma, los
ruidos y las risas, aquel laberinto
catico en apariencia pero
ordenado de un modo misterioso.
En la acera de enfrente, ajeno al
trfico y a los peatones que se
apresuraban a ir a sus trabajos, un
joven se acercaba con rostro
radiante a su novia para saludarla
con un beso.
Poda comenzar un da de modo
ms bello que con el beso de la
persona amada? No pude sino
pensar en Petrus da Silva Candida,
el canciller de Benedicto, en la
soledad que haba sentido en su
ltima hora. Me sent un poco unido
a l.
Dej la taza para ir al bao.
Quera refrescarme, pues el da iba
a resultar fatigoso y no haba
dormido. Sin embargo, antes de
llegar a l, ca en la cuenta de a qu
milagro se refera el cardenal Xing.
Ammonos los unos a los otros,
porque el amor procede de Dios, y
el que ama ha nacido de Dios.
Claro, la joven pareja al otro lado
de la calle me haba abierto los
ojos. Teofilacto de Tsculo haba
luchado con Dios durante aos,
decenios, se haba sentido
traicionado por su padre celestial,
le haba implorado y le haba
provocado, para que el Creador
saliera de la oscuridad de su
silencio y se diera a conocer. Pero,
en todo ese tiempo, lo que
Teofilacto no haba reconocido, del
mismo modo que yo durante la
lectura, y solo haba comprendido
en el momento de su mayor
desesperacin, cuando se dispona
a terminar con su vida, era la
respuesta al enigma de su vida.
Desde su ms tierna niez, Dios
haba estado junto a l, en la figura
del amor, en la figura de Chiara de
Sasso, la mujer por la que su alma
se consuma como el sediento en el
desi erto Deus caritas est, el
nico milagro autntico con el que
yo me haba topado en todos los
aos que haba trabajado para la
congregacin.
Termin lo que me quedaba de
caf y volv a sentarme en el
escritorio. Si el amor era el milagro
de la vida de Benedicto, entonces
una segunda pregunta, decisiva,
aguardaba su respuesta: se haba
satisfecho el amor entre Teofilacto
de Tsculo y Chiara de Sasso?
Una vez ms repas cada uno de
los documentos en la esperanza de
que el milagro que se haba
consumado en ellos hubiera sido
tambin un regalo. Ni yo mismo
saba qu era lo que me espoleaba,
pero sbitamente me haba invadido
un deseo enorme, como si mi
propio destino dependiera un poco
del desenlace de aquel amor.
Era un rompecabezas compuesto
de muchas indicaciones sucintas.
Oculto entre las hojas de una libreta
para llevar las cuentas de la casa,
descubr un documento que
atestiguaba la cesin del bolo de
San Pedro por parte de Chiara de
Sasso a la abada de Grottaferrata
para cuidar a los pobres, segn
haba anotado en el margen el
escribano. Entonces, segn aquel
papel, Chiara de Sasso no habra
tomado los hbitos para fundar un
convento ella misma? Como un
cazador que presiente la huella de
una presa esquiva, continu
investigando. De otro documento,
firmado por el papa Len, se
desprenda que el nuevo pontfice
haba confirmado la vuelta de
Benedicto al estado laico, junto con
la anulacin de su excomunin
Por qu haba dado Teofilacto
aquel paso? Porque quera
casarse? Y en el certificado de
defuncin del papa tusculano, del
ao 1055, apareca un muchacho
llamado Domenico, quien, junto con
su madre, haba llorado durante el
entierro del fallecido igual que un
hijo Poda deducirse de ello
que Teofilacto haba pasado los
ltimos aos de su vida en unin
marital con Chiara y Nicchino?
Ante la idea de haber hallado la
prueba definitiva, mi corazn
comenz a latir con fuerza y, de
nuevo bien despierto, revis los
pocos escritos que quedaban, hojas
sueltas de un registro parroquial,
descifr anotaciones semiborradas
y compar entradas de diferentes
aos y decenios hasta que,
finalmente, di con un pergamino
que, conforme a la firma, no haba
redactado nadie ms que el abad
Bartolomeo, confesor de Chiara y
superior del monasterio de
Grottaferrata.
2

En el nombre del Padre, del Hijo y
del Espritu Santo.
Dios loado, Creador
todopoderoso, Padre de la
eternidad, Prncipe de la paz,
Seor del cielo y de la tierra:
ningn ttulo con los que te han
querido alabar profetas y
apstoles logra reflejar tu
magnificencia, del mismo modo
que las ridas palabras que estn
a disposicin de tu indigno siervo
apenas consiguen hacer
vislumbrar la felicidad que esta
tarde me embarga, por lo que no
puedo hallar reposo antes de
escribir qu es lo que conmueve
as mi corazn.
En el da de hoy, veintids de
marzo del ao del Seor 1050, me
fue concedida la inmensa dicha de
unir en santo matrimonio a tu
descarriado hijo Teofilacto de
Tsculo, antes su santidad el papa
Benedicto IX, con su prima Chiara
de Sasso, viuda del crescencio
Domenico.
Aunque yo hablara todas las
lenguas de los ngeles, si no tengo
amor, soy como una campana que
resuena o un platillo que retie.
Las lgrimas se deslizaron por
mis mejillas cuando los novios se
dieron el s en mi amada iglesia,
delante del altar de San Nilo.
Girardo de Sasso, el padre la
novia, ya anciano, firm el
certificado, y tambin lo hizo la
amiga y criada de Chiara de
Sasso, Anna, aunque esta sencilla
muchacha solo pudo dibujar tres
cruces en lugar de su nombre.
Estuvo bien hecho, pues ambos
contribuyeron a que se cumpliera
tu voluntad!
Y dijo Jehov Dios: No es
bueno que el hombre est solo; le
har ayuda idnea para l.
S, Dios grande y bondadoso,
como una vez hiciste con Adn, a
este tu hijo, que no fue escogido
vicario de Cristo por el Espritu
Santo sino por hombres
interesados, le has dado ahora una
mujer para redimirlo de su
necesidad y de las penas de su
alma. Chiara de Sasso ha
preservado a Teofilacto de
Tsculo del peor pecado, el
pecado del suicidio, para el que no
hay redencin. Sin su
colaboracin en el plan de tu
providencia, l habra cado
inevitablemente en la condena
eterna; y al mismo tiempo has
evitado a esta mujer, que no haba
nacido para ser monja, un destino
que le era tan falso y ajeno como
el volar a los peces.
Por ello, que cada hombre
tenga su propia esposa, y cada
mujer, su propio marido. El
marido debe cumplir con su mujer
el deber conyugal, y asimismo la
mujer con su marido.
Ningn beso ha sido tan dulce
como el que se intercambi esta
pareja ante mis ojos; y ninguna
palabra tan deliciosa como la que
se dieron ambos: Te amo
Tienen que saber dos personas
algo ms el uno del otro? Cunto
y cuntas veces haban hablado y
peleado Chiara de Sasso y
Teofilacto de Tsculo y, sin
embargo, sus pasos siempre
haban vuelto a encontrarse! Sin
embargo, gracias a tu gracia y a tu
bondad, ese tiempo de errores y
extravos ha pasado. Desde ahora,
tus hijos son uno en carne y
espritu, uno en cuerpo y sangre, y
ya no habr ms secretos entre
ambos, porque ambos estn a
salvo en el mayor misterio que t
le has dado a la humanidad, el
misterio universal del amor.
La paz del Seor est con
vosotros.
Antes de que deje la pluma y me
eche a dormir, te agradezco,
Creador todopoderoso y Padre que
ests en los cielos, haber podido
ser tu instrumento para casar a los
dos amantes, y ahora repito la
bendicin con la que desped de mi
amada iglesia de Grottaferrata y
envi al mundo a Teofilacto de
Tsculo y a Chiara de Sasso, con
la esperanza de que t quieras
acompaarlos a ambos hoy y para
siempre por todos los caminos que
recorran.
Podis ir en paz.
3

Alabado sea el Seor.
An no haba dejado sobre la
mesa las anotaciones del padre
Bartolomeo cuando las campanas
de San Pedro repicaron dando la
hora. Recordando mis obligaciones,
mir mi reloj de pulsera. El tiempo
apremiaba! En media hora
comenzara la asamblea de la
congregacin.
Por suerte no viva lejos.
Rpidamente recog los documentos
ms relevantes que necesitaba para
mi alegato, me duch, me afeit y
veinte minutos ms tarde
abandonaba mi apartamento en
direccin al Vaticano.
Qu deba recomendar a mis
colegas obispos y cardenales?
Eran realmente suficientes los
hechos que haban salido a la luz
del da durante mi estudio nocturno
y que yo haba recopilado en mi
resumen para iniciar el proceso de
beatificacin de Benedicto?
Todos los dems miembros de la
congregacin se hallaban ya
reunidos cuando entr en la sala. A
mi llegada, todas las
conversaciones enmudecieron y,
apenas el presidente, el prefecto
cardenal Contadini, declar abierta
la sesin, se dirigi hacia m.
Ha podido hacerse una ida
cabal a partir de la documentacin?
inquiri.
Por completo, eminencia
confirm.
Y a qu conclusin ha
llegado? Puede hablarse de un
milagro real efectuado por el papa
Benedi cto, vulgo Teofilacto de
Tsculo? De un milagro en el
sentido de la Santa Iglesia
Catlica?
Mientras consideraba
cuidadosamente las palabras que
iba a pronunciar, contempl los
rostros expectantes de los prelados
congregados en torno a mi persona;
y, para hacer honor a la verdad, yo
mismo senta casi tanta curiosidad
por mi respuesta como mis colegas.
Bien dije finalmente, creo
haber comprendido qu milagro se
revel en la vida de este hombre.
Es el milagro del amor, amor que
Dios ha vertido sobre nosotros y
sigue vertiendo una y otra vez y que
nos une los unos a los otros.
Gracias a ese amor fue posible que
Teofilacto de Tsculo, un hombre
que sufri durante toda su vida la
maldicin de ser un supuesto
elegido, renaciera bajo una nueva
figura despus de haber cometido
las peores faltas posibles,
regresando al camino de la
redencin; pero no como vicario de
Cristo, sino como un hombre
sencillo, con todas las
posibilidades y amenazas
intrnsecas a toda vida humana.
Protesto de modo categrico!
exclam Paul Mortimer, el joven
obispo de Chicago tendente a
encenderse. Lo que usted llama
faltas fueron crmenes terribles.
Durante su pontificado, Teofilacto
de Tsculo no trajo a su pueblo
sino congoja y ruina.
Eso hizo, sin duda repliqu
, pero hay motivos para suponer
que, sin embargo, fue un
instrumento del plan divino para la
redencin, que todo el mal que hizo
tena que suceder para que de l
surgiera el bien.
No tiene usted miedo de
pecar? opuso mi colega
americano. Cul podra ser la
finalidad de una vida tan
repugnante?
Contestar a esa pregunta me
result sencillo. El padre
Bartolomeo me haba dado la
respuesta al contestar esa misma
pregunta hecha por Chiara de
Sasso.
Teofilacto de Tsculo no
concluy una obra declar,
pero allan el camino. Su
pontificado fue la larva de la que
surgi un nuevo orden. Solo pocos
aos tras su muerte tuvo lugar el
paseo de Canossa del rey Enrique
IV, y el sucesor de Benedicto en la
silla de Pedro, ante el cual el rey
hinc la rodilla, el papa Gregorio
VII, no era otro que el monje
Hildebrando, quien siendo joven
haba acompaado hasta su exilio
en Colonia a Giovanni Graziano, el
padrino de Teofilacto de Tsculo.
Las relaciones que est usted
hilvanando son demasiado
complejas para un sencillo espritu
americano objet Paul Mortimer
con expresin de suficiencia.
En tal caso, permtame que
intente aclararlas. En la querella de
las investiduras entre Gregorio y
Enrique se decidi que todo poder
terrenal necesitara desde ese
momento legitimacin espiritual.
No existira ningn cargo terrenal
sin la bendicin divina. Para llegar
a ese ordenamiento, fue necesario
recorrer el camino a travs del caos
del pontificado de Benedicto; y
estoy seguro de que, con los
crmenes de los que fue culpable,
Teofilacto de Tsculo sufri tanto
como Judas Iscariote al traicionar a
nuestro Seor.
El cardenal Xing sonrea y
asenta a ratos con la cabeza.
Evidentemente, yo haba sacado
parecidas conclusiones a las suyas
de la vida de Benedicto IX. Sin
embargo, Paul Mortimer, quien
desde un principio se haba opuesto
a la solicitud de nuestro colega
taiwans, volvi a expresar su
desacuerdo.
Lo que nos est usted
exponiendo es una especulacin
aventurada. No nos detengamos,
pues, por ms tiempo en la
complicada interpretacin de
hechos histricos y, para abreviar,
propongo que regresemos a nuestro
punto de partida.
El obispo americano se
interrumpi para esperar mi
aquiescencia. Yo asent.
El milagro del amor dijo
citndome con las cejas enarcadas
; con esa expresin tal vez podra
darse ttulo a una cancin de moda,
pero, al tratar un tema tan serio
como el de este debate, esto es, la
cuestin de si se produjo un
autntico milagro que nos diera
derecho a beatificar a un monstruo
como Teofilacto de Tsculo,
considero de mal gusto utilizarla
como argumento.
Paul Mortimer mir en torno a l
exigiendo un aplauso. No pocos
miembros de la congregacin
expresaban su acuerdo con aquellas
palabras: la comparacin con la
cancin de moda haba surtido su
efecto. Con una mezcla de orgullo y
timidez, el obispo Mortimer se puso
a limpiarse las gafas.
Le doy toda la razn
respond.
Cmo?
Paul Mortimer se puso las gafas
de nuevo y me mir como si dudara
de la seriedad de mis palabras.
S afirm, comparto su
opinin, si bien por otros motivos.
Sigo manteniendo que fue un
milagro del amor el que dio un giro
decisivo a la vida de Teofilacto de
Tsculo; pero ese milagro
nicamente se revel en l. No fue
l quien lo hizo.
Y qu conclusin saca de
ello? pregunt el cardenal Xing.
Antes de dar una respuesta,
carraspe.
Despus de haber reflexionado
profundamente dije, no me veo
en condiciones de recomendar que
se inicie un proceso para beatificar
al papa Benedicto IX.
El Espritu Santo sea alabado!
exclam Paul Mortimer mientras
la decepcin se asomaba al rostro
del cardenal Xing. En tal caso,
abogo por una inmediata anulacin
de toda la causa.
Protesto exclam
interrumpindolo. Si bien no me
parece justificada, a la luz de los
hechos, una posible beatificacin
de Benedicto, creo que sera un
grave error anular toda la causa. En
lugar de ello, propongo iniciar un
proceso apostlico para beatificar a
Chiara de Sasso.
Chiara de Sasso? pregunt
el cardenal prefecto Contadini.
Quin es Chiara de Sasso, por
todos los santos?
La mujer que liber a
Teofilacto de Tsculo de las garras
del mal respond sorprendido de
la naturalidad con que esa
informacin sala de mi boca.
Gracias a su amor por Benedicto,
Chiara de Sasso derrot al diablo,
seguramente en la figura ms
peligrosa que jams haya adoptado
Satn: en la figura del papa, del
mismsimo vicario de Cristo.
Hice una pausa para aguardar a que
mis palabras surtieran efecto en la
asamblea. Despus aad: Por
ello, ruego a la Santa Sede que
declare oficialmente que Chiara de
Sasso se halla en la gloria celestial
y que es merecedora de veneracin
pblica.
Como seal de humildad, inclin
la cabeza y me persign.
Amn, que as sea.
POESA Y VERDAD
POESA Y VERDAD

S, realmente existi el papa nio.
Su nombre era Teofilacto III de
Tsculo y an no era un nio
cuando, hace casi mil aos, subi al
trono de San Pedro con el nombre
de Benedicto IX. Convertido en
papa gracias al soborno de los
electores, deba garantizar la
prevalencia de su familia en Roma;
y, aunque sus huellas se pierden en
la oscuridad de la historia,
representa hasta hoy el enigma de la
institucin papal, el secreto y lo
fascinante de la idea de que un
sencillo hombre mortal pueda ser el
vicario de Dios en la tierra.
Los hechos transmitidos de la
vida de este papa pueden contarse
con los dedos de una mano. Los
investigadores discuten incluso el
ao en que naci. Lo nico seguro
es que, en el ao 1032, con el
consentimiento del emperador
Conrado II, Benedicto IX llega a la
ctedra como hijo del conde
tusculano Alberico y sobrino de los
papas Benedicto VIII y Juan XIX.
Pero qu edad tena Teofilacto en
su entronizacin? Cronistas
contemporneos nos informan de
que tena diez o doce aos, mientras
que investigaciones ms recientes
hablan de una edad entre los
catorce y los veinte aos. En mi
novela me he atenido a los datos de
sus contemporneos. Por qu iban
a ser interpretaciones retroactivas
ms dignas de crdito que las
noticias transmitidas por los
cronistas? Con esta decisin me
encuentro muy bien acompaado:
tambin el profesor doctor
Ratzinger, el papa Benedicto XVI,
parte en uno de sus libros de que su
predecesor en el cargo fue
nombrado vicario de Dios a la edad
de doce aos.
Pero, qu significa ser vicario
de Dios? Qu significa para una
persona abandonar su propia
identidad para convertirse en el
verbum incarnatum, la palabra
hecha carne? Un hombre falible,
cargado de debilidades que no solo
debe hacer cumplir la voluntad de
Dios en la tierra en lugar de
Jesucristo, sino que adems debe
formularla. Qu idea ms
monstruosa e inasible! Y qu carga
ms terrible!
Benedicto fracas en esa tarea
sobrehumana como solo un ser
humano puede fracasar. Bajo el
peso de un cargo que lo elevaba por
encima de todos, se convirti en un
monstruo. Su pontificado pasa por
ser uno de los ms crueles de la
historia de la Iglesia. Mientras
Roma se sumerga en la necesidad y
en la miseria, Teofilacto llevaba en
el Palacio del Laterano, segn un
contemporneo, la vida de un
sultn turco y era un demonio del
infierno que se ha sentado en la
silla de Pedro disfrazado de
sacerdote. Tres veces fue
expulsado de la ctedra y tres veces
combati para recuperarla. De
pontificado en pontificado se fue
viendo atrapado cada vez ms en la
culpa y el pecado. Su dominio
estuvo marcado por el
derramamiento de sangre: asesin e
inici guerras, incumpli acuerdos
y dilapid con putas y concubinas
el dinero que exprima a su pueblo.
Espoleados por sus actos
abominables, dos antipapas
intentaron deponerlo. Incluso
vendi el cargo ms sagrado de la
Iglesia a su padrino. No existe
pecado alguno que no hubiera
cometido y, en lugar de con
Jesucristo, a veces pareci estar
aliado con el diablo.
Pero es esa toda la verdad sobre
este papa? Investigaciones ms
recientes sugieren que Benedicto
tena tambin otros rasgos, tal vez
incluso otra cara. En el trasfondo
histrico de la querella de las
investiduras entre los poderes
terrenal y espiritual, Benedicto
logr, an siendo joven, una
significativa victoria para la Iglesia
al aprovechar la disputa del
emperador Conrado II con el
poderoso arzobispo de Miln para
reforzar la autoridad del clero
frente al poder imperial: ningn
poder terrenal sin legitimacin
espiritual! Tambin resulta evidente
que se esforz por reformar la
curia, reforma que coron
reforzando la institucin del
canciller, cargo ocupado por Petrus
da Silva Candida. Adems de ello,
apoy los esfuerzos de la Orden de
Cluny para reorientar a la Iglesia
hacia las races del cristianismo y,
a travs de su cargo, foment la pax
Dei, la paz deseada por Dios, con
el hijo de Conrado, Enrique III,
para apaciguar las disputas entre
sus vasallos. No obstante, por
ltimo y por encima de todo hubo
en la vida de Benedicto un secreto
amoroso conmovedor: segn
parece, este papa cedi su cargo en
beneficio de su padrino, Giovanni
Graziano, nicamente para poder
casarse con una prima lejana suya,
la hija de Girardo de Sasso. Las
razones por las que la boda no tuvo
lugar se desconocen hoy da.
Estas contradicciones en el
carcter y los actos de Benedicto
me han impelido a escribir. A
travs del velo de la historia, he
visto o, mejor dicho, intuido a un
hombre desgarrado entre el amor y
el poder; un hombre que se
consuma por el amor hacia una
mujer y que, a un tiempo, estaba
posedo por el poder que le
confera su cargo; y un hombre para
quien su entronizacin como papa
se convirti en una condena, pero
que, tras un largo viaje extraviado,
finalmente pudo verse liberado de
sus demonios interiores por el
amor.
Los siguientes sucesos que
aparecen reflejados en mi novela
son considerados probados por los
investigadores:
1012-1021: Nace Teofilacto III,
hijo de Alberico, conde de Tsculo
y primer cnsul de la ciudad de
Roma, y sobrino de los papas
Benedicto VIII y Juan XIX. Su
padrino, Giovanni Graziano, fue
ms tarde el papa Gregorio VI.
1027: El to de Teofilacto, el
papa Juan XIX, corona al rey
Conrado emperador del Imperio
romano.
De octubre de 1032 hasta enero
de 1033: Muere Juan XIX y
Teofilacto llega a la ctedra,
mediante el soborno a los electores
y el consentimiento del emperador
Conrado II, con el nombre de
Benedicto IX. Gracias a ello, la
familia tusculana se asegura el
poder terrenal y espiritual en la
Ciudad Santa.
1033-1037: Intentos de una
reforma de la curia por parte de
Benedicto IX. El hermano mayor de
Benedicto, Gregorio, es nombrado
patrn y comandante del regimiento
de la ciudad. Descontento creciente
entre el pueblo, que pasa
necesidades, contra los tusculanos.
Benedicto es acusado de hechicera
y de recibir prostitutas. Atentado
contra Benedicto en la fiesta del da
de los apstoles Pedro y Pablo bajo
la seal de un eclipse de sol.
Teofilacto sobrevive, pero debe
huir de Roma. Alianza entre el papa
y el emperador. A peticin del
emperador Conrado, Benedicto
excomulga al levantisco arzobispo
de Miln y regresa a Roma para
recuperar la ctedra protegido por
el emperador. Acusaciones intiles
de los romanos al emperador contra
Benedicto. Las prioridades de
Conrado en su alianza con
Benedicto: no metas religiosas, sino
estabilizacin poltica con ayuda de
los tusculanos.
1039-1040: El emperador
Conrado II muere a causa de una
epidemia de la que se haba
infectado en su campaa en Italia.
Su piadoso hijo, Enrique III, le
sucede en el trono. Benedicto apoya
a Enrique III en los esfuerzos de
este por lograr la tregua Dei, la
tregua divina, mediante la cual el
joven rey desea acabar con las
disputas en sus territorios.
1044-1045, septiembre:
Benedicto vuelve a ser expulsado
de Roma y se refugia en Tsculo
con su familia. Los romanos
reniegan de su papa. Girardo
promete a Benedicto que le dar a
su hija en matrimonio si renuncia.
Comienzan las reyertas entre las
tropas de las familias y las de
Benedicto. Presin de los
crescencios al obispo Johannes, de
la Sabinia, para que acepte el cargo
papal.
7 de enero: Eleccin de Johannes
y nombramiento como Silvestre III.
Reaccin de Benedicto:
excomunin del antipapa. Batalla
de las facciones enfrentadas en el
Trastvere: un terremoto durante el
transcurso de la batalla es
interpretado como una seal divina.
Marzo: Regreso de Benedicto a
Roma y expulsin de Silvestre.
Silvestre contina siendo obispo de
la Sabinia y reclama sus derechos
sobre el pontificado.
Primavera: Benedicto vende la
dignidad papal a su padrino
Giovanni Graziano, que le suceder
con el nombre de Gregorio VI. El
trato se mantiene en secreto. Como
compensacin por su renuncia, a
Benedicto se le adjudica el bolo
de San Pedro procedente de
Inglaterra.
Domingo 28 de abril: Benedicto
se autocondena en su renuncia, sube
al trono Graziano. Alivio y alegra
entre los romanos. Benedicto anula
su celibato. Fracaso repentino de
los planes de boda. Girardo niega
su hija a Benedicto. Benedicto
declara nula su renuncia y regresa a
Roma. Tres papas en el cisma:
Benedicto en Tsculo, Silvestre en
San Pedro, Gregorio en el Laterano.
Los romanos piden ayuda al rey
Enrique III.
1046: Enrique III cruza los Alpes
con un gran ejrcito. Los intereses
del rey para aclarar el caos
romano: la legitimacin de su
coronacin como emperador y sus
planes para reordenar el papado.
Snodos de Pava y Sutri bajo la
direccin de facto de Enrique III
para dirimir quin es el papa
legtimo. Benedicto renuncia a
participar en ellos. Demostracin
de poder: entrada de Enrique III en
la Ciudad Santa. Tercer snodo, en
Roma, para aclarar la cuestin del
papa legtimo. Los tres papas son
depuestos por la influencia de
Enrique.
24 de diciembre: El obispo
Suidger de Bamberg sube al trono
con el nombre de Clemente II.
25 de diciembre: Coronacin
imperial de Enrique III por el papa
Clemente II. Los romanos ceden al
emperador el derecho de nombrar a
los papas futuros. Benedicto se
retira a Tsculo.
1047, enero: Concilio bajo
Clemente II contra la simona.
Destierro de Giovanni Graziano a
Colonia.
9 de octubre: Muere Clemente II.
Rumores en Roma de un atentado
con veneno por parte de Benedicto.
Traslado del cadver de Clemente a
Bamberg.
8 de noviembre: Regreso a Roma
de Benedicto con ayuda del
margrave Bonifacio de Tuscia.
Motivo de Bonifacio para su
alianza con Benedicto: alianza
romana contra el exceso de poder
del emperador alemn.
Navidades: El obispo Poppo de
Brixen es nombrado papa por
Enrique III con el nombre de
Dmaso II. Bonifacio se niega a
escoltar al papa designado a Roma.
Enrique amenaza con una campaa
en Italia. Bonifacio abandona a
Benedicto y apoya a Dmaso.
Benedicto ceja en su resistencia y
vuelve a Tsculo.
17 de julio: Dmaso sube al
trono.
1047-1049: El Snodo del
Laterano excomulga a Benedicto.
9 de agosto de 1048: Muere
Dmaso. Dificultades para
encontrar papa, pues todos los
candidatos temen que su eleccin
podra significar su muerte.
Nombramiento y entronizacin del
obispo de Toul, primo del
emperador, con el nombre de Len
IX. Len restaura el orden en
Roma: aplasta el poder de la
nobleza, especialmente el de la
familia tusculana.
1049-1055: Benedicto se retira
al monasterio de Grottaferrata.
Supuesta conversin debida al
abad, el padre Bartolomeo. Se
pierden las huellas de Benedicto.
Una tumba vaca con una tiara
alimenta suposiciones sobre su
muerte. Rumores de que su alma
condenada vaga por los bosques de
los montes Albanos en forma de
fiera.
10 de abril de 1054: En su lecho
de muerte, Len ruega por el alma
de Benedicto.
Invierno de 1055-1056: ltimas
seales de vida de Benedicto IX.
Muerte en Grottaferrata,
supuestamente entre el 18 de
septiembre y el 9 de enero.
AGRADECIMIENTOS
AGRADECIMIENTOS

Gracias a Dios, he terminado!
Pero no solo el cielo me ha
ayudado en este largo viaje por el
siglo xi, tambin en la tierra he
hallado valiosos apoyos. Por ello,
ahora, despus de que la tarea ha
finalizado, quisiera dar las gracias
a todas aquellas personas que han
colaborado en la gnesis de esta
novela, y muy especialmente a:
Wiebke Lorenz: Es una autora de
tanto talento
(www.wiebkelorenz.de) que me
pongo verde de envidia ante ella.
Sin embargo, ha ledo mi
manuscrito. Por suerte. Como
aborrecedora confesa de las
novelas histricas, me ha
preservado de los clichs tpicos
del gnero.
Alexandra Heneka: Doctora de la
casa en guiones, ha repasado la
dramaturgia y las redes de
relaciones; y me ha abierto los ojos
varias veces.
Johanna-Friederike Jebe: Me ha
ayudado a descifrar el trasfondo
histrico y las cuestiones
teolgicas, de una manera tan
fabulosa que tambin el profesor
doctor Volker Drecoll, que me la
recomend, merece un sincero
agradecimiento.
Bernadette Schoog: Aunque est
ms que ocupada como
presentadora y redactora de
televisin
(www.bernadetteschoog.de), ha
ledo noches y noches. Con su
sensibilidad para los matices
emocionales y sus finuras
lingsticas, puede decirse
literalmente que le ha hecho bien a
la novela.
Urszula Pawlik: Como la Elke
Heidenreich polaca, no solo ha
descubierto mi libro para su pas,
sino que me ha animado de modo
especial a escribir esta historia.
Ojal que el resultado resista a su
mirada polaco-catlica!
Roman Hocke: Como romano de
nacimiento y sentimiento me ha
transmitido un algo especial de la
historia de su ciudad; y como
agente y amigo siempre me ha
aconsejado, consolado y
atormentado.
Walter Jens: Su grandiosa
nar r aci n El caso Judas ha
inspirado el desarrollo de la trama
marco.
Christel Prange: La ltima parte
la escrib a la cabecera de la cama
de mi madre enferma.
Extraamente, mientras se debata
entre la vida y la muerte, me dio
fuerzas y me ayud cuando escriba
a diferenciar mejor lo esencial de
lo que no lo es.
Serpil Prange: Es capaz de hacer
algo que casi nadie logra: criticar
sin hacer dao, logrando que
siempre me esfuerce un poco ms
de modo voluntario para no
defraudarla.
Finalmente doy las gracias a la
editorial Pendo, en concreto a
Katrin Andres, Julia Eisele y
Marcel Hartges. Ellos son quienes
se han preocupado de que mi
historia se convirtiera en un libro
de una manera que cualquier autor
deseara.
Ttulo original: Der Kinderpapst

Originally published 2012 by Pendo
Verlag in der Piper Verlag GmbH,
Munich, Germany

Edicin en formato digital: 2014

2012 by Peter Prange,
(www.peterprange.de), represented
by AVA international GmbH,
Germany (www.ava-
international.de)
Traduccin: Juan Pablo Larreta,
2014
De esta edicin: Editorial
Bveda, 2014
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
administrador@editorialboveda.com
ISBN ebook: 978-84-15497-55-4
Est prohibida la reproduccin total
o parcial de este libro electrnico,
su transmisin, su descarga, su
descompilacin, su tratamiento
informtico, su almacenamiento o
introduccin en cualquier sistema
de repositorio y recuperacin, en
cualquier forma o por cualquier
medio, ya sea electrnico,
mecnico, conocido o por inventar,
sin el permiso expreso escrito de
los titulares del Copyright.
Conversin a formato digital:
REGA

www.editorialboveda.com