Lacan en Sainte-Anne

Catherine Lazarus-Matet y Franois Leguil

Durante varias decenas de aos, Jacques Lacan iba al hospital Sainte-Anne, con regularidad, dos veces por
mes, con el fin de entrevistarse con un enfermo en presencia de un auditorio de alumnos. l reconoca haber
heredado esta pr!ctica de los psiquiatras que lo haban formado antes " asumiendo sin tapu#os esa herencia
cl!sica, haciendo no obstante la elecci$n de la clnica del caso, contra la tradici$n del cuadro %clnico&. Le rinde
homena#e, en '(l atolondradicho', por el favor que los mos " "o hemos recibido en un traba#o del que indicar)
lo que )l saba hacer, es decir, pasar a la presentaci$n%*&.
+na tan larga obstinaci$n intriga, tanto m!s cuanto que durante los
,ltimos dos decenios, de *-./ a *-0/, fue contempor!neo del despliegue
de las protestas ma"ores por parte de los alienistas de la medicina de las
cosas mentales. Sin aparentemente hacer mucho caso de esas fracturas,
desatender la denuncia ma"oritaria de la vanidad de un aparato de
conocimientos derrotado, sospechoso de asentar lo e1orbitante de su
poder en las lecciones de animosidad de una desaprobaci$n p,blica
reproch!ndole no usar el anfiteatro, Lacan se encaraba con el gran
n,mero de sus propios discpulos.
(n el crculo de su (scuela, la molestia iba hasta la animosidad de una
desaprobaci$n p,blica que le reprochaba no haberse 'sentido interesado
en interrogarse' sobre 'la pr!ctica de las presentaciones de enfermos'2 de
haber buscado 'de la manera m!s cl!sica los e#emplos propios para #ustificar su interpretaci$n de los casos', de
aportar 'a pesar de )l su garanta en una pr!ctica psiqui!trica tradicional donde el paciente sirve de manera
primera al discurso, en el que lo que se le demanda es venir a ilustrar un punto de teora sin que esa ilustraci$n
sirva en lo m!s mnimo a sus intereses'.%3&
Cuestin de detalle
(l e1trao provecho que nosotros podemos sacar de esta pesada diatriba, es que enumera en una serie
mentirosa el reverso preciso de lo que era, en su verdadero detalle, la pr!ctica hospitalaria de Lacan, testimonio
de su modestia cientfica, de su investigaci$n de una relaci$n especfica e irrempla4able de la verdad en cuesti$n
en la clnica.
l no cesaba de interrogarse sobre el alcance de su venida, cuestionando sin aflo#ar a los m)dicos tratantes
sobre los enfermos que le eran presentados2 en la entrevista que tena con nosotros antes, reclamaba que se le
aclarara las ra4ones de la elecci$n de tal o cual %enfermo&, que no se tuviera ning,n misterio respecto a lo que
esper!bamos de su encuentro con )l, que se le contara lo que habamos hecho, lo que queramos hacer.
5ara la anamnesis, Lacan desalentaba de mil " una manera 6pintorescas unas veces, otras ta#ante- las
tentativas de reducir una historia clnica a lo que )l mismo haba conceptuali4ado en sus Escritos "
sus Seminarios. 7o aprobaba #am!s que utili4!ramos un saber general para legitimar una decisi$n de cura que
no tuviera en cuenta la particularidad del caso. Lacan quera que hici)ramos en nuestras respuestas,
regaando a aquel que se contentaba de un 'cuento prescribir medicamentos', aprobando luego radiante, ese
otro que sala con un 'vo" a cuidarlo' o 'vo" a hacerlo salir para confi!rselo a sus familiares'.
8inalmente, )l interrogaba practicamente a cada ve4, de esta manera, con todos aquellos " aquellas con qui)n
se haba entrevistado. Llamaba por tel)fono a los internos, los solicitaba en el hospital, en su casa, peda que se
le comunicara la 'direcci$n' de un m)dico de provincia que e#erciera le#os de 5ars. Lacan se inquietaba por el
futuro de los enfermos2 se asombraba con un acontecimiento, se informaba sobre una agravaci$n, verificaba el
lugar cuidadoso de sus conse#os2 se alegraba de que los siguieran, bromeaba cuando no los seguan.
Una singular precisin
'7o aprobaba #am!s que utili4!ramos un saber general para legitimi4ar
una decisi$n de cura que no tuviera en cuenta la particularidad del caso'.
9(ra o no preciso calcular para que )ste eligiera la calderera " no seleccionara la pastelera para la cual
evidentemente no estaba hecho: 95odamos evitar me4clarnos en el saber si tal deba de#ar a su amante o
conservarlo a,n: 9Debamos intervenir para que este m)dico perseguido " peligroso no e#er4a m!s sin ning,n
freno: 97os corresponda decir si una licenciatura en letras le convendra me#or a una #oven mu#er m!s que la
entrada en una administraci$n que sus padres le haban programado desde haca mucho tiempo: 9;enamos el
derecho de ignorar que el nacimiento de un nio estropeara probablemente a tal alucinado, angustiado por su
deseo de paternidad: 9;enamos fundamentos para desear que de#en el hospital aquellos para quienes no
captur!bamos aun claramente el verdadero motivo que los haba hecho entrar:
(sos interrogantes aparecen siempre en un lugar de cuidados<
observ!bamos que Lacan los estimaba, que se detena, que nos
reencaminaba cuando pretendamos cambiar de actitud, que nos invitaba a
descubrirnos, a descubrir que no nos de#aba solos, tomando )l mismo el
riesgo concreto de equivocarse, de deber e1plicarse con el paciente, "a que
frecuentemente pasaba que lo vea de nuevo en una entrevista menos
p,blica.
Su atenci$n a lo que otros clnicos dedicados de la )poca, tenan por
minucias se manifestaba tambi)n en respuestas luminosas o
desconcertantes, enigm!ticas en su singular precisi$n 6'= sobre todo que
no vuelva m!s nunca a Sarcelles>'. (l refuer4o que aportaba al partido que
tom!bamos si lo encontraba congruente, su perple#idad daba a considerar, en cambio, que no haca su"a
nuestra decisi$n ", hasta el t)rmino de su venida, la memoria que conservaba de los hechos menudos que
revelaban su dilecci$n por las personas, por sus asuntos ordinarios, no era fingida. 7osotros sentamos en esa
ausencia de afectaci$n que nada en ese hombre era m!s hostil que la e1plotaci$n de un sufrimiento convertido
en espect!culo.
Compartir los riesgos
=endo al hospital, Jacques Lacan saba del ardor " sospechaba seguramente de la diligencia de los m)dicos que,
ligados a )l de una manera o de otra, preparaban su visita, afilando visiblemente un poco demasiado sus
preguntas 6'tenga confian4a en su m)dico, es un #oven que est! al corriente', dir! con una gentil irona a un
enfermo- pero comprometidos da a da en la estricta aventura que lo mantena capturados con la adversidad
del paciente que le proponan hacerle entrevistar. +n compartir los riesgos, una circulaci$n ininterrumpida de
las apuestas, una difusi$n de las transferencias, e1plicaban la solidaridad de la pequea " cambiante
colectividad que form!bamos 6e1ternos, internos, asistentes-, evaluando nuestra suerte sorprendente de estar
all a la espera cada quince das.
5ens!bamos conocer una parte de su intenci$n, aquella de interrogar la clnica en su nacimiento recomen4ado,
sobre esa lnea frontal inconcebible entre una psiquiatra naufragante " el psicoan!lisis cu"a aplicaci$n como
tratamiento no se concibe sino por las palabras pronunciadas o escuchadas por tal o cual su#eto. Advertimos
que, desde el comien4o de los aos sesenta, )l se haba claramente e1plicado en su seminario< 'si el clnico que
presenta no sabe m!s que la mitad del sntoma? es )l quien tiene la tarea, de que no ha"a presentaci$n de
enfermos sino di!logo de dos personas " %debe saber& que sin esa segunda persona no habr! sntoma acabado?
aquel que no parta de all est! condenado a de#ar a la clnica psiqui!trica estancada en las vas en las que la
doctrina debera ver la salida'.%@&
7o apelaremos a ninguna idea de caballera o del combate militante pero, frescos " afilados, nos encontr!bamos
comprometidos en una famosa " ,nica empresa de relevos de la vocaci$n de la palabra " de recursos de la
verdad en la clnica. Leamos a Aenr" (" que diagnosticaba, desde *-BC, la decadencia de la psiquiatra
francesa, est!bamos entristecidos por las falsas modernidades " las dulces pamplinas de la reacci$n anti-
psiqui!trica, irritados por las palinodias terminales de las corrientes institucionales, constat!bamos la
prosperidad de las vulgaridades de la pretensi$n quimioterap)utica " he aqu que a das fi#os Lacan se
despla4aba " testimoniaba ba#o nuestros o#os de su 'fidelidad a la envoltura formal del sntoma', ofreciendo a
quien aceptara el gusto de la tra4a que 'se vuelve a contrapelo efectos de creaci$n'%B&.
(s verdad, el equivalente del amor relevaba el deber o el inter)s que nuestra pasi$n esclareca. Lacan se las
arreglaba para hacer de su presentaci$n la ocasi$n persistente de un traba#o " de una investigaci$n inesperada
en el asilo. Despu)s de haberle hablado del caso, despu)s de haber respondido a dos o tres preguntas que )l
planteaba en retorno, lo acompa!bamos #unto al paciente, que siempre saludaba con mucho diligencia. (n el
momento de entrar en la sala donde esperaba el p,blico, un pelli4co recordaba que no se saba c$mo eso iba a
'tomar forma' ni cuales e1ploraciones imprevistas iban a hacernos perder.
Donfes)moslo sin preocuparnos de la rechifla " de los burlones< Lacan no nos pareca entonces un su#eto-
supuesto-saber, sino el ,nico, seg,n nosotros, que #ustificaba que deposit!ramos en sus manos el drama de la
locura humana. Don el cora4$n demasiado comprometido, no ambicion!bamos un conocimiento, pero
advertamos el acontecimiento que %)l provocaba& al agenciar de otro modo la historia de una vida, cargada de
diversas calamidades. 5ens!bamos que si el paciente consenta en salir de lo que 8oucault nombraba tan bien
'las regiones del silencio'%C&, el acontecimiento tendra lugar porque Lacan no apostaba a la palabra sino para ir
al hecho, sin consideraci$n con el camufla#e humanista que quiere olvidar que el hospital permanece siendo un
lugar de proscripci$n.
Solemnidad sin pompa
5asada la primera alarma, pareca bien que el p,blico estuviese all para habitar ese desierto " tomar parte en
ese recha4o de la obscenidad de un psicoan!lisis traba#ando en el asilo con la ambici$n de convencer a cada uno
de las virtudes ino1idables del coloquio singular. La pequea locura de los auditores hubiera podido parecernos
impa en su ignorancia de lo que acab!bamos de contarle a Lacan2 = por tanto, adivin!bamos que su presencia
casi torpe, m!s intimidada que impresionante, testimoniaba que era preciso alcan4ar el pudor el escrutinio de
una solemnidad sin pompa porque las cuestiones emergidas eran las del destino de una persona.
(l estilo de Lacan en su presentaci$n enseaba que lo tr!gico de la clnica est! en la ausencia de salida de la
dificultad de vivir. As, )l no buscaba " no intentaba tampoco alcan4ar el misterio de su interlocuci$n por el
lamento comprensivo de su infortunio. Enmediatamente sentado, Lacan estaba solo con )l, nosotros no
cont!bamos m!s. Don el p,blico, adivin!bamos que no est!bamos m!s que en la margen de lo que iba a pasar,
que no aprehenderamos m!s que miga#as, cada uno las su"as, que la transmisi$n no se efectuaba igual para
uno " para el otro. Lacan no dictaba all un curso, no e1pona nada m!s que a s mismo al pi) del muro, no
tomaba a nadie como testigo, ni peda au1ilio.
Un enigma pronunciable
Lacan hablaba con el otro, frecuentemente durante largo tiempo.
Su estilo conservaba a,n los acentos que )l haba querido introducir
en la psiquiatra de antes de la guerra " que nombraba bellamente
cuando vea a Aim)e< 'destornillar sin orden ni concierto'%.&. (l
cuestionario era simple, denso porque era sobrio, firme pero d$cil a
las posiciones sub#etivas del otro, imposible entonces de imitar,
con, en el momento de las confidencias m!s costosas, la irradiaci$n
de un tacto, ", en el recha4o permanente de la aflicci$n, una
generosidad que haca soar con la gran serenidad de un di!logo
espinosista.
Don el enfermo que enrolaba casi a cada paso en la b,squeda del
saber, sobre la pista de las particularidades simb$licas que
permitieran de cernir me#or la causa, Lacan haca de su e#ercicio el
acto propicio para el surgimiento de un efecto de verdad que
cambie a veces el dato. Fu" pocas e1plicaciones venan a concluir
pero un mandato implcito modificaba frecuentemente nuestro sentimiento sobre el futuro de un su#eto puesto
por primera ve4 en la perspectiva de un enigma pronunciable. Aconteca que para el paciente el acontecimiento
no fue m!s la hospitali4aci$n, sino que en la hospitali4aci$n en el encuentro con Lacan, que concibi$
diferentemente la fatalidad de su que#a, " en esa nueva soldadura de la trama de su vida le aparece entonces la
parado#a fugitiva de una enunciaci$n que lo haca responsable de aquello que pensaba no ser m!s que el efecto
catastr$fico. 9Lo asumir!: (s otro asunto< Lacan no se declaraba taumaturgo.
La pequea voz de la razn
5unto en el que el flu#o se vuelve un reflu#o, la presentaci$n no hace renacer la esperan4a pero un poco de calma
lu4, con la idea de que lo ine1orable nombre el desconocimiento de un determinismo inconsciente. +na
apertura, en suma, a la pequea vo4 de la ra4$n de la que habla 8reud, tan b!sica que no es escuchada, pero que
no cesa de no escucharse.
5or su manera de estar con el otro " de decir, Lacan no permita que su presentaci$n se prestara a la
constituci$n de un cuadro, ni que una mirada se imponga, encuentre su refugio " pretenda poner el su#eto en
reposo. 7inguna puesta en serie del caso era creble a partir de ese e#ercicio riguroso pero continuamente
aventurado. +na entrevista se acababa, la historia comen4aba.
7uestra memoria nos ofrece como e#emplo el recuerdo de un da en el que tal mu#er testimonia de su confusi$n.
Gebelde, concediendo poco, respondiendo a Lacan como si se blandiera un noli tangere, hela aqu que despu)s
de un pavor %se encuentra desarticulada&. (l drama, de hecho, aparece2 en el servicio, el da despu)s, la
sintomatologa de su desconcierto se vuelve tan inquietante que conforta, en un #oven m)dico que la trata, la
reticencia que )l nutra frente a la presentaci$n. 5ero, aunque desorientada " sorprendida, pudo escuch!rsele
pedir< 'vo" a ver de nuevo al doctor de la otra ve42 he olvidado decirle algo'.

Traduccin del Francs: Mario Elkin Ramrez!

"otas
#-$ac%ues Lacan& 'El atolondradicho'& en Autres crits, (ars& )euil& *++#& ,! --.!
*-Mannoni& M!& citada ,or Miller& $!/!& in 'Ense0anza de la ,resentacin de en1ermos'& La conversation
dArcachon, (ars& /galma& #..2& ,! *.#!
3-$ac%ues Lacan& El )eminario& '(ro4lemas cruciales del ,sicoan5lisis'& sesin del 6 de mayo #.76& indito!
--$ac%ues Lacan& '8e nuestros antecedentes'& Escritos, (ars& )euil& #.77& ,! 77!
6-Michel Foucault& Historia de la locura en la poca clsica, (ars& 9allimard& #.2*& ,! 6-.!
7-$ac%ues Lacan& De la psicosis paranica en sus relaciones con la personalidad, (ars& )euil& #.26& ,! *#3!