1

SEXO
EN
MSTERDAM















CARLOS LAMARTH

2






































3
















Dedicado a Andrea. La mina ms divertida que jams haya conocido. Punk,
borracha, bulmica (a veces), exhibicionista (tambin a veces) y nihilista (todo el
tiempo). Ojal todas las mujeres fuesen como t, aunque aquello pondra en grave
peligro la mera existencia humana.





















4














I close my eyes
And sink within myself
Relive the gift of precious memories
In need of a fix called innocence

Savor what you feel and what you see
Things may not be important now
But maybe tomorrow

Chuck Schuldiner
(13 de mayo 1967 13 de diciembre 2001)













5
















Todo lo que viene escrito a continuacin es falso.




























6
Introduccin

Originalmente esta novela iba a llamarse Solo en msterdam (Alone in
Amsterdam). Luego, al pensarlo mejor, comprendera que aquel ttulo no era muy
atrayente, que no llamara poderosamente la atencin. Me interesaba llamar la atencin,
y poderosamente. A los escritores nos gusta llamar la atencin. Por ende, era
imperioso cambiar el ttulo, aunque no tuviese nada que ver con la historia. Pensaba:
Cmo diablos voy a convencer a la gente a que al menos mire el libro una vez puesto
all en las vitrinas al lado de otros libros?. Yo me imaginaba que una vez publicado
estara en las vitrinas. Por qu no? Acaso no puedo competir con esa mina que
escribi sobre un pendejo con poderes mgicos? Acaso mi novela no podra estar all
con este otro compadre que escribi sobre unos cdigos raros? Me tena fe. Pero el
nombre inicial Solo en msterdam (Alone in Amsterdam); intelectual y profundo, o as
al menos crea, no llamara en absoluto la atencin en esta poca en que a la gente le
importa un carajo lo intelectual y profundo, siendo la nica profundidad aparentemente
importante cuan dentro de la vagina metes el pene. Dentro de ese contexto, que yo
denominara decadencia intelectual de la sociedad post moderna es que deba inventar
un nombre ms acorde a esa decadencia intelectual. Necesitaba algo que pudiera
incluso ser tomado en cuenta para ser analizado en esos programas de farndula de la
tele. As, a pesar de considerar mi oficio de escritor como intelectual, me interesaba
llegar a la masa idiota, aunque fuese slo para hacerme de un nombre. Y es as como
llegu a Lesbianas en msterdam, ttulo que se ocurri un da al observar cmo se
besaban dos chicas en un parque. Parece que eran Emo. Tenan unos cortes de pelo
muy raros y vestan ms raro an. Pero eso no importa. Eran dos pendejas de no ms
de quince aos que seguramente estaban pasando por una fase de confusin sexual. La
gente las miraba, algunos con horror, otros con mrbida fascinacin.

Estuve contento con Lesbianas en msterdam una semana, ms menos. Un
da despert y me dije: Creo que ests llevando las cosas muy lejos. La palabra
lesbianas es muy fuerte. Quiz no sea buena idea publicar una novela con ese nombre
metido en el ttulo. Digamos que me vino un ataque de decencia. Suele ocurrir as en
las maanas, cuando pienso que todo aquello que se me haba ocurrido la noche anterior
es basura. No s qu hay en las maanas que todo lo hace ver con ojos crticos y
burlones. Posiblemente esa sea una de las razones por las que odio las maanas. El
asunto es que ya no estaba contento con lesbianas. Tena que encontrar otro nombre.
Se me ocurri Sexo en msterdam; nombre que da para mil interpretaciones. Podra
ser un catastro sobre la vida sexual de los habitantes de msterdam, sobre pornografa
en msterdam, qu se yo. Pensndolo bien quizs no dara para mil interpretaciones
sino que para un par. Lo importante es que me convenc de que el ttulo era el
apropiado para mis aspiraciones. Mal que mal la palabra sexo es provocadora. Buscaba
provocar. Sexo posiblemente sea la palabra que ms veces se ha escrito en los
portales de bsqueda de Internet. Adems, a todo el mundo le gusta el sexo a pesar de
que todo el mundo tiene problemas con l. Creo que conseguir que los ojos se
pongan sobre la tapa de mi novela una vez puesta en las vitrinas. As me har famoso,
vender millones de libros, ganar millones de dlares y vivir una vida de excesos
hasta morir a los cincuenta y cinco de una sobredosis de herona, igual que un rockstar.
As pensaba. A veces pienso as, delirando. Tena que ser as porque ya no haba sido
rockstar. Y siempre haba querido ser rockstar. Deba al menos intentar otra cosa para
vivir esa vida de rockstar. Por eso un buen da me propuse escribir. Cada escritor
7
esconde a un rockstar o msico frustrado dentro de s. Me falta eso s adoptar el hbito
de consumir herona.

S que algunos pensaran que es una triquiuela barata ponerle a un libro un
ttulo provocador con el nico afn de llamar la atencin y as vender. Me importa un
carajo. Hace tiempo que ya todo me importa un carajo. Adems, cmo diablos
pretender llegar a la fama? Porque de eso se trata, no? Yo no creo en eso de slo
hacer las cosas por amor al arte. O sea, s, uno disfruta con el proceso creativo, pero en
el fondo se esconde el deseo poco artstico de llegar a la fama. Escribir algo para que
lo lean diez pelagatos? No, la idea es que lo lean un milln de pelagatos. Sexo en
msterdam pretende llegar a ese milln de pelagatos.

A m en el fondo me hubiese gustado un ttulo menos provocador, algo ms
elevado, ms docto, ms intelectual. Pero a quin engao? Como bien deca, hoy
vivimos en tiempos decadentes. Hay que estar a tono y ser uno tambin decadente si es
que quiere vender y hacerse conocido. Adems, con tanto estmulo visual y auditivo
reclamando la atencin de la gente las veinticuatro horas al da Por qu alguien va a
perder tres segundos de su vida para posar la atencin en una maldita novela? Ms
encima en una poca en que nadie lee y donde todo es visual y servido en bandeja. Ok,
nos lanzaramos a navegar por los mares de un arte muerto, pero al menos lo haramos
abogando a lo vulgar y barato. Y qu! Y no es que la novela sea vulgar y barata, pero
tiene que llamar la atencin, tiene que tener algo, y en este caso se trata de un ttulo, que
encienda un par de neuronas, tan slo un par de las millones de aletargadas neuronas
presentes en la cabeza de la gente post moderna cuyos sueos no van ms all de poseer
un i-phone. Mal que mal esta novela es otra ms de las millones que se han escrito
provenientes de seres hambrientos que no llegaron ni a la esquina en su afn por
alcanzar las estrellas. Es lo que pasa cuando uno no aspira a un i-phone. Quizs
debiera abandonar la lucha e ir raudamente a comprarme un i-phone para sentir que soy
moderno e integrado a la sociedad. En fin, no todos somos iguales. Supongo que a fin
de cuentas no estoy apelando a los trendsetters, como dicen los gringos, o sea, a esas
personas que imponen modas y que siempre estn a la vanguardia de los adelantos de
todo orden. Sea como sea, el punto es que en esta poca de tanto estmulo informativo
no nos podemos dar el lujo de ser descubiertos. Uno no puede esperar de brazos
cruzados a que pasen las cosas. Caer en shameless self promotion como tambin
dicen los gringos, o sea, caer en la desvergonzada autopromocin, no es algo que
debiramos mirar con recelo. No hay otra forma. Si yo no me ayudo a mi mismo nadie
me ayuda. Son, vuelvo a insistir, tiempos decadentes. Hay que mostrarse a viva fuerza
aunque sea burdamente, aunque caigamos en lo vulgar y provocador. Pensndolo bien
quiz Lesbianas en msterdam sea el mejor ttulo para este libro. Pero estoy con ataque
de decencia y no lo ocupar.

Pregunta del milln: Tiene el ttulo algo que ver con la novela? Yo dira que s,
puesto que hay sexo en la novela, aunque no mucho. Nada explcito puesto que mi
intencin no es que esta novela sea considerada pornogrfica. De todas maneras su
ttulo es ms fiel a la realidad que Lesbianas en msterdam.

Sexo en msterdam es mi segunda novela. Algn crtico literario podr pensar
que no es una novela, que es un relato. Me importa un carajo. Yo digo que es novela y
punto. Otros criticarn que est en primera persona, que eso no es lindo
estilsticamente hablando. Bien, ustedes ya saben. Eso tambin me importa un carajo.
8
Mucho tiempo de mi vida lo pas dndole importancia a las cosas. Casi me vuelvo
loco. La importancia es uno de los ms nefastos cnceres de nuestra sociedad. As,
como estn las cosas, ahora las reglas las pongo yo y si yo digo que este mamarracho es
una novela entonces es una novela.

Como deca, esta es mi segunda novela. En realidad es la tercera. Hay una
cosa ms o menos con formato de novela que fue mi primer intento serio de plasmar
palabras en papel pero con el cual nunca qued conforme. Es una porquera, aunque
quizs no. Si tuviera que hacer una analoga dira que aquel trabajo se parece a la
primera relacin sexual: un tanto incmoda, algo insegura, algo nerviosa, de corta
duracin y altamente insatisfactoria. Algn da la revelar al mundo, cuando sea
famoso y cada posible estupidez que yo haya escrito cobre ridculos ribetes de
importancia, de esa importancia tan nefasta. Llegarn los crticos y algunos esnobs que
dirn: Oh, aqu ya se perfila su estilo cido y sarcstico, oh, aqu demuestra ya su
exquisita sensibilidad. Hasta los e-mails que he mandado durante mi vida sern objeto
de fascinacin. Oh, s, ya lo veo.

Pero qu diablos digo! Estoy delirando, de nuevo. Alguna vez una novia, o
mejor dicho polola, como nos gusta decir ac en Chile me dijo que mis ideas de fama
eran delirantes, que nunca jams un colegio llevara mi nombre (no quiero un i-phone,
pero quiero aquello) ni nadie dira jams Neruda, Mistral, Lamarth para referirse a la
literatura chilena. No, yo estaba loco a sus ojos. Adems, tu no ests metido en
ningn partido poltico acostumbraba a refregarme en la cara. Ella asociaba la fama
con poltica. Segn ella yo tena que abanderarme y en una de esas, quizs, llegaba a
alguna parte. Yo no me abandero por nadie, soy la anttesis del abanderamiento, y
adems ests errada porque el orden es Lamarth, Neruda, Mistral, le deca con
vehemencia y con evidente irona. Luego terminamos. No me acuerdo por qu. Me
pill con otra, s, eso fue. Ella nunca comprendi que los artistas por naturaleza no
podemos ser fieles. Se busc un ingeniero. Parece que se cas, parece que tiene dos
hijos, parece que se le cay el trasero. Da igual. Ya no est tan rica.

Pero no nos desviemos del tema. Sea como sea Sexo en msterdam nace de la
necesidad por no ser un One Hit Wonder. Ustedes saben, esos artistas que pegaron
con una cancin y nunca ms se supo de ellos. No quiero ser un One Hit Wonder. Y
no es que yo haya pegado con mi primera novela. Con suerte la han ledo cien
personas. Sin embargo me gan un premio municipal en dinero con ella. Con la plata
ganada y un poco ms me fui a Europa, que es la inspiracin para Sexo en msterdam.
Todo est hilado.

Bien, cuando comenc con Sexo en msterdam antes de siquiera tener claro que
la iba a bautizar con aquel nombre tena en mente hacer algo que gustase a todo el
mundo, algo que pudiese ser compartido en familia. Empec bien, pero de a poco la
novela se transform como los das. A veces estaba calmado y agradable, a veces
llova, a veces terribles tormentas azotaban sin compasin las buenas intenciones.
Quera hacer algo positivo, algo que elevara el alma, pero las tormentas fueron ms
fuertes. Al final sali lo que sali. Y no eleva almas. Yo dira ms bien que las aplasta
y las hunde. La verdad es que la novela es una mierda, algo cruda, algo descarnada,
desencajada, desajustada, desolada, aunque no todo el tiempo hay que dejar muy en
claro. De hecho quizs ni siquiera sea considerada tan atroz. A la vez, hay pasajes
hermosos, por supuesto, pero si esto fuese un cuadro se parecera ms a uno graficando
9
un matadero que a una vaquita pastoreando. Y no es que uno quiera pintar una
carnicera salvaje! pero todo apunta hacia esa direccin, quermoslo o no. No puedo
hacerme el loco y pensar que todo es lindo, cegando mis ojos, creyendo en la bondad de
la especia humana. Hace tiempo que perd fe en nuestra especie y eso claramente se
deja entrever. Algunos dirn que cargo hacia el pesimismo, que soy un misntropo.
Discrepo. En realidad no es para tanto, en serio. Pero bueno, que cada uno se haga su
propia opinin.

Volviendo al ttulo de esta novela, que es lo verdaderamente central en esta
introduccin estoy convencido de que tendr el efecto deseado. Ahora aquella
annima nia que peridicamente sac fotocopias anilladas de mi primera novela, que a
todo esto an no ha sido publicada, sin jams llamarle la atencin leer siquiera la
primera pgina no podr mantenerse ajena frente a un ttulo no slo provocador sino que
sexualmente provocador. El sexo vende y yo quiero vender. No puedo creer que me
est convirtiendo en un vendedor. Ahora ella leer al menos un prrafo. Lo cierto es
que no tiene pinta de ser buena lectora, pero es atractiva, eso es lo importante. Siempre
voy al local donde ella trabaja. No lo hago porque ella trabaja all, simplemente all
sacan buenas fotocopias y son eficientes. Su cara refleja ser una persona de buenos
sentimientos, pero eso no importa ahora.

Zanjado ya el asunto del ttulo queda explicar algo sobre la historia. Podra
simplemente empezar con ella, pero creo necesario dar a conocer algunos detalles.
Bien, la historia trata de un viaje, un viaje a Europa hecho por un tipo cualquiera. Para
aquellas almas acostumbradas a traspasar la Cordillera de los Andes aquello no
ameritara ms que como un evento para hablar a la ligera a veces en ciertas ocasiones.
Ah, s, yo estuve all en 1987, s, muy entretenido, bla, bla, bla. Sin embargo, incluso
si viajar fuese comn en nuestro protagonista como son las pulgas en los perros,
posiblemente de igual forma l esbozara al menos un tmido intento de relato a guisa de
dejar un recuerdo de eventos y situaciones que de seguro la memoria traicionara.

Lo que a continuacin viene no es un relato cronolgicamente perfecto. De
hecho el punto de partida corresponde a los ltimos das en Europa y no al comienzo del
viaje. Especficamente, estamos ubicados en Pars, en uno de los ascensores de la Torre
Eiffel, y desde all se comienza a tejer la historia.

La historia es muy simple, increblemente simple, y se alza a la vez con
indignacin para justificarse a si misma como principio y fin de pensamientos del
pasado. Un tipo hace un recuento de su viaje. De eso se trata. Pero no os dejis
engaar por esta aparente simpleza que pareciera no prometer gran cosa. Como buen
marketero os digo que s promete y se los digo desde ya. Promete puesto que el
recuerdo del pasado, el examen de lo vivido en lejanas tierras, las comparaciones que el
protagonista formula entre las ciudades que conoce, y el impacto que su vivencia genera
en su propia vida desde el momento en que su mente capta como cmara fotogrfica una
instantnea de aquella extraa, confusa y compleja realidad, generan un cuadro en que
el protagonista es a la vez juez de su momento y espacio. Vaya que son bonito lo
anterior. Nadie lo entendi pero son bonito. Como bien deca, es algo prometedor!
En resumen, para no ahondar en complicaciones filosficas, el protagonista trata de
hacer de su relato una inspeccin de las percepciones. Eso tambin son bonito.
Quizs, despus de todo, no sea tan simple.
10
No hay asesinatos en la historia ni una amplia gama de personajes. La historia
tampoco trata de eventos sobrenaturales ni de situaciones fantsticas ni jams podra
inspirar una vez convertida en libro a que un dragn embellezca su portada. Tampoco
hay sectas, ni apocalpticas organizaciones del fin del mundo, ni magos, ni duendes. A
lo ms, aparecer un fantasma y alguien morir, pero no asesinado. La historia tampoco
pretende arreglarle la vida a nadie, por tanto jams ha de aparecer en las libreras junto a
otros miles de ttulos de Autoayuda. No, la historia no ayudar a nadie a ser mejor
persona ni a ser mejor padre o madre. Tampoco hay recetas de cmo ser feliz ni de
cmo ser infeliz.

Un hombre relata su viaje, con las implicaciones antes mencionadas. Relata, y
lo hace en primera persona aunque, insisto, haya crticos literarios que odien esa manera
de escribir. Mal que mal el protagonista es un maldito egocntrico que no sabe otra
cosa que ver todo nica y exclusivamente desde su punto de vista. Digamos que ese es
su peor defecto. Y no es capaz de salir de su mundo lo que no significa que no haga
transacciones emocionales con ese mundo. As, el resto de los partcipes de la obra
aparecen como meros elementos que colorean su existir sin necesariamente generar en
l gran cambio, o al menos uno aparente. El protagonista es, a fin de cuentas, un mero
observador de su realidad y las personas que se cruzan en su camino estn all para dar
realce a la realidad pero no para sacar al protagonista de su encierro emocional. S,
porque el protagonista est encerrado emocionalmente. No lo haba mencionado.
Ahora lo saben.

Pero suficiente ya de mis apreciaciones. Comencemos de una vez por todas con
el circo de emociones.















Carlos Lamarth
Santiago, 15 de Diciembre de 2008








11
PRIMERA PARTE


1. El ascensorista feliz

El ascensorista desplegaba en su semblante aptico aburrimiento extremo y
cierto desdn buclico hacia las cosas de este mundo. Era el fiel reflejo de los
ascensoristas en general, porque vaya que cuesta imaginarse que exista tal cosa como un
ascensorista feliz. Alguien ha visto alguna vez un ascensorista feliz? Hacia arriba,
hacia abajo, dale con la manivela, para arriba, para abajo, mientras los turistas
contemplan con verdadero asombro la formidable estructura metlica. El ascensorista,
por su lado, contempla lo comn de sus das con espantosa indiferencia, entendible por
lo dems. Otra vez en la torre, en la aburrida torre, y vamos para arriba, y para abajo,
con los turistas felices, malditos turistas felices. Poca atencin presta a su maquinal
ejercicio que domina a la perfeccin con una sola mano. Se nota que es un experto y
que se gradu con honores de la UAPP (Universidad de Ascensoristas Profesionales de
Pars). Deja la otra libre para sostener un libro que lee seguramente para hacer ms
llevadera su aparentemente triste existencia. Aquella lectura, vaya a saber uno de qu
diablos trata, lo transporta lejos de la torre, muy lejos, a un lugar donde no existen los
ascensores, que ha aprendido a odiar, y piensa, posiblemente, que algn da se har del
nimo para escribir sus memorias de ascensorista. Un buen nombre para ese eventual
libro podra ser El Ascensorista Feliz de La Torre Eiffel.

Impecablemente vestido de pies a cabeza nuestro ascensorista lector sigue
maquinalmente ejecutando su a todas luces aburrida labor. Una mano en la manivela, la
otra en el pequeo libro. Por un lado la srdida mecanizacin, por otro, las ventanas de
la imaginacin. Se nota que es bastante joven, un tipo de no ms de veinte aos, rubio,
tez blanca, simplemente un europeo ms, simplemente un ascensorista ms. Est
aburrido. Se nota. Todos los felices turistas lo notan, o quizs nicamente quien ahora
describe la situacin. Es posible que as sea, mal que mal no tuve oportunidad de
comprobar si los dems palpaban la misma realidad. No sera la primera vez que notara
en m no s si el defecto, la magnfica virtud o la estupidez en grado mximo de posar la
atencin en aquellos elementos discordantes, violadores de alguna hermosa, fea u
horripilante realidad, como quien reconoce una nota musical fuera de lugar en una
meloda triste o alegre. El ascensorista feliz es el trmino excluido! Trmino excluido,
como aquellos ejercicios de la extinta y pasada de moda Prueba de Aptitud Acadmica,
que era una prueba que se daba al finalizar la enseanza media para ver si existan los
mnimos conocimientos para aspirar siquiera en ir a la universidad. Pregunta 325:

Qu cosa no se amolda a Pars?

A. Museo Louvre,
B. Torre Eiffel,
C. Arco del Triunfo,
D. Ascensorista aburrido de la Torre Eiffel.

La mayora de las personas con dos dedos de frente elegira la opcin D, s,
por supuesto. No calza el ascensorista en lo que se supone ha de ser un momento
sublime dentro de las vacaciones! Este tipo me transporta a la realidad, y no quiero ver
la realidad ahora. Estoy de vacaciones y quiero ver la ciudad desde la cima y este
12
ascensorista me recuerda que pobres diablos hay en todas partes, incluso en una ciudad
tan chic como es Pars. Posiblemente, y lo dir para ser ms justos con nuestro
ascensorista, ni siquiera es un pobre diablo, pero me recuerda a pobres diablos y ya con
eso me genera antipata. Hoy slo tengo ojos para la belleza! No tengo tiempo hoy
para las miserias de la existencia!

El ascensorista abre la puerta. Los felices turistas bajan, incluyndome yo
mismo dentro de este grupo de seres felices, probablemente no felices el resto del
tiempo, pero felices al menos hoy. Sus caras; relajadas, sus ojos; chispeantes, acusan
que al menos en este momento fugaz de la existencia la sensacin predominante es la
felicidad. Somos los turistas felices. Se siente extrao, y me sorprendo al comprobar
que la felicidad no me es un sentimiento comn. No que la tristeza invada cada
momento de mi vida, pero sentir felicidad as se siente extrao.

El da est despejado y hermoso, acorde a nuestra felicidad momentnea, aunque
a lo lejos an se ven nubes, que las vemos como recuerdos de las lgrimas del ayer. Lo
cierto es que ha llovido. Me moj, algo, no mucho, cuando caminaba rumbo a la torre.
Tena que llover! S, siempre llueve en Pars.
































13
2. Llegada a Pars

Llegu a Pars proveniente de Zurich como a las dos de la tarde va tren un
templado y agradable da de Agosto. El tren ha arribado a Gare de LEst, o Puerta del
Este. Estoy, desde luego, al Este de la ciudad. Primera cosa importante que debo hacer
es buscar un mapa y algn lugar donde hospedar. Estar tres das. Obviamente no
tengo reservas para ningn hotel. Costumbre ma, vicio, virtud o lisa y llana estupidez,
no tomar grandes resguardos y solucionar los problemas en el camino haciendo de la
improvisacin un arte. Conozco gente que todo lo tiene planeado y hace sus reservas
por Internet ajustndose a un plan maestro inflexible. Aquello me parece fantstico,
aunque yo, por razones biolgicas o psicolgicas, tiendo a hacer del no planear nada un
plan en s. Mi lgica, brillante o increblemente estpida, en lo referente a los hoteles
de ciudades cosmopolitas, es muy simple: Pars es grande. All viven millones de
personas. Es lgico que haya hoteles convenientes cerca de las estaciones de trenes. Es
cosa de preguntar y encontrar. Efectivamente as funcion las tres semanas que estuve
en Europa y no tuve problemas en encontrar hoteles. Desde luego, no recomiendo mi
enfoque simplista para aquellos que necesitan estar en control de la mayor cantidad de
variables posibles.

Encontr un hotel. Simple, de buen aspecto, de precio razonable aunque no de
los ms baratos como descubrira despus, y a pasos de la estacin de trenes. Cansado
por el largo viaje y con ganas de solucionar el problema del hospedaje lo ms pronto
posible no pas ms de diez minutos buscndolo. Adems, la mochila que cargaba a mi
espalda pesaba un elefante o al menos eso me pareca luego de andar con ella por todos
lados. Ya contar una ancdota con respecto a esa mochila. Bueno, el asunto es que
pude haber conseguido un hotel ms barato de haber buscado con ms paciencia y
dndome un par de horas para aquello, pero estaba muy cansado y lo nico que quera
era aliviar a mi espalda de su carga. Por tanto no tuve problemas para desembolsar los
euros que me pedan en aquel hotel, que eran ms de los que hubiese gustado pagar. Al
otro da descubrira otro hotel, ms barato e incluso ms cerca de la estacin de trenes
que el primero, y all hospedara el segundo y tercer da. Este hotel se llamaba Lorraine,
o sea, Lorena. Recuerdo muy bien que se llamaba as porque el nombre se vea muy
claro desde afuera, con letras grandes.

La mochila, inmensa mochila roja con negro que pesa una enormidad, cae al
suelo. La cama me cobija, envolvindome en un estado de pereza difcil de hacerle
frente. De todas maneras me resisto. No he venido a Europa a dormir! Despus
dormiremos! Me doy nimos a mi mismo mientras abro el mapa que gentilmente me
regal la recepcionista del hotel. Es curioso que no recuerde su rostro. Debe ser porque
no haba nada particularmente interesante en l. El mapa est doblado una y otra vez.
La cuidad se expone en sus detalles. La torre, dnde est la torre? Oh, ah est. Tomo
esta calle, voy por aqu, doblo ac haca mis clculos mentales. Pensaba salir a
conocer la torre de inmediato, aprovechando que era bastante temprano an. Llegara a
ella caminando. El mapa viene con dibujitos. Cada posible sitio de inters turstico est
dibujado. Y son muchos. Por ahora me interesa la torre. Por qu la torre? Bueno, no
s, o quizs s y no lo pueda explicar muy bien. Digamos que antes de partir desde
Chile haba considerado a la torre como la cima importante de un evento tambin
importante, algo as como la mejor parte de la pelcula. El clmax del asunto, pero sin el
sexo. La altura, desde luego, dara al momento cierta magia inefable. Mrenme, estoy
en el techo de Europa! Me imaginaba que estando all contemplara al mundo desde
14
inmejorable posicin. Aquellos que han escalado el Monte Everest de seguro
comprendern el sentimiento. Era lo que yo me haba convencido sera la meta final,
aunque a nadie le importase un comino. Adems, pensaba que era imprescindible
conocer la famosa torre. Ir a Pars y satisfacerse con verla simplemente desde cierta
distancia no era algo que yo pudiese entender. Tena que verla y tocarla, caminar por
sus escaleras metlicas, sentir que era real, que estaba all, que siempre estuvo all. Y,
finalmente, en la cima, mirando desde la altura el devenir del mundo confuso, tomara
grandes bocanadas de aire, exhalara lentamente, cerrara mis ojos por unos cuantos
segundos para abrirlos nuevamente y comprobar que la visin era real, gozando en
secreto del momento nico, especial, de completa y absoluta felicidad.








































15
3. Caminando hacia la torre

Pues bien, caminara. De modo alguno tomara un bus y menos el metro que ni
siquiera saba dnde estaba. Caminara porque no contemplaba otra manera de conocer.
Caminara, recorrera las calles, sabiendo que cada paso sera quizs el ltimo, que
jams volvera sobre ellos y que el recuerdo de Pars sosegara a futuro mi alma solitaria
en la vejez inmisericordiosa y decadente. Jams me he imaginado la vejez de otra
manera. Es tan triste. Un da no sabes cmo y ests comprando paales para solucionar
problemas de incontinencia. Triste. Normal, dirn muchos. S, normal y triste. Es por
eso que hay que viajar cuando se es joven. As no tienes que andar preocupado de los
paales y tantos otros males que afectan a la carne que envejece. Imagnense uno all
contemplando la ciudad de Pars desde la altura y mendose al mismo tiempo.
Engorroso, desagradable. Viejo y decrpito, cabe la posibilidad de que por siempre
asocies a la torre con la miccin. Recordars la vez que te measte en la torre. No es
algo como para estar orgulloso.

Primero tom una calle llamada Boulevard de Sebastopol, mucho ms larga de
lo que se vea en el mapa. Hay bastante gente en las calles, con preponderancia de raza
negra. Me sorprende ver tantos negros. En las dems ciudades europeas que conoc no
haba visto tantos. Ms an, al parecer estoy en un barrio mayoritariamente negro. Pero
no me asusto. Mucha gente se asusta con los negros, tan estigmatizados que estn.
Quiero dejar en claro que no tengo problemas con gente de raza negra ni con gente de
ninguna otra raza y slo comento la sorpresa de ver tantos negros del mismo modo que
me sorprendi ver tantos rubios en Suiza.

El comercio bulle de actividad. La calle est viva. Gente pasa por mi lado y no
me presta atencin. De pronto una persona se detiene para preguntarme algo. No
entiendo nada de lo que habla. Su francs me es chino. No sera la ltima vez que
alguien me preguntara algo en la calle. Incluso en el metro de Pars una pareja de
franceses provenientes de Lyon segn logr entender me preguntaron cmo llegar a no
se qu lugar que andaban buscando. English only les dije aquella vez y ellos me
volvieron a repetir la pregunta esta vez en ingls y esta vez yo entendiendo un poco ms
que antes. Mi ingls, ciertamente, dejaba mucho que desear, siendo mi nivel muy
bsico, pero la cuestin es que me llam la atencin que en Pars mi persona se
amoldara tan bien al lienzo de rasgos humanos all existentes. Esto se debe, por
supuesto, a la amplia gama de razas y tonos de piel que existen en Pars. Esta realidad
claramente se opona a la realidad de ciudades alemanas, por ejemplo, donde daba la
impresin de que todo el mundo era rubio y de ojos azules.

La Boulevard de Sebastopol llegaba hasta el ro Sena, el famoso ro Sena.
Cruzando el ro la calle cambiaba de nombre. Aqu tambin las calles cambian de
nombre! - recuerdo haber pensado. Segu caminado hacia la torre bordeando el ro por
su extremo sur. A pesar de estar bastante cansado y sintiendo un dolor angustioso y
punzante en mi espalda que haca recordar de manera intermitente que la escoliosis
segua presente a pesar de no haber sentido sus efectos por aos, mis ojos, ajenos al
dolor y como nios ansiosos de conocer las preguntas a todas las cosas, trataban de
captar todo, como una videograbadora. Al parecer quera consumirlo todo, memorizar
cada detalle visual, recordar cada sonido, cada aroma, cada vestigio de vida, de esa vida
puesta all ante mis ojos en aquellos momentos mgicos. Pensaba que quizs jams
volvera a ver aquellas calles, toda la gente que caminaba por ellas, aquel ro, los
16
rboles, las casas, edificios y todo lo dems que se observaba en el exterior. A veces
pienso que estoy all todava, que esas calles y ese ro estn a la vuelta de la esquina,
que lo nico que tengo que hacer es salir del departamento y caminar hacia la torre.
Abro mis ojos, y no, lo nico que hay ahora es lo de siempre. Ese es sin duda la parte
nefasta de viajar. Recordar los instantes de felicidad y sentir que jams volvern, como
aquellas veces que el corazn lati con fuerza por un amor esquivo que naci y muri
en un mismo da. Ya no te ver ms Pars, a veces pienso que es as, me quedar aqu
en Santiago por vaya a saber uno cuanto tiempo ms, y aceptar mi destino como quien
acepta un matrimonio con una mujer que no ama, todo sea por conveniencia. Pars,
Pars es como el verdadero amor que nunca se encontr.

Mi caminata, como podrn inferir, distaba mucho de ser un trmite aburrido.
Para estos ojos ansiosos todo era novedad y todo llamaba la atencin, como por
ejemplo, aquellos vendedores ambulantes apostados al borde del ro y que ofrecan todo
tipo de cachivaches, destacando la venta de msica, postales y libros. Al otro lado del
ro, majestuoso, se yergue el Louvre. El edificio causa honda impresin en m. Aunque
si es que debo ser absolutamente sincero, al momento de la caminata no saba que era el
Louvre. Slo despus, ese da, de vuelta en el hotel, mientras analizaba el mapa,
reparara en que ese magnifico edificio visto en la tarde era el famoso Museo Louvre.

Feliz, rebozando de alegra, en aquellos momentos el mundo y su gente me
parecan hermosos y daba gracias a Dios por dejarme existir. No siempre haba sido as.
Tantas veces haba despreciado la vida. Y como para recordarme que la felicidad no es
absoluta ni dura para siempre, de pronto, sin previo aviso, se larga a llover
torrencialmente. Es Dios que quiere embarrar mis deseos. Me cobijo bajo un rbol, al
igual que otras personas que caminaban seguramente yendo hacia lugares que para
ellos, a fuerza de costumbre, no representaban ms que aburridos puntos de encuentro.
Las parejas de enamorados se encontraran en la base de la torre a las seis de la tarde
como a veces se juntan las parejas chilenas a la salida del metro Universidad de Chile,
all en la Alameda con Ahumada, que seguramente es la interseccin de calles ms
famosa de todo Santiago. Quin no se ha encontrado all con alguien! Un amigo, la
novia, la amante. Es, desde luego, nuestro punto de encuentro en Chile. Cabe la
posibilidad de que la Torre Eiffel no sea efectivamente el punto de encuentro obligado,
pero el asunto es que para los parisinos su ciudad es para ellos como lo es Santiago para
los santiaguinos. Me gusta creer aquello. Pues bien, me cobijaba, no muy bien, bajo un
rbol, de la lluvia repentina, al igual que otros, hombres y mujeres, que ese da
despertaron a un nuevo amanecer parisino no necesariamente muy llamativo. La lluvia
amenaza mis pretensiones. Ley de Murphy. Recuerdo que le di a la lluvia carcter de
fuerza que complica los deseos humanos, como aquello que est all siempre al acecho,
hambriento del fracaso de la humanidad. Era la fatalidad, el desenlace triste y
melanclico, el destino implacable que no muestra emocin alguna frente a los
minsculos deseos humanos. Es la barrera de las dificultades. No, no poda ser tan
fcil, mi meta mxima, subir a la Torre Eiffel y contemplar al mundo desde la que
consideraba inmejorable posicin no poda salir tan fcil.

De pronto deja de llover. No fueron ms de diez o quince minutos bajo el rbol
protector, al borde sur del Ro Sena. Oh, que romntico suena todo eso! Y que
divertido que provenga de m, un sujeto que nunca se ha considerado a si mismo como
romntico! Carolina sola decirme lo poco romntico que era yo con ella, pero Carolina
17
no est aqu para compartir mi repentino romanticismo. A ella le hubiese encantado
Pars.

Proseguimos nuestra marcha. El destino se apiada de mis insignificantes deseos
humanos.

Pero an no llegamos a la torre. A lo lejos, a intervalos, se ve. Doblo aqu,
doblo all, sigo caminado por calles jams antes vistas por estos ojos, y la Torre cada
vez se hace ms grande. Nubarrones se van despejando, el sol de la tarde asoma sus
rayos de felicidad. Sigo caminando. Esto no termina nunca! Camino y camino, doblo
otra cuadra. Dnde estar la calle que se vea en el afiche de la pelcula? Era una
pelcula que dieron alguna vez en El Bigrafo; lugar donde dan buenas pelculas y no la
tpica basura hollywoodense. El afiche era espectacular. Quizs ni siquiera era real.
Probablemente fue artificialmente creado por un hbil diseador grfico utilizando
Photoshop u otro programa computacional. Como quien busca el oro al final del arco
iris, mi calle, la calle del afiche, posiblemente slo existi en la mente de un director de
cine.

Finalmente, he all, la famosa torre. No estoy a ms de doscientos metros de su
base. Me sigo acercando, y slo ahora puede notarse verdaderamente la majestuosidad
impresionante de lo que es el orgullo de Pars. Tener ante mis pies una de las
estructuras ms famosas del orbe hiela mi sangre por momentos. Yendo hacia ese da,
vuelve a envolverme un extrao sentimiento de irrealidad, como si aquello fuese la
visin de otro ser humano. Realmente estuve en Pars? A veces me cuesta creerlo. Y
en ciertos momentos desagradables, en algunos instantes de confusin y amargura
pasajera, vuelvo a Pars, a sus calles, a esa lluvia repentina, a los pasos dados all en la
caminata irreal, esperando volver a darlos, ms adelante, en una segunda visita. Por
ahora, Santiago me cobija y vivo del recuerdo de los pasos dados en Pars, all, tan lejos
de Chile, pasos a los que les doy importancia mucho mayor que a los vulgares pasos que
cada da doy por las calles de Santiago. Es, desde luego, la costumbre de lo de siempre
aquello que hace ver en los pasos de Santiago poco inters. As, mis pasos, mis
interesantes pasos, me llevaran hasta la primera plataforma de la Torre Eiffel. Aunque
es posible llegar all en ascensor, prefer las escaleras. Luego las escaleras siguen hasta
la segunda base, e incluso hasta el tope, aunque desde la segunda base hasta la tercera y
final se debe obligatoriamente subir en ascensor si es que se es turista ya que las
escaleras que conectan la segunda con la tercera base son para uso exclusivo de la gente
que trabaja en la mantencin de la torre. Sub por las escaleras hasta la segunda base, y
en cada base contempl la ciudad. Predominante es el color blanco, que cubre como
velo de novia la hermosa cara de la ciudad. En Roma el color predominante era el caf-
amarillo. Pero no hablar de Roma ahora. Aqu es blanco y, al igual que en Roma, la
ciudad parece armoniosa, construida como quien hubiese buscado la perfeccin. No se
ven muchos edificios modernos a la redonda, de esos con paneles de vidrio, esos
rectangulares, pero los hay. Hay uno a lo lejos, hacia el sureste, de color negro. Luego
descubrira que se trataba de la Tour (torre) Montparnasse. Este edificio tiene sesenta
pisos y hay en el piso cincuenta y seis un observatorio que permite contemplar vistas
panormicas en trescientos sesenta grados de toda la cuidad. No es el nico edificio
moderno que destaca. A lo lejos, mirando desde la torre hacia el noroeste se ven un
montn ms de ellos. Parece que al fin y al cabo hay muchos edificios modernos, pero
da la impresin que es all, a lo lejos, donde se les ha permitido existir. Luego
descubrira que se trataba de La Defensa. Qu rayos es La Defensa? Por ahora
18
simplemente dir que se trata de un importantsimo centro de negocios. Cuando me
refiera a la visita que hice a aquel lugar explicar un par de cosas ms.

Alrededor, decenas, o quizs cientos, de turistas pasean por la primera y segunda
base de la torre. Hay restaurantes, baos, tiendas que venden todo tipo de souveniers.
En aquellas tiendas no faltan las miniaturas a escala de la torre, en diversos tamaos y
precios. Como buen turista no tuve problemas de gastar la friolera de diecisiete euros
en una torre mediana que seguramente cost menos de un euro en fabricar. Todo sea
por llevarme un recuerdo. Ah est la torrecita. Adorna una esquina de un mueble en
mi hogar. Me imagino que los restaurantes deben ser caros. Luego me imagino que
para Ao Nuevo debe ser una locura buscar reserva en uno de esos restaurantes.

Todo el mundo saca fotos como mal de la cabeza, todo el mundo quiere un
pedazo de eternidad. Algunos turistas que ya haban visitado la torre han dejado huellas
del hecho en algunas de las escaleras y algunos de los fierros que componen la torre.
Son pequeos graffiti hechos con corrector de lpiz pasta o liquid paper. En El Coliseo
de Roma tambin haba, pero esos eran distintos y mucho ms destructivos puesto que
estaban tallados en la roca. Pero no hablemos de Roma. Roma tendr su captulo
aparte.

En la tercera y ltima base una reja nos protege del precipicio. En alguna parte
dice que se prohbe sacar las cmaras, u cualquier otro objeto, por entre la reja. Es fcil
hacerlo puesto que los brazos pasan sin problemas a travs de ella. La prohibicin
obviamente apunta a disminuir las posibilidades de que a alguien, a algn idiota, se le
caiga la cmara y mate de un golpe certero a un feliz parisino o turista que justo pasaba
trescientos metros ms abajo, ms o menos. Y si la prohibicin era obvia, obvio
tambin fue mi despecho por ella. Haciendo caso omiso a las reglas, expongo mis
brazos fuera puesto que quiero sacar una foto hacia abajo, para obtener una imagen
nica e imposible de lograr de otro modo. Recuerdo el vrtigo, cmo sujetaba la
cmara, cmo haca cada movimiento con extremo cuidado. No quera que se cayera la
cmara! No quera matar a nadie!

Ya se ha hecho algo tarde y el da empezara a morir. De a poco, al acercarse la
noche, millones de luces cobran vida iluminando la bella ciudad. De pronto comienza a
correr un viento fuerte. Se siente fro, a pesar de ser verano. No tengo ganas de irme
an, no tengo ganas de bajar, quiero esperar un poco ms, que oscurezca ms. Poco a
poco los turistas van bajando, cada vez somos menos.

Finalmente decido bajar y volver a la calle. Camino en direccin sur este, por
los famosos Campos de Marte. Se trata de hermosos jardines, con mucho csped, que
recuerdan desde la altura canchas de ftbol, al menos en su parte central. Pero antes de
emprender la marcha, al verme al pie de la torre, vuelvo mi vista hacia ella, que
comienza a iluminarse, a cobrar nueva vida. Se alza orgullosa, viviente, majestuosa y
arrogante, sus miles de luces titilan como las estrellas, pero ms brillantes, y reclaman
atencin, mrenme, exclama: Pars no existe sin m!. Su vanidad es muy humana. Se
sabe eterna, se sabe ms grande e importante que los bicharracos humanos que la
molestan con continuas visitas, sabe que seguir en pie una vez estos mueran.

Por todos lados la gente disfruta de la felicidad que aqu pareciera ser casi
obligatoria. Los turistas hipnotizados siguen sacando fotos. Hay que inmortalizar el
19
momento. Parejas de enamorados disfrutan del atardecer. Pasan unos negros
vendiendo champaa. No tengo idea si es legal o no beber en los espacios pblicos en
Pars, pero los negros pasan vendiendo champaa de todas maneras. Muchos turistas ya
han comprado y, encima de un cobertor, sobre el pasto, disfrutan como quien est en el
ms fino restaurante, bebiendo en copas la espumosa bebida y con inmejorable teln de
fondo. La idea de comprar una botella cruza velozmente mi mente para salir de all tan
pronto cmo lleg. Se respira romanticismo en el aire, y la idea de estar bebiendo solo
una botella de champaa a los pies de la Torre Eiffel sin compaa femenina es en esta
oportunidad el trmino excluido.

Contemplo a las felices parejas disfrutar la champaa. Me dan ganas de estar
con alguna mujer, con una francesa. De pronto me pregunto cmo se har para
engrupirse a una francesa, a una parisina. Sern calientes? Me pregunto. Me
gustan las mujeres calientes. Cmo hacerlo para engrupirme una? Aqu estoy, soy el
turista feliz y estoy solo en Pars. Seguramente hay agencias de escort, de
acompaantes, que son nombres ms bonitos para denominar a las prostitutas, pero no
hay dinero como para contemplar aquella posibilidad. Olvido el asunto de una vez.
Asumo mi soledad, mal que mal, ando paseando y no en bsqueda de una mujer. No
quiero calentarme la cabeza buscando una. Demasiado desgaste y estoy de vacaciones.
Por ahora me interesan los objetos, las cosas.

Habiendo eliminado la posibilidad de beber champaa y gozar de alguna
compaa femenina, comienzo mi caminata por los Campos de Marte. Poco a poco la
torre comienza a verse ms pequea, no por eso menos espectacular. Est alumbrada
completamente y desde su techo dos haces de luz bailan por el cielo. Como deca, la
torre se ilumina con millares de luces, y estas dan el efecto de que se tratara no de una
estructura hecha de metal sino de diamantes. Se hace imperioso captar una foto de tal
maravilla. La disyuntiva, y he aqu que aquellos familiarizados con las cmaras
fotogrficas comprendern muy bien el problema, es que para captar a la torre en su
magnificencia necesitaba estar a cierta distancia, mirndola justo de frente, desde algn
punto de los Campos de Marte. No dispona de trpode, o de ningn otro tipo de
soporte. Experiment con la cmara, utilizando luz de noche, sin flash, apoyndola en
el pasto e inclinndola ligeramente para que lograra capturar la imagen perfecta. Los
resultados no fueron ptimos. Segua caminando, buscando algo sobre donde apoyar la
cmara y tomar la mejor foto. Tena el tiempo y el nimo para abocarme a esta
actividad y as, de alguna manera, olvidar el romanticismo provocado por la idea de
beber champaa.

Finalmente, al llegar a un borde de los campos, cercano a la Escuela Militar,
encontr unas estacas clavadas en el suelo, un enrejado. Busque la estaca que estuviese
justo al medio, o lo ms al medio posible del campo, cosa de mirar a la torre y observar
su cara sur este. Finalmente, luego de luchar con la cmara, la estabilidad de la estaca,
el enrejado que algn turista mova al apoyarse en l y que haca difcil mantener la
cmara en reposo absoluto, cosa absolutamente necesaria para poder sacar la foto con
luz de noche, sin flash, la torre se renda frente a mi majadera insistencia. Por todas
partes los turistas sacaban fotos, con resultados variados. A un grupo de ellos les
expliqu que no sacaban nada con utilizar flash puesto que el objetivo estaba muy lejos,
que era necesario sacar las fotos con luz de noche, y que lo ideal era mantener la cmara
quieta. Recuerdo haber dicho todo esto en ingls, que es el idioma de los turistas,
aunque no s si me entendieron. Ellos, al igual que yo, llevaban consigo cmaras no
20
profesionales, por tanto todo el embrollo anterior para captar la foto perfecta
posiblemente no se hace necesario con cmaras profesionales.

Ya tena la foto perfecta, era de noche, quera volver al hotel, a descansar. Tome
el metro, el famoso metro de Pars, con su veintena de lneas. Me cost acostumbrarme
al metro. Un empleado de las cajas me ayud, explicndome en ingls. Ciertamente me
equivoqu, y luego de dar un par de vueltas innecesarias llegu a la estacin ms
prxima a mi hotel. La gente de los vagones se pareca bastante a su contraparte
santiaguina, excepto con relacin al color de la piel. En Pars hay ms negros de lo que
alguna vez habrn en Santiago. Los pasajeros, negros y blancos, iban sentados,
algunos parados, con las tpicas expresiones de viajero de metro: cara larga, cara de
pocos amigos, cierto desdn dibujado en el rostro, cierta malicia, cierto asco. Es curioso
cmo el metro hace nacer parte de lo peor de la especie humana. Se debe posiblemente
al hecho de estar bajo la tierra, sin sol. No era ms que gente viviendo su da a da.
Seguramente el ascensorista feliz tomaba este metro para llegar a la torre, y lo tomaba
de vuelta para llegar a su casa. Al llegar a ella entrara con amargura, descansara y se
quedara pensando en un sof sobre lo horrible de su existencia preguntndose que cosa
haba sido en una vida pasada para que Dios lo castigara con ese empleo de poca monta.
Un buen da se volara los sesos, o mejor an, saltara de la torre.

Contemplaba los rostros. Timidez impidi que sacara una foto, para tener un
registro de un instante vulgar dentro de una ciudad que nada tiene de vulgar. Se abren
las puertas, salen algunos, entran otros. Las caras se repiten nuevamente. Debajo de la
tierra no hay mucho glamour.

Bajo en mi estacin. Al salir a la calle me doy cuenta que estoy a un par de
cuadras del hotel. Camino. Un vagabundo borracho hasta el tutano duerme al lado de
una escultura. Le saco una foto a ambos. Me pregunto por qu no hacen alguna
escultura en honor a los borrachos del mundo. Quizs hay una en el Louvre de la cual
yo an no s nada.

Antes de entrar al hotel pas a comprar un sndwich y unas cervezas. Esa ser
mi cena. Ya dentro de mi pieza me acuesto de espalda y contemplo el techo. Aquella
vista escasamente interesante es lo menos chic del da. Me duele mucho la espalda. En
realidad el dolor me est matando. Este dolor fue producto de haber estado acarreando
por toda Europa mi pesada mochila de aventurero. Hay quienes dicen que hay que
viajar ligero. Ahora entiendo por qu. El dolor es punzante. Me duele el cuello. Y
vaya cmo me sorprendo cuando me doy cuenta que no puedo moverlo con facilidad.
Incluso levantarme nuevamente se hace difcil. El dolor sigue y se mezcla con la
felicidad de mi espritu que se niega a claudicar su arrebato de complacencia feliz.
Pronto el sueo calma todos los dolores.









21
4. Otro da en Pars

En Pars, la nica cuidad francesa que conozco, lo que amerita que honestamente
diga que no conozco Francia, sino tan slo su capital, tres eran los lugares que me haba
obligado a considerar imprescindibles y que no poda dejar de conocer. Primero que
nada estaba la famosa Torre Eiffel, obviamente, luego el Museo de Louvre y,
finalmente, el Arco del Triunfo. Luego de conocer aquellos tres lugares proseguira en
la medida de lo posible con otros, no menos interesantes, pero que yo haba considerado
no imprescindibles. Esos lugares seran la Capilla de Notre Dame, La Defensa y el
barrio de Montparnasse. Debo confesar, nuevamente, y he aqu que vuelvo a demostrar
cuan ignorante era en cuanto a Pars, que antes de mi viaje a Europa no tena idea
siquiera cual era el aspecto de la Capilla de Notre Dame, ni dnde estaba el barrio de
Montparnasse, y menos donde estaba y qu era La Defensa. Este ltimo lugar llam
notoriamente mi atencin al contemplarlo en el mapa por primera vez. La Dfense.
Qu diablos es La Dfense? - recuerdo haber pensado para mis adentros. Y tan
grande! Y tantos edificios dibujados ah! No olvidemos que observamos el mapa
entregado como cortesa por la recepcionista del primer hotel donde hosped la primera
noche en Pars. Es el mapa de los dibujitos. Nunca nadie me haba dicho nada sobre La
Dfense. Tanta ignorancia me motivaban en pensar que en el colegio, al parecer, nos
ensearon puras huevadas.

Con respecto a Montparnasse, el asunto es que recuerdo que alguien alguna vez
me dijo que si iba a Pars no poda perderme el barrio bohemio de Francia, que era
Montparnasse. Al buscarlo en el mapa y ver que exista un Gare Montparnasse, un
Montparnasse Pasteur, un Tour Montparnasse; que es la torre de sesenta pisos de la que
ya algo expliqu, y un Montparnasse Vaugirard, todos ubicados al lado del Cementerio
de, como no, Montparnasse, supuse, no sin justa razn, que lo ms probable era que el
bendito barrio de Montparnasse estaba all, entre medio de las calles donde estaban
todos esos lugares que llevaban el nombre Montparnasse. Habindome gustado la idea
de que aqul lugar era bohemio el ir para all se convirti en necesario aunque no
imprescindible. Quera ver cuan bohemio era. Lo cierto que una vez all no observ
nada muy bohemio, aunque a la hora que pas por ah, o sea, cerca de las cuatro de la
tarde, no haba indicios de actividad bohemia. Seguramente de noche todo sera
distinto. Investigando, descubrira que cualquiera haya sido la actividad bohemia esta
tuvo su apogeo entre 1910 y 1940. Pablo Picasso, Joan Mir, Marcel Duchamp y otras
mentes brillantes solan frecuentar el lugar. De hecho, al parecer vivan ah. Haba
llegado tarde, como setenta aos tarde.

Volvamos al segundo lugar que me era imprescindible conocer: El famossimo
Museo de Louvre. Este lugar lo conoca nicamente por nombre y saba que all
guardaban con recelo la famosa Mona Lisa, o mejor dicho, La Gioconda, de Leonardo
da Vinci, y muchas otras obras de arte. Estas vagas referencias se las deba, por
modestas que fueran, a la Enciclopedia del Arte de Salvat, de diez tomos, editada en los
aos setenta. La guardo como herencia familiar. He ledo dos tomos. Pretendo leerla
en su totalidad algn da. Algn da, no me gustan esas dos palabras puesto que hablan
de quizs, de probabilidades, de eventos de los que no se tiene certeza completa. Algn
da, algn da volver a Pars. El anhelo por esa realidad futura genera los bros para
seguir luchando, viviendo, existiendo. El eterno deseo de estar en otra parte, el eterno
deseo de ver qu hay ms all compele a la humanidad a querer atisbar hacia el infinito.
Algn da, algn da.
22
Cuando pequeo sola hojear aquella enciclopedia algunas tardes de domingo
mientras contemplaba la lluvia caer incesante en los fros inviernos del sur. Vivamos
en P Me gustaba ver las pinturas ms que leer. Ya adulto leera, como haba dicho,
un par de tomos. Recuerdo haber empezado de atrs para adelante, empezando con el
tomo diez, que trata en general sobre arte moderno. Leera sobre arte cintico, arte pop,
op art y sobres las ltimas tendencias de la poca en que fue editada esa enciclopedia.
Dentro de esas ltimas tendencias estaba el body art y el land art. No viene al caso
explicar de qu tratan esas escuelas del arte. Digamos eso s que siempre me causaron
gran extraeza. Gustaba, quizs inopinadamente, de la insolente idea de llevar al arte
hasta el lmite, violando todo indicio de convencionalismo. Tambin recuerdo haber
ledo sobre art brut. Era fascinante leer sobre la vida de algunos de los artistas
dedicados a ese arte en especial. Algunos eran unos verdaderos muertos de hambre,
pobres al lmite. Al lmite a la vez eran sus ideas. Pero no ahondemos en detalles sobre
arte y volvamos al Louvre.

El Louvre es, primero que nada, gigantesco, el museo ms grande del mundo.
Requiere, segn mis clculos, no menos de diez das para contemplarse con
detenimiento, aunque estoy seguro de que la mayora de los turistas con pocos das en
Pars lo recorren por completo en un solo da sin realmente absorber los tesoros all
guardados. Es lo que yo hice. Lo recorr por completo, caminando ms o menos por
cinco horas a pesar del dolor punzante en mi espalda que no ceda en su tortura, hasta
que ya no poda ms. De vuelta a Chile tendra que ir al doctor. Pero por ahora lo que
importa es el museo, el dolor tendr que esperar.

Por supuesto que no me perd La Mona Lisa, que evidentemente es la atraccin
que ms llama la atencin a los turistas. Al entrar en la sala donde se expone veo a
decenas de ellos alrededor de la clebre pintura. Y todos sacan fotos como malos de la
cabeza. Tengo entendido que se prohbe sacar fotos, especialmente con flash, porque
destruye, minsculamente y a travs del tiempo, las pinturas. Todo el mundo saca
fotos, al igual que yo. Quizs algn da lo prohban, pero de verdad.

Al entrar en la sala y contemplar cuan pequeo es el cuadro de la Mona Lisa, de
no ms de medio metro de alto por treinta centmetros de ancho, segn mis clculos,
que pueden estar equivocados, aunque jams tanto como para decir que el cuadro es
grande porque de veras que es pequeo, quizs demasiado pequeo como para justificar
tanta fascinacin por l y tanta fama, siento cierta decepcin. En el Louvre contempl
cuadros realmente espectaculares, obras de arte de gran tamao, con varios metros de
alto y otros tantos de ancho, cuadrados y rectangulares, tan grandes o ms que una
muralla de un departamento cualquiera, y no gozaban de la atencin ni de la
predileccin de la cual se jactaba la sobrevalorada y sobredimensionada Mona Lisa. Y
all estaba, reforzada por un vidrio, con empleados del museo manteniendo al pblico a
distancia. Un mueble en forma de bar representa la barrera que el pblico debe respetar.
An as el museo requiere la constante vigilancia del cuadro. Cunto valdr ese
cuadro? Me pregunto. Si algn da se pusiera a la venta, cunto llegara a pagar algn
millonario excntrico? Millones, millones, millones de dlares, o de euros. Y ser la
Mona Lisa de verdad? Existe en realidad la Mona Lisa? Quizs lo que est expuesto
en el Louvre no es ms que una vulgar copia. Quizs el original ya ni siquiera existe.
No importa porque a fin de cuentas y para todos los efectos conoc a la Mona Lisa en
persona.

23
El museo, desde luego, atesora miles de otras obras de arte, y, como deca
anteriormente, algunas de ellas impactan por su descomunal envergadura. Sin embargo,
el tamao de una obra no tiene que ver necesariamente con la fama de la misma. Es
como en las personas. A veces uno no se explica cmo pobres diablos con poca
educacin y talento llegan a veces a ocupar altos puestos en la sociedad.

Bastante decepcionado con La Gioconda, sigo mi marcha por los pasillos del
enorme Louvre, tratando de ver lo mximo posible, a sabiendas de que mucho de todo
eso ser olvidado. Qu cuadros eran esos? Quin los pinto? Quin hizo las
esculturas? Alas! Mis dudas seran esclarecidas algn da por el libro del Louvre que
compr como recuerdo. Ah est el libro. An no lo he ledo, algn da lo leer. Algn
da.

Recuerdo que al caminar por el museo y contemplar la belleza all expuesta
imaginaba que en realidad todo el museo en s era una escultura, su propia obra del arte
que cobijaba a otras obras de arte bajo su alero protector. Porque todo era armonioso y
hecho con el gusto ms exquisito. Algunas salas tenan hermoso decorado en el cielo y
uno no saba si eso era, al igual que las esculturas, o los cuadros, obras de arte en s
puestas all en forma de adorno.

Al imaginarme all de nuevo me veo mirando por una de las ventanas. El da
est nublado, aunque el sol se digna aparecer de vez en cuando. Se ve mucha gente
afuera, paseando, disfrutando del da. Sacara un par de fotos del exterior. Luego al
contemplarlas me llamara la atencin que se vieran como si fuesen pinturas. El cielo
gris con lo grisceo y algo celeste del museo daban a las fotos un aire algo deprimente y
opresivo. Desde la ventana se poda observar la otra ala del museo, prcticamente
idntica a aquella desde la cual saco las fotos. Me siento un rato a descansar y a
contemplar. Algunos visitantes van con audfonos. Los arrendaban a la entrada del
museo por no s cuantos euros. Funcionan con un dispositivo que informa sobre este y
este otro cuadro. Pude haber arrendado uno. No lo hice. Es por eso quizs que compr
el libro de recuerdo.

Despus de muchas horas pasendome por el Louvre decido que es hora de ir a
ver otra cosa. El Arco del Triunfo es mi prxima estacin.
















24
5. Caminando hacia el Arco

Mientras observo detalladamente el mapa, el mismo que utilic en Pars, y que
ahora utilizo para refrescar mi memoria, trato de envolverme con el aire que all, en esa
hermosa ciudad, se respiraba, trato de llevar mi mente a miles y miles de kilmetros,
para sacar de ella algn detalle olvidado, pero ms que nada para jugar con la idea que
Pars slo est al lado, cruzando una puerta, y que simplemente no puedo cruzarla, sino
tan slo imaginar que s lo hago. Cierro los ojos, y all estoy, de nuevo, al lado de la
pirmide, s, esa pirmide de cristal o de vidrio enclavada en el centro del Louvre. Por
ella se entra y sale del museo. Tengo entendido que no todos los parisinos estuvieron
muy de acuerdo con su construccin. Una figura geomtrica, evidentemente de estilo
moderno, de alguna manera no calzara con la majestuosidad clsica y recatada del resto
del edificio que es el Louvre. Sera, probablemente, el trmino excluido. De todos
modos la pirmide se hizo y all est. Algunas personas la encuentran apropiada, otras
no. A m me da igual. Me contento con haber al menos conocido la famosa pirmide.
Poco o nada me puede importar si calza o no con el conjunto total. Me contento con
sacarle fotos tanto a la pirmide como al resto del museo.

Camino pues en direccin noroeste cruzando, no s si por el lado o
efectivamente por debajo, el Arco del Triunfo del Carrusel. Por supuesto que solamente
despus aprendera que as se llamaba ese arco que est dentro de las inmediaciones del
Louvre, a pasos de la pirmide de la discordia. Obviamente este no era el arco triunfal
que yo quera conocer. Para llegar al otro arco, al arco famoso, lo nico que tena que
hacer era, al salir del Louvre, caminar por El Jardn de las Tulleras, que est al lado, o
mejor dicho, que nace del Louvre, proseguir de ah por los famossimos Campos Elseos
para seguir caminando por la Avenida de los Campos Elseos. De nuevo, en el mapa,
las distancias se vean pequeas, pero una vez marchando uno se daba cuenta de que el
famoso Arco del Triunfo estaba muy lejos, cosa que poco me importaba, a pesar del
cansancio, a pesar del dolor en la espalda. Nada ni nadie me apuraba. Caminar,
caminar en lnea recta desde la salida del Louvre por la pirmide. Eso es todo. Y si uno
sigue caminando, cosa que no hice, y cruza el Arco del Triunfo, que est enclavado en
una rotonda desde la que salen ms de diez calles y avenidas, llegara inexorablemente a
La Defensa.

La Avenida de los Campos Elseos es un lugar lleno de vida y all se encuentran
tiendas exclusivas que venden artculos de lujo tanto en ropa como accesorios. Todava
recuerdo el reloj en la vitrina. Seis mil doscientos euros. Algo as como cuatro
millones cuatrocientos mil pesos si hacemos el cambio de un euro por setecientos
quince pesos chilenos. Eso me costaron los euros en su momento. Qu maravillas
debe tener un reloj para costar tanto? Viene con algn dispositivo magntico que atrae
a las mujeres como los buitres a la carne putrefacta? Produce orgasmos intenssimos?
Y qu maravillas debe hacer una persona para ganar el dinero suficiente como para
comprarse un reloj as? Mi viaje, incluyendo todo, desde el pasaje en avin, los hoteles,
comida, etc, etc, cost alrededor de tres millones de pesos chilenos, algo as como
cuatro mil doscientos euros. No suficiente dinero como para comprar el reloj. Creo que
nunca olvidar aquel reloj. Incluso le saqu una foto a la vitrina para recordarme que
existe gente en este mundo que puede comprar un reloj de seis mil doscientos euros
mientras que otros apenas tienen qu comer. Pero que diablos, as es la vida, llena de
injusticias? No lo s, ya no s si llamar injusticias a lo que todo el mundo se refiere
como injusto. Algunos son muy ricos, otros muy pobres. Punto. Cmo se dio esta
25
realidad? No lo s, no tengo idea, ni siquiera me interesa descubrirlo. Lo que s
descubr, al hacerle zoom a la foto del reloj en el computador, era que el reloj era
Cartier. Creo haber escuchado hablar de esa marca alguna vez a alguien. A la vez, en
Chile, antes de viajar, me haba comprado un Casio de seis mil pesos nica y
exclusivamente para estar al tanto de la hora en el extranjero y no perderme los horarios
de los trenes. El reloj da la hora, tiene cronmetro, alarma, hora paralela, luz. De
vuelta en Chile dej de usarlo despus de un tiempo, considerando que me bastaba la
hora del telfono celular. Pero ah est, relegado a un insignificante lugar dentro de mi
hogar. Tiene un nombre divertido. El modelo se llama Illuminator. Rima con
Terminador, la pelcula. Mi Illuminator tiene una batera de diez aos. Y es negro,
sobrio, con correa de algn tipo de plstico especial. No llama mucho la atencin, para
nada, es, simplemente, un reloj funcional. No es un Cartier, que tambin da la hora,
pero que cumple a la vez funcin de esnob y de estatus. Y como deca, el reloj
seguramente garantiza al usuario tener ms sexo. Por algo los seis mil euros! Tengo
un reloj humilde, relegado a un rincn humilde, dentro de mi humilde hogar, que est en
un humilde barrio cntrico de clase media en Santiago. Pero fui a Europa! No para
entrar a la tienda Cartier y comprar el Cartier ms caro, pero para conocer otras
realidades. Otro chileno, un tipo famoso y rico seguramente, entrara a la tienda donde
tienen los Cartier y comprara dos: uno para l y otro para la amante. No me importaba.
El maldito Cartier estaba fuera de mi alcance, fuera de toda posibilidad de posesin del
mismo modo como suelen ser las mujeres con las mejores curvas y las caras ms lindas,
a menos que sean putas de profesin y se vendan por unas horas. Al diablo con el
Cartier! Quizs no pueda navegar los siete mares en un yate de lujo pero al menos
tengo mi balsa, inflada con mis propios pulmones, y floto en el mar, en los siete mares,
igual que el yate, el yate de lujo. Otros ni siquiera conocen el mar.

Lujo, debo admitir que me atrae el lujo? Tan slo el otro da compr treinta
ostras japonesas y un buen vino blanco. Anteriormente, en otra oportunidad, compr
centolla. Se trataba de una lata en conserva que con suerte hubiese dejado satisfecho a
una sola persona y que me cost nueve mil pesos. Cuando Carolina viva nos dbamos
muchos lujos como esos. Ms de alguna vez comimos langosta. Una vez lleg del
supermercado con una pierna de jamn Serrano. Ella saba que gustaba de ese jamn.
Ella a veces haca ese tipo de cosas, algo impulsivas, y todo para hacerme feliz. Ella
saba que no coma mortadela, esas mortadelas de dudosa fabricacin, con colores
chillones, repletas de colorantes artificiales y restos de vaya a saber uno qu parte del
cerdo. A lo ms llegaba a veces con arrollado de huaso, salame o jamn colonial. No
bajaba de eso. Jams comamos queso gauda, que escuch una vez a alguien decir que
lo fabricaban con papas. No, no tocamos ese queso laminado prcticamente incoloro y
que parece ms que queso una lmina de plstico no digna del paladar humano.
Comprbamos chanco, gruyere, edam, roquefort, camembert, o sea, quesos que parecen
quesos y saben a queso. Dejbamos que las lminas de plstico se las comieran los
menos afortunados.

Todo lo escrito en el prrafo anterior no tiene mucho que ver con los relojes
Cartier, con el Arco del Triunfo o con los Campos Elseos, pero s con el lujo. Tener un
Cartier es un lujo. Para m, ir a Europa fue un lujo. Slo quera dejar en claro que
tambin trato de llevar el lujo al terreno de la comida. Volvamos ahora a Pars, cuidad
que inspira todo tipo de lujos.
Aparte del reloj extremadamente costoso en la vitrina, la gente comprando, el
bullicio de una avenida cosmopolita, recuerdo a algunos turistas, que como yo, se
26
desplazaban hacia el Arco del Triunfo. Uno de ellos me tom una foto. Aparece mi
semblante y tras de m, el Arco, que an se ve algo pequeo en la distancia.

De pronto, la gran rotonda. Y no es cuestin de llegar y cruzarla hasta llegar al
arco. Hay que hacerlo por un subterrneo, que me imagino cerrarn en algn momento.
Ah est el famoso Arco. Meta cumplida. Cosa que no saba, hasta ese momento, es
que se poda subir, igual que la Torre Eiffel. All estaban unos pelagatos en el techo.
Subo? La pienso un poco pero desisto de la idea. Costaba, si mal no recuerdo, diez
euros, pero ya pronto a finalizar mi viaje estaba con mis economas bastante esculidas
y definitivamente no quera salirme del presupuesto y empezar a sacar dinero de los
cajeros automticos como si no existiese el maana. Mirando en retrospectiva, quizs s
deb haber subido, pero tambin es cierto que aquel da a esa hora estaba yo ya
realmente cansado y no pens que disfrutara mucho el subir las escaleras. Haba
ascensor? No lo s. Tendr que averiguarlo. Que el lector lo averige en Wikipedia!

Me qued all al pie del arco y saqu las fotos correspondientes, desde varios
ngulos. Luego volv al hotel utilizando el metro para desplazarme. Me ba, acical
un poco, descans y sal a dar algunas vueltas por las cercanas del hotel buscando un
buen lugar donde comer y que no fuera muy caro. Finalmente, una vez encontrado el
lugar, el dinero no gastado en el arco se gast en un restaurante comn y corriente pero
donde la comida se vea bastante buena. Gracias a la foto que saqu del plato que
degust puedo ahora describirles de qu se trataba. Eran dos anticuchos con carne de
pollo, con diez piezas en total (no estaba nada mal la cantidad), acompaado de unas
cuantas papas fritas, arroz de un color rojo anaranjado, lechuga, tomate y mayonesa.
Acompa con una cerveza.

Cansado, pero con el estmago satisfecho, volv al hotel a dormir, a descansar, a
asimilar aquel da de descubrimiento tratando en vano de olvidarme del dolor de
espalda. Segua estando ah.

Al otro da ira a la Catedral de Notre Dame.

Otra vez me quedo dormido mirando el techo. De espalda es la nica manera en
que puedo sentir menor dolor. Movimientos simples se hacen complicados y
extremadamente dolorosos. Tan slo girar en la cama para dormir de lado es
prcticamente imposible. En la calle, paseando, dejndome atrapar por el encanto de
la ciudad, el dolor aminora su intensidad ya que lucha contra un ejrcito de felicidad que
rehsa rendirse frente a tan vulgar dolor. De vuelta en Santiago, atrapado por la
monotona del simple vivir, tendra para dar a aqul dolor todo el tiempo del mundo.
Por ahora, la felicidad aplaca su mpetu, pero es cuando el ajetreo cesa y llega la calma
que este maldito dolor se hace ms intenso. Me quedo all tendido mirando el techo,
nuevamente, igual como el da anterior. Cierro mis ojos y trato de dormir. Afuera hay
bullicio intenso. La ciudad est lejos de dormirse y le importa un bledo mi dolor.
Pienso por vagos instantes que quizs no sera mala idea salir un rato para ver la ciudad
de noche. Pero desisto de la idea con la misma rapidez con que esta se manifest en mi
mente. La espalda me duele mucho, con suerte me puedo mover, y cuando lo hago es
cuando ms intenso se siente el dolor. Adems, estoy cansado, muy cansado. Camin
todo el da, paseando por el Louvre y sus alrededores, luego el Arco del Triunfo. La
decepcin del da ha sido La Mona Lisa. Tanto escndalo por aquel cuadro pequeo.
Sigo pensando en que quizs no es el verdadero. Quizs Da Vinci pint dos o ms y el
27
original, el primero que hizo, lo escondi en una cueva subterrnea. Quizs ni siquiera
lo pint Da Vinci. Pensando en esas cosas tontas, y otras ms tontas an, abrazo
finalmente el sueo reparador.















































28
6. Notre Dame

Es un nuevo da, hermoso y reluciente. A la vez es el ltimo da completo en
Pars. Al otro, de vuelta a Alemania, a Stuttgart, a tomar el avin que me llevara a
Chile. Hablaremos de Alemania y algunas de sus ciudades despus. No s cuantas
horas dorm, pero sal del hotel pasada las doce del da. Est hermoso, despejado, corre
una brisa que ayuda a ver la vida con optimismo, hace calor, pero se hace tolerable, la
gente se desplaza por la calle, los autos pasan, los locales ya estn todos abiertos, y el
conjunto global respira a vida suculenta. Mi espalda me sigue matando, pero ya en pie
y en movimiento el dolor aminora ostensiblemente su intensidad. Es el ltimo da y hay
que aprovecharlo al mximo, me convenzo de aquello.

Hoy conoceremos nuevos lugares, nuevos edificios importantes, nuevas
impresiones, nuevos rostros humanos que me vern pasar sin tener idea de que slo
estoy de paso. Me resulta curioso que no me sienta tan extranjero en Pars, a diferencia
de Zurich, a diferencia de msterdam, de Munich, Hamburgo, Frankfurt. En aquellos
lugares no logr apreciar tal amalgama de culturas, de colores de piel distintos. En
Pars, como en Roma, me siento ms como en casa. Nadie me mira extrao, podra ser
de ac.

La noche anterior haba decidido que mis pasos, esos pasos sobre los que
posiblemente jams volvera, han de llevarme hacia el noreste. Estoy, desde luego,
como bien recordarn, en la parte Este de la ciudad, especficamente en el Hotel
Lorraine, a pasos de la estacin de trenes Puerta del Este. Cerca de aqu est otra
estacin de trenes llamada Puerta del Norte, pero no quiero dirigirme al norte. Quiero
dirigirme ms al Este y simplemente caminar y apreciar la realidad que all depara. Mi
intencin es dar un rodeo y llegar hasta lo que creo en ese momento es la Catedral de
Notre Dame. Craso error. Lo que en primera instancia considero la catedral no es tal
sino Notre Dame de Ftima. El dibujo del mapa lo seala claramente, y all yo slo
haba visto las palabras Notre Dame sin poner atencin a las que seguan y que
claramente indicaban de Fatima. Alguna vez escuch, o le, que la gente suele
escuchar, entender y tomar como dato certero slo aquello que le conviene y que mejor
se amolda a su escala de valores y a sus creencias. Quizs mi error tenga que ver algo
con eso.

Luego de haber contemplado un nuevo despertar parisino comienza mi caminata
por una calle pequea, adyacente al hotel. No ms de cien pasos haba dado por aquella
calle cuando sub unas escaleras y de pronto llegu a la Rue La Fayette. Rue significa
calle en francs. Camin por ella y desde cierta altura se poda contemplar la estacin
de trenes Gare De Lest, o puerta del Este. Segu caminando, esta vez por la avenida
Jean Joures, no s por cuanto tiempo. Una hora, posiblemente. Llegu sin saberlo en
aquel momento al Parque de La Villete, de impresionantes cincuenta y cinco hectreas
segn descubrira mucho tiempo despus. Dentro de sus dominios est el Museo de la
Msica, que estaba cerrado el da que por all pas, y el Museo de Ciencias de la
Industria, con su impresionante bola gigante de treinta y seis metros de dimetro. Est
cubierta por ms de seis mil tringulos equilteros de acero que reflejan la luz, tal como
si fueran espejos. Dentro de ella proyectan pelculas tipo IMAX en una pantalla de mil
metros cuadrados. Parte de esta toda esa informacin figuraba en el panfleto que me
dieron al entrar al museo. De haber tenido ms tiempo lo hubiese recorrido, pero las
dimensiones del museo obligaban una visita de da completo. Es, desde luego, el museo
29
de su tipo ms grande de Europa. Y yo que hasta ese momento pensaba que slo los
americanos y los brasileros competan por lo ms grande de cualquier cosa.

De todas maneras me pase por el lobby del museo, por el rea que se poda ver
y observar sin pagar. El museo en realidad se llama Cit des Sciences et de l'industrie.
O sea, ciudad de las ciencias y la industria. Cit, con que significa ciudad. Hasta el
momento de descubrir aquello pensaba que cit era nica y exclusivamente un lugar
donde viva gente pobre en Santiago. Recuerdo haber alguna vez escuchado a alguien
decir que vivir en un cit era de lo peor. Alguna vez conoc uno en Estacin Central.
Era un pasillo largo, feas imitaciones de casa corran a ambos lados del lgubre pasillo
pavimentado a medias. Una reja verde, oxidada por los aos, saluda a los visitantes
como puertas del infierno, as se me asemejaron. Dentro de sus confines, la vida, la
vida poco glamorosa, bulla sin embargo. Pero estaba tan lejos de un cit de Santiago.
Estaba observando vagos destellos de vida glamorosa, y por instantes, despreciaba toda
la pobreza pestilente de este mundo.

Como dije, al museo, o cit de Ciencias de la Industria slo entr al pasillo
principal pero no quise quedarme considerando que si lo haca no alcanzara a ver todo
lo que quera ver el ltimo da. Por cierto ese museo no estaba dentro de los planes,
siendo mi meta llegar a la famosa Capilla de Notre Dame. El museo estaba con bastante
gente. Sal de all al rato, prosegu en la bsqueda de la capilla equivocada, me perd
por las calles, y finalmente pregunt a alguien dnde estaba la famosa capilla. La
persona, que no recuerdo fue mujer u hombre, me indic que tena que ir en direccin
absolutamente contraria a la que yo crea era la correcta. No era nada cuestin de dar un
rodeo, como haba credo inicialmente, sino ms bien dirigirse en direccin suroeste.
Algo cansado por la caminata y sin nimos para volver sobre mis pasos, busqu la lnea
de metro ms prxima y me fui en la direccin indicada. Ya al tercer da algo me
manejaba mejor con el metro, ese metro que no s quin dijo alguna vez sirvi de
inspiracin para el de Santiago
1
.

El metro de Pars es como el metro de Santiago, aunque con muchas ms lneas.
Lo que no s es si se llenar como el de Santiago, especialmente los das viernes. Quien
haya andado en el metro de Santiago el da viernes entre siete y ocho de la tarde, en
verano, con 35 grados a la sombra, sabe cuan desagradable puede ser la cercana fsica
de otros seres humanos. Todos apretujados all, dentro de la satnica cuncuna
subterrnea, o lombriz, miles y miles de seres, sudorosos seres miserables. Buena cosa
que en Chile la costumbre es baarse todos los das, cosa que debe sorprender a los
ignorantes del primer mundo, por tanto, a pesar de que nunca es agradable ir en el metro
apretujado como sardina con otros santiaguinos, al menos el olor se hace tolerable. A
veces aparece un idiota que rompe con la regla general, pero lo cierto es que gracias a
que en Chile la gente se baa, el metro, y por ende, otros lugares donde se aglomera la
gente, se hacen tolerables al olfato. Ahora bien, puede ser que ese sentido en m no est
muy desarrollado y otro en mi lugar tolerara bastante ms mal el asunto. Sea como sea,
se me viene a la mente una amiga?, mejor dicho, tipa que conoc, que me dijo una vez
que una de las cosas que ms le desagrad de Roma fue el metro. Ella deca que era

1
Los lectores atentos se habrn dado cuenta a esta altura que nuestro protagonista hace muchas referencias a lo que alguna vez
escuch decir a alguien sobre cualquier cosa, y lo trae a colacin cada vez que estima conveniente hacerlo. Nuestro protagonista no
es, como vemos, alguien ajeno a las influencias de otros seres.

30
prcticamente intolerable. Segn ella la gente en Italia no se baa con la regularidad de
los chilenos. Nunca he estado en el metro de Roma a pesar de haber estado en Roma.

Tiendo a no creerle mucho a mi amiga? Mal que mal ella tiene una hermana a
la que le afectan todos los males del mundo, una hipocondraca de lujo, y es de suponer
que parte de la neurosis de la hermana se traspas a sus genes. Podra hablar de la
hipocondraca y con eso llenar fcilmente doscientas pginas, aunque aquello sera
desviarse del tema central aqu que es Europa y sus ciudades, al menos algunas. Sin
embargo me es imposible no mencionar al menos una cosa estpida de su carcter de
extremadamente difcil asimilacin. La hipocondraca, que llamaremos Susana, haba
alguna vez visitado Roma. Haba estado all visitando a su hermana chica, a esa que
ms arriba no saba si darle el calificativo de amiga o no. Susana era una mujer exitosa
dentro de los parmetros de la gente hueca y de espritu pobre, o sea, ganaba dinero y
tena un cargo importante en una empresa. De hecho alguna vez haba sido gerente
general de una empresa. Despus de conocerla mi opinin sobre los gerentes generales
se vera terriblemente menoscabada. Llegara a pensar que cualquier idiota podra ser
gerente. Aplicaba lgica. Ella es gerente y es idiota. Los gerentes deben ser idiotas.
Saba que generalizaba, pero me gusta generalizar a veces. Pero bueno, el asunto es que
Susanita, digmosle as, con dulzura, con la misma dulzura que no estaba en ella
manifestar, sufra de mil y un males a pesar de tener solamente treinta y seis aos.
Tomaba pastillas para esto y esto otro, el limn le provocaba sensaciones desagradables
en las encas, y no poda comer nada que otra persona hubiese tocado ya. Por ejemplo,
si servan man en un recipiente en esas tpicas veladas de da viernes por la noche con
los amigos y alguien meta sus dedos, sus asquerosos dedos, all para sacar man,
Susanita no poda luego sacar man del mismo recipiente. Entonces haba que servirle
en un recipiente nico y exclusivo para ella. Esa era una de las tantas excentricidades
que posea. Curiosamente esta Susanita no era para nada poco atractiva fsicamente, sin
embargo su semblante rgido y adusto indicaba carencia afectiva y sexual. Aquello
seguramente jugaba un papel importante en el hecho de que la candidez aparente, y
dulzura, tambin a veces aparente, de las fminas, no estuviese presente en su rostro,
por ende, a pesar de tener buen fsico, no despertaba ningn tipo de pasin. Digmoslo
ms claramente y sin eufemismos: No calentaba a nadie. No por nada siempre estaba
sola y nadie posaba la vista en ella por mucho rato. Mujeres ms feas que ella la
superaban en atraer hombres simplemente porque eran ms femeninas, ms dulces, ms
calientes. Susanita era como un ajo aejo: seco y con mal sabor. Susanita haba estado
en Europa, especficamente Roma, visitando a su hermana chica como bien haba dicho.
Y qu hizo las dos semanas que estuvo en Roma? Se qued en la casa todo el da,
saliendo apenas porque haca mucho calor. Aquello la descompona. Su hermana,
bastante ms llevadera y normal, me cont alguna vez que su hermana en realidad era
muy aburrida pero que no le deca nada al respecto porque mal que mal Susanita
financiaba su estada en Roma. La hermana estudiaba no s qu diablos, aunque a m
siempre me pareci que lo nico que estaba haciendo era andar hueviando. Susanita
estuvo dos semanas en Roma y no sali de la casa excepto para ir a comer algo una
noche. No conoci El Coliseo, ni El Vaticano, ni la Fontana di Trevi. Haca mucho
calor. Tiempo despus averiguara que a Susanita se la haba violado su abuelo materno
a los diez aos. Aquello desde luego explicaba de maravillas su comportamiento tan
excntrico en edad adulta.

No explicar en detalle las circunstancias dentro de las que conoc a la tal
Susana. No viene al caso y no es interesante. Dir eso s que la conoc a travs de la
hermana en Chile antes de que se fuera a Roma a hueviar, perdn, estudiar segn ella.
31
La hermana chica era agradable, pero a Susana no la tragu nunca. Cada vez que
hablbamos sobre cualquier cosa terminbamos discutiendo. Segn ella yo siempre
estaba equivocado, siempre. Era terrible conversar con ella. Todo terminaba en
discusin. Jams vi sentido en aquello. Hasta donde yo tengo entendido las mujeres no
son para que uno se ponga a discutir con ellas. Que fastidio era esa mujer! Pero no
nos desviemos del tema, porque si es que hemos de hablar de gente idiota y tonta que he
conocido en mi existencia tendra para llenar diez volmenes de mil pginas cada uno y
con letra chica. Volvamos a lo agradable, volvamos a Pars, a ese tercer da en Pars, a
sus calles encantadoras.

Como estaba comentando antes de explayarme sobre Susana, mi inters ese
tercer da era conocer la Catedral de Notre Dame. No era imprescindible. Recordarn
los lectores atentos que La Torre Eiffel, el Museo Louvre y el Arco del Triunfo eran las
creaciones humanas que ms me atraan de Pars. Primero era imperioso conocer esos
lugares, luego podra venir otra cosa. La Catedral estaba en un cuarto o quinto lugar y
representaba esa cosa. Bien, pues ah iba yo en el metro en direccin a la catedral
despus de haber estado dirigindome por ms de una hora en direccin absolutamente
contraria a aquel edificio. Antes de explayarme sobre mis impresiones con respecto a
este edificio quiero hacer un alcance lingstico. Resulta que Notre Dame significa
Nuestra Dama o Nuestra Seora en espaol. Comprendo ahora por qu me
confund de damas al examinar el mapa. Notre Dame de Ftima era simplemente
Nuestra Seora de Ftima. Es ms, hasta existe una Notre Dame de la Croix, o sea,
de la Cruz. Eventualmente hasta podra existir una iglesia o catedral Notre Dame de
Yolanda o de Jennifer. Yo buscaba simplemente Notre Dame, Nuestra Seora sin
nombre. Pero si era tan obvio! Notre Dame significa Nuestra Seora. No es ms
que eso. Por qu nunca nadie me explic eso? Bueno, quizs lo explicaron en los
colegios franceses. Ah, la ignorancia! Por ms que uno sepa mucho de algo siempre
hay algo que puede ser hasta increblemente simple que uno no maneja.

Aquella ancdota me hara remembrar otra, de tiempos ya olvidados. Veinte
aos antes un familiar llegado de Estados Unidos, donde haba estado trabajando por
tres aos haciendo no s qu cosa, contara durante una reunin familiar la ancdota de
una chilena que estando all un buen da sali a la calle preguntando a todo el mundo
dnde quedaba la calle One Way. Los gringos la miraban perplejos, contaba l. One
Way, nos dira, significa calle de un sentido. Y calles de un solo sentido hay
muchas, y estn sealadas por todos lados con las palabras One Way, tan comunes
como los ceda el paso y los disco pare, segua relatando esa vez mi familiar, rindose de
buena gana mientras haca lo primero. Nunca nos dijo qu chilena era la de la ancdota.
Posiblemente se trataba de su esposa, pero no se atreva a confesarlo.

La moraleja aqu es que no hay que rerse mucho. A todo el mundo le pasan
tallas y ancdotas divertidas cuando est en otro pas. Es natural que as sea y, en parte,
dan sabor al caldo de la vida. Si todo sale a la perfeccin no hay mucho que contar en
realidad porque la perfeccin es aburrida. Me gust esta frase. La convertir en
mxima: La perfeccin es aburrida. Incluso la pondr en negrillas. Mascullando la
idea me animo a pensar que es bien cierto aquello. Despus de todo toda la gente
perfecta no se caracteriza por ser muy entretenida. Y la risa, la risa que nace de lo
divertido y entretenido no es comn en la perfeccin. En realidad la perfeccin es la
muerte encubierta.

32
Sea como sea, luego de bajarme del metro y caminar un poco me encontr a los
pies de la famosa catedral. Siempre haba odo hablar de ella y no s por qu diablos es
tan famosa. Es una iglesia del siglo catorce y es de estilo gtico segn averig. Me
llam la atencin, luego de buscarla en el mapa, ese mapa de Pars que llevaba a todas
partes conmigo, que estuviese ubicada en un pequeo islote rodeado por las aguas del
ro Sena. Pero ms atencin me llamaron las quimeras que adornan la catedral. All
estn, cerca del techo. Son grotescas figuras demonacas. Que extrao, pens. Pero las
quimeras son slo un detalle ms dentro de una larga lista de ellos. La catedral est
intensamente adornada por donde se le mire. Cientos, quizs miles de esculturas la
adornan por todos lados, con las quimeras arriba dando la impresin de estar
protegiendo al resto de las esculturas. No tengo idea qu representan tanto las quimeras
como las dems esculturas, sin embargo me doy cuenta de que no hay que ser crtico de
arte para comprobar que se trata de un edificio magnfico. Tampoco es necesario contar
con arrebatos msticos o religiosos para dejarse impresionar por la catedral. Es, en
definitiva, una magnfica obra de arte. Es, a la vez, inmensa. Slo su interior mide
ciento treinta metros de largo, cincuenta de ancho y treinta y cinco de alto. All caben
fcilmente nueve mil personas segn la gua turstica de Pars. Buena cosa que la
compr. Pero no quiero plagar este relato con informacin tcnica. Slo algunos
detalles importantes dejando de lado otros detalles importantes!

Antes de entrar a la catedral la rodeo. Tan interesante como la fachada es el
bside. Da la impresin que se tratara de otro edificio totalmente distinto. Se me antoja
algo ttrico, con la mezcla esa de colores entre blanco, gris y negro. Voy a entrar. S.
Vaya, no recuerdo si haba que pagar para entrar. Parece que no. Slo si uno sube a
una de las dos columnas hay que pagar parece, no recuerdo bien. Sin importar todo
aquello, el asunto es que entro a la catedral. Es, efectivamente, espacioso dentro. Un
gigantesco candelabro a ras de piso llama fuertemente mi atencin. Por qu a ras de
piso? Se cay? Quizs est a ras de piso para que as todo el mundo contemple su
majestuosidad. Ms all hay otros candelabros, pero de majestuosos no tienen nada.
Por dos euros se pueden hacer ofrendas y prender una velita y dejarla all. Hay cientos
de ellas, embelleciendo el interior de la iglesia con su luz tenue.

Camino observando los detalles del interior. Hay bastante gente y un murmullo
no muy ad-hoc con lo que se entiende debe reinar en un templo consagrado a la oracin.
Desde luego, este no es cualquier templo. Se escuchan las risas de nios, se percibe el
destello de flashes y el parloteo de varias lenguas. Est algo oscuro y algunas personas
al parecer estn ajenas a todo el barullo reinante. Estn sentadas, silenciosas, oran,
posiblemente. Vaya a saber uno qu pecados inconfesables los obligan a redimirse y a
pedir por la salvacin de sus almas. All est arrodillado, con la cabeza agachada,
manos juntas, dedos entrelazados, invocando al Seor. Acaba de asesinar a su familia
completa. Mat a la esposa y a sus dos hijos de uno y cinco aos, agobiado por deudas
en el juego. Lo busca la mafia, lo quieren matar. Quiso lanzarse de la Torre Eiffel pero
no tuvo el coraje. No le importa lo que pase a su alrededor, su visin de la catedral es
otra, muy distinta a la visin algo superficial de los turistas ahogados dentro de su vaso
de inconmensurable felicidad pasajera. All est, sentado, el criminal que ser noticia
en Pars al da siguiente, cuando la polica descubra los cadveres apualados. Pero es
slo mi imaginacin, aunque, bueno, uno nunca sabe.


33
Sigo caminando, sacando fotos cada ciertos pasos, mirando con asombro cada
esquina, comportndome como turista ejemplar. Descubro en una de esas esquinas un
modelo a escala de la catedral con lujo de detalle, protegido por una caja de vidrio. Al
parecer est hecho de madera. La gente, al igual que yo, saca fotos del modelo casi
perfecto. Es en s una obra de arte. Dan ganas de llevrselo para la casa y tenerlo como
adorno en una de las esquinas de la casa. Lo que s no es obra de arte son los televisores
pantalla plana apostados en puntos estratgicos que sirven en das de masiva
concurrencia para que todo el mundo vea lo que pasa cien metros ms all, en el altar.
Este elemento tecnolgico destruye, en parte, el concepto artstico global. Es, en
definitiva, el trmino excluido dentro de la catedral, mezclndose malamente con el
entorno.

Al fijar mi atencin en las fotos que ahora refrescan mi memoria, contemplo a
las personas que all estaban ese da. Turistas, la mayora, de eso no hay duda. Un
acercamiento descubre una linda chica, caminando, lleva lentes oscuros, blue jeans, una
polera blanca y una cartera roja. Da la impresin de no ser turista, de que simplemente
pasaba por ah, por las afueras de la catedral. Debe tener unos veintitrs aos. Detrs
de ella, ms gente, y por sobre los humanos, la capilla, enorme, bestial. Quin ser de
esa nia? Me pregunto. Es hermosa. De no haber sido no me hubiese fijado en ella.
Quizs es la novia del ascensorista feliz. Acaba de salir de su trabajo como moza de
restaurante. Tiene el fsico de las mujeres que me gustan, algo flacas, de caderas
anchas, pechugas acordes al fsico, trigueas y con el estmago como pared. Carolina
era as, y es quizs por eso que me he fijado en la nia de la foto. Va caminando a paso
rpido. El ascensorista feliz la espera a los pies de la torre. Van a ir a beber alguna
cosa, a un happy hour. Existir el concepto de happy hour en Pars? No, quizs,
vayan a otro lado, a caminar por el borde del ro Sena, tomados de la mano, como
tiernos enamorados, felices de la mutua compenetracin emocional. Nuestro
ascensorista feliz olvidar por algunos momentos el tedio de sus horas estriles, ella
har lo mismo. Soarn con un porvenir infestado de felicidad, sin ascensores, sin
mesas que atender.

Al salir de la catedral prosigo mi marcha turstica. Mis pasos inquietos me
llevan pronto a otro lado. Hay unos msicos de jazz presentndose en la calle,
especficamente en un puente que cruza el Sena. Son cuatro. Un tipo toca un cello, otro
una guitarra, y otro una armnica. El cuarto integrante sostiene un saxofn, pero no est
tocando. Observando la foto que saqu de ellos, al hacer un zoom para descubrir los
detalles que siempre se pierden en una primera pasada rpida, descubro que cada cd
cuesta quince euros. Y si uno compra dos (al parecer tienen varios lbumes editados los
tipos) se los puede llevar en veinticinco euros. De haber tenido ms dinero para
souveniers hubiese comprado al menos un cd. Ahora podra estar escuchndolo.

Al mismo tiempo que los msicos tocan por el Ro Sena pasa silenciosa una
lancha, o bote, o barco. No s realmente cmo llamar a esa cosa que flota en paz,
llevando a bordo a no s cuantos turistas, cien, posiblemente. No slo me arrepiento de
no haber comprado al menos un cd de los msicos de jazz sino que tambin me
arrepiento de no haber dado un paseo en bote, o lancha, o lo que sea esa cosa.




34
7. Montparnasse y La Defensa

A este tercer y ltimo da en Pars todava le quedan muchas horas por delante.
As, mientras me alejo de los msicos de jazz emprendo marcha hacia el Barrio de
Montparnasse, al que entenda era el barrio bohemio de Pars. Pero en realidad antes de
llegar all di muchas vueltas por calles y avenidas sin tener muy claro los puntos
cardinales, perdindome quizs inconscientemente con ganas de hacerlo. De esa
manera, sin proponrmelo, me topo frente a frente a un lugar que tiempo despus
descubrira que se llamaba Place Saint Michel. Es un edificio muy encantador adornado
con una fuente llamada Fontaine Saint Michel. Cuatro pilares de orden corintio de color
rosceo destacan en la fachada y en su centro un ngel alado sostiene una espada. San
Miguel venciendo al Dragn dice la gua turstica de Pars sin dar mayor informacin
sobre qu dragn
2
. Curiosamente el dragn que vence San Miguel no parece dragn,
sino un ser humano con cuernos, un pequeo diablillo. A los lados, dos dragones, y
estos si que tienen pinta de dragones, escupen agua por sus fauces. Tienen cola de
serpiente y alas de murcilago.

Saqu fotos de este lugar ubicado en lo que se llama Barrio Latino y prosegu mi
marcha buscando el famoso Barrio Montparnasse.

Montparnasse? Dnde queda? Un par de vueltas ms y estamos a los pies de
la Torre Montparnasse, de 60 pisos. A esta torre, una de las ms altas de Pars, que
parece fuera de lugar en una ciudad que no se caracteriza precisamente por una
arquitectura moderna si descontamos la que se encuentra en La Defensa, tambin se
puede subir. Sub entonces en uno de los ascensores, muy rpido por lo dems. El
folleto de la torre dice que sube ciento noventa y seis metros en treinta y ocho segundos
y que es el ms rpido de Europa. Una vez arriba descubro, como no, que haba que
pagar entrada, unos diez euros, para acceder al observatorio del piso 56. Y esta vez s
que pagu. Ya haba desperdiciado varias oportunidades para estar en altura y esta vez
no quise perderme una nueva oportunidad. Como habra de esperarse la vista es
espectacular, aprecindose toda la ciudad en su orgullosa majestuosidad. Hay, a la vez,
unos telescopios, mejor dicho, una suerte de binoculares que permiten observar la
ciudad en sus detalles. Tambin se puede subir al techo del edificio y contemplar la
ciudad al aire libre, cosa que despus descubrira se poda hacer. Esta vez me conform
con la visin a travs de los vidrios.

De vuelta a nivel de calle sigo mi marcha silenciosa. Muy cerca de la torre
Montparnasse hay un centro comercial. Yo dira que est al lado del edificio. No me
atrae en lo ms mnimo conocerlo. Centros comerciales hay en todas partes, o malls,
como nos gusta decir a los chilenos. De todas maneras paseara por el mall para salir
del empacho, aunque sin prestar mucha atencin a nada. Definitivamente carece de
todo tipo de encanto. Se trata de un mall grande con miles de cosas para comprar como
los hay en todo el mundo, como los de Chile, aunque quizs con cosas de mejor calidad.
Sea como sea, sigue siendo un mall. Definitivamente no me resulta interesante.
Quizs, de haber sido ms consumista me hubiese deleitado de lo lindo.




2
S, a final de cuentas tenemos dragones en esta novela. La introduccin daba a entender que no, pero como ven, tenemos dragones
y bien podran embellecer la portada del libro una vez terminado. C. Lamarth.
35
Queda por conocer La Defensa. Me resulta curioso comprobar cmo naci mi
deseo de conocer aquel lugar. Lo vi en el mapa, por primera vez, en el primer hotel, dos
das antes. Luego, desde la Torre Eiffel, contemplara su verdadero semblante desde
lejos. Hasta antes del viaje slo haba escuchado hablar de la Torre Eiffel, del Louvre y
del Arco del Triunfo. Hasta all llegaban mis conocimientos. No tena idea de ninguna
defensa, y menos de edificios ultramodernos. Llamaban poderosamente la atencin an
de lejos. Decid que era necesario descubrir cmo era ese lugar en realidad.

Aquella defensa, ciertamente atrayente con sus hermosos edificios modernos,
con sus paneles de vidrio que reflejan el sol, el cielo y las nubes, de formas geomtricas
puras, sellando el cuadro el magnfico Gran Arco, de imponentes cien metros de
altura, que no es otra cosa que un edificio en forma de arco y en cuyo centro, a unos
cuantos metros de la superficie, se suspende otra obra denominada simplemente nube,
es algo que ningn amante de arte moderno debiera perderse. Hay que verlo para
creerlo. An as, La Defensa en general no dej de causarme un vago sentimiento de
amargura y desolacin.

La Defensa, llamada as en honor a una estatua que conmemora a los soldados
que defendieron Pars durante la guerra Franco-Prusiana, tiene, aparte del Gran Arco,
unas sesenta esculturas de arte moderno o monumentos y decenas de edificios modernos
que se alzan por doquier alcanzando algunos los ciento cincuenta metros de altura. Es,
en definitiva, el centro de negocios ms grande de Europa. Dentro de sus inmediaciones
trabajan alrededor de ciento cincuenta mil personas y hay una poblacin constante de
veinte mil. Esta mini cuidad tiene de todo. Hay restaurantes, cines, bares, un mall; el
ms grande de Europa, hoteles, y todo lo que uno pueda imaginarse. Tanta
monstruosidad fue opacada por el da, que era domingo. El bullicio que seguramente
viva en La Defensa de lunes a viernes estaba ausente. Adems, unas nubes bloqueaban
el sol a ratos, sumiendo a la mole de vidrio, concreto y fierro en una especie de ttrica
quietud siniestra y gris. Muy poca gente caminaba por las calles. Pareca una ciudad
fantasma, extraa, abandonada, como el sueo de un millonario loco que en un ataque
de frivolidad hubiese construido todo aquello con el nico fin que existiese vaco. Era,
cranme, realmente impresionante estar all en ese momento. Paseaba silencioso por
entre los edificios, observndolos, sintiendo como si ellos tuviesen vida propia y me
observaran tambin, preguntndose que diablos haca yo all. Eran gigantes durmiendo
plcidamente en un da de descanso, en un domingo poco agitado. Silencio, de pronto
no hay nadie alrededor. Quiero escuchar el silencio, sentir cmo se desarrolla dentro de
un espacio que refleja cualquier cosa menos silencio. Me quedo contemplando una
escultura algo excntrica. Se trata de una cabeza gigante de color verde algo grisceo y
hueca por dentro. Como teln de fondo, tras ella, se alza un hermoso edificio de forma
circular que pareciera querer abrazar a esta singular escultura. Fue una de las que ms
me llam la atencin. Pero curiosamente no fueron las esculturas ni los modernos
edificios lo que ms me impresionaron en este paseo. Caminando por un largo y
angosto pasillo que nace de El Arco y que se extiende unos doscientos metros en
direccin noroeste se puede contemplar mirando hacia la izquierda, y a una distancia de
quizs unos trescientos metros, un conjunto habitacional formado por torres cilndricas
de ms de veinte pisos pintados con colores poco llamativos que dan aspecto de
camuflaje militar. Digamos que tenan el tpico aspecto de los pantalones de militar,
con esos dibujos. No eran edificios feos, decir aquello sera simplificar en demasa su
aspecto, aunque decir que eran hermosos distaba mucho de la verdad. Eran edificios
interesantes, puesto que al contemplarlos el sentimiento que evocaban era el de
36
desasosiego y desesperanza, con algo de depresin y tristeza. Pero claro, esta es tan
slo mi impresin. Por un lado estaban los edificios de las empresas, cuadrados,
rectangulares, funcionales, destellando, luciendo el brillo del dinero y, por otro, los
edificios cilndricos de colores feos, artsticamente concebidos para que viviesen
quines? De pronto me asalt la pregunta. Vivir alguien all? Lo cierto es que la
contemplacin de aquellos edificios me instig a creer que nadie viva all, que eran
recuerdo del fracaso arquitectnico de algn arquitecto demente, similar al del fracaso
del Proyecto Habitacional Pruitt-Igoe de St. Louis, Missouri, ya demolido hace muchos
aos. Decid entonces acercarme a esas torres. Descubrira que vivan seres all, y
muchos.

Las torres, alrededor de una veintena, estaban rodeadas de reas verdes con sus
respectivos juegos para nios, bancos para tomar un descanso y varios caminos daban
vueltas aqu y all. Era un lugar bastante agradable. Algunos nios de raza negra
jugaban despreocupados en una cancha, o mejor dicho, espacio abierto, notando mi
presencia apenas. Curiosamente son todos negritos. No se ve ningn rubiecito.
Asumo, as, que posiblemente se trata de un barrio mayoritariamente negro y que quizs
no es muy bueno. Sin embargo no siento miedo qu he de temer? Ms all, un viejo
tambin negro sentado en un banco me observa con la mirada algo perdida.
Seguramente se estar preguntando que diablos hago yo en este lugar. S, en realidad,
qu hago aqu? Este barrio no apareca en la gua turstica de Pars. No es algo con lo
cual seducir a los turistas, claramente, al menos al turista promedio. A pesar de aquello
encuentro fascinante el lugar, destacando el contraste entre la opulencia de La Defensa
con la marginalidad encubierta de los cilindros. Probablemente aqu viven algunos de
los veinte mil empleados de La Defensa. Si es as, y es muy probable que as sea, les
debe resultar irnico ir a trabajar a los paneles de cristal para volver a casa en la tarde a
los cilindros feos, hermosos slo para algunos turistas. En realidad no son cilindros
puros. Ms bien se trata de varios cilindros superpuestos. Son como trboles. Las
ventanas llaman la atencin. No son cuadradas. Nada es cuadrado. Con forma de
lgrimas las ventanas parecieran reflejar el desconsuelo de los moradores. La puerta de
entrada a uno de estos edificios es de forma ovalada.

Sigo caminando, por entre medio de las torres. En otro espacio destinado para
que jueguen los nios una inmensa escultura de una serpiente se extiende por ms de
veinte metros, entrando y saliendo de la tierra o al menos dando esa ilusin.
Definitivamente aquello era algo que no imaginaba encontrar jams en este lugar. Una
serpiente gigante! Quiero sacarle una foto. Maldicin, ya no hay memoria en la
tarjeta!

Empieza a oscurecer, estoy cansado. El tiempo ha pasado muy rpido. As
sucede siempre cuando se est inmerso en entretenidas actividades. Todo el da ha sido
entretencin. De pronto mi espalda quiere recordarme de mi dolor. Ya no hay nada
ms que ver aqu, me convenzo. Es hora de regresar al hotel. No es difcil hacerlo.
Basta que slo vuelva sobre mis pasos, hasta el Gran Arco. Cerca de aquel fantstico
edificio est el metro que me llevar al hotel. Estoy cansado. No recuerdo a qu hora
llegu al hotel, pero s que llegu muy cansado y con el maldito dolor a la espalda
volviendo con nuevos bros sdicos. Hay que volver a Chile al otro da. Se acab.
Todo ha de convertirse en recuerdo pronto.


37
8. Adis Pars

Un whisky, otro cigarro, otra aventura al balcn, buscando all cual balcn
mgico, las palabras para concluir el relato de los tres das en Pars. Desde el dcimo
piso observo la ciudad silenciosa. Quizs hay un parisino escribiendo sobre sus tres
semanas en Sudamrica. Acaba de finalizar sus primeros ocho captulos dedicados
nica y exclusivamente a Santiago y desde su edificio bebe un whisky y fuma un
cigarro en el balcn buscando tambin las palabras precisas. Quizs se trata de nuestro
amigo, el ascensorista feliz. Su novia, la belleza de veintitrs, segn estim, que cruz
velozmente por frente de mi cmara y qued plasmada junto a Notre Dame, lo invitar a
entrar, que el viento la molesta, que hace fro.

De pronto mis ojos quedan un rato contemplando el piso trece de la torre de
enfrente. Hace un par de meses una tipa se lanz al vaco desde all. Pero antes de
hacer esa locura cometi otra, asesinando a sus tres pequeos hijos con una soga al
cuello. El mundo est loco! De eso no hay duda. Curiosamente al pensar en la mujer
suicida mi mente vuelve nuevamente a la Torre Eiffel. Un pensamiento tambin
horrible, cruza mi mente. Cunta gente se habr lanzado de la torre? Ahora que lo
pienso bien es posible que el enrejado que est en la ltima base lo hayan puesto all
para evitar suicidios, o tambin, cadas accidentales. Pienso que en ms de cien aos de
vida alguien tiene que haberse lanzado por alguna pena de amor, por un caballo que no
gan la apuesta, o por cualquier otro motivo. Y en una cuidad tan romntica como Pars
ms de algn parisino loco de amor debe haber alguna vez amenazado a la fuente de sus
tormentos con una lnea ms o menos as: si me dejas me lanzar de la torre maana.
Obvio. Suicidio con clase. Por supuesto, declaraciones de amor y propuestas de
matrimonio tambin deben haberse efectuado en la Torre, o a sus pies, al brindis de una
champaa. Le en una gua de Pars que ms de cien millones de personas han subido a
la torre desde que se abri al pblico all por el ao 1892 con motivo de la feria mundial
que se efectu en Francia.

Efectivamente, ms de cuatrocientas personas se han lanzado de la torre desde
que esta existe. Internet es la que ofrece estos datos. Algunas han quedado atrapadas
entre medio de los las vigas de metal. La torre, recordemos, va ensanchndose hacia
abajo por lo que resulta muy probable quedar atrapado dentro de la estructura metlica
si es que uno ha de lanzarse. Algunos suicidas han tenido que ser sacados a pedazos.
No debe ser algo muy agradable ejecutar esa tarea. Esta informacin no aparece en las
guas tursticas de la ciudad, por supuesto que no, pero es indudable, casi obvio, que
seres afligidos por una depresin galopante encuentren en la torre al menos una muerte
acorde al estilo de la ciudad, o sea, con lujo. Suicidios chic. Pero no es con una nota
sobre el suicido que quiero finalizar mi relato de Pars. La vida ya tiene suficiente
dolor.

Pars. Recorr algunas de sus calles, visit algunos de los lugares absolutamente
imprescindibles en una visita turstica, mas me falt mucho por recorrer. Hubo esquinas
que no conoc, calles diminutas, avenidas importantes, que no conocieron de mis pasos.
Al mirar el mapa por ensima vez me pregunto sobre aquellos lugares que no conoc y
que all estn, con sus respectivos dibujitos. Al posar mi atencin en cada uno de ellos,
la memoria de una persona, mujer, que una vez conoc, se hace presente en mi mente.
Recordarla no es placentero. Esa mujer me dijo una vez que el nico motivo que ella
tendra para visitar Europa, especialmente Francia, sera para conocer el Santuario de
38
Lourdes ubicado en el pueblo del mismo nombre. Ella, por cierto, era una mujer muy
religiosa, asquerosamente religiosa, tanto, que daba aspecto de ser virginalmente tal,
desconocedora absoluta de los placeres de la carne. Para ella Lourdes era lo que para
m fue la Torre Eiffel. Cada loco con su tema.

Pars, en realidad, fascin mi espritu, como suelen hacerlo las ms bellas
mujeres, esas por las que hasta el hombre ms racional pierde la cabeza y comienza a
hacer cosas tontas y estpidas. Verdad es que hay hombres que hacen cosas tontas y
estpidas por mujeres que con mucha condescendencia pueden ser consideras hermosas.
Sea como sea Pars cautiv ampliamente mi espritu. Desde luego, no soy el primero en
decir esto y menos en sentirlo. Cunto artista no encuentra all su refugio!
Hemmingway vivi en Pars, al igual que Picasso, y Los Jaivas; nuestra tan querida
banda de rock folclrico, tambin encontr all santuario. Costar mucho hacerse paso
en esta cuidad? Lo pienso dejar todo atrs. No volver a Alemania, no tomar el avin,
vivir no s de qu, ni dnde especficamente. Una nueva vida, en el viejo continente,
trabajando quizs de qu cosa, lentamente olvidando Santiago, Chile, mi pas, de tantas
amarguras y sinsabores, sin embargo, de tanta nostalgia, y ese extrao sentimiento de
familiaridad, de saberse parte de las alegras del pas. Las empanadas, la chicha, los
asados, el vino, la cerveza, la mala cerveza de nuestro pas, salvo dignsimas
excepciones, como Kuntsmann, que mal que mal suena ms alemn que chileno, los 18
de Septiembre, las ramadas, el jolgorio de las fiestas patrias, nuestros triunfos
deportivos, escasos triunfos, nuestra legendaria fatalidad que casi parece ser parte de
nuestros genes, nuestro orgullo por no ser los ms rascas de Sudamrica, nuestra
displicencia, nuestras contradicciones, y tanta otra cosa ms que de seguro extraara
fuese a quedarme en Pars. Volvera luego de largos aos, para morir en Chile, y al
segundo da ya estara en casa, familiarizado absolutamente con todo el palpitar de la
vida en Santiago de Chile, ese palpitar acelerado y catico que trasluce tan bien toda
nuestra honda confusin y desazn.

Falta mencionar algo. Existe el mito de que los franceses son gente arrogante y
algo pesada. No s nada de eso. Al menos yo no me top con gente con esas
caractersticas, que, desde luego, se encuentran en todas partes del mundo.














39
SEGUNDA PARTE

9. msterdam

Pasamos entonces de Pars y de suicidios desde la Torre Eiffel a msterdam.
Esta es una ciudad que encontr muy hermosa pero que creo est, a la vez, muy
sobrevalorada. Al menos esa es mi impresin. Yo no le encontr gran gracia. O sea, es
bonita la ciudad. Aquello no se discute, pero no es algo as como para matarse. Y s,
estuve en el barrio rojo, o mejor dicho distrito rojo ya que all le dicen Red District.
Tanto escndalo por un barrio con prostitutas. Si en todas partes las hay y las ha
habido desde siempre! El poder de la carne, poder exclusivo de las fminas. Los
hombres, meros perros babosos tras encantos que esconden tantas miserias. Cunto
tipo no ha quedado en la ruina por una mujer! A algunos les quitan hasta la mitad del
sueldo. Que la pensin alimenticia, que el colegio de los pendejos, que el doctor, que el
dentista, que esto y que esto otro y ah el huevn sacndose la cresta para que la otra
finalmente se gaste la plata en un mall comprando huevadas. Hay tanto huevn que se
lo cagan las minas! Un caso, triste caso, de mi amigo Gustavo. Muri hace poco de un
ataque al corazn. Slo tena cuarenta y tres aos. Viva estresado. Tena cuatro hijos
y con tres mujeres distintas. Una de ellas le dio mellizos. El asunto es que ganaba cerca
de dos millones de pesos, dos palos, como se dice en la jerga chilensis. Buena plata si
tan slo hubiese sido soltero, pero no, ah estaba el gil en funcin de mquina
proveedora. Dame, dame, dame, dame ms, exclamaban sus mujeres. Siempre estaba
cagado, sin ni uno, complicado, las canas lo hacan verse an ms viejo. Una vez,
bebiendo en un bar, olvidndonos de la perra vida por un rato, vida que para l era cien
veces ms perra de lo que era conmigo, confesara que consideraba a todas las mujeres
unas putas. Son todas putas, todas putas sin excepcin!, exclam exaltado esa vez y
luego se mand un buen corto de tequila al seco. Cierto que estaba bien borracho
cuando dijo aquello. Sin embargo, como en todo borracho, el haz de la verdad se
perfilaba claramente en su rostro. Cosa de observarlo y uno se daba cuenta que para l
su discurso era cierto y verdadero ms all de cualquier duda. Yo no le discuta.
Tiendo a no discutir jams con gente de mentalidad polarizada que es incapaz de
ponerse en el lugar del otro, incapaz de demostrar esa cosa llamada empata, estn
borrachos o no. Jams hay que discutir con quien cree tener la razn. Considero que
quienes creen tener la razn sufren de una tranca tremenda. Por eso yo siempre digo
que estoy equivocado, tremendamente equivocado, y trato de convencer al mundo de
que est en lo cierto y yo soy el huevn que atornilla para el otro lado y que est mal,
que yo soy el que est errado en cada una de sus malditas apreciaciones. As, es difcil
que alguien le discuta algo a uno. Sea como sea, aquella vez le hice ver a mi amigo que
no todas las mujeres eran putas. Slo has tenido el infortunio de toparte con mujeres
malvadas, le dije. Pobre Gustavo. Era un buen tipo. Amigo de sus amigos, entusiasta,
canchero y bueno para contar chistes. Sin importar aquello, poco a poco se fue
hundiendo tanto financiera como anmicamente. Tanta cosa que pagar. Adems, sus
musas siempre queran ms, ms y ms, como bien ya he dicho. Nunca era suficiente.
Lo tenan completamente desecho. Lo ms divertido del asunto es que una de sus
mujeres haba sido en su tiempo prostituta de tomo y lomo. Una verdadera maraca
profesional. l me deca que ella ya haba dejado todo aquello y yo, para no cagarle la
onda, jams pona en dudas sus ingenuas declaraciones. Cuando la conoci ella tena
veintids aos y estudiaba en la universidad, trabajando en un cabaret en sus momentos
libres para hacerse de un poco de dinero extra. Una vez le haba contado que cinco
compaeros de la universidad la haban visto en el cabaret. Bilanos un poco, le
40
haban dicho. Ella no saba dnde meterse, se llenaba de vergenza. l quiso sacarla de
ese mundo. Mi amigo era bien huevn a decir verdad. Un buen tipo, pero bien huevn.
No te pods enamorar de una puta!, le haba dicho mil veces. Pero era porfiado como
una mula. Y a los porfiados, como deca mi abuelo, hay que dejarlos.
Independientemente de su vida de mierda me gustaba su conversa y las historias que
contaba. Era un buen chato.

msterdam, barrio rojo, ciertas mujeres, algunas miserias, algunos ejemplos de
todo aquello. Si Pars es encanto romntico, msterdam es sexo sin amor, por dar una
idea. Diversin, mucha diversin, poca pasin, muy poca pasin. Pars es amor
platnico estpido y descabellado por la mujer de tus sueos; inexistente, inefable,
irreal e inalcanzable. msterdam es la puta bonita de excelente fsico que te calienta
pero que no puedes amar, que no quieres amar. Seres extraos son las mujeres. Las
amas, las adoras, a la vez las odias mientras que al mismo tiempo pueden inspirarte
tanto como hacia lo ms alto como hacia lo ms bajo, haciendo relucir cada maldita
virtud y cada maldita bajeza del hombre, aquel perro baboso que slo piensa en meter el
pico. Las ciudades, s, las ciudades son mujeres. Pero no desvariemos. Volvamos al
terreno de lo medianamente cuerdo. S, el famoso barrio rojo. Volvamos a aquello.
Bien con respecto al famoso barrio rojo les puedo decir que incluso hosped all. No
que buscase un hotel u hostal necesariamente en aquel barrio de fama mundial, ms bien
all los precios se acomodaban mejor a mi presupuesto sudamericano tercermundista.

Llegu a esta ciudad por tren, que es como llegu a casi todas partes en Europa.
Lo primero que hice al llegar fue buscar un hotel porque no haba reservado ninguna
pieza en ninguna parte. As me gusta viajar, a la life como diran algunos. Aplicando
lgica, ms o menos la misma lgica que luego utilizara en Pars, pensaba que una vez
en la estacin de trenes a pocos metros encontrara a alguien que me guiara, que me
dijera dnde poder hospedar, que me diera algunos datos. As fue. No camin ms de
cien pasos y ya estaba en un centro de informaciones al turista. La nia que me atendi
hablaba espaol, y excelentemente bien. Le dije que quera algo barato, entendindose
barato lo que es considerado como tal en Holanda. Me dijo que los hoteles y hostales
ms baratos estaban en el barrio rojo. Luego me pregunt si aquello era un problema,
eso de hospedar all, ya que vio en m cara de Opus Dei. Jaja. No, esa es broma.
Seguramente vio en m cara de huevn caliente que necesariamente quiere hospedar en
el barrio rojo. Yo le dije que no, que no me complicaba. Entonces me explic cuanto
valan las piezas. Un hotel con piezas disponibles de los cuantos que nombr calzaba
con mi presupuesto. Hizo un llamado telefnico y reservo el lugar. Tuve que pagar all
mismo. Luego la nia me regal un mapa y con lujo de detalles me explic cmo llegar
al hotel. El problema de la supervivencia estaba resuelto. Tendra un techo y una cama
para descansar mis huesos. Para llegar al hotel haba que caminar tan slo un par de
cuadras. Hablaremos del hotel ms rato. Volvamos al barrio rojo.

Me sorprendi notar que el barrio rojo no era tan impactante como se supona
deba serlo, que no era algo que dejase estupefacto ni mucho menos. Quizs la
globalizacin tendr que ver algo en eso al igual que la apertura mental en pases
largamente mojigatos, o supuestamente as, como Chile, que poco a poco se han ido
descartuchando. Como fuese, s, all estaban las mujeres ofreciendo sus cuerpos en las
vitrinas. Las haba de todos los colores y tamaos, desde la clsica belleza que gusta al
noventa y nueve por ciento de los hombres, o sea: teta, poto y cintura, hasta gordas de
difcil digestin, digamos, para gustos ms excntricos. Cuestin de gustos. Flacas o
41
gordas el punto es que no estaban desnudas, sino que vestidas en traje de bao o ropa
interior y no haba demostraciones de sexo en vivo ni nada parecido. Ni siquiera haba
una pajendose. Para el sexo en vivo haba que ir a otros lugares y pagar no s cunto.
Las mujeres de las vitrinas simplemente se mostraban. Cada una de estas musas, segn
me inform a travs de una pequea gua turstica que ofrecan en el hotel y que
constaba de un par de pginas, arrienda su vitrina, que es ms que la simple ventana,
pues se trata de una pieza pequea con una cama. Un pequeo cubculo de amor
desechable para momentos de ocio y dispersin. Segn la gua el negocio funciona de
la siguiente manera: El turista feliz con dinero en los bolsillos va caminando por la
vereda observando al mismo tiempo la mercanca. Da todas las vueltas necesarias hasta
que se decide por una de las seoritas. Se queda mirando su pedazo de carne,
acercndose luego a la muchacha de su eleccin. Ella abre la puerta, contigua a la
ventana o vitrina. El turista feliz, o quizs tambin el holands con mala suerte en el
amor, o quizs incluso, vaya a saber uno, el holands con suerte en el amor y que
simplemente quiere variar su dieta constante de amor verdadero, comienza a conversar
con la seorita y a negociar el precio, el servicio, los extras, y dems cosas que tienen
que ver con el comercio sexual. Se trata de una negociacin como cualquier otra. La
gua turstica dice que el precio promedio parte desde los cincuenta euros los veinte
minutos y que por ese dinero y ese tiempo ningn turista ha de vivir su experiencia
sexual ms fascinante o gratificante. S se garantiza, y esto est implcito, que el turista
feliz ha de poder volver a su pas y contarle a sus conocidos de confianza que s, que s
estuvo con una puta internacional, que s tuvo sexo en msterdam.

Al imaginar que las vuelvo ver all, haciendo guios a los hombres que pasan,
mi mente divaga otras putas aparecen estas no son internacionales, son vulgares y
bastante feas. Las vi una vez en una calle santiaguina, tambin fea, a plena luz del da.
Eran como diez, decadentes y viejas casi todas. Estaban como en fila, sentadas algunas,
paradas otras, vestidas como putas. Tomaban sol como lagartijas a la espera de un
cliente. Pas por all un da que no s qu trmite tena que hacer cerca de la calle de las
putas. No tena idea que all se mostraban. Las vuelvo a ver. Me miran al pasar. Una
de ellas juega con su escote con una mano que pareciera estar quejndose del calor.
Otra, sentada, con la cintura hundida hacia delante, como si tratara de formar una u,
luce voluminosos pechos. Es de las mejores, a pesar de verse bastante vieja. Unos
cuarenta y algo debe tener, aunque representa mucho ms. Conversan, fuman y toman
sol. Al alejarme, vuelvo atrs la mirada. Se me ocurre la idea de fotografiarlas.
Tratara de captarlas en variadas escenas. Unas fotos mostraran a las mujeres tal cual,
sin pose, trabajando al sol. Otras, en diversas situaciones hipotticas. Una de esas
situaciones podra ser tener a todas esas putas posando como si se tratara de la foto de
curso del colegio. Promocin 4B Colegio de las Putas Franciscanas del Pecho
Voluminoso y el Escote Exagerado se me ocurre, por decir algo, imaginando que
hubiese una escuela para putas donde fuesen las putas para aprender a ser bien putas.
Recibiran hasta un diploma. Ms de alguna repetira de curso. Jennifer, s, se ech
Putologa I por floja. Aquellas fotos luego podran ser expuestas en alguna galera de
arte. Y podramos hacer un librito llamado Putas de Santiago.

Pero no slo mujeres en traje de bao y ropa interior que muestran sus cuerpos
en vitrinas es posible encontrar en msterdam. Tambin estn los famosos coffee shop.
Qu diablos son los coffee shop? Bueno, estos son lugares donde venden marihuana y
otras drogas legalizadas en este pas de maravilla donde a nadie le importa un bledo lo
que haga el vecino mientras el vecino no lo moleste a uno. Esa actitud es tan distinta a
42
la actitud chilena donde el vecino quiere convencerte de que l tiene la razn y t ests
equivocado, donde lo correcto es siempre lo que la voz de la masa ignorante considera
como tal y donde hay que ser lo ms idiota posible, sacando del cerebro todo amago de
rebelda o de sentido comn, para as calzar muy bien en los estrechos moldes que los
sueos impuestos de la felicidad neoliberal ha creado para nuestras mentes fcilmente
moldeables e impresionables. En aquellos coffee shops los pitos de marihuana costaban
diez euros. Hay, desde luego, algunas regulaciones. Los locales no pueden vender a un
mismo comprador ms de cierta cantidad determinada por ley. Se prohbe el consumo a
menores de dieciocho aos. Esto ltimo resulta muy obvio. Tampoco se puede vender
o consumir en estos lugares drogas fuertes. Por tanto los amigos de la herona y la
cocana tienen que buscarse otro lugar para consumir. Otra cosa muy interesante de
estos coffee shops es que en algunos no venden alcohol, slo marihuana, hachs y al
parecer tambin algunos hongos. Existen tambin los famosos pastelitos hechos de
chocolate y algunas hierbas extraas. Sea como sea se recomienda tener cuidado
cuando se es la primera vez que se prueba la marihuana o el hachs de msterdam. La
gua turstica explica que aquellas drogas son ms fuertes que sus contrapartes
americanas. Tambin se recomienda no comprar droga en la calle por ningn motivo.
Vemos as que la locura est controlada. La cuestin no anda al lote. En cierta manera
aquello le quita encanto a la ilusin de libertad. Finalmente, para que no se crea que
slo venden drogas suaves en aquellos lugares, es posible pedir un t, un caf y hasta un
jugo natural.

Paso a un supermercado, o mejor dicho, minimarket, o algo as, y compro unas
cervezas en lata. Me siento en un banco a beber la cerveza helada recin adquirida y a
contemplar las putas en las vitrinas. Sale ms barato que entrar a un local, pienso. Lo
cierto es que no quiero acostarme con ninguna puta hoy. Me contento con la
contemplacin desde afuera. Adems, solo, y algo aburrido, no me animo a establecer
algn nexo con nadie aqu. Se echa de menos a los amigos de juergas. Alguna vez uno
de ellos me llev a un local clandestino, en Chile, donde se segua vendiendo alcohol
hasta cuando ya el sol hace rato haba salido. Era un lugar feo y decadente, pero servan
cervezas heladas y la msica era buena. No gustaba de caer en esos lugares, y de hecho,
siempre caa, arrastrado por las circunstancias de la noche, aunque si somos
completamente honestos tengo que decir que muchas veces fui yo mismo el que
propona ir a lugares como aquellos. Creo que me gustaba ir a esos lugares, y sentarme
por ah, y al igual que en msterdam, contemplar. Me gustaba ver como se
emborrachaba la gente, cmo se caa de los asientos. Aydame, me dijo una vez una
mina que se haba cado. Debe haber tenido unos treinta y algo. Me sorprendi siempre
ver a gente de ms de treinta en esos locales. Me daba la impresin que todos estaban
escapando de algo, que nada poda apagar la desazn de sus vidas que los coma por
dentro, que necesitaban beber porque eso era mejor que rasgarse las carnes o darse
golpes contra una muralla para matar a los demonios internos. Pero todos eran cool,
todos eran buena onda, carreteros, todos mostrando sus caretas de fin de semana. Vaya
a saber uno qu problemas plagaban aquellas vidas. Yo observaba. Quizs ms de
alguno pensaba lo mismo.

Era el famoso clandestino. Me encantaba, a la vez que lo aborreca con pasin.
Todo all era tan humano. Pattico, triste, vulgar y horrible humano. Haba que
carretear. Carrete, carrete, carrete. Y terminar fuckinwasted como me dijo una vez una
mina que estudiaba ingls. No bastaba carretear hasta las tres de la maana. No, haba
que seguir hasta las doce del da. No s si haban clandestinos en msterdam. De
43
seguro que s. El local no dejaba entrar a cualquier pelagato y los dueos siempre
estaban atentos a la llegada de la polica. Nunca he entendido por qu a la gente no la
dejan ser. Puede que estemos todos cagados, pero al menos deberan dejar ser a la
gente. Son las diez de la maana, ya me quiero ir. Un tipo flaco saca el candado de la
puerta con rejas, sale al exterior, mira para ambos lados, se cerciora de que no hay
moros en la costa y me deja salir. No vaya a llegar la polica. Yo me voy a mi casa
pensando por qu a la gente no la dejan ser. Yo no digo que sea muy bonito estar
bebiendo hasta el medioda, pero no entiendo por qu a cierta gente de la sociedad eso
no le parece correcto. Quizs por eso siempre he detestado a la derecha, a pesar de no
considerarme socialista. Me carga que me encasillen. Yo no soy ni una huevada. Lo
nico que tengo claro es que los tipos de derecha siempre van por la vida predicando lo
que es correcto, que los valores, que la familia, que el amor, que las buenas
costumbres. A mi me gustan las malas costumbres y, no olvidemos, tambin estoy muy
equivocado con respecto a todo aquello en lo cual es posible equivocarse. Soy de la
idea de que cada uno es libre de hacer lo que se le de la gana mientras no moleste al
vecino. Mis ideas son Amsterdianas! Y cincuenta borrachos y borrachas bebiendo a
puerta cerrada toda la noche, todo el da, no molestan a nadie. Pero no, vienen los
predicadores moralistas para decirnos que la droga, que la prostitucin, que esto y esto
otro no puede ser. Yo creo que todo puede ser. La vida, a fin de cuentas, no es ms que
un circo. A m me gustan los payasos. Todos somos, de cierta manera, payasos. Pero
no me gustan todos los payasos. Es cosa de analizar la vida de cada uno y darse cuenta
que es ms para la risa que cualquier otra cosa. Sin embargo hay gente que todo se lo
toma muy en serio.

Abro mi segunda cerveza. No s si es legal beber en la calle. Me da lo mismo.
No veo a ningn polica. Observo mi cerveza, la bebo, es rica, de calidad. No me
imagino una cerveza europea de mala calidad. Alguien me dijo alguna vez que si tomas
un lpiz u otro objeto similar y le das con todo al fondo de la cerveza, previa vigorosa
agitacin de la misma, y te la pones inmediatamente en la boca el chorro que sale se te
va directo al estmago. Es un enfoque brutal, directo a la vena. Nunca lo he intentado.
Debe ser algo engorroso. Te mojas entero. Pero eso es divertido. Todo lo divertido
tiene algo de sucio, como el sexo. Alguna vez roci una mina con leche condensada.
Eso ms que sucio era pegajoso. Quedaron las sbanas todas pegoteadas. Las minas
son divertidas, me caen bien, excepto cuando se ponen huevonas, difciles y quieren
hacerle creer a uno que no quieren abrir las patas. Me gustan las que no se hacen de
rogar. Aquello me hace recordar a una ex polola, de hace mucho tiempo atrs, de la
cual estaba enamorado como un imbcil y que jams roci con leche condensada. Ella
me dijo una vez que ejercera la prostitucin si estuviese en juego la vida de uno de sus
hijos hipotticos. No lo pensara mucho. Por mis hijos cualquier cosa, recuerdo
fehacientemente haberla escuchado decir. Me sorprendi mucho que dijera aquello y
me imagino que me afect negativamente que ella, la mujer que amaba con tanta
devocin, con esa devocin tan estpida que nace cuando uno se enamora, que a la vez
es algo bastante estpido, no tuviese miramiento alguno para ejercer de prostituta si as
lo requiriera el destino. Luego, para tranquilizar mis convicciones que de pronto
cobraron alardes de decencia, puesto que me deca a mi mismo: no, mi mina no es as,
mi mina no es como esas, me imaginaba que el problema no radicaba en la accin sino
que en la palabra. Me explico. La palabra puta suena feo. Me imagin que la
podramos cambiar por ngel, que suena ms bonito. As las mujeres que se venden
44
por sexo las podramos llamar ngeles
3
. Entonces as un tipo cuya madre ejerca el
comercio sexual podr decir que su madre era un ngel. Me pregunto cunto subir el
precio de las putas de las vitrinas si le aadimos la leche condensada al encuentro.

Se acaba la cerveza. Ya es tarde, oscurece rpidamente. Me entretengo mirando
pasar el agua de los canales. Hay muchos canales. Aquello da cierto romanticismo a la
ciudad, a pesar de que por doquier la vida exhala mpetu de desenfreno que invita a
pasarlo bien, a reventarse. No hubiese estado mal haber estado con un amigo. Nos
hubisemos fumados unos cuantos pitos, probablemente nos hubisemos ido con
algunas putas. Pero mis amigos son pobres y no tienen dinero ni para ir a Argentina. Y
si lo tienen sus brujas no los dejan salir.

Hay ms, por supuesto, que putas y marihuana en msterdam. Estn los no s si
igualmente famosos y clebres bares gay, que se distinguen claramente de bares no gay
gracias a una banderita con los colores del arco iris, que es el emblema de todos los
homosexuales orgullosos de su homosexualidad. Y en realidad, pensndolo bien,
habr cosa ms gay en este mundo que un arco iris? Definitivamente las mentes
maestras del marketing gay dieron en el clavo al querer utilizar el arco iris como
emblema de su realidad sexual. No entr a ninguno de estos locales, ni siquiera por
curiosidad, pero los observ a segura distancia. Vaya a saber uno si entra y despus no
lo dejan salir. S que exagero, pero el punto es que no quise entrar ni siquiera para
conocer. A la vez, segn la gua turstica tambin haba bares de lesbianas. Esos s que
me hubiese gustado conocer. No di con ninguno porque al parecer no estn tan a la
vista como los bares gay. Las mujeres homosexuales, da la impresin, no necesitan
andar por ah gritndole al mundo lo lesbianas que son. De todas maneras hubiera sido
interesante conocer uno de esos bares de lesbianas, aunque dudo que dejasen entrar a
hombres. Pensando en aquello me pregunt por qu ser que a los hombres
heterosexuales en su gran mayora gustan de mujeres lesbianas y bisexuales. No es que
haya hecho una encuesta que compruebe mi aseveracin, pero yo al menos no conozco
ni uno que no se le caiga la baba frente al espectculo de dos mujeres amndose,
especialmente si son hermosas. Ms curioso an es el hecho de que muchos de esos
mismos hombres amantes de lesbianas son a la vez acrrimos opositores a la
homosexualidad masculina capaces algunos de hasta llegar a matar a un gay si se les
presentara la oportunidad. Doble estndar? S, qu ms podra ser!

Pero esto de los bares gay no es una idea nica de msterdam. Hay en todos
lados, incluso en Chile. La diferencia es que en msterdam son parte de la oferta
turstica. No es de extraar entonces que msterdam a diferencia de la mayora de las
ciudades del mundo no tenga gran recelo con la poblacin homosexual. De hecho
recibe a los homosexuales con brazos abiertos. En msterdam las parejas gay pueden
hacer demostraciones de afecto en pblico sin temor a insultos o a que les saquen la
cresta. Hasta hacen un desfile en Agosto donde todos los orgullosos gays salen a la
calle. Se prohbe eso s la desnudez completa en estos desfiles segn explica la gua de
msterdam. Todo sea por los nios chicos que podran quedar traumados sin ven un
pico o una vagina peluda. Pareciera que nuestra asquerosa desnudez es el principio y
fin de todos nuestros males, incluso en msterdam. En fin. La gua est llena de
interesantes detalles. Dice que incluso hay un monumento gay. A fin de cuentas
podemos decir que msterdam es una cuidad no slo liberal sino que tambin muy gay.

3
ngeles y Putas. He all otro nombre que hubiese sido bueno para esta novela. C. Lamarth.

45
Por supuesto los heterosexuales pueden encontrar en la cuidad entretencin a la medida
de su desviacin. Ya me lo imagino, miles de heterosexuales en la calle gritndole al
mundo que gustan del sexo opuesto. Primera Parada por el Orgullo Heterosexual.
No creo que tuviese mucho xito, mal que mal aquello que afecta a la mayora nunca
llama la atencin ni provoca revuelo.

Finalmente, relacionado con el sexo, estn los sex shop, que proliferan en todas
las grandes ciudades de Europa. Hay de varios tipos. Algunos incluso especializados
en algn tipo especfico de pornografa, como uno que estaba en Hamburgo, Alemania,
y que se especializaba en todo lo Bizarre, o sea, extrao. No, no bizarro. Bizarro
significa valiente y no es equivalente de la palabra inglesa bizarre a pesar de que
ambas solamente difieren en una sola letra. Aquello me lo explic una vez un profesor
de ingls. No aprend mucho que digamos, pero recuerdo eso al menos. Con bizarre
hablo de cosas realmente demenciales, de sexo torcido y literalmente visceral para
gustos digamos, especiales, siendo la zoofilia lo ms suave. Pero eso era en Alemania,
y ahora estamos en msterdam, Holanda. En todo caso la fascinacin mrbida de los
alemanes (no todos, por supuesto) por la pornografa ms repugnante y vomitiva
merecera el estudio de psiclogos y psiquiatras. En ningn otro pas de Europa observ
tal extremismo en materia sexual. msterdam, al lado de Hamburgo, pareca tasa de
leche en lo referente a los sex shop.

Pero qu es un sex shop? Un sex shop es un lugar donde venden cosas
relacionadas todas con el sexo; desde pelculas, vibradores, etc, etc. No quiero entrar en
detalles, lo creo innecesario. Algunos de estos sex shop tienen cabinas privadas que por
un euro los cinco minutos permiten a los curiosos disfrutar de pornografa y masturbarse
si as lo desean. Tambin haban sex shops que consistan solamente en cabinas, lo que
demuestra una clara segmentacin de mercado. El negocio, por supuesto, florece. Mal
que mal el sexo vende, y mucho. Sexo, comida, alcohol. Tres cosas que tienen
mercado en todas partes del mundo todo el tiempo. Sexo; que es esa cosa
absolutamente necesaria para procrear, que a su vez es cosa imprescindible para
mantener a nuestra especie viva a travs del tiempo. Comida; energa necesaria para
mantener nuestros cuerpos calientes y mantenernos vivos para lograr as poder tener
sexo y procrear y seguir con el infinito crculo de vida y muerte. Alcohol; dulce brebaje
que nos ayuda a olvidar todo lo terrible que significa vivir y estar preocupado de comer
para no morir y as poder tener sexo y procrear para as lanzar al mundo ms seres que
han de enfrentarse a los mismos dilemas de siempre sin que al parecer ninguno de ellos
llegue a la conclusin que explique por qu hacemos las tres cosas. Me quedo
pensando es muy raro el sexo, y la vida. Descontando a los bebes in vitro y a Jess,
que simplemente se meti dentro de Mara en forma mgica, cada ser humano que ha
llegado a este mundo lo ha hecho porque algn pene se meti dentro de alguna vagina
lanzando un lquido blanco en bsqueda de un huevo. Es ms lindo hablar de amor. S,
nacimos por al amor. Y que curioso que lo que genera la vida sea algo tan placentero
siendo la vida misma algo que difcilmente podra llevar el calificativo de placentero.







46
10. Van Gogh y las bicicletas.

msterdam, por supuesto, es mucho ms que un barrio rojo con sus prostitutas,
bares gay, puestos de venta de marihuana y sex shops. No quiero que quede la idea de
que esta ciudad es nica y exclusivamente paraso para el pecado y la vida licenciosa.
No seor, no todo es sexo en la vida. All tambin hay canales, muchos canales, y un
montn de edificios bonitos y llamativos de no ms de cuatro pisos apilados uno al lado
del otro, todos parecidos entre s. Est tambin Van Gogh. No nos olvidemos de l,
posiblemente el ms clebre de los holandeses, que tiene su museo all. Por supuesto
que visit aquel lugar considerando que quera drmelas de culto y refinado, pero no,
dejando las bromas de lado, lo cierto es siempre me han gustado las pinturas de Van
Gogh. El clebre pintor neo impresionista hace que mi mente vuelva al pasado
4
,
especficamente al tiempo de colegio, cuando viva en P Recuerdo que cuando estaba
en primero medio hice, para la clase de arte, un cuadro de Van Gogh titulado La Pieza
del Artista o simplemente La Pieza. Hay varias versiones del mismo cuadro, tengo
entendido. Esta pintura la encontr originalmente en uno de los volmenes de la
Historia del Arte de Salvat. No recuerdo por qu extrao motivo eleg esa pintura,
puesto que haba que elegir una pintura de algn maestro de antao y reproducirla lo
mejor que pudisemos. Esa era la tarea. El mtodo, que algunos podran considerar
como una vulgar trampa, consista en sacar una fotocopia de la pintura, si es que no se
quera daar el original, para luego trazar sendas lneas rectas paralelas equidistantes de
tal modo de formar una red. Posteriormente, en un pliego blanco para pintar haba que
trazar muy suavemente la misma cantidad de lneas con lpiz grafito y, posteriormente,
con mucha paciencia, ir reproduciendo cada cuadradito correspondiente.

El asunto es que independientemente de la triquiuela utilizada mi cuadro de la pieza de
Van Gogh qued realmente espectacular. Y lo digo con modestia. Utilizando no ms
que las tpicas acuarelas marca ARTEL, esas que venan en un estuche amarillo, logr
no reproducir el cuadro original en sus mismos tonos, pero s plasmar vestigios de una
osada y evidentemente talentosa mano artstica. As al menos me lo dio a entender mi
madre, quien, asombrada por el resultado, me alentara desde ese momento a explotar
esa vena de artista que al parecer nunca antes se haba manifestado. Lamentablemente
nunca explot aquella supuesta habilidad y jams volv a pintar un cuadro. No me
queda muy claro el porqu. Sin importar aquello el asunto es que haba que entregar el
cuadro el da viernes, supongamos, pero yo no llegu con l debido a que no lo haba
terminado, encontrando que hubiese sido un insulto a Van Gogh y al arte en general
presentar un trabajo sobre el cual el artista no se siente satisfecho an. Le expliqu al
profesor de arte que me faltaba darle unos toques al cuadro, cosa absolutamente cierta,
que necesitaba un par de das ms. Llegu pues el lunes con mi obra maestra terminada.
Recib un 6.5 de nota siendo un 7 la mxima. Me rebajaron cinco dcimas por el atraso.
Jams me import no recibir un 7 ya que para m lo importante era terminar la obra,
estar satisfecho con ella, cosa que indudablemente se logr. Le regal el cuadro a mi
madre, ella lo enmarc y lo puso en una de las murallas de su casa. Cada vez que la voy
a ver, que no es muy seguido, ser, algo as como dos veces al ao, para su cumpleaos,
para la Navidad, tpico, vuelvo a ver el cuadro, a acordarme de van Gogh, del colegio,
del profesor de arte, que tena un bigote blanco, del mejor compaero de la clase, no
recuerdo su nombre, que se sac un siete esa vez, lo recuerdo. El siempre se sacaba

4
Ntese cmo el protagonista vuelve una y otra vez al pasado, entremezclndolo con su vivencia presente.
47
sietes en todo. Su cuadro fue mejor que el mo, logrando las tonalidades exactas. Era
un nio con una flauta.

Despus del viaje a Europa no slo recordara todo lo anterior sino que se
aadira a los recuerdos aquella vez que pude ver el original, o uno de los originales, all
en el museo. Recuerdo muy bien que cuando entr al Museo de Van Gogh lo primero
que hice fue buscar el cuadro famoso. All estaba. Lo contempl en silencio aunque
con gran compaa puesto que mucha gente visitaba el museo ese da. Es, a diferencia
del tamao decepcionante de la Mona Lisa que conoc en el Louvre de Pars, grande.
En realidad no es tan grande y mide setenta y dos por noventa centmetros segn datos
del mismo museo, pero a m me dio la impresin de ser mucho ms grande,
posiblemente, debido a todo lo que aquel cuadro significaba para m. Al observarlo me
corran escalofros por la espalda. All estaba, el cuadro que haba pintado en primero
medio, del pobre Van Gogh, que haba muerto en miseria, injustamente. Ahora el
hombre tiene un museo para el solo, que, dicho sea de paso, ostenta la coleccin ms
grande de pinturas del maestro.

Luego de deleitarme con las pinturas volv a la calle para dirigirme al hotel.
Caminaba contemplando las hermosas casas, los edificios. Me costaba diferenciar unos
de otros. Iba a la vez leyendo los nombres de las calles, que para cualquier persona de
habla espaola o incluso inglesa, son puro y absoluto chino. No entenda nada. No
ayudaba a que adems algunas de estas calles formaran una suerte de hexgono,
especialmente en todo el permetro que abarca el centro de la ciudad. As, con nombres
raros, edificios parecidos y calles de formas geomtricas no costaba nada perderse. De
hecho me perd. Buscaba en vano mi hotel. Recordaba bien el logotipo y que estaba
cerca de un canal. Aquella informacin me serva tanto como tratar de orientarse en el
desierto guindose por la arena. El logotipo inclua el dibujo de un bulldog, ya saben,
esos perros feroces con mofletes cados, de cara ancha y un look de pocos amigos.
Spike, como Spike, s, igual que l. Quin diablos es Spike? Bueno, para los no
familiarizados con los dibujos animados, Spike es un famoso personaje perro de la
Warner Brothers. El asunto es que buscaba el logo del hotel con el perro que desde
luego no era exactamente Spike, pero eso no importa. The Bulldog, de hecho as se
llamaba el hotel donde hosped a un precio bastante conveniente. Daba vueltas por la
cuidad, los puentes se repetan, al igual que los canales, y las bicicletas. Finalmente, a
guisa de simple y absurdo azar, llegu al hotel.

Digamos algo sobre las bicicletas. msterdam tambin es sinnimo de ellas.
Las hay por todos lados, miles y miles. Hay en definitiva ms bicicletas que autos, y
aunque estos circulan por la cuidad como en cualquier otro lugar del mundo, no se dejan
ver como en las grandes urbes, uno tras otro, en desfile contaminante interminable.
Seiscientas mil bicicletas, eso dice un portal de Internet sobre esta ciudad. No dice nada
sobre los autos. Tambin ensea que hay ciento sesenta y cinco canales y mil
doscientos ochenta y un puentes.

Ahora digamos algo sobre los pasajeros del hotel. Muchos, pero muchos
asiticos, probablemente la mayora japoneses, y casi ninguno superando los treinta
aos de edad. De dnde sacan plata estos huevones?, me deca a mi mismo con
cierto resentimiento tercermundista. Luego recordara un programa que haban dado en
el Discovery Channel sobre la juventud en Japn. All mencionaron que los jvenes en
Japn en general tienen mucho dinero para gastar, lo que no significa que no vivan bien
48
estresados. Al mismo tiempo su juventud tiene altos ndices de suicidio. Suicidio
siempre me ha fascinado ese tema. La gente se mata, por algo. Algo debe de haber mal
en la vida, algo debe andar muy mal. Carolina me haba contado una vez, mientras
hablbamos de no s que cosa, que todos los das se suicidaban ms de cuatro mil
personas en el mundo. Son 2,8 suicidios por minuto. Escuchamos una cancin de tres
minutos y ya hay alguien que se vol los sesos, salt por una ventana o se envenen. Es
triste la vida. Al mismo tiempo hay millones de parejas procreando en este mismo
segundo. Y miles de seres humanos nacen todos los das y a cada rato. Ah, que linda
es la vida! Vida, muerte, sexo, amor, felicidad y amargura. Siempre polos opuestos,
siempre esta cuestin binaria de unos y ceros, prendido apagado, noche, da

Dejemos a los japoneses suicidas por un momento. Volvamos al hotel. En l no
me top con ningn chileno. Y tampoco en la ciudad. Cosa buena puesto que no estuve
de nimo en ningn momento de la travesa en toparme con chilenos. Nada personal,
pero mi idea con respecto al viaje era olvidarme por completo de Chile, respirar otro
aire y no saber nada de nada sobre todas aquellas cosas que pareciera ocupan la vida de
mis compatriotas. Hablando de compatriotas debo mencionar a un curioso personaje
plano en sus percepciones que alguna vez tuve el infortunio de conocer. Fue un
compaero de trabajo, de cuando trabajaba en ya no me acuerdo. Da lo mismo. Pero
era de ese tipo de trabajos de terno y corbata, de oficina, de cafs en la maana, de
almuerzos con compaeros. Estbamos esos compaeros almorzando un da cualquiera.
ramos cuatro, yo, el tipo mencionado arriba y dos minas, bueno digmosle mujeres.
Estbamos en un lugar con caractersticas tales que ameritaba que se le asignara el
calificativo de picada. El local tena fama de precios bajos y buena comida.
Hablamos, puras huevadas seguramente. Era la tpica conversacin de oficinistas que
daran un ojo de la cara, literalmente, por estar en cualquier otro lado. Hablbamos, a la
vez, como suelen hablar las personas que son compaeros de trabajo y que no se
conocen mucho, no se quieren conocer mucho, y quizs en el fondo se odian a muerte, o
sea, no siendo extremadamente honestas en las apreciaciones con respecto a cualquier
cosa so pena de sufrir luego una pualada por la espalda efectuada por la ms horrible
de las criaturas humanas, s: el escalador social! Ese pedazo de desperdicio humano
que no escatima esfuerzos en su eterna bsqueda por subir los peldaos del siempre
traidor xito. Todo sea por surgir! Todo sea por adelantarse! Todo sea por el xito y
el dinero! Miserables criaturas.

Como deca, hablbamos, sobre esto y esto otro, los cuatro. De pronto la
conversacin dio un giro hacia los lugares del mundo, lugares que nos gustara conocer,
rincones del mundo vedados para nuestras miradas impertinentes y curiosas.
Obviamente, yo hablaba de Europa, que mi sueo era conocer Europa, visitarla aunque
fuese una sola vez, aunque fuese someramente. Una de las muchachas asenta, ella
tambin deseaba conocer Europa, especialmente Inglaterra. Pero Jos tena mejores
ideas. Qu Europa ni ocho cuarto! (Que expresin ms antigua la comprendern
las nuevas generaciones?) Jos, un tipo bonachn, enjuto, surcado prematuramente por
profundas arrugas que lo hacan verse ms viejo de lo que era realmente, de fcil trato y
acercndose raudamente a los cincuenta, amaba Chile, de Arica a Punta Arenas, y
aunque no lo conoca en totalidad, deseaba conocer cada rincn de su chilito. As se
refera a su pas, con carioso diminutivo. No le interesaba conocer otros pases, ni
siquiera Argentina, pas vecino, no, no haba nada que ver all. Y que hablar de cruzar
el Ocano Atlntico. Para qu? Para qu ir a pases extraos que no hablan espaol?
No, a Jos no le interesaba moverse ms all de las fronteras del pas ni siquiera por
49
curiosidad. Era como estos bicharracos que viven en algunas hojas de algunas plantas y
que jams se trasladan a otra planta, a otra hoja. Jos llegara hasta el lmite de Chile,
pero no cruzara al otro lado del lmite, ni siquiera para decir que estuvo all. No, su
mente increblemente limitada impeda tal acceso de coraje.

Es honda la impresin que tal personaje dej en m. Una impresin
desagradable, sin embargo, aprend, gracias a l, en parte, que los seres humanos somos
criaturas muy extraas y lo que para una persona es de suma importancia para otra no
tiene valor alguno o en el mejor de los casos tiene bajo valor. En otra oportunidad una
amiga me pregunt cunto dinero haba gastado en la aventura. Le dije que cerca de
tres millones de pesos. Ella me dijo que con esa plata hubiera vendido su auto y se
hubiera comprado uno mejor. Para ella conocer el mundo tampoco era prioridad
importantsima. Me dijo, textualmente, yo prefiero gastarme la plata ac. Para ella el
auto era ms importante, o sea, desplazarse cmodamente por la cuidad, por dentro de
los lmites de la ciudad, por dentro de su hoja. Yo, desde luego, no tengo auto, prefer
viajar a Europa. Cada cual opta por lo que considera su mejor decisin, aquello que
supuestamente le traer el mximo de satisfaccin. Despus conocera a otra tipa, una
que trabajaba en un local de revelado de fotos. Le haba llevado algunas fotos de
Europa para tener en papel y no nicamente en formato digital. Ella haba tomado mi
pedido y me haba explicado como funcionaba la mquina autoservicio para revelar
fotos. Cuando las fui a buscar al da siguiente me hizo un comentario sobre una foto en
particular, una que haba mandado a ampliar. Era la foto de la Torre Eiffel que haba
tomado de noche, sin flash, con la cmara con luz de noche y fija en un soporte, esa que
me cost tanto sacar. La nia me coment que le encantara conocer Pars, y Europa en
general. Le pregunt por qu no viajaba si es que era eso lo que quera, pero
curiosamente no era el dinero lo que realmente impeda a este ser ver ms all de la hoja
de su planta. Era algo peor, era el miedo. Tena miedo, porque no sabra, supona ella,
errneamente, manejarse en un pas donde no hablaran su idioma natal, que se
complicara en demasa con todos los problemas propios de un viaje a tierra extraa.
Sin embargo, soaba con conocer lugares. Y ella tambin cal en mi ser, pero no de
forma desagradable, como Jos, que despreciaba todo lo que no fuese chileno. No,
Josefina, llammosle Josefina, seguramente apreciaba a Chile pero tambin lugares
desconocidos ms all de la frontera. El miedo la retena. Por ella sent algo de pena.
Me dieron ganas de decirle: no seas tonta y haz lo que quieras hacer mira que al
mundo no le interesa tu existencia y nicamente t puedes velar por las cosas que te
importan puesto que ellas no estn en la agenda de nadie y jams van a estar.
Seguramente sigue trabajando en la tienda de revelado de fotos. Posiblemente sigue
soando. Quizs muera soando.

Olvidemos a Jos y a Josefina y volvamos a msterdam y sus canales y
bicicletas, y a su orden, orden parecido al de Alemania. No he hablado del maldito
orden. Porque sin importar cuan liberales sean los holandeses, su desenfreno no es
azaroso. La gente bebe y se droga en los lugares sealados para aquello, no en
cualquier parte. La cuestin no anda al lote, como en Sudamrica, cosa que no creo sea
del todo mala. En Sudamrica quizs las leyes contra las libertades personales sean ms
estrictas pero el desenfreno corre de todas maneras. No hay ningn lugar en Chile
donde se pueda consumir marihuana libremente, sin embargo se consume a puertas
cerradas. En msterdam cada pecado tena su espacio y no se poda mover de all. Esa
era mi impresin, errnea o no. Extra el desorden, el desorden de Chile, de los
latinos en general, desorden que s se notaba exista vigoroso en Italia, tambin en
50
Francia. Roma, desde luego, siendo el ms latino de los pases europeos, emanaba
cierto aire conocido, el aire de lo medianamente bien hecho, de la solucin parche de
ltimo minuto, de la postergacin de aquello relevante y la preocupacin por aquello
que carece de importancia, del desorden y los gritos, de manifestacin de vida ms
imperfecta, no por eso menos interesante.

Qu ser de mi amiga? Si pues, me hice de una amiga en msterdam, de,
adivinen, adivinen, claro!, por supuesto!, cmo no! De Japn. Ha sido la primera
persona japonesa que he conocido y probablemente sea la ltima. La conoc en The
Bulldog Hotel, en la lavandera que estaba en el subsuelo. Ella estaba con una amiga,
tambin japonesa. Esperaban el turno para lavar y las dos mquinas existentes en la
lavandera las estaba ocupando yo. Una de las mquinas lavaba nicamente un par de
zapatillas que estaban llenas de barro y muy sucias. La otra mquina lavaba la ropa,
libre de barro. No hubiese sido muy inteligente mezclar las zapatillas embarradas con la
ropa. Pens por un momento que quizs se enfadaran por el hecho de estar yo usando
las dos mquinas disponibles pero al parecer no les importaba la espera. Mientras
giraban las zapatillas y la ropa observaba a las japonesas, quienes causaron grata
impresin, en especial una de ellas. Hablaban en japons y obviamente no entenda
nada de lo que hablaban. Parecan ser simpticas y de no tener ms de veinticinco aos.
No recuerdo bien como empez la cosa pero nos pusimos a conversar en ingls, idioma
universal de los turistas. Mejor dicho, digamos que trataba de hablar ingls, trataba al
menos de hacerme entender porque sea dicha la verdad, mi ingls era pauprrimo.
Conversamos de los lugares que habamos visitado, de las comidas que habamos
probado, de las fotos que habamos sacado. Hablamos, a la vez, para matar el tiempo
que puede hacerse eterno cuando lavas. Se dirigan hacia Inglaterra, viajaran al otro
da. Yo les dije que iba a Pars, aunque antes pasara por Bruselas. Les pregunt qu
iban a hacer en la noche, si es que iban a salir. Les propuse juntarnos en la noche a
beber unos tragos, pero me dijeron que estaban muy cansadas por el viaje (viajaban por
Europa igual que yo) y el tren las esperaba a las siete de la maana. Me preguntaron de
dnde era. De hecho, fue una de las primeras cosas que me preguntaron. Where are
you from?. Les dije que de Chile. Oh Chile, oh wow, so far, oh nice, etc, etc. Ellas
eran estudiantes y estaban de vacaciones. Nuestra conversacin era bastante animada y
hasta me atrevo a decir que nuestros caracteres congeniaron muy bien. Yo, desde luego,
no dejaba de observar a la que me haba parecido ms hermosa. Vesta una polera roja
y sus ojos achinados eran curiosamente grandes y muy expresivos. Sus caderas eran
anchas y se podra decir que el modelito estaba armado con amor y dedicacin. No era
una cosa espectacular pero s atrayente. Les ped los respectivos correos electrnicos.
Mantuvimos contacto por un tiempo. Yo les mandaba fotos de Chile, ellas me
mandaban de Japn. Conversbamos sobre nuestras vidas. Era divertido. Las dos all
al otro lado del mundo, preocupadas de quizs que cosa. Les dije en msterdam y
luego volvera a mencionarlo varias veces en nuestras conversaciones por Messenger
que si algn da venan a Chile me avisaran para as yo hacerles un tour por Santiago y
alrededores. En una de esas hasta me acostaba con la japonesita bonita en ese hipottico
viaje a Chile. En el fondo si haca cualquier cosa por ellas habra una intencin sexual.
Siempre hay una intencin sexual! Hey, te invito un trago. Eso dice el hombre, pero
en realidad est diciendo: quiero tener sexo contigo aunque con otra palabra mucho
ms soez que no quiero escribir ahora para que no me acusen de vulgar. Lo cierto es
que jams, jams, jams en mi vida he conocido a un hombre, independientemente de su
estatus social, que le dijera a otro: Tuve sexo con ella. No, siempre es de la otra
51
manera que dejar al lector descubrir. El sexo, al parecer, para los hombres no es algo
que mezcle muy bien con finura de expresin.

Me pregunto si algn da las volver a ver. Eran tan simpticas las japonesitas!
Y era tan agradable conversar sobre cosas distintas a las que se conversan a diario con
los conterrneos! Que el Colo, que la U, que la teleserie de marzo! Basura para
mentes de aserrn! Que aburrido es todo lo conocido y la rutina! Que aburrida es la
vida la mayor parte del tiempo! Al contrario, all en msterdam, con las japonesitas
bonitas todo era frescura y novedad. No recuerdo sus nombres. Las nicas dos
personas que conozco de aquel pas de ciento treinta millones de personas y no recuerdo
sus nombres. Tanta gente en este mundo y uno conoce a tan pocas personas. Millones,
miles de millones de personas. Siete mil millones y algo ms y todas bastante
dementes.

No he comentado nada sobre mi pieza. Tena seis camarotes y doce camas.
Digamos que no era muy privado el lugar. A pesar de tener que compartir el espacio
fsico era poco lo que uno se topaba con los dems pasajeros del hotel. Esto se deba a
que todo el mundo estaba siempre en cualquier parte menos en la pieza del hotel. All
se llegaba exclusivamente a dormir despus de todo un da de juerga. Porque,
recordemos, msterdam es sinnimo de juerga. Debido a lo anterior prcticamente no
divis a nadie, excepto a mi compaero de camarote que dorma arriba. Era, para
variar, japons. Hablaba poco. No era muy simptico. Intercambiamos un par de
palabras.

Llegara la noche. El hotel bulla de actividad. En el bar los jvenes se reunan,
beban cerveza. Todo el mundo estaba con alguien, las risas eran portentosas, el
ambiente festivo, sin embargo no poda hacer de ese ambiente algo mo. Miraba como
simple espectador con algo de envidia. Yo tambin tena mi cerveza pero tena el sabor
de la soledad. Salgo a la calle. Al lado del hotel hay un coffee shop. Un pito. Podra
fumar un pito. Pero solo! No, muy fome. Camino. An es temprano. Est oscuro. Y
al caminar pienso que es increble que mis zapatillas estn completamente secas y
limpias. Las putas lucen sus encantos. Sopla un vientecillo fro pero agradable, cruzo
un puente, luego otro, vitrineo, contemplo al resto de la humanidad que pasa sin prestar
atencin alguna a mi persona. Por qu habran de hacerlo? Los bares estn llenos.
Unos tipos se besan, unas lesbianas pasan tomadas de la mano. En Santiago he visto
eso varias veces. Dos minas, caminando, tomadas de la mano. No me causan repulsin
alguna. Hasta lo encuentro atrayente. Por qu ser que los hombres heterosexuales
gustan de las lesbianas? Es raro.

Luego de una hora vuelvo al hotel. Las japonesitas no estn en el bar. Que pena
que tengan que viajar tan temprano al otro da. Hubiese sido muy entretenido haber
estado all bebiendo con ellas. Beban? Ni siquiera les pregunt. Asuma que lo
hacan, como en Chile, donde todo el mundo bebe. Al menos los dems pasajeros del
hotel lo hacen felizmente. Hablan idiomas extraos. Ingls, alemn, francs, japons,
todo se mezcla en un barullo que llega a tornarse bastante desagradable. Estoy aburrido,
aburrido en msterdam. No debiera estarlo. En esta ciudad nadie se aburre. Quizs
simplemente est cansado. S, es el cansancio y cierto dolor en la espalda que pareciera
incrementar a medida que pasan los das. Y tanta cosa pasando a mi alrededor. Sin
embargo no poda sentirme partcipe. Falta un partner, alguien con quien carretear y
echar la talla, alguien que entienda qu significa echar la talla.
52
11. Tienda de discos

Hay un lugar en msterdam que conoc, y con esto quiero finalizar mi relato de
la ciudad, que no tiene mucho que ver con aquellas tpicas cosas que se asocian a ella, y
que ya he detallado en parte, que vale la pena mencionar. Se trata de una tienda de
discos. La descubr por casualidad mientras caminaba por las angostas calles. Estaba
en un subterrneo. Bajo al subterrneo y descubro que hay en la tienda miles y miles de
discos, s, discos, de esos de plstico que se rompen y rayan si se caen. Quera comprar
msica tpica de Holanda, pero en CD. Tienen muy pocos cds. Un viejo canoso de
pelo largo y con sobrepeso, pero afable y simptico como pocos, me ayuda en mi
seleccin de msica. El trabaja en la tienda. Tiene pinta de ser el dueo. Se maneja
bien con el ingls. Me pregunta de donde soy. Oh, Chile, beautiful country. Come,
me dice. Avanzamos por los pasillos repletos de discos y me muestra una joyita de
setenta y cinco euros. Un disco triple del grupo chileno Los Blops. Me sorprendo, de
verdad. Jams hubiese pensado que exista un disco triple de Los Blops. Pero el
holands buena onda lo tiene. Luego me muestra discos de otros grupos chilenos que
yo no tena idea existan. Resulta que sabe y conoce ms de msica chilena que el
chileno que tiene enfrente. Sabe ms de msica chilena que el chileno promedio.
Record Friend se llama la tienda. Buena cosa que le saqu una foto.

No compr nada. Me tent con el disco de Los Blops, pero no, no quise
comprarlo. Demasiado dinero para mi pauprrimo presupuesto sudaca. Viejo buena
onda. Recordndolo ahora pienso que me gustara ser como l cuando viejo, pero sin el
sobrepeso. El tipo irradiaba buena onda y cierto despecho hacia las preocupaciones del
mundo. Me agrada por naturaleza la gente que desprecia al mundo y sus problemas.
Daba la impresin de ser un tipo cuya nica finalidad en la vida era la de escuchar sus
discos, todos los discos de su tienda mientras beba cerveza. Quiero que mi meta en la
vida sea escuchar miles de discos y beber cerveza. Por qu no puede ser esa una meta
respetable para esta vida? No! Llegan los huevones pesados, sea quienes sean y de
pronto nos dicen que hay que hacer cosas importantes. Escuchar msica y beber no lo
son! Eso nos dicen.

Lo espectacular de la tienda era que se especializaba en discos an siendo ellos
supuestamente obsoletos. Un ser tecnolgicamente amaestrado entrara a la tienda
y dira. pero si todo, incluyendo las fotos de las cartulas podra estar almacenado en
no ms de cien DVDs. S, para la mente tecnolgica todo ha de llevarse a su mnima
expresin, para liberar espacio, para dejar espacio libre para para?... para qu?
Qu vamos a poner all en el espacio libre? Hay un contrasentido profundo en la teora
de liberar espacio. Qu diferencia hay entre tener una mueble lleno de discos antiguos,
obsoletos, y un mueble lleno de discos nuevos, vigentes?

Me declaro enemigo de la tecnologa. He de suponer que mi amigo de la tienda
de discos tambin es un enemigo de la tecnologa. S, a l le importa un bledo si existe
un Mp4 con un milln de giga bytes donde podra tener almacenada toda su msica.
No, el quiere tomar un disco, sacarlo, ponerlo en un tocadiscos, de esos que tienen aguja
de diamante, ver como gira y escucharlo mientras bebe una cerveza. Su cerveza
tambin ser real. Real. Qu es real? Conozco gente que alimenta mascotas virtuales,
y juega con ellas, y les da comida virtual, y si no les prestan la atencin y dedicacin
suficiente las mascotas pueden morir por falta de amor virtual. Es raro nuestro mundo.
Cada vez me convenzo ms que los seres humanos somos todos una tropa de huevones
53
estpidos. S, creemos, y eso se debe a que no tenemos a nadie de otra especie que nos
contradiga, que somos inteligentes porque podemos hacer cosas virtuales, porque
podemos liberar espacio, porque podemos acumular informacin, aunque no la usemos.















































54
12. Llegada a Europa

Ms de algn lector se preguntar por qu recin ahora he de comentar sobre la
llegada a Europa. Por qu no empec hablando de eso? Por qu ahora? No lo s.
Simplemente se dio as. Me gustara decir que este orden obedece a un plan maestro, a
algo que se le dio vuelta en la cabeza por horas, que estuve planeando como quien
construye un edificio, partiendo en la base y de ah subiendo poco a poco hasta los
ltimos pisos. Pero no es as. No hay plan. Ese es el plan. Visiones, recuerdos,
momentos. Elegimos uno al azar, elegimos uno al que le damos caracterstica de
importante. Es como si de pronto construyera partiendo por el quinto piso y de ah
hacia abajo o incluso desde all hacia arriba. Desvaro. En realidad no debiera siquiera
tratar de explicar lo inexplicable.

Llegu a Europa un da a fines de Julio entrando por Zurich. Antes, el avin ya
haba hecho escala en Sao Paulo, Brasil. Y ahora otro avin nos llevara a Roma,
destino final.

Recuerdo el aeropuerto de Zurich, cmo los pasajeros tuvimos que desplazarnos
en un modernsimo tren subterrneo para llegar a la parte del aeropuerto donde estaba el
avin que nos llevara a Roma. El tren no era tripulado por nadie, al parecer, y mientras
se desplazaba raudamente emergan misterios y extraos sonidos. Muuu deca la
vaquita. Slo recuerdo el mugido de una vaca a travs de algn parlante escondido y
con efecto surround. Daba la impresin de estar a los pies de los Alpes Suizos. Otra
vez un nuevo muuu. Se abren las puertas, los turistas bajan, caminamos, subimos por
escaleras mecnicas, doblamos aqu y all. Finalmente llegamos a un lobby con
agradable temperatura y all esperamos. Me entretena observando el lugar, caminando
como animal encerrado en crcel pasajera, observando las tiendas y los precios,
haciendo rpidos clculos matemticos en mi mente. Todo resultaba prohibitivo para el
bolsillo chileno. Todo extremadamente caro. Sin embargo no dej que el susto de los
precios cubriera con pesimista sombra de incertidumbre el futuro de esas tres semanas
de vacaciones. La gente tambin me llamaba la atencin. Haba, como es de esperarse
en los aeropuertos, gente de todo el mundo, aunque predominaba el tipo europeo,
obviamente. Rubios y rubias, altos y orgullosos, caminando con el desplante propio del
que se sabe est en inmejorable posicin social a nivel mundial. Todo me pareca tan
extrao, ms, mi presencia all, lo ms extrao de todo. Mientras esperaba el momento
para embarcar observaba los aviones, la mayora con la famosa cruz blanca con fondo
rojo que indica que se trata de Swiss Airlines. A qu extraos lugares irn esas naves?,
me preguntaba. La ma, que desde luego era de Swiss Airlines, viajara a Roma en una
media hora ms. Mientras tanto, esperaba, caminando, por el aeropuerto de Zurich.
Unos tipos y tipas fuman dentro de un lugar designado especialmente para fumadores.
Se ven divertidos, como en vitrina. No me dan ganas de fumar.

Resulta interesante notar cmo florecen algunos recuerdos, pequeos detalles, al
recordar el viaje como un todo. Ahora pareciera como si la viera. Por qu no le tom
una foto? Timidez, de seguro. All estaba, en el suelo, una chica de edad indescifrable,
muy flaca, ms blanca que una pantruca, vistiendo larga falda floreada, muy de verano.
La gente se acerca, personal del aeropuerto se acerca. Qu le pas? Seguramente fue
un ataque. Quizs sufre de anemia y se desmay. No la mueven, no la quieren mover.
Yace sobre las baldosas fras, muy plida, ms plida que de costumbre. Es rubia, como
todos los de aqu, como todo el mundo en Suiza. Espero, espero. No pasa nada. No se
55
la llevan, sigue en el suelo. No s cunto tiempo habr pasado, pero me aburr de
esperar el desenlace. Sigo caminando, volteando la cabeza de vez en cuando para
atisbar si es que se produca un desenlace, pero nada. No pas nada.

Anteriormente a la situacin recin descrita ms inslito fue un extrao
acontecimiento arriba del avin cuando iba desde Sao Paulo a Zurich. Sin previo aviso
se escucha en uno de los asientos del medio del avin la voz airada de una mujer con
pinta de ser de Brasil. Morena, de gran trasero, as era. I will kill you, I will kill
you. Te voy a matar, te voy a matar, dice exasperada y fuera de s. Sus amenazas
van dirigida a un sujeto mayor, de alrededor de cincuenta aos, canoso, con pinta de
cafiche europeo. Viste camisa negra y una cadena de plata al cuello. Al parecer, segn
pude deducir de toda la batahola aparentemente inconexa, la tipa haba sorprendido al
tipo, que iba sentado al lado de uno de sus dos hijos, toqueteando a uno de ellos. Los
nios tenan entre cinco y siete aos aproximadamente. De ah a los I will kill you no
pas ms de un segundo. Pronto llega el personal del avin que trata de calmar a la
mujer, a la vez, averiguar que diablos ocurri en realidad. El tipo acusado por la mujer
pone cara de inocente, como si la brasilera estuviese hablando de cualquier persona
menos de l. Su rostro refleja preocupacin y a todas luces se ve que est incmodo con
la situacin. Finalmente todo se calma y no pasa nada. Vuelve el silencio, vuelve la
paz. Yo vuelvo a lo que estaba haciendo, vuelvo a una pelcula, no recuerdo bien cual,
que estaba viendo al momento del incidente. El avin tiene un amplio surtido de ellas y
tambin de canales de msica. Todo se manipula a travs de un control remoto unido
por un cable al asiento. Cost algo aprender cmo utilizarlo. Poda haber pedido
ayuda, pero no quise pasar por huaso, por huevn no acostumbrado a subirse a un
avin! Lo cierto es que no estaba acostumbrado. Mi ltimo viaje al extranjero en avin
antes del viaje a Europa haba ocurrido cinco aos antes. Fue una visita de cinco das a
Costa Rica. All hosped en un hotel de cinco estrellas. Fui por un asunto de trabajo.
El hotel lo costeaba la empresa. No conoc gran cosa, ni las playas, ni la selva. Llova
todo el da y la ciudad era fea. Como deca, vea una pelcula al momento del incidente
del supuesto pedfilo, una comedia seguramente, para rer un rato, para olvidar que iba
en clase econmica, que los asientos eran estrechos y que quedaban un par de horas para
llegar a Zurich. Despus de finalizar la pelcula seguramente escuch msica de los
muchos canales de msica que ofreca la aerolnea. Haba cosas interesantes, recuerdo
bien, cosas raras, en idiomas extraos, cosas folclricas de Alemania y Suiza. Haba
msica pop, rock, jazz, de todo. El men se desplegaba en una pantalla que estaba
incrustada en el asiento de adelante. Se poda ajustar y mover para que quedara ms o
menos en lnea recta en relacin al piso si es que el tipo de adelante echaba el asiento
para atrs.

Comenz a amanecer. Los pasajeros que pudieron seguir durmiendo despus
del exabrupto de la brasilera despiertan de su letargo. Pronto servirn desayuno. He
dormido algo, no mucho. Me cuesta dormir en viajes. Las veces que lo he hecho en
bus tampoco duermo siquiera. Pero me gustan los viajes. No me importa cuan largos y
fastidiosos sean, y no me importa viajar en clase econmica, ni que la ropa se pegue al
asiento luego de diecisiete horas de vuelo. Aprovecho aquel tiempo para reflexionar,
para elaborar extraas y fantsticas teoras sobre todo y nada, deleitndome a la vez en
los recuerdos del pasado trayendo al momento presente solamente los ms placenteros.
Las personas que he conocido en mi vida aparecen tambin. Me pregunto dnde estarn
todos ellos. Cierro mis ojos. De pronto estoy de vuelta al colegio. Estoy sentado atrs,
bromeando con El Mono. El Mono. As le decan. Tena las orejas grandes y era
56
bastante feo. Se asemejaba mucho a un mono. Era el ms desordenado de la clase. Yo
no tanto. El coyote de almeja tambin participa del desorden. Adelante las nias. Hay
una que pone mucha atencin. Es hija del rector. No me acuerdo de su nombre. Estaba
tambin Teresa, cmo olvidarla. Posiblemente fue mi primer amor platnico. Me
gustaba. Estbamos en tercero bsico. Pero me gustaba de una forma distinta a la
forma actual en que mujeres me gustan. Nunca me la imagin desnuda, ni comprenda
cosa alguna del sexo. Se haca dos cachirulos en el pelo. Era bonita, algo pequea, no
de las ms altas y algo gordita, pero no tanto como otra nia, que s era gorda y que se
sentaba al lado de ella. Me gustaba Teresa. Qu ser de ella? Nunca le dije que me
gustaba. Me gustara decrselo. Vivir? Seguro. Qu lindos recuerdos! Qu poca
tan ingenua! Yo era cndido e inocente. Me gustaba jugar a la pelota. Corra para all
y para ac. Era flaco como un palo. Mi abuela, que viva al lado de nosotros, me haca
pan tostado con margarina. A veces haba mortadela, no siempre. La tele era en blanco
y negro. Un angelito apareca en canal 13 al comenzar las transmisiones y luego en la
noche, al finalizar. Los domingos vea Tom & Jerry y odiaba cuando un maldito partido
de tenis los obligaba a desaparecer de la pantalla. All se perdi algo de inocencia al
darme cuenta que mis intereses de nio le importaban una mierda al pas. No haba
cable ni DVD como para reemplazar fcilmente a Tom & Jerry. Desde ese entonces he
odiado el tenis. Sala a la calle a jugar a las bolitas, los veranos eran eternos, las rodillas
siempre estaban sucias, a veces con costras, me caa, rea, me retaban, lloraba y me
gustaba Teresa, me gustaba con una inocencia ya hace rato muerta.

El avin sigue su marcha. Est oscuro, abajo no se ve nada. El sueo me tiene
casi rendido. Duermo, no s, dos horas. Despierto, miro por la ventana. No hay mucho
que ver. Est nublado. Abajo se ven hermosas nubes con forma de algodn cubriendo
el cielo. Comenzamos a descender y a aminorar la velocidad. Llegaremos pronto al
aeropuerto de Zurich, all los pasajeros esperarn su trasbordo, algunos permanecern
en la cuidad.

Qu suceder con el caballero canoso?, me pregunto. Nos bajamos del avin y
cada uno sigui su camino. No pas nada. La mujer brasilera no dijo ms. Mal que
mal se trataba de la palabra de la mujer contra el hombre y no haba nada absolutamente
claro en el asunto. Lo que s era claro, o al menos yo lo consider as, era que el tipo
tena toda la facha de un pedfilo. Seguramente era de Suiza y volva a su patria luego
de vivir un par de semanas de turismo sexual en Brasil.















57
13. Despedida

Es hora de abordar. Nos vamos a Roma. Es el comienzo de la aventura, la
primera cuidad a conocer, no, miento, la aventura ya comenz, hace horas. Ella
esperaba la partida del avin a eso del medioda. Haba pedido permiso en el trabajo,
para ir a dejarme, para acompaarme, para dar un beso de adis, de adis por las tres
semanas. Al volver me rogara jams volver a dejarla por tanto tiempo. Ella entenda
que deba ir, que era algo que tena que hacer y que no estaba sujeto a consideraciones
de ningn tipo. Pero no ms, nunca ms, le dije al volver. Mentira. La observaba
desde el pasillo, Gate 15? No lo recuerdo. Era un pasillo largo. Mir por los amplios
ventanales y all estaba, luciendo una chaqueta anaranjada. Haca fro, era invierno.
Nos despedimos antes de entrar a Polica Internacional, donde nicamente los viajeros
podan entrar. La fila daba varias vueltas, y yo miraba hacia afuera tratando de divisarla
por entre medio de la gente. La vea a momentos, luego desapareca, y pronto
aparecera de nuevo como el sol por entre las nubes. Luego esperara el despegue desde
una pasarela, por fuera del aeropuerto. Le hice seas. Chao, chao, chao mi amor. La
llam desde un telfono pblico para decirle que la vea desde el pasillo y que le haca
seas. Me vio? No s, no me acuerdo. Jams contest. Quizs no escuch. El
viento, los autos, el ruido de un avin al pasar. Sin embargo volv a despedirme por
ltima vez moviendo mis brazos con algo de frenes. Es hora de abordar.

Se llamaba Francesca. Llevaba conocindola no ms de dos meses. Me haba
ayudado a superar la muerte de Carolina. Carolina haba sido la novia anterior muerta
en un terrible accidente. La atropellaron. Fue algo tan tonto, tan estpido, tan comn,
tan probable, que hasta dan ganas de no decir: Oh Dios por qu por qu por qu? Un
estpido accidente, nada ms que eso, como los que suceden a diario a cada rato en todo
el mundo. Volvamos de un carrete, no vio el auto. Muri en el lugar. Cruzamos la
calle los cuatro de ese da. bamos algo bebidos. No tomamos un taxi porque
estbamos cerca de la casa. All seguiramos el carrete. bamos riendo, incluso a
carcajadas. Y de un segundo a otro todo fue llanto e incredulidad. Cruzamos a mitad
de calle una gran avenida. Cruzamos rpidamente. Carolina, al parecer, duda un
instante. Duda una milsima de segundo ms de lo necesario. Se lanza al igual que
nosotros. Un auto la alcanza. Salta por los aires, cae como mono de trapo inconciente y
sangrante. Por fuera pareciera no tener nada, pero la sangre que sale por su nariz da
indicios de graves daos internos. No lo podemos creer. Yo, Juan y Patricia. Pero
qu huevada paso? Mierda! Pero esto es irreal! Corro hacia ella, tiene pulso y un
color de otro mundo. Una ambulancia! Rpido, una ambulancia! Pasan diez minutos.
Juan se toma la cabeza, grita desesperado, llora, maldice la existencia. Patricia llora
desconsolada. Paralizada, no atina a nada. La borrachera desaparece como por acto de
magia. Los paramdicos tratan de revivirla. Es extrao, no he perdido el control.
Mantengo una frialdad aparente. La polica ya lleg. Me preguntan cosas. Quienes
somos, quien es ella, que pas. El auto se dio a la fuga. Maldito bastardo. No recuerdo
la patente. Nadie vio la patente. Los paramdicos luchan por traer a Carolina de vuelta
a este mundo. Su rostro no ha sufrido mucho dao. Se ve hermosa. Tomo su mano.
Le hablo. No responde. Me dicen que me retire. Los paramdicos no muestran
ninguna flaqueza humana. Hasta bromean entre ellos. Un atropello ms, una muerte
ms, otro da en la oficina. Pasan minutos que parecen una eternidad. No hay nada ms
que hacer. La declaran muerta, cubren su cuerpo con una bolsa. Carolina ya no est.
Hace un segundo estbamos riendo, la vida era bella hace slo un instante.

58
Veinticinco aos. No es mucho. Se acab, nada importa ahora. Estaba tan
feliz, tan feliz por haber terminado su tesis. Se titulara de ingeniera forestal. Le
gustaban los rboles. Yo siempre la bromeaba dicindole que trabajara para una
empresa celulosa aniquiladora de rboles y contaminadora de aguas. Nunca supimos
quien mat a Carolina. Pobre Carolina, morir as, como un perro.

Creo que nunca la am. Me gustaba, mucho, pero no la am jams. Creo que
no. Qu diablos es el amor? Insist bastante. No me daba mucha bola. No me
pescaba. Pero claro. Ella se saba rica y que lo nico que yo quera era acostarme con
ella. As era. Me gustaba. Yo no le gustaba, o al menos eso pensaba. Se haca la
difcil. Yo no entenda por qu no se acostaba conmigo simplemente para darme en el
gusto. No quera su amor, quera su sexo. Pero ella, al igual que muchas mujeres,
necesitaba sentir algo. Y ese sentir algo no era precisamente un pene en su vagina.
Necesitaba sentir a nivel espiritual. Era del tipo de mujer que necesitaba sentir que
amaba, o que al menos quera a la otra persona. Al menos esa era la basura sentimental
y barata que ella quera que yo comprara. Nunca le compr. No quiere nada conmigo
simplemente porque no quiere, pensaba. Tengo que emborracharla, pens muchas
veces. S, las mujeres cuando beben se desinhiben. Bueno, los hombres tambin. S,
tengo que emborracharla. As har que abra las patas. Bien, entonces insist. Insist
varios meses pero espordicamente. Era hermosa, bien vala la pena la insistencia. Al
final se rindi, posiblemente la cans, y comenzamos una relacin.

Sin embargo su partida me destroz. No es fcil ver morir a alguien,
especialmente de forma violenta y extrema. No la amaba, saba que no la amaba, pero
la quera, y eso era suficiente como para que su muerte me afectara. Pero al escribir
estas lneas ya no siento gran cosa. Todo pas. El tiempo hace que uno olvide todo,
aunque a veces tengo pesadillas con el accidente. Ella me visita, trata de decirme algo.
La patente, la maldita patente. Siempre he pensado que quiere decirme cual es la
patente del auto que la mat. No puedo deducir sus extraos mensajes. Amanezco
cubierto de sudor de cabeza a pies, atontado, asustado. Algn da, algn da atraparn al
desgraciado que la mat un da 10 de Septiembre all en Vicua Mackenna cerca de
Plaza Italia.


















59
14. Roma

Roma, me deca a mi mismo, qu conozco de Roma? qu conozco de Italia?
Est el Coliseo, las ruinas del viejo imperio, El Vaticano, ubicado dentro de la cuidad.
No saba mucho de Roma, pero s que El Vaticano era el pas ms pequeo del mundo.
O era Mnaco? No, era El Vaticano. Me lo ensearon en el colegio, creo, o lo le en
un libro. Seguramente en uno sobre pases de Editorial Plesa. An conservo aquellos
libros de aquella casa editorial de los aos setenta. Qu habr sucedido con ella? Sea
como sea, de Roma no s nada. Coliseo y, bueno, El Coliseo. La Torre de Pisa est
en otra cuidad, en Pisa. S, por supuesto, aunque no recuerdo haber ledo esa
informacin en los libros Plesa. Pero daba igual, ira a Roma sin importar mi
ignorancia, y caminara por sus calles, ignorando la historia de los lugares por donde
pasara. Y me comera una pizza, y pasta en general. Alguien me dijo que lo que
nosotros en Chile entendemos por pizza nada tiene que ver con lo que los italianos
entienden por pizza. En Chile adornamos, y adoramos, la pizza con gran variedad de
ingredientes; tomate, championes, aceitunas, salame, extra queso. Las hacemos gordas
en comparacin con las flacuchentas pizzas italianas. Mi primera experiencia con la
verdadera pizza italiana, denominando por verdadero, o mejor dicho, definiendo
verdadero a aquella pizza que ha sido fabricada o hecha en Italia independientemente
de que sea o no lo que los italianos podran considerar como la verdadera pizza de
Italia, fue bastante poco glamorosa. Me ro al recordarla. Vaya que pizza ms
ordinaria! Ya la estoy viendo en el local, una pizza, en realidad trozos de pizza, muy
aplanados, miserables lminas delgadas. Eso es una pizza?, me deca a mi mismo. Se
ve fra y no digamos que muy apetecible.

Era tarde, cerca de las doce de la noche. Haba dormido una siesta de cuatro
horas en el hotel, tena hambre, no haba lugares cercanos al hotel que estuvieran
abiertos. Parece que era domingo. Las delgadas lminas no dignas de ser consideradas
pizza eran la nica opcin viable en ese momento y no les hice asco. Por lo dems no
conoca el barrio. Dnde est el centro? Dnde est el maldito Coliseo? Ser
seguro estar en la calle a esta hora? Habr patos malos en Roma como en Santiago?
Dnde vivir la gente de dinero? Dnde viven los pobres? Dnde est El Vaticano?
Me imagino que me haca esas preguntas y quizs cuantas otras ms mientras coma un
trozo de pizza y beba una Coca Cola sentado all en el local decadente. Ni siquiera era
un restaurante, tan slo un boliche ordinario atendido por un italiano que dejaba ver a
travs de su semblante honesto pero cansado de la vida que dara cualquier cosa por no
estar all sirviendo pedazos de lmina parecidos a una pizza. Parece que era el dueo,
sin embargo no estaba contento. Al parecer ser dueo de algo no siempre garantiza
felicidad. Pero as es la vida, nadie est contento con nada. Uno consigue un par de
cosas y, no, no puede quedarse tranquilo, quiere ms. Uno se consigue una novia, pero
no, quiere otra, ms linda, ms hermosa. El tipo que gana dinero no se conforma con el
auto que puede comprar al contado, no, quiere ms. Pero no ahondemos en este
desagradable tema. La insatisfaccin es la quintaesencia del ser humano. Me gust
cmo son eso! Ser tambin una mxima. Podemos, as, definir a un humano como a
un ser que siempre quiere ms y que vive en constante sensacin de hasto, aburrimiento
y apata. Hay tanto que decir sobre eso! Pero por ahora concentrmonos en esa cosa
que pareca pizza, en el local, en que estamos en Roma.

A pesar de ser noche hace calor. Tiempo despus recordara la terrible ola de
calor que azol a la cuidad aos antes. Murieron decenas de personas, la mayora
60
ancianos. Y es as que los recuerdos de esa fra pizza quedarn grabados en mi mente
con tanta o quizs ms fuerza que los recuerdos del Coliseo, por ejemplo. Creo que
jams olvidar esa pizza.

Volvamos al avin que se dirige a Roma. Desde la altura la tierra se ve
hermosa. Lagos, montaas, algunas de ellas an cubiertas con nieve en este verano, y
las pequeas casitas, y los prados sectorizados, bosques, caminos, autos que van y
vienen por las carreteras, las nubes, el sol, el relieve de los terrenos, todo me transporta
a un lugar de ensueo. Todo se ve hermoso desde arriba, y todo tan feo al acercarnos, al
analizar lo micro. Viajamos hacia el sur. Es un viaje corto, de menos de dos horas.
Abajo, Suiza. Dnde estn los Alpes? Cundo empezar Italia? Dnde est la lnea
que divide al pas? A lo lejos se ve mar, y unos puntitos blancos que dejan una estela
blanca tras de s. Son lanchas. Me gustara estar en una de esas lanchas. Es la costa
oeste de Italia. Visitara la costa oeste de Italia? Tendra tiempo? A cunto est la
costa oeste desde Roma en tiempo y kilmetros? Dnde estn los balnearios?
Preguntas, y ms preguntas. Viajar es responder preguntas. Cunta plata ganarn los
tipos de las lanchas? Estarn hacindole el amor a una italiana voluptuosa? Estarn
bebiendo champaa en la cubierta? Estarn viviendo la vida plasmada en los afiches
de whisky y cigarrillos? A m me gustan esos que aparecan en las revistas Geomundo
y National Geographic. Ambas revistas eran similares en contenido. Tengo una
coleccin importante de ellas. Algn da las leer. Algn da. A veces tomo una, la
hojeo, me detengo en los afiches, observando los detalles, los peinados de la poca, la
ropa. Me traslado a esa poca, a los setenta, a los comienzos de los ochenta. Me lleno
de nostalgia. Siento que me atrae todo aquello. Siento simpatas por los setentas. Un
afiche promociona un equipo estreo, con deck y tocadiscos incluido. Un tocadiscos!
Los tocadiscos estn pasados de moda, y hace rato. Yo tengo uno. Est malo. No s
quien diablos lo pueda arreglar. Recuerdo cuando compr mi primer disco no
recuerdo de quin. Eso fue hace tanto tiempo! Pero s recuerdo la experiencia de
escuchar discos. Uno tomaba el disco, lo sacaba de su cartula, luego de su envoltorio
de papel donde generalmente venan las letras de las canciones para que uno supiera de
qu diablos trataban ellas. Pona el disco en el tocadiscos, luego la aguja de diamante
sobre el pedazo de plstico, comenzaba a sonar la papa frita. As he escuchado que
algunos le dicen a ese sonido, a ese sonido que emiten las papas cuando se dejan caer en
aceite hirviendo y que se asemeja al que emiten los discos cuando la aguja surca los
primeros pliegues del mismo o cuando estn rayados. Es un sonido desconocido para
las generaciones digitales, acostumbradas a la perfeccin, acostumbrados al
aburrimiento. La perfeccin es aburrida. No nos olvidemos de la mxima expresada ya
anteriormente. Quizs se olviden muchas de las cosas expuestas aqu pero no olvidarn
que dije que la perfeccin es aburrida. Y yo, bueno, yo soy puro entretenimiento, pura
inperfeccin. Uno escuchaba el disco, por su lado A, que generalmente no duraba
ms de veintitrs minutos. La aguja de diamante terminaba de surcar los diminutos
pliegues, volviendo a posarse a un costado. Dbamos vuelta el disco. Vamos con el
lado B. Todo eso es historia ahora. En mi bolsillo tengo un MP3 de dos giga. Cabe
mucha msica all. No hay lados A ni B, slo memoria. Es muy aburrido.

Recuerdo otro afiche, uno que muestra una lancha, y sobre ella hombres y
mujeres con pinta de modelos estn pasndola muy bien bebiendo whisky. Por qu no
estoy en esa lancha? Qu tengo que hacer para estar en esa lancha? Quin vive una
vida as? Abajo las lanchas siguen surcando el mar mientras yo surco el cielo. Las
revistas estn en casa. Los modelos estn viejos, posaron para la foto y no se tomaron
61
la botella completa. Qu cosa ms idlica! Como algunos sueos, sueos imposibles,
donde no existen tribulaciones de ningn tipo. He soado despierto, con el mar, con las
montaas, con la brisa marina, con una hermosa mujer, con una lancha, con whisky y
caviar.

El avin prosigue su marcha, el mar ostenta colores maravillosos, tonalidades de
un azul optimista. Cerca de la costa, en un lugar especfico que no debiera ser de ms
de un kilmetro de largo se ve el mar con una tonalidad mucho ms clara, blanquilla.
Tambin se ven casas, muchas casas y verde por doquier. En Alemania tambin vera
mucho verde, mucha vegetacin. Me imagino que se trata de balnearios para ricos, para
gente privilegiada, para aquellos que desconocen de vulgares dolores humanos, para
aquellos que viven la vida de los afiches de whisky y cigarrillos. Algo rasgar de esa
elusiva sensacin de plenitud en este viaje. Es lo que iba pensando seguramente. Por
tres semanas dejara de ser el ser humano de costumbre y me convertira en otro ser, un
ser desconocedor absoluto del dolor, eso crea. Lamentablemente el dolor de espalda ya
mencionado me hara recordar que siempre hay una cuota de sufrimiento en todo. Nada
es gratis. La vida es penosa, dura, miserable. Siempre nos lo recuerda. Porque que es
la vida sino dolor y sufrimiento salpicado aqu y all con dulces gotas de alegra?
Ahora era el momento para disfrutar de las gotas, esas dulces gotas, tan ajenas, tan poco
comunes, tan mezquinas.

El avin aterriza y en un dos por tres estoy a las afueras del aeropuerto. Son las
dos de la tarde hora local, hace mucho calor y la mochila pesa muchsimo. Lo nico
que deseo es llegar pronto al hotel. Un van me traslada hacia l. Al llegar resulta que
no es hotel en realidad. Ms bien se trata de una casona de varios pisos. Dentro de ella
funcionaba mi hotel, un pequeo hotel, o mejor dicho, hostal, estando el resto de la
casona habitada por gente comn y corriente. Recuerdo que nos cost llegar. El
conductor del van, que no slo me trasladaba a m sino a otros turistas, no saba
realmente dnde estaba el hotel. Dio ms vueltas que perro envenenado hasta que
finalmente dio con l. Desde afuera se vea derruido y destartalado, viejo y decadente.
Por dentro, mucho mejor. Para este hotel tena reserva, cosa extraa. No soy de
reservas, como ya haba dicho, pero un amigo me dijo que era mejor tener reserva para
Roma. Me dijo: Mira, vas a llegar ms cansado que la cresta despus de todas las
horas de vuelo y sin ganas de empezar recin a tu llegada a buscar un lugar donde
quedarte. Reserva al menos Roma. Le hice caso.

El hotel lo manejaba una seora gorda, rubia, de unos cincuenta aos, italiana,
escasamente atractiva, enormemente desagradable a la vista, aunque sin exagerar. No
era muy simptica, pero tampoco era pesada. Era un ejemplo de ese extrao ser que
cuesta tanto calificar y que pareciera estar hecho de todos los males y virtudes humanas
en la misma proporcin. Si imaginamos que las virtudes y males humanos no son ms
de cien y que hay cincuenta virtudes y cincuenta vicios podramos decir que la seora
representaba un uno por ciento de simpata, un uno por ciento de pesadez, un uno por
ciento de glotonera, un uno por ciento de pereza, un uno por ciento de belleza, un uno
por ciento de fealdad, y as, hasta completar el ciento por ciento.
El uno por ciento de curiosidad, o quizs intromisin, dependiendo del punto de
vista, la insto a preguntarme de dnde era. Le dije que de Chile. Ella hablaba italiano,
pero algo entenda de su lengua. Luego me contara que haba estado en Via del Mar.
Tend a no creerle mucho. Seguramente le deca a todos los pasajeros cuentos parecidos
y tan cierto como haba estado en Via del Mar seguramente haba estado en Nueva
62
York, El Cairo, Etiopa, Groenlandia, el Polo Sur, Magadascar y China. Sea como sea
le pagu en efectivo. Me llev hasta mi cuarto. Se trataba de una pieza grande, bastante
decente y muy limpia. En la muralla al lado de la cama haba lo que pens al principio
era un cuadro pintado sobre la misma muralla y que retrataba unos querubines, mas no
era otra cosa que un pster, aunque la ilusin convenca. Haba un closet grande, una
ventana con vista al patio, una mesa. No era la mejor pieza del mundo pero serva a mis
propsitos. Haca mucho calor dentro y estaba muy cansado, por no decir muerto de
cansado. Descanso de espaldas sobre la cmoda cama, mirando hacia el techo, que era
alto, luego mirando los querubines. Constato que no hay bao. Est afuera y es
compartido. No me importa. Nunca me han importado esas cosas tan triviales. No
tengo mucho dinero como para estar en mejor lugar y no me importa. Estoy en Roma,
en Europa, eso es lo importante. La cama es cmoda. Eso tambin es importante. No
necesito ms! Si Francesca estuviera aqu, pensaba. Quizs algn da viajemos. Pero
ella tena que trabajar, nuestras vacaciones no coincidan no era fcil llegar y
escaparse con ella. Siento que pronto quedar rendido al sueo. Mis prpados pesan, el
calor me atonta, el sueo invita, pero me levanto de un brinco. Dormiremos despus!
Hay que salir a recorrer, aprovechando la luz del da! Estoy muy cansado, pero el
deseo de salir es ms fuerte.

Una vez en la calle camino hacia la terminal de trenes por una calle que la
bordea. No tengo idea en qu lugar de la cuidad estoy. No busqu en Google Maps.
Buscara de vuelta en Chile. Tampoco s si se trata de un buen barrio. Slo s que
camino por una calle en Roma y que estoy cerca de la terminal de trenes. El da est
despejado y son cerca de las cinco de la tarde. Dnde estar el famoso Coliseo? Lo
haba visto por primera vez desde el van que me llev al hotel. Dnde estn las ruinas?
De pronto veo una, protegida por un enrejado. Ni idea lo que fue alguna vez. En
realidad hay ruinas por todos lados. Lo que pasa es que slo algunas gozan de la fama
del Coliseo. Hay tantas ruinas en Roma que es obvio que no todas tengan la misma
importancia. Este pequeo edificio de forma circular, de color caf algo rojizo, que se
cae a pedazos, no tiene mucha importancia, al parecer. Luego vera en un mapa de
Roma que ni siquiera figura como sitio de inters. No est dibujado. No llevo ms de
quince minutos caminando cuando diviso un hotel Radisson, muy cerca de la estacin
de trenes. Reconozco el logotipo e inmediatamente mi mente se traslada a Chile y al
Radisson que hay en Santiago. Asumo que se trata de un buen barrio, ya que hay un
Radisson, pero me extra mucho que una de sus murallas estuviera con graffiti. Giro
la cabeza y por all hay otro graffiti, algunos muy feos, de cero nivel artstico. Rayas
locas que afean la ciudad. Se parecen a la mayora de los graffiti que hay en Chile.
Reconozco el mismo trazo inseguro y debilucho que expresa disconformidad y rabia,
pero con escasa tcnica. Sigo caminando. Hay una iglesia. Esta s debe ser importante.
Tiene una torre que da la impresin de estar inclinada. Adentro es majestuosa. Por
supuesto. Cmo no lo iba ser! No tengo idea cmo se llama la iglesia, o capilla. Slo
s que su torre est inclinada, o que se ve as. Saco un par de fotos, las obligadas.
Estoy cansado. Decido volver al hotel. Necesito dormir, descansar, reponerme del
largo viaje. Eso sera todo por hoy, aunque saldra de nuevo de noche y comera la
pizza plana y fra de la que ya he hablado.





63
15. Un da en Roma

Despierto a un nuevo da completamente repuesto. Qu har en este primer da
completo en Roma? Obvio, vamos a ir al Coliseo. Dnde est? El mapa de Roma que
gentilmente me regal la seora de cien caractersticas personales repartidas
equitativamente duea del hospedaje deja muy en claro dnde est al famossimo
Coliseo. Aquel lugar me produce sentimientos encontrados. Es, sin lugar a dudas, una
construccin hermossima y fascinante, pero tambin es un monumento a la locura
humana, a la sangre desparramada en su nombre, al sufrimiento agnico de
desafortunados infelices que conocieron all la muerte. All lucharon los gladiadores,
luchando a muerte. All lanzaron cristianos para ser devorados por hambrientos leones.
Se derram sangre, mucha sangre, para entretener al pueblo, para entretenerlo con
vulgaridades, apelando a sus ms bsicos instintos, a sus deseos de muerte y
destruccin.

Camino nuevamente en direccin al terminal de trenes. Ese es el epicentro para
todas mis actividades de turista. Antes de llegar a aquel lugar pas a un cibercaf para
mandar un correo a Chile dirigido a Francesca. Dice: Hola. El avin no explot,
llegu bien, muy cansado, pero ya descans anoche. Me preparo a recorrer la ciudad.
El da est hermoso. El ciber, que estaba camino a la terminal, era atendido por una
mujer que viste extrao ropaje. No s si es india o turca. Recuerdo que un conocido
que ya haba estado en Europa tres veces me haba mencionado que en Europa todos los
cibercafs eran atendidos por extranjeros. How much?, pregunto. One euro ten
minutes me contesta la extranjera mientras se abanica el rostro puesto que el calor no
perdona. Luego de haber dado seales de vida a mi novia prosigo mi camino hacia la
terminal caminando por la misma calle que el da anterior entretenindome observando
los autos y en especial las motos, de las que hay muchsimas en Roma.

Por qu diablos me diriga hacia la terminal de trenes? Bien, desde all, o muy
cerca de all, salan buses tursticos que recorran la ciudad. Me interesaba tomar uno de
esos buses, algunos de los cuales recuerdan poderosamente a esos de dos pisos y que
son emblema de Londres. Desde luego tambin los hay blancos, azules y de otros
colores ms. Pago mi ticket que, vale la pena mencionarlo, permita andar recorriendo
la ciudad todo el da si uno quera. El sistema era muy simple. Salan los buses. Estos
iban parando en los sitios de inters predeterminados. All los turistas que queran se
bajaban, a la vez, otros suban para continuar el tour. De esa manera uno poda estar
subiendo y bajando de los buses de la misma empresa todo el da mientras visitaba los
puntos que ms le interesaban a uno. Para m, desde luego, me interesaba ms que
nada, y creo hablar por la mayora de los turistas, bajarme en El Coliseo. Los turistas
que ya estamos instalados en el bus esperamos la hora de partida. Deben ser cerca de
las once de la maana. Un vientecillo fresco hace olvidar el calor que promete ir in
crescendo. De pronto aparecen unas juveniles y hermosas azafatas que empiezan a
repartir audfonos. Estos se conectan a una entrada que est al costado del asiento y que
permite ir escuchando en el idioma predilecto datos interesantes sobre aquellas cosas
que se van viendo a medida que el bus avanza. Unas diez personas acompaan este
momento.




64
Damos un par de vueltas y de repente aparece en su monstruosa majestuosidad el
bendito Coliseo. En este punto me bajo. S, all est, el famossimo Coliseo. No soy el
nico que tuvo la fantstica idea de conocer El Coliseo este da. Hoy no he sido muy
original y cientos de personas me lo confirman. Como era de esperarse hay mucha
gente haciendo fila para entrar. Cuesta once euros, y hay descuento para los miembros
de la comunidad europea. No soy miembro de aquella comunidad, he de pagar los once
euros. Soy miembro de la comunidad humana, miembro del planeta Tierra, socio del
Sistema Solar, a la vez socio de la Va Lctea y Miembro Honorfico del Universo y
ms all. No hay descuentos para Miembros Honorficos del Universo y ms all. La
fila avanza lentamente. As que este es el famoso Coliseo, me deca a mi mismo
mientras contemplaba todo aquello que era mi realidad en aquel momento. Haba gente
de todos lados. Me costaba creer que estuviese realmente all, en aquel lugar de tanta
historia. Invariablemente el recuerdo de la pelcula Gladiador se me vino
instantneamente a la mente. Me imaginaba leones y tigres comindose a los pobres
cristianos que tuvieron el infortunio de morir atrozmente all. A la vez, la imagen
popular del Csar sealando su pulgar hacia abajo, aparece tambin en mi mente. El
gladiador vencedor liquida de un sablazo al perdedor. El pueblo, sediento de sangre,
festeja. En las afueras las prostitutas esperan. Las prostitutas, siempre las prostitutas.
El espectculo cargado de sangre y violencia despierta pasiones humanas que estas
mujeres saciarn. Violencia y sexo, tomados de la mano. Mis libros de Editorial Plesa
no me dijeron nada de eso, me lo contaron en un reportaje de la National Geographic
por el cable.

Lamentablemente no se puede acceder a la arena o campo de batalla. Est
prohibido pero no s si esto ser siempre as. Aquel lugar no est cubierto y pueden
verse claramente los calabozos. Me imagino que son calabozos. Doy un par de vueltas,
saco las fotos de rigor, considerando que cien fotos son de rigor. Me sucedi lo tpico,
eso de volverse loco el primer da de las vacaciones. Saqu ms fotos de las necesarias,
obviamente, aunque en el momento todas eran necesarias. Era El Coliseo.
Posiblemente nunca ms volvera a estar all para contemplar su magnificencia.
Adems, el da acompaaba para sacar buenas fotos. Slo un par de nubes intrpidas
bailaban por los cielos temiendo el sol. Doy un par de vueltas ms, descansando la vista
en una rubia de belleza extraordinaria. Me dan ganas de sacarle una foto. Me dan
ganas de acostarme con la rubia. Est ms interesante que El Coliseo. Parece que anda
con el novio. Mejor no le saco una foto. Capaz que me pegue el novio y me tire a la
arena.

Ya, suficiente, salgamos. A las afueras desfila un nutrido contingente de
comerciantes. Un tipo me vende unas postales en un euro. One euro le dice a los
gringos. Un euro me dice a m al reconocer que soy latino. Me da rabia el maldito.
No entiendo cmo diablos no adivin que era de Finlandia. Le compro las postales.
Son veinte y parece que las sacaron en 1976. Con razn valan slo un euro. Pero estn
hermosas. Una de ellas muestra al Coliseo de noche, embellecido por las luces, otra a
La Lupa Capitolina, bueno, ustedes saben, la loba que amamanta a dos hermanos
llamados Rmulo y Remo. Otra postal muestra El Altar de la Patria. Ms all unos
tipos vestidos como gladiadores se pasean. Te puedes sacar fotos con ellos por un par
de euros. Unas chinas lo estn haciendo ahora. Camino. No me interesa sacarme fotos
con los gladiadores. Podran haber unas putas representando a las de antao, para hacer
el cuadro ms pegado a la realidad de aquellos tiempos, pero no hay. Al lado del
Coliseo est El Foro Romano. Tengo entendido que es lo que antiguamente fue el
65
centro de la ciudad. Todo no es ms que una ruina tras otra. Ruinas importantes y
llenas de historia, pero ruinas al fin y al cabo.

Ya estoy algo cansado. Demasiadas ruinas por hoy. Es hora de seguir con el
tour. Dnde pasa el bus? Seguira recorriendo. No recuerdo bien a dnde fui luego.
Pas por las afueras del Altar de la Patria. Lo estaban reparando. Cruzamos un ro.
Ms ruinas a lo lejos, ms edificios. Roma se me quedar grabado por siempre como
lugar de ruinas.










































66
16. Otro da en Roma

El segundo da en Roma conoc El Vaticano. Sub a la Baslica de San Pedro,
ubicada all. Jams hubiese imaginado que se poda hacer tal cosa. Incluso se puede
llegar hasta el tope de la cpula subiendo por estrechas escaleras que se hacen cada vez
ms estrechas a medida que suben hasta el punto final. Aquellos con claustrofobia
podran tener problemas subiendo, al igual que aquellos con demasiado sobrepeso.
Desde arriba la vista es espectacular, como era de esperarse. Se ve Roma a los pies,
destacando por doquier el color caf.

As que este es el famoso Vaticano, recuerdo haberme dicho a mi mismo
mientras observaba la cuidad. No recuerdo haber hecho mayores reflexiones.
Recordar, por siempre, las escaleras y los pasillos que conducan al tope de la cpula.
Ms que la belleza arquitectnica no slo de la baslica, sino que de todo el conjunto
que es El Vaticano, con su enorme crculo central, fueron las simples y aparentemente
poco llamativas escaleras y pasillos las cosas que ms me impresionaron. Los peldaos
no terminaban nunca y daban vueltas por alrededor de la cpula, ascendiendo, como
extraa escalera al cielo. Se senta extrao estar all. Haba algo de desolacin,
abandono y tristeza melanclica infinita mezclada con otras sensaciones que todas
unidas generaban una nica sensacin absolutamente indescriptible. No creo que se
tratara de ningn tipo de comunicacin divina, ni de un repentino exabrupto espiritual,
ni de sentir cercana con Dios, Jess, o el mismo apstol Pedro. Era el encierro, las
diminutas dimensiones de los pasillos, la escasa luz que alumbraba el camino. Me
imaginaba como estando por debajo de la tierra, caminando hacia el centro de la tierra,
como en la novela de Verne. Por supuesto, no estaba solo. Me acompaan muchos
turistas. Me pregunto que sensaciones les habr causado el viaje por las escaleras.
Pensaba cmo sera estar all de noche, solo, sin luz, simplemente contemplando el
vaco estrecho. Paz, tranquilidad, al igual que aquella que se siente en un bosque, en
una cueva subterrnea.

Hay un detalle importante que no he mencionado. Las mujeres no podan entrar
a la baslica de hombros descubiertos. Los hombres podan entrar de polera y shorts si
queran, pero las mujeres deban taparse los hombros. Algo haba con los hombros
femeninos que ofenda a Dios. Ser que a Dios no le gustan las mujeres? Y por qu
habra de ser Dios hombre? Quizs es mujer. Quizs es un insecto, o un monstruo.
Para solucionar el problema a las damiselas de hombros descubiertos que queran entrar
a la baslica vendan pauelos destinados a cubrir hombros femeninos en una de las
tiendas donde adems vendan merchandising ad-hoc. Pregunt all si tenan peluches
del Papa, pero me miraron como si estuviese loco. No, en realidad no hice eso, pero me
hubiese gustado preguntar. Capaz que hayan tenido! No, no lo creo. La religin y el
humor no son muy amigos. Aquella reflexin me insta a pensar qu sucedera si una de
esas tiendas de retail que hay en Chile decidiera lanzar para poca navidea peluches
del Papa. Se venderan? Podra haber varios modelos y de variados tamaos. Lleve
su peluche Papa Juan XXIII, lleve a su Ratzinger y llvese tambin a Juan Pablo II,
rezaran los carteles. Creo que se venderan los de este ltimo ya que goza de ms
popularidad que los otros Papas. Luego, en un ataque de osada sin precedentes la
misma tienda podra lanzar peluches del mismsimo Jess, y de Mara, incluso de Mara
Magdalena, la puta. Y ya en un arrebato mstico tambin sin precedentes la tienda
comercial podra lanzar peluches del mismsimo Dios, con forma de Dios. Habra que
determinar primero su forma. Es ms, en una de esas concluyen que Dios no tiene
67
forma y que es adems invisible. De esa manera el peluche a ser vendido a $9.990 sera
invisible. No habra problemas de almacenaje y menos de stock.

Despus del paseo por El Vaticano visit la famosa Fontana di Trevi. Dicen que
es buena suerte lanzar monedas a la fuente. Pienso que es una costumbre idiota, una
soberana estupidez, sin embargo aquello no impide que miles de turistas cada ao
lancen miles y miles de euros a la fuente. Dicen que se renen alrededor de tres mil
euros diarios cuando los sacan de la fuente por las noches. Dicen tambin que ese
dinero va a parar a los necesitados de Roma de la misma forma que en Chile dicen que
los pesos insignificantes del vuelto de la compra en un supermercado van a parar a
obras de caridad. Siempre he dudado de que efectivamente ese dinero vaya a parar a
donde dicen que va a parar. Conociendo el corazn humano me inclino ms por la idea
de que ese dinero va a parar a la cuenta corriente de alguien. Quizs no es as. Quizs
en realidad se ayuda a alguien. No lo s, pero me cuesta creer en la bondad humana.
Creo, eso s, en la maldad humana, en el ingenio humano, en la mezcla de esas dos
variables que crean un monstruo que lucra con el dolor ajeno. He perdido la fe en la
humanidad.

Hace mucho calor, la gente se agolpa alrededor, comiendo helados, disfrutando
de una bebida. Nadie se est baando en la fuente, cosa que est prohibida,
naturalmente. Alguna vez alguien se ba all un da que haca mucho calor. Fue un
turista. Lo le en Internet. Y en Octubre de 2007 un artista ech tintura roja al agua,
generando un efecto visual muy impactante. Dicen que aquel arranque artstico no da
a la fuente. Dicen muchas cosas. Faltan los pelusones, esos de Santiago, con la panza
hinchada, desnutridos, feos y raquticos, que se baan en las fuentes. Aqu no hay gente
fea, slo turistas con dinero, gente reluciente. Qu hago yo entre medio de todos ellos?
Lanzo una moneda, unos cuantos centavos. Lo hice siguiendo la tradicin de lanzarla
por detrs del hombro izquierdo con mi mano derecha. Las mujeres, para esta tradicin,
pueden estar con los hombros descubiertos. Tambin dicen que al hacer aquello se
garantiza que uno ha de volver a Roma algn da. Eso espero. Insisto en que es una
tontera esto de lanzar monedas a una fuente, aunque sea la Fontana di Trevi, pero los
seres humanos somos muy tontos y destacamos por hacer tonteras. Adems, todo el
mundo lo hace y es parte de la tradicin. Pero no nos pongamos unos tontos graves.
As que ah va otra moneda!

De noche ira a un restaurante, pero de verdad, no a la pocilga del primer da
utilizada como ltimo recurso alimentario. No, ira a un restaurante con sillas, con
gente que te atiende, con mens, con copas de vino, o al menos buena cerveza, y
comera pasta, obviamente. No me fijara en los precios. Pedira aquello que ms
llamara mi atencin. Sera un plato exquisito, nico, pero italiano, genuinamente
italiano, todo para decir que alguna vez prob la verdadera pasta italiana. Algn da
inventarn el producto, ya lo veo: La mama ma Pasta Italiana Genuina hecha con
fideos provenientes de los mejores restaurantes italianos. A fin de cuentas slo ped
un plato de fideos con una pasta que no recuerdo. Saba bastante bien. Nada que decir
al respecto. Sin embargo no not gran diferencia con los fideos de Santiago, esos de
envase plstico, de preferencia marca X. Dicen, como dicen tantas cosas, que el secreto
est en la salsa. Y aquella salsa de ese da en Roma no fue ni mejor ni peor a las salsas,
o mejor dicho, experimentos que a veces hacamos yo y Carolina. Freamos cebolln,
ajo, championes, pimentones, esparciramos organo, agregaramos salsa marca X
tambin, la nica lo suficientemente digna para nuestros paladares exquisitos. Otras
68
veces haramos salsa blanca mezclada con mariscos surtidos o nicamente con
camarones. Yo esparcira encima de los platos servidos queso parmesano. Carolina no
era muy fantica del queso rallado. Yo no puedo comer un plato de tallarines si no
tengo queso rallado. Partira a comprar uno a la tienda de abarrotes de la esquina si era
necesario, pero no comera mis fideos sin queso parmesano.

El asunto del queso rallado me traslada en el tiempo. Resulta que antiguamente
tuve una novia que tampoco tena la costumbre del queso rallado con los tallarines. De
hecho nadie en su familia tena la costumbre. A veces estaramos todos; yo, ella y su
numerosa familia, all sentados, comiendo un apetecible plato de tallarines con exquisita
salsa casera que inclua trozos de carne, pero lamentablemente no haba queso rallado.
Jams haba. Era una decepcin mayscula. El plato segua siendo rico, pero faltaba la
mejor parte, ese maldito detalle que convierte lo bueno en excelente. Comer el plato
as, sin en bendito queso era como tener sexo pero sin jams llegar al orgasmo.

A diferencia de ellos en mi familia siempre hubo queso rallado con los tallarines,
siempre. De ah mi costumbre. Recuerdo que mi madre, y a veces las empleadas que
nos cuidaban cuando yo y mis cuatro hermanos ramos chicos, solan partir los
tallarines por la mitad antes de echarlos al agua hirviendo. Por aos com tallarines
cortados, que eran incmodos porque no tenan el largo suficiente como para enrollarse
fcilmente en el tenedor. Mi madre y las empleadas los cortaban para que cupieran en
la olla, que no era muy grande. Podan haberlos echado enteros e ir hundindolos
paulatinamente cosa de no quebrarlos, pero no. Abran el paquete, tomaban todo el
contenido y lo partan en dos. Aos, pasaron muchos aos antes de que comiera mi
primer plato de fideos no cortados. No recuerdo cmo ni dnde ni cuando ni por qu.
Slo s que un buen da supe que los benditos tallarines no deban cortarse nunca.
Llegara con las buenas nuevas a casa de mi madre. Ahora creo que hace los fideos sin
cortarlos por la mitad. An sigue sirviendo los platos con queso parmesano.

Terminara mi cena para luego caminar por las calles de Roma. Se ven muchas
motos, tantas motos como bicicletas en msterdam. Una italiana me dira mucho
tiempo despus que cada ao moran no s cuantos italianos producto de accidentes de
motos. Ella incluso haba visto algunos. Debido a los altos ndices de accidentes nunca
quiso comprarse una moto, prefiriendo andar en automvil. Tuvo un Smart. Conoc
esos autos en Roma. Son la definicin de lo pequeo. Son chicos, realmente chicos,
pero llamativos. Miles de Smarts recorran las calles de Roma. Una vez vi uno en
Santiago.

Al otro da partira a Hamburgo, Alemania. Quedo con las ganas de ver la costa
italiana, que no est muy lejos. No podr ser, no hay tiempo. Quera ir a ver las lanchas
y a la gente rica, buscando afanosamente la realidad de los anuncios de cigarrillos y
alcohol. Para otra oportunidad no me perder el mar. Quizs arriende una lancha, si es
que es posible arrendar, y por las costas de Italia beber un whisky de alto nivel en
compaa de cuatro hermosas mujeres, convirtindome en una copia fidedigna de
aquellos afiches de los setenta que siempre me han llamado tanto la atencin. Por qu
no poder ser un afiche? Por qu no vivir la fantasa del eterno placer, la eterna dicha?
No, jams, utopas, visiones irreales, slo eso.


69
Pensara tantas veces en mi lancha, me transportara lejos, a las costas de Italia, a
las costas de Francia, curiosamente no a las de Chile, donde lo que ms hay es costa.
Todo sea por cambiar de aire, por conocer otras costas que por ser desconocidas
aparentan ser mejores. Pensara al caminar por las calles y contemplar las
construcciones fras del centro de la ciudad de Santiago. Pensara en el Metro, en hora
peak, un da viernes, a las seis y media de la tarde, rodeado de millares de seres. Por
qu no desaparecen para dejarme ver el mar? Pensara a cada momento en la ilusin del
escape, deseando desaparecer del mar de angustia para baarme en las tranquilas aguas
de la dicha. No, no me contentara con unas vacaciones al Caribe. No, mi visin
hedonista, el escape, ha de ser eterno. All est el mar, all est la arena. All est el sol
y la luna, las montaas y los ros, todas las maravillas del universo, all estn, para m,
para mi contemplacin. Sin embargo no veo nada de eso ahora. El Metro me desplaza
por debajo de la tierra como asquerosa lombriz. La luz artificial ciega mis ojos. Los
afiches me informan de productos, y los trenes ms modernos incluso llevan televisores
para que el bombardeo sea ms agudo, ms intenso. No me dejan en paz ni un segundo.
Visiones, visiones de hombres de negocios, de publicistas, de marketeros que me
quieren comprar para que yo compre. Dnde est mi isla paradisaca? No, no la
venden por televisin. Est all como fondo de pantalla en el computador de las
oficinas. All, all existe la isla. No es ms que pixeles que dan sensacin de paz y
tranquilidad.






























70
17. Hamburgo

Llegu a Hamburgo proveniente de Roma va avin. Qu diablos me llevaba a
Hamburgo? Nada en particular. Por lo que a m respecta podra haber decidido ir a esa
ciudad simplemente porque me gustaba cmo sonaba, aunque no fue por eso que fui.
Como ya bien haba dejado en claro, estaba de paseo, simplemente visitando y
observando al mundo, contemplando, pero, adems, me interesaba conocer varias
ciudades de Alemania siendo Hamburgo la primera.

Una de las cosas que ms llam mi atencin de esta ciudad es algo muy simple.
Se trata de los taxis que circulaban por la ciudad. Jams olvidar los taxis, los malditos
taxis amarillos Mercedes Benz! No entenda cmo era posible aquello considerando
adems que en Chile saba que muchos se crean gran cosa porque manejaban un
Mercedes. Y all en Hamburgo estaban en la calle cumpliendo la humilde funcin de
medio de transporte pblico! Gracias a aquella revelacin, esto de darme cuenta de que
un Mercedes Benz puede ser un taxi, al volver a Chile vera con otros ojos a esas tpicas
viejujas cuicas de pelo rubio teido, prepotentes y desagradables, que van por las calles
del barrio alto arriba de sus meches como si fueran dueas del mundo. No se crea
tanto seora, mire que en Hamburgo su carro no es ms que eso, un carro. Ah, pero si
en Chile estamos tan cegados, tan adormecidos mentalmente, a la vez, ignorantes de
otras realidades, de las realidades del primer mundo. En ese primer mundo un mercedes
puede ser un taxi y los verdaderamente ricos manejan un Ferrari. De esos si que no
haban taxis.

Me sub a uno de esos taxis Mercedes. Lo conduca un taxista de Ghana negro
como la noche, amable, buena gente y educado. Me llev al hotel despus de un poco
de diversin en el barrio Saint Pauli, famoso mundialmente por su intensa vida
nocturna. All est toda la diversin: bares, casinos, sex shops, restaurantes
bsicamente alcohol, comida y sexo. S, al final pareciera que todo se traduce a eso y a
no ms que eso. Sexo, alcohol, comida o comida, sexo y alcohol. Ah cada uno
establece el orden de preferencia y de importancia. Amor? Qu diablos es eso? All
est mi puta, baila para m, y srveme otro trago, vamos, aprate, y baila, sigue
bailando porque tengo ganas de meterte la verga. Saint Pauli no inspira otro tipo de
poesa. Pero me agrada el barrio. Siento como si los alemanes ya hubiesen descubierto
el secreto de la vida, y ya dejaron de soar, dejaron de calentarse la cabeza, dejaron de
andar a tontas y ciegas y le pusieron un precio a cada maldito deseo. Bilame puta
bilame y djame tocarte, mira que no s amarte y ya me cans de intentar descifrarte.
Ms poesa de barrio de desenfreno. Estoy algo bebido, la cerveza estaba buena, la
cerveza siempre es buena en Alemania. Trato de establecer una conversacin con el
negro. Los asientos del taxi estn tapizados con cuero. Es el taxi ms cmodo que
jams haya conocido. El negro de Ghana me cuenta que extraaba su tierra en un ingls
francamente envidiable. Algo entenda, no mucho, de todo su parloteo. Tambin me
hablaba sobre Hamburgo, cmo era, sobre los barrios, si eran peligrosos o no. No,
aqu todo es tranquilo en general me dijo. Aparte de los drogadictos no hay mucho de
qu temer, es lo que poda deducir de su conversacin. Y los haba, como en Roma.
Cmo olvidar al pobre diablo que estaba arrimado al costado de una de las murallas de
la estacin de trenes. Su cuerpo raqutico, su mirada perdida, su aspecto decadente, su
estampa vulgar, todo en el reflejaba el palpitar de lo msero. Se perdi, se perdi en
Roma. Nadie reparaba en l, nadie. Esto no es nuevo. En Chile no reparamos en los
vagabundos, en los homeless, all no reparan en el pobre drogadicto que se muere en
71
la calle. A nadie le importa un rbano el resto. Aquello me hara recordar la noticia de
una nias gitanas que murieron ahogadas en una playa de Italia sin que el resto de los
all presentes mostrara otra cosa que fra indiferencia. La noticia recorri el mundo.
Una toalla cubra los cuerpos inertes de dos nias. Los pies eran visibles. Ms all, a
escasos metros, la gente segua con sus menesteres playeros; tomando sol, disfrutando
del agua, fumando, tomando un helado.

Mientras el taxista me llevaba al hotel recordaba los eventos del da, de la gente
que haba visto en las calles y sobre la impresin que me haba causado el darme cuenta
de la gran cantidad de hombres solos que haba en la ciudad, comiendo solos, jugando a
algn tragamonedas en algn casino, bebiendo una cerveza en un bar, solos, sin mina,
sin amigos, contemplando la vida como los individuos individualistas que aprendieron a
ser. Por qu hay tanta gente sola? Dicen que en el barrio de Saint Pauli casi el sesenta
y cuatro por ciento de los hogares estn compuestos por una sola persona. Que
huevada ms rara! Pero as es. Es otro mundo donde prevalecen otras leyes sociales,
otros modos de comportarse. Es extrao todo esto. Son extraos los alemanes, tiendo a
pensar, aunque desde luego no todos. No se ven cabros chicos por ninguna parte, ni
madres con sus bebes. Claro, todo el mundo sabe que Europa envejece, que la gente no
est teniendo hijos. Notara tambin que no exista la cercana sudamericana, el afecto
simpln que tenemos todos en este continente. All, en Alemania, habiendo superado
los dilemas bsicos de la existencia, la poblacin pareca ms muerta que viva. En buen
chileno, digamos que no haba onda, o al menos yo no la percib. Frialdad, s, frialdad
es lo que me dice Alemania. Frialdad calculadora que no tolera pasiones desbocadas.
Es, en definitiva, muy raro. Pienso que no entiendo a los alemanes. Me imagino que la
Segunda Guerra Mundial los cag. Son gente buena, en general, as me parecen.
Liberales, muy liberales. Los sex shops as lo corroboran. Da la impresin que
quisieran decirle al mundo: lamentamos lo de Hitler, ahora queremos ser buena onda y
tolerantes. Pero parece como si se les pasara la mano. Como haba dicho
anteriormente aqu est la pornografa ms extrema, aquella que ni siquiera calienta, esa
que refleja problemas psiquitricos graves. Cada perversin posible est all en los
estantes de los sex shops. Hay mercado para todo dira un genio del marketing.

Paseando por uno de esos sex shops contemplo algunos videos. Las fotografas
de algunas pelculas contrastan con la asepsia del local. Luminoso, moderno, acogedor
y muy limpio, sus pasillos plagados con fotos de decadencia humana. Vmitos,
torturas, unas tipas mendose, otras comiendo mierda; coprfagas. Hay zoofilia
tambin. Pero no hay necrofilia. Alejandra estara desencantada Quin diablos es
Alejandra? Es una amiga. Un da, mientras bebamos en un atestado bar de mala
muerte, parados, al lado de la barra ya que todas las sillas estaban ocupadas, me dijo que
su sueo ertico era practicar la necrofilia. La muerte la fascinaba. Quera hacerlo con
un muerto. Le dije que estaba loca, aunque no la censur. Yo no censuro a nadie. Me
rea. No saba qu pensar de lo que me deca. Estar hablando en serio esta mira
loca?, me preguntaba. Estaba bien borracha esa vez en el bar. Su pololo tambin, pero
l no era necroflico. Ella quera llevarme a su casa y que le diramos los dos. El
pololo no estaba de acuerdo. Me rea, segua rindome. Son simpticas estas
situaciones. Me gustara hacerlo con un muerto, le comenta Alejandra al pololo. El
novio no est muy de acuerdo con aquella proposicin tampoco. Andrea luego empieza
a hablar sobre una pelcula donde unos tipos con mucho dinero pagan por conseguirse
gente para matar. Hostal, s, era esa. No la he visto, le dije. Le expliqu que no me
gustaba ver sufrimiento humano, y menos ver sufrir a animales, al igual que Nietzsche.
72
Buena po Nietzsche, me agarra pal hueveo Alejandra e insiste en que la pelcula es
la raja. A m me gustara poder matar a alguien lentamente imagnate, me deca,
mientras jugaba con su dedo ndice movindolo como quien mete el dedo en un frasco
de manjar. Meter el dedo por entre medio de la carne, jugar con las vsceras, tomar los
intestinos. Ya no me estaba gustando la conversacin. Al final de toda su perorata
misantrpica termino por concluir que le falta un tornillo a mi querida amiga. Quizs
Alejandra fue la Condesa Bathory en otra vida. Me cuenta que se mantiene delgada
porque es bulmica. Yo, al verla, apreciando cuan bien se ve, le digo bromeando que
todas las mujeres debieran ser bulmicas. Jaja. Ella re. Acaba otro tequila margarita.
Est muy borracha. Encuentro adorable aquello. Me fascina verla as, borracha y
desinhibida, dispuesta a abrir las patas. Quers ver mis calzones? me lanza una
pregunta a la que no estaba preparado para contestar. Se desabrocha su pantaln negro,
algo holgado, y me muestra su sexo cubierto. Mira, te gusta? me dice con adorable
malicia. Yo no entenda nada. El novio, como ya acostumbrado a las locuras de su
novia, le dice que se suba los pantalones. No es un tipo celoso y seguramente est con
ella porque gusta de sus locuras, tiendo a creer. Mina loca, s, loca, pero me cae bien.
Aburrida? No, jams. Y en este mundo con tanta gente aburrida el no serlo,
independientemente de todo lo dems, resulta inmensamente atrayente.

Pero no todo es sexo y sex shops en Hamburgo. La ciudad ostenta otras
maravillas que seguramente Alejandra disfrutara de todas maneras a pesar de sus
arranques necroflicos. Para descubrirlas tomara otro de esos buses que hacen
recorridos tursticos, parecidos a los de Roma. Rode un lago que est en la mitad de la
ciudad, de esta ciudad de un milln ochocientos mil habitantes y que es la segunda
ciudad ms grande de Alemania despus de Berln. No conocera Berln, la famosa
muralla derribada, pero conocera el lago. All la gente disfrutaba de un plcido da de
verano, remando los botecitos. Otros, paseando en bicicleta, los ms osados trotando.
Gente feliz, me dan la sensacin de tratarse de gente feliz, gente del primer mundo,
disfrutando de los placeres de la vida, de su lago, de su pequeo lago. El bus del city
tour prosigue la marcha y yo sigo contemplando a la gente feliz. No estar mucho en
Hamburgo, pronto estar en msterdam. Ahora estoy en Hamburgo, ciudad puerto,
muy hermosa, que tiene mucha gente feliz.

Tiempo despus conocera a alguien que haba sufrido terribles vejaciones,
maltrato y humillaciones en Berln. Le dije que Hamburgo era distinto, que era una
ciudad ms tolerante. Ella me dijo que una vez viajando en Metro unos tipos la
molestaron dicindole insultos racistas. Ella es de El Salvador y sus facciones son
marcadamente centroamericanas, con ojos algo achinados, caderas enormes, sobrepeso
evidente, pelo negro en rizos. Est lejos de ser considerada hermosa. Quizs la
molestaron por fea, no por centroamericana. Le dije que no haba sufrido nada de
aquello, que nunca nadie me mir feo, menos insultarme. Pero claro, despus reparara
que seguramente Hamburgo y Berln son ciudades muy distintas, y si la gente feliz
estaba en Hamburgo, los infelices quizs estaban en Berln, la capital. Los infelices
siempre viven en las capitales.






73
18. Reflexionando.

Aspiro el puro, acompaando con un whisky. No s qu me dio por fumar
puros. Por el balcn del edificio cntrico, a lo lejos, se pueden observar las luces,
centelleantes, en reemplazo de las estrellas, que por encima contemplan silenciosas,
indiferentes, majestuosas, el devenir apocalptico del mundo. Cerca, digamos a unos
ciento cincuenta metros, se alzan otros edificios, de veinte, veinticinco pisos. Todos sin
mayor gracia ni estilo. Son cerca de las doce de la noche. La actividad persiste, miles
de seres viven sus vidas. Quines sern todos ellos? La noche est fresca, pero
agradable. Sigo contemplando los edificios. Hoy se ven. Durante algunos das de
invierno ni siquiera se vean con claridad. Una nube de smog los cubra de pies a
cabeza. Se vean fantasmagricos, trasluciendo slo sus siluetas. Ms all de los ciento
cincuenta metros no se vea nada, absolutamente nada. Vaya la mierda de aire que
respiramos ese invierno en el nombre del progreso. Pero esto me parece familiar,
recuerdo haber visto una visin similar en un libro. S, otro de los libros Plesa, de los
queridos libros de la Editorial Plesa. El libro comentaba sobre el progreso del hombre,
sobre los posibles escenarios para el futuro. Una ilustracin, de las muchas que traan
estos libros a todo color como se deca antiguamente y tal como apareca escrito en el
prefacio de los libros, mostraba una ciudad hermosa, limpia, llena de rboles y de verde,
un paraso. Al lado de esta ilustracin, otra, su contraparte. Aquella mostraba edificios,
autos, y todo era gris, era un mar de grises, pero un mar moderno, funcional, sucio,
lleno de humo, con escasos rboles, escaso verde. Ese invierno estuvo particularmente
malo, las condiciones del aire prcticamente intolerables, convirtindose la cuidad casi
en el calco del apocalptico destino que se mostraba en ese adorable libro para nios que
data de los aos setenta.

Un sorbo del whisky, los pensamientos se agolpan, uno tras otro, como postales
una encima de otra. Que fea es la postal de Santiago, con excepcin de aquella que
sacan los das despejados despus de una lluvia torrencial y muestra a un Santiago
inmaculado, vestido de gala para un da especial, para el da de la foto en que mostrar
lo claro de sus cielos y lo blanco de su cordillera como teln de fondo inmejorable,
cobijando a los felices santiaguinos modernos y orgullosos.

Abajo, algunos reflejos de luz embellecen de especial forma la piscina. Los
nios del edificio aman esa piscina, algunos adultos tambin, pero ms que nada es
territorio de los nios, que juegan, saltan, corren, gritan, chillan, se pelean, se empujan,
agarran y lanzan a la piscina, aunque ninguna de estas actividades ocurre
necesariamente al mismo tiempo, lo que es una suerte. Hay dos cabros chicos
especialmente traviesos, hermanos gemelos. Se ven inteligentes y avispados, y son los
que llevan la batuta en las travesuras. El otro da haban marcado en el ascensor todos
los pisos, incluso hasta los subterrneos, que son tres. Y cuando se baan en la piscina
no se secan, dejando el piso del ascensor mojado. No me agradan.

Sigo mirando desde el balcn, cosa que hago muy a menudo. Los nios estn
durmiendo, maana volver el bullicio, por ahora, disfruto de la paz, del silencio, de la
contemplacin. Alejandra me dijo una vez: Me gustara vivir una vida de
contemplacin y no hacer ms que eso, contemplar la existencia. Lo dijo, desde luego,
con tono bromista, a pesar de que evidentemente se trasluca que no estaba hablando en
broma del todo. S, me la imagino contemplando el universo sin hacer ms que eso.
74
Esta Alejandra es muy loca, un da me habla de necrofilia y al otro de contemplacin
mstica! Le falta un tornillo, sin duda.

El puro est casi completamente consumido. El vaso de whisky, vaco. Corro a
la cocina por otro. Un amigo tiene un bar en su casa. A m no me cabe uno en el
departamento. Alguna vez tuve un mini bar, muy bonito. Se trataba de un carrito con
cuatro ruedas, hecho enteramente de metal. Lo compr en un galpn gigante que est
en calle Brasil, cerca de Balmaceda, en el centro de Santiago. All venden muchos
muebles antiguos, antigedades, como se dice, y de todos los precios imaginables. No
recuerdo cuanto pagu por ese mini bar carrito. Me encantaba. Tena ese aspecto que
resulta tan difcil de explicar a veces, ese aspecto que rene en un solo ente la
decadencia propia de lo vetusto con el encanto indescriptible de aquello que los aos no
pueden borrar, esa cosa que podramos llamar como clase imperecedera, cierta cosa
que ostenta orgullo indomesticable y aristocrtico. No s qu pas con el carrito.
Miento. Si s. No quiero recordar. Una ex, diablos, no, da lo mismo. Amaba ese
carrito, ya no est.

Vaya las cosas que logra despertar un buen whisky. Me imagino que un mal
whisky tambin logra despertar extraos recuerdos. Sea como sea, es divertido como se
agolpan los recuerdos, las postales de la vida, una encima de otra, aparentemente sin ton
ni son, aparentemente, porque lo cierto es que un hilo invisible une cada uno de nuestros
das, y nuestro devenir se une al de otros, y todo se une y junta en una complejsima e
inescrutable maraa de emociones y sensaciones vacuas y carentes de sentido.

A veces cuando salgo a mirar desde el balcn me topo con la desagradable
postal de un guatn indecente que parece que no tiene mejor cosa que hacer que ver
televisin en su tiempo libre. All est, echado, viendo televisin. No se toma la
molestia de correr las cortinas. No, ah est en vitrina para el mundo, como si al resto
nos interesara ver a una babosa asquerosa descansando. Me cae mal el guatn, de
presencia. Quizs es muy simptico, pero de todas maneras me cae mal. En el living se
pasea lo que parece ser su mina. Nunca los he visto revolcndose. Posiblemente
cierran las cortinas cuando lo hacen. Me gustara ver en pelota a la flaca. Es rica. La
tipa es estupenda, para ser completamente honestos. A veces se pasea en calzones.
Creo que le gusta mostrarse. Yo no s que le ve al guatn pero me doy perfecta cuenta
de lo que l ve en ella. S, es el tipo de hembra que todo el mundo quisiera tirarse. Yo
me la tirara cualquier da. Demasiada carne para ese gato, pienso. Demasiada carne
para m? Quizs tiene dinero el gordito. Porque por lindo al huevn no lo pescaron.

Yendo hacia otro tema nunca he entendido por qu mujeres fsicamente
atrayentes se involucran con babosas asquerosas. Parece que a las mujeres les interesan
otras cosas, y no solamente el fsico. S, es triste. Yo podra enamorarme de una nia
pobre si es que es increblemente hermosa. De hecho alguna vez lo hice, aunque en
realidad no me enamor. Me gustaba, claro, y la quise a mi manera. Era rubia, flaca,
con un buen pedazo de traste. Muy fotognica. Era una empleada. Pero era una
empleada rica. Trabajaba para unos noruegos ricachones que vivan en Lo Curro. Era
una empleada cuica. No tena problemas con eso, con eso de que fuera empleada. Me
daba igual. Yo no miro en menos a nadie. Lo nico que me importaba era que tena el
medio forro. Era pobre y tena una hija, como no. A m no me importaba aquello
tampoco porque no buscaba proyectarme con ella. Yo slo quera darle porque era
rubia y tena excelente fsico. Odio esa palabra proyectarse. A las minas les encanta.
75
Suean con proyectarse con algn huevn de billetera abultada. El asunto es que me
importaba un comino que la rusia no tuviera plata. Al revs no funciona. Las mujeres
siempre buscan lo que ellas y la sociedad denominan como un buen partido. Me
imagino que fui un bien partido por un rato para la flaca rubia. La sola idea de buen
partido ya es en esencia de un materialismo increblemente fuerte. Los hombres no
nos buscamos un buen partido, sino una mina linda, ojal con buen culo y un buen par
de tetas, que sea buena en la cama, que cocine rico y que no huevee mucho. Nunca
miramos dentro de la cartera para ver cuanto dinero llevan. Al menos no todos los
hombres. Y si lo tienen es un plus. Para las mujeres la belleza fsica de un hombre es
un mero detalle. Primero, primero est la billetera. No tienen problema en soportar una
panza protuberante mientras la billetera lo est tambin. S, ya s, no todas las mujeres
son tan interesadas. S, ya s, no debo generalizar. Pero que hay mujeres interesadas, s
las hay. Yo por esencia no les doy ni la hora a ese tipo de mujeres, aunque tambin es
cierto que yo no soy del gusto de ese tipo de mujeres porque mi billetera no es abultada.
No s, entonces, qu diablos encontr la rusia en m? Quizs me encontr simptico.
S, eso a veces suple la billetera abultada.

Como bien deca, mi amiguita viva en Lo Curro, trabajando de empleada.
Siempre la bromeaba y le deca que era una empleada cuica. Un da conoc la casa de
sus patrones, los noruegos ricachones. El tipo era gerente de no s qu compaa
noruega con operaciones en Chile y la esposa viva en el solarium o el gimnasio y casi
nunca estaba en casa. Tenan dos hijos de edad escolar. La rusia pasaba gran parte del
da sola. Un caluroso da de primavera me invit a su casa aprovechando la ausencia de
los nios. Ella se mostraba siempre reticente a llevarme a la casa de los patrones. Pero
yo siempre le insista. Finalmente, luego de rogarle mucho, me permiti conocer la
mansin. Era, en definitiva, una mansin. El refrigerador de la cocina era
monstruosamente grande. Agarr unas cervezas importadas, algo de jamn serrano y
unos quesos de aspecto raro. Nadie extraar esas cosas, me convenc. La rusia se
mostraba nerviosa, temiendo perder su trabajo si es que llegaban los patrones de un
momento a otro. Yo trataba de relajarla. Para m todo era fcil, mal que mal nada tena
que perder. Pasamos a la piscina, obvio, haba piscina. Nos baamos. Haba un
flotador y encima de l descans mientras beba una cerveza y fumaba un cigarro. Esto
es vida, esto es vida, recuerdo haberme dicho a mi mismo. La cerveza me puso de
nimos y agarr a la rusia y nos fuimos adentro de la casa. Al principio yo quera
hacerlo en la piscina, pero ella no quiso. Luego propuse irnos a la pieza de los patrones,
pero no me dej. A fin de cuentas terminamos en su pieza. Fue mi primera vez, mi
primera vez en una mansin. Los noruegos volvieron a Noruega, ella volvi a Valdivia,
donde sus padres cuidaban de su hija pequea. Nunca ms la volv a ver, nunca ms he
visitado una mansin, nunca ms volv a conocer a una empleada cuica. Extrao esa
vida, esa vida vivida en un solo da mejor que cientos de vulgares y repetitivos das.

Otro whisky, con mucho hielo. On the rocks, como dicen los gringos. Si no
fuera un Black Label lo tomara con bebida, con una Coca-Cola, convirtiendo el whisky
en whiscola, que es pariente rico de la piscola. Esto me hace recordar a unos horribles
vinos que tombamos en el colegio, que vendan en bolsas, ni siquiera en un Tetra Pack.
Lo mezclbamos con jugo Yupi; un horrible jugo en polvo. No tenamos dinero para
algo mejor. Nunca tenamos dinero para algo mejor. No por eso nos dejbamos abatir.
Menos dinero tenamos para ir a un restaurante con una mina y beber con ella una buena
botella de vino. Bebamos en la calle, muchas veces, in the street como sola decir un
amigo. Alejandra, que sabe ingls, me corregira y me dira que es on the street. Sin
76
importar aquello el asunto es que bebamos en la calle, precisamente en la cuneta de las
veredas, en calles poco iluminadas en general, muchas veces entre medio de dos autos,
todo para no ser sorprendidos por los pacos. Nunca nos llevaron en cana las rarsimas
veces que nos sorprendieron bebiendo en la calle. Por qu no se puede beber en la
calle? En Brasil beben en la calle. Creo que nunca nos llevaron porque yo y mis
amigos hablbamos de corrido y carecamos del acento que acusa proveniencia de baja
estirpe. No ramos cuicos, pero no ramos pelusones. No por ello nos dejaban ir sin
darnos lo que asumo era para ellos la justa reprimenda y sancin, que consista en un
escueto discurso y el derrame del licor, fuese este vino, cerveza o pisco. A pesar de
aquellas prdidas lo pasbamos bien. No importaba si no tenamos mucho dinero, haba
el necesario para comprar copete, y no importaba que fuese invierno y nos helramos en
la calle bajo la lluvia. Nada de eso importaba porque tenamos la fuerza de la juventud.
El mundo an no nos contaminaba con deseos de grandeza, de dinero, de una vida
medida bajo los parmetros de la acumulacin de objetos. Nos reamos, nos reamos de
muchas cosas, y pensbamos en el futuro, en lo que haramos cuando grande, aunque a
nivel filosfico, ms relacionado con un estilo de vida que con alguna tcnica til para
la sociedad. Jurbamos que no cambiaramos, que no nos dejaramos arrastrar por la
masa, a esa masa que ya empezbamos a notar que exista y que quera doblegarnos.
Con el tiempo fuimos cambiando. Algunos completamente, adaptndose mansamente a
nuevas estructuras, olvidando el pasado, a veces, hasta desprecindolo y sintiendo
vergenza hacia l. Algunos llegaron incluso a abrazar extraas religiones, extraas
creencias. Algunos desaparecieron para siempre para nunca ms volver a saber de ellos.
La lucha, la lucha me imagino era muy ardua. Muchos no tuvieron dificultades para ser
rebeldes en sus aos de adolescencia porque ser rebelde en esa edad es normal. Con el
tiempo la lucha se haca ms complicada, ms pesada, ms sangrienta, con enemigos
ms grandes y feroces. Algunos se enamoraron y a causa de su amor abandonaron todo
lo que fueron, haciendo del objeto amado parte de ellos mismos, renegando su propia
identidad. Algunos llegaron ms lejos an y se casaron, formaron familias, y de pronto
ya eran gente respetable, con obligaciones, sin tiempo para perder o andar
chacoteando por ah. Algunos, bueno, algunos simplemente se volvieron locos.




















77
19. Supermercados Alemanes y Vagabundos.

En los supermercados de Alemania usan guantes de plstico para tomar la fruta.
Son unos guantes muy delgados, iguales a las bolsas de plsticos que usamos en Chile
en los supermercados para echar en ellas frutas, o pan. Es un recuerdo extrao, al igual
que aquel del vagabundo, el vagabundo alemn, con cara de alemn, barbn, de barba
colorina y descuidada, que se acerc a pedirme fuego. No german, only english le
contest. Y l, que era vagabundo del primer mundo, me dijo en ingls: Fire for
cigarrette. No, no fire. No, no tengo, fue mi respuesta. Food. Ahora quera
comida. Yo estaba comiendo un sndwich, comprado en la estacin de trenes.
Esperaba mi tren a las afueras de la estacin. Le di mi sndwich, se alej contento y
agradecido. Le dije que no tena dinero, que slo poda darle el sndwich. Era el
vagabundo alemn. Qu ser del vagabundo alemn! Qu ser del ascensorista de la
torre Eiffel! Qu ser de todo ese mundo que he dejado atrs!

Hablando de vagabundos, como no mencionar a los de la calle P... All viven,
sobreviven. No s cuntos son en total, van rotando algunos, otros, los clsicos, ya son
parte de la horrible pintura que es el lienzo de la ciudad. Uno de ellos llama mucho la
atencin. Se protege con unos cartones, que lo circundan como ridcula fortaleza. Le
faltan los puros caones. Es su muralla que lo separa del mundo, que establece el lmite
entre su miseria y la indiferencia de un mundo hipcrita. A su manera ha construido su
isla. En cierto sentido ha logrado lo que yo no he logrado, que es estar ajeno a todo.
Sin embargo no se ve muy feliz. Su aspecto es lastimero. Profundas arrugas surcan su
rostro de hombre derrotado y abatido, sombra de ser humano. Tiene una radio a pilas.
Seguramente escucha las noticias, o los partidos de ftbol; ltima estacin de esperanza
en el viaje hacia el abandono absoluto. Un gorro de lana lo protege del fro, en esas
fras maanas que son la antesala de la locura colectiva, que anuncian un nuevo
torbellino plagado de irrisorias esperanzas y estpidas necesidades. Abril, necesidades
mil, eso dice el lindo folleto. Un crdito, una oferta de crdito. Slo tengo que pasar
por cualquier oficina y firmar, y vender mi alma al demonio usurero. A los vagabundos
de la calle P no les llegan folletos bonitos, no les ofrecen crditos.

Cada vez que camino por la calle P los veo. Menesterosos despojos humanos.
Hay un joven, o ms bien nio, de no ms de catorce aos, que duerme cerca de la
estacin de metro, cerca de la calle P... A veces es posible encontrarlo durmiendo en el
fro y duro cemento, cubierto por un sucio y harapiento manto, aterido de fro las
maanas, es de suponer, y sintindose asquerosamente vivo al abrir los ojos a un nuevo
da que no depara ms que limosnas miserables.

Me ro, s me ro, ahora, al traer a colacin aquel eufemismo que escuch en
televisin. Hablaban de la gente sin casa, de los vagabundos, de los homeless, hablaban
de su situacin y su situacin era de calle! S, situacin de calle. Haban no se
cuantos miles de personas en situacin de calle en Santiago. Ese era el trmino que
utilizaban. Que estupidez de trmino! Podra comprender una situacin de
abandono, una situacin de desventaja social o una situacin de extrema pobreza,
pero hablar de situacin de calle me pareci el colmo de la cursilera. Recuerdo cmo
bromeaba con Carolina, cuando viva. Le dije que sera divertido aplicar nuevos
conceptos situacionales. Por ejemplo, podra haber cierta cantidad de gente en
situacin de mansin. Las noticias armaran gran alharaca por el aumento de la gente
78
en situacin de mansin. Nosotros estamos en situacin de departamento dira
Carolina. Nos reiramos de buena gana.

Un cigarro, un whisky. Ya se est haciendo una necesidad. Y heme aqu de
nuevo, otro da, otra noche, observando desde el balcn las torres, nuevamente, como
casi todos los das. S, todos los das. No haba reparado en aquello. En trescientos
metros cuadrados hay como veinte edificios. Mucha gente, por todos lados, para donde
se mire. Alguien alguna vez me dira que viva en un panal de abejas. Yo lo tom
como un insulto. Luego, al pensarlo mejor, no vera nada de insultante en vivir en un
panal de abejas. Mal que mal todos a mi alrededor viven en su respectiva celda. Es, en
realidad, pattico. Dnde estn las casas? No, ya no hay casas. Es mejor apilar a la
gente, como si se tratara de cajas apilables. Despus de todo el mundo tiene espacio
finito. Expandirse para los lados no resulta rentable. Se hacen edificios y all la gente
hace sus vidas, apilados, unos encima de otros, porque as se hacen las cosas ahora. Y
hay que olvidarse de una vez por todas de tener vista. S, vista, vista al edificio del
frente. Vista al guatn indecente del piso seis o siete. Y si un buen da encuentras un
edificio con espectacular vista, al poco tiempo es posible que empiecen a construir un
nuevo edificio al frente del tuyo y tu linda vista se te va ir a la mierda.

Al menos estoy apilado en alguna parte, no como los pobres diablos a quienes ya
mencion, esos de la calle P, que estn adosados a los edificios, como grmenes
molestos u hongos que nacen al amparo de la humedad y la sombra, esa sombra que
dominan los majestuosos rboles, inconscientes de que su propia grandeza permite el
florecimiento de los hongos, aunque los bilogos digan otra cosa. Vuelvo a pensar en
esos vagabundos, reconociendo cierta fascinacin morbosa por la desgracia humana.
All estn los pobres, los homeless como dicen los gringos, los en situacin de calle.

A Carolina le haba dicho un da que con mi cmara digital empezara a sacarle
fotos a los homeless para hacer un calendario homeless, as, en vez de tener mujeres
en bikini, autos deportivos, lugares preciosos de la naturaleza, este singular calendario
traera un determinado homeless por mes. Este es el Cara de Naa; el pordiosero
infame de septiembre, este es El pulga; el vagabundo de mayo, as sucesivamente.
Carolina rea. Siempre se rea con mis tonteras. Tambin podramos hacer una revista,
de lanzamiento mensual, le deca. Podra llamarse Homeless Digest o Vagabundos y
Pordioseros. No, mejor Vida de Perros. Carolina seguira riendo. Y podra venir
con interesantes artculos. Un ejemplo de aquello sera Cmo obtener una dieta
balanceada con menos de mil pesos al da. Te imaginas que algo as existiera en
realidad? comentaba a Carolina. Las voces de los defensores de las buenas costumbres
saltaran todas al unsono demandando el inmediato cierre de la publicacin. Quizs en
Estados Unidos s, all hay revistas de todo tipo y para cada necesidad.

Carolina asenta, y yo segua con mi chchara. Ella era buena para escuchar. Le
dira que algo ms o menos parecido a nuestra idea de lucrar con la miseria humana
exista en Ro de Janeiro, donde ofrecen visitas guiadas a las fabelas. Venga a ver la
decadencia humana por diez dlares! Y en Estados Unidos unos tipos crearon una
pgina en Internet que se llama Bumfight y all muestran peleas de verdad entre
vagabundos. Obviamente que con ello generaron bastante controversia. All en
Estados Unidos de seguro se podra ganar mucho dinero a travs de la explotacin, pero
no creo que Chile est an preparado para un calendario homeless o su revista
asociada. Sin embargo, de todas maneras me gustara sacarle fotos a los indigentes, de
79
alguna manera los encuentro fascinantes, por no s qu razones quizs la realidad que
veo en ellos no la veo tan difcil de obtener siento que tengo algo en comn con ellos,
he all la razn de la fascinacin. Yo tambin estoy al margen, o al menos eso me gusta
creer, por tanto tengo similitudes con esos pobres diablos. Varias veces he querido
sacarle fotos a los indigentes, pero no es fcil. En una de esas me sale uno choro que se
me tira encima para golpearme. Despus de todo, esta gente no tiene nada que perder.

Pero olvidemos a los pobres, olvidemos las conversaciones con Carolina. No
tratar de encontrarle solucin al dilema humano. Ni alzar mi voz diciendo: Cmo
es posible que pasen las barbaridades que pasan! No, demasiado clich para mi gusto.
Adems mi fe en la especie humana est tan menoscabada y disminuida que no osa
manifestarse siquiera con un msero suspiro. No, no pretendo ser hroe de causas
perdidas sigo contemplando desde mi balcn la vida pasar, apilado. Oso formular mi
propia definicin de ser humano: Un ser humano es una criatura apilable. Vive apilado.




































80
20. Zurich

Donde no hay muchos pordioseros ni gente que vive en la calle es en Zurich. En
realidad esta ciudad est repleta de gente en situacin de acomodo. No vi ni un
miserable vagabundo, ni uno solo. Al igual que Hamburgo, Zurich est lleno de gente
linda, gente feliz. Se dice que la gente que vive en Zurich goza de la mejor calidad de
vida existente. Eso da pie para ser muy feliz. Como esa pareja de enamorados que
despreocupadamente remaba un bote inflable por el lago Zurich. Al observar la foto en
que aparecen pareciera como si me sonrieran, como si estuviesen diciendo: Mira lo
felices que somos, tmanos una foto para que despus, al volver a tu pas menos
afortunado, nos recuerdes en nuestra inmensa felicidad. Pasan por debajo del puente.
La nia es rubia, como no, delgada, bonita, dan ganas de tirrsela. Cualquiera lo hara.
El novio que rema, a pesar de ser suizo, rema. Todo sea para agradar a su hembra. El
tambin es feliz. Me cuesta comprender tanta felicidad, acostumbrado, como yo, a ver
infelicidad por doquier. Algo anda mal. Imagino que algo anda mal, que los infelices
estn por ah, escondidos, al acecho, saliendo slo de noche. Por qu tuve que ser
latino, vedndose as la felicidad en mi existencia? Pero miento. Los brasileros son
felices, y los argentinos. Han ganado copas del mundo. Los brasileros tienen su
carnaval, sus playas, su buen tiempo. Los argentinos tienen su carne, comen bien,
tienen millones de restaurantes y lindas mujeres preocupadas por no engordar y que van
al gimnasio. Quizs se trata de otro tipo de felicidad.

Zurich es la ciudad ms grande de Suiza. Slo tiene unos 350.000 habitantes,
con cerca de un milln si se considera la aglomeracin urbana total. Mucha gente cree
que es la capital de Suiza pero lo cierto es que la capital es Berna. He all informacin
fidedigna para que la aprendan. Maana habr prueba de eso nios. Eso hubiese dicho
mi profesor de geografa si es que me hubiese hablado de Zurich. No recuerdo que lo
hiciera. No recuerdo casi nada de lo que me ensearon, y ciertamente no recuerdo que
me hayan comentado sobre la felicidad de Hamburgo y menos de la de Zurich. No, nos
hablaban de Chile. S, recuerdo eso. Que el 18 de Septiembre, que la geografa loca,
que la Cordillera, que el mar, que Arturo Prat, que OHiggins muchas cosas. Hay que
amar a la patria. Alguna vez escuch decir eso a alguien. Por qu no podemos amar al
mundo entero? Creo que hubiese sido un psimo militar. Y extendamos el amor y
amemos a Mercurio, Venus y Marte, sin olvidar el resto de los planetas.

El hotel donde hosped en Zurich era divertido. Se llama Zic Zac Rock Hotel y
cada pieza de las cincuenta y una que posee est dedicada a alguna estrella del rock. No
recuerdo bien si me toc la pieza Bon Jovi o la Led Zepellin. No, no me qued all
porque me gustase el rock. Simplemente fue el ms barato de los lugares donde
hospedar en esta ciudad excesivamente cara incluso para los bolsillos de europeos de
otros pases. La pieza es agradable, pequea, adornada con un poster de Queen en una
de las murallas. Un fantico de Queen estara feliz aqu. No me gusta Queen. Hace
calor. La ventana est abierta. Desde all tena una vista para nada llamativa hacia un
restaurante que estaba en la calle. Se repletaba de gente a la hora de almuerzo y por las
tardes. La especialidad era la pizza, he de suponer, puesto que vi pasar muchas pizzas.
Al recordar aquello no me explico por qu no almorc all. S, s, era caro. Pero todo
era caro en Zurich, por tanto la excusa es muy barata.

Al pasear por las simpticas calles de la ciudad, especialmente aquellas cercanas
al hotel, que estaba en lugar bastante cntrico, a pasos del lago, me entretena viendo los
81
precios de los platos que ofrecan los restaurantes. Caro, caro, ms caro. Prohibitivo.
Aclaro nuevamente que andaba con dinero sudamericano. Un milln de pesos chilenos
all compran slo el equivalente a quinientos mil. Ms o menos as era el clculo para
toda Europa. Y en Zurich, en Zurich era peor. De todas maneras com. S, y lo hice
traicionando mi voto de no consumir nunca ms comida chatarra. Lo cierto es que
McDonalds salvo mi da, al igual que un supermercado que estaba cerca de la estacin
de trenes. All compr pan, jamn, queso, jugo, leche cosas bsicas. Recuerdo que
en la seccin cecinas tenan unos jamones nunca antes vistos por estos ojos. Todo, todo
se vea sabroso, y al lado de los precios de los restaurantes, absolutamente asequible.
No morira de hambre en Zurich. Morir de hambre en Zurich, me quedo pensando en
esa frase. Pareciera no tener sentido. Podras morirte de hambre en Puerto Prncipe,
pero no en Zurich.

No sabra decir si me gust Zurich o no. Es bonito, quizs demasiado.
Enfermantemente, diablicamente hermoso. Me dio la impresin de ser muy cuico,
demasiado para mi gusto. Algo as como Las Condes sin fin, pero a diferencia de esa
comuna santiaguina, con un lago y gente feliz, muy feliz. Tengo entendido que en las
Condes viven muchos amargados. Huevones con plata, pero amargados al fin y al cabo.
No tengo nada contra los cuicos. Hay cuicos simpticos, pocos, pero los hay, y
generalmente son hombres. Minas cuicas uf! Aunque lo cierto es que jams he
conocido una. En realidad no conozco a ninguna. La segmentacin social me ha
marginado. T, t que no eres cuico, que tampoco eres rasca, que eres, digamos, medio
pelo, t, t miserable insecto no cuico, has de involucrarte con otros de tu especie. Es
como en las sociedades de insectos, claramente diferenciadas. Sin embargo, utilizando
algo de imaginacin me convenzo de que las cuicas son desagradables. Quizs estoy
equivocado. Todava espero conocer a una cuica o pelolais para que me demuestre lo
contrario.

Por suerte jams me ha importado no ser cuico. Y vaya que hay gente que se
despluma toda la vida queriendo ser cuico. Yo no. Me considero bohemio. Me gusta
como suena eso. Y que onda este huevn? Ah, es un huevn bohemio. Hay otras
personas que se consideran a si mismo normales. No son ni cuicos, ni bohemios, ni
rascas, ni pungas, ni nada. Es lo que yo denomino gente sin onda. Gente con onda
repletaba los restaurantes, muy chic todos. Nada muy interesante. El lago me resulta
mucho ms interesante. De noche se ve hermoso con los reflejos de las luces de los
faroles y edificios. Es un bonito paseo ir bordeando el lago tanto de noche como de da.
Algunas personas se baan. El lago es, desde luego, limpio. Los desperdicios de la
cuidad seguramente van a parar a otro lado desconocido y abandonado.

Al acercarme al borde del lago y apoyarme en una baranda metlica descubro
con cierto asco muchas araas paseando despreocupadamente por entre los fierros.
Descubrira, de da, ms araas en los arbustos. Estaban por todos lados. Eran araas
blanquillas de un par de centmetros de longitud algunas, con el abdomen u opistosoma
abultado. No muy llamativas. Y es muy probable que estas araas sean completamente
inofensivas dado que de no ser as la poblacin de Zurich ya hubiese sido diezmada
hace rato.

Otra cosa que tambin se vea en abundancia en Zurich eran los autos
deportivos. Estaban por todas partes. Creo que nunca haba visto tantos autos
deportivos lujosos juntos en una sola ciudad. No me pregunten las marcas. Pregntenle
82
a un cuico. No s de autos deportivos. No me interesa. No me interesa nada que no
pueda comprar, nada que no est dentro de mis posibilidades econmicas. Por ende no
me interesan muchas cosas. Sin embargo me interesan las lanchas, para navegar por las
costas de Italia, y en compaa de cuatro mujeres hermossimas, para hacerles el amor a
todas, hasta hastiarme. Algo de contradiccin vital all. S, bueno, toda la vida es una
contradiccin vital. Quizs en el fondo yo sea cuico y an no me doy cuenta. Eso de
soar con pasear en una lancha con cuatro mujeres espectaculares no es un sueo
cuico? No, es un sueo delirante de quien an no logra conformarse con las migajas de
la vida. Sea como sea hay muchos autos deportivos en Zurich; una de las ciudades ms
ricas del mundo, con los estndares de vida ms altos del mundo, una de las ms felices
ciudades, repleta de gente feliz, de araas blancas de abdomen abultado, y de lujosos
autos deportivos.

A diferencia de otras ciudades europeas que logr conocer Zurich no me llam la
atencin por sus construcciones y edificios. Haba edificios importantes, pero nada que
opacase a Roma o Pars. Zurich es hermoso, de eso no hay duda, muy limpio,
agradable, con mucho verdor, con ms casas que edificios, pero arquitectnicamente
hablando no tiene nada de espectacular.

La gua turstica de Zurich resalta tres cosas: la excelente gastronoma, las
exclusivas tiendas de ropa y accesorios y las hermosas mujeres que sirven de
acompaantes, o sea, putas de alto vuelo. Todo aquello a precios prohibitivos sin lugar
a dudas. Pero a m me daba todo igual. Estaba en Zurich, hospedando en el Rock
Hotel, el supermercado al lado de la estacin de trenes garantizaba que no morira de
hambre, paseaba por las calles observando el devenir de los ciudadanos, de los turistas,
me llamara la atencin lo cristalino de las aguas del lago y del ro que desemboca all.
Observara los autos, los tranvas, las tiendas exclusivas, las hermosas casas, el verdor
de un parque que no tengo idea como se llama y simplemente disfrutara del
espectculo.

Un mapa que lamentablemente perd, y en que apareca la ciudad en casi toda su
extensin, mostraba que los cuarteles de la FIFA estaban all. De haber sido ms
fantico para el ftbol hubiese visitado el lugar.

















83
21. Munich

Otro lugar feliz que conoc fue Munich. Esta ciudad me pareci bastante ms
interesante que Zurich. Es famosa por el Oktoberfest, que es una fiesta que dura
alrededor de dos semanas y que atrae a miles y miles de turistas de todo el mundo. Se
consumen alrededor de cinco millones de litros de cerveza para aquella festividad. Los
amantes de la cerveza debieran hacer una visita obligada al Oktoberfest al menos una
vez en la vida. Es la Mecca de la cerveza. An as mis pasos no pasaron por el
Oktoberfest. De haber habido un Agostofest probablemente hubiese asistido puesto que
en Agosto anduve por Munich. Pero al menos prob buena cerveza en los famosos
biergarten, que son como dice el nombre jardines de cerveza. Kindergarten, s,
aquella palabra, se viene en mente. Las noticias el otro da hablaban de un kindergarten
donde alguien, no s quin, puso un scotch en la boca de un infante para que dejara de
llorar. Morira por asfixia. Es un mundo perro. Pero eso no importa. Lo que importa
es que el biergarten que conoc estaba en un parque llamado Parque Ingls. La gua
turstica que compr de recuerdo y que felizmente le dice que se trata de un parque de
trescientas setenta y tres hectreas. Es realmente gigantesco y se puede recorrer en
bicicleta, cosa que hice. Arrend una en el hotel. Con ella pase por la ciudad y con
ella llegu al famoso jardn ingls. Dentro de este jardn existen varios biergarten.
Bueno, el asunto es que beb un par de litros de cerveza acompaado de carne que creo
era cerdo y una tpica vienesa alemana en el Biergarten de la Torre China. Se le dice as
porque a sus pies est una torre china de cinco pisos, color caf tirando para negro.
Alrededor de ella hay cientos de mesas y bancos verdes.

Los alemanes y turistas disfrutan de un hermoso fin de semana. El da est
despejado, hace calor, aunque no es insoportable. El lugar est repleto. Sin lugar a
dudas se trata de un biergarten popular. Mi bicicleta est a metros mos. No la pierdo
de vista. No tengo como amarrarla contra un poste o reja. La sigo mirando y me parece
atroz reconocer el tpico temor sudamericano de perder algo producto de un robo. En
Santiago no dejara la bicicleta sin cadena ni por cinco segundos. Me la van a pelar!
Me la van a pelar! S, siempre el miedo instalado en el alma. Quin me va a robar la
bicicleta en Alemania? Tendra que ser un compadre muy picante, de esos que sobran
en Chile. Tendra que ser un chileno! Trato de convencerme que aqu la gente no es
tan rasca como en Chile. No veo flaites por ninguna parte. No los hay, simplemente no
los hay. Quizs haya gente menos acomodada que otra, pero el flaite, el huen picante
prototipo de baja estirpe quiltro desguaangado con cara de mono estpido, no existe.

Sigo mirando mi bicicleta. De pronto siento algo de envidia. Observaba a los
alemanes, felices alemanes, a su hermoso parque, y pensaba para mis adentros
seguramente algo por este estilo: Estos huevones no tienen idea de Chile, no les
interesa saber, les da lo mismo, y todos los problemas idiotas de tantos millones de
chilenos que no conocen ni Mendoza, Argentina, los tienen sin cuidado. Al pensar en
aquello me siento algo disminuido, algo pequeo, algo ignorado.

Recorrera el parque, antes y despus de las cervezas. Recorrera sus caminos,
parara aqu y all, descansara, contemplara, pensara, y al final recordara que todo
aquello pronto se convertira en recuerdo. Slo estoy de paseo. Slo eso.

Vamos a lo realmente importante: Es tan buena la cerveza alemana como
dicen? No sabra responder. Seguramente en el biergarten beb una cerveza, que en
84
realidad era un schop, promedio, tpica, ni buena ni mala para el estndar alemn. De
seguro haba mejores cervezas y mejores lugares para beberla, como la cervecera
Hofbruhaus, que descubrira en Chile al revisar la gua turstica en detalle. No, no fui a
aquel lugar. En realidad no fui a muchos lugares de Munich, pero al menos beb mi
cerveza en el parque ingls bajo una torre china.

Paseando por el jardn ingls llegara a El Pabelln de los Monpteros. Segn el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola monptero es un adjetivo de
uso en la arquitectura y se aplica a un templo u otro edificio redondo y que tiene, en vez
de muros, un crculo de columnas que sustentan el techo. Pues bien, con mi bicicleta
arrendada llegu hasta el monptero y desde aqul lugar observara el parque ingls
desde cierta altura. Un par de metros a decir verdad. A lo lejos, majestuosas, pero algo
empequeecidas debido a la distancia, las dos torres de la catedral de Munich o de
Nuestra Seora o como le dicen los alemanes Frauenkirsche. Se dice que sus cpulas
dobles tienen forma de cebolla y en realidad es as. Y son de color verde claro. Al
igual que la Torre Eiffel, El Arco del Triunfo y la Baslica de San Pedro, la
Frauenkirsche se puedo subir, aunque no recuerdo bien si ambas columnas. Al menos
yo sub una. No est ms decir que esta catedral mide un poco ms de cien metros de
altura y unos cuarenta de ancho. Desde arriba se disfruta de esplndida vista de la
ciudad. Y fue all donde compr la gua de Munich, que leera despus, ya de vuelta en
Chile. Tiempo despus descubrira que las cervezas Paulaner traen un dibujo con la
catedral. Pens que era cool beber una cerveza que mostraba un dibujo de un lugar
donde uno haba estado. Una vez, mientras bebamos cervezas Paulaner, se lo coment
a un amigo tratando de sonar natural y no arrogante, tratando de mencionar el detalle
con la naturalidad con que uno dira: mira, all hay una piedra en el suelo. No s si lo
habr logrado.

Otro lugar simptico en Munich es la plaza Marienplatz en el centro de la
ciudad. All est la Columna de Mara, un pilar levantado en 1638 por un tal
Maximiliano I para homenajear a la Patrona de Baviera. No es que yo sepa estas cosas
de memoria, no. Lo dice mi gua turstica. Tambin dice que las cuatro figuras de su
base simbolizan la guerra, la peste, la hereja y el hambre. Que lindo. Pero ms
impactante e impresionante es el edificio del Nuevo Ayuntamiento. Se trata de una obra
arquitectnica que demor cuarenta y dos aos en construirse. Es famosa por el
Carrilln que posee. Qu diablos es un Carrilln? Segn averig se trata de un
instrumento musical mecnico que funciona con campanas. Este carrilln de Munich da
la impresin de ser una cajita musical de enormes proporciones. Justo el da que camin
por la plaza y contempl el edificio del Nuevo Ayuntamiento estaban hacindole
reparaciones.

Otro edificio interesante es el Maximilianum, actual sede del Parlamento de
Baviera. Llegu ah por casualidad, en bicicleta. Estaba cerrado. Desde su segundo
piso contempl la ciudad que poco a poco abrazaba la oscuridad. Abajo unos turistas
japoneses sacan fotos. Me quedo instalado, descansando, contemplando la tarde en
Munich. Hay mucho silencio, a pesar de los autos que pasan ms all. Alrededor
hermosos jardines embellecen al edificio. Carolina. Carolina hubiese gustado de aquel
lugar. Le hubiese sacado una foto rodeada por las flores para as resaltar an ms su
angelical belleza. Me imaginaba que me miraba desde el cielo y rea con mis andanzas,
que me protega en las calles, que me cuidaba de todo mal.

85
S, Munich es bonito y agradable. Pero no quiero entrar en detalles tcnicos,
puesto que todo esto no es una gua turstica. Por lo dems, mi acusada ignorancia en
historia no me permite ahondar en, bueno, la historia de los pueblos. Fui a Europa,
estuve en Alemania, estuve en Munich. Pase por aqu y pase por all. Eso es todo. Y
beb cerveza, que es lo que me imagino todo el mundo debiera hacer en Alemania.

Afuera, en la hermosa ciudad de Santiago, y lase claramente que estoy siendo
sarcstico, sigue lloviendo. Es un alivio. Bendita lluvia ha llegado a limpiar el smog.
Pero pasar y el smog volver. Odio el smog. Siempre est all para recordarnos lo
estpido que somos en realidad los seres humanos. Por otro lado, ha aparecido el I-
Phone 5 XXL Ultra Mega Plus y ya hay lista de espera. Entonces puedo ir por las
calles, las calles de Santiago, hablando con mi sper telfono entre medio de la cortina
de humo. Me encanta la tecnologa. Y s, nuevamente dejo entrever mi sarcasmo. S,
tantos juguetitos, tanta parafernalia, tanto sufrimiento, tanto dolor.




































86
22. Frankfurt

Lo primero que me llam la atencin cuando llegu a Frankfurt fueron los
modernos edificios de oficinas, los rascacielos y cierta vitalidad que invocaba aliento a
modernidad, a apresuramiento, a dinero, a urgencia. De hecho esta ciudad es el centro
financiero de la nacin. Aqu ya no hay tanto edificio de hace un par de siglos atrs,
aqu ya no hay cosas tan mononas ni nada que un gringo pudiese llamar o calificar
como cute. Quizs si existen, pero no es tan evidente que as sea. Quizs estn
escondidos entre medio de los rascacielos. Aqu pareciera que la gente en realidad est
trabajando detrs de los ventanales plateados de los modernos y funcionales edificios.
No supe de Biergartens aqu, pero s de plazas donde se renen los drogadictos dejando
tras su paso un montn de jeringas en el pasto. No conoc tales plazas, pero recuerdo
muy bien que alguien alguna vez me dijo que en Frankfurt haba lugares especiales para
los drogadictos, para que se fumaran e inyectaran lo que quisieran. Vaya idea tan
moderna esa de dejar que la gente se drogue si as lo desea. Debiera ser as en todos
lados. Que cada ser humano haga lo que se le de la gana con su cuerpo. No fue el
famoso economista Milton Friedman el que abogaba por legalizar las drogas y dejar que
su consumo se rigiera por las leyes de mercado de oferta y demanda? S, creo que fue
l.

Dejemos a Friedman y las drogas de lado. Y vayamos al parque. Qu parque?
No s, un parque, por donde pas un da, caminando, contemplando, pensando unos
nios jugaban con unos legos gigantes. Maldito parque. No logro ubicarlo en Google
maps. En fin. El asunto es que pas por un parque, un parque como cualquiera, con
patitos nadando en una pequea laguna. Alrededor se ven edificios muy altos. Tengo
entendido que Frankfurt es la nica ciudad alemana con rascacielos. Y segn me
contaron hay otra ciudad alemana llamada igual, pero ms pequea. Creo que los
frankfurter o salchichas, o hot dogs, los inventaron aqu, en Frankfurt, el Frankfurt
grande, y que la hamburguesa es de Hamburgo. En fin, como iba diciendo, caminaba
por el parque. Gente feliz caminaba tambin. Cruc todo el parque. Vaya, nada muy
interesante. Fuentes de agua, piletas de agua, mucho verde, rboles, gente paseando.
Vida de parque.

De pronto el hambre ataca. No he comentado en qu consista mi dieta en los
das vividos en Europa. Resummoslo en dos palabras: Ke-bab. Haba comido ke-babs
en Chile y no tena idea lo popular que eran especialmente en Alemania. Tengo
entendido que son parte de la comida rabe. No buscar en Internet para averiguar.
Como ya haba dicho no quiero que esto se transforme en gua cultural turstica. Com
ke-babs, y muchos. Recuerdo que costaban alrededor de cinco euros, lo que resulta
bastante barato, creo yo, para el nivel de Europa. Haba de varios tipos. Le saqu una
foto a uno. Al verla ahora les puedo contar que al menos ese ke-bab tena carne en
forma de tiritas, tomate, lechuga, cebolla y una salsa parecida a la mayonesa que
seguramente era mayonesa mezclada con otros ingredientes. Todo aquello estaba
dentro de un pan triangular. No, no era pan como el que conocemos en Chile. No digo
que sea peor ni mejor, simplemente diferente. Eran bien sabrosos los ke-babs, que me
imagino son la comida chatarra de Alemania, algo as como las hamburguesas del
Mcdonalds, aunque esta comparacin menoscaba al noble ke-bab.

Cmo diablos pedas un ke-bab en Alemania sin saber ni una sola palabra en
alemn con la excepcin de Bier. Simplemente se apuntaba a lo que se quera. Buena
87
cosa que en la mayora de los locales haba fotos de la comida que all se preparaba.
Apuntabas y decas one. S, uno, y el tipo que te atenda que siempre era de origen
extranjero te deca: ok. Como los precios estaban a la vista no haba necesidad de
preguntar por ellos. Meta la mano al bolsillo y sacaba un par de billetes. Aqu van los
cinco euros seor. Ah, quiero una cerveza con eso tambin. Ah la cuenta suba.
Tome, aqu tiene ms euros. As pasaba los das, viviendo de ke-babs y cerveza.

De pronto extraaba un buen plato de fideos, como los que haca con Carolina.
Mi mente volva a Chile. Extraaba a la vez comida casera, una cazuela. Carolina
acostumbraba a preparar deliciosas cazuelas. Ella era del campo, haba nacido en el Sur
de Chile, en Angol, saba cocinar, y vaya que aquello la haca atractiva a un nivel que
no era fsico. Porque hay mujeres que no saben cocinar, intiles a ms no poder. Y uno
no puede vivir de culos lindos y tetas bien formadas exclusivamente. Necesita comer y
comer bien. Pocos tienen la suerte de ligar con mujer no slo hermosa sino que buen
chef. Carolina era as, hermosa y buen chef, aunque algo borracha. Una humeante y
deliciosa cazuela aparece en mi mente. Dnde conseguir una aqu? Seguramente
haba ms de un restaurante chileno en Frankfurt, pero en realidad nunca se me pas por
la mente buscar uno. Aguantara mi repentino ataque culinario nostlgico. Quera,
ciertamente, y tal como ya he explicado, olvidarme de Chile por un rato, a modo de
limpieza espiritual, y estar ajeno a todo aquello relacionado con el pas, porque, a decir
verdad, Chile a veces agota. A mi me agota al menos. Pero no por eso no extraara la
comida casera. Sin embargo, me conformaba con los ke-bab. Ciertamente haba
opciones ms caras. Poda ir a restaurante de categora y comer muy bien, pero el
dinero escaseaba. Optaba, siempre, por lo ms barato. Mal que mal volvera a Chile y
podra comer las cazuelas que quisiera. Y qu decir de los mariscos. No vi mariscos en
Europa. De seguro venden. S, all hay de todo, pero cunto valen? Seguramente son
caros. Volvamos al ke-bab, a la dieta de supervivencia. Adems, estando lejos de Chile
iba con la predisposicin a probar platos nuevos, aunque no fueran muy especiales. Ah,
pero que digo, si en realidad poco o nada com que fuera completamente nuevo. Como
ya haba dicho, conoca los ke-babs de antes. Creo que el primero que com lo hice en
Valparaso, en la Subida Ecuador, a pasos del centro. All haba un local muy pequeo
que se especializaba en ke-babs. El tipo a cargo abra solamente los fines de semana y
atenda de preferencia al pblico del carrete de fin de semana. Ciertamente sus ke-babs
eran ideales para terminar un da de gran ingesta alcohlica. Eran baratos, no ms de
mil pesos. Entonces, en realidad, si nos atenemos a la verdad absoluta no com en
Europa nada realmente extico o nuevo. Pero estoy bien con aquello. No fui a hacer
turismo gastronmico, fui a hacer turismo visual. Quizs ms adelante, con ms dinero.

De vuelta al hotel. Estoy en una pieza gigante. Vaya suerte. Me la dejaron al
mismo precio de la pieza pequea. Fue la manera de recompensarme. Al principio
haba pedido una habitacin simple pero al abrir la puerta de aquella pieza me percat
que no la haban aseado. La cama estaba sin hacer, haba un vaso roto en el suelo, una
champaa a medio beber y restos de comida en una mesa. Parece que aqu lo
estuvieron pasando muy bien me dije a mi mismo. No haba nadie. Reclam y me
ofrecieron otra pieza, doble de grande y con dos camas.

Eso es todo lo que tengo que decir de Frankfurt. No visit museos, ni pase por
los alrededores. Jams olvidar a los nios que jugaban con el Lego de piezas gigantes.
Recuerdo que tena un Lego cuando chico. En realidad no era marca Lego, sino
Kawada, pero el sistema era el mismo. Piezas con forma de ladrillos de varios tamaos
88
y de diversos colores que servan para construir cosas. Vendan sets especiales; barcos,
naves espaciales, castillos. Tuve un set relacionado con el espacio. Era grande, lo
recib para una Navidad. Se poda armar el modelo bsico, ese cuya foto sala en la
caja. Los ms creativos podan ocupar las mismas piezas para hacer otras
construcciones. Robots, edificios, casas, cualquier cosa. Muchas horas jugu con mi
Kawada. Dnde estarn esas piezas? No recuerdo que fue de ese juguete, qu se hizo,
si lo regal al hacerme yo ms grande, si es que lo regalaron mis padres al hacerme yo
ms grande. Es curioso pensar que si tuviera en mis manos hoy aquel juguete, con
todas sus piezas, dentro de su caja original, seguramente una emocin muy grande se
apoderara de m. La inocencia de la niez, estaba reflejada all, en aquel juguete.
Inocencia, perdida ya hace tanto tiempo. Que bueno hubiese sido jams perderla.
Luego vendran aos de iluminacin, de conocimiento, de anulacin de inocencia.
Creceramos, lo haramos mancillando nuestras almas, llenndolas de mierda. Crecer es
morir y llenarse de mierda.

Ah, es rara la vida. De nio no pensaba mucho. Jugaba, rea, iba al colegio,
aceptaba. Si tan slo se pudiera alargar la niez hasta siempre. No. Crecera, y me
convertira en un hombre, olvidando que hubo un tiempo en que la vida no era ms que
jugar con ladrillos de colores.































89
23. Ms Recuerdos

El lector atento se habr dado cuenta hace rato que este compendio de palabras
escritas va ms all de la simple enumeracin de ciudades visitadas en un viaje turstico.
Se mezcla el pasado con en presente, a cada rato. Un momento y estoy caminando por
alguna ciudad de Europa. Otro, y estoy de vuelta en Chile, bebiendo un whisky. El
alcohol aviva mis recuerdos, as, vuelvo al colegio, recuerdo amores pasados,
situaciones diversas, elaborando diversas teoras, existenciales a veces. A veces lanzo
dardos contra la rutina. Qu hago para ganarme la vida? Dnde estoy? De pronto
salgo al balcn de un edificio, podemos asumir que estoy all todo el tiempo, pero
quizs simplemente imagino que estoy en el balcn cuando en realidad estoy en la
playa. No lo sabemos, no lo vamos a saber. Da lo mismo. No es importante. Lo
importante es el esbozo de la mente, como se plasma en papel. Podra perfectamente
estar en un hospital psiquitrico tratndome mi esquizofrenia. Cada da una pgina. Mi
doctor recolecta los documentos. Ya tiene sus cien pginas. Las publica en Internet.
Diario de un esquizofrnico.

Otro lugar posible desde donde todo se narra podra ser la crcel. All espero la
silla elctrica, aunque ya no la aplican en Chile. Se aplic alguna vez? No, estoy en
Estados Unidos, en Texas, esperando la silla elctrica. All s las tienen y en muy buen
estado. Me han condenado a muerte por asesinar con treinta seis pualadas a mi esposa
chilena nacionalizada gringa. Treinta y seis pualadas por cada uno de sus aos. Pero
tengo buena conducta, una conducta ejemplar, y para hacer ms llevadera mi existencia,
aparte de estar pensando todo el da, malgasto mi tiempo en una actividad propia de
aquellos con mucho tiempo para perder, propia de aquellos que esperan la silla.
Malgasto mi tiempo haciendo un rompecabezas. Tiene mil piezas, lo que no es gran
cosa, pero unas piezas endemoniadamente pequeas. De hecho la cajita donde viene
dice que se trata de The Worlds Smallest Puzzle, o sea, el puzzle ms pequeo del
mundo. Sus piezas son pequesimas y difciles de tomar y manipular. Me lo trajo de
regalo un pariente. Bien, no slo es pequeo, sino cabrn. Increblemente difcil. Un
setenta y cinco por ciento no es ms que cielo. Por suerte aparecen nubes que sirven de
punto de referencia. Sin embargo, an con esa ayuda, el rompecabezas realmente tiene
la capacidad de romper la cabeza. Se trata de la Torre Eiffel. Mi pariente saba, al
parecer, que me gust mucho visitar Pars. Por su dificultad este puzzle me hara
recordar otro que haba tenido cuando nio. Ese era un puzzle que semejaba a leche
desparramaba. No tena ninguna lnea recta y era completamente blanco. No tena
muchas piezas, pero era ridculamente diablico. Al finalizarlo se recreaba un derrame
de leche. Jams lo pude hacer. No s que sucedi con la mancha de leche. Vena en
una caja que asemejaba una caja de leche. As de freak.

Disfruto perdiendo el tiempo completando un puzzle. Por qu? No lo s. Da
lo mismo. Es una prdida de tiempo agradable. Y vaya que hay prdidas de tiempo
desagradables, como hacer fila en el banco. Aunque si estoy en la crcel no podra ir al
banco. Quizs estoy en un balcn, perdiendo el tiempo mirando los feos edificios,
maldiciendo a los enanos que catorce pisos ms abajo gritan y arman escndalo,
contemplando a la vez a alguna vecina de buen fsico, fumando, bebiendo, pensando
estupideces. As, entro al departamento para seguir perdiendo el tiempo con el puzzle.
Pierdo el tiempo, sin embargo no creo que haya habido mayor prdida de tiempo en mi
vida que aquella que describo a continuacin.

90
Pasaba por La Moneda en un da cualquiera, da en que un trmite en el Registro
Civil me obligaba a mezclarme con el mar de gente. Un grupo de uniformados estaba
alineado frente al Palacio de Moneda. Vestan de blanco, y al menos dos cabalgaban.
Alrededor pblico entrometido alzaba sus narices fisgonas. El colegio, los curas, las
formaciones a las ocho de la maana, las marchas, el sol pegando en las cabezas de los
muchachos y muchachas en un da sbado, all en la cancha del Sausalito, Via del Mar,
volva a mi mente como si hubiese sido ayer. Nos preparbamos para un desfile. Para
un 21 de mayo seguramente. Desfilar! Me parece increble que alguna vez me prepar
para desfilar, y que desfil a fin de cuentas, aunque su propsito ltimo nunca qued
claro. Simplemente desfilbamos. No tengo idea si todava harn tal cosa en el colegio
donde estuve hace tanto tiempo atrs. Seguramente los desfiles fueron legado de
Pinochet, que quera hacer de todos los nios de la bsica sus pequeos miliquitos.
Filas, orden, silencio, observacin de las reglas, murmullo, pelitos cortitos en los
muchachos. Ramrez, pelo muy largo, el lunes lo quiero con el pelo corto dira en
inspector que nos observaba al llegar al colegio. No vaya a ser que a uno de los nios le
venga un ataque de originalidad. El sol es implacable ese da en la cancha del Sausalito
y el cerebro, el cerebro todava no est capacitado para entender los porqu ni para
rebelarse contra el no entendimiento de los porqu. Por qu tengo que estar aqu
cagndome de calor? No lo sabamos. Posiblemente los de la media lo entendan.
Posiblemente ms de alguno pensaba que era una soberana estupidez eso de marchar.
Para qu marchar? El sol continuaba pegando. No recuerdo nada de cmo senta, slo
s que estaba all, parado, al sol, vestido con el uniforme del colegio, en lnea,
seguramente adormecido por el nctar de una educacin formadora de valores militares,
qu se yo! No recuerdo por qu desfilbamos, pero s que ensaybamos. Perda el
tiempo. S, creo que definitivamente all fue cuando ms perd el tiempo.



















91
TERCERA PARTE

24. Valparaso

A esta altura ya s lo que ya muchos se estarn diciendo y preguntando: S, s,
Europa, las ciudades, muy interesante, pero por qu la antipata hacia Santiago?.
Acaso no me gusta Chile, que es mi pas? Para demostrar que no todo es antipata
quisiera comentarles sobre una ciudad que s me gusta. Se trata de Valparaso. Me
gusta Valparaso. Hay cierto encanto de esta ciudad puerto que emboba mis
sentimientos y me hace ver en la ciudad cosas que otros no, como su belleza
incomparable. He escuchado a gente decir que no gusta de aquella ciudad, que la
encuentran hedionda, fea, sin brillo. No estoy de acuerdo. Valparaso tiene recovecos
feos y poco aseados, y ciertamente no destaca como la ms perfumada de las ciudades,
cosa esta ltima que nunca me ha importado mucho puesto que el sentido del olfato
considero yo es el menos desarrollado de mis sentidos. Los ciudadanos de Valparaso,
un buen lote de ellos, tambin dejan mucho que desear. Destaca, como destaca a lo
largo de nuestra esbelta geografa, el elemento ordinario, poco culto, soez, no por eso no
inteligente, que se contenta con la vida simple carente del ms leve deseo elevado. Los
pungas, los rotos, ordinarios, y ahora, como no, los denominados flaites, flaytes o
flytes (an no nos ponemos de acuerdo en cmo escribir correctamente esta palabra
que para muchos es nueva pero que en realidad tiene al menos veinte aos) pareciera
que son los reyes de Valparaso. Estn por todas partes como lo estn las moscas
alrededor de la podredumbre y desperdicio, como lo estn las ratas y guarenes en las
alcantarillas. Sin embargo, a pesar de aquello, me agrada Valparaso. Cmo es posible
que persista el encanto de esa ciudad si parte de lo que la compone es aborrecido por mi
alma? Incongruencia, inconsistencia, paradoja, contradiccin vital. Llmenle como
quieran, pero el caso es que cada vez que puedo me escapo a Valparaso. Ayuda
mucho, eso s, el hecho de que es all donde puedo hospedar en la vieja casa de la
abuela. Ella ya no vive all. Se fue al Sur hace poco, a esperar los cien aos en Chilln,
la cuna de su vida, con un hermano joven de apenas ochenta aos. Cierto es que si la
casa hubiera estado en Via, entonces es a Via donde ira a parar cada fin de semana.
Seamos fieles a la verdad! Voy a Valparaso, especialmente en la poca veraniega,
porque es all donde puedo quedarme sin tener que pagar hospedaje!

Valparaso, como ven, ha conquistado mi corazn a base de beneficios por
siempre bienvenidos. No, no es que en Valparaso pase nada realmente espectacular,
con excepcin de las celebraciones de Ao Nuevo, pero lo concreto es que all hay un
techo, unas camas, una cocina, un patio y un segundo piso con balcn desde el cual se
puede atisbar a lo lejos en aquellos das que no son maldecidos con nubarrones,
fragmentos del Ocano Pacfico, pequeos, no por carentes de barcos que cruzan y se
desplazan entre las casas que impiden una mejor vista. Hay vista al mar, pequea, pero
la hay. En el patio, pequeo patio, se yergue un limonero, cuyos frutos no siempre son
comestibles, y algunas yerbas dan vida a un pequeo recodo que para las hormigas
seguramente representa una extensa selva. Al lado de esas plantas hay un piso de
baldosas de color entre rosa y rojo. Y es en este patio, este pequeo patio, con su
limonero y sus yerbas donde muchas veces hicimos asados con Carolina utilizando un
pequeo brasero (aqu todo es pequeo) colocando encima una parrilla que
originalmente era de la cocina.

92
Es dulce, a veces algo ttrico, otras, hasta aterrador, lo que mi humano portal de
carne y sangre siente dentro de esa casa anclada en uno de los cerros de Valparaso.
Llegar al lmite de decir que hasta fenmenos paranormales me ha tocado vivir en esa
casa, que a veces siento como si respirara, como si tuviese vida propia y yo no fuese
ms que un parsito de su cuerpo usurpado. A veces he sentido la presencia de seres del
ms all, comnmente llamados fantasmas. Siempre he pensado que se trata de mi
abuelo materno, que muri all, en la casa, el mismo da de mi cumpleaos. A veces me
da la impresin que est all y que juguetea con mi imaginacin. Algunos pensarn que
estoy loco. No me importa, piensen lo que quieran, lo cierto es que la casa de la abuela
tiene una vibra muy difcil de explicar con humanas palabras puesto que exhala aliento
que no es propio de este mundo y que ha de ser definido con palabras que slo los
muertos comprenden.

La ltima situacin vivida all me pareci poco comn. Me despert de
madrugada, no s por qu. Dirig mis pasos al bao, beb agua y volv a la pieza donde
dorma, que es una de las cuatro piezas de la casa. Antes, cuando el mundo no estaba
atestado de gente, personas con algo de educacin podan aspirar a tener una casa con
cuatro piezas. Tener una casa, no un lugar en un panal de abejas. En fin.

Por razones incomprensibles un miedo extrao aunque no extremo se apoder de
m, un miedo aparentemente sin fundamento, un miedo que slo poda ser disminuido
con la esperanza de la luz. Prend la lmpara que estaba en el velador, esperando
ahuyentar sea lo que fuese impregnaba mi ser de miedo en aquel momento. Al poco
rato, quizs a los cinco minutos, los ojos se me cerraban cuando de pronto la luz se
apaga. Me asusto, me levanto y a tientas busco el interruptor de la muralla para prender
las luces del techo. No funcionan. Al minuto vuelve la luz. Habr sido un corte de
luz producto de una falla propia del sistema elctrico? Habr alguien apagado las
luces? Despus del incidente me cost conciliar el sueo de nuevo. Fantasmas? Ser
el fantasma del abuelo que anda penando? Curiosamente la idea no me parece
descabellada. Para muchos lo ser y pensarn que estoy loco! No importa, todos lo
estn, todos lo estn.

Al otro da, a la luz del sol disipador de miedos ancestrales, Valparaso vuelve a
conquistarme, ahora con su lado ms amable, con su naturaleza que en este da se antoja
poco maosa, cubriendo nuestras almas con sosiego, paz, tranquilidad. No se escucha
ni una mosca puesto que son pocos los autos que circulan y la casa de mi abuela no est
en una calle principal.

A una noche de miedo se sucede un da de descanso, de ese descanso que ms
que reparador pareciera ser un abuso a las buenas costumbres. Inexplicable, realmente
es inexplicable el por qu del sopor fortsimo que siento nicamente estando en aquella
casa misteriosa. Aquel sopor es una dulce invitacin al descanso, a la contemplacin, al
sosiego del alma. Cedo frente a la tentacin, cierro mis ojos y duermo. Descanso,
como no descanso en ninguna otra parte, all, en Valparaso, en la casa de mi abuela
materna.

Das de asado, noches con supuestos espectros, tardes de modorra extrema, y las
infaltables salidas a recorrer la ciudad y los alrededores, incluyendo Via del Mar, que
se me asemeja como el familiar aristocrtico moderno que mira con desdn al viejo
aristcrata al cual slo le brinda un fro respeto ms que nada por ostentar la ciudad
93
ttulo de Patrimonio de la Humanidad, son parte de lo que significa para m ir los
fines de semana a la Quinta Regin.

A unas dos cuadras bajando hacia el plano de la ciudad hay una botillera. Es
una botillera atendida por su propio dueo y que no cierra nunca. La botillera destaca
por su nutrido arsenal de los ms variados alcoholes y por no vender absolutamente
nada que pueda ser calificado como comida. Nada, absolutamente nada para comer hay
en la botillera, slo alcohol, en todos los tamaos y en todos los precios, y bebidas, s,
para combinar con el alcohol. Pero nada de comida! Eso s que no. Una vez pas y le
pregunt al dueo si venda charqui o papas fritas, o algo parecido, que son cosas que
usualmente encontramos en botilleras, y me qued mirando como si estuviera loco he
hizo un gesto que sealaba a claras luces que estaba preguntando huevadas. Es, sin
lugar a dudas, la botillera del alcohlico que est en las ltimas etapas de su
enfermedad y que no come, slo bebe alcohol, y que ya ha perdido nocin de la
realidad. Curiosamente aquello no me parece ni terrible ni pattico. Tener nocin de la
realidad no lo considero algo de lo cual uno deba sentirse orgulloso.

El dueo del boliche abre todos los das, temprano, de lunes a domingo,
incluyendo festivos, y cierra tarde. No le va mal, no puede irle mal, en el puerto de
Valparaso, con alcohlicos repartidos por todos lados, sedientos de alcohol. Cada vez
que paso por el local est abierto, y tras el mostrador, su dueo, canoso, viejo,
impvido, espera a sus clientes. No es un tipo que ra. Creo que en los treinta y tantos
aos que s que atiende su local jams ha esbozado siquiera la ms tmida de las
sonrisas. Es, en realidad, parte de la botillera, parte nfima, y se yergue como la parte
humana del ser infinitamente ms importante que es la botillera, que es la que tiene
vida, que es alegre por naturaleza y que brinda amistad a toda prueba a todos aquellos
que si bien pueden tener amistades de carne y hueso no pocas veces se habrn sentido
defraudados de aquellas amistades. El dueo me da la impresin de ser un monigote, un
ttere manejado por el negocio, que es realmente el ser viviente. Al igual que la casa de
mi abuela, la botillera que est a dos cuadras cuesta abajo pareciera vivir, respirar, tener
una consciencia propia. Habr ido alguna vez a la playa el caballero dueo de la
botillera en los ltimos cuarenta aos? Me asalta la pregunta. Algo me dice que no
conoce el mar, a pesar de vivir en Valparaso, algo me dice que cualquiera haya sido la
alegra de su alma en poca muerta ya hace aos, esta ha sido reemplazada por la
soledad, o quizs, por la misantropa. Apostara a que ni siquiera bebe alcohol,
apostara a que jams prob gota de alcohol. Ironas, ironas de la vida, como las tantas
que ha habido, como las que seguirn ocurriendo.

Resulta que el caballero dueo de la botillera era si no amigo, al menos
conocido de mi abuelo. No recuerdo dnde lo escuch, ni de qu labios, pero el asunto
es que si yo le preguntara por mi abuelo de seguro recordara a Don He tenido
oportunidades para preguntar, no pocas veces, de hecho, cada vez que he ido a
comprarle cervezas, o vino, o pisco, o ron, o lo que sea. Pero siempre me ha retenido
algo, y he aqu ningn misterio. Simplemente, la cara de pocos amigos del tipo que no
me da pie para que entable una entrevista por ms corta que pudiese ser. Por tanto creo
que nunca sabr si el dueo de la botillera era realmente amigo de mi abuelo o no. No
creo que sea necesario o til saberlo pero no estara mal salir de la curiosidad. Por
supuesto, puedo preguntarle a mi abuela, pero ella ya no recuerda nada de nada, o lo que
recuerda es inconexo.

94
Hay otros personajes interesantes cerca de la casa de la abuela. Y son
interesantes por el hecho de carecer de inters a nivel extremo. Se trata de dos tipas que
atienden el boliche ms cercano. Parece que son hermanas. Nunca he sabido si estn
casadas o si tienen hijos. Lo nico cierto es que atienden su negocio desde hace mil
aos. Venden de todo, inclusive verduras y frutas. Tambin venden alcohol pero no es
la especialidad de la casa. El negocio funciona incluso los domingos y para la Navidad
y Ao Nuevo. Abre muy temprano y cierra bien tarde. Las hermanas no conocen de
descanso. En todo el tiempo que he conocido aquel negocio jams supe que haya
cerrado por vacaciones, ni por enfermedad o duelo. Quizs s estuvo cerrado ms de
alguna vez, de seguro, pero la idea predominante que gobierna mis creencias con
respecto a esta tienda de abarrotes es que jams ha cerrado un da completo. Las
hermanas parecen no tener edad, las conoc viejas, estn viejas, seguirn viejas por
algn tiempo ms y luego morirn. Sus lpidas rezarn: Aqu yacen las hermanas
viejas de la tienda de la esquina. No conozco sus nombres. Cuntas veces no compr
en ese negocio! Y a uno lo atendan lento, con la celeridad de una tortuga. En el ltimo
tiempo, con las viejitas ms viejas, ese ritmo lento se estaba haciendo ms lento an. A
las personas que compraban all nunca les pareci ser molesto aquello. Esperaban
pacientemente su turno mientras ellas anotaban en un papel cualquiera los precios de los
temes para luego hacer el clculo mentalmente. Jams ocupaban calculadoras. Todo el
da atendiendo el negocio, esa era la vida de las viejitas, que eran muy blancas, blancas
como pantrucas, porque ellas al igual que el viejo de la botillera para alcohlicos, jams
conocieron la playa. O al menos eso me gusta creer.

Aquellas viejujas traen a memoria a otras dos hermanas que atendan un
pequeo quiosco en Via del Mar. En Via viv un par de aos, y luego nos fuimos a
P Pasaba por all casi todos los das puesto que estaba camino al colegio. No era
para nada parecido a la tienda de abarrotes de las otras viejitas, tan slo se trataba de un
pequeo quiosco. La especialidad eran las golosinas, cosa que garantizaba apabullante
xito con los hambrientos escolares. A diferencia de las viejas de Valparaso estas
viejas viamarinas murieron ya hace mucho tiempo y nada funciona ya en aquel
quiosco. Vale la pena recalcar que el quisco no era de esos tpicos con forma de caseta.
Este era distinto ya que estaba dentro de una casa, o mejor dicho, se trataba de un
pequeo cuarto de una casa muy grande que daba justo a la vereda de la calle. Pero lo
ms importante es que estas viejas s conocan el sol y la playa. Me gusta creer que as
fue. Mal que mal recuerdo que sus semblantes reflejaban cierta ternura de abuela y
cierta predisposicin a disfrutar del fruto del trabajo, cosa que no se reflejaba en las
otras viejas. Al parecer no tenan mala situacin econmica ya que vivan en una casa
muy grande al lado del quiosco y vivir en una casa muy grande casi siempre es
sinnimo de no tener problemas econmicos. Seguramente el afn de dirigir un quiosco
naca del anhelo de poder matar de alguna forma el tiempo. Seguramente estaban
jubiladas ya y el quisco las ayudaba a mejorar los ingresos. No recuerdo sus nombres
pero s que me caan bien las viejitas. Llegaba con unos cuantos pesos en el bolsillo del
pantaln escolar, compraba dulces, chicles, algn sobre con lminas para un lbum que
quera completar. Recuerdo todo esto desde una altura que no creo superara el metro.
Entrara al quiosco y luego alzara mis vidos ojos hacia las abuelitas: me da un Koyak
por favor. Entregara mis monedas. Gracias dira al retirarme velozmente hacia el
colegio para jugar una pichanga con los amigos. Al oscurecer volvera a casa a tomar
once, con marraquetas y margarina. La vida transcurra dulce, pero era ms dulce
cuando haba mantequilla.

95
El viejo canoso de la botillera, el fantasma de mi abuelo, las viejitas de la
esquina, los asados en el patio de la casa de mi abuela, que en realidad es de mi abuelo y
que qued de herencia para mi abuela, todo eso, y ms es Valparaso. Tambin los das
nublados que usualmente saludan las maanas de la costa. Y la dulce modorra, las
ansias de sueo, de descanso inmerecido, de exceso de laxitud, de ensueo. Pero eso ya
lo saben. Y ese silencio, ese silencio maravilloso inexistente en el Santiago que
conozco, ese silencio que sintoniza el alma, o lo que sea que habita dentro de nuestra
carne inmunda y que late al ritmo de las miserias y alegras de esta vida, sosegando los
pesares y aniquilando el mundo, reducindolo a un lugar lejano que grita su furia intil
y estril que mis odos no pueden y no quieren escuchar. Es, obviamente, la sensacin
de escape, el gran atractivo de la casa de la abuela, que justo dio la casualidad se
emplaz en Valparaso. Mi encanto por la ciudad es tangencial pero profundo.

Ahora analicemos las casas, no todas, slo algunas, las ms llamativas, y no por
su belleza, sino por su fragilidad evidente que desafa la gravedad. Nadie sabe cmo no
se caen, pero es obvio que caern con un terremoto o incluso con un temblor fuerte.
Hace muchos aos atrs se especul al respecto. Sali en los diarios, la ciudad era
obliterada. Muchos se asustaron y con justa razn. Algunas de estas viviendas son
tristes cajas de lata oxidada que asemejan almas podridas, alguna vez relucientes.
Abiertas como latas de conserva, unos hoyos juegan a ser ventanas con impresionante
xito. Unos pilares sostienen parte del inmueble, como palafitos, como esos que hay en
Chilo. Las casas, tanto las que se ajustan a la descripcin recin esbozada como las
dems que tien de colores el lienzo de Valparaso, se amontonan unas encima de las
otras en catico desorden comunicndose por peldaos, por escaleras, de las tantas que
hay en la ciudad. Cuntos peldaos existirn en Valparaso? Alguien los habr
contado? Sera una interesante cifra para destacar en un panfleto turstico. Valparaso:
Cuidad de 1.256.723 peldaos. Seguramente la cifra exacta no es esa, pero es bueno a
veces jugar a adivinar. De repente, un impertinente edificio rompe con la catica y
pintoresca monotona haciendo gala de su perfecta forma cuadrangular, en oposicin a
los bordes amorfos que le circundan. Es como un monolito similar al de 2001: Odisea
en el Espacio. Los amantes del cine no necesitarn ms explicaciones. As, aquellos
cerros plagados de construcciones vistosas deleitan la vista del visitante ingenuo. Los
gringos y los europeos, en especial los alemanes, deben pensar que es maravilloso todo
este desorden, tan inusual para sus estructuras mentales. Aceptmoslo, as somos,
desordenados los latinoamericanos. No lo veo como un pecado, tan slo como un dato
fro carente de valoracin subjetiva.

Valparaso es tambin mar, aunque no es ese el mar que prefiero para baarme.
Para estos efectos creo que Algarrobo es insuperable. Bueno, Baha Inglesa
posiblemente es mejor, pero mantengamos el asunto dentro de los lmites de la quinta
regin. Varias veces fuimos con Carolina. Recuerdo ese da como si fuera ayer.
Estbamos en Algarrobo. No saba si entrar o no. Era tarde para nosotros, y haba que
volver a Santiago temprano. No alcanzara a secarme, que probablemente me resfriara,
que no vala la pena, y un montn de otras razones impedan el acercamiento al mar.
De pronto recuerdo que el momento de la vida es el ahora y que s, quizs maana, en
otro maana difuso vuelva por estos lados, y entonces esa vez s que me tirar al mar.
Estaba tranquilo, y curiosamente transparente, y no haba peligro de ahogarse. Llegar y
meterse. Al final, venci el mar, y de pronto estaba nadando en las amables aguas. De
espalda, floto, de pronto, siento como si nada existiese, slo yo, el mar y el cielo.
Tengo slo media hora para disfrutar. No haber nacido pez! Y all, de espalda,
96
estando el sonido circundante opacado por el agua que slo dejaba descubierta parte de
mi cara, siento un relajo tal que no es comparable con nada. Una hora ms tarde estara
en un bus, de vuelta a la capital, para hacer aquellas cosas que se hacen en la capital,
para ser parte activa de la vida de ciudad. Pero ahora estoy flotando, ahora, es el agua,
el cielo y yo. De pronto la imagen de la abuela de Carolina surca por mi mente en
xtasis. Ella est en el asilo, esperando morir, haciendo lo que se hace en los asilos de
ancianos, a la vez me proyecto varias dcadas en el futuro, para tener los noventa cuatro
que ella tiene ahora. Se me imagina la extraa idea de flotar en el mar a los noventa y
cuatro, en vez de estar en un asilo, se me imagina el mar como mi asilo, como el lugar
apropiado para esperar la muerte. En teora el asunto se ve fcil, pero vaya a saber uno
qu suceder cuando alcance los noventa y cuatro, si es que he de llegar a esa edad,
porque ya me estn achacando algunas canas y arrugas. De repente hay que empezar a
preocuparse de la jubilacin, y de la cobertura de salud, y de todas esas mierdas, de
todas esas cosas lateras y fomes. Hoy floto en el mar, maana no s. Quiero vivir el
presente, cada da. Por eso entr al mar, aunque fuese para estar slo un rato, porque la
vida es ahora, como dice el comercial de Visa, aunque yo compro al contado. A los
noventa y cuatro es posible que no tolere el fro y el sueo del bao en el mar no
quedar ms que en eso. Santiago: la selva, los edificios, los dramas, la asfixia. En la
costa respiro, y floto, como lo haca en el vientre de mi madre. Por ah debe estar la
explicacin de la eterna fascinacin con el agua. Del grupo de amigos yo soy el nico
que se anima. Carolina no se puso traje de bao, pero me incita a entrar, y tambin mis
amigos. Al salir les pregunto por qu no se baan, y no me dan ninguna explicacin
concreta. Al parecer no les gusta flotar y prefieren baarse en aire. Cuestin de ellos,
por mi parte, yo floto, de espalda, mirando al cielo, pensando en cualquier cosa,
relajndome, olvidndome de las estupideces del mundo, esas estupideces que en tierra
tienen un extrao poder, no aqu en el agua, donde slo existe el cielo y yo para
contemplar el infinito, pensando un milln de cosas, todas sin gran importancia, todas
consideradas como irrelevantes. Floto, floto de espaldas en el mar. Buena cosa haber
aprendido a nadar. Cerca mo pasa un bote inflable, pienso que debiera adquirir uno,
ms all una moto de agua, y me pregunto si las arriendan o no. Alrededor otros
baistas disfrutan del mar, en un verano infernal, aunque hoy no hace calor extremo.
Unas adolescentes de juveniles cuerpos tentadores interrumpen el relajo. Una
deslumbra ms que las otras. Siempre las mujeres all para interrumpir el relajo. Te
calientan y ya no hay ms relajo. Y ellas saben que uno se calienta con ellas. Todo lo
que hacen lo hacen para calentarte. Pero uno las quiere y las ama igual, aunque con
cierto odio misgino.

Sigo nadando, a veces de lado, de guata, de espalda, observando y pensando en
mis treinta minutos de vida que he decidido utilizar en el noble arte de flotar. Mirando
hacia el horizonte, el mar infinito, Nueva Zelanda. Y all, quizs, otro ser piensa las
mismas estupideces que yo mientras flota, tratando de olvidar Wellington, la Capital,
aunque a diferencia de Santiago, tiene mar. Es posible que en cada costa haya un idiota
que flota y se relaja. Podramos encuestar a todos ellos para saber qu es lo que se
piensa mientras se flota, mientras se hace esa actividad que a buenas y primeras
pareciera ser tan poco seria y relevante. Porque hay encuestas para todo. Sigo flotando,
y quisiera seguir en ese estado, pero es tarde, debo volver al aire y la tierra para volver a
la capital, ese mar de desilusin.



97
25. Utopa.

Tiempo ya de olvidar. Europa que ms puedo decir. Nada. Hubiese estado
un par de aos pero no, estoy ac, en Santiago de Chile. Los alemanes estn en
Hamburgo de Alemania y los holandeses estn en msterdam de Holanda. Por qu no
me qued all? A veces la pregunta surcara por mi mente. Carolina nunca fue de la
idea de vivir en otro pas. No encontraba atractivo en aquella idea. Ella pensaba que
estando solo afuera nadie lo ayudara a uno en caso de necesitarse algn tipo de ayuda.
Al menos aqu alguien te llamar por telfono si te enfermas acostumbraba a decirme
cada vez que tocbamos el tema. Yo la escuchaba sin convencerme. Y t tambin la
pasaras mal afuera, me deca. A ti te gusta estar con amigos, en el fondo te gusta
estar con gente y no soportaras estar solo en otro pas. Yo le dije muchas veces que
eso no era cierto, que vivira muy bien, solo, quizs, pero que tolerara esa soledad sin
problemas. Le explicara que mi ciudad ideal sera Pars. S, si, s, siempre Pars,
como si all la vida fuese una utopa. Carolina nunca pudo ser convencida. A m me
atraa esa ciudad incluso antes de conocer a Carolina. Ah, pero si ella hubiese
conocido aquella cuidad! Sin embargo ella gustaba de viajar y creo que tambin busc
su utopa en su momento. Cuando se lo planteaba le seduca mi idea de la casa en la
playa, en algn lugar de Chile, lejos de Santiago, en la costa, en algn lugar recndito
de la costa chilena, esa costa tan larga. Nuestra utopa era morir all, en paz. Y en eso
estbamos, ahorrando cada mes, para por fin escapar del yugo de una vida esclavizada.
Porque eso es la vida un viaje de esclavos. Habamos encontrado nuestra utopa y
caminamos hacia ella. Ah, no podamos ser completamente felices en el momento! Y
ahora, ahora ya todo da lo mismo. Ya no est.

Alguna vez le dije: Quisiera tener sesenta y cinco aos para jubilar e irnos a
nuestra casa en la playa y mandar a Santiago, con todos sus habitantes, a la cresta!.
No, no seas loco me deca Carolina. Tienes que aprender a valorar el presente, a
disfrutarlo. Nunca me convenc. Vuelvo entonces a mi utopa, considerando que
llegar a sus costas y nada, nada, absolutamente nada destruir mi templo de felicidad
en la isla de la imaginacin. Carolina me deca: cuando tengas sesenta y cinco aos
no querrs dejar de trabajar y vas a querer seguir sufriendo la vida no utpica con sus
felicidades parciales. No vas a querer sentirte intil. Cierto deseo de contribuir con ese
mismo sistema que aborreces se apoderar de ti y tu utopa ser entonces otra. Yo no
la escuchaba. Da lo mismo ahora. Ya no est. Me enfrascara en pensamientos
odiosos. Pensara en la lucha por subsistir, por vivir, por tratar de no sufrir. Luchar,
luchar, luchar tanto por metas slo para que stas vayan cambiando caprichosamente
con el tiempo. Maldita meta. Por qu no te quedas quieta?

Nunca escuch a Carolina. Hoy en da nada ha cambiado. Sigo sin escuchar.
Supongo que de eso se trata la vida ir en bsqueda de metas que no se quedan quietas
y se mueven y esconden. Pero lo ms pattico queda para el final, cuando llega ese
precioso momento en que la meta es finalmente alcanzada, la utopa, hecha realidad. Te
sientas en el sof del orgullo, respiras hondo, contemplas a tu alrededor la creacin que
tanto esfuerzo implic, miras tus manos sangrantes que tanto escarbaron en la
podredumbre existencial, cierras los ojos, para luego abrirlos de nuevo y comprobar que
en definitiva la utopa realizada est all an esperando seguir siendo contemplada con
fervorosa devocin. De pronto sientes que la felicidad no es tan grande como
esperabas, que el mar azul te aburre de vez en cuando y que anhelas parte, aunque sea
una pequea parte, de la no utopa. Es lo que llamo el eterno co-existir de la
98
inconsistencia e incongruencia. Parte de la vida eso de las contradicciones vitales. Sin
embargo, podemos vivir con aquello. La meta. Por loca que parezca, es al menos una
meta y una razn de sentido para el sin sentido global.















































99
26. Mansiones y gatos electrocutados.

Quizs, si obviamos la casa en la playa, podramos conformarnos con una
mansin en Santiago. Alguna vez paseamos yo y Carolina por el sector ms top de
Santiago, all donde viven tipos con mucho dinero, de esos que tienen estacionamientos
para seis autos y con polica privada circulando da y noche. Los tipos aquellos tambin
tienen la posibilidad de proteger sus viviendas con un cerco elctrico. Un perro chico
bien alimentado, un perro cuico y chilln, quizs hecho a la medida de su dueo, sale a
nuestro encuentro y me ladra el desgraciado. Interiormente deseo que se electrocute con
los cables del cercado elctrico. Cmo funcionarn? Qu pasa si se posa un pajarito?
Acaso muere en el acto? Miro por la vereda y no veo pajaritos muertos, pero s
hermosos rboles que mi absoluto desconocimiento vegetal no me permite identificar.
Los observo y me doy cuenta al menos que su color es muy distinto a los que se ven
cerca de mi barrio. Estos rboles son ms cuicos, y aunque pierden sus hojas igual que
los otros ya que estamos en Otoo, los que logran mantenerlas tienen colores vivaces y
alegres, cmo salidos de alguna pelcula gringa calificada con una F, o sea, para toda
la familia. Siguen pasando las patrullas privadas, ms adelante, algo raro, una casa sin
rejas, ni siquiera un cerco. Uno puede subir las escaleras y golpear la puerta. De pronto
me acuerdo de un amigo, muy bueno para la talla. Quera filmar un cortometraje. Se
trataba de un tipo de izquierda que en su bicicleta va tocando el timbre de las casas de
los vecinos de aquel barrio. Al escuchar el citfono con un s? o quin es? va
nuestro personaje y dice: hola, soy de izquierda y he venido para hablarle del golpe.
La vez que lo dijo caus mucha risa, ya que lo imaginbamos muy vivamente. Un
huevn de izquierda en aquel barrio tratando de establecer conversa con los ricachones
para hablar del golpe, del golpe militar. Irrisorio.

En el centro, por ser primero de mayo, algunos tipos se agarran con los pacos,
protestando, por esto y esto otro, protestando por la falta de equidad, por trabajos
dignos y toda la dems basura de izquierdista llorn que quiere cambiar el mundo. Yo
no quiero cambiar nada. He aceptado la mierda, pero trato de no ensuciarme con ella.
Aqu en el lindo barrio de la felicidad no llega el feroz clamor de las voces angustiadas
ni el lloriqueo de los ajusticiadores sociales. Ms all, como recordatorio de los cercos
elctricos, un gato yace tirado en la calle. Atropellado? No lo creo. Los perros son
estpidos mas no los gatos, de felinos y agraciados reflejos. Me acerco a contemplar el
cadver. No hay sangre, pero los ojos estn salidos, no completamente, pero s ms de
lo normal. Seguramente se electrocut el muy idiota. Mal que mal las cercas
electrificadas estn por todos lados, incluso en algunas casas estn puestas a muy baja
altura y es posible llegar a ellas fcilmente extendiendo los brazos, cosa tonta, pero
posible de efectuar. El gato al menos recibi una muerte cuica. Un poco ms all un
tipo con pinta de fsicoculturista hace jogging. Yo conozco a varios fsicoculturistas,
aunque la nica parte del cuerpo que cultivan es la guata. Guataculturistas les llamo
yo. Cuando chico pensaba que hombres guataculturistas estaban embarazados. As los
vea yo con mi mente de pendejo ignorante del mundo.

Y entre gatos electrocutados, perros que deseara ver electrocutados,
fsicoculturistas y guataculturistas, mi mente divaga. Carolina nunca haba estado aqu.
No le digo nada que yo he estado en una de esas casas, que me acost con la rubia
empleada de los noruegos. Hay cosas que es mejor no contar.


100
27. Una Ancdota

No hay ms que contar de Europa? En realidad s. Y es curioso que lo
recuerde ahora. Ahora que aquello yace tan lejos en el pasado pareciera no generarme
la terrible sensacin de desasosiego que caus por leves pero terribles segundos. Me
desplazaba de una ciudad alemana a otra ciudad alemana, no recuerdo cuales. En una
estacin de trenes tena que hacer un transbordo. El nuevo tren partira a los tres
minutos o algo as desde la llegada de mi tren, suficiente tiempo como para que los
pasajeros tomaran sus cosas y se desplazaran un par de metros hacia el andn del nuevo
tren. Nada del otro mundo. Tomo mi mochila y me bajo raudamente. Busco mi tren.
Ah est, justo al lado del otro. Nada ms tengo que cruzar el pasillo que separa ambas
vas. En un dos por tres estoy en mi nuevo tren, listo para que me lleve a una nueva
ciudad, no recuerdo cual. De pronto, un extrao dolor de guata, una sensacin
desagradable de que algo anda mal, el sentimiento de la fatalidad se instala en mi alma
con la fuerza de un mar violento. Mi mochila! Mi mochila! Mi mochila grande! S,
haba dejado la mochila grande, la de setenta y cinco litros, ese tipo de mochilas que se
asocian a los mochileros, esas mochilas cargadas no slo con ropa sino que con los
recuerdos del viaje la haba dejado en el otro tren! El viejo tren an estaba detenido.
Lo poda ver desde la ventana del nuevo. Abr la puerta, me baj, corr y, por una cosa
de suerte inusitada, pude abrir la puerta del tren que estaba a punto de seguir su
recorrido. Dnde est? Dnde est? Corra por los pasillos. Mi mochila, mi
mochila! dnde est? Y all estaba, precisamente donde tena que estar, en aquel lugar
donde la haba olvidado, por encima de las cabezas, recostada, como un muerto
descansando por fin de los golpes de la vida. Nadie se la haba robado. Por suerte
estaba en Alemania y no en Chile. Cierto es que no haban pasado ms de tres minutos
desde que me bajara del tren olvidando la mochila, y que en ese tiempo era improbable
que me robaran la mochila, desatendida como estaba. Pero saba intuitivamente, a pesar
de estar en Alemania, a pesar de que en ese pas no hay tantos ladrones de poca monta
como en Chile, que jams la volvera a ver si no se abra la puerta jams! Pero all
estaba, sana y salva. Por fin pude respirar tranquilo. Que inconveniente ms
embarazoso hubiese sido haber perdido el rastro de la mochila. Feliz de haber vuelto a
ver a mi mochila poco me import que el tren siguiera su camino. Ya part a. Aquello
obviamente imposibilit que efectuara el transbordo. No importaba. Me bajara en la
siguiente estacin y tomara un tren de vuelta hasta la estacin donde originalmente
tendra que haber hecho el transbordo. Nada complicado, tan slo cambio de planes, y
un retraso.

De vuelta a mi asiento y ya completamente tranquilizado, elucubraba sobre las
posibles consecuencias de un final triste a esta historia de olvidos mundanos.
Imaginaba el peor de los escenarios. Me imaginaba viviendo ese peor escenario y
aprendiendo a vivir con l. Llegara a Chile sin mi mochila. Contara la historia, con
cierta vergenza. Cmo tan huevn! Pero no se trata de ser huevn o no, ni tonto ni
inteligente. El destino tiende sus trampas y no hay nada que hacer. Esta vez quiso
que me reuniera con mi mochila, esta vez fue complaciente y bondadoso. Pero que tal
si el destino no hubiese querido. Y qu le vamos a hacer? Est por encima de todos
nosotros y no le podemos engaar ni hacer leso. El destino ya sabe que ganar.

Aquel destino, ese destino que quiso retrasarme en mi viaje, que no quiso que
tomara cierto tren, que me quiso llevar a un lugar no planificado, puso mis pies en la
estacin de trenes llamada no recuerdo. Cmo diablos saberlo! Esforzando mi
101
memoria logro esclarecer que iba hacia rfurt, s rfurt, desde Bruselas, Blgica.
Primero pasara la noche en Frankfurt, cuidad de la que ya habl ciertas cosas. Pasara
la noche en Frankfurt, s, ahora lo recuerdo bien, y a la maana partira hacia rfurt.
Recuerdo que no haba un tren directo a esa ciudad y que haba que tomar uno hacia
Leipzig, cuidad que estaba hacia el Este al igual que rfurt. Ahora que observo la
timetable 2007 de Eurail, donde aparecen todos los horarios de trenes, observo que
haba que hacer dos transbordos para llegar a rfurt. Primero en Fulda y luego en
Weimar. As se llaman las estaciones en honor a los pueblos a que pertenecen. Luego
de esos transbordos se viaja en direccin a Leipzig y este viaje pasa por rfurt. No hay
ms que bajarse en la estacin principal de aquella ciudad de doscientos mil habitantes
segn he averiguado.

Al parecer el olvido de la mochila grande ocurri en Weimar. S, estoy casi
completamente seguro, aunque aquello no es muy importante.

Como ya saben perd el transbordo que tena que hacer en Weimar y prosegu en
el tren donde haba olvidado la mochila hacia lugares desconocidos. Lo nico que tena
claro era que deba bajarme en la estacin siguiente cualquiera que fuese aquella y
volver hacia el punto de partida, al punto de confusin, al punto de olvido. El tren
marchaba silencioso, veloz, alejndome de Weimar. Pasaban los minutos y no paraba.
Para maldito tren porque me ests retrasando mucho ya! Quizs no pasaron ms de
diez minutos, pero el asunto es que debi parecerme una eternidad la ida desde Weimar
a la prxima estacin. El tren comienza a disminuir la velocidad, pronto ha de parar.
Cuando finalmente lo hace tomo mis cosas, esta vez sin olvidar nada, y me bajo.

Mis cosas, vale la pena recordarlo, o comentarlo, constaba de tres elementos.
Primero estaba una mochila de tamao mediano que serva como lugar para guardar las
cosas medianamente imprescindibles y necesarias y que siempre vale la pena tener a
mano, como un cepillo de dientes, papel higinico, comida, etc. Segundo, una mochila
grande, de setenta y cinco litros, como ya haba dicho, y vale recalcar que es con litros
que se denomina la capacidad de estas mochilas de mltiples usos y que serva como
ropero andante y lugar para guardar souveniers y cosas no imprescindibles. Tercero, un
banano, que era increblemente el ms imprescindible de mis objetos ya que guardaba
dentro de su pequeo espacio no slo mi cmara fotogrfica, sino que mi pasaporte,
dinero en efectivo, tarjetas de crdito y boletos de trenes. Era, en definitiva, el nico
elemento absolutamente imprescindible. Lo llevaba ajustado a la cintura, como suelen
llevarse los bananos, y no me lo sacaba nunca, excepto para dormir. Y jams trasladaba
los elementos que guardaba celosamente all a otro envoltorio til. Siempre llevaba
dentro las mismas cosas consideradas absolutamente nefastas de perder. Mi cmara, mi
preciada cmara iba siempre en el banano. Tiempo antes ya haba experimentado lo
desastroso de perder una cmara. Todo por dejarla por ah. Aprend mi leccin esa
vez y es por eso que la cmara ya no quedaba nunca ms por ah. Estaba siempre en
su estuche, dentro del banano y slo conoca de exteriores las veces que la sacaba para
dejar constancia de una visin que quera inmortalizar. Luego volva a su estuche, y el
estuche volva al banano, y este banano jams se desprenda de mi ser. Era casi como
parte de mi fisonoma.

Estacionado ya en desconocida estacin de trenes, en la mitad de la nada, espero
otro tren que me lleve de vuelta a Weimar para poder tomar en tren que perd. El da
est caluroso y despejado. Es un da hermoso sin lugar a dudas pero silencioso y
102
espectral en aquel paraje semi-abandonado. A mi alrededor predomina el verde. Verde
por todos lados. Alemania por siempre ser asociado por mi mente con el color de la
naturaleza libre, ese verde esperanzador tan alegre que se mofa del gris de lo
inevitablemente humano. Tanto gris en lo humano a veces me hace creer que quizs lo
humano no es parte de la Naturaleza, que lo humano es, digmoslo sin eufemismos, un
cncer que la ataca sin piedad. Hay cientficos que postulan que la especie humana
proviene del espacio exterior y que es ajena a la Naturaleza. Hay muchas teoras locas
al respecto. Pero no nos desviemos del tema. Volvamos al verdor de la estacin de
trenes, ese verdor que como plaga bblica invade todos los rincones de la hermosa
Alemania. Todos los rincones? No, hay rincones sucios y pestilentes, pero no los veo.
Dnde estn los desperdicios txicos de las centrales nucleares? Estn en Essen? Sea
como sea al parecer no hay rasgos de desperdicios nucleares en la estacin de trenes.
All espero, pacientemente, el tren que me lleve de vuelta. No pasa nada. Estoy algo
aburrido. Camino un poco, para estirar las piernas, para hacer que el tiempo vaya ms
rpido. La estacin es muy pequea. Consta de slo dos vas y basta caminar un par de
pasos y ya se est en la calle. Hay lindas casas aqu, lo que no es gran novedad. Son a
la vez grandes y espaciosas. Aquello tampoco es novedad. No hay nadie en las calles.
Eso tampoco es novedoso. Vuelvo a la estacin y me siento en uno de los bancos para
descansar. Viene un tren a lo lejos pero no para en la estacin y sigue de largo en su
vertiginosa carrera. No recuerdo cuanto tiempo esper, pero se hizo largo. Estaba solo
y creo que jams me haba sentido tan solo en mi vida. Alas! Este sentimiento distaba
lejos de ser odioso. Ms bien se trataba de un dulce blsamo que acariciaba la
odiosidad del sentimiento que las multitudes me generan. El cielo azul estaba surcado
por pocas nubes y el sol pegaba fuerte. Haca calor y yo pensaba en mi soledad y en el
aprecio y cario que le estaba cobrando. Me gustaba la idea de estar all solo, sin un
amigo a quien comentar lo estpido que haba sido haber perdido el transbordo y ms
estpido an el asunto de la casi prdida de la mochila grande. Nadie a quien contar la
ancdota. Estaba en la mitad de la nada, en cierto paraso terrenal, lejos de todo y de
todos, como un una isla, y la sensacin era placentera a pesar de estar ya cansado de
esperar el tren.

Finalmente un tren par en la estacin. Cabe mencionar que los trenes no paran
o siguen de largo por capricho. Depende del tren, del recorrido, de la hora, qu se yo, el
asunto es que la cuestin no anda al azar. Subo a mi tren y vuelvo a Weimar, que cabe
mencionar, era una estacin con mucho ms movimiento que la estacin anterior. En
Weimar debo esperar aproximadamente dos horas para que pase el tren que va a Leipzig
y que pasa por rfurt. Las dos horas se me hacen eternas. Dos horas no son lo
suficiente como para desaparecer de la estacin y recorrer el pueblo. Adems la
mochila me pesa angustiosamente y ya le empiezo a cobrar verdadero odio. Slo quiero
descansar y llegar a destino. Me entretengo mirando a la gente del primer mundo.
Nuevamente me empiezo a hacer preguntas odiosas. Podra sobrevivir en Alemania?
Y que tal si no vuelvo a Chile? Qu tan difcil ser abrirse paso aqu? Cunto me
demorara en encontrar un trabajo que me permitiese al menos vivir con decencia
medida con la vara de los sueos sudamericanos? Eran preguntas odiosas porque saba
que independientemente de la respuesta, que poco importaba, volvera de todas maneras
a Chile. Saba que no estaba en m un mpetu aventurero extremo. Adems, en Chile
tena bastantes cosas: novia, amigos, dinero, trabajo. Quizs habiendo estado en nefasta
condicin tanto econmica como sentimental, y habindose despojado de mi alma todo
indicio de esperanza chilena, quizs, en una de esas, quien sabe si s o si no, es posible
que decidiera transitar por los caminos de lo desconocido en pas extrao.
103

Para matar an mejor el tiempo decido comprar una cerveza en un mini market.
Tambin compro algo para comer. La cerveza pronto me insta a ir al bao. Todo
porque la cerveza tiene un componente que suprime la hormona vasopresina que es la
que regula la conservacin del agua en el organismo o algo as segn me explic alguna
vez el profesor de biologa. Maldita vasopresina. En el bao me llama la atencin un
dispensador de un producto totalmente novedoso para m. Se trataba de unas pastillas,
cre que eran pastillas no lo s, en realidad no tengo idea que diablos eran, pero el
asunto es que el producto serva para limpiar los dientes sin necesidad de agua ni de
cepillo. Curioso producto primer mundista, pens en aquel momento. Creo que costaba
un euro. No lo compr.

Dos horas me pareca demasiado tiempo, especialmente en Alemania. Algo
debe andar mal. Y s, efectivamente, el tren vena con retraso. S, un retraso. A pesar
de la fama de puntuales y perfeccionistas de la que gozan los alemanes a veces hay
atrasos. Tarde mal y nunca, posiblemente, pero de que los hay los hay. De pronto ya
me siento como en casa, con la sensacin de imperfeccin latina.

Pasa el tiempo lentamente. Salgo a la calle. Quisiera caminar por extraas
calles, pero no puedo ni quiero alejarme mucho so pena de perder el tren. Adems, la
mochila me pesa mucho y de puro miserable no quiero gastar un par de euros para
guardarla en los casilleros disponibles en la estacin. Me alejo apenas un par de metros
y contemplo desde all. Las calles estn vacas. Pasan autos, y todo el ambiente es
tranquilo y sosegado. Todo se ve tan distinto a Chile. Las calles estn limpias,
enfermantemente limpias, la gente que se ve, la poca gente que se ve va tranquila por la
vida caminando y no veo a ningn ser de bajo nivel social, ni un pordiosero, ni un
miserable renacuajo de ser humano. Esta vez nadie se acerca a pedirme fuego.

Finalmente llega mi tren y puedo embarcar hacia rfurt. Qu diablos se
supona iba a hacer en rfurt? En realidad nada, simplemente conocer. De hecho mi
viaje trataba de eso, conocer. Creo que ya lo haba aclarado. Conocer, simplemente a
travs de estar.

rfurt no es gran cosa. En realidad quizs s lo es, pero sea lo que sea que tena
de gran yo no lo conoc. Conoc eso s un lugar para comer. No, no me serv la tpica
comida del lugar. Era un restaurante S, con sucursales en todo el mundo. Com un
sndwich, gigante. Estaba con hambre. Nada de esto es por s solo muy interesante. El
lector sarcstico podr ahora responder que nada de todo este manuscrito es interesante.
Ah, yo s que dira eso el lector sarcstico porque yo soy un escritor sarcstico y ya veo
la oportunidad de sarcasmo venir y hago el parntesis para decirle a mis lectores
sarcsticos que aqu haba una bonita oportunidad para ser sarcstico. Yo y mi
sndwich gigante en rfurt, Alemania. Oh, que interesante! El restaurante estaba muy
cerca de la estacin de trenes. Nunca antes haba entrado a un S Creo que en
Santiago hay uno en el centro. La gracia de ese restaurante es que puedes elegir los
ingredientes. Una dulce voz en alemn me pregunta que deseo en realidad yo me
imagino que me pregunta aquello. Qu ms podra preguntarme la muchacha de ojos
azules y cabellera dorada demasiada hermosa para trabajar en un restaurante de comida
rpida? Si, la contemplo con el estndar de belleza que alucina a los morenos, no me
doy cuenta de su vulgaridad en Alemania. Una rubia ms de ojos azules. Y esta es
bonita. S, porque las hay feas, y las hay gordas. Alemania segn averig tiene el
104
cincuenta por ciento de su poblacin con sobrepeso. Demasiada cerveza, demasiadas
salchichas, al parecer. Sea como sea la rubia del restaurante no era ni gorda ni fea. Le
pregunt si saba hablar ingls. Saba. Le ped una promocin, un combo 4, o 5,
ustedes saben, esas promociones de comida chatarra. Eleg los ingredientes. Una
cerveza acompaaba el sndwich, lo com silencioso, absorbido en pensamientos que
me trasladaban desde Alemania a Francia, a Blgica, a Italia, pasando por Chile.
Pensaba harto en Chile. Cierta relacin de amor y odio senta bullir en m. Coma mi
sndwich y me senta dichoso de no escuchar voces en espaol ni el tpico timbre
chileno, y ms dichoso me senta de no ver por ninguna parte todo aquello que en Chile
recuerda que el desarrollo se vive de Plaza Italia para arriba. Satisfecho con mi
sndwich busqu un lugar para pasar la noche que pronto llegara.

Ahora, al recordar el sndwich en S me pregunto que ser de la nia rubia del
mismo modo que me pregunto que ser del ascensorista infeliz de la Torre Eiffel.
Seguramente sigue trabajando all, luchando con la manivela, para arriba, para abajo,
deseando estar en otra parte, lejos, muy lejos de la maldita Torre Eiffel que para l es
probablemente la suma de todo lo nefasto de su apagada vida miserable. Quizs sabe
algo de Chile, quizs est pensando en lo hermoso que sera escapar de Francia para
siempre y vivir alejado del bullicio parisino esperando la muerte en lejano pas.































105
28. Nostalgia

En pocos das estar de aniversario. No, no se trata de un aniversario de
matrimonio, simplemente un ao ms del bendito viaje a Europa. Ya van a ser cinco
aos desde aquel entonces. Part un da 28, de Julio. Ahora es Julio, es invierno en
Chile, pero invierno post calentamiento global, o sea, invierno con trazos de primavera
y leves indicios de verano. Algunos dicen que todo el asunto del calentamiento global
es una farsa, que no existe tal cosa. Puede ser. Yo ni siquiera creo que el hombre haya
llegado a la luna. Hace fro, pero ni tanto. Llueve, pero ni tanto. Hace cinco aos
estaba con mi mente ocupada en una cosa y slo una cosa: el viaje. No que planificase
nada, ni que investigara mayormente sobre las cosas que vera en Europa. Tan slo
pensaba en el viaje, soando despierto sobre el viaje, haciendo conjeturas sobre esto y
esto otro, imaginndome lugares conocidos por fotos y pelculas. Quera estar all, y
contaba los das, esperando, pacientemente, el gran da. Me cost dormir la noche
anterior al viaje. Ela avin parta a las doce del da, pero haba que estar dos horas antes
en el aeropuerto.

Ojal todo salga bien, me deca a mi mismo, puesto que pensaba en fatalidad.
Imaginaba que el avin se estrellaba o explotaba en el aire, ocurriendo esto en el viaje
de ida. Espero que si sucede un desastre que me pulverice este ocurra a la vuelta,
despus de haber conocido Europa. Eso era lo nico que importaba, conocer aquel
continente, conocer lo que se pudiese conocer en tres semanas, saber cmo se viva en
el primer mundo, o al menos hacerse de una idea ms o menos realista al respecto. Lo
que sucediera despus del viaje poco o nada me importaba. Vaya importancia que
daba a este viaje! Seguramente ms que lo tpico. El avin no se cay, ni de ida ni de
vuelta. La vida estaba all an para m.

Nostalgia. Es un sentimiento revelador. Revela el no estar completamente
contento en el hoy con el presente que se vive. Es ver a travs de un hermoso
espejismo. Si siempre queremos estar en otra parte y todo a fin de cuentas llega a
aburrirnos la felicidad posiblemente se logra nica y exclusivamente a travs del
movimiento. Eso de estar trasladndose de un lugar a otro con cierta regularidad para
no alcanzar a aburrirnos. Nostalgia, es la botella de vino que abr el primer ao, para el
primer aniversario. La haba comprado en Pars. La abr el da que se cumpla un ao
desde el retorno a Chile. Tena buen sabor. No poda haber sido de otra manera. Era la
botella del recuerdo. Ni siquiera era un vino de renombre. Pero estaba hecho de
recuerdos alegres, de esos recuerdos que apagan el malvolo fuego de la desolacin.
Nostalgia, nostalgia que se siente y es sentida por otros como un leve atontamiento algo
melanclico, triste a la vez, que camina lento, y que nicamente espera un nuevo
escape, un nuevo lugar que no sea este sino otro. El eterno anhelo por el pasto verde del
vecino aburrido de mi pasto ya caf, pisoteado mil veces por pies cansados de pisar el
pasto alguna vez verde. Puedo entender ahora por qu la gente se droga. Para escapar
de la realidad era una frase que consideraba clich, pero ahora entiendo. La realidad es
lo ms aburrido que hay. No insto a que se consuma droga, pero ciertamente entiendo
ahora la necesidad de viajar. Para m es un viaje fsico. Para otros, que quizs no
pueden o no les interesa el viaje fsico, un viaje espiritual puede que se amolde mejor a
sus caracteres.



106
29. Carolina

Aquellos lectores atentos habrn notado que el personaje Carolina no ha sido
descrito con el detalle que merece su importancia relativa. Creo que es importante darle
forma a este fantasma. Carolina era una mujer de veinticinco aos, de un metro setenta,
esbelta, aunque ella misma se vea como flaca, muy flaca y en realidad lo era. Pero
hagamos justicia a esa delgadez. No era una delgadez raqutica carente de encanto.
Todo el cuerpo de Carolina estaba bien formado y era proporcionado, y en ella cada
cosa atrayente al sexo opuesto resaltaba por su delicada belleza, aunque s daba aspecto
de inocente fragilidad, cosa que se contradeca con su espritu a veces tempestuoso y
apasionado. De simtrica cara ovalada, hermosos dientes y hermosos ojos castaos,
pelo negro no muy largo y con la ms encantadora nariz, Carolina era el tipo de mujer
que gozara del calificativo de linda por la mayora de las personas. Haba en ella
ciertamente encanto que emanaba con un poder que slo la falta de confianza en si
misma cortaba en su flujo. Alguna vez dijo que fue nicamente cuando haba
comenzado a estudiar la carrera de bioqumica en la universidad (era una nia muy
inteligente) se haba percatado de que los nios la miraban. Antes se haba
considerado a si misma muy fea. En el colegio la haban molestado por ser muy flaca y
los ms pesados del curso se haban burlado de ella porque no tena nada de nada y
que era muy plana. Pero el patito feo se convertira en cisne y pasara de no tener nada
de nada a tener algo de algo.

Poco fue lo que dur su incursin en la carrera de bioqumica. La dejara a los
aos aburrida de los tubos de ensayo, los experimentos con ratas y los fines de semana
sin poder salir en la noche debido al recelo con que deba cuidar cultivos de bacterias,
segn ella misma confesara. Siguiendo su instinto, cambiara radicalmente de mundo
intelectual abocndose de lleno a la carrera de ingeniera forestal.

Carolina viva con sus padres y tena un hermano mayor. Se le haba metido en
la cabeza que sus padres adoraban a su hijo y que a ella la despreciaban. Eso lo haba
confesado en la primera cita. Aparte de eso cont que lo que ms la aburra era la
intromisin en su vida. Sus padres, seguramente con la mejor de las intenciones, le
preguntaban con bastante frecuencia cuando iba ser da en que se casara y tuviera hijos.
Le decan que ya estaba en edad, que ellos ya queran ser abuelos, etc. Ella se senta
asfixiada y absolutamente esclavizada a los caprichos de los dems. A alguien le
interesa lo que yo quiero? dijo aquella vez con la mirada algo perdida producto del
impacto de la ensima cerveza. Jams conoc a alguien que revelara tanto en una
primera cita. Bien, Carolina quera, obviamente, irse de su casa. Estaba en eso,
planeando el cmo y buscaba afanosamente un trabajo que le permitiera vivir su
independencia. Haba conseguido incluso un trabajo a media jornada, las cosas estaban
empezando a mejorar, cuando ah, ese estpido accidente!

Carolina. Recuerdo que me pona nervioso. Un da le confes que senta
mariposas en el estmago cuando la vea, especialmente al comienzo de mi lucha por
conquistarla. Yo siempre he luchado. De no haber luchado hoy seguira virgen.
Siempre he detestado que las mujeres nunca hagan nada. Es uno el que hace, es uno el
que persigue, el que hace el esfuerzo. Las mujeres, como Carolina, como millones de
otras ms, simplemente esperan al cazador. Los hombres hacen su destino, lo crean, las
mujeres aceptan lo que el destino les depara. Las mujeres nunca hacen nada, slo
esperan. Carolina esperaba, coqueta, dichosa, hermosa, esperaba. Ella fue la ltima
107
mujer provocadora de sentimientos huevones, o mejor dicho, amor. Ya en los treinta
haba pensado que aquello era imposible. Sin embargo me enamorara. Que soberana
estupidez! Me cuesta lidiar con el amor. Hace que uno haga cosas tontas, y al hacerlas
uno se siente estpido. Me ha costado lidiar con la dicotoma del amor. Por un lado es
esa huevada etrea que inspira y por otro es una daga al corazn. No me gusta sangrar.













































108
30. Adis

No s que ms contarles de Europa, ni de cosas relacionadas con Europa. Tengo
problemas para cerrar captulos. Por qu no hacerlo de sopetn? Por qu no cerrar el
cuento como quien cierra una puerta de un violento portazo? Chao, me voy. Listo.
Nada de explicaciones. Pero uno se calienta la cabeza, quiere hacer las cosas
profesionalmente, correctamente, manteniendo un estilo determinado, uno
quiere hacer las cosas con clase. Que mierda! As que en esa estamos, pensando en
algo lindo con que terminar este mamarracho. Prendo otro cigarro. He vuelto a fumar.
Lo haba dejado por unos aos. Ahora estoy de vuelta con ms pasin que nunca. Una
cajetilla al da, como en los viejos tiempos. No me importa. Es buen momento para un
whisky, para adormecer la mente. En una de esas se activa y me ilumina para la gran
final, para el apotesico final. Afuera los pendejos andan hueviando, como siempre.
Hoy estn ms gritones que de costumbre. Todo porque es Halloween. Halloween. A
algunas personas no les parece bien que esa festividad haya permeado tanto en la
sociedad chilena. No es de nosotros, dicen. Bueno, la Navidad tampoco es de
nosotros. Hay gente que no entiende que nada es de nosotros y que lo que alguna
vez llegamos a considerar como de nosotros, no es ms que algo que se adopt
gracias a la influencia de otros. Yo creo que todo est conectado. No es que me guste
que se celebre Halloween. Me da lo mismo. Pero no soy de esa gente grave que no le
parece que sea correcto. Hace rato que no tengo idea qu es correcto y qu no. Hace
rato que simplemente ocupo la consigna go with the flow, algo as como seguir la
corriente. No es difcil, pero hay que estar dispuesto a empezar a tomarse la vida y a
uno mismo muy poco en serio. Yo no me tomo en serio. Si esta vida es un chiste. Es
muy divertida. Hay gente que sufre. Una amiga por Internet me comenta que est
triste, que no sabe que va a suceder el sbado, que tiene problemas con algunas personas
de su trabajo, que no es feliz, que tiene que aguantar hasta que se titule, que slo en ese
momento va a ser feliz. Es de las personas que postergan lo impostergable. Ella no
entiende el concepto de go with the flow, djate llevar, no luches contra las olas, viaja
con ellas, y que te lleven donde sea. Ella siempre est con dramas, siempre. Es como
tristn, esa hiena fatalista de los dibujos animados. Los pendejos no cachan a Tristn.
Hablo para los treintones entonces. Pobre mina. Le digo que no se complique, pero se
complica. Hay gente que le encanta calentarse la cabeza, complicarse. No me hace
caso. A veces pienso que le gusta sufrir, que le gusta tener dramas y problemas. Capaz
que termine como mi vecina suicida, la que mat a sus cabros chicos. Ella
definitivamente no entendi el concepto de go with the flow. Se lo he explicado a
varias personas. No s cmo llegu a l, sin embargo. Digamos que fue de esas cosas
que se aprenden sin que uno sepa realmente cmo. Otra amiga tena problemas con el
trabajo. Estaba en el sindicato. Los del sindicato queran ms dinero. No estaban
contentos. Yo le deca que se buscara otro trabajo. No poda. Necesitaba el que tena.
Bueno, le dije, ests cagada. Soy de la idea que uno tiene que abandonar aquellas cosas
que ya no le sirven. Mandar todo a la cresta. No es fcil, me deca. Jams dije que lo
sera. Pero puta, es esa actitud sumisa la que nos caga. En fin. No me complico. No
me puedo complicar con los problemas de los dems. Estn cagados. Es una lstima.
No es mi problema. Ah, me cargan los llorones!





109
Pero nos estamos desviando del tema. No estamos cerrando nada, ms bien
abriendo otras puertas. Estoy a dos segundos de dar el portazo. Adis, me voy! Pero
me contengo. Todo sea por dar el broche de oro. Otro cigarro. Nada pasa. Otro
whisky. Nada pasa. Los cabros chicos siguen gritando. Ms rato van a andar
disfrazados pidiendo dulces. No tengo ni un dulce. No me prepar para este
Halloween. Soy un aguafiestas. Podra darles cochayuyos secos o unas guatitas a la
jardinera a modo de broma. No, sera de muy mal gusto puesto que esas comidas son
aborrecidas por los nios. Sea como sea, por todo Santiago hay fiestas de Halloween.
No ir a ninguna. Y qu diablos es Halloween? Hay celebraciones raras. Si uno lo
piensa bien hay un montn de cosas raras y extraas. Nunca he entendido lo de la
Semana Santa, por ejemplo. Viene el conejo el Domingo de Resurreccin dejando
huevos de chocolates por todas partes. A mi me gustaba el conejo ese cuando era chico.
Traa chocolates. No te puede caer mal un personaje as, que regala chocolates. Pero
nunca entend que negocios tena con Jess. Hay tanta cosa que no tiene ningn
sentido, o quizs simplemente no le hemos encontrado uno.




Fin






















NDICE

Introduccin.6


PRIMERA PARTE

1. El ascensorista feliz..11
110
2. Llegada a Pars..13
3. Caminando hacia la torre..15
4. Otro da en Pars...21
5. Caminando hacia el Arco25
6 Notre Dame...29
7. Montparnasse y La Defensa.35
8. Adis Pars38


SEGUNDA PARTE

9. msterdam43
10. Van Gogh y las bicicletas.49
11. Tienda de discos...56
12 Llegada a Europa..58
13. Despedida.....61
14. Roma.63
15. Un da en Roma67
16. Otro da en Roma..70
17. Hamburgo.74
18. Reflexionando...77
19. Supermercados alemanes y vagabundos...81
20. Zurich84
21. Munich..87
22. Frankfurt...90
23. Ms recuerdos ....93

TERCERA PARTE

24. Valparaso.95
25. Utopa.101
26. Mansiones y gatos electrocutados..103
27. Una ancdota..104
28. Nostalgia.109
29. Carolina..110
30. Adis...112



111

Carlos Lamarth, 37, naci en Via del Mar el 10 de abril de
1971. Vivi en Estados Unidos entre 1982 y 1986 siendo la experiencia de vivir en el
extranjero crucial en la vida del joven escritor. Ingeniero comercial titulado decide que
lo suyo va por el lado de las letras y abandona todo intento de dedicarse a su profesin
ms o menos llegando a los treinta y cinco aos. Fantico de la msica, especialmente
el heavy metal en sus ms variadas expresiones, trabaja como periodista musical
freelance dentro del mundo de la prensa musical underground. Profesor de ingls, se
dedica a ello para ganarse la vida. Soltero pero no fantico, y sin hijos, vive con su
novia Carmen en Santiago Centro. Su primera novela fue Alas de Miseria con la cual
gan los Juegos Literarios Gabriela Mistral en el 2006. Sexo en msterdam es su
segunda novela. Su estilo es directo, punzante, honesto y desvergonzado. Su
seudnimo se inspir en la banda sueca de death metal Amon Amarth.