[ 64 ]

Dominique Lapierre
fotografado por Daniel
Mordzinski en 2005

d
a
n
i
e
l

m
o
r
d
z
i
n
s
k
i
[ 65 ]
Durante ms de treinta aos, en los seis libros que escribieron a
cuatro manos, Dominique Lapierre y Larry Collins volvieron
una y otra vez sobre la historia para dar nueva vida a algunos de
los episodios ms importantes del siglo xx. Desde la distancia y
tres aos despus de la muerte de su compaero, el ex reportero
estrella del Paris Match conversa largamente sobre su propia
historia con un colaborador de El Malpensante.
Mostrar
un
mundo
que ya
no
existe
Ricardo Abdahllah entrevista a Dominique Lapierre
[ 66 ]
la grabadora? Una de cada dos veces
me pasa que est apagada.
Seor Lapierre, una de cada dos
veces me pasa que el entrevistado me
pregunta eso.
Uno de los tanques que recorri
los Campos Elseos como parte del
desle nacional del 14 de julio de
1954 llevaba pintadas las palabras
General Leclerc en honor del coman-
dante de la divisin mecanizada
que diez aos atrs haba liberado la
capital francesa. Todos los tripulantes
del tanque admiraban, por supuesto,
a Leclerc; uno de ellos, adems, llega-
ra a conocer en persona a De Gaulle.
Se llamaba Dominique Lapierre,
tena 23 aos y acababa de publicar
Luna de miel alrededor de la Tierra,
una serie de relatos entrelazados a
partir de las crnicas, borradores y
fotografas que haba hecho durante
su viaje de bodas.
La compaera en aquel viaje se
llamaba tambin Dominique. An
tienen que llamarse Dominique 1 y
Dominique 2, y raramente viajan sin
estar juntos. Dominique 2 es quien
ayuda a Dominique 1, monsieur
Lapierre, a organizar su agenda. No
le dejan mucho tiempo los viajes
entre las ciudades de la India donde
funcionan sus proyectos humanita-
rios y la casa en Ramatuelle, al sur
de Francia, que ha sido la residencia
ocial de los Lapierre hace cuatro
dcadas, as como el apartamento de
Pars donde pasan algunas semanas
cada ao. Aun as, Lapierre sigue
realizando trabajos periodsticos de
largo aliento; el ltimo de ellos, Un
arco iris en la noche, fue publicado en
Francia en mayo pasado.
Cada vez que Dominique 1
contesta el telfono habla tan rpido
como puede, para aclarar corts-
mente que est de prisa. Incluso, que
siempre est de prisa. Pero siempre
contesta el telfono antes del tercer
timbre. Se me ocurre pensar que la
persona del otro lado de la lnea tam-
bin est ocupada dice Lapierre, que
se recupera de un resfro envuelto en
una bata de pao enorme y tomando
el t hind que le sirve Dominique 2.
Ella conserva el aire de alguien que
a los veinte aos le dio su primera
vuelta al mundo y no ha dejado de
hacerlo. A pesar de las pilas de libre-
tas de apuntes y el desorden de una
biblioteca que ocupa toda una pared
lateral del apartamento, el mobiliario
en madera y la luz ms bien tenue
que sale de varias lmparas hacen
pensar en un hotel con vocacin de
refugio intelectual. Uno dira que a
los Lapierre no les bastara menos
que eso pero no es as, y todava
cuando viajan a la India suelen que-
darse en casa de los habitantes de los
slums, los barrios abandonados y lue-
go invadidos por desplazados, en los
que vive buena parte de la poblacin
de Calcuta.
Al principio viajar era la ruleta
rusa, dice. En mis primeros aos
en el Paris Match siempre sala sin
saber si habra una historia o no,
dorma donde fuera esperando algo
que poda o no pasar o a un personaje
con el que quera hablar. Tena que
dejar pasar los trenes, hacer autostop
o dormir en un auto para tratar de
no perder la noticia. Con el tiempo, y
estoy hablando de unos quince aos
de trabajo, las regalas de nuestros
libros nos permitieron nanciar las
investigaciones, pero para estar cerca
de quienes nos daban los testimonios
siempre hemos tenido que vivir con
ellos.
Lapierre es recurrente en los
proverbios que aprendi en la India.
Tras las nubes de tormenta siem-
pre hay mil soles, dice. O Todo lo
que no se da, se pierde. Tambin es
recurrente en el plural. Cuando habla
de nuestros libros, se reere a los
que escribi junto a Larry Collins, a
quien conoci cuando los dos trabaja-
ban en el shape, el cuartel general de
las fuerzas aliadas en Europa. Lapie-
rre era intrprete, Collins estaba en el
servicio de prensa.
El da que lo conoc, Collins se
haba parado al lado de la mquina
de caf y haca bromas en ingls a
los que se acercaban para hacer una
pausa. Ese diciembre lo invitamos
a pasar las vacaciones en casa de la
familia de mi esposa y antes de un
ao le estaba pidiendo que fuera el
padrino de mi hija.
Iban a pasar casi diez aos antes
de que los dos tipos que se encontra-
ron frente a la mquina de caf se
hicieran famosos con el libro donde
contaran la batalla por la libera-
cin de Pars. Durante ese tiempo,
Lapierre se convirti en el reportero
estrella de Paris Match; entrevist en
varias ocasiones a Caryl Chessman,
que esperaba su ejecucin en San
Quintn; cubri los viajes de Charles
de Gaulle al extranjero y la emigra-
cin de los primeros franceses que
cada vez que
Dominique 1
contesta el telfono
habla tan rpido
como puede, para
aclarar cortsmente
que est de prisa.
Incluso, que
siempre est de
prisa
[ 67 ]
huyeron de Argelia ante la inminente
independencia del pas; logr en
un bar de Brasil la nica entrevista
que dio el capitn Henrique Gal-
vao, que haba secuestrado un barco
para protestar contra la dictadura
en Portugal; cubri el combate de
Raphael Matta por los elefantes de
Costa de Marl, y compr la casa en
Ramatuelle.
Collins se ocupaba de temas
similares para Newsweek y muchas
veces estbamos en competencia,
tratbamos de robarnos la exclusiva
y nos ponamos trampas para poder
adelantarnos al otro. En medio de
esa competencia, que arreglbamos
tomando cerveza o viajando en auto
con nuestras familias, comenzamos a
pensar en un tema que pudiramos
trabajar juntos, algo que fuera de
inters para los lectores en Francia y
Estados Unidos.
En el apartamento parisino de los
Lapierre hay varias ediciones viejas
de Paris Match, que junto a libros de
historia de 800 pginas cubren las
mesas de un saln con vista hacia
una calle por la que apenas de vez en
cuando pasa un automvil. Lapierre
es capaz de recordar decenas de datos
precisos y ancdotas ocurridas a los
protagonistas de un hecho histrico,
y esa memoria lo obliga a recurrir a
sus archivos para decidir a cules se
referir en un programa de televisin
que le ha pedido asesora sobre el
tema alrededor del cual trabaj junto
a Collins por primera vez y del que
es considerado una de las mayores
autoridades en Francia: la batalla por
la Liberacin de Pars.
Cmo se pusieron de acuerdo en
que la Liberacin de Pars sera el tema
en el que iban a trabajar?
Habamos hablado de muchos
posibles temas, pero la Liberacin
nos llamaba especialmente la aten-
cin porque en muy pocas ocasiones
en la historia del mundo, y en ningu-
na en la historia contempornea, una
batalla de tan corta duracin haba
dejado una huella tan profunda en
los aos siguientes. Nos acabamos de
convencer en 1962 cuando encon-
tramos un pequeo artculo en Le
Figaro donde se mencionaba que,
segn algunas fuentes que haban
estado investigando los archivos
Desle de los Aliados por
los Campos Eliseos durante la
Liberacin de Pars en 1944
[ 68 ]
militares alemanes, unos meses
antes del nal de la guerra Hitler
haba dado en repetidas ocasiones la
orden de destruir Pars. Eso creaba
la incgnita de por qu sus rdenes
no haban sido obedecidas, y aunque
no se hablaba en el artculo de las
posibles razones, converta la historia
de la liberacin en la historia de un
milagro, que adems era un milagro
francoamericano, porque Pars haba
sido liberada en parte por los ame-
ricanos y en parte por los franceses.
As supimos que tenamos la historia
ideal.
Sin embargo, ya en ese entonces se
haban publicado varios libros sobre la
Liberacin.
Claro, y algunos estaban muy
bien escritos y documentados, pero
nadie se haba ocupado del interior
del milagro, nadie haba hablado con
el general Von Choltitz, el coman-
dante de las fuerzas alemanas en
Pars, quien haba recibido la orden
de Hitler y no la haba cumplido.
Veintids aos despus de los aconte-
cimientos nosotros fuimos a buscarlo
para averiguar por qu haba des-
obedecido a Hitler, y pasamos ms
tiempo con l del que l pas en Pars
originalmente.
Ustedes no fueron los primeros en
intentar entrevistarlo, pero l se haba
negado a volver a hablar del tema.
Haba pasado tres aos en prisin y se
haba retirado a Baden-Baden. Cmo
lograron convencerlo?
Fue difcil. Aunque los perio-
distas ya no lo acosaban tanto como
luego de su salida de prisin, Von
Choltitz reciba de vez en cuando
peticiones, pero siempre se negaba.
Esencialmente creo que lo conven-
cimos porque conocamos muy bien
cada cosa que haba hecho en Pars.
Habamos ledo los documentos
donde se consignaban las rdenes
que haba dado y recibido, y ha-
bamos entrevistado a varias de las
personas que durante los ltimos
das de la ocupacin haban estado
con l en su cuartel general del Ho-
tel Meurice.
Fue un trabajo ms o menos
manejado como una investigacin
policaca que nos haba llevado a
Estados Unidos, adems de por toda
Francia y Alemania para encontrar a
los ociales que lo haban acompaa-
do. Cuando lo visitamos por primera
vez, podramos haberle dicho incluso
los gestos que haca cuando reciba,
primero directamente y luego por
mensajeros, las rdenes de Hitler.
Slo nos faltaba saber por qu las
haba desobedecido.
Von Choltitz fue la ltima pieza, la
primera fueron los archivos del Ministe-
rio de Guerra francs.
En Pars exista un archivo con
las respuestas del cuestionario que
se le haba hecho a cada uno de los
soldados alemanes en el momento de
su detencin. Se trataba de las pre-
guntas bsicas que debe responder un
prisionero de guerra: nombre, grado
y unidad, junto a la fecha y el lugar de
la captura. Pero como cada cuestio-
nario se almacenaba en una cha,
tenamos un montn de informacin
desde la que podramos empezar. Lo
que hicimos fue contratar a un equipo
de quince personas para revisar esas
chas y encontrar las que correspon-
dan a prisioneros capturados en agos-
to de 1944, que resultaron ser unas
cuatro mil. Un nmero pequeo del
total, pero que en su mayora tenan
lleno el campo adicional de En caso
de accidente avisar a______.
Que usualmente estaba seguido de
la direccin de sus padres...
... que usualmente estaba seguido
de:
Adolf Hitler
6, Vostrae Postdamer Platz
Berln
Una direccin que ya no estaba
disponible en 1962.
Por eso junto a Collins redacta-
mos un cuestionario que nuestros
colaboradores deban hacer llegar a
las direcciones que no fueran la de
Hitler. Muchas familias se haban
mudado durante la guerra o negaban
haber tenido un hijo en el ejrcito
nazi, pero de todas maneras logra-
mos contactar alrededor de ochocien-
tas personas y la mayora contest
nuestro cuestionario, algunos en

m
u
s

e

c
a
r
n
a
v
a
l
e
t

/

r
o
g
e
r
-
v
i
o
l
l
e
t

t
o
p
f
o
t
o

/

o
t
h
e
r
i
m
a
g
e
s
El general Von Choltitz rmando
la rendicin alemana en Pars.
[ 69 ]
persona, otros por correo y unos
pocos por telfono. Ninguna de las
personas que haba trabajado el tema
en Francia se haba interesado hasta
entonces en la versin de los protago-
nistas alemanes de la historia.
Cuntas entrevistas realizaron
personalmente usted o Collins?
Las entrevistas a los personajes
que haban estado al mando de las
operaciones, como Eisenhower, De
Gaulle o Von Choltitz las realizamos
juntos, al igual que muchas de las
entrevistas a soldados o habitantes de
Pars que pensbamos iban a servir
despus como ejes del libro. Eso debe
dar unas quinientas personas. Otros
testimonios que utilizaramos un poco
ms como detalles adicionales fueron
recogidos por nuestros colaboradores.
Cmo se aseguraban de que los
testimonios que recogan correspondan
a los hechos?
En general tratbamos de llegar
con un buen respaldo de informa-
cin previa, por ejemplo, acerca de
las compaas en las que un soldado
haba servido, las circunstancias de
su detencin o datos ms especcos,
como algunos elementos tcnicos de
las armas o transportes utilizados o
los lugares donde su compaa haba
pasado la noche. Cuando fue posible,
trabajamos con soldados de la misma
unidad, de tal manera que pudi-
ramos corroborar sus testimonios a
travs de las informaciones de sus
compaeros. Es cierto que encon-
tramos algunas incoherencias, pero
se es un problema inevitable con los
testimonios, sobre todo despus de
cierto tiempo. Era usual que la gente
se equivocara de fecha o de lugar, y
en ese caso volvamos a hablar con
ellos, pero muy raramente encon-
trbamos testimonios que fueran
intencionalmente engaosos o falsos
en lo fundamental.
E inexactos al punto de que que-
daran dudas?
Algunas veces dos personas se
contradecan y no haba terceros
testigos ni documentos que pudieran
servirnos para comprobar los hechos,
as que tenamos que desechar esa
parte de los testimonios. Esto pas
sobre todo con algunos soldados,
porque en el caso de los generales
haba mucha gente observndolos e
incluso registrando sus acciones. Von
Choltitz nos escuch y supo que de
todas maneras ya sabamos lo que
haba pasado en el Hotel Meurice,
as que estbamos a un paso de que
nos concediera la entrevista, pero
tuvimos un golpe de suerte. Cuando
visitamos en Munich a la que haba
sido su secretaria personal pudimos
ver varias cajas con documentos que
ella haba sacado del Meurice. Por
supuesto, todos los papeles ociales
haban sido incautados, as que se
trataba ms bien de cosas personales,
[ 70 ]
pero entre ellas haba un recibo de
un abrigo que Von Choltitz haba
comprado en Pars el 16 de agosto del
44, cuando la ciudad atravesaba por
un verano particularmente clido.
Cuando vi la expresin del general al
mirar ese papel supe que hablara. Lo
primero que dijo fue: Saba que iba
a necesitar ese abrigo para el campo
de prisioneros en el que iba a pasar el
invierno.
Sobre el personaje de Von Chol-
titz subsiste una polmica. En Arde
Pars? ustedes lo presentan como un
hroe y sa es la imagen que se conserva
de l, al punto de que varios generales
franceses asistieron a su funeral. Pero
hay quienes arman que si no destruy
Pars fue porque no cont con la logs-
tica para hacerlo y luego se dio cuenta
de que su nico escape era rendirse, una
cuestin ms prctica que de principios.
Se dice eso, que l desobedeci a
Hitler slo porque quera salvar su
vida, pero est claro que aunque l
era un alemn no era un nazi con-
vencido. O ms bien que era un nazi
pero no un SS convencido. Despus
de haber hablado con Hitler en Ras-
tenburg el 7 de agosto, Von Choltitz
comprendi que Alemania haba per-
dido la guerra, y durante los diecisis
das que dur como comandante de
las fuerzas alemanas en Pars siempre
tuvo esa idea en la cabeza. Es posible
que de haber tenido los medios mili-
tares para defender la ciudad hubiera
reaccionado de otra manera, al n y
al cabo era un ocial respetuoso de
las rdenes, pero cuando vio que la
situacin no tena salida, hizo el es-
fuerzo de retrasar la destruccin de la
ciudad hasta la llegada de los aliados
y as ahorr una masacre y nalmen-
te salv Pars. Puede que no fuera
una actitud desinteresada, pero bien
hubiera podido hacer lo contrario.
Destruir la ciudad como haba
hecho en Sebastopol...
Exacto, la situacin era similar
y por eso, aunque los alemanes per-
dieron esa batalla, Von Choltitz dej
tras de s una ciudad en ruinas y lo
llamaron el Hroe de Sebastopol.
En Pars ya saba que no tendra sen-
tido hacerlo de nuevo, que despus
del desembarco en Normanda era
una locura continuar. Una y otra vez
lo repiti en nuestras entrevistas, la
impresin que tuvo Von Choltitz
cuando vio a Hitler la ltima vez era
que su mximo comandante haba
perdido la razn.
Von Choltitz se sinti satisfecho
con la historia tal como ustedes la
contaron?
El libro le gust mucho y estaba
muy entusiasmado con la idea de
que sera Gert Frbe quien lo in-
terpretara en la pelcula, que ya se
estaba rodando cuando Collins y yo
lo invitamos a Pars y visitamos con
l el Hotel Meurice. Nuestra idea era
que pudiera estar presente en la pre-
mire junto al coronel Rol, Jacques
Chaban-Delmas y la viuda del
mariscal Leclerc, pero muri unos
meses antes de que la cinta estuviera
terminada.
Su siguiente trabajo juntos fue O
llevars luto por m, un encargo del
Readers Digest, que sirvi de conr-
macin del sello Lapierre-Collins. Ha-
ban pensado volver a trabajar juntos
antes de que les propusieran escribir la
vida de El Cordobs?
Arde Pars? nos haba dejado
muy satisfechos, y cuando vimos que
adems tuvo muy buena recepcin
conrmamos que tenamos razn
en nuestra idea de seguir trabajando
juntos. La propuesta del Readers
Digest lleg en el momento en que
barajbamos varios posibles temas
para un segundo trabajo.
Si haban comenzado por traba-
jar alrededor de hechos histricos, y a
juzgar por sus trabajos posteriores se
era el campo que ms les interesaba, por
qu ocuparse de la vida de un torero
espaol?
Creo que a Collins le gustaba la
idea de sentirse un poco Hemingway,
al menos eso me dijo cuando me
cont que le haban propuesto ese
tema. En cuanto a m, aunque no sea
muy acionado a los toros, siempre
me atrajo la cultura espaola. Mis
padres y mi nica hermana se haban
instalado en Madrid y yo haba
terminado por aprender el idioma
Manuel Bentez, el famoso torero
espaol conocido como El Cordobs

s
o
p
h
i
e

e
l
b
a
z

c
o
r
b
i
s
[ 71 ]
ms o menos bien, as que la oferta
nos tent de inmediato. Ms all de
eso, la vida del Cordobs, un tipo que
no saba leer ni escribir y era casi ms
popular que Franco, era una histo-
ria que cualquiera hubiera querido
contar y que de todas maneras nos
deca mucho de las transformaciones
por las que Espaa estaba pasando en
esa poca.
En esa ocasin el mtodo fue
diferente, menos trabajo de archivo
y ms tiempo alrededor de un nico
personaje.
Era algo que yo haba aprendi-
do en Paris Match, los reportajes de
actualidad exigan esa proximidad a
los hechos mientras suceden que no
tuvimos en los dems reportajes que
hicimos con Collins. La cuestin, sin
embargo, es ms de extensin que de
mtodo. En Arde Pars? habamos
trabajado con las personas que de
una manera u otra haban tenido
que ver con la Liberacin; en Espaa
tratbamos de hablar con todas las
personas que haban estado alrededor
de El Cordobs a lo largo de su vida.
Aunque el plan del Readers Digest
era de un trabajo de tres semanas,
estuvimos cerca de l por dos aos, lo
que en cierta manera reemplaz las
pilas de documentos de archivo sobre
la Liberacin.
En Arde Pars? Collins y usted
abordaron un conicto ya resuelto, ya
juzgado histricamente, y la vida de
El Cordobs, aunque polmica, era
bastante pblica, digamos que compro-
bable. Pero en Oh, Jerusaln, de 1972,
se ocuparon de la fundacin del Estado
de Israel, un conicto que no solo
segua vivo entonces sino que contina
estndolo.
Es cierto, los intereses siguen vi-
gentes, pero el conicto entre rabes
e israeles es una de las marcas de
nuestro tiempo, y como queramos
abordarlo escogimos centrarnos en el
momento en el que comenz la etapa
moderna de ese conicto. Cuando
empezamos nuestra investigacin
el proceso de creacin del Estado
de Israel ya haba terminado. Israel
exista como pas y lo que buscba-
mos era encontrar gente que hubiera
sido partcipe de ese hecho histrico,
de esa epopeya del 15 de mayo de
1948 que fue el nacimiento de Israel.
Era obvio que habra polmicas, por
eso nos limitbamos a los hechos que
pudieran ser conrmados por las
personas que estuvieron presentes
en Jerusaln o en los otros lugares
donde se desarroll la historia en ese
momento. Como en nuestro primer
libro, utilizamos cuestionarios y
colaboradores que nos ayudaron a
encontrar a los personajes con los que
despus hablaramos en persona. Y
esta vez tambin recurrimos a ms de
mil fuentes.
Fue ms difcil en ese caso acceder
a los documentos ociales?
No necesariamente, primero
porque como no ramos ni rabes
ni judos, no trabajaramos para
ninguno de los dos grupos y eso lo
dejamos claro desde el principio a
cada persona con la que hablamos.
Segundo, porque el xito de Arde
Pars? era una carta de presentacin
convincente y ya estaba traducido
incluso al rabe, as que sin mucho
problema tuvimos acceso a muchos
documentos ociales. El problema
fue ms bien, tanto del lado israel
como del rabe, que tenamos que
separar la verdad ocial de los
hechos objetivos.
La bsqueda de esa imparcialidad
se siente en los cambios ms o menos re-
gulares de perspectiva y en la igualdad
David Ben Gurion, primer ministro
israel, durante la salida de las
tropas britnicas de Tierra Santa

B
e
t
t
m
a
n
n

c
o
r
b
i
s
la vida del
Cordobs, un tipo
que no saba leer
ni escribir y era
casi ms popular
que Franco, nos
deca mucho de las
transformaciones
por las que Espaa
estaba pasando en
esa poca
[ 72 ]
casi numrica de las historias de cada
uno de los bandos.
Buscbamos algo as, pero el pro-
blema es que encontramos un mayor
nmero de buenas historias en el lado
israel que en el lado rabe. Cada
israelita tena un libro que contar,
porque la mayora de quienes inmi-
graron a Palestina venan de Aus-
chwitz o del exilio y en cierta manera
para ellos tena ms importancia el
hecho histrico, al punto que el gran
objetivo de sus vidas era hacer parte
de la construccin de la nacin juda.
Los rabes, en cambio, eran egipcios,
iraques o libaneses que regresaron a
sus tierras tras la guerra y cuando los
encontrbamos en El Cairo o Bagdad
vean el conicto como algo poltico
e insistan mucho ms en ese lado
poltico o religioso que en los hechos.
Necesitamos mucho ms trabajo con
los rabes para lograr alejarnos de
la propaganda y llegar a la historia,
pero quisimos hacerlo para que nues-
tro libro fuera tan equilibrado como
fuera posible.
Los lderes se atienen ms a la
poltica y las personas del comn a los
hechos anecdticos? Cmo convencer
a personajes como David Ben Gurion o
el rey Hussein de Jordania a contar los
hechos de una manera, digamos, ms
concreta?
Hacer hablar a la gente no
siempre es sencillo. Tanto entre los
soldados o las personas de la calle
como entre los lderes, hay personas
que han vivido acontecimientos ex-
traordinarios de los que no guardan
recuerdos, lo que se explica primero
porque la memoria crea sus huecos
con el tiempo pero tambin porque
cuando alguien se sabe parte de un
acontecimiento histrico tiende a
deformarlo para acercarlo al recuer-
do general o a las cosas tal y como
deberan haber sido.
Lo que intentbamos junto a
Collins era invitar a recordar a la
gente, ayudarlos a traer a la memo-
ria esos hechos que sabamos que
haban ocurrido. Para eso es til
hablar de lo que uno sabe al respecto,
de lo que otras personas han dicho.
He conocido en mis investigaciones
gente que ha escrito libros sobre sus
experiencias, y al entrevistarlos me he
dado cuenta de que han construido
sus obras a partir de recuerdos ms
o menos infundados y han dejado
por fuera momentos formidables.
Pasa con muchos de los libros escritos
por personas que combatieron en la
Liberacin, tambin con personas
que estuvieron en la Guerra de los
Seis Das. Despertar esos recuerdos
es parte de la entrevista, es casi una
cuestin de empata, de conanza.
Cuando trabajbamos en Arde
Pars? encontramos que un ocial
nazi haba usado durante varios
aos la direccin de una dama
francesa. Hice varias llamadas, me
dieron su nueva direccin, fui a
verla y cuando me sent en su sala le
dije: Usted estaba llorando mien-
tras Pars celebraba. Ella estaba
muy conmocionada, pero termin
por contarme cmo haba escondido
a ese ocial y se haba casado con l.
Era necesario que ella supiera que
yo entenda que eso haba podido
pasar, que al n y al cabo somos hu-
manos y todas las emociones existen
en la vida. Haba cuatro millones
de habitantes de la regin parisina,
veinte mil soldados alemanes, veinte
mil americanos, un coctel como se
en un solo da de verano bajo el sol
de agosto. No fui la primera perso-
na que la haba entrevistado, pero
tena un punto de partida, algo que
la hizo sentir que yo comprendera
su historia, como pudo ser el detalle
del abrigo de Von Choltitz, sin el
cual no hubiramos logrado que nos
contara gran cosa.
Cuando hablamos con el coronel
Abdullah Tell, que haba comanda-
do la Legin rabe que se despleg
sobre Israel, ya sabamos los movi-
mientos que sus tropas haban reali-
zado, pero no lo entrevistamos para
conrmar esas informaciones, que
estaban en los documentos militares,
sino para que nos contara el lado
humano de la batalla por Jerusaln.
Estaba tan impresionado por la infor-
macin que tenamos que pas tres
semanas con nosotros contndonos
qu vea y pensaba y qu coman sus
soldados y de qu hablaban mientras
avanzaban por el desierto. Luego,
cuando encontramos a algunos de
esos soldados, tenamos un montn
de nuevos puntos de partida para
hablar con ellos.
El hecho de que Oh, Jerusaln sea
un bestseller tanto en Israel como en los
pases rabes habla bien de la impar-
cialidad del libro; pero la comunidad
occidental no sale bien librada.
No se trata de presentar a nadie
como culpable, pero es claro que la
particin britnica sembr entre los
rabes y judos una idea de separa-
cin que no exista entre ellos, y que
la propuesta de divisin hecha por
las Naciones Unidas cre injusticias
que terminaron por desencadenar la
guerra: cuando uno separa en dos y
por la fuerza un pas que ni siquiera
es el suyo las injusticias terminan por
aparecer. Los rabes y los israeles,
he conocido gente
que ha escrito
libros sobre sus
experiencias, y al
entrevistarlos me
he dado cuenta de
que han construido
sus obras a partir
de recuerdos
infundados y
han dejado por
fuera momentos
formidables
[ 73 ]
que haban sido buenos vecinos,
terminaron por odiarse gracias a las
decisiones que se tomaron en Europa
y Estados Unidos.
Usted cubri el xodo de los blancos
de Argelia. Fue se otro desacierto de
la colonizacin?
Los argelinos haban vivido en
paz con los franceses blancos hasta
que se plante la cuestin de la
independencia, pero esa cuestin no
poda evitarse cuando el mismo De
Gaulle se resista a hablar de una
Argelia francesa. Como en Palesti-
na, la colonizacin haba creado una
situacin que solo se sostena con la
presencia armada de los colonizado-
res, que se tornara catica cuando
ellos se fueran. En Argelia no poda
hacerse otra cosa, pero el drama
de miles de familias francesas que
tuvieron que huir sin poder hacer
maletas y desembarcar en Marsella,
donde no conocan a nadie, fue una
prueba ms de que la expansin
colonialista europea cre problemas
que ni aun el n del colonialismo
pudo resolver.
Al poco tiempo de terminar Oh,
Jerusaln, Collins y usted decidieron
ocuparse de la independencia de la In-
dia, otro de los hitos nales de la coloni-
zacin europea. Creo que fue Raymond
Cartier quien les sugiri el tema.
Cartier era mi dolo, me impre-
sionaba cmo poda escribir con la
misma maestra acerca de la kgb y
de Brigitte Bardot. Fue trabajan-
do junto a l en Nueva York que
aprend mucho de lo que luego
utilizara en mis reportajes, y ade-
ms fue l quien me convenci de
renunciar a mi puesto jo en Paris
Match para dedicarme a investiga-
ciones que requeran tres y cuatro
aos de trabajo. Oh, Jerusaln nos
haba dejado extenuados y yo estaba
convencido de que me tomara un
tiempo antes de comenzar otro gran
proyecto. Tampoco estaba seguro de
que encontrara pronto un tema al
que pudiramos entregarnos como lo
habamos hecho durante diez aos.
Cartier me lo dijo con tono de con-
dencia, le pareca que la indepen-
dencia de la India marcaba el n del
Imperio britnico y el nacimiento de
la idea de Tercer Mundo.
Yo llam a Collins inmediata-
mente despus de hablar con Cartier
y quince das despus estbamos jun-

H
u
l
t
o
n
-
D
e
u
t
s
c
h

C
o
l
l
e
c
t
i
o
n

c
o
r
b
i
s
Argelinos protestando contra
Charles De Gaulle en 1958
[ 74 ]
tos visitando a Lord Mountbatten, el
ltimo gobernador ingls de la India.
La investigacin nos tendra ocupa-
dos los tres aos siguientes.
La tcnica de investigacin fue
similar a la que haban utilizado en los
libros anteriores?
En principio nos aproximamos de
una manera ms o menos tcnica. Al
igual que en Oh, Jerusaln, tenamos
que ser objetivos, esta vez entre India
y Pakistn: cmo llegaron los dos
pases a liberarse y luego a separarse.
Lo que exista entonces eran libros
polarizados, y de nuevo nosotros
como extranjeros, sin ningn lazo
particular con la India o Pakistn,
ni hindes ni musulmanes, comen-
zamos nuestro trabajo hablando en
Europa con las personas que haban
sido testigos de los hechos y luego
fuimos sobre el terreno.
Para reconstruir la muerte de
Gandhi ustedes llevaron a varios de los
conspiradores al lugar del asesinato.
Ni Collins ni yo estbamos muy
convencidos con los reportes ociales
que hablaban de una simple falla
en la seguridad de Gandhi. Luego
del asesinato, las dos personas que
dispararon fueron ejecutadas, pero
los otros tres conspiradores fue-
ron enviados a prisin. Cuando los
liberaron, veinticinco aos despus,
nosotros estbamos en la India.
Collins prcticamente corri tras
los pasos de Vishnu Karkar, que
haba intentado matar a Gandhi a
principios de enero del 48, y yo fui
tras Gopal Gods, el hermano del
asesino y quien tambin haca parte
de la primera conspiracin. Luego de
hablar con ellos viajamos a la casa de
Gandhi en Nueva Delhi. Varias de
las personas que visitaban el lugar
mientras ellos reconstruan para
nosotros los detalles del 30 de enero
del 48 los reconocieron, pero nadie
los agredi. Haba pasado ya mucho
tiempo y los hindes saben perdonar
mejor que nadie.
Su siguiente libro, El quinto jinete,
es una novela, pero antes de escribirla
ustedes realizaron una investigacin de
casi cinco aos. El hecho de presentar
los resultados como una obra de ccin
no les quitaba algo de peso?
La idea nos la sugiri Charlie
Bluhdorn, en ese entonces propie-
tario de la Paramount y de Simon &
Schuster, que era nuestra editorial
en Estados Unidos. Bluhdorn viaj a
Pars exclusivamente para sugerirnos
un libro que comenzara con una car-
ta que llega a la Casa Blanca con una
amenaza de Gadda al presidente de
Estados Unidos. Con Collins haba-
mos hablado de tomar una hiptesis
y desarrollarla en un libro, partir
de un qu pasara s.... Y gracias a
la sugerencia de Bluhdorn, nuestro
qu pasara se convirti en una
situacin donde un lder rabe que
contaba con los recursos nancieros
sucientes, chantajeaba al presidente
americano convencindolo de que
haba puesto una bomba nuclear en
el centro de Nueva York. La primera
pregunta que el presidente se hara
es si era posible; la segunda, cmo
encontrarla.
Collins y yo tuvimos acceso a los
perles psicolgicos que la cia haba
Lord Louis Mountbatten entrega
el control de la recin fundada
Pakistn a Quaid-e-Azam

B
e
t
t
m
a
n
n

c
o
r
b
i
s

B
e
t
t
m
a
n
n

c
o
r
b
i
s
[ 75 ]
hecho sobre Gadda, y mientras yo
hablaba con un miembro de la Frac-
cin Armada japonesa prisionero en
Israel por la masacre del 30 de mayo
del 72 para entender cmo funciona-
ba la psicologa de un terrorista sui-
cida, Collins entrevistaba al creador
de los grupos de deteccin de armas
nucleares del ejrcito americano. En
cuatro aos habamos hablado con
expertos en negociacin con terroris-
tas y ledo los protocolos del fbi para
una emergencia de este tipo. Tena-
mos suciente informacin de lo que
pasara si una amenaza de bomba nu-
clear se hiciera realidad y decidimos
presentarla como una novela. Slo la
amenaza era cticia, pero tenamos
pruebas de que lo que describiramos
en el libro sera lo que pasara si la
amenaza se hiciera real.
Tanto a ese libro como a Arde
Nueva York? se les ha criticado una
trama un poco cargada, un poco muy
thriller tratndose de novelas que tienen
un tono realista.
Puede que tengan mucho de thri-
ller, pero una investigacin de tres o
cuatro aos arroja montones y mon-
tones de ancdotas e intrigas, y ya la
vida de un personaje como Goudorn
o Gandhi dara para docenas de
libros. Por eso cuando uno lee Arde
Pars? u Oh, Jerusaln hay tambin
espas, conspiraciones, batallas que
se deciden por detalles. Las histo-
rias son rebuscadas y tambin son
formidables, pero no es nuestra culpa
ni nuestro mrito como autores: la
vida es as.
Hemos hablado hasta ahora de la
labor de recoger la informacin. Pase-
mos a la de organizarla y nalmente a
la de contar la historia.
All termina el trabajo del repor-
tero y empieza el del escritor.
Qu buscaban en las historias que
escogan para contar en cada libro?
Historias que tuvieran un sig-
nicado en el hecho histrico que
estbamos contando, que fueran
representativas de l o permitieran
su desarrollo o que fueran signica-
tivas en s desde un punto de vista
personal que permitiera entender
las consecuencias de las decisiones
que se tomaban entre los lderes. La
idea siempre ha sido mostrar que
un hecho histrico no es solo la gran
historia que aparece en la noticia,
sino la manera como esa gran historia
afecta a las personas. As encontra-
mos, por ejemplo, a la dama francesa
que haba escondido al ocial nazi;
esa historia nos dio el contrapunto,
la representacin de las personas que
lloraron el da de la liberacin de
Pars porque eso representaba el nal
de su historia de amor. Cada inves-
tigacin nos dej muchas historias
como esa.
Cmo a partir de esas historias
construyeron sus libros?
Primero hacamos una crono-
loga de los hechos, una especie de
lnea de tiempo o de varias lneas
de tiempo que mostraban lo que en
cada momento estaba pasando en
los diferentes frentes de la historia.
A partir de all escogamos, entre
las historias que ms nos llamaban
la atencin segn lo que acabo de
Muammar Qadaf espera para
reunirse con el presidente ruso
Vladimir Putin en 2008

a
r
t
y
o
m

k
o
r
o
t
a
y
e
v
/
e
p
s
i
l
o
n

g
e
t
t
y

i
m
a
g
e
s
[ 76 ]
decir, las que mejor se ajustaban a
esa cronologa, sobre todo si tena-
mos elementos que nos permitieran
desarrollarlas a lo largo del libro.
Dentro de esas historias de la gente
le dbamos prioridad a aquellas en
las que podamos situar a los prota-
gonistas en diferentes momentos del
proceso que contbamos. A partir de
all hacamos un plan, una especie
de guin de cine muy detallado, y
decidamos quin escribira cada una
de las escenas.
Utiliza alguna especie de story
board?
Digamos que una transcripcin
visual. Cuando estoy trabajando siem-
pre tengo sobre mi mesa un cartn en
el que hay tres palabras: color, olor y
ruido, y cada vez que escribo una es-
cena pienso qu se ve, qu se escucha
y qu se huele y trato de mantener
esos elementos a lo largo de la escena
y de que haya una continuidad de los
mismos en la siguiente escena que
se ocupe de esa historia. Con conti-
nuidad no quiero decir que sean los
mismos, pero s que haya un ambiente
que se conserve, que permita seguir el
hilo de cada una de las veinte o treinta
historias que estoy contando en un
libro. Este mtodo es particularmente
til cuando uno se ocupa de un pas en
muchas dimensiones; como la India,
donde siempre estoy muy concentrado
para darle esa sensacin de multi-
plicidad sensorial a cada escena que
escribo. Collins haca lo mismo.
Cmo lograr una unidad de estilo
en un libro escrito a cuatro manos?
Hay una primera razn y es
la anidad que tenamos con Co-
llins, el hecho de que realizramos
juntos la mayora de las entrevistas
y compartiramos una idea de lo
que queramos que fueran nuestros
libros. En cuanto al procedimiento,
Collins escriba en ingls las primeras
versiones de sus escenas y yo lo haca
en francs. Luego intercambibamos
para traducirlas, pero como cada
uno conoca tan bien como el otro el
tema del que nos ocupbamos, en esa
traduccin sugeramos, aadamos
y cambibamos cosas. Luego inter-
cambibamos de nuevo, hablbamos
de las correcciones, revisbamos el
plan general y volvamos a traducir.
ramos el nico equipo literario del
mundo que trabajaba en dos idiomas.
Luego de repetir el proceso un par
de veces yo comparaba con la ver-
sin inicial de mi escena y pensaba:
Cmo ha mejorado.

t
h
o
m
a
s

c
o
e
x

i
m
a
g
e
f
o
r
u
m
cuando visit la
India me di cuenta
de que hay procesos
histricos menos
notorios, menos
espectaculares que
tambin vale la
pena contar, y eso
fue lo que vi en los
slums
[ 77 ]
Al leer uno de esos libros puede
saber quin escribi cada cosa?
Al nal casi no. Yo puedo recor-
dar quin escribi la primera versin
de algunas escenas, pero muchas
veces la versin nal se alejaba tanto
que para m separar el trabajo nal
por autor sera imposible.
Pero en El quinto jinete hay dife-
rencias muy serias entre las versiones en
ingls y en francs.
Tal vez porque era una novela,
lo que implica escenas imaginarias e
historias cticias, de amor por ejem-
plo, y algunos detalles del nal sobre
los que Collins y yo tenamos opinio-
nes diferentes. Fue una libertad que
nos tomamos en ese caso.
Su siguiente libro fue el primero
que hizo sin Collins en veinte aos y
de nuevo recurri al formato de novela
para contar hechos reales, pero en La
ciudad de la alegra no hay un gran
evento que se cuente.
An me parece que hay eventos
que cambian el curso del mundo,
y esos eventos me siguen llamando
enormemente la atencin como tema,
primero porque dan un marco de
trabajo y segundo porque al acercar-
me a ellos me acerco a lo que es la
historia del mundo. Pero cuando vi-
sit la India me di cuenta de que hay
procesos histricos menos notorios,
menos espectaculares que tambin
vale la pena contar, y eso fue lo que
vi en los slums de Delhi o Calcuta:
hroes, gente que no tiene nada y sin
embargo tiene la fuerza no solo de
sobrevivir sino de festejar la vida.
Qu piensa de la adaptacin cine-
matogrca de ese libro?
Hay un problema con las adap-
taciones de novelas, porque el cine
responde a unas reglas diferentes. En
el caso de La ciudad de la alegra el
hecho de que el personaje del padre
Lambert hubiera sido cambiado por
la mujer que representa Pauline
Collins se explic porque los ingleses
iban a poner un milln de dlares o
algo as y queran a su actriz. Para
m la cuestin era saber si se respe-
taba el espritu del libro, que dice
que uno siempre puede ser ms libre
que la adversidad, y en la pelcula
ese espritu se respeta. Ya si el papel
es interpretado por Patrick Swayze
o por otro actor es otra cosa. Yo lo
hubiera hecho de otra manera, pero
no me disgust.
Y qu opina de la adaptacin que
Elie Chouraqui hizo de Oh, Jerusaln?
Me gust porque tambin es muy
imparcial. Si bien es un poco novela-
da, trata de mostrar el conicto desde
los dos lados, lo cual era lo que espe-
raba de la pelcula. Otros directores
haban empezado adaptaciones del
libro, pero se haban detenido al dar-
se cuenta de que estaban dando una
perspectiva projuda o propalestina.
Tuve la oportunidad de trabajar con
Chouraqui sobre varias de sus versio-
nes del guin y estoy muy de acuerdo
con la manera como l abord en la
pantalla las imgenes que nosotros
quisimos tener en un libro al que ha-
bamos querido darle esa fuerza vital
del movimiento que tiene el cine.
Ese inters por el cine explica que
su compaero de trabajo, cuando deci-
di contar la tragedia de Bhopal, hu-
biera sido Javier Moro, quien tena un
cierto reconocimiento como guionista?
En parte, pero adems Moro es
uno de los mejores periodistas de in-
vestigacin que conozco. La primera
vez que Collins y yo trabajamos con
l fue en El quinto jinete. Necesitba-
mos detalles de la vida cotidiana de
Gadda, y luego del xito de nuestros
anteriores libros era muy difcil que
pudiramos acercarnos sin explicar el
tipo de investigacin que queramos
hacer. Moro tambin es un gran co-
Collins y Lapierre posan para la
televisin francesa en 2004
[ 78 ]
nocedor de la India y, como yo, adora
ese pas. A nales de los aos noventa
l haba estado trabajando sobre
la tragedia del 84 en Bhopal y nos
pusimos de acuerdo para continuar
juntos con el relato de lo que pas ese
3 de diciembre y lo que fue la vida de
los habitantes de Bhopal antes y des-
pus de que una nube de gas txico
matara a 30 mil personas.
La Union Carbide siempre ha
armado que la tragedia fue el resulta-
do de un sabotaje y ha sido muy reacia
a hablar con la prensa. Qu tanto
colaboraron con ustedes?
Las directivas nunca quisieron
darnos la cara, pero de todas maneras
est absolutamente comprobada la
falsedad de sus armaciones acerca
de un posible sabotaje. Nosotros
hablamos con los ingenieros que
trabajaban en el lugar; gente como
Carlos Muoz, por ejemplo, que ha-
ba participado incluso en el montaje
de la planta, y todos conrmaron que
hubo malas decisiones que llevaron
al desastre. La alta jerarqua de la uc
nunca nos recibi, pero su testimonio
no era indispensable porque saba-
mos todo lo que haban hecho. Eso
incluye las cosas positivas. Noso-
tros no buscbamos a priori atacar
a la compaa ni demostrar cmo
el mundo occidental contamina el
Tercer Mundo. Queramos contar la
historia de una aventura industrial
que termin muy mal y las razones
que explicaban por qu esa aventura
haba terminado mal. Estaba claro
que nadie haba querido matar a
nadie, pero un sistema capitalista que
busca que una empresa tenga bene-
cios mximos con costos mnimos
llev a que las condiciones de seguri-
dad y mantenimiento no se respeta-
ran, y una nube de gas venenoso que
hubiera podido ser evitada e incluso
controlada causara 30 mil muertos.
Despus de la publicacin del libro
usted fund en Bhopal una clnica gine-
colgica para las mujeres que siguen su-
friendo los efectos del envenenamiento.
En un principio la creamos para
atender a las mujeres que tenan pro-
blemas con su embarazo como con-
secuencia de las sustancias venenosas
que siguen contaminando la tierra
y los pozos subterrneos, pero ahora
que ha crecido atendemos tambin
a mujeres de regiones cercanas. El
escndalo de Bhopal no ha termi-
nado. Existen todava centenares de
toneladas de desechos txicos que la
Union Carbide nunca limpi, y cada
vez que llega el monzn se registran
nuevas contaminaciones.
sa fue su segunda gran empresa
humanitaria en la India, primero haba
abierto en Calcuta una clnica para
nios leprosos.
Cuando llegu a la India para
escribir Esta noche la libertad me sent
de inmediato enamorado del pas. En
los slums de ciudades como Calcuta

j
e
r
e
m
y

h
o
r
n
e
r

c
o
r
b
i
s
Habitantes de un slum cercano al
Victoria Memorial en Calcuta
[ 79 ]
hay que unirse con el vecino para
luchar contra el monzn, contra los
maosos y los especuladores y contra
el hambre, y me cambi la vida ese
ejemplo de solidaridad y fuerza que
los hombres que no tienen nada dan
al resto de la humanidad. Cuando el
libro fue un xito pens que lo justo
sera hacer algo por un pueblo que
me haba recibido de esa manera y
enseado tanto. A travs de la madre
Teresa conoc a James Stevens, un
ingls que haba dejado una carrera
bastante prspera en el negocio de las
confecciones para abrir una clnica de
nios leprosos que por ese entonces
estaba a punto de cerrar por falta de
fondos. As comenz nuestra fun-
dacin; en la actualidad tiene varias
clnicas, barcos-hospitales y escuelas
funcionando en Calcuta, Bhopal y
Bengala.
A raz de lo que pas con el proyecto
Arca de Zo, donde un equipo huma-
nitario francs fue acusado de intentar
secuestrar nios en Chad, la accin hu-
manitaria privada ha sido fuertemente
cuestionada.
Hay muchas misiones humanitarias
europeas en Asia y frica, tantas que
forzosamente algunas terminan mal.
Cules seran las condiciones para
que eso no pasara?
Hay que trabajar a partir de lo
que necesita la gente del lugar y
no de lo que uno deseara darles.
Nosotros trabajamos con cator-
ce ong indias en las que podemos
conar, pero con frecuencia cuando
uno ayuda a personas que no tienen
nada y estn acostumbradas a hacer
milagros, ellas dejan de actuar. Al
principio no haba ni siquiera manera
de transportar a nuestros colaborado-
res, ahora disponen de automviles,
pero cuando uno dona un autom-
vil, debe asegurarse de que alguien
pondr aceite en el motor y aire en
las llantas. Dar una ambulancia a un
centro mdico es darle tambin nue-
vos costos, y eso tiene que estar claro
porque si ellos asumen que en caso
de problemas el hermano Dominique
va a arreglarlos o a enviar un auto
nuevo, al ao siguiente no habr ms
que un montn de chatarra. El tra-
bajo de ensear a conservar las cosas
es enorme, y lo mismo pasa con los
recursos. Por ejemplo, hemos puesto
energa elctrica en los refugios para
nios leprosos y cuando vamos en
pleno medioda la luz siempre est
encendida. Ellos nunca han tenido
electricidad y como no la conocen la
ven como una diosa a quien no puede
hacrsele la afrenta de apagarla por-
que est hecha para arder.
En rase una vez la Unin Sovi-
tica, el relato de su viaje por carretera
en la Rusia del 56, usted hace una
comparacin similar al decir que las

t
h
i
e
r
r
y

p
r
a
t

c
o
r
b
i
s
Dominique Lapierre en el delta
bengal
[ 80 ]
personas que desconocan tanto la idea
de democracia no podan ni siquiera
concebir la idea de represin poltica.
No, porque una poltica repre-
siva era lo nico que haban vivido,
algo casi gentico, que a falta de
elementos de comparacin haca
imposible que ellos pensaran que
no era algo natural. Algo diferente
sucedi en pases que antes haban
sido democrticos, como Hungra
o Checoslovaquia. El totalitarismo
comunista ruso fue una sucesin del
totalitarismo zarista y continu en
gran medida con la manera zarista
de ver el mundo.
Stanislav Petoukhov, el periodista
ruso que lo acompa entonces, com-
parta su visin?
Slava, como lo llambamos, tena
una certeza enorme de que el rgi-
men sovitico durara mil aos. Me
impresionaba esa certeza y a travs de
l llegu a convencerme de que era
cierto. Jams cre que durante mi vida
llegara a ver el n de ese imperio.
Por qu esper casi cincuenta aos
para publicar los recuerdos de ese viaje?
Primero porque quera hacer un
homenaje a los automviles, que han
sido una de las grandes pasiones de
mi vida, pero sobre todo porque aho-
ra ese relato poda verse como un do-
cumento histrico, como un testimo-
nio de la visita a un mundo que ya no
existe. Me pareci entretenido contar,
cinco dcadas despus, cmo en ese
entonces un viaje en automvil haba
sido una pequea ventana abierta
sobre lo que entonces era el mundo
prohibido de la Unin Sovitica.
Ese mostrar un mundo que ya
no existe explica que para sus grandes
reportajes usted haya elegido sucesos
ocurridos un cierto tiempo atrs?
Es eso. Hay un inters, pero esa
distancia histrica es tambin parte
de la manera como trabajo. Veinte
aos despus de un suceso las fuentes
estn disponibles, las personas quie-
ren hablar, y eso es algo que muy ra-
ramente sucede cuando haces perio-
dismo en caliente, porque no puedes
alejarte, porque las cosas an estn
pasando, los intereses estn vigentes
y las personas saben que cualquier
cosa que digan puede perjudicar en
un futuro inmediato las causas que
deenden o a ellas mismas.
Para Arde Pars? podamos contar
con Von Choltitz y con De Gaulle
porque ya haba una distancia, porque
hablaran de hechos inmodicables.
No podemos saber exactamente qu
est pasando ahora en Irak o en Afga-
nistn porque hay muchos intereses en
juego y habra demasiadas presiones
sobre cualquier posible fuente. Esto no
quiere decir que no deba hacerse pe-
riodismo sobre lo que est sucediendo,
claro que s, pero la naturaleza de este
periodismo que yo hice por muchos
aos para Paris Match es diferente de
la de un reportaje histrico.
Con Collins tenamos una especie
de regla: deba haber pasado mnimo
una generacin desde el aconteci-
miento y an deba haber testigos
presenciales, porque de todas mane-
ras nuestra experiencia era como pe-
riodistas y nuestra fuerza de choque
es la entrevista. Yo s hacer trabajo
de archivo, y con Collins siempre
hicimos mucho trabajo de archivo,
pero no podramos por ejemplo
haber escrito un libro sobre Luis xiv,
porque son la entrevista directa y las
ancdotas de primera mano las que
dan la estructura a nuestros relatos.
Sin embargo en su ltimo libro,
Un arco iris en medio de la noche,
Cientos de manifestantes protestan
contra las polticas raciales en
Sudfrica

h
u
l
t
o
n
-
d
e
u
t
s
c
h

c
o
l
l
e
c
t
i
o
n

c
o
r
b
i
s
al cabo de
un tiempo fui
perdiendo la
pasin y me fui
convenciendo de
que lo que pas
en Berln fue un
pequeo castigo
en comparacin
con lo que ellos le
hicieron al resto
del mundo cuando
siguieron a Hitler
[ 81 ]
usted comienza a contar la historia de
Sudfrica desde el siglo xvi.
Habra que decir que Moro
me ayud enormemente en esta
investigacin, y no slo en la parte
de archivo histrico sino en varias
entrevistas con personajes actuales. Si
retroced hasta el siglo xvi fue porque
consider importante dar a conocer
las razones histricas que explican
la lucha de Mandela, que es el gran
tema del libro. Los primeros blancos
se aislaron de los negros para sobrevi-
vir en una situacin numricamente
muy desventajosa, y luego muchos
factores inuyeron en el surgimiento
de ese sistema abominable que fue
el Apartheid. Por ejemplo, no se
haba hablado mucho de los jvenes
blancos sudafricanos que en los aos
treinta fueron enviados a educarse en
Alemania y aprendieron ideas nazis
que luego impusieron en su pas.
Es decir que todava le interesan los
grandes procesos histricos ms o menos
marcados por el colonialismo militar o
econmico.
S, pero me interesan sobre todo
las personas que luchan por causas
perdidas y las ganan aunque sea
parcialmente, como puede ser el caso
de De Gaulle al liberar a Francia y
de Von Choltitz al no destruir Pars;
de Gandhi y ahora de Mandela y los
dems lderes blancos y negros que
ayudaron a terminar con el Apar-
theid. se es el tipo de historias sobre
las que quiero continuar trabajando,
aquellas de personas que en un con-
texto tan difcil podan dar un mensa-
je sobre la capacidad de los hombres
de ser ms fuertes que la adversidad.
Es necesario que un periodista d
un mensaje al retratar una realidad?
Tal vez la expresin dar un
mensaje es ambigua, pero eso era lo
que quera mostrar, una fortaleza, un
herosmo como el de los combatien-
tes de la liberacin, o como el de El
Cordobs o los habitantes de la Ciu-
dad de la Alegra aunque no est tan
ligado a un hecho histrico concreto.
Qu gran reportaje comenz y no
lleg a concluir?
En un momento tuvimos con
Collins la idea de contar la noche en la
que el Muro de Berln fue levantado,
el 3 de agosto de 1961. La historia era
extraordinaria, imagine usted que
Pars fuera de un momento a otro
cortada por la mitad. La mitad de la
gente, la mitad del comercio, la mitad
de las familias a cada lado. Comenza-
mos a hacer la investigacin y encon-
tramos elementos extraordinarios:
los rumores, lo que haban hecho las
autoridades, las personas que salieron
de visita donde unos amigos y nunca
pudieron regresar a casa, la seora que
haba dejado al perro en la veterina-
ria para que lo baaran. Habamos
comenzado bien, pero yo soy francs,
viv cuatro aos bajo la ocupacin
alemana, perd varios amigos en los
campos de concentracin y al cabo de
un tiempo fui perdiendo la pasin y
me fui convenciendo de que lo que les
pas en Berln fue un pequeo castigo
en comparacin con lo que ellos le
hicieron al resto del mundo cuando
siguieron a Hitler y le permitieron
continuar con su plan. Es cierto, hubo
un drama humano alrededor de la
construccin del muro y no todos eran
nazis, pero la inmensa mayora de
los berlineses tampoco reaccionaron
contra el ascenso del Tercer Reich y
no iba a ser yo quien hiciera llorar a
millones de lectores con los sufrimien-
tos de los alemanes. Le dije a Collins
que no estaba interesado en seguir y l
estuvo de acuerdo.
Suele decirse que un periodista debe
evitar tomar partido. No cree usted
que habra podido intentar comprender
a los alemanes?
Un berlins occidental saluda a
sus vecinos del Este por encima del
Muro en 1961

c
o
r
b
i
s
[ 82 ]
Creo que como periodista hay
que amar el tema del que uno se est
ocupando, el pueblo al que le pas, el
lugar donde se desarrolla la historia.
Yo por ejemplo odio el fro y aunque
me ofrecieran millones de dlares
por escribir un libro sobre los esqui-
males, no lo hara. Siempre hay que
tener una especie de historia de amor
con las personas cuya historia uno va
a contar.
Lo que quiere decir que usted ama
al pueblo rabe y al pueblo judo.
Absolutamente. Lo ms maravi-
lloso de esa investigacin fue descu-
brir que era posible amar a los judos
y a los palestinos al punto que ellos
se amaban como pueblos y convivie-
ron en armona hasta que la poltica
los separ. Lo maravilloso de Esta
noche la libertad fue descubrir cmo
era posible amar a los hindes y a los
pakistanes. Es cierto que ahora visito
ms la India porque all es donde de-
sarrollo mi trabajo humanitario y no
puedo estar en todos lados al mismo
tiempo, pero amo a Pakistn y lo visi-
t cada vez que tengo la oportunidad.
Qu piensa usted de la escuela del
periodismo norteamericano representa-
da por Wolfe, Mailer, Capote?
Es un periodismo un poco nove-
lado, pero eso no les quita que son
grandes maestros de la narrativa.
Digamos que ellos estn ms cerca de
la novela, y a m, aunque mis libros
tengan un aire de novela, me gustara
ser recordado sobre todo como histo-
riador. Es un poco lo que deca antes,
la distancia respecto a los hechos por
encima de la inmediatez, la narracin
literaria al servicio de la historia.
Creo que los norteamericanos han
sido muy buenos en lo contrario.
Esa distancia respecto a la experien-
cia directa lo diferenciara tambin de
otros periodistas como Kapuscinski.
Yo admiro su trabajo, pero nues-
tra perspectiva es diferente. l era un
testigo de primera mano y contaba
lo que vea, Collins y yo intentamos
hacer una reconstruccin a partir de
fuentes, de otros testigos, por eso digo
que fuimos historiadores, pero histo-
riadores que contaron la historia de
una manera moderna. Con todas las
tcnicas que podemos aprender del
cine y de la literatura, no hay ninguna
razn por la cual un acontecimiento
histrico tenga que ser contado de
manera aburrida. De hecho, Collins y
yo nos divertamos un montn escri-
biendo nuestros libros.
Cmo era Larry Collins fuera de
su trabajo?
l era mi hermano, el padrino de
mi hija, siempre estbamos juntos,
tenamos la misma idea del trabajo
y de lo que debe ser el periodismo
y casi la misma idea de la vida. Por
treinta aos vivimos en casas vecinas
en el sur de Francia y cuando no
estbamos viajando llenbamos su
estudio o el mo o los dos con cajas
y cajas de documentos y transcrip-
ciones de entrevistas. En las pausas
del trabajo jugbamos tenis, y salvo
en el tenis no haba entre nosotros
ningn espritu de competencia; yo
quedaba extasiado de alegra cuan-
do l escriba una escena mejor que
yo. De esa colaboracin salieron seis
magncos libros y tengo que decir
que su muerte fue un golpe terrible
del que no acabo de recuperarme y
que no termin con una amistad que
comenz antes de que nos conoci-
ramos. Haba un recuerdo de Collins
que me impresionaba, era el mo-
mento en que se haba enterado de la
Liberacin de Pars. Tena 15 aos y
siempre deca que la emocin de su
profesor de francs dndole la noticia
a la clase lo haba convencido de que
algn da tena que vivir en Francia.
En qu lugar de Pars estaba usted
durante la batalla de la Liberacin?
Rue Jean Mermoz, cerca de los
Campos Elseos. Desde all vi llegar
las tropas el 25 de agosto, pero se fue
solo el nal, llevbamos das espiando
por las ventanas y escondindonos de
las rfagas. Cuando vi a un soldado
americano en un tanque sal a encon-
trarlo y como durante la ocupacin
habamos tenido que aprender ale-
mn en la escuela, le dije las nicas
dos palabras en ingls que conoca.
Good morning?
Corned beef. Llevbamos
semanas sin comer carne. El soldado
me dio una lata y luego de que mi
padre la sumergiera en la baera
para asegurarse de que no era una
bomba pudimos comerla.
Incluye usted recuerdos personales
en sus libros?
Muy pocas veces. He incluido
detalles que me parecen curiosos y
que no desvan la narracin, pero
no pongo mi nombre, y si los uso es
porque los grandes eventos histricos
estn hechos de situaciones de lo ms
cotidianas. Sabe usted?, cuando
asist al desle de la Liberacin de
Pars para ver a De Gaulle todava
estaba indigestado con la carne que
me haba dado el soldado americano
la tarde anterior. Detalles como ese
prueban que la historia es la acumu-
lacin de los acontecimientos que le
pasan a millones de personas. sa
es la tapicera de la historia y es as
como siempre nos gust contarla.
Ricardo Abdahllah (Bucaraman-
ga, 1981) es escritor independiente y
vive en Pars.
a m, aunque
mis libros tengan
un aire de novela,
me gustara
ser recordado
sobre todo como
historiador
[ 83 ]

d
a
n
i
e
l

m
o
r
d
z
i
n
s
k
i