1

Y ATRAPAR AL UNICORNIO
Theodore Sturgeon

Hay una aldea en los Pantanos, y en la aldea hay una Gran Casa. En la Gran Casa
viva el hidalgo>que tena tierras y tesoros y, por hija, a Rita.
En la aldea viva Del, cuya voz era como un trueno en la taberna cuando iba a be-
ber all; su nudoso y musculoso cuerpo era de piel dorada, y su cabello era como un
desafo al sol.
En el interior de los Pantanos que eran salobres, haba una laguna de agua
Pursima, sombreada por sauces y amplios lamos, bordeada por mrgenes del
ms maravilloso musgo azul. All creca la mandragora y haba extraos gorjeos en
el verano. Nadie los haba odo nunca, excepto sosegada muchacha cuya belleza
era contenida que no se mostraba. Su nombre era Barbara..
Era una tarde verde, el aire estaba lleno del crecimiento de las plantas, cuando Del
tom el sendero que pasaba al lado de la mansin y vio a una blanca sombra que
flotaba al otro lado de las altas rejas de hierro. Se detuvo, y la sombra se aproxim
y se convirti en Rita.
-Ven hacia la puerta -dijo ella-, y la abrir.
Llevaba puesta una tnica parecida a una nube y un crculo plateado alrededor de
su cabeza. La noche estaba prendida en su pelo, la luz de la luna en su faz, y en
sus grandes ojos danzaban los secretos.
-No tengo ningn asunto de qu tratar con el hidalgo -dijo Del.
-Se ha ido -dijo ella-. Y he enviado fuera a los servidores. Ven a la puerta.
-No necesito puerta -Del salt y se cogi a la barra superior de la verja, y en un
continuo movimiento fluido se elev y
cruz y cay al lado de ella. Rita mir a sus brazos, primero uno, despus el otro;
luego a su cabello. J unt y apret fuertemente sus pequeas manos y emiti una
corta risa, y entonces desapareci entre los cuidados rboles, rpida y silenciosa,
sin mirar atrs. El la sigui, dando un paso por cada tres de ella, manteniendo la
misma distancia, con un nuevo latido en los lados de su cuello. Cruzaron un lecho
de flores y una amplia terraza de mrmol. Haba una puerta abierta, y l se detuvo
despus de cruzara, porque ella haba desaparecido. Entonces la puerta se cerr a
sus espaldas y l se volvi. Rita estaba all, su espalda contra el panel, rindose en
la penumbra. Pens que vendra hacia l pero, en vez de eso, dio vueltas a su
alrededor, muy cerca, con los ojos fijos en l. Ola a violetas y a sndalo. La sigui
hasta un gran vestbulo, oscuro pero lleno de dbiles luces, pulida madera, pieles
trabajadas y bordados con encajes dorados. Ella abri otra puerta, y se encontraron
en una pequea habitacin con una alfombra hecha de rosado silencio, y una mesa
iluminada por velas. Haba dos sitios dispuestos, cada uno con cinco diferentes va-
sos de cristal y viejos cubiertos de plata tan prodigalmente usados como las barras
2
de hierro en la verja. Seis escalones de madera de teca se elevaban hacia una gran
ventana ovalada.
-La luna -dijo ella-, se elevar por all para nosotros.
Hizo que se sentara en una silla y se dirigi a un lado, donde haba un estante lleno
de garrafas: vino como los rubes, y blanco; una con extraas burbujas marrones,
rosas y mbar. Tom la primera y sirvi. Entonces levant las plateadas cubiertas
de las bandejas sobre la mesa, y una fragancia mgica llen el aire. Haba dulces
humeantes y delicados, extraos moluscos y tiras de carne de animales de caza, y
trozos de extraas viandas envueltos en ptalos de flores, rociados con jugo de ra-
ras y pequeas y suaves conchas. En todo haba especias, cada una como una voz
destacando en el distante murmullo de una multitud: azafrn y ssamo, comino y
mejorana y clavo.
Y durante todo el tiempo Del la contempl asombrado, viendo como las velas
respetaban la luz de la luna en su cara, y cuan completamente confiaba ella en sus
manos, que se movan diestramente sin prestarles gran atencin... y estaba tan se-
rena, a pesar de la secreta y silenciosa risa que flotaba en sus labios, a pesar de
todos los brillantes misterios oscuros que giraban y danzaban dentro de ella.
Comieron, y la ventana ovalada tom un tinte amarillrnto y se oscureci mientras
aumentaba la luz de las velas. Rita sirvi otro vino, y otro, y con los diversos platos
de la comida estuvieron como mayo al azafrn y como la escarcha a la manzana.
Del saba que esto era alquimia y se rindi a la misma, sin preguntas. Lo que era
dulzn a propsito era contrarrestado por lo picante; esta sed inducida era, con
exquisita oportunidad, apagada. Saba que ella lo estaba observando; saba que
ella se daba cuenta del calor en sus mejillas y del hormigueo que senta en los
dedos. Su asombro aument, pero no estaba asustado.
Durante todo el tiempo ella casi no pronunci una palabra; pero al fin el festn se
acab y se levantaron. Rita tir de un cordn de seda en la pared, y el panel se
desliz a un lado. La mesa se desplaz silenciosamente ocultndose en un inge-
nioso rincn, y el panel volvi a su posicin anterior. Ella le seal un sof en forma
de L y, mientras l se sentaba a su lado, Rita se volvi y tom el lad que colgaba
en la pared. Del tuvo un instante de confusin; sus brazos estaban preparados para
abrazarla, pero no al instrumento al mismo tiempo. Los ojos de ella chispearon,
pero su compostura no vari.
Ahora ella habl, mientras sus dedos paseaban y danzaban sobre el lad, y sus pa-
labras salieron y vagaron alrededor de la msica. Tena un millar de voces, de
modo que Del se pregunt cual de ellas era verdaderamente suya. A veces
cantaba; a veces era un arrullo sin palabras. A veces pareca estar en la lejana,
intrigada por el comps que tena la msica, y otras veces pareca que escuchaba
el pulsante rugido en sus tmpanos, y ella interpretaba burlonas sincopaciones.
Cantaba palabras que casi entenda:

Abeja a la flor, rocio de miel,
Garra al ratn, y lluvia al rbol,
3
Luna a medianoche, yo a ti;
Sol a las estrellas, t a mt...

y cantaba algo sin palabras:

Aque ya rundefel, rundefel fe,
Orel ya rundefel coun,
En yea, en yea, ya banderb bie
En Sor, en see, en soun.

que l casi entenda.
Y an con otra voz ella le cont la historia de una gran araa peluda y una pequea
y sonrosada nia que la encontr entre las pginas de un libro medio abierto; y al
principio l sinti miedo y piedad por la nia, pero entonces Rita continu
contndole lo que la araa haba sufrido, con su casa destrozada por un gigante y
tan vvidamente lo relat que al final Del se encontr rindose en vez de llorar por la
pobre araa.
As pasaron las horas y sbitamente, entre canciones, ella estaba en sus brazos; y
al momento se haba retorcido y escapado de l, dejndole sin aliento. Rita dijo, an
con otra nueva voz, sobria y baja:
-No, Del. Debemos esperar a la luna.
Los muslos le dolan y se dio cuenta de que estaba a medio incorporarse, los bra-
zos extendidos, las manos asiendo y sintiendo el extraordinario tejido de su tnica a
pesar de que ya no estaba entre sus dedos; y se dej caer en el sof con un
extrao y dbil ruido que son extrao en la habitacin. Flexion sus dedos y, de
mala gana, le abandon la sensacin de la blanca gasa. Al final la mir y ella se ri
y salt en el aire, y fue como si se hubiera detenido en la cspide del salto para
extenderse felinamente por un momento antes de que cayera a su lado, se inclinara
y lo besara en la boca, y se apartara.
El rugido en sus odos era an mayor, y pareci que adquira un peso tangible. Su
cabeza se inclin; apoy la frente contra los nudillos y descans los codos sobre las
rodillas. Poda escuchar el dulce susurro de la tnica de Rita cuando ella se mova
por la habitacin; senta el aroma de las violetas y el sndalo. Rita estaba bailando,
inmersa en el goce del movimiento y de su proximidad. Compona su propia msica,
tatareando, susurrando a veces las melodas de su mente.
Ms tarde se dio cuenta de que ella se haba detenido; no poda or nada, a pesar
de que saba que ella estaba cerca. Pesadamente, levant la cabeza. El gran valo
ya no estaba oscuro, sino espolvoreado con una luz plateada. Del se incorpor
4
lentamente. El polvo era una niebla, un espejismo, y entonces, en un lado, haba un
fragmento de la luna que trepaba y creca.
Debido a que Del haba retenido su respiracin pudo escuchar como ella respiraba;
lo haca tan rpido y tan profundo que araaba sus verstiles cuerdas vocales.
-Rita...
Sin responder, ella corri hacia el estante y llen dos pequeos vasos. Entonces le
dio uno.
-Espera -suspir-, oh, espera!
Esper, fascinado, mientras la blanca mancha trepaba a travs de la ventana. S-
bitamente comprendi que deba quedarse quieto hasta que el gran oval estuviera
completamente lleno por la directa luz de la luna, y esto lo ayud, porque pona un
lmite previsible a su espera; y lo hiri, porque nada en la vida, pens, se haba
movido nunca tan despacio. Tuvo un momento de rebelin, en el que se maldijo por
seguir los complejos planes de ella; pero con esto se dio cuenta ahora de que la luz
plateada estaba desapareciendo, ahora tena la anchura de un dedo, y ahora de un
hilo y ahora...
Rita emiti un frgil grito felino y subi las escaleras de la ventana. Tan brillante era
la luz que su cuerpo era un negro camafeo. Tan delicada era su tnica que a su
travs pudo ver los reflejos de la plateada luz de la luna. Era tan hermosa que sus
ojos le dolan de mirarla.
-Bebe -susurr ella-. Bebe conmigo, querido, querido...
Por un instante no la comprendi, y solo gradualmente se dio cuenta del pequeo
vaso que an asa. Lo levant hacia ella y bebi. Y, de todos los gustos y sabores
exticos que haba probado esta noche, ste fue el ms sorprendente; porque no
tena ningn sabor, ni casi substancia, y una temperatura casi igual a la de la san-
gre. Mir estpidamente al vaso y luego a la muchacha. Pens que ella se haba
dado la vuelta y lo estaba observando, aunque no poda estar seguro, ya que la
silueta era la misma.
Y entonces sufri la segunda impresin intolerable, porque la luz se esfum.
La luna haba desaparecido, la ventana, la estancia, Rita haba desaparecido.
Durante un confuso instante se qued tenso, abriendo los ojos al mximo. Emiti un
sonido que no fue una palabra. Dej caer el vaso y apret las palmas de las manos
contra sus ojos, sintiendo como parpadeaban, sintiendo contra ellas la rgida seda
de sus pestaas. Entonces apart las manos, y an era oscuro, y ms que oscuro;
esto no era la oscuridad. Esto era como tratar de ver con el codo o con la lengua;
no era la oscuridad, era la Nada.
Cay sobre sus rodillas.
Rita se ri.
Una extraa y alerta parte de su mente asi la risa y la comprendi, y el horror y la
ira se vertieron a travs de todo su ser; porque esta era la risa que haba estado
5
flotando en sus labios durante el atardecer, y era una risa cruel, dura y suficiente. Y
al mismo tiempo, debido a la furia o por despecho, el deseo explot vio lentamente
dentro de l. Se movi hacia el ruido, tanteando, balbuceando. Hubo una serie de
rpidos y dbiles sonidos desde las escaleras, y entonces una ligera y fuerte red
cay sobre l. La golpe, y reconoci lo que era por ser una cosa inolvidable: era su
tnica. La cogi, la desgarr y la pate. Oy como sus pies desnudos corran
velozmente a su lado, se abalanz, y no consigui nada. Se qued en pie, jadeando
penosamente.
-Estoy ciego -dijo roncamente-. Rita, estoy ciego!
-Lo s -dijo ella friamente, muy cerca de l. Y se ri otra vez.
-Qu es lo que me has hecho?
-He visto comportarte como un sucio animal en vez de como un hombre- dijo ella.
.Del gru y se abalanz otra vez. Sus rodillas golpearon algo, una silla, una mesita,
y cay pesadamente. Pens que haba tocado su pie.
-Aqu, galn, aqu! -se mof ella.
Del tante buscando con lo que haba tropezado, lo encontr, y lo utiliz como
ayuda para ponerse en pie. Intilmente, trat de ver a su alrededor.
-Aqu, galn!
Del salt y se estrell contra el marco de la puerta: su pmulo, clavcula, cadera y
tobillo se convirtieron en un fulgor de dolor. Se agarr a la pulida madera.
Despus de un rato de agona, dijo:
-Por qu?
-Ningn hombre me ha tocado y ninguno lo har jams -cant ella. Sinti su aliento
en la mejilla. Alarg la mano pero no toc nada, y luego oy como saltaba del
pedestal de la estatua al lado de la puerta, donde haba estado por encima de l y
desde donde se haba inclinado para hablar.
Ni el dolor, ni la ceguera, ni siquiera el conocimiento de que haba sido su brebaje
de brujas actuando en l, poda reprimir el salvaje deseo que senta por su pro-
ximidad. Nada poda domar la furia que lo sacuda mientras ella rea. Se tambale
tras ella, vociferando.
Ella bail a su alrededor, riendo. Una vez lo empuj contra un ruidoso estante lleno
de hierros para atizar el fuego. Una vez cogi su codo por detrs y lo hizo girar. Y
una vez, increiblemente, salt cruzando su camino y, en medio del aire, lo bes otra
vez en la boca.
Del descendi al Infierno, rodeado por el seguro sonido de sus pies desnudos y su
dulce y fra risa. Arremeti y se estrell, se acurruc y se desangr y llorique como
un perro. Sus rugidos y sus desatinos produjeron un eco, y supuso que estaba en el
gran vestbulo. Luego hubo paredes que eran algo ms que inconmovibles; le gol-
peaban. Y haba paneles contra los que apoyarse, jadeando, que se convertan en
6
puertas abiertas. Y siempre la negra oscuridad, la ondulante tentacin del sonido de
sus pies sobre las pulidas piedras y la furia delirante.
El aire era ms fro, y no haba ningn eco. Se dio cuenta del susurro del viento
entre los rboles. El balcn, pens, y entonces, en su odo, sinti su clido aliento:
-Ven, galn... -y Del salt.
Salt y err, y en lugar de caer tendido sobre la terraza se sinti caer, y caer, y caer,
y entonces, cuando menos lo esperaba, un aluvin de golpes al rodar por las
escaleras de mrmol.
Deba tener an un vestigio de consciencia, porque se dio cuenta vagamente de la
proximidad de sus pies desnudos, y de la pequea y cautelosa mano que toc su
hombro y su boca y luego su pecho. Despus, la mano se retir, y tal vez ella se ri,
o fue que el sonido an estaba en su mente.

En el interior de los Pantanos, que eran salobres, haba una laguna de agua pursi-
ma, sombreada por sauces y amplios lamos, bordeada por mrgenes del ms ma-
ravilloso musgo azul. Aqu creca la mandrgora, y haba extraos gorjeos en el
verano. Nadie los haba odo nunca excepto una sosegada muchacha cuya belleza
era tan contenida que no se mostraba. Su nombre era Barbara.
Nadie tena en cuenta a Barbara, nadie viva con ella, nadie la cuidaba. Y la vida de
Barbara era completa, porque haba nacido para recibir. Otros nacen deseando
recibir, de modo que llevan mscaras llamativas y emiten sonidos atractivos como
las cigarras y las operetas, de suerte que otros se ven forzados, en una forma u
otra, a darles algo. Pero los receptores de Barbara estaban plenamente abiertos, y
siempre lo haban estado, as que no necesitaba sustitutos para la luz del sol a
travs del ptalo de un tulipn, o el sonido de las ipomeas trepando, o el fuerte y
dulce olor del cido frmico que era el nico grito de muerte posible para una
hormiga, o cualquier otra de las miles de cosas que pasa por alto la gente que tan
solo desean recibin Barbara tena un jardn y un huerto, y llevaba los frutos al
mercado cuando lo crea conveniente, y el resto del tiempo lo empleaba en tomar lo
que le era dado. La cizaa creca en su jardn pero, como era permitida, solo creca
en los lugares donde evitaba que el sol diera a los melones. Los conejos eran
bienvenidos, de modo que solo coman de las dos hileras de zanahorias, la de
lechuga, y la de tomateras que estaban plantadas para ellos, y no tocaban nada del
resto. Los palos dorados se elevaban al lado de las colinas de guisantes a fin de
ayudarles a subir, y los pjaros solo coman los higos y melocotones de las ramas
ms altas que se cimbreaban al viento, y a cambio patrullaban las ramas bajas
vigilando las orugas y las moscas frutales. Y si un fruto permaneca verde por dos
semanas ms hasta que Barbara tena tiempo de ir al mercado, o si un topo poda
canalizar la humedad hacia las races del maz, eso era lo menos que podan hacer.
Durante varios aos Barbara haba vagabundeado ms y ms, impelida por algo
que no poda explicar, si es que se haba dado cuenta de ello Solo sabia que ms
all de la colina haba un extrao y acogedor lugar, y que era algo hermoso llegar
all y encontrar otra colina. Pudiera ser muy bien que ella necesitase ahora alguien a
quien amar, puesto que el amor es la cosa que uno recibe mejor, como muy bien
7
puede decir el que ha sido amado sin dar nada a cambio. Es el que ama el que
debe dar y dar. Y encontr a su amor, no en sus paseos errantes sino en el
mercado. La apariencia de su amor, sus colores y sonidos, estaban tanto en ella
que cuando lo vio por primera vez fue sin sorpresa; y luego, por un largo tiempo, fue
suficiente que l estuviera vivo. Ella reciba solo con que l estuviera vivo, con que
conmocionara el aire con su voz poderosa, con su paso y apariencia.
Despus de verlo, desde luego, Barbara reciba dos veces ms de lo que haba re-
cibido nunca antes. Un rbol era recto y alto por la propia magnificencia de ser recto
y alto, pero no era el ser recto algo propio en s, y el ser alto? La oropndola daba
ahora algo ms que un canto, y el halcn ms que cabalgar el viento, porque no
tenan ellos corazn como l, sangre caliente y el mismo tesn en continuar as
para el maana? Y, ms y ms, la colina era su hogar, porque solo all poda haber
ms y ms cosas parecidas a l.
Pero cuando encontr en los salobres Pantanos la lmpida laguna, ya no hubo para
ella ninguna colina ms. Este era un lugar sin crueldad ni odio, donde los lamos
solo temblaban de admiracin, y donde toda alegra era recompensada. All, cada
conejo era el campen en mover la nariz, y cada pjaro acutico poda permanecer
sobre una pata por ms tiempo que los dems y estar orgulloso de ello. Los hongos
abrazaban los troncos de los sauces, dndoles un tono purpreo del cual la puesta
del sol es incapaz, y una tngara y un cardenalillo se demostraban seriamente el
uno al otro su definicin de rojo.
Aqu trajo Barbara un corazn esperanzado de alegra, grande de amor, y lo depo-
sit sobre el muzgo azul. Y puesto que un corazn enamorado puede recibir ms
que ningn otro, tambin es ms necesitado, y Barbara tom las mejores canciones
de los pjaros, y los colores ms bellos, y la paz ms profunda, y todas las otras
cosas que son ms dignas de dar. Las ardillas le trajeron sus nueces cuando ella
tena hambre y las piedras ms bonitas cuando no tena. Una serpiente verde le
explic, en pantomima, cmo un ro de joyas poda fluir hacia lo alto de la colina, y
tres castores locos le contaron cmo un manojo de alegra poda escaparse y caer
deslizndose hacia abajo y abajo y estar an ms alegres por ello. Y hubo un
instante mgico cuando una mosca de agua revolote, y luego una abeja, y luego
un abejorro, y por fin un colibr; y all se quedaron suspendidos, interpretando un
acorde en A agudo menor.
Entonces un da la laguna qued en silencio, y Barbara supo por qu el agua era
cristalina.
Los lamos detuvieron su temblor.
Los conejos salieron de entre las hierbas y se agruparon en una orilla azul, el lomo
derecho, las orejas tiesas, y todas sus narices tan quietas como el coral.
Los pjaros acuticos retrocedieron, como cortesanos, y se detuvieron en la orilla
con las cabezas vueltas a un lado, un ojo cerrado para ver mejor con el otro.
Las ardillas vaciaron respetuosamente las bolsas de sus mejillas, frotaron entre s
sus patas delanteras y las escondieron a la vista, permaneciendo luego tan rgidas
como estacas.
8
Alrededor de la laguna ces la presin del crecimiento de las plantas: la misma
hierba esper.
El ltimo sonido que se oy, y por entonces todo estaba muy quieto, fue el suave
whick! de los prpados de un buho que se despertaba para observar.
Y El lleg como una nube, amoldndose el mismo suelo para recibir cada uno de
sus cascos dorados. Se detuvo en el ribazo e inclin la cabeza, y por un breve
instante sus ojos se encontraron con los de Barbara, y ella contempl un segundo
universo de sabidura y compasin. Luego hubo el arco de su magnfico cuello, el
deslumbrante resplandor de su cuerno dorado.
Y bebi, y se fue. Todos saben que el agua es pura donde bebe el unicornio.
Cunto tiempo haba estado all? Cunto tiempo haba pasado desde que se
haba ido? Haba esperado el tiempo tambin, al igual que la hierba?
-Y no poda quedarse? -gimi ella-No poda quedarse?
Haber visto al unicornio es algo triste; uno tal vez no lo vuelva a ver ms. Pero an
as... haber visto al unicornio!
Empez a cantar una cancin.
Ya era tarde cuando Barbara sali de los Pantanos, tan tarde que el da estaba
teido de fro y hua hacia el horizonte. Lleg al camino que pasaba por debajo de
la Gran Casa y se detuvo para atravesarlo y dirigirse a su casa-jardn.
Cerca de la puerta principal de la verja haba un animal ladrando. Un animal
enfermo, un gran animal...
Barbara poda ver en la oscuridad mejor que otros, y pronto observ a la criatura
agarrada a la puerta, trepando, emitiendo ese gemido jadeante. Resbal en lo alto
de la verja, cay hacia afuera y qued colgando; luego hubo un sonido de algo que
se desgarra, y cay pesadamente al suelo y se qued quieto.
Ella corri hacia la forma, y sta empez a gemir otra vez. Era un hombre, y estaba
llorando.
Era su amor, su amor, el que era alto y erguido y tan lleno de vida... su amor, mal-
trecho y sangrante, magullado, roto, la ropa hecha jirones, llorando.
Este era el instante de cualquiera de todos los instantes, de que un amante reci-
biera, de tomar el dolor de su amor, sus problemas, su miedo.
~Oh, silencio, silencio -susurr ella, sus manos tocando como plumas su magullada
cara-. Ahora ya ha pasado todo. Ya ha pasado todo.
Le hizo dar la vuelta para que yaciera sobre la espalda, y se arrodill para ayudarle
a sentarse. Levant uno de sus robustos brazos y se lo puso alrededor de sus
hombros. Del era muy pesado, pero ella era muy fuerte. Cuando se hubo erguido,
jadeando dbilmente, Barbara mir hacia un lado y otro del camino, en la dbil luz
de la luna. Nadie, nadie. La Gran Casa estaba a oscuras. Al otro lado del camino
haba un prado con altos setos que podan detener un poco el viento.
9
-Ven, mi amor, mi querido amor -susurr ella. Del tembl violentamente.
Con gran dificultad, lo hizo caminar hasta el otro lado del camino, pasando la seca
charca, y a travs de una abertura en el seto. All casi cayeron al suelo. Ella apret
los dientes y lo hizo sentar con cuidado. Dej que se apoyara contra el seto, y luego
corri y recogi varias brazadas de retama dulce, con las que confeccion un haz y
lo dej en el suelo, al lado de Del, y puso una esquina de su capa sobre el mismo, y
suavemente hizo reposarle la cabeza. Lo envolvi con el resto de la capa. Estaba
muy fro.
No haba agua en los alrededores, y no se atreva a dejarle solo. Con su pauelo
limpi parte de la sangre que tena en la cara. An se le notaba muy fro.
-T, demonio. T, asqueroso demonio -dijo Del.
-Chissst -Barbara se apret contra l y le tom la cabeza en las manos-. Estars
bien en un momento.
-Qudate quieta -gru l-. Deja ya de correr.
-Yo no me ir -susurr ella-. Oh, mi amor, te han hecho dao, tanto dao. No te
dejar. Te prometo que no te abandonar.
Del se qued quieto. Emiti un gruido otra vez.
-Te contar algo muy hermoso -dijo ella suavemente-. Escchame, piensa en las
cosas hermosas -canturre.
Hay un lugar en los pantanos, una laguna de agua cristalina donde los rboles
viven en la belleza, sauces y lamos y abedules, donde todo es tranquilo, mi amor,
y las flores crecen sin perder sus ptalos. El musgo es azul y el agua es como
diamantes.
-T me cuentas historias con mil voces distintas -murmur l.
-Chissst. Escucha, mi amor. Esto no es una historia, es un lugar real. Cuatro millas
al norte y un poco al oeste, y desde all puedes ver los rboles, desde la colina de
los dos robles enanos. Y yo s por qu el agua es cristalina! -grit ella alegremen-
te- Yo s por qu!
Del no dijo nada. Respir profundamente y esto le hizo dao porque se estremeci
de dolor.
-El unicornio bebe all -susurr ella-Yo lo vi!
Del continu sin decir nada.
-Hice una cancin sobre esto -dijo ella-. Escucha, esta es la cancin que hice:

Y El... sbitamente brill. Mis deslumbrados ojos
Viniendo del sol exterior a este verde
10
Y secreto crepsculo, se encontraron sorprendidos
Con la visin. Solo despus, cuando el brillo
Y esplendor de su marcha se desvaneci
Supe mi asombro, sorpresa y desesperacin,
De que tuviera que llegar, y marchar, y no quedarse,
Su sedosa rapidez, el gloriosamente Perfecto!,
De que tuviera que llegar, y marchar, y no quedarse,
Y ahora, por siempre jams, debo vagar,
Tomar el largo camino que se eleva hacia el da,
Marchando con la esperanza de que conocer
Otra vez aquel momento exaltado, elevado y dulce,
En algn lugar, en un pramo purpreo o una colina ventosa...
Recordando an sus salvajes y delicados pies,
El encanto y el sueo... recordando an!

La respiracin de Del era ms regular.
-De verdad que lo vi! -dijo ella.
-Estoy ciego -dijo Del-. Ciego, estoy ciego.
-Oh, mi amor...
Del tante, buscando su mano hasta encontrarla. Durante un largo instante la
mantuvo asida. Entonces, lentamente, levant su otra mano y, con ambas, toc la
mano de ella, dndole la vuelta, apretndola. Sbitamente gru, casi levantn-
dose.
-Ests aqu!
-Claro querido. Claro que estoy aqu.
-Por qu? -grit l- Por qu? Por qu? Por qu todo esto? Por qu el dejar-
me ciego? -Se sent, balbuceando, y puso su gran mano en su cuello- Por qu hi-
ciste todo eso si...? -Las palabras se juntaron hasta convertirse en un sonido ani-
mal. Vino y brujera, ira y agona bullan en sus venas.
Una vez ella grit.
Una vez ella solloz.
-Ahora -dijo Del-, no capturars ningn unicornio. Mjate de m. -La abofete.
11
-Ests loco. Ests enfermo -llor ella.
-Vete -dijo Del, ominosamente.
Ella se levant atemorizada. Del cogi la capa y se la tir, haciendo que Barbara
casi cayera cuando se alejaba corriendo, llorando silenciosamente.
Despus de un largo rato, desde detrs del seto, se reanud otra vez el enfermizo
sollozar.


Tres semanas ms tarde, Rita estaba en el mercado cuando una fuerte mano la
cogi por el antebrazo y la apret contra la esquina de una casa del pueblo. Ella no
se sorprendi. Sus ojos relampagueron hacia arriba y le reconocieron.
-No me toques -dijo con toda calma.
-Necesito que me digas una cosa -dijo Del-. Y dime que lo hars! -Su voz era tan
dura como su mano.
-Te dir lo que me plazca -dijo ella-. Pero no me toques.
Del titube, y la dej. Ella se volvi hacia l.
-Qu quieres? -Su mirada explor su cara y las heridas casi curadas. Una sonrisa
flot en la comisura de su boca.
Los ojos de Del eran como rendijas.
-He de saber esto: por qu hiciste todo aquello... coquetera, esa comida, el
veneno... solo por ml? Podas haberme tenido por menos.
-Solo por ti? -Ella sonri-. Era tu turno, eso es todo.
Del se qued sorprendido.
-Ha ocurrido antes?
-Siempre que hay luna llena -afirm ella- ...y cuando el hidalgo no est.
-Ests mintiendo!
i_ _-Ten un poco ms de respeto! -le interrumpi ella. Entonces, sonriendo-: De
todos modos, es la verdad.
-Ya hubieran corrido rumores...
-De quin? Dime... cuntos de tus amigos conocen tu humillante aventura?
Del inclin la cabeza.
-Lo ves? Se retiran a lamer sus heridas y cuando vuelven no dicen nada. Y nunca
lo dirn.
12
-Eres una vbora... por qu lo haces? Por qu?
-Ya te lo dije. Soy una mujer y acto como una mujer, a mi manera. Ningn hombre
me tocar nunca. Soy virgen y continuar como tal.
-Eres qu? -grit el.
Ella levant un guante para refrenarle.
-Por favor -dijo dolorida.
-Escucha -dijo Del quietamente, pero con tal intensidad que por una vez ella re-
trocedi un paso. Del cerr los ojos, pensando intensamente-. Me dijiste... la laguna
del unicornio, y una cancin, espera:
Su sedosa rapidez, el gloriosamente Perfecto... Recuerdas? Y entonces yo...
yo me cuid de que t no pudieras capturar nunca al unicornio!
Ella neg con la cabeza, su faz enteramente candorosa.
-Me gusta eso, su sedosa rapidez. Es bonito. Pero, creme... no! Eso no lo dije
yo.
Del acerc su cara a la de ella y, aunque fue solamente un susurro, lo que dijo fue
como una lluvia de proyectiles:
-Mentira! Mentira! No pude olvidar
lo. Estaba enfermo, herido, envenenado, pero s lo que ocurri! -Se dio la vuelta y
se march.
Rita se puso el pulgar de su guante contra los dientes por un segundo, y entonces
corri tras l.
-Del! -grit.
5_ _Del se detuvo pero, descorts, no quiso volverse. Ella lo rode y se enfrent
con l.
-No quiero que pienses eso de mi... es lo nico que me queda -dijo ella tembl~
rosamente.
Del no hizo ningn intento de esconder su sorpresa. Ella control su expresin con
un visible esfuerzo y dijo:
-Por favor. Dime algo ms... acerca de la laguna, la cancin, lo que sea.
-No te acuerdas?
-No lo s! -exclam ella. Estaba pro fundamente agitada.
-Me dijiste algo de la laguna de un unicornio, all en los Pantanos -dijo l con
paciencia burlona-. Me dijiste que lo habas visto bebiendo. Cantaste una cancin
sobre eso. Y entonces yo...
-Dnde? Dnde te lo dije?
13
-Te has olvidado tan pronto?
-Dnde? Dnde ocurri?
-En el prado, al otro lado del camino de la verja, all a donde me seguiste -dijo Del-.
Donde recobr la vista cuando sali el sol.
Rita lo mir sin expresin y, lentamente, su cara cambi. Primero, la sonrisa apri-
sionada que luchaba por libertarse, y luego... luego fue ella otra vez, y se ri. Se ri
en forma estrepitosa, al igual que se haba redo anteriormente, y no se detuvo
hasta que Del ocult una mano tras la otra en su espalda y vio como sus hombros
se hinchaban con el esfuerzo que haca para evitar golpearla hasta matarla.
-Animal! ~dijo ella, de buen humor-. Sabes lo que has hecho? Oh, t... t, animal.
-Mir a su alrededor para ver si alguien poda escucharla-. Te dej al pie de las
escaleras de la terraza. -Sus ojos brillaron-. Dentro de la verja, lo entiendes? Y t...
-No te ras -dijo l quietamente.
Ella no se ri.
-Fue alguien que estaba afuera. Quin, ni lo puedo imaginar. Pero no fui yo.
Del palideci.
-Me seguiste afuera.
-Por mi alma que no lo hice -dijo ella seriamente. Entonces dej escapar otra risa.
-No puede ser -dijo l-. Yo no pude...
-Pero t estabas ciego, ciego y loco. Del-mi-amor!
-Ten cuidado, hija del hidalgo -silb l. Entonces se pas su gran mano por los
cabellos-. No puede ser. Han pasado tres semanas; ya hubiera sido acusado...
-Hay quien no lo hara -sonri ella-. O... tal vez lo haga, a su tiempo.
-Nunca ha habido una mujer tan sucia -dijo l, mirndola directamente a los ojos-.
Ests mintiendo... sabes que ests mintiendo.
-Qu debo hacer para probarlo... aparte de eso que no permitir a ningn hombre?
-Capturar al unicornio -dijo l.
-Si lo hago, creers que soy virgen?
-Deber hacerlo -admiti l. Se volvi y luego dijo, por encima del hombro-:
Pero, ... y t?
Rita lo mir pensativamente hasta que l se alej del mercado. Entonces, con sus
ojos chispeando, se encamin con decisin hasta el orfebre, donde orden una
brida de oro trenzado.

14

Si la laguna del unicornio estaba situada cerca de los Pantanos, razonaba Rita, al-
guien que estuviera familiarizado con aquelos desolados y salobres terrenos
debera saberlo. Y cuando hizo mentalmente una lista de aquellos pocos que
recorran los Pantanos, supo a quien preguntar. Con esa, llegaron con rapidez las
otras deducciones.
Su risa atrajo las miradas mientras caminaba por el mercado.
Se detuvo en el puesto de hortalizas. La muchacha la mir pacientemente.
Rita hizo oscilar contra su otra mueca uno de los caros guantes que llevaba, semi
sonriendo.
-De modo que eres t. -Estudi la faz sencilla, introvertida y pacfica, hasta que
Barbara apart los ojos. Sin prembulos, Rita le dijo-: De aqu a dos semanas
quiero que me ensees donde est la laguna del unicornio.
Barbara levant la vista, y ahora fue Rita quien baj sus ojos.
-Desde luego, puedo buscar a otro para que la encuentre -dijo Rita-. Si es que lo
prefieres as. -Habl en voz alta, y la gente se volvi para escuchar. Miraron de
Barbara a Rita y viceversa, y esperaron.
-No tengo inconveniente -dijo Barbara dbilmente. Tan pronto como Rita se hubo
marchado, sonriendo, empaquet sus cosas y regres silenciosamente a su casa.
El orfebre, desde luego, no guard ningn secreto al respecto del encargo extra-
ordinario que haba recibido; y eso, junto con los rumores de aquellos que haban
odo a Rita hablando con Barbara, hicieron que la expedicin se convirtiera en una
cabalgata. La aldea entera particip; los muchachos vigilaban que Rita fuera en
cabeza, los de sangre ardiente desfilando tras ella (algunos un poco ms serios de
lo normal) y otros tapndose la risa con las manos. Detrs de ellos iban las
muchachas, una o dos un tanto plidas, otras con el deseo de ver como fracasaba
la hija del hidalgo, y tal vez... pero solo ella tena la brida dorada.
Rita llevaba la brida sin ostentacin, pero aun as se destacaba ya que no la llevaba
envuelta, y oscilaba y fulguraba bajo el sol. Iba vestida con una tnica amplia, un
poco corta a fin de que no la estorbara en los sucios pantanos; un dorado cinturn
cea su talle y se calzaba con sandalias de oro, y tambin una cadena de oro
cea su cabeza y cabellos corno si fuera una corona.
Barbara caminaba con calma un poco detrs de Rita, encerrada en sus propios
pensamientos. Ni una vez mir a Del, que andaba con aspecto sombro.
Rita se detuvo para que Barbara la alcanzara, y entonces camin a su lado.
-Dime ~dijo Rita-, por qu has venido? No necesitabas hacerlo.
-Soy una amiga ~ijo Barbara. Toc la brida con un dedo-. Del unicornio.
-Oh ~dijo Rita-. El unicornio. -Mir burlonamente a la muchacha-. No traicionaras a
tus amigos, verdad?
15
Barbara la mir pensativamente, sin ira.
-Si... cuando captures al unicornio -dijo cuidadosamente-, qu hars con l?
-Vaya una pregunta! Lo guardar para m, desde luego!
-Pens que podra persuadirte para que lo dejaras en libertad.
Rita sonri, y se colg la brida en el otro brazo.
-Nunca podrs persuadirme.
-Lo s -dijo Barbara-. Pero pens que podra, por eso vine. -Y, antes de que Rita
pudiera responder, afloj el paso y se qued detrs de ella.
La ltima colina, desde la cual se poda ver la laguna del unicornio, fue testigo de
una serie de exclamaciones de sorpresa cuando los aldeanos llegaron all, uno de-
trs de otro, y vieron lo que haba all abajo; era verdaderamente maravilloso.
Fue Del el que grit:
-Que todo el mundo aguarde aqu! -Y todos aguardaron; la cima de la colina se
llen lentamente, de un lado a otro, de gente que miraba y murmuraba. Y entonces
Del se dirigi a Rita y a Barbara.
-Yo me quedar aqu -dijo Barbara.
-Espera -dijo Rita imperiosamente. Le pregunt a Del-: Para qu vienes t?
-Para ver si juegas limpio -gru l-. Lo poco que s de brujera hace que est en
contra de esas prcticas.
-Muy bien -dijo Rita con calma. Entonces sonri con aquella sonrisa tan suya-. Ya
que insistes, me gustara que tambin viniera Barbara.
Barbara titube.
-Ven -dijo Rita-, no te har ningn dao. Del ni siquiera saba que existas.
-Oh -dijo Barbara, asombrada.
-Si lo saba -dijo Del speramente-. Tiene el puesto de hortalizas.
Rita sonri a Barbara, los secretos brillando en sus ojos. Barbara no dijo nada, pero
los acompa.
-T no deberas venir -dijo Rita a Del en cuanto pudo-. An no has sufrido
bastantes humillaciones?
Del no respondi.
-Eres un animal obstinado! -dijo ella-. Crees que habra ido tan lejos si no
estuviera segura?
-S -dijo Del-. Creo que lo habras hecho.
16
Llegaron al musgo azul. Rita arrastr sus pies por el mismo y luego se sent con
toda elegancia. Barbara se qued de pie entre las sombras del bosquecillo de
sauces. Del golpe cuidadosamente con su puo el tronco de un lamo. Rita,
sonriendo, dispuso la brida y la dej encima de su regazo.
Los conejos permanecieron ocultos. Haba un aire de inquietud en el bosquecillo.
Barbara se arrodill y extendi una mano. Una ardilla corri a anidarse en ella.
Esta vez 'hubo una diferencia. Esta vez no fue el progresivo silencio de las
cosas vivientes lo que anunci su proximidad, sino un sbito murmullo de la gente
en la colina.
Rita cambi su postura, dispuesta a saltar, y asi la brida. Sus ojos eran redondos y
brillantes, y la punta de su lengua se mostraba entre sus blancos dientes. Barbara
era una estatua. Del se apoy contra un rbol y se qued tan quieto como Barbara.
Desde la colina les lleg un suspiro de increble sorpresa, y luego un silencio ab-
soluto. Sin necesidad de verlos, uno saba que algunos miraban estupefactos, y que
otros ocultaban su cara o haban puesto un brazo ante sus ojos.
El unicornio lleg.
Esta vez lleg lentamente, sus cascos dorados eligiendo el camino como agujas de
bordar. Mantena alta su esplndida cabeza. Mir a los tres que estaban en la ribera
y luego se volvi para mirar por un instante a la colina. Al fin se volvi y camin
alrededor de la laguna, por el bosque de sauces. Se detuvo en el musgo azul y mir
en la profundidad de la laguna. Pareci que respiraba profundamente por una vez.
Entonces inclin la cabeza y bebi, y levant la cabeza para sacudir las brillantes
gotas.
Se volvi hacia los tres hechizados humanos y los mir uno a uno, por turno. Y no
fue a Rita a quien se aproxim, ni tampoco a Barbara. Se acerc a Del, y bebi con
sus ojos de los de Del de la misma forma que lo haba hecho en la laguna:
profundamente y con sosiego. La belleza y la sabidura estaban all, y la compasin,
y lo que pareca ser un blanco y brillante punto de ira. Del intuy que la criatura lo
saba todo ahora, y que los conoca a ellos tres en forma insospechada para los
seres humanos.
Hubo una tristeza majestuosa en la forma en que se gir entonces, inclin su
reluciente cabeza y march delicadamente hacia Rita. Esta suspir y se irgui un
tanto, levantando la brida. El unicornio baj la cabeza para recibirla...
...y agit su cabeza, arrancando la brida de sus manos, tirando hacia lo alto el d~
rado objeto. Gir all, bajo el sol, y cay en la laguna.
Y en el momento en que toc el agua, la laguna se transform en un pantano y los
pjaros levantaron el vuelo desde los rboles, lamentndose. El unicornio los mir y
se sacudi. Luego, trot hacia Barbara y se arrodill, poniendo en su regazo su
pulida y reluciente cabeza.
Las manos de Barbara permanecieron en el suelo, a sus costados. Su mirada con-
templ la blanca y clida belleza, hasta la punta de su cuerno dorado.
17
El grito fue espantoso. Las manos de Rita eran como garras y ella se haba mordido
la lengua; haba sangre en su boca. Grit otra vez. Se abalanz, por encima del
ahora blanquecino musgo, hacia el unicornio y Barbara.
-No puede ser! -chill Rita. La ancha mano de Del la detuvo-. No puede ser. Ella,
t, yo...
-Estoy satisfecho -dijo Del en voz baja-. Vete, hija del hidalgo.
Ella retrocedi, tratando de pasar por su lado. Del obstruy su camino. Rita apoy
su barbilla en un hombro, luego en el otro, en un gesto de pura frustracin, y se
volvi sbitamente y corri hacia la colina.
-Es mo, mo -grit-. Os digo que no puede ser de ella, comprendis? Yo nunca,
nunca hice nada, pero ella...
Disminuy su paso y se detuvo, entonces, y qued silenciosa ante el sonido que se
elevaba de la colina. Se inici al principio como el ruido de la lluvia sobre las hojas
de los robles, y aument hasta que fue un rugido y luego un estruendo. Rita mir
hacia arriba, con su cara contorsionada, sumergida en el sonido. Se encogi ante el
mismo.
Eran risotadas.
Se volvi, con una splica empezando a perfilarse en su cara. Del la contempl
ptreamente. Rita se gir hacia la colina, e irgui los hombros, y camin hacia la
loma, yendo hacia las risas, a travs de ellas, y siendo seguida por ellas hasta su
casa y hasta el resto de los das de su vida.
Del se volvi hacia Barbara en el momento en que ella se inclinaba sobre la
hermosa cabeza.
-Vete... eres libre -dijo ella.
El unicornio levant la cabeza y mir a Del. La boca de Del se abri. Inici un paso
titubeante y se detuvo otra vez.
-T!
-No tenias por qu saberlo -dijo ella, sofocada-. No tenias por qu haberlo sabido
nunca... yo me alegr de que estuvieras ciego porque pens de que nunca lo
sabras.
Del se arrodill a su lado. Y cuando lo hizo, el unicornio toc la cara de ella con su
hocico satinado, y toda la escondida belleza de la muchacha se verti hacia el
exterior. El unicornio se levant y llorique suavemente. Del la mir, y solo el
unicornio la sobrepasaba en belleza. Puso su mano sobre el brillante cuello, y por
un momento sinti la increble sedosidad de su crin fluyendo a travs de sus dedos.
El unicornio retrocedi entonces y se volvi, y con un gran salto estuvo al otro lado
del pantano, y con dos ms estuvo en la cresta de la colina ms lejana. All hizo una
breve pausa, con el sol sobre l, y entonces desapareci.
-Por nosotros -dijo Barbara-, ha perdido su laguna, su bella laguna.
18
Y Del dijo:
-Encontrar otra. Lo har. -Con dificultad, aadi-: No poda ser castigado... por ser
tan gloriosamente Perfecto.