LOS NUEVOS DIOSES

E.M.Cioran
Quien se interesa por el desfile de las ideas y las creencias irreductibles debera detenerse en el espectculo
que ofrecen los primeros siglos de nuestra era: hallara en ellos el modelo mismo de todas las formas de
conflicto que se encuentran, en una forma atenuada, en cualquier momento de la historia. Se comprende: es la
poca en que ms se ha odiado. El mrito corresponde a los cristianos, febriles, intratables, expertos de
inmediato en el arte de detestar, mientras que los paganos no saban manear ya ms que el desprecio. !a
agresi"idad es un rasgo com#n a hombres y a dioses nue"os.
Si un monstruo de amenidad, que ignorase la aspere$a, quisieran empero aprenderla, o saber por lo menos lo
que "ale, lo ms simple sera que leyese a algunos autores eclesisticos, .comen$ando por %ertuliano, el ms
brillante de todos, y acabando, pongamos, por San &regorio 'acian$eno, bilioso y, sin embargo, inspido, y
cuyo discurso contra (uliano el )p*stata le da a uno ganas de con"ertirse de inmediato al paganismo. 'inguna
cualidad se le reconoce all al emperador+ con una satisfacci*n no disimulada se refuta su muerte heroica en la
guerra contra los persas, en la que habra sido muerto por ,un brbaro que cumpla el oficio de buf*n y que
segua al ercito para hacer ol"idar a los soldados las fatigas de la guerra con sus salidas y agude$as-.
'inguna elegancia, ninguna preocupaci*n por parecer digno de tal ad"ersario. !o que es imperdonable en el
caso del santo es que haba conocido a (uliano en )tenas, cuando, siendo *"enes, frecuentaban las escuelas
filos*ficas.
'ada ms odioso que el tono de los que defienden una causa, aparentemente comprometida, pero triun.
fante de hecho, que no pueden contener su alegra ante la idea de su triunfo ni impedirse con"ertir sus mismos
espantos en otras tantas amena$as. /uando %ertuliano, sard*nico y tembloroso, describe el (uicio 0inal, el
mayor de los espectculos, como l lo llama, imagina la risa que le dar contemplar tantos monarcas y dioses
,lan$ando espantosos gemidos en lo ms profundo del abismo.. . -. Esta insistencia en recordar a los paganos
que estaban perdidos, unto con sus dolos, daba moti"os para exasperarse a los espritus ms moderados. Serie
de libelos camuflados de tratados, la apologtica cristiana representa el sumum del gnero bilioso.
S*lo se puede respirar a la sombra de di"inidades gastadas. /uanto ms se persuade uno de ello, ms se
repite uno con terror que si se hubiera "i"ido en el momento en que el cristianismo ascenda, qui$ hubiese
sufrido uno su fascinaci*n. El comien$o de una religi*n 1como los comien$os de cualquier cosa2 son siempre
sospechosos. S*lo ellos, empero, poseen alguna realidad, s*lo ellos son verdaderos; "erdaderos y abominables.
'o se asiste impunemente a la instauraci*n de un dios, sea cual sea y sura donde sura. Este incon"eniente no
es reciente: 3rometeo lo se4alaba ya, l, que era "ctima de 5eus y de la nue"a pandilla del 6limpo.
7ucho ms que la perspecti"a de la sal"aci*n, era el furor contra el mundo antiguo lo que arrastraba a los
cristianos en un mismo mpetu de destrucci*n. /omo en su mayor parte "enan de fuera, se explica su
desenfreno contra 8oma. 3ero 9 en qu clase de frenes poda participar el indgena, cuando se con"erta: 3eor
pro"isto que los otros, no dispona ms que de un solo recurso: odiarse a s mismo. Sin esta des"iaci*n del
odio, ins*lita en un comien$o, contagiosa despus, el cristianismo se hubiera quedado en una simple secta,
limitada a una clientela extranera, la #nica capa$, a decir "erdad, de cambiar los antiguos dioses por un
cad"er cla"ado. Que el que quiera saber c*mo habra reaccionado frente a la mudan$a de /onstantino, se
ponga en el lugar de un defensor de la tradici*n, de un pagano orgulloso de serlo: 9c*mo consentir la cru$,
c*mo tolerar que en los estandartes romanos figure el smbolo de una muerte deshonrosa: Sin embargo, se
resignaron y esta resignaci*n, que pronto iba a hacerse general, nos es difcil imaginar el conunto de derrotas
interiores de las que es resultado. Si, en el orden moral, se la puede concebir como la culminaci*n de una crisis
y concederle de este modo el estatuto o la excusa de una con"ersi*n, aparece como una traici*n en cuanto no se
la mira ms que desde el ngulo poltico. )bandonar a los dioses que hicieron a 8oma era abandonar a la
misma 8oma, para aliarse a esa ,nue"a ra$a de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, conurados
contra todas las instituciones religiosas y ci"iles, perseguidos por la usticia, uni"ersalmente marcado por la
infamia, pero glorindose de la execraci*n com#n-. !a diatriba de /elso es del ;<=. /on casi dos siglos de
inter"alo, (uliano deba escribir por su parte: ,Si se ha "isto bao el reinado de %iberio o de /laudio a un solo
espritu distinguido con"ertirse al cristianismo, consideradme como el mayor de los impostores.-
!a ,nue"a ra$a de hombres- iba a tener que trainar mucho antes de conquistar a los refinados. 9 /*mo
fiarse de esos desconocidos, "enidos de los baos fondos, y todos cuyos gestos in"itaban al desprecio:
3recisamente eso: 9por qu medio aceptar el dios de los que se desprecia y que para colmo era de fabricaci*n
reciente: S*lo la antig>edad garanti$aba la "alide$ de los dioses, se les toleraba a todos, a condici*n de que no
fuesen de fecha reciente. !o que se encontraba de particularmente fastidioso en este caso era la absoluta
no"edad del. ?io: un contemporneo, un arribista... Era l, personae repelente, que ning#n sabio haba
pre"isto ni prefigurado, el que ms ,chocaba-. Su aparici*n fue un escndalo al que se tard* cuatro siglos en
habituarse.
/omo el 3adre, un "ieo conocido, estaba admitido, los cristianos, por ra$ones tcticas, se replegaron sobre l y
de l se reclamaron: 9acaso los libros que le celebraban, y de los que los E"angelios perpetuaban el espritu, no
eran, seg#n %ertuliano, anteriores en "arios siglos a los templos, a los orculos y a los dioses paganos: El
apologista, ya lan$ado, llega a sostener que 7oiss precede en "arios milenios a la ruina de %roya. %ales
di"agaciones estaban destinadas a combatir el efecto que podan suscitar obser"aciones como sta de /elso:
,@espus de todo, los udos, hace ya muchos siglos, se han constituido en un cuerpo de naci*n, han
establecido leyes a su usan$a, que guardan toda"a hoy. !a religi*n que obser"an, "alga lo que "alga y se diga
lo que se quiera, es la religi*n de sus mayores. 3ermaneciendo fieles a ella, no hacen nada que no hagan
tambin los otros hombres que guardan cada uno las costumbres de su pas.-
/eder al preuicio de la antig>edad, era reconocer implcitamente como los #nicos legtimos a los dioses
indgenas. !os cristianos estaban gustosamente dispuestos por clculo a inclinarse ante ese preuicio como tal,
pero no podan sin destruirse ir ms leos y adoptarlo ntegramente, con todas sus consecuencias. 3ara un 6r .
genes, los dioses tnicos eran dolos, super"i"encias del politesmo+ San 3ablo los haba rebaado ya al rango
de demonios. El udasmo los tena a todos por mentirosos, sal"o uno, el suyo. ,Su #nico error .dio (uliano de
los udos. es que al buscar satisfacer a su dios, no sir"en al mismo tiempo a los otros.- Sin embargo, les alaba
por su repugnancia a seguir la moda en materia de religi*n. ,?uyo de la inno"aci*n en todas las cosas y
particularmente en lo tocante a los dioses-, confesi*n que le ha desacreditado y de la que se "alen para tildarle
de ,reaccionario-. 3ero 9qu progreso, cabe preguntarse, representa el cristianismo respecto al paganismo: 'o
hay ,salto cualitati"o- de un dios a otro, ni de una ci"i li$aci*n a otra. /omo tampoco de un lenguae a otro
lenguae. 9 Quin osara proclamar la superioridad de los escritores cristianos sobre los paganos: Ancluso de los
profetas, aunque de otro aliento y otro estilo que los 3adres de la Aglesia, todo un San (er*nimo nos confa la
a"ersi*n que senta. a leerlos, tras haber "uelto de nue"o a /icer*n o 3lauto. El ,progreso- en aquella poca se
encarnaba en aquellos padres ilegibles: 9acaso apartarse de ellos era pasarse a la ,reacci*n-: (uliano tena toda
la ra$*n del mundo en preferir a ?ornero, %ucdides o 3lat*n. El edicto por el que prohiba a los profesores
cristianos explicar a los autores griegos ha sido "i"amente criticado, no s*lo por sus ad"ersarios, sino tambin
por sus admiradores de todas las pocas. Sin querer ustificarle, no puede uno por menos de comprenderle.
%ena a fanticos frente a l+ para hacerse respetar le haca falta de "e$ en cuando exagerar como ellos,
propinarles alguna locura, sin la cual le habran desde4ado y tomado por un aficionado. Exigi*, pues, a esos
,ense4antes- imitar a los escritores que explicaban y compartir sus opiniones sobre los dioses. ,3ero si creen
que esos autores se han equi"ocado en el punto ms importante, Bque se "ayan a las iglesias de los gali leos a
comentar a 7ateo y !ucasC-
) oos de los antiguos, cuantos ms dioses se reconocen, meor se sir"e a la @i"inidad, de la que no son
ms que aspectos, rostros. Querer limitar su n#mero era una impiedad+ suprimirlos todos en pro"echo de uno
solo, un crimen. Es de ese crimen del que se hicieron culpables los cristianos. 'o caba ya contra ellos la
irona: el mal que propagaban haba ganado demasiado terreno. @e la imposibilidad de tratarlos con desen"ol.
tura pro"ena toda la acritud de (uliano.
El politesmo corresponde meor a la di"ersidad de nuestras tendencias y de nuestros impulsos, a los que
ofrece la posibilidad de eercerse, de manifestarse, cada una de ellas libre para tender, seg#n su naturale$a,
hacia el dios que le con"iene en ese momento. 3ero 9qu emprender con un solo dios:, 9c*mo afrontarle, c*mo
utilizarle? Estando l presente, se "i"e siempre bajo presin. El monotesmo comprime nuestra sensibilidad:
nos ahonda estrundonos+ sistema de represiones que nos confiere una dimensi*n interior en detrimento de la
expansi*n de nuestras fuer$as, constituye una barrera, detiene nuestro desarrollo, nos estropea. Dramos con
certe$a ms normales con "arios dioses que lo somos con uno solo. Si la salud es un criterio, Bqu retroceso
supone el monotesmoC
Eao el rgimen de "arios dioses, el fer"or se reparte+ cuando se dirige a uno solo, se concentra y exaspera,
y acaba por con"ertirse en agresi"idad, en fe. !a energa no est ya dispersa, se dirige toda en una misma
direcci*n. !o que era notable en el paganismo es que no se haca una distinci*n radical entre creer y no creer,
entre tener o no tener fe. !a fe, por otro lado, es una in"enci*n cristiana+ supone un mismo desequilibrio en el
hombre y en @ios, arrastrado por un dilogo tan dramtico como delirante. @e aqu el carcter demencial de la
nue"a religi*n. !a antigua, mucho ms humana, te deaba la facultad de elegir el dios que quisieras+ como no
te impona ninguno, era a ti a quien tocaba inclinarse por ste o por aqul. /uanto ms caprichoso se era, ms
necesidad se tena de cambiar, de pasar de uno a otro, estando bien seguro de hallar el medio de amar los a
todos en el curso de una existencia. Eran por a4adidura modestos, no exigan ms que el respeto: se les
saludaba, pero no se arrodillaba uno ante ellos. /on"enan idealmente a aquel cuyas contradicciones no estaban
resueltas ni podan estarlo, al espritu $arandeado e inapacible: Bqu suerte tena, en su $o$obra itinerante, al
poder probarlos todos y estar casi seguro de dar con se precisamente que ms necesitaba en lo inmediatoC
%ras el triunfo del cristianismo, la libertad de e"olucionar entre ellos y elegir uno a su gusto, se hi$o
inconcebible. Su cohabitaci*n, su admirable promiscuidad haba acabado. %al esteta, fatigado del paganismo,
pero toda"a no asqueado, 9se hubiera adherido a la nue"a religi*n si hubiera adi"inado que iba a extenderse
durante tantos siglos:, 9hubiera trocado la fantasa propia del rgimen de los dolos intercambiables por un
culto cuyo dios deba go$ar de una longe"idad tan aterradora:
)parentemente, el hombre se ha proporcionado dioses por. necesidad de estar protegido, resguardado+ en
realidad, por a"ide$ de sufrir. 7ientras crea que haba multitud de ellos se concedi*F cierta libertad de uego,
alguna escapatoria+ limitndose despus a uno solo, se infligi* un suplemento de coerciones y torturas. 'o es
ms que un animal que se odia y se ama hasta el "icio, que poda ofrecerse el luo de un a"asallamiento tan
pesado. BQu crueldad con nosotros mismos ligamos al &ran Espectro y unir nuestra suerte a la suyaC El dios
nico torna irrespirable la "ida.
El cristianismo se ha ser"ido del rigor urdico de los romanos y de la acrobacia filos*fica de los griegos,
no para liberar al espritu, sino para encadenarlo. )l encadenarlo le ha obligado a ahondarse, a baar a s
mismo. !os dogmas le aprisionan, le fian lmites exteriores que no debe rebasar a ning#n precio+ al mismo
tiempo, le dean libre para que recorra su uni"erso pri"ado, para explorar sus propios "rtigos, y, a fin de
escapar de la tirana de las certe$as doctrinales, para buscar el ser .o su equi"alente negati"o. en el punto
extremo de toda sensaci*n. )"entura del espritu amarrado, el xtasis es necesariamente ms frecuente en una
religi*n autoritaria que en una religi*n liberal+ es porque, en tal caso, es un salto hacia la intimidad, un recurrir
a las profundidades, la huida hacia uno mismo.
'o habiendo tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio que @ios, nos hemos sumergido tan hondo en l
como en nosotros mismos 1este buceo representa la #nica ha$a4a real que hemos lle"ado a cabo en los #ltimos
dos mil a4os2, hemos sondeado sus abismos y los nuestros, derruyendo sus secretos uno a uno, tras extenuar y
comprometer sus substancias por la doble agresi*n del saber y de la oraci*n. !os antiguos no fatigaban
demasiado a sus dioses: tenan sobrada elegancia para a$u$arles o con"ertirles en obetos de estudio. /omo el
paso funesto de la mitologa a la teologa no haba sido dado toda"a, ignoraban esa tensi*n perpetua, presente
tanto en los acentos de los grandes sin*nimos de lo impracticable, y sentimos que est fsicamente cortado el
contacto que nos une a l, el remedio no reside ni en la fe ni en la negaci*n de la fe 1expresiones una y otra de
una misma mutilaci*n2, sino en el diletantismo pagano, o ms exactamente en la idea que nos hacemos de l.
El ms gra"e de los incon"enientes que encuentra el cristiano es no poder ser"ir conscientemente ms que a
un solo dios, aunque tenga la opci*n, en la prctica, de enfeudarse a muchos 1Bel culto de los santosC2.
Enfeudamiento saludable que ha permitido al politesmo prolongarse pese a todo indirectamente. Sin lo cual,
un cristianismo demasiado puro no habra deado de instaurar una esqui$ofrenia uni"ersal. /ualquier dios,
cuando responde a exigencias inmediatas, apremiantes, de nuestra parte, representa para nosotros un aumento
de "italidad, un ,latiga$o-+ no sucede lo mismo si nos es impuesto o si no corresponde a ninguna necesidad. El
fallo del paganismo fue haber aceptado y acumulado demasiados: muri* de generosidad y exceso de
comprensi*n, muri* de falta de instinto.
Si para sobreponerse al yo, esa lepra, no apuesta uno ms que a las apariencias, es imposible no deplorar el
des"anecimiento de una religi*n sin dramas, sin crisis de conciencia, sin incitaci*n al remordimiento,
igualmente superficial en sus principios y en sus prcticas. En la antig>edad, lo profundo era la filosofa y no la
religi*n+ en la edad moderna, s*lo el cristianismo fue la causa de la ,profundidad- y los desgarramiento s de
todas clases que le son inherentes. G
Son las pocas sin una fe precisa 1como la poca helenista o la nuestra2 las que se atarean en clasificar a los
dioses, rehusndose a di"ididos en "erdaderos y falsos. !a idea de que puedan equi"alerse todos es, por el
contrario, inadmisible en los momentos en que domina el fer"or. 'o podra dirigirse la oraci*n a un dios
probablemente "erdadero. 'o se rebaa a las sutile$as ni tolera la graduaci*n dentro de lo supremo: incluso
cuando duda, lo hace en nombre de la "erdad. No se implora a un matiz. %odo esto s*lo es exacto desde la
calamidad monotesta. 3ara la piedad pagana, las cosas funcionaban de otra manera. En el ctavius, de
7inucia 0lix, el autor, antes de defender la posici*n cristiana, hace decir a /ecilia, representante del
paganismo: ,Queremos adorar a los dioses nacionales: en Eleusis, a /eros+ en 0rigia, a /ibeles+ en Epidauro, a
Esculapio+ en /aldea, a Eelos+ en Siria, a )start+ en %a#ride, a @iana+ a 7ercurio entre los galos y en 8oma a
todos esos dioses reunidos.- H a4ade, respecto al dios cristiano, el #nico que no es aceptado:, ,9@e d*nde
"iene este dios #nico, solitario, abandonado, al que no conoce ninguna naci*n libre, ning#n reino...:-
Seg#n una "iea prescripci*n romana, nadie deba adorar particularmente a dioses nue"os o extraneros, si
no haban sido admitidos por el Estado, ms precisamente por el Senado, el #nico habilitado para decidir cules
merecan ser adoptados o recha$ados. El dios cristiano, surgido en la periferia del Amperio, llegado a 8oma por
medios inconfesables iba a "engarse contundentemente de haber sido obligado a entrar en l fraudulentamente.
'o se destruye una ci"ili$aci*n ms que cuando se destruyen sus dioses. !os cristianos, no atre"indose a
atacar al Amperio de frente, la tomaron con su religi*n. 'o se dearon perseguir ms que para poder fulminada
meor, para satisfacer su irreprimible apetito de execrar. BQu desdichados hubiesen sido si no se les hubiese
u$gado dignos de ser promo"idos al rango de "ctimasC %odo en el paganismo, hasta la tolerancia, les
exasperaba. 0uertes en sus certe$as, no podan comprender que alguien se resignase, como los paganos, a lo
probable, ni que se eerciese un culto cuyos sacerdotes, simples magistrados degradados a las pantomimas del
ritual, no impusiesen a nadie la carga de la sinceridad.
/uando se repite uno que la "ida no es soportable ms que si se puede cambiar de dioses y que el
monotesmo contiene en germen todas las formas de tirana, dea uno de apiadarse de la escla"itud antigua.
7s "ala ser escla"o y poder adorar la deidad que se quisiera, que ser ,libre- y no tener ante s ms que una
sola e idntica "ariedad de lo di"ino. !a libertad es el derecho a la diferencia; siendo pluralidad, postula la
dispersi*n de lo absoluto, su sol"entaci*n en un pol"o de "erdades, igualmente ustificadas y pro"isionales.
?ay en la democracia liberal un politesmo subyacente 1o inconsciente, si se prefiere2+ in"ersamente, todo
rgimen autoritario participa de un monotesmo disfra$ado. /uriosos efectos de la l*gica monotesta: un
pagano, en cuanto se haca cristiano, caa en la intolerancia. B7eor hundirse con una masa de dioses
acomodaticio s que prosperar a la sombra de un dspotaC En una poca en que, a falta de conflictos religiosos,
asistimos a los conflictos ideol*gicos, la cuesti*n que se nos plantea es la misma que obsesion* a la antig>edad
feneciente: ,9/*mo renunciar a tantos dioses por uno solo:- .con el correcti"o, empero, de que el sacrificio
que se nos pide se plantea ms bao, al ni"el de las opiniones y no ya de los dioses. En cuanto una di"inidad o
una doctrina pretenden la supremaca, la libertad est amena$ada. Si se "e en la tolerancia el "alor supremo,
todo lo que atente contra ella debe ser considerado como un crimen, empe$ando por esas empresas de
con"ersi*n en las que la Aglesia permanece inigualada. H si ha exagerado la gra"edad de las perse cuciones de
las que fue obeto y aumentado ridculamente el n#mero de los mrtires, es porque, como ha sido una fuer$a
opresi"a durante tanto tiempo, tena necesidad de cubrir sus fecharas con nobles pretextos: dear impunes las
doctrinas perniciosas, 9no era acaso una traici*n respecto a aquellos que se sacrificaron por ella: )s, pues, es
por espritu de fidelidad por lo que proceda a la aniquilaci*n de los ,des"iados- y as pudo, tras haber sido
perseguida durante cuatro siglos, ser perseguidora durante catorce. %al es el secreto, el mila!ro de su
perennidad. 'unca unos mrtires fueron "engados con tanto sistema y encarni$amiento.
/omo el ad"enimiento del cristianismo hubiese coincidido con el del Amperio, algunos 3adres 1Eusebio,
entre otros2 sostu"ieron que esta coincidencia tena un sentido profundo: un @ios, un Emperador. En realidad,
fue la abolici*n de las barreras nacionales, la posibilidad de circular a tra"s de un "asto Estado sin fronteras,
lo que permiti* al cristianismo infiltrarse y hacer estragos. Sin esta facilidad para extenderse, se hubiera
quedado en ser una simple disidencia en el seno del udasmo, en lugar de con"ertirse en una religi*n in"asora
y, lo que es ms enooso, en una religi*n de propaganda. %odo le "ino bien para reclutar, para afirmarse y
extenderse, hasta esos funerales diurnos, cuyo aparato era una "erdadera ofensa tanto para los paganos como
para los dioses olmpicos. (uliano obser"a que, seg#n los legisladores de anta4o, ,en "ista de que la "ida y la
muerte difieren en todo, los actos relati"os a una y otra deben ser cumplidos separadamente-. !os cristianos,
en su proselitismo desenfrenado, no estaban dispuestos a hacer esta disyunci*n: conocan bien la utilidad del
cad"er, el pro"echo que se poda sacar de l. El paganismo no ha escamoteado la muerte, pero se ha guardado
mucho de exhibida. Ino de sus principios fundamentales es que no se concilia con el pleno da, que es un
insulto a la lu$+ dependa de la noche y de los dioses infernales. !os galileos lo han llenado todo de sepulcros,
deca (uliana, que nunca llama a (es#s de otro modo que el ,muerto-. 3ara los paganos dignos de ese nombre,
la nue"a superstici*n no poda sino parecer una explotaci*n y un lucimiento de lo macabro. 3or esto, deban
deplorar tanto ms los progresos que haca en todos los medios. !o que /elso no pudo conocer, pero que
(uliano conoci* perfectamente, fueron los "acilantes del cristianismo, los que, incapaces de suscribirlo
enteramente, se esfor$aban, empero, en seguido, temiendo que, si se apartaban de l, se les excluyese del
,futuro-. Sea por oportunismo, sea por miedo a la soledad, queran marchar al lado de los hombres ,nacidos
ayer-, pero llamados a desempe4ar pronto el papel de amos, de "erdugos.
3or legtima que haya sido su pasi*n por los dioses difuntos, (uliano no tena oportunidad alguna de resu.
citados. En lugar de ocuparse en ella in#tilmente, habra hecho meor en aliarse por rabia con los maniqueos y
$arpar con ellos a la Aglesia. )s, sacrificando su ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. 9 Qu otra carta
que la de la "engan$a le quedaba toda"a por ugar: Ina magnfica carrera de demoledor se abra ante l y
qui$ se hubiese adentrado en ella de no haber estado obnubilado por la nostalgia del 6limpo. 'o se libran
batallas en nombre de una nostalgia. 7uri* o"en, es cierto: apenas dos a4os de reinado+ si hubiera tenido die$
o "einte ante l, Bqu gran ser"icio nos habra hechoC Sin duda no hubiese ahogado al cristianismo, pero le
habra obligado a una mayor modestia. Seramos menos "ulnerables, pues no habramos "i"ido como si
fusemos el centro del uni"erso, como si todo, incluso "ios, girase en torno a nosotros. !a Encarnaci*n es el
halago ms peligroso del que hemos sido obeto. 'os ha dispensado un estatuto desmesurado,
desproporcionado con lo que somos. )l$ando la ancdota humana a la dignidad de drama c*smico, el
cristianismo nos ha enga4ado sobre nuestra insignificancia, nos ha precipitado en la ilusi*n, en ese optimismo
m*rbido que, a despecho de la e"idencia, confunde andadura con apoteosis. 7s reflexi"a, la antig>edad
pagana pona al hombre en su sitio. /uando %cito se pregunta si los acontecimientos son regidos por leyes
eternas o si se desarrollan al a$ar, a decir "erdad no responde, dea la cuesti*n indecisa, y esta indecisi*n
expresa bien el sentido general de los antiguos. 7s que nadie, el historiador, confrontado con esa me$cla de
constantes y aberraciones de que se compone el proceso hist*rico, se "e necesariamente lle"ado a oscilar entre
el determinismo y la contingencia, las leyes y el capricho, la 0sica y la 0ortuna. 'o hay desdicha que no
podamos referir, seg#n gustemos, sea a una distracci*n de la pro"idencia, sea a la indiferencia del a$ar, sea
finalmente a la inflexibilidad del destino. Esta trinidad, de un uso tan c*modo para cualquiera, sobre todo para
un espritu desenga4ado, es ;J ms consolador que nos propone la filosofa pagana. !os modernos sienten
repugnancia en recurrir a ella, como les repugna no menos esa idea, especficamente antigua, seg#n la cual los
bienes y los males representan una suma in"ariable, que no puede sufrir modificaci*n alguna. /on nuestra
obsesi*n del progreso y de la regresi*n, admitimos implcitamente que el mal cambia, sea que disminuye o que
aumenta. !a identidad del mundo consigo mismo, la idea de que est condenado a ser ;J que es, que el futuro
no a4adir nada esencial a los datos existentes, esta hermosa idea no tiene ya "igencia+ es que precisamente el
futuro, obeto de esperan$a o de horror, es nuestro "erdadero lu!ar; "i"imos en l, ;J es todo para nosotros. !a
obsesi*n por el acontecimiento, que es de esencia cristiana, reduciendo el tiempo al concepto de ;J inminente
y de ;J posible, nos hace ineptos para concebir un instante inmutable, que repone en s mismo, sustrado al
a$ote de la sucesi*n. Ancluso despro"ista del menor contenido, la espera es un "aco que nos llena, una
ansiedad que nos tranquili$a, mientras permanecemos incapaces de la "isi*n exttica. ,'o hay necesidad de
que @ios corria su obra- .esta opini*n de /elso, que es la de toda una ci"ili$aci*n, "a contra nuestras
inclinaciones, contra nuestros instintos, contra nuestro ser mismo. 'o podemos ratificada ms que en un
momento ins*lito, en un acceso de sabidura. Ka incluso en contra de ;J que piensa el creyente, pues ;J que se
reprocha a @ios en los medios religiosos ms que en ning#n otro sitio es su buena conciencia, su indi ferencia a
la calidad de su obra y su negati"a a atenuar sus anomalas. 'os hace falta futuro a todo precio. !a creencia en
el (uicio 0inal ha creado las condiciones psicol*gicas de la creencia en el sentido de la historia+ a#n meor:
toda la filosofa de la historia no es ms que un subproducto de la idea del (uicio 0inal. En "ano nos inclinamos
hacia talo cual teora cclica, no se trata por nuestra parte ms que de una adhesi*n abstracta+ nos comportamos
de hecho como si la historia siguiese un desarrollo lineal, como si las di"ersas ci"ili$aciones que en ella se
suceden no fuesen ms que etapas que recorre, para manifestarse y cumplirse, alg#n gran designio, cuyo
nombre "ara seg#n nuestras creencias o nuestras ideologas.
9?ay meor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que no haya para nosotros ya dioses falsos: 'o
hay modo de entender c*mo, para un creyente, el dios al que re$a y otro dios completamente diferente pueden
ser igualmente legtimos. !a fe es exclusi*n, desafo. 3orque no puede ya detestar a las otras religiones, porque
las comprende, es por lo que el cristianismo est acabado+ la "italidad de la que procede la intolerancia le falta
cada "e$ ms. )hora bien, la intolerancia era su ra$*n de ser. 3ara su desdicha, ha deado de ser monstruoso.
%al como el politesmo declinante, est aqueado y parali$ado por una excesi"a amplitud de miras. Su dios no
tiene ms prestigio para nosotros del que tena (#piter para los paganos despechados.
9) qu se reduce todo el parloteo en torno a la ,muerte de @ios- sino a un certificado de defunci*n del
cristianismo: 3or no atre"erse a atacar abiertamente a la religi*n, la toman con el patr*n, al que se reprocha ser
inactual, tmido, moderado. ) un dios que ha dilapidado su capital de crueldad, nadie le teme ni le respeta.
Estamos marcados por todos esos siglos en los que creer en l era temerle, en que nuestro espanto le imaginaba
a la "e$ compasi"o y sin escr#pulos. 9) quin intimidara ahora, cuando los creyentes mismos sienten que est
superado, que no se le puede compaginar con el presente y a#n menos con el futuro: H lo mismo que el
paganismo debi* ceder ante el cristianismo, igualmente este #ltimo deber plegarse ante alguna nue"a
creencia+ despro"isto de agresi"idad, no constituye ya un obstculo a la irrupci*n de otros dioses+ no tienen
ms que surgir, y qui$ suran. Sin duda no tendrn los dioses el rostro ni siquiera la mscara+ pero no por ello
sern menos temibles.
3ara aquel que considera equi"alente libertad y "rtigo, una fe, "enga de donde "enga, y aunque fuese
antirreligiosa, es una traba salutfera, una cadena deseada, so4ada, cuya funci*n ser frenar la curiosidad y la
fiebre, suspender la angustia de lo indefinido. /uando esta fe triunfe y se instale, lo que resulta inmediatamente
es una reducci*n del nmero de problemas que debe uno plantearse, as como una disminuci*n casi trgica de
las opciones. %e quitan el peso de la elecci*n+ escogen en "uestro lugar. !os paganos refinados, que se deaban
tentar por la religi*n nue"a, lo que esperaban es que ustamente se eligiese por ellos, que se les indicase a
dnde ir, para no tener que dudar en el umbral de tantos templos ni "acilar entre tantos dioses. 3or un
cansancio y un recha$o de las peregrinaciones del espritu, es por lo que se concluye esa efer"escencia
religiosa sin credo que caracteri$a a toda poca aleandrina. Se denuncia la coexistencia de las "erdades porque
ya no se satisface uno de lo poco que ofrece cada una+ se aspira a todo, pero a un todo limitado, circunscrito,
se!uro, tan grande es el miedo de caer de lo uni"ersal en lo incierto, de lo incierto en lo precario y lo amorfo.
Ese derrumbamiento que el paganismo conoci* en su poca, el cristianismo est ahora experimentndolo. @e.
cae, se apresura a decaer+ esto es lo que le hace soportable a los incrdulos, cada "e$ meor dispuestos a su
respecto. )l paganismo, incluso "encido, toda"a le detestaban+ los cristianos eran frenticos que no podan
ol"idar, en tanto que en nuestros das todo el mundo ha perdonado al cristianismo. Ha en el siglo LKAAA se ha.
ban agotado los argumentos contra l. )l igual que un "eneno que ha perdido sus "irtudes, ya no puede sal"ar
ni condenar a nadie. 3ero ha derribado a demasiados dioses como para que pueda en estricta usticia escapar a
la suerte que les ha reser"ado. !a hora de la re"ancha ha sonado para ellos. Su alegra debe de ser grande al "er
a su peor enemigo tan bao como ellos, pues que les acepta a todos sin excepci*n. En los tiempos de su triunfo
derrib* los templos y "iol* las conciencias por doquiera que le plugo aparecer. In dios nue"o, aunque se le
hubiese crucificado mil "eces, ignora la piedad, lo tritura todo en su camino, se encarni$a en ocupar el mximo
espacio. @e este modo nos hace pagar caro el no haberlo reconocido antes. 7ientras era oscuro, poda poseer
a#n un cierto atracti"o: no decelbamos toda"a en l los estigmas de la "ictoria.
'unca una religi*n es ms ,noble- que cuando llega a tomarse por una superstici*n y asiste, desapegada, a
su propio eclipse. El cristianismo se ha formado y se ha extendido en el odio de todo lo que no era l+ este odio
le ha sostenido durante su carrera+ acabada su carrera, su odio acaba tambin. /risto no baar a los Anfiernos+
le han "uelto a poner en la tumba y esta "e$ se quedar en ella, no "ol"er a salir probablemente ams: ya no
haya #uien sal"ar ni en la superficie ni en las profundidades de la tierra. /uando se piensa en los excesos que
acompa4aron su ad"enimiento, no puede uno impedirse e"ocar la exclamaci*n de 8utilio 'amaciano, el #ltimo
poeta pagano: ,B3lugiese a los dioses que (udea no hubiese sido nunca conquistadaC-
3uesto que est admitido que los dioses son indistintamente "erdaderos, 9por qu detenerse a medio
camino, por qu no predicarlos todos: Sera por parte de la Aglesia una reali$aci*n suprema: perecera
inclinndose ante sus "ctimas... ?ay signos que anuncian que siente esta tentaci*n. )s, al modo de los
templos antiguos, se sentira honrada recogiendo las di"inidades, los residuos de todas partes. 3ero, una "e$
ms a#n, es preciso que el verdadero dios se oculte para que todos los otros puedan resurgir.
E.M Cioran
El aciago demiurgo
Kersi*n de 0ernando Sa"ater
Ed. %aurus, 7adrid ;M<N