Professional Documents
Culture Documents
LA PROFESIN DE ESCRITOR
Por Elas Canetti
Discurso pronunciado en Munich en enero de 1976
Entre las palabras que durante un tiempo han languidecido bajo la extenuacin y el
desamparo, que la gente eitaba y encubr!a, quedando en rid!culo al utili"arlas, que #ue
aciando y aciando hasta que, de#ormes y atro#iadas, se conirtieron en una amonestacin,
#igura la palabra $escritor$% &uien pese a esto se entregaba a dicha actiidad, que segu!a
existiendo como siempre, se denominaba $alguien que escribe$%
'odr!a pensarse que el objetio era renunciar a un #also priilegio, obtener nueas escalas
comparatias, olerse m(s riguroso consigo mismo y, sobre todo, eitar cuanto pudiera
conducir a )xitos despreciables% En realidad sucedi lo contrario* los m)todos para llamar la
atencin #ueron conscientemente elaborados y promoidos por los mismos que hab!an
apuleado sin piedad la palabra $escritor$% +a pedante a#irmacin de que la literatura hab!a
muerto #ue redactada como proclama en palabras pat)ticas, impresa en papel #ino y
discutida con una seriedad y solemnidad tan grandes como si se tratara de un producto
intelectual complejo y di#!cil% ,ierto es que este caso particular se as#ixi pronto en su
propia absurdidad- pero otras personas, que no eran lo su#icientemente est)riles como para
agotarse en una simple proclama y escrib!an libros amargos y muy inteligentes, adquirieron
pronto cierta reputacin como $gente que escribe$ y empe"aron a hacer algo que los
escritores ya sol!an hacer antes* en e" de enmudecer, escrib!an siempre de nueo el mismo
libro* 'or m(s que la humanidad les pareciera incapa" de mejorarse y s! digna de perecer,
a.n le quedaba una #uncin* aplaudirlos% &uien no sintiera ganas de hacerlo, quien se
hartara de las mismas y sempiternas e#usiones, sucumb!a a una doble condena* por un lado
como ser humano /quedaba liquidado/, y por otro como alguien que se negaba a
reconocer en la in#inita tanatoman!a de quienes escriben la .nica cosa que consera aun
cierto alor% ,omprender(n que, a la ista de #enmenos semejantes, no sienta yo menos
recelo ante quienes slo escriben que ante quienes, autocomplacientes, siguen
denomin(ndose escritores% 0o eo di#erencia alguna entre ellos, se asemejan entre s! como
dos gotas de agua* el prestigio que pudieron adquirir en un momento dado acaba
pareci)ndoles un priilegio%
Pues lo cierto es que, hoy en a, naie !uee lla"arse escritor si no !one seria"ente
en ua su erecho a serlo# &uien no tome conciencia de la situacin del mundo en que
iimos, di#!cilmente tendr( algo que decir sobre )l% El peligro en que se encuentra,
antiguamente un tema de inter)s central para las religiones, ha sido trans#erido al m(s ac(%
1u destruccin, intentada m(s de una e", es #r!amente obserada por quienes no son
escritores, y no #altan algunos que calculan sus posibilidades de superiencia y hacen de
todo ello una pro#esin que los a engordando m(s y m(s cada e"% Desde que con#iamos
nuestras pro#ec!as a las m(quinas, aqu)llas han perdido todo su alor% ,uanto m(s nos
disgregamos, cuanto m(s nos encomendarnos a instancias sin ida, menos control tenernos
sobre lo que ocurre% De nuestro creciente poder sobre todo, lo inanimado como lo animado,
y en particular sobre nuestros semejantes, ha surgido un antipoder que slo en apariencia
controlamos% 2abr!a miles de cosas que decir al respecto, pero todas son del dominio
p.blico- esto es lo realmente curioso* todo, hasta en sus detalles m(s nimios, se ha
2
conertido en la noticia diaria dei peridico, en lo atro"mente triial% 0o esperen que les
repita aqu! estas cosas- hoy d!a me he propuesto algo distinto, mucho m(s modesto%
3al e" alga la pena preguntarse si, dada la situacin actual de este planeta, existe algo en
irtud de lo cual los escritores /o los que hasta ahora han sido considerados como tales/
puedan ser de utilidad% De cualquier #orma, y pese a todos los reeses que la palabra ha
tenido que soportar por ellos, algo le ha quedado de sus #ueros% +a literatura podr( ser lo
que quiera, pero muerta no est(, como tampoco lo est(n quienes se a#erran toda!a a ella%
4En qu) debiera consistir la ida de sus actuales representantes5 4&u) deber!an poder
o#recernos5
'or casualidad encontr) hace poco la siguiente nota suelta de un autor annimo, cuyo
nombre no puedo citar por el simple hecho de que nadie lo conoce% +lea la #echa 67 de
agosto de 1979, es decir, una semana antes del estallido de la segunda 8uerra Mundial, 9
su texto es como sigue* $9a no hay nada que hacer% 'ero si de erdad #uera escritor, deber!a
poder impedir la guerra%$
:&u) absurdo;, nos decimos hoy en d!a, sabiendo lo que desde entonces ha ocurrido% :&u)
pretensiones; 4&u) hubiera podido impedir un indiiduo solo5 49 por qu) justamente un
escritor5 4Existe acaso reiindicacin m(s alejada de la realidad5 4En qu) se di#erencia esta
#rase de la retrica hueca de quienes con sus #rases proocaron conscientemente la guerra5
+a le! irritado y la copi) con creciente indignacin% 2e aqu!, pens), una muestra de lo que
m(s me desagrada en la palabra $escritor$, una pretensin que se halla en #lagrante
contradiccin con lo que un escritor podr!a hacer en el mejor de los casos, un ejemplo de
esa #an#arroner!a que ha desacreditado tanto esta palabra y nos in#unde recelo en cuanto
alguien del gremio se da golpes de pecho y empie"a a pregonar sus monumentales
intenciones%
'ero luego, en los d!as que siguieron, me di cuenta asombrado de que la #rase se negaba a
abandonarme y acud!a a mi mente todo el tiempo, de que yo la cog!a, la desmembraba, la
arrojaba lejos y ol!a a recogerla, como si slo estuiera en mi poder hallarle alg.n
sentido% 1u manera de empe"ar era bastante extra<a* $9a no hay nada que hacer$, expresin
de una derrota total y desesperada en un momento en que deb!an de iniciarse las ictorias%
9 puesto que todo est( orientado en #uncin de esa derrota, la #rase pre#igura el
desconsuelo del #inal como algo ineitable% 0o obstante, la aut)ntica #rase* $'ero si de
erdad #uera escritor, deber!a poder impedir la guerra$ contiene, examinada m(s de cerca,
todo lo contrario de una #an#arronada, ale decir que es la con#esin de un #racaso absoluto%
'ero es toda!a m(s la con#esin de una responsabilidad, precisamente all! /y esto es lo
sorprendente del caso/ donde menos cabr!a hablar de responsabilidad en el sentido usual
del t)rmino%
En esta #rase, alguien que piensa sinceramente lo que dice /pues lo dice en la intimidad/,
se uele contra s! mismo% 0o #undamenta su pretensin* renuncia a ella% En su
desesperacin por lo que ha de llegar muy pronto se acusa a s! mismo, no a los erdaderos
causantes a quienes sin duda conoce per#ectamente, pues de lo contrario pensar!a de otro
modo sobre el #uturo% El origen de mi irritacin inicial era, pues, uno solo* la idea de aquel
3
indiiduo sobre lo que deb!a ser un escritor, y el hecho de que )l mismo se considerara
como tal hasta que el estallido de la guerra ech por tierra todos sus ideales%
9 es justamente esta reiindicacin irracional de una responsabilidad lo que me hace pensar
y me seduce del caso% ,abr!a recordar aqu! que tambi)n #ueron ciertas palabras, una serie
de palabras recurrentes empleadas en #orma consciente y abusia, las que causaron esa
situacin de ineitabilidad de la guerra% 1i eso pueden proocar las palabras, 4por qu) no
pueden impedir otro tanto5 0o es extra<o que quien #recuenta las palabras m(s que otros
tambi)n espere m(s de sus e#ectos que otra gente% =n escritor ser!a, pues /tal e" hayamos
encontrado la #rmula con excesia rapide"/, alguien que otorga particular importancia a
las palabras- que se muee entre ellas tan a gusto, o acaso m(s, que entre los seres
humanos- que se entrega a ambos, aunque depositando m(s con#ian"a en las palabras- que
destrona a )stas de sus sitiales para entroni"arlas luego con mayor aplomo- que las palpa e
interroga- que las acaricia, lija, pule y pinta, y que despu)s de todas estas libertades !ntimas
es incluso capa" de ocultarse por respeto a ellas% 9 si bien a eces puede parecer un
malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus #echor!as por amor%
Detr(s de todo este tr(#ago hay algo de lo que no siempre est( consciente, algo por lo
general d)bil, pero a eces tambi)n de una #uer"a que lo destro"a* me re#iero a la oluntad
de responsabili"arse por todo cuanto admita una #ormulacin erbal y de expiar incluso sus
posibles #allos%
4&u) alor puede tener para los otros esta aceptacin de una responsabilidad #icticia5 41u
mismo car(cter irreal no le resta acaso toda su e#icacia5 En mi opinin, todos /incluso los
m(s limitados/ toman m(s en serio lo que un hombre se impone a s! mismo que lo que le
iene impuesto por la #uer"a% 9 no hay proximidad mayor a los hechos ni relacin m(s
pro#unda con ellos que sentirse responsable de que ocurran% 1i la palabra escritor ha sido
mal ista por muchos, ello se deb!a a que la inculaban a una idea de apariencia y #alta de
seriedad, a la idea de algo que se marginaba para no comprometerse demasiado% +a
combinacin de aires de grande"a y de #enmeno est)tico en todos sus matices /surgida
inmediatamente antes de que la humanidad entrara en uno de los per!odos m(s tenebrosos
de su historia, que se abati sobre ella sin darle tiempo a adertir su inminencia/, no
parec!a la m(s apropiada para in#undir respeto- su #alsa con#ian"a y su ignorancia de la
realidad, a la que slo intentaba acercarse a tra)s del desprecio- su negatia a entablar
cualquier relacin con ella, su lejan!a interior de todo lo #(ctico /pues el lenguaje que
utili"aba no permit!a reconocerlo/, todo esto contribuy, y es per#ectamente
comprensible, a que ciertos ojos acostumbrados a er el mundo con mayor dure"a y
precisin se apartasen, aterrados, de tanta ceguera%
> ello se puede objetar que tambi)n existen #rases como la que dio origen a la presente
meditacin% Mientras haya gente /y hay, desde luego, m(s de uno/ que asuma esa
responsabilidad por las palabras y la sienta con la m(xima intensidad al reconocer un
#racaso total, tendremos derecho a conserar una palabra que ha designado siempre a los
autores de las obras esenciales de la humanidad, obras sin las cuales no tendr!amos
conciencia de lo que realmente constituye dicha humanidad% ,on#rontados con tales obras
/que nos hacen tanta #alta como nuestro pan cotidiano, aunque de otra manera/,
alimentados y conducidos por ellas ?aunque no nos hubiera quedado nada m(s, aunque ni
4
siquiera supi)ramos en qu) medida nos conducen@, pero buscando al mismo tiempo y en
ano algo que, en nuestra )poca, pudiera equipararse a ellas, slo nos queda una actitud
posible* podemos, siendo muy seeros con la )poca y con nosotros mismos, llegar a la
conclusin de que hoy en d!a no hay escritores, pero debemos desear apasionadamente que
haya unos cuantos%
Esto suena demasiado a resumen y tendr( poco alor si no intentamos elucidar primero lo
que un escritor debe poseer hoy en d!a para tener derecho a serlo%
+o primero y m(s importante, dir!a yo, es su condicin de custodio de las metamor#osis,
custodio en un doble sentido% 'or un lado habr( de #amiliari"arse con la herencia literaria de
la humanidad, que abunda en metamor#osis% 2asta qu) punto abunda, lo sabernos slo
actualmente, cuando ya se han desci#rado los textos de casi todas las culturas antiguas%
2asta el siglo pasado, todo el que se interesara por este aspecto del ser humano, uno de los
m(s espec!#icos y misteriosos /el don de la metamor#osis/, ten!a que atenerse a dos
obras #undamentales de la >ntigAedad- una tard!a* las Metamorfosis de Bidio,
recopilacin casi sistem(tica de todas las metamor#osis conocidas por entonces, m!ticas y
$sublimes$, y otra temprana* la Odisea, centrada sobre todo en las metamor#osis y
aenturas de un hombre llamado precisamente Bdiseo% Cstas culminan en su retorno al
hogar dis#ra"ado de mendigo, el estrato m(s !n#imo que cab!a imaginar, y la per#eccin en
la simulacin lograda aqu! no ha sido igualada ni, menos a.n, superada por ning.n escritor
posterior% 1er!a rid!culo explayarse sobre la in#luencia de estos dos libros en las culturas
europeas modernas, ya antes del Denacimiento 9 sobre todo a partir de )ste% En >riosto y
en 1haEespeare, as! como en muchos otros escritores, reaparecen las Metamorfosis de
Bidio- y ser!a totalmente #also creer que su in#lujo en los autores modernos se ha agotado%
Bdiseo, sin embargo, es una #igura que encontrarnos hasta el d!a de hoy* el primer
personaje de la literatura uniersal ha pasado a #ormar parte de sus reseras #undamentales,
9 resultar!a di#!cil nombrar a m(s de cinco o seis personajes de similar repercusin%
1in duda es el primero que ha estado siempre a nuestro alcance, pero no el m(s antiguo,
pues se ha descubierto otro anterior% >penas han transcurrido cien a<os desde que el
8ilgam)s mesopot(mico #ue identi#icado y apreciado en toda su importancia% Esta epopeya
se inicia con la trans#ormacin de EnEidu, hombre primitio que i!a entre los animales
del bosque, en un ser humano ciili"ado y urbano, tema este de particular inter)s para
nosotros ahora que tenernos datos concretos y precisos sobre ni<os que han iido entre
lobos% >l perder 8ilgam)s a su amigo EnEidu se produce una terrible con#rontacin con la
muerte, la .nica que no deja en el hombre moderno el amargo resabio del autoenga<o% 9 a
este respecto quisiera presentarme como testigo de un hecho casi ineros!mil* ninguna obra
literaria, literalmente ninguna, ha incidido tan decisiamente en mi ida como esta
epopeya, que tiene cuatro mil a<os y cuya existencia nadie conoc!a hasta hace un siglo% 9o
la conoc! a los diecisiete a<os, y desde entonces no me ha abandonado- siempre he uelto a
ella como a una Fiblia y, aparte de su in#luencia espec!#ica, me ha dado grandes esperan"as
de hallar a.n cosas desconocidas% Me resulta imposible considerar el corpus de la tradicin
que nos sire de alimento como algo concluido- y aunque pudiera demostrarse que ya no
surgir(n obras escritas de la misma trascendencia, siempre quedar!a la gigantesca resera
de los pueblos primitios y su tradicin oral%
5
'ues en ella son in#initas las metamor#osis, que es lo que aqu! nos interesa% 'odr!a
emplearse una ida entera en interpretarlas y comprenderlas, y no ser!a una ida mal
empleada% 3ribus que a eces constan de unos cuantos centenares de hombres nos han
dejado un tesoro que, a decir erdad, no merecernos, pues por nuestra culpa se han ido
extinguiendo o se extinguen a.n ante nuestros ojos, apenas capaces de er algo% Es gente
que ha conserado hasta el #inal sus experiencias m!ticas, y lo asombroso es que apenas hay
algo que nos enga m(s a propsito y nos d) tantas esperan"as como esta poes!a temprana e
incomparable de hombres que, ca"ados, explotados y despose!dos por nosotros, han
perecido en medio de la miseria y la amargura% Ellos, despreciados por nosotros debido a su
modesta cultura material, aniquilados a ciegas y sin misericordia, nos han legado una
herencia espiritual inagotable% 0unca podremos agradecer su#icientemente a la ciencia por
haberla salado- su aut)ntica conseracin, su resurreccin en nuestras idas, es tarea de
los escritores%
+os he denominado custodios de las metamor#osis, y tambi)n lo son en un sentido
di#erente% En un mundo consagrado al rendimiento y a la especiali"acin, que no e sino
cimas a las cuales aspira en una especie de limitacin lineal, que, a su e", dirige todas sus
#uer"as a la #r!a soledad de aquellas cumbres, pero que descuida y con#unde lo que tiene al
lado, lo m.ltiple y lo aut)ntico, que no se presta a serir de puente hacia ninguna cima- en
un mundo que cada e" proh!be m(s la metamor#osis por considerarla contraria al objetio
.nico y uniersal de la produccin- que multiplica irre#lexiamente sus medios de
autodestruccin a la e" que intenta so#ocar el remanente de cualidades adquiridas
tempranamente por el hombre y que pudiera estorbarlo- en un mundo semejante, que
desear!amos cali#icar del m(s obcecado de todos los mundos, parece justamente un hecho
de capital importancia el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de )l, este
preciado don de la metamor#osis% Csta, en mi opinin, ser!a la aut)ntica tarea de los
escritores% 8racias a un don que antes era uniersal y ahora est( condenado a atro#iarse,
pero que ellos debieran conserar con todos sus recursos, los escritores deber!an mantener
abiertos los canales de comunicacin entre los hombres% Deber!an poder metamor#osearse
en cualquier ser, incluso el m(s !n#imo, el m(s ingenuo o impotente% 1u deseo de iir
experiencias ajenas desde dentro no deber!a ser determinado nunca por los objetios que
integran nuestra ida normal u o#icial, por decirlo as!- deber!a estar libre de cualquier
aspiracin a obtener )xito o importancia, ser una pasin para s!, precisamente la pasin de
la metamor#osis% 'ara ello har!a #alta un o!do siempre alerta- aunque esto tampoco bastar!aG,
pues hay una gran mayor!a que apenas conoce su idioma* se expresan en las #rases
acu<adas por los peridicos y dem(s medios de in#ormacin y dicen, sin ser realmente lo
mismo, cada e" m(s las mismas cosas% 1lo a tra)s de la metamor#osis, entendida en el
sentido extremo en que empleamos aqu! el t)rmino, ser!a posible percibir lo que un ser
humano es detr(s de sus palabras- de ninguna otra #orma podr!a captarse lo que de resera
ital hay en )l% Es un proceso misterioso, casi inexplorado a.n en su naturale"a, y que, no
obstante, constituye el .nico acceso real al otro ser humano% 1e ha intentado denominar este
proceso desde perspectias di#erentes, barajando t)rminos como compenetracin y empat!a%
'or ra"ones que no puedo enumerar ahora he pre#erido la palabra $metamor#osis$, mucho
m(s presuntuosa% 'ero al margen del nombre que le demos, di#!cilmente alguien osar(
poner en duda que se trata de algo real y muy alioso% +a erdadera pro#esin de escritor
consistir!a, para m!, en una pr(ctica permanente, en una experiencia #or"osa con todo tipo
de seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos atencin reciben, y en la
6
continua inquietud con que se llea a cabo esta pr(ctica, no mermada ni parali"ada por
ning.n sistema% Es concebible, e incluso probable, que en su obra slo se #iltre una parte de
esta experiencia% +os juicios sobre ella pertenecen, una e" m(s, al mundo del rendimiento
y de las cumbres, que no nos interesa por ahora- nuestra tarea consiste de momento en
de#inir lo que ser!a un escritor, si lo hubiera, y no en estudiar su legado%
1i prescindo aqu! totalmente de lo que se llama )xito, si descon#!o incluso de )l, ello guarda
relacin con un peligro que todos conocernos por experiencia propia% El )xito como
objetio y el )xito en s! mismo tienen un e#ecto restrictivo% &uien se ha tra"ado una meta en
su camino siente como un lastre in.til casi todo cuanto no lo ayude a conseguirla% +o arroja
lejos de s! para sentirse m(s ligero, sin preocuparse de que acaso est) tirando lo mejor de s!
mismo- slo le importa el puntaje que obtenga, y empie"a a subir de punto en punto hasta
que acaba calculando en metros% +a posicin lo es todo y iene determinada desde #uera- )l
no la crea ni toma parte alguna en su #ormacin% 1implemente la e y aspira a ella, y por
.til y necesario que pueda resultar ese es#uer"o en muchos campos de la ida, para el
escritor, tal como aqu! lo imaginamos, ser!a aniquilador% 'ues una de sus tareas
primordiales es crear cada e" m(s espacio en s! mismo% Espacio para los conocimientos
que no adquiera con alg.n #in identi#icable, 9 espacio para los seres humanos a quienes d)
cabida y cuyas experiencias comparta al metamor#osearse% En cuanto a los conocimientos,
slo podr( adquirirlos mediante esos procedimientos limpios y honestos que determinan la
estructura interna de toda disciplina cient!#ica% 'ero en la eleccin de estas disciplinas, que
pueden estar a gran distancia unas de otras, no se dejar( llear por ninguna norma
consciente, sino por un hambre inexplicable% 9 como a la e" se mantiene abierto de cara a
los hombres m(s diersos y los comprende seg.n un procedimiento antiqu!simo y
precient!#ico como es la metamor#osis- como debido a ello se halla sometido a un
moimiento interior perpetuo que no puede aminorar ni detener jam(s /pues no
colecciona hombres, no los separa ni los clasi#ica de acuerdo a un orden, sino que los
encuentra simplemente y los absorbe ios/- como adem(s recibe iolentos golpes de
ellos, es per#ectamente posible que su iraje repentino hacia una nuea disciplina cient!#ica
tambi)n est) determinado por tales encuentros%
Estoy consciente del car(cter paradjico de esta exigencia* no puede proocar otra cosa que
oposicin% 1uena como si nuestro escritor aspirase a conocar un caos de elementos
contrapuestos y en litigio dentro de s! mismo% > una objecin de este tipo, por lo dem(s
sumamente importante, poco tendr!a que oponer por ahora% El escritor est( m(s prximo al
mundo si llea en su interior un caos- pero a la e" se siente, y )ste ha sido nuestro punto de
partida, responsable de dicho caos- no lo aprueba, no se encuentra a gusto en )l ni se
considera un genio por haber dado cabida a tantos elementos contrapuestos y sin ilacin
entre s!- aborrece el caos y no pierde la esperan"a de superarlo tanto por )l como por los
dem(s%
'ara poder decir algo m!nimamente alioso sobre este mundo, no podr( alejarlo de su
persona ni eitarlo% 3endr( que llearlo en su interior como ese caos absoluto en el que
#inalmente se ha conertido, pese a todos los objetios y proyectos propuestos /pues se
encamina hacia su autodestruccin a una elocidad cada e" mayor/, as! y no ad usum
Delphini, es decir del lector, como si #uera algo pulido y brillante% 'ero no deber( sucumbir
7
a dicho caos, sino hacerle #rente y oponerle, a partir justamente de sus experiencias con )l,
el !mpetu aasallador de su esperan"a%
4En qu) puede consistir esta esperan"a5 4'or qu) slo adquiere alor cuando se nutre de las
metamor#osis /anteriores/ suscitadas por la emocin de sus lecturas, y de las /actuales
/ proenientes de su apertura al mundo que lo rodea5
'or un lado tenernos la #uer"a de los personajes que lo ocupan y no renuncian al espacio
que ya han inadido en su interior% Deaccionan a partir de )l, como si de erdad lo
integraran% ,onstituyen su mayor!a articulada y consciente, son, por el hecho de iir en )l,
su oposicin contra la muerte% Entre los atributos de los mitos transmitidos oralmente #igura
el de su repeticin #or"osa% 1u italidad es comparable a su precisin, es propio de ellos no
modi#icarse% 1lo en cada caso aislado es posible descubrir qu) constituye su italidad, y tal
e" se haya atendido demasiado poco al porqu) tienen que seguir siendo relatados%
'odr!amos describir per#ectamente lo que nos ocurre al topamos por primera e" con uno
de ellos% 0o esperen que hoy les haga una descripcin semejante con todos sus detalles,
pues de lo contrario no tendr!a alor% 0o quisiera mencionar m(s que un aspecto* la
sensacin de seguridad e irreocabilidad- slo as! #ue, slo as! pudo haber sido% ,ualquiera
que sea la experiencia que nos proporcione el mito, por ineros!mil que deba parecernos en
otro contexto, en )ste queda libre de dudas y adquiere un per#il .nico e incon#undible%
,on esta resera de certe"as, de la que tanto ha llegado hasta nosotros, se han cometido los
abusos m(s peregrinos% Demasiado bien conocernos el abuso del que ha sido objeto en el
plano pol!tico- des#igurados, diluidos, de#ormados, aquellos pr)stamos /en s! poco
aliosos/ duran algunos a<os hasta que estallan% De tipo muy di#erente son los pr)stamos
de la ciencia- por citar slo un ejemplo eidente* al margen de lo que se piense sobre la
eracidad del psicoan(lisis, debemos reconocer que ha extra!do buena parte de su #uer"a de
la palabra $Edipo$, y la cr!tica seria a que lo ienen sometiendo hace un tiempo intenta
atacarlo justamente desde esta palabra%
+os abusos de todo tipo cometidos con los mitos explican el abandono al que los ha
relegado nuestra )poca% 1e los toma por mentiras porque slo se conocen los pr)stamos a
que han dado origen, y se los deja a un lado junto con dichos pr)stamos% +a gama de
metamor#osis que o#recen ya slo parece ineros!mil% De sus portentos no aceptamos sino
los que han sido eri#icados por inentos ulteriores, olidando que debemos cada uno de
)stos a su arquetipo m!tico%
'ero junto a todos sus contenidos aislados, lo realmente aut)ntico del mito es la
metamor#osis que en )l se practica y gracias a la cual el ser humano se ha ido #ormando% >
tra)s de ella se apropia del mundo y participa de )l- no es di#!cil darse cuenta de que
tambi)n debe a la metamor#osis su poder, as! como lo mejor que tiene* su misericordia%
0o acilo en emplear aqu! una palabra que los $pragm(ticos$ del esp!ritu encuentran
inoperante y que ha sido desterrada /lo cual tambi)n #orma parte de la especiali"acin/
al (mbito de las religiones, donde s! es l!cito citarla y explotarla% En cambio es mantenida
lejos de las decisiones objetias de nuestra ida cotidiana, cada e" m(s determinadas por
la t)cnica%
8
2e dicho que slo puede ser escritor quien sienta responsabilidad, aunque tal e" no haga
mucho m(s que otros por acreditarla a tra)s de la accin indiidual% Es una
responsabilidad ante esa ida que se destruye, y no debi)ramos aergon"arnos de a#irmar
que dicha responsabilidad se alimenta de misericordia% ,arece de alor si es proclamada
como un sentimiento uniersal e inde#inido% Exige la metamor#osis concreta en cada
indiiduo que ia y est) all!% 9 el escritor aprende y practica la metamor#osis en el mito y
en las tradiciones literarias% 0o es nadie si no la aplica constantemente a su propio medio%
+as mil #ormas de ida que penetran en )l y quedan sensiblemente aisladas en todas sus
mani#estaciones, no se unen luego para #ormar un simple concepto en su interior, pero le
dan la #uer"a necesaria para en#rentarse a la muerte y se conierten as! en algo uniersal%
0o puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en bra"os de la muerte% ,onsternado,
experimentar( en mucha gente el creciente poder!o de )sta* )l, que no se cierra a nadie%
>unque esta empresa pare"ca in.til a todos, )l permanecer( siempre actio y jam(s
capitular(, bajo ninguna circunstancia% 1u orgullo consistir( en en#rentarse a los emisarios
de la nada /cada e" m(s numerosos en literatura/, y combatirlos con medios distintos
de los suyos% Hiir( de acuerdo a una ley que es suya propia, aunque no haya sido hecha
especialmente a su medida, y que dice*
No arrojars a la nada a nadie que se complazca en ella. Slo buscars la nada para
encontrar el camino que te permita eludirla ! mostrars ese camino a todo el mundo.
"erseverars en la tristeza no menos que en la desesperacin para aprender cmo sacar
de ah# a otras personas pero no por desprecio a la felicidad bien sumo que todas las
criaturas merecen aunque se desfiguren ! destrocen unas a otras.
En $a conciencia de las palabras ?1966I197J@
'rimera edicin en espa<ol, de la segunda en alem(n, 19K1
3!tulo original* Das %e&issen der 'orte
3raduccin de Luan Los) del 1olar