contacto con la filosofía y fue por ello por lo que desvia-

ron sus talentos hacia la literatura o las finanzas o el

derecho, dejando al clero la exclusividad en la defensa de
la tradición católica, que ha creado la cultura de occi-
dente. Nuestros hombres del siglo pasado no tuvieron es-
tas trabas y por ello se paseaban con donaire en medio
de los más diversos temas y sobre cada uno de ellos pro-
curaban asumir una actitud personal, aunque siempre
objetiva; y era que estaban educados en el fértil espíritu
de Jaime Balmes, filósofo y apologeta, pensador que ad-
mira a Tomás de Aquino, pero que tenía los poros abier- VIII
tos para dejar penetrar por ellos todas las esencias de la
auténtica filosofía.
DESCARTES

Este 11 de febrero de 1950 se cumplieron trescientos

años de la muerte de Renato Descartes, en Estocolmo, a
donde había viajado por invitación de la reina Cristina.
Veinte años antes salía de París hacia Holanda, de
donde no regresó a la capital de Francia más que en tres
ocasiones y por corto tiempo. "Este aire de París no me
deja crear sino quimeras", había dicho el filósofo para
justificar su partida, y añadía: "Veo allí tantas gentes
que se engañan en sus opiniones y en sus cálculos, que
ello me parece una enfermedad universal".
Este viaje de Descartes fue decisivo para la filosofía
moderna. De igual modo que el viaje de San Pablo a Roma
determinó que el cristianismo recibiera ya, desde ese ins-
tante, toda la estructura del Imperio e hiciera posible, en
el orden histórico, la catolicidad. San Pablo dice: "Apelo
al César". La suerte del cristianismo estaba echada: La
doctrina de Cristo, que de otro modo habría tenido un ra-
dio de expansión bien distinto, se instala aquí en las for-
mas vacías del Imperio Romano y surge el catolicismo
con un contenido sobrenatural y revelado, y una forma
exterior heredada de la organización imperial.
 Descartes, al rechazar las quimeras que le hacen pro-
ducir el aire y el clima de París, apela también a aquéllo
que va a distinguir en lo sucesivo al pensamiento filo-
sófico: La dimensión de interioridad. Dos mil años antes,
la filosofía nacía y se propagaba en las soleadas costas
del Mediterráneo; todavía en la "oscura" edad media, las
mentes mejor dotadas para el pensamiento filosófico, ori-
ginarias de tierras nórdicas, descienden a Italia y a Fran-
cia para buscar allí el claro contorno de la realidad exte-
rior: Escoto Erígena, Juan de Salisbury, Duns Escoto,
Guillermo de Occam. La filosofía marchaba de fuera ha-
cia adentro: lo externo como punto de partida; y muchas
veces, se quedó la filosofía en la pura externidad.
Renato Descartes hace el recorrido contrario: Va ha-
cia el Norte, hacia la bruma. Y va a las cosas desde el
interior de la conciencia. Instalado en Holanda, escribe
allá toda su obra filosófica fundamental. En 1637 se co-
noce el "Discurso del método". El "cogito ergo sum", como
quien dice, el grito de guerra de toda interioridad filo-
sófica, aparece en este libro por primera vez. Pero había
tenido una larga gestación: La idea del "cogito" surgió
en Descartes, desde el oscuro otoño de 1619, cuando las
tropas de que hacía parte demoraban en los cuarteles de
invierno de Neuburgo. Entonces anota con entusiasmo
el descubrimiento de las bases de una ciencia admirable.
Y un año después, en un otoño igualmente crudo, reitera:
"coepi inteligere fundamentum inventi mirabilis".
Solo las nieblas germánicas propician a Descartes la
creación de su filosofía. Y Descartes es, sin embargo, el
filósofo de la "claridad" y de la "distinción". Pero no de
la claridad de las cosas; lo que Descartes busca es la cla-
ridad de las ideas. Las cosas claras, las realidades paten-
tes, de contornos dibujados y nítidos ofuscan sus ojos e
irritan su espíritu. Su filosofía rechaza el valor de cono-
cimiento que producen las percepciones externas, justa-
mente por la inmediatez de éstas, por la sospechosa cla-
ridad con que se nos presentan. "Noli foras ire, in te
ipsum redi", habría dicho con San Agustín, si hubiera
estudiado con más humildad a los filósofos que le pre-
cedieron.
Pero Descartes cree, en buena parte con razón, que
él inicia un comienzo absoluto en el filosofar, y dada su
hostilidad por la luz de los ojos externos, no pudo ima-
ginar nunca que el ardiente obispo africano, en sus cal-
deadas tierras, hubiera recomendado doce siglos antes
que él: "Noli foras ire". Verdad es que en San Agustín,
esa gran sentencia que se puede leer completa en su tra-
tado "De vera religione", no tuvo consecuencias.
La marcha hacia el Norte del filósofo francés es el
símbolo del pensamiento moderno, que se inicia con Des-
cartes, deductivo y racionalista. "Dadme un trozo de ma-
teria y os explicaré el universo", anuncia Descartes con
el peculiar optimismo de todo racionalista, como optimis-
ta de sentido contrario era Aristóteles, al proclamar la
primacía del dato sensible para la elaboración intelec-
tual.
Y a fé que Descartes va a estar en lo cierto. Por muy
distanciada que se halle la concepción actual de la na-
turaleza del mundo físico con respecto a la que ideó Des-
cartes, es lo cierto que la capital hazaña de la técnica hu-
mana, la liberación de la energía nuclear, se inspiró en
una fórmula de Einstein, obtenida por métodos deducti-
vos; y la "experiencia" en la ciencia de nuestros días es
una cosa tan elaborada, tan "construida", que la de un
Bacon o de un Locke se nos hace hoy como cosa pueril,
ingenua y, lo más grave, insuficiente. La misma descom-
posición atómica, al contrario de todos los demás descu-
brimientos tan finos y sutiles de las ciencias, careció de
una base intuitiva sensible que le sirviera de anteceden-
te; aquí no ha intervenido sino la fuerza del pensamiento
deductivo.
Claridad en las ideas, oscuridad en las imágenes; este
es el ambiente en que se mueve la nueva filosofía, a par-
tir de Descartes. Ese tipo de claridad es oriunda de las
tierras septentrionales, al par que la decantada clari-
dad latina, que es al reverso (claridad de las imágenes,
oscuridad en las ideas), sólo podía respirar bajo el azul
intenso y el claro día de los países del sur. Claridad nór-
dica en que la intuición sensible fracasa, lo que ha de-
terminado que la ciencia actual sea ajena al sentido co-
mún y se encierre en un esoterismo esquivo y distante.
"Vivir sin filosofar es igual a tener los ojos cerrados,
sin tratar nunca de abrirlos", escribe Descartes. Pero
para la vida, es el filosofar, según su pensamiento; los
ojos solo sirven para mirar la belleza de los colores y de
la luz, y para conducir nuestros pasos con acierto. La fi-
losofía es, a su juicio, el ojo interior que nos permite con-
ducirnos como hombres, "ella sola la que nos distingue
de los más salvajes y bárbaros", y "una nación es más
civilizada y culta en cuanto sus hombres filosofen me-
jor; de donde resulta que el más grande bien de que
pueda ufanarse un Estado es el de tener verdaderos fi-
lósofos".
Verdaderos filósofos, es decir, hombres que poseyesen
sobre todas las cosas y en el caso especial de los Estados,
ideas claras y distintas. Por no encontrarlas en París, que
vivía todavía al calor de la guerra de los treinta años,
Descartes se marcha a Holanda. Por encontrar confusión
y oscuridad en los dirigentes del pensamiento y de la po-
lítica francesa del siglo XVII, Descartes cree que todo
eso no es otra cosa que una tremenda enfermedad uni-
versal.
La sumisión a la inteligencia, la convicción íntima
de que el saber y el conocimiento nos hacen mejores y
más humanos, es el ambiente moral en que se mueve el
gran filósofo francés, y en general, todo intelectualismo.
Y esta ciencia de ahora que él preludió, tiene al hombre
actual en un callejón sin salida. Estamos como en la edad
primera de la humanidad, cuando el hombre inventó el
hacha de sílex: su descubrimiento lo hizo más hombre;
su uso lo devolvió al reino de las fieras: fue el "homo
homini lupus". Pero un día pensó y meditó y reflexionó
sobre ese uso absurdo y ese empleo nefando que estaba
haciendo de su descubrimiento, y depuso las armas en
manos de una autoridad que él mismo se inventara.
Pero una autoridad paternal, cuyo alcance era direc-
tamente proporcional a los peligros que traía la anarquía.
Ahora, cuando las armas bélicas producidas por la cien-
cia tienen alcance mundial, la autoridad que las reciba
de su anárquicos usufructuarios, tiene que ser igualmen-
te universal.
Ese pensamiento claro y distinto que se lanzó al mun-
do desde las brumas nórdicas, nos envía también ahora
su producto macabro. El hombre está satisfecho de su
inteligencia, pero ha empezado a actuar en él lo que
Freud llamó el "impulso tonático", al que sólo detendrá
un acto de más alta calidad intelectual y que consistirá,
entonces, en examinar fríamente la realidad de nuestra
situación.
"No sabemos lo que nos pasa; y lo que nos pasa es eso:
que no lo sabemos". Esta profunda frase de Ortega y
Gasset, dentro de su juguetón estilo, es también el canto
de cisne del intelectualismo. Y dicha en estos azarosos
días en que conmemoramos la muerte de Descartes, es
también el mejor homenaje a su fé en la inteligencia, a
su exaltada convicción de que lo que envilece al hombre
es la ignorancia y la torpeza.
• • •
En el otoño de 1649 Descartes, siempre hacia el Norte,
se dirigió a Suecia, y continuó desde allí su ya larga co-
rrespondencia con la Princesa Elisabeth, hija del Elector
del Palatinado. El 9 de diciembre, dos meses y dos días
antes de su muerte, le escribió su última carta que ter-
mina curiosamente así: "Después de todo, sin embargo,
aunque mi veneración por Su Majestad sea muy grande,
creo que nada podrá retenerme en este país más allá del
próximo estío", y añade: "Mais je ne puis absolutement
répondre de l'avenir".
El porvenir era la muerte, y por ella, nada en verdad
fue capaz de retenerlo en la corte de la reina Cristina.
El intelectualista Descartes respondía así del porvenir,
eliminaba en forma tremenda, lo incierto del futuro.