RESMENES LIBROS

OTROS AUTORES CLSICOS

EMILIA PARDO BAZN

Emilia Pardo Bazn (La Corua, 1.815 Madrid, 1.921) fue novelista,
poeta y crtica literaria. Al pertenecer a una familia noble, tuvo acceso a una
educacin propia de su estatus social. La corriente que prima en sus escritos
es el Naturalismo, siendo considerada una de sus introductoras en Espaa.
Adems de su actividad literaria fue consejera de Instruccin Pblica,
activista del feminismo y, desde 1.916 hasta su muerte, profesora de
Literatura Romnica en la Universidad de Madrid.
El 12 de mayo de 1.921, a los setenta aos de edad, muere en Madrid
D Emilia Pardo Bazn, vctima de una congestin cerebral, agravada o
causada por su diabetes. Haba escrito veinte novelas, ms de seiscientos
cuentos, incontables artculos, as como crnicas de viajes y de
acontecimientos de gran relevancia internacional, como las Exposiciones
Universales de Pars de 1.887 y 1.889. No rehuy cultivar el gnero
dramtico y sobresali en el ensayo literario.
Desde finales de los ochenta, a raz de su separacin matrimonial,
cultiv el periodismo. Durante los cincuenta y seis aos que estuvo
escribiendo, D Emilia redact ms de mil quinientos artculos, en un
centenar de publicaciones, tanto en Espaa como en Hispanoamrica. Ella
misma reuni en varios volmenes sus crnicas de viajes.
D Emilia fue tambin una de las ms brillantes polemistas de la poca.
Ella sola arremeti contra individuos e instituciones, haciendo frente a la
sociedad en que vivi. As lo prueba el hecho de que, a los treinta y tres aos,
se separara de su marido, Jos Quiroga, y se marchara a Madrid a hacerse un
hueco entre las gentes de letras.
Estos rasgos de independencia se deban tal vez a que, como hija nica,
sus padres se volcaron en su educacin de una manera muy especial y no
lleg a conocer la desigualdad de trato entre hombres y mujeres, habitual en
el seno de las familias de su tiempo.
A pesar de su feminismo casi militante (asisti en 1.900 al Primer
Congreso Feminista de Pars, cubriendo la Exposicin para El Imparcial),
D Emilia asumi toda su vida la superioridad del modelo intelectual
masculino, que era el nico existente por entonces.

No obstante lo anterior, Emilia no reneg de su feminidad. Su

condicin femenina le permiti recalar en los vericuetos de la vida cotidiana
(la moda, la vida social, las actividades culturales, las tertulias y otras
frivolidades), que son la materia misma de la creacin literaria.
Su mirada, la que dirige al mundo y a los acontecimientos de los que se
hace reportera, es la de una mujer intelectual que atiende a los que sus
compaeros masculinos llamaran menudencias. En lo que ella se fija no se
fijan ellos, y no se trata slo de trapos y fogones, sino de otros aspectos
considerados mayores, como el arte o la poltica.
Su repulsa a los regmenes despticos indica una sensibilidad muy
especial hacia lo que hoy llamamos derechos humanos, cuando califica por
ejemplo al Sha de Persia de dspota y de asesino. Todo lo denunciaba D
Emilia con rotundidad y con claridad de conceptos
En sus viajes hace una intensa vida social por una pintoresca Espaa
que recorre incansablemente. Por ejemplo, su visita a las famosas Cuevas de
Altamira, sin entregarse del todo a la autenticidad de las pinturas, debido a las
reservas existentes por el momento. A ella le parecen autnticas, aunque
demasiado bien hechas para la fecha que se atribuye.
D Emilia, que resida en Madrid y pasaba largas temporadas en
Galicia, en el pazo familiar de Meirs, fue durante toda su vida una viajera
incansable.
En 1.870, su padre, destacado prcer gallego, al considerar que
peligraba su seguridad a causa de su actividad poltica, se march al
extranjero con su familia (incluida Emilia y su marido, recin casados) y
viajaron por Francia, Inglaterra e Italia. As pudo conocer y frecuentar
nuestra escritora a Zola y el naturalismo del que el autor francs es mximo
representante
En el ao 1.908, D Emilia consigue cambiar su ttulo pontificio de
Condesa de Pardo Bazn por un ttulo de Castilla, lo que le permitir firmar
como tal. Ella lo comunic personalmente a sus lectores, osada que sus
envidiosos amigos masculinos le reprocharon duramente.
Tambin le reprocharon el que aceptara el nombramiento de
catedrtico, como se deca cuando el vocabulario slo reconoca el
femenino de determinadas profesiones para denominar a la esposa de quien
las ejerca (por ejemplo, la regenta).

Tambin fueron ellos quienes se opusieron encarnizadamente a que

fuera nombrada acadmica de la lengua. Incluso reconociendo sus mritos,
apoyaron a un inepto, prefiriendo su mediocridad a tener entre ellos a un
testigo femenino.
D Emilia se muestra, de forma rotunda y casi ofensiva para sus
adversarios, como una mujer segura de s misma, curiosa, inquieta,
extrovertida, inteligente y obesa, de una obesidad desagradable como
comentaba el mismo Baroja.
Benito Prez Galds, adems de su amante, fue uno de sus mejores
amigos y admirador hasta el da de su muerte. Tambin tuvo un affaire
amoroso con Blasco Ibez Muchos la halagaban, aunque a sus espaldas la
pusieran a caldo. Entre ellos destaca de manera especial Marcelino Menndez
Pelayo y, en menor medida, su gran amigo Juan Valera.
D Emilia destac en el conocimiento y difusin de la literatura
francesa, en particular a travs de su famoso ensayo La cuestin palpitante,
sobre Zola y el naturalismo, por el que su marido le puso en la alternativa de
decidir entre l y su obra, con el resultado que todos conocemos.
En este libro, en el que la joven escritora teoriza sobre el naturalismo
en literatura, se habla por primera vez de un naturalismo a la espaola, del
que ella y otros autores seran los principales exponentes. Juan Valera
clasifica a D Emilia entre los escritores ms importantes del momento:
Prez Galds, Pereda, Palacio Valds, Leopoldo Alas etc...
Los tres grandes temas de la novela realista y naturalista de la poca
eran el adulterio, el incesto y los amores imposibles entre un clrigo y una
dama, y los tres estn desarrollados en Los Pazos de Ulloa y La madre
naturaleza. Clarn y Emilia Pardo Bazn forman parte, por tanto, de una
larga lista en la que se codean con Tolstoi, Balzac, Zola y Flaubert.
D Emilia pudo tener de joven tentaciones carlistas (naci durante el
reinado de Isabel II y su vida abarc hasta el reinado de Alfonso XIII), pero
en su madurez fue una reconocida liberal. Gran parte de este cambio fue
debido a su trato con D. Francisco Giner de los Ros, su primer mentor
intelectual.

Uno de sus grandes aciertos es la excelente descripcin de las tres

clases de nobleza rural gallega: la clasista, la institucional (los notarios y los
curas) y la feudal (sta ltima encarnada en el Marqus de Ulloa), personaje
ignorante al que presenta como un acabado ejemplo de la nobleza gallega
degenerada y embrutecida, que ni siquiera es realmente marqus, sino un
segundn que hered la casa solariega.
Uno de los grandes logros de esta escritora es la descripcin del paisaje
gallego, con un conocimiento de la botnica y de las costumbres rurales muy
superior al de sus contemporneos

LOS PAZOS DE ULLOA

(EMILIA PARDO BAZN)
PERSONAJES PRINCIPALES
Julin lvarez, joven sacerdote enviado a Los Pazos como capelln. No
conoce nada de la vida, salvo lo que ha ledo en los libros religiosos.
D. Pedro Moscoso, Marqus de Ulloa. Hombre rudo, bruto y derrochador.
Dedicado a la caza, deja la administracin de su hacienda en manos de su
criado.
Nucha (apodo de Marcelina), mujer legtima del marqus. A lo largo de la
novela se nos narrar su desmoronamiento fsico y anmico, embargada por
sentimientos de temor y de tristeza.
Primitivo, administrador y verdadero amo de Los Pazos. No es
mayordomo. Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en
m
Sabel, hija de Primitivo y barragana de D. Pedro. Joven ignorante, pero de
cuerpo esbelto. Es duea de los fogones y ejerce de ama. Tiene un hijo
bastardo de sus relaciones con el marqus.
Perucho, hijo ilegtimo de Sabel y del marqus. Su inocencia le lleva a
desencadenar la tragedia.
PERSONAJES SECUNDARIOS
D. Eugenio, prroco de Naya y amigo de Julin; el arcipreste de Loiro; el
abad de Ulloa; el abad de Bon.
D. Manuel Pardo, padre de Nucha y to del marqus. Al ver a su sobrino no
piensa en otra cosa que en casarle con una de sus hijas.
Rita, Manolita y Carmen, hijas de D. Manuel y hermanas de Nucha. Rita, la
ms guapa, piensa que su primo va a elegirla a ella.
Mximo Juncal, mdico de la familia.
Barbacana y Trampeta, caciques del lugar (de los bandos conservador y
liberal respectivamente).

 Mara, la sabia: bruja, hechicera y echadora de cartas.

Grupo de comadres, que comen y beben en la cocina del Pazo, con el
consentimiento de Primitivo.
El tuerto de Castrodorna, asesino a sueldo que contrata Barbacana para
matar a Primitivo. Etc
En la solapa del libro podemos leer el entrecomillado siguiente:
Los Pazos de Ulloa nos habla de un recndito paraje de la Galicia de
1.880, donde la religin y las pasiones son la pauta que marcan la vida
cotidiana de los personajes.
La llegada de Julin, un cura de sensible pureza, tendr imprevisibles
consecuencias. Su simptica figura llega a pasar desde la inocencia de la
juventud a la desencantada madurez.
El Marqus de Ulloa, rudo y pasional, se ve obligado a contraer
matrimonio con su prima Nucha, seorita de ciudad para quien el ambiente
de Los Pazos es una autntica pesadilla.
Sabel, la criada de perversa belleza que ha dado un hijo bastardo al
marqus, es la figura opuesta de Nucha
ARGUMENTO
El Marqus de Ulloa (aristcrata de pasiones primitivas, sin ninguna
formacin) vive en Los Pazos, en una vida totalmente rstica, como dueo
absoluto de todo lo que le circunda. Dedicado a sus continuas caceras, tiene
completamente abandonada su casa y su hacienda, dejando ambas en manos
de Primitivo, el cual llega a dominarle totalmente, no dndole cuenta ni de los
gastos ni de los ingresos.
El marqus, soltero empedernido, hace vida amorosa con Sabel, hija de
Primitivo, con quien tiene un hijo ilegtimo, de nombre Perucho. Sabel es
quien hace y deshace en la casa, como duea y seora, durmiendo con el
marqus cuando a ste le place, con el consentimiento tcito de su padre
La novela comienza con la llegada a Los Pazos de D. Julin, joven
sacerdote con la nica misin de ser capelln de la mansin, convirtindose
en el protagonista de la accin, junto con Nucha (D Marcelina), futura mujer
del marqus.

Julin descubre poco a poco que D. Pedro Moscoso, Marqus de Ulloa,

est dominado por Primitivo y que Sabel es la barragana con la cual ha tenido
un hijo. Llevado por sus convicciones religiosas llega a convencerlo para que
se case con su prima Nucha, educada en el ambiente urbano de Santiago de
Compostela.
La joven esposa, vctima de la brutalidad y de la vida depravada de su
marido, va descubriendo poco a poco las relaciones de ste con Sabel,
viviendo desde entonces en completa soledad y abatimiento hasta su
muerte
Slo es amparada con el nacimiento de su hija y con las visitas diarias
de Julin a su alcoba, encontrando consuelo en sus plticas diarias con las que
el bueno del capelln quiere ayudarle en su dura prueba.
Uno de los caciques del lugar, junto con el clero, presentan al marqus
como candidato a las elecciones, las cuales pierden debido a las malas artes
de sus contrincantes y a la doblez de Primitivo, que es asesinado en
venganza.
El capelln tendr que abandonar Los Pazos, acusado por el marqus
de hacer vida amorosa con su mujerLlamado por el obispo, que le pregunta
sobre las habladuras en torno a su relacin con Nucha, es desterrado a un
alejado rincn de Galicia.
Vuelto a Los Pazos, como prior de Ulloa, despus de diez aos, visita
la tumba de Nucha (muerta de tristeza), finalizando as la novela:
All descansaba Nucha, la seorita Marcelina, la santa, la vctima, la
virgen siempre cndida y celeste. All estaba, sola, abandonada, vendida,
ultrajada, calumniada, con el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el
dolor.
Julin cay de hinojos sobre la tumba, abri los brazos y bes
ardientemente la pared del nicho, sollozando como un nio, frotando las
mejillas contra la fra superficie, clavando las uas en la cal, hasta
arrancarla.
En ese momento oy risas y jarana alegre, impropia del lugar y de la
ocasin. Se volvi y se incorpor confuso. Tena delante una pareja
hechicera, iluminada por el sol que ya ascenda aproximndose a la mitad del
cielo.

El muchacho (Perucho) era el ms guapo adolescente que puede soar

la fantasa. Y si de chiquitn se pareca al amor antiguo, la prolongacin de
lneas que distinguen a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza
notable con los arcngeles y ngeles viajeros de los grabados bblicos, que
unen a la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa
severidad varonil.
En cuanto a la nia (la hija de Nucha), espigadita para sus once aos,
hera el corazn de Julin por el sorprendente parecido con su pobre madre en
la misma edad: idnticas largas trenzas negras, idntico rostro plido, pero de
ojos ms luminosos y mirada ms firme. Vaya si conoca Julin a la pareja!
Cuntas veces los haba tenido en su regazo!...
Slo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos
encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legtima de Moscoso.
Mientras el hijo de Sabel vesta ropa de buen pao, de hechura como entre
aldeano acomodado y seorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje de
percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que podra decirse que iba
descalza
NOTAS
La autora llega a describirnos magistralmente dos espritus, dos almas, que
viven juntas en unas especialsimas circunstancias: la de Nucha, que sufre en
silencio en un lugar hostil, con la sola comprensin del capelln. Y la de
Julin, inocente clrigo que se encuentra de sopetn ante una realidad que le
coge desprevenido y ante la que difcilmente llega a reaccionar.
Los esquemas morales y religiosos del capelln, adquiridos en el
Seminario, no casan con la vida de Los Pazos, con el marqus, con Sabel, con
Primitivo, y ni siquiera con los sacerdotes de aquellos contornos
El personaje de Julin, como joven sacerdote, es un tema recurrente en la
novela realista del siglo XIX. Casi todos los escritores de la poca escribieron
argumentos en esta misma lnea: as por ejemplo, Juan Valera nos presenta
los amores de un joven seminarista en Pepita Jimnez, y Leopoldo Alas
Clarn escribe La Regenta,la mejor novela en este sentido, reflejando el
sufrimiento interior del magistral.
La relacin entre Julin y Nucha es de naturaleza espiritual, sin el ms
mnimo asomo de sensualidad.

 Emilia Pardo Bazn demuestra en esta buena novela un gran dominio de la

tcnica narrativa. Podemos estructurarla en cinco partes claramente
diferenciadas:
. Primera parte: presentacin de los personajes (con descripciones internas y
externas de los mismos), y revelacin del papel que desempea Sabel en la
casa.
. Segunda parte: comienza con la marcha del marqus y de Julin a Santiago
de Compostela, con D. Pedro decidido a casarse con su prima. Finaliza con la
vuelta de ste y de Nucha a Los Pazos.
. Tercera parte: se centra en Nucha, ya instalada en Los Pazos. Termina con
su larga enfermedad tras el parto de su hija.
. Cuarta parte: es la ms larga y su centro de atencin es la pareja Nucha
Julin. Se inicia con los soliloquios del capelln que piensa abandonar Los
Pazos y finaliza con la trgica muerte de Primitivo.
. Quinta parte: el centro de atencin es nuevamente Julin. Se nos cuenta su
expulsin de Los Pazos y su regreso a stos despus de diez aos de
destierro

LA MADRE NATURALEZA
(EMILIA PARDO BAZN)
La madre naturaleza es continuacin de Los Pazos de Ulloa. Los
protagonistas son Perucho y Manolita, hijos del Marqus de Ulloa (el primero
tenido en sus relaciones amorosas con Sabel, y la segunda con Nucha, su
mujer legtima).
Ambos hermanos conviven en Los Pazos sin conocer su parentesco,
viviendo en primer lugar como amigos y despus como enamorados. El
hermano menor de Nucha, Gabriel, interfiere estas relaciones llegando a Los
Pazos y requiriendo a su sobrina para que se case con l.
Para conseguir su propsito (pensando que as favoreca a su sobrina,
al alejarla de un ambiente hostil en el que ella se encontraba como pez en el
agua) llega a descubrir a Perucho la verdad de su situacin: l y Manolita son
hermanos
Perucho se va al conocer la noticia y su noviahermana, enferma y
enloquece
Buena novela que se lee de un tirn, con facilidad y deleite. Las
descripciones y prembulos de los dilogos son admirables.
Otros personajes:
Mximo Juncal, el mdico.
D. Julin, el cura.
Sabel, madre de Perucho.
El gallo, marido de Sabel etc

SOTILEZA
(JOS MARA DE PEREDA)
A finales del siglo XIX, Jos Mara de Pereda disfrutaba de fama de
buen escritor. Una revista barcelonesa de aquel entonces hizo una encuesta
entre sus suscriptores, y fue Pereda el que consigui ms votos, seguido de
Prez Galds. La obra de Pereda goz de un mximo prestigio, junto con la
del autor de Los episodios nacionales.
La ciudad de Santander ocupa gran importancia en la vida de Pereda.
La evocacin de su infancia y de los recuerdos de la misma (probablemente
los ms felices de su memoria), vividos en Santander, estn contemplados en
su obra maestra: Sotileza.
En esta novela, especialmente en sus captulos iniciales, Pereda recoge
episodios y recuerdos de su infancia en la que comparti juegos y aventuras
con los golfillos de la clase marinera y pescadora.
En Sotileza, como en otras novelas de Pereda, ste se nos muestra
como un maestro en la observacin y en la descripcin. Son descripciones
concisas y seguras, que reducen el personajes a sus rasgos ms evidentes. Los
retratos de Muergo, Morejn o el Pae Apolinar son ejemplos admirables de
ello Pereda nos muestra la belleza de una tierra de la que estaba
enamorado, dedicando muchas pginas de su novela (tal vez demasiadas) a
tal menester
Sotileza, gran novela de la que el lector guardar siempre un buen
recuerdo. Con el slo nombre de los personajes se evoca el contenido de la
misma
Personajes principales
Pae Apolinar.
Sotileza.
Muergo.
Andrs.
To Mocejn.
Ta Sidora.
Cleto.
La Sargeta y Carpia, su hija.
To Mecheln. Uva!... y D. Venancio Liencres

PEAS ARRIBA
(JOS MARA DE PEREDA)
Peas arriba es, sin lugar a dudas, el testamento literario de Jos
Mara de Pereda. En esta magnfica novela est recogido el compendio de sus
ideas sociales y su concepcin religiosa de la existencia.
Peas arriba es la sntesis de los presupuestos que vertebran
ideolgicamente la obra de Pereda y que, muy sumariamente, pueden
reducirse a estos dos lemas:
Menosprecio de corte y alabanza de aldea.
El patriarcalismo, como sistema idneo de organizacin social y poltica
de la vida rural.
Ambos axiomas aparecen en la novela, unidos indisolublemente:
Marcelo (el protagonista y narrador) preferir la aldea a la corte, y aceptar
ser el patriarca sucesor de su to, no slo por presiones sentimentales o
convicciones ideolgicas, sino por la seduccin que sobre l ejerci el mismo
mundo de Tablanca.
Muchos han criticado a Pereda de actitud costumbrista tendenciosa:
sermones que interrumpen el relato cuando menos falta hace, apriorismo
ideolgico que falsea el comportamiento de algunos personajes o mediatiza la
solucin de los conflictos, el pintoresquismo idlico tan alejado de la realidad
en su pintura de la sociedad rural de la regin etc.
Sin tener en cuenta estas crticas, la novela es de las que se coge y no
se suelta, a pesar de las abundantes descripciones y la falta de dilogo
El afn de Pereda por mostrar las bellezas de una tierra de la que estaba
enamorado le hacen dedicar demasiadas pginas de la novela a este
menester En la travesa de los puertos (por ejemplo), que describe con gran
maestra, el personaje llega a diluirse, terminando por perderse en un
decorado impresionante
Lo que s es cierto es que Peas arriba, junto con Sotileza, son la
cima de la narrativa perediana, y que tienen merecida su popularidad y su
renombre

Fragmentos sueltos
Recib la carta en la que mi to Celso me llamaba a su lado.
All, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante, los frutos,
las flores, el idilio de la vida. Aqu, la bruma salvaje, la lobreguez de los
abismos, el silencio mortal de los pramos, la inclemencia de la soledad; all,
el hombre, rey y seor de la tierra frtil; aqu, siervo infeliz
La capital que usted quiera, pasa de ser una jaula ms o menos
grande, mejor o peor fabricada, en la cual viven los hombres amontonados,
sin espacio en qu moverse ni aire puro que respirar?
Jams haba visto yo porcin tan grande del mundo a mis pies, ni me
haba hallado tan cerca de mi creador, ni la contemplacin de su obra me
haba causado tan hondas y placenteras impresiones.
Personajes principales
Marcelo.
El to Celso.
Chisco.
Pito Salces.
Neluco Celis.
Don Pedro Nolasco.
Su hija Mari Pepa.
Su nieta Lituca.
El prroco Don Sabas.
Facia, la mujer gris.
Su hija Tona.
Son de destacar el captulo 20 (la caza del oso) y el captulo 22
(bsqueda de Pepazos en la nieve)
La novela finaliza as:
A qu ms puedo aspirar yo, transformado de cortesano insensible y
descuidado, en hombre activo, diligente y til? Con una compaera como la
que ha hecho tan estupendo milagro, qu mejor nido que este vallecito
abrigado y recndito en que tan cercanos se ven, se sienten y se admiran los
prodigios de la naturaleza, y la inmensidad, la omnipotencia y la misericordia
de su Creador?

LA TA TULA
(MIGUEL DE UNAMUNO)
La ta Tula, sin duda, la ms popular de las novelas de Miguel de
Unamuno, es, segn su autor, la historia de una joven que, rechazando
novios, se queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana
que se le muere.
Tula vive con su cuado Ramiro, a quien rechaza para marido, pues no
quiere manchar con el dbito conyugal el recinto en que respiran aire de
castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, para qu perder su
virginidad? Es virgen madre
Tula, que encarna la concepcin tradicional de la familia y de la mujer
y que es, a la vez, vctima de ella, ejemplifica una figura tpica de Unamuno
dividida en mil contradicciones
Algunos fragmentos
Mira, Tula, yo me muero sin remedio. Ah te dejo mis hijos, pedazos
de mi corazn, y ah te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Creme que es
otro nio, un nio grande y antojadizo, pero bueno, ms bueno que el pan. No
me ha dado ni un solo disgusto. Ah te los dejo, Tula
Mis hijos, los mos, los pedazos de mi corazn, no tendrn madrastra.
Y como Ramiro volver a pensar en casarse, t sers su mujer, Tula
Tula tom a su sobrinillo, que no haca sino gemir, encrrose con l
en su cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de
doncella, que arrebolado todo l le retemblaba como con fiebre, puso el botn
de ese pecho en la flor sonrosada plida de la boca del pequeuelo. Y ste
gema ms estrujando entre sus plidos labios el conmovido pezn seco.
Gertrudis, la ta Tula, decidi llevar su congoja al padre lvarez, su
confesor. Y le cont la declaracin y proposicin de Ramiro, y hasta lo que
les haba dicho a los nios de que no le llamasen a ella todava madre, y las
razones que tena para mantener la pureza de aquel hogar y cmo no quera
entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los
hijos de su hermana Rosa

SAN MANUEL BUENO, MRTIR

(MIGUEL DE UNAMUNO)
La importancia de esta novela fue reconocida muy pronto. En el
prologuillo de la misma, es el propio Unamuno quien dice: Esta novelita ha
de ser una de mis obras ms ledas y gustadas en adelante, como una de las
ms caractersticas de mi produccin novelesca.
Y agregaba: Y quien dice novelesca, dice filosfica y teolgica. Y as
pienso yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo mi
sentimiento trgico de la vida cotidiana.
La fama y la estimacin hacia esta obra de Unamuno no ha hecho sino
crecer y confirmarse con el paso del tiempo. Obra de madurez y de sntesis,
resume y expresa efectivamente, con una sobriedad definitiva, su sentimiento
trgico de la vida cotidiana. Y no es aventurado decir que para l la vida
cotidiana significaba el nivel ms hondo de la existencia humana.
A la hora de elegir una obra de Unamuno que fuese la mejor y ms
representativa, el San Manuel aparece en primer trmino, Novela que es a
un tiempo filosofa y teologa, segn l escribe, y adems (como toda su
obra) autobiografa imaginaria y fiel de sus ms ntimas congojas y
esperanzas
Argumento
ngela Carballino escribe la historia de don Manuel Bueno, prroco de
su pueblecito, Valverde de Lucerna. Mltiples hechos lo demuestran como
un santo vivo, de carne y hueso, un dechado de amor a los hombres,
especialmente a los ms desgraciados, entregado a consolar a los amargados
y atediados, y ayudar a todos a bien morir.
Sin embargo, algunos indicios hacen adivinar a ngela que algo tortura
a don Manuel interiormente. Su actividad desbordante parece encubrir una
infinita y eterna tristeza que, con heroica santidad, recataba a los ojos y a los
odos de los dems.
Un da, vuelve al pueblecito Lzaro, el hermano de ngela. De ideas
progresistas y anticlericales, comienza por sentir hacia don Manuel una
animadversin que no tardar en trocarse en la admiracin ms ferviente, al
comprobar el vivir abnegado del sacerdote.

Es precisamente a Lzaro a quien don Manuel confiar su terrible

secreto: no tiene fe, no puede creer en Dios, ni en la resurreccin de la carne,
pese a su vivsimo anhelo de creer en la eternidad. Y si finge creer ante sus
fieles, es para mantener en ellos la paz que da la creencia en otra vida, esa
esperanza consoladora de la que l carece. Lzaro, que confa el secreto a
ngela, abandona sus anhelos progresistas y, fingiendo convertirse, colabora
en la misin del prroco.
As pasar el tiempo hasta que muere Don Manuel, sin recobrar la fe,
pero considerado un santo por parte de todos, y sin que nadie, fuera de Lzaro
y de ngela, haya penetrado en su ntima tortura. Ms tarde morir Lzaro,
quedando ngela interrogndose acerca de la existencia en la otra vida y en
la salvacin de los seres queridos
La novela de Unamuno gira, por tanto, en torno a dos grandes
obsesiones del autor: la inmortalidad y la fe, decantndose claramente por la
felicidad ilusoria del hombre hacia el ms all Don Manuel quiere hacer
felices a sus feligreses, haciendo que se sueen inmortales. Slo las religiones
consuelan de haber tenido que nacer para morir
Por otra parte, San Manuel es tambin la novela de la abnegacin y
del amor al prjimo. Paradoja muy propia de Unamuno: precisamente un
hombre sin fe ni esperanza es quien se convierte en ejemplo de caridad..
Algunos fragmentos sueltos
Nuestro santo era alto, delgado, erguido, y haba en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas los
corazones, y l, al mirarnos, pareca, traspasando la carne como un cristal,
mirarnos al corazn. Todos le queramos. Empezaba el pueblo a olerle la
santidad; se senta lleno y embriagado de su aroma.
Jams en sus sermones se pona a declarar contra impos, masones,
liberales o herejes. Para qu, si no los haba en la aldea? Ni menos contra la
mala prensa. En cambio, uno de los ms frecuentes temas de sus sermones
era contra la mala lengua. Porque l lo disculpaba todo y a todos disculpaba.
No quera creer en la mala intencin de nadie.
Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos
felices, para hacerles que se sueen inmortales. Lo que aqu hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido y con la verdad.

Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres

hijos indmitos o reducir los padres a sus hijos y, sobre todo, consolar a los
amargados y atediados y ayudar a todos a bien morir.
Era tal la accin de su presencia, de sus miradas y sobre todo la
dulcsima autoridad de sus palabras y su voz (qu milagro de voz!), que
consigui curaciones sorprendentes. Con lo que creci su fama, que atraa a
nuestro lago y a l a todos los enfermos del contorno.
Para todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distingua ms era
a los ms desgraciados y a los que aparecan como ms dscolos. Y como
hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a ste es
a quien ms acariciaba, y hasta lleg a ensearle cosas que pareca milagro
que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeo rescoldo de
inteligencia que an quedaba en el bobo se le encenda en imitar a su don
Manuel.
Su maravilla era la voz, una voz divina que haca llorar. Cuando, al
oficiar en misa mayor o solemne, entonaba el prefacio estremecase la iglesia,
y todos los que le oan sentanse conmovidos en sus entraas.
Su accin sobre las gentes era tal, que nadie se atreva a mentir ante
l, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban.
En el pueblo todos acudan a misa, aunque slo fuese para orle y
verle en el altar, donde pareca transfigurarse, encendindosele el rostro.
Pero, cree usted en la otra vida?, cree que al morir no nos morimos
del todo?, cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo
venidero?, cree en la otra vida?
Cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo
que yo no he podido creer.
Que no le vea la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que
despus de muerto ya no hay cuidado, pues no ver nada
Porque hay dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccin de la carne,
atormentan, como inquisidores que son, a los dems, para que, despreciando
esta vida como transitoria, se ganen la otra; y los que no creen ms que en
sta

Ser yo, ngela Carballino, la nica persona que en esta aldea se ve

acometida de estos pensamientos extraos para los dems? Y los otros, los
que me rodean, creen? Qu es eso de creer? Por lo menos viven. Y ahora
creen en San Manuel Bueno, mrtir, que sin esperar la inmortalidad los
mantuvo en la esperanza de ella

LA BUSCA
(PO BAROJA)
En la srdida casa de huspedes de doa Casiana trabaja Petra como
criada: mujer flaca, macilenta, de pecho hundido, manos grandes y rojas, y
pelo gris.
Petra es viuda y tiene cuatro hijos: dos mujeres, sirvientas como ella, y
dos varones, que viven en un pueblecito de Soria con unos tos maternos. El
mayor de ellos, Manuel, revoltoso y dscolo, es enviado a Madrid por su to
porque en el pueblo pierde el tiempo, y su madre lo coloca en la pensin de
doa Casiana como mensajero y para servir la mesa.
Pero a causa de un violento altercado con uno de los huspedes que lo
insulta y golpea sin razn, el muchacho reacciona enfurecido y se queda sin
trabajo. Su madre le consigue otro empleo con un zapatero remendn, el
seor Ignacio, y por un tiempo Manuel lo ayuda en su singular tarea de
regenerar el calzado.
En compaa de Leandro, hijo mayor de don Ignacio, va conociendo
los barrios bajos de Madrid y sus gentes: el Bizco y su cuadrilla, la Corrala
del to Rilo, la Muerte, la taberna de la Blasa, el Tabuenca, el Lechuguino, el
Valencia
Como Milagros, la novia de Leandro, prefiri al Lechuguino, el amante
despechado la mata y luego se suicida. Por este escndalo, don Ignacio se ve
obligado a cerrar su taller.
Como Manuel queda otra vez sin trabajo, emprende una serie de
andanzas sucesivas desempeando varias ocupaciones: se coloca como mozo
en la panadera del to Patas, como ayudante de tabernero en una tahona y
luego hace vida de golfo durante un tiempo.
Eso da oportunidad para que, de nuevo, el autor nos presente la vida
del submundo madrileo (srdida, corrupta, amoral) donde se ve la
promiscuidad del cincuentn to Patas, casado en segundas nupcias con una
joven de 20 aos, que consiente en las relaciones de su hijo con la madrastra,
y luego se aviene a amancebarse con su cuada, oportunidad propiciada por
su misma mujer. Los cuatro se avenan admirablemente.

La busca describe una vida lastimosa donde pululan borrachos,

hampones, busconas, mendigos (personajes como Karl, el alemn; la Salom,
el Expsito, el Cojo y su cueva, Dolores la Escandalosa, las cuatro vestales
del arroyo). y el hilo conductor de todos es la figura de Manuel. La pintura de
todos ellos est hecha gracias a la observacin, el detallismo y las curiosas
pinceladas de Po Baroja.
Ms adelante, Manuel entra como criado de un trapero, el seor
Custodio, de cuya hija Justa se enamora. Ella lo provoca con la intencin de
rerse de l, pues al mismo tiempo mantiene relaciones con el chulo y
petulante Carnicera, demasiado estirado y seorito para casarse con la
hija de un trapero.
Torturado por los celos y tras cierta violencia suscitada entre l y la
gente del Carnicera, Manuel abandona a su nuevo patrn aunque se muriera
de hambre, y una vez ms se encuentra en la calle. Deambula en medio de la
noche entre busconas, chulos y celestinas, hasta que amanece y el Madrid
trabajador y honrado se prepara para su ruda faena diaria. Esto le hace
pensar largamente.
El relato finaliza as: Comprenda que la existencia de noctmbulos y
trabajadores son vidas paralelas que no llegaban ni un momento a
encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el
trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba tambin que l deba ser de stos, de los
que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.
Junto con Mala hierba y Aurora roja, esta novela de Po Baroja
constituye la primera parte de la triloga la lucha por la vida, la cual seala
el momento cumbre de la narrativa del autor. Los personajes se continan de
una a otra novela subrayando la unidad temtica de las tres, as como el
suburbio madrileo y los seres singulares que lo habitan, descritos en toda su
crudeza.
La busca es un admirable estudio psicolgico en torno a Manuel,
especie de moderno pcaro. Joven de muchos amos que, contra su voluntad,
llega a mezclarse con el lumpen de la gran ciudad. Tambin quedan
analizados una serie de inolvidables personajes de los bajos fondos
madrileos.
La visin del autor es fra, descarnada, sinttica, realista y objetiva.
Con un lenguaje natural y un estilo directo, Po Baroja logra describirnos un
mundo sin caridad y la crueldad de una vida totalmente hostil

Ya en el prlogo de la obra nos advierte el autor del plan que piensa

seguir: Comenzar por los golfos y seguir hacia arriba, pasando por el
obrero, el pequeo comerciante, el gran comerciante, el trepador, hasta llegar
al aristcrata
Fragmentos sueltos
Petra acababa de recibir una carta que la llen de preocupaciones. Su
cuado le escriba que a Manuel, el mayor de sus hijos, lo enviaban a Madrid.
No le daba explicaciones claras del porqu de aquella determinacin; deca
nicamente la carta que all, en el pueblo, el chico perda el tiempo, y que lo
mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio.
Todos los huspedes de la pensin se pusieron en contra de Manuel.
El comisionista se march a su cuarto, llam a la patrona y le dijo que no
permanecera un momento en la casa mientras estuviera all el hijo de la
Petra.
El seor Ignacio y los tres muchachos se sentaron. Su trabajo consista
en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en grandes fardos, atados
de mala manera, se vean por el almacn por todas partes.
Era la Corrala un mundo en pequeo, agitado y febril, que bulla
como una gusanera. All se trabajaba, se holgaba, se beba, se ayunaba, se
mora de hambre; all se construan muebles, se falsificaban antigedades, se
zurcan bordados antiguos, se fabricaban buuelos, se componan porcelanas
rotas, se concertaban robos, se prostituan mujeres.
Se acercaron los dos a la verja de La Doctrina, cnclave y
concilibulo de mendigos. Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un
extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no se vean ms
que caras hinchadas, de estpida apariencia, narices inflamadas y bocas
torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melanclicas; viejezuelas
esquelticas de boca hundida y nariz de ave rapaz.
Y mendigos vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos, y la
mirada entre irnica y huraa; mujeres jvenes, flacas y extenuadas,
desmelenadas y negras; y todas, viejas y jvenes, envueltas en trajes rados,
remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin un
remiendo. Los mantones, verdes, de color de aceituna, alternaban con los
refajos de bayeta, amarillos y rojos, de las campesinas

LA VENTA DE MIRAMBEL
(PO BAROJA)
Da comienzo la narracin con un prlogo que el autor atribuye a Pedro
Legua, el cual explica que estaba con Avinareta en los baos de Trillo, para
curarse de artritis. All se hace amigo de un tal seor Montpesar, que le habla
de sus andanzas por el Maestrazgo coincidiendo con los ltimos
acontecimientos de la Guerra Carlista.
La accin se centra en Mirambel, de acuerdo con el ttulo, despus de
la cada de Morella y a base de la historia del seor Montpesar. El resto del
libro est compuesto de vivas descripciones del paisaje y de la vida del
pueblo, con ancdotas de la guerra, leyendas, crmenes y venganzas, que le
prestan un gran atractivo.
Hacia el final, el ambiente se traslada a Tolosa, donde encontramos de
nuevo a Avinareta, intrigando y actuando en los medios carlistas para, con
mentiras mezcladas con verdades, enredar a todos, sembrar el miedo y la
confusin entre los partidarios de don Carlos y acelerar el fin de la guerra.
El autor nos hace asistir a la entrada de Cabrera en Berga, pero el Tigre
llega ya enfermo, sin deseos de lucha, convencido de que la contienda toca a
su fin, de que la causa de don Carlos est perdida. En efecto, Cabrera, con
algunos de sus hombres, pasa a Francia.
La obra pertenece a una serie de veintids ttulos que abarca uno de los
periodos ms agitados de la historia de Espaa: Guerra de la Independencia,
la Espaa de Carlos IV, Jos Bonaparte, Fernando VII y su hija Isabel II
etc
Fragmentos sueltos
La vida monstica para la persona sin vocacin tiene que ser un
suplicio y una triste comedia en la que se representa un papel sin entusiasmo
y sin ganas. La mujer o el hombre encerrado en el convento es un pobre
histrin que se sacrifica por hacer algo que parezca bien. Qu triste y
siniestra comedia la del claustro! Sobre todo, qu horrible para la mujer!

La ficcin de la caridad y de la bondad con el corazn ulcerado por el

rencor y la envidia, la histeria disfrazada de misticismo, las galeras siniestras
a la luz del crepsculo, los pasos de las monjas que salen de las celdas a
reunirse y a repetir unas palabras sin sentido, la campana que llama en la
oscuridad, la lmpara mortecina que se balancea en el coro y los rezos de las
Completas hechos en las tinieblas y sin luz. (La vida en el convento de
Mirambel).
Era evidente que la ocupacin carlista dio vida a Mirambel durante
algn tiempo. La Junta gubernativa atraa mucha gente al pueblo; la fbrica
de plvora y fusiles proporcionaba dinero, y ste corra en abundancia por
tiendas y tabernas.
En general, todos los robos de cosas de iglesia se atribuan a los
liberales. As se deca en Morella que los tesoros artsticos de la arciprestal
haban sido arramblados por el general de los constitucionales, Fernndez
Bazn, y despus por Espartero.
Aplastar, machacar, no dejar respirar a nadie, meter en la crcel a
medio pueblo, fusilar a diestro y siniestro. sta era la poltica preconizada por
don Cayo. Nada de contemplaciones. A todo el que no volviera al pueblo,
haba que quitarle las fincas y vendrselas. La lenidad, la blandura, era lo
peor.
Ya Cabrera haba pasado el Ebro y la comarca toda se hallaba
ocupada por los liberales. En Morella estaban los cristinos y andaban las
patrullas por el campo fusilando al que cogan con las armas en la mano

LOS LTIMOS ROMNTICOS

(PO BAROJA)
En el ao 1.906 se public por primera vez esta entretenida novela de
Po Baroja, segunda de la triloga titulada El pasado.
Pars es el principal escenario de la accin, un Pars de contrastes:
srdido, miserable a veces, de conspiraciones de saln otras, en el marco de
los azarosos das que precedieron al estallido de la Comuna.
Pero el principal aliciente de la novela es la variedad y acusada
fisonoma de sus diversos personajes. La presencia del espaol don Fausto en
la gran urbe francesa da origen a un desfile de pintorescos tipos parisienses,
bohemios de caf y de buhardilla, mediante los cuales la imaginacin
exuberante de Baroja halla la ocasin propicia para esparcirse y deleitar a los
lectores

JUAN VAN HALEN, EL OFICIAL AVENTURERO

(PO BAROJA)
Finalizada la serie Memorias de un hombre de accin, Pio Baroja
escribi, en dos volmenes, las vidas de Aviraneta y de Van Halen, que
pueden ser consideradas como un complemento de la obra. (El estudio de la
vida de Van Halen naci de la rebusca de documentos y datos histricos
hecha por Baroja para sus referidas Memorias).
El personaje de Juan Van Halen despert inters en Baroja por el
mpetu y la agitacin que presidi su existencia aventurera. No hace un
estudio a fondo y el propio autor confiesa que hay muy poco de su cosecha,
que la obra est compuesta a base de trozos copiados de aqu y de all, y
sobre todo de pormenores recogidas directamente del biografiado.
A pesar de lo anterior, Baroja escribe un relato animado y vivo de las
andanzas de aquel extrao personaje, de aquel holands errante, de perfil
heroico, que pase sus inquietudes por toda Europa, que lleg hasta Rusia y
se alist en el ejrcito, combati en el Cucaso contra las tribus sublevadas,
pas hambre y miseria, y fue condecorado con la cruz de San Jorge. Al
regresar a Espaa, ech el ancla definitivamente
Algunos fragmentos sueltos
Uno de los hombres del siglo XIX, de personalidad muy destacada y
pintoresca, fue don Juan Van Halen. Su accin se desarroll no solamente en
su pas, sino en el mundo. Espaa, Rusia, Amrica y Blgica sirvieron de
escenario a sus aventuras.
Van Halen fue uno de tantos militares de apellido extranjero que
figuraron en la historia de Espaa de a principios del siglo XIX.
Perteneci a la sociedad masnica y, complicado en una conspiracin
en 1.816, fue encerrado en las crceles de la Inquisicin, donde sufri
tormento para que declarase, logrando, al fin, por su sagacidad y la ayuda de
Ramona, fugarse.
Fue un aventurero valeroso, atrevido, decidor, ilustrado, sacando gran
partido de sus prendas personales, de su ingenio y de su arrojo. Muri en
Cdiz en 1.864, lleno de condecoraciones, de ttulos y de cargos de las cuatro
naciones a quienes haba jurado fidelidad y adhesin, al cobijarse en
diferentes ocasiones bajo las banderas de sus ejrcitos.

Tena Van Halen en Jan bastantes amigos, y era un propagandista

incansable de la masonera. Pertenecer a una sociedad secreta estaba entonces
de moda entre la juventud liberal.
Don Juan Van Halen, arrestado de Real orden en Jan, complicado en
diferentes tramas subversivas contra el Estado y con especialidad contra los
preciosos das de su Majestad, ser trasladado al castillo de Marbella.
Es la voluntad del rey que Van Halen sea pasado por las armas as que
llegue, sin ms dilacin que la necesaria para hacer sus disposiciones
religiosas.
Desde el momento en que Ramona empez a dar noticias de la
existencia de Van Halen en la crcel de la Inquisicin, entraron todos en
correspondencia y se pusieron en movimiento para librarle de las garras del
Santo Oficio.
Al da siguiente de la fuga de Van Halen, encerraron a Ramona en un
calabozo, privada de toda comunicacin.
Mientras van Halen marchaba camino de Amrica, en Espaa se
iniciaba una reaccin furiosa contra los liberales y masones.
Fernando VII entraba en Madrid, unos das despus de la ejecucin de
Riego, entre las aclamaciones del pueblo, los gritos de Viva el rey absoluto y
vivan las caenas

LA FERIA DE LOS DISCRETOS

(PO BAROJA)
En esta novela, la primera de la triloga El pasado, Po Baroja cambia
sus escenarios habituales de la tierra vasca, Madrid y Pars por el de
Andaluca. El escritor de la boina, las tinieblas norteas y los bajos fondos
busca un poco de sol.
La novela nos relata la historia de Quintn, hombre sin escrpulos,
decidido y resuelto, que slo aspira a triunfar en el mundo sin importarle los
medios.
Pero sus ambiciones chocaron, como las de tantos otros, con un
obstculo: una mujer cariosa y buena de la que se enamor, quiz por
primera vez en su vida, y el hielo se fundi en las llamas del amor

LAS TRAGEDIAS GROTESCAS

(PO BAROJA)
Las tragedias grotescas, publicada por primera vez en 1.907, es la
novela final de la triloga titulada El pasado. Con su peculiar amenidad
narrativa, Baroja nos ofrece en la misma una visin interesante de la vida
parisiense en el siglo XIX.
Personajes como don Fausto, Yarza y Pipot (junto con otros, ya
familiares a los lectores) discurren a lo largo de la accin, que culmina con
los azarosos das de la Comuna descritos a grandes rasgos, pero con la
precisin y sobriedad que le han valido a Po Baroja el merecido puesto de
honor que ocupa entre los novelistas contemporneos
Fragmentos sueltos
El nuevo pretendiente era un imbcil; el llamado Carlos V, un
miserable y un canalla, y el partido carlista, una manada de idiotas, dirigida
por curas asesinos y estpidos frailes, dignos de ser uncidos a una carreta.
La noticia del destronamiento de Isabel II cogi a don Fausto de
sorpresa. Al principio, cuando vinieron las primeras noticias de la
sublevacin, don Fausto crey que sera una de tantas; luego, al conocer el
resultado de la batalla de Alcolea y el levantamiento general, pens en
trasladarse a Madrid.
En Pars, la revolucin espaola haba tenido gran resonancia; los
republicanos aplaudan a los espaoles y se disponan a imitarlos, buscando la
ocasin de destronar al emperador.
Los revolucionarios esperaban que el Gobierno de Bonaparte,
sostenido, como todo bajo imperio, por la violencia, la corrupcin y el lujo
desenfrenado, acabara por la revuelta popular o por la sublevacin de algn
militar ambicioso y descontento.
Todos los grmenes de descomposicin se avivaban y tomaban ms
virulencia en la sociedad francesa. El Imperio tena el aire de una institucin
vieja y muerta. Las canciones republicanas, un momento olvidadas, volvan a
tener boga.

Por toda Europa, la revolucin avanzaba. Mazzini segua conspirando

en Italia; Garibaldi invada los Estados Pontificios; las doctrinas de Karl
Marx se extendan por Alemania; Bakunin agitaba Rusia con sus doctrinas, y
la Internacional, desde Londres, segua haciendo proslitos.
Al mismo tiempo que la revolucin tomaba incremento, el poder se
debilitaba. La ex reina de Espaa se pona en ridculo pleiteando los
alquileres en su hotel de los Campos Elseos, y se presentaba ante el pblico
con una avaricia que seguramente no tena, lo que daba lugar a que los
peridicos radicales le llamasen Isabel la Llorona, y dijesen de ella que era la
ms divertida de las reinas destronadas.
Napolen, viejo y alicado, estaba enfermo de la vejiga. Su poltica
fracasaba en todos los terrenos.
De pronto se oy un caonazo; luego, otro. Eran las salvas. Hubo un
momento de silencio; despus, la Marsellesa, tocada por todas las msicas,
estall potente; el himno revolucionario, terrible y majestuoso, se levant en
el aire en medio de inmensas aclamaciones, y volvi a tronar el can entre
los gritos y vivas de la multitud entusiasmada.
Pars ser la nueva Jerusaln, la Roma de la humanidad emancipada.
De Pars correr por el mundo la revolucin social limpiando para siempre el
planeta de reyes, de usureros y de curas. Viva la Comuna!

LA REGENTA
(LEOPOLDO ALAS, CLARN)
Leopoldo Alas, Clarn, nos presenta en La Regenta a un sacerdote,
Fermn de Pas, magistral de la catedral de Vetusta, enamorado de Ana, mujer
del regente de la Audiencia.
Doa Paula, madre del sacerdote, increpa a su hijo por el escndalo:
He comido con los Marqueses de Vegallana. Eran los das de
Paquito. Se empearon, no hubo remedio. Y no mand aviso, porque era
ridculo, porque all no tengo confianza para eso
Quin comi all?
Cincuenta, qu s yo?
Basta, Fermo, basta de disimulos grit con voz ronca la de los
parches.
Has ido a buscar a esa seora. Has comido a su lado, has
paseado con ella en coche descubierto. Te ha visto toda Vetusta, te has
apeado en el Espoln Ya tenemos otra brigadiera Parece que necesitas el
escndalo, quieres perderme.
Madre!, madre!
Si no hay madre que valga! Te has acordado de tu madre en todo el
da? No la has dejado comer sola, o mejor dicho, no comer? Te import
nada que tu madre se asustara, como era natural? Y qu has hecho despus
hasta las diez de la noche?
Madre, madre, por Dios! Yo no soy un nio.
No. No eres un nio. A ti no te duele que tu madre se consuma de
impaciencia, se muera de incertidumbre La madre es un mueble que sirve
para cuidar de la hacienda, como un perro. Tu madre te da su sangre, se
arranca los ojos por ti, se condena por ti, pero t no eres un nio, y das tu
sangre, y los ojos, y la salvacin por una mujerota...

PEPITA JIMNEZ
(JUAN VALERA)
Juan Valera nace en Cabra (Crdoba), hijo de los Marqueses de
Paniega. Sigui la carrera diplomtica, ocupando cargos en las principales
legaciones de Europa y Amrica (1.8271.905).
Valera fue un polgrafo. l mismo dice: Primero fui poeta lrico;
luego, periodista; luego, crtico; luego, aspir a filsofo; luego tuve mis
intenciones y conatos de dramaturgo y, al cabo, trat de figurar como
novelista en el largo catlogo de nuestros autores
Juan Valera es uno de los creadores de la llamada Novela Psicolgica:
el estudio de la realidad humana de los personajes (en este caso Pepita
Jimnez y el seminarista Luis de Vargas) conduce a un anlisis cada vez ms
completo de sus ideas y de sus sentimientos.
Pepita Jimnez, la primera novela de Valera, es un extraordinario
estudio de psicologa amorosa. Con sutilsima penetracin, nos va mostrando
cmo el seminarista Luis de Vargas siente cambiar su fervor mstico por el
amor humano de Pepita Jimnez, joven y guapa viuda que haba de casar con
su padre, pero que al final acaba decidindose por el hijo.
La evolucin de los sentimientos del ya prximo presbtero nos la
muestra Valera en las interesantsimas cartas que el protagonista escribe a un
to suyo (den de la catedral), que es a la vez su consejero espiritual.
Apenas hay aqu quien acierte a comprender lo que llaman mi mana
de hacerme clrigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvtico, que
debo ahorcar los hbitos, que el ser clrigo est bien para los pobretones; pero
que yo, que soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
padre, dndole media docena de hermosos y robustos nietos.
Maana como en casa de la famosa Pepita Jimnez, de quien usted
habr odo hablar, sin duda ninguna. Nadie ignora aqu que mi padre la
pretende No conozco an a Pepita Jimnez. Todos dicen que es muy
linda.
Esta novela de Valera tuvo gran fama, pero fue tachada de estar
impregnada de un falso y venenoso misticismo. Valera, segn esta crtica, no
lleg a entender el verdadero misticismo cristiano.

De ah que Menndez Pelayo dijese: No es Valera muy cristiano en el

espritu de sus novelas. Una de las cuales, la ms bella de todas, Pepita
Jimnez, aunque pueda interpretarse benignamente, en el sentido de leccin
contra las falsas vocaciones y el misticismo, a muchos parece un triunfo del
naturalismo pecador y pujante sobre la mortificacin asctica y el anhelo de
lo sobrenatural y celeste (sta es la razn tal vez de que su lectura estuviera
prohibida en todos los seminarios)
A lo largo de las interesantes cartas escritas dirigidas a su to vamos
contemplando, poco a poco, cmo se va deteriorando la vocacin del
seminarista. En los siguientes fragmentos podemos apreciar que el amor por
Pepita se ha introducido en l sin darse cuenta, ya que la describe como un
autntico enamorado (enamoramiento que le abrir los ojos y le llevar a
renunciar a su carrera sacerdotal, casndose con ella)
En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita crea usted que lo
he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea
costoso el decirlo, y aunque a usted le duela un poco, le confesar que si
alguna leve mancha ha venido a empear el sereno y pulido espejo de mi
alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi
me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.
Pero no. Qu he pensado yo, qu he mirado, qu he celebrado en
Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que
no sea amistad y aquella inocente y limpia admiracin que inspira una obra
de arte, y ms si la obra es el artfice soberano, y nada menos que su templo?
Por otra parte, querido to, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que
tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me
ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley divina,
difundindola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa en la
soledad y el aislamiento. Ahora bien, si esto es as, como lo es, de qu suerte
me haba yo de gobernar para no reparar en Pepita Jimnez?
A no ponerme en ridculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es
que yo vea y note la hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de
su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de sus dientes, que descubre a
menudo cuando sonre; la fresca prpura de sus labios; la serenidad y tersura
de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella

Al entrar en su casa, Pepita y yo nos damos la mano, y al drnosla, me

hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazn un fuego devorante,
y ya no pienso ms que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las
miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahnco, por un estmulo
irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones.
Cuando me sustraigo a la fascinacin, cuando estoy solo por la noche
en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo
abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me
resbalo y que me hundo.
No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy ms
temprano todas las noches. Se dira que los demonios me agarran de los pies
y me llevan all sin que yo quiera.
Quiero liberarme de esta mujer y no puedo. Su espritu se infunde en
m al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla. Todas las
noches salgo de su casa diciendo: sta ser la ltima noche que vuelva aqu, y
vuelvo a la noche siguiente.
Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su
boca; cuando sonre, se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra
en el corazn y le alegra. Etc, etc

JUANITA LA LARGA
(JUAN VALERA)
Juanita la larga ha sido calificada como el ltimo idilio clsico de la
literatura espaola. Su trasfondo son los amores tardos de D. Paco y de
Juanita, separados por los aos, en una historia que rebosa fuerza y frescura,
y que idealiza las posibilidades del ser humano para llegar a materializar sus
empeos.
La accin se sita en Villalegre, lugar impreciso de Andaluca que
debe corresponder a Cabra o Doa Menca, poblaciones cordobesas donde
Valera naci y pas su niez.
Personajes
Juana la larga y su hija Juanita (las dos Juanas).
El cacique: D. Andrs Rubio.
El secretario del cacique: D. Paco.
La hija de D. Paco: D Ins.
El marido de D Ins: D. lvaro Roldn.
El cura del pueblo: D. Anselmo.
Antouelo.
El maestro: D. Pascual etc
Los personajes centrales son Juanita, D. Paco, D. Andrs y D Ins.
Juanita, la guapa Juanita, de carcter indmito y subversivo, tiene que
enfrentarse a la realidad social de Villalegre desde su condicin de
marginada, sobre todo con el cacique D. Andrs y con la beata D Ins
Considerada como una presa fcil, Juanita hace valer su vala hasta el final,
rechazando a D. Andrs y casndose con D. Paco
La trama de la novela es muy entretenida y divertida, teniendo al lector
en suspense desde el principio hasta el ltimo captulo. Al tiempo que se va
leyendo, vamos recordando la serie de televisin: el sermn de D. Anselmo
poniendo verde a Juanita, los deseos sexuales de D. Andrs, ir con el cntaro
a la fuente etc

LOS INTERESES CREADOS

(JACINTO BENAVENTE)
Jacinto Benavente alcanz su consagracin como genio nacional con el
estreno de una serie de obras memorables: Los intereses creados, Seora
ama, La malquerida, La ciudad alegre y confiada etc De ah que la
Real Academia Espaola lo llamara (1.912) para suceder a Menndez Pelayo
en su silln de acadmico.
Los intereses creados es considerada como una de las obras maestras
de la prosa dramtica. El mayor acierto de Benavente fue dar forma de farsa
guiolesca a su pieza y encuadrarla en la tradicin de la comedia del arte
italiano. Los intereses creados es, por tanto, una comedia de polichinelas en
dos actos, tres cuadros y un prlogo, estrenada en el Teatro Lara de Madrid el
9 de diciembre de 1.907.
Esta obra, con toda seguridad, es la que ms fama le ha dado tanto en
su tiempo como en el nuestro, y seguramente en el que ha de venir. Obra que,
en un tanto por ciento muy elevado, le dio la gloria del Premio Nobel de
Literatura en 1.912
El nudo temtico de la comedia es la siguiente afirmacin del
protagonista: Mejor que crear afectos es crear intereses (Acto II, escena
IX).
Leandro y Crispn, dos pcaros redomados, llegan a una ciudad italiana
(la accin transcurre a principios del siglo XVII). En esta ciudad, Crispn
hace creer a todos que Leandro es un hombre adinerado, generoso y culto. De
esta forma se ganan al posadero, que se fa de su linaje, y a un capitn y un
poeta (Arlequn) que llegan a la posada.
All preparan una operacin definitiva: Leandro habr de enamorar a
Silvia, la hija del rico Polichinela. Pero la realidad se sobrepone a la ficcin,
y un amor puro surge entre ambos jvenes.
Polichinela conoce la trampa en que quieren hacerle caer, mas no
puede escapar de ella, porque lo empujan cuantos prestaron dinero a los
truhanes o creyeron sus mentiras. La boda ser un negocio para todos, ya que
gracias a la misma podrn cobrar el dinero invertido. Hasta el juez saldr
ganancioso con la estafa.

De dnde habis de cobrar vuestro dinero si as quitis crdito a mi

seor y si hacis imposible su boda con la hija del seor Polichinela? Qu
lograris si dan con vosotros en galeras o en sitio peor? Seris ms ricos,
ms nobles, o ms grandes cuando nosotros estemos perdidos?.
Estas palabras de Crispn convencen a todos. Los intereses (en este
caso de dinero) estaban creados. Ms vale crear intereses que afectos
Sin embargo, al llegar a este punto, Benavente aminora la crudeza de la
situacin. La bellaquera triunfante quedar justificada por el amor en las
siguientes palabras de la joven Silvia:
Y en ella (en la comedia) visteis que a estos muecos, como a los
humanos, muvenlos cordelillos groseros, que son los intereses, las
pasioncillas, los engaos y todas las miserias de su condicin Pero, entre
todos ellos, desciende a veces del cielo al corazn un hilo sutil, como tejido
con luz del sol y con luz de luna; el hilo del amor, que a los humanos, como a
esos muecos que semejan humanos, les hacen parecer divinos y trae a
nuestra frente resplandores de aurora, y pone alas a nuestro corazn, y nos
dice que no todo es farsa en la farsa, que hay algo divino en nuestra vida que
es verdad y es eterno, y no puede acabar cuando la farsa acaba
La comedia posee una innegable audacia, y Benavente somete a crudo
anlisis la pasin del dinero, con un gesto muy sincero.
La obra de Benavente ha sido acusada de plagio. Segn el mismo autor
Los intereses creados es la obra que ms se parece a muchas otras de todos
los tiempos y de todos los pases. A las comedias latinas, a las comedias del
arte italiano, a muchas obras de Molire, de Regnard, de Beaumarchais. A la
que menos se parece es, justamente, a la que ms dijeron que se pareca, al
Volpone de Ben Jonson
Hoy da se ve un parecido grande entre la obra de Benavente y El
Caballero de Illescas de Lope de Vega. En ella el protagonista, Juan Toms,
se hace pasar en Npoles por gran seor, y enamora a Octavia, hija del Conde
Antonio.
Ante la oposicin de ste al matrimonio, la muchacha huye a Espaa
con su galn, cuyo amor fingido se trueca en verdadero. Pero ya no puede
ocultarle sus mentiras, y Octavia le reafirmar su cario al conocer el engao.
Al final, el airado Conde acceder a la boda de su hija con Juan.

Fragmentos sueltos
Nadie hable aqu de pagar, que es palabra que ofende. Sentaos,
sentaos, que para mi seor, que a tantos prncipes y grandes ha sentado a su
mesa, ser ste el mayor orgullo. Beban, beban y coman, y no se priven de
nada, que mi seor corre con todo, y si algo os falta, no dudis en decirlo, que
mi seor pondr orden en ello, que el hostelero es dado a descuidarse.
(Crispn).
Mi seor sabe que esta noche asistir a la fiesta el seor Polichinela,
con su hija nica, la hermosa Silvia, el mejor partido de esta ciudad. Mi seor
ha de enamorarla, mi seor ha de casarse con ella y mi seor sabr pagar
como corresponde vuestros buenos oficios si os prestis a favorecerle.
(Crispn).
Nuestra situacin es ya insostenible. Hemos apurado nuestro crdito y
las gentes empiezan ya a pedir algo efectivo. El hostelero, que nos alberg
con toda esplendidez por muchos das, esperando que recibieras tus libranzas,
El seor Pantaln que, fiado del crdito del hostelero, nos proporcion cuanto
fue preciso para instalarnos con suntuosidad en esta casa. Mercaderes que no
dudaron en proveernos de todo, deslumbrados por tanta grandeza. (Crispn).
Hasta ahora no me vi perdido. Hasta ahora, no me import menos
perderme. Huyamos, Crispn. Huyamos de esta ciudad antes de que nadie
pueda descubrirme y vengan a saber lo que somos. (Leandro).
Nunca pens que pudiera amarse de este modo! Nunca pens que yo
pudiera amar! No ves que nada me importa del seor Polichinela ni del
mundo entero? Que es a ella, slo a ella, a quien yo no quiero parecer indigno
y despreciable, a quien yo no quiero mentir. (Leandro).
Casar a mi hija con ese bribn? Antes la matara! Pero bien veo que
eso queris todos para cobraros a costa ma, que sois otros tales. Pero no ser,
no ser. (Polichinela).
Se trata de que todos estis interesados en salvar a mi seor, en
salvarnos por inters de todos. (Crispn).
Si no salvis a Leandro, ser mi muerte. Le amo, le amo siempre,
ahora ms que nunca. Porque su corazn es noble y fue muy desdichado, y
pudo hacerme suyo con mentir, y no ha mentido. (Silvia)

LA GAVIOTA
(FERNN CABALLERO)
Marisalada, a la que llaman La Gaviota por su habilidad en imitar el
canto de los pjaros, se casa con Stein, mdico alemn que la lleva a Madrid
donde triunfa con su voz.
Enamorada all del torero Pepe Vera, es abandonada por su buen
marido que se va a Amrica, donde muere de las fiebres amarillas. El torero
muere igualmente en una corrida y La Gaviota, abandonada de todos, vuelve
a su pueblo y se casa con el barbero (mal resumen cogido del viejo libro
de Literatura)
En realidad, ms que el argumento lo que ms interesa de esta novela
de Fernn Caballero es el reflejo del ambiente andaluz y espaol de aquel
entonces. Con razn siempre se ha dicho que Cecilia Bhl de Faber (Fernn
Caballero) es la creadora de la novela costumbrista espaola.
El costumbrismo literario parte de la observacin de la realidad. De ah
que en La gaviota encontremos muchas coplillas populares, refranes,
sentencias, costumbres y un largo etctera con los que el lector no tiene ms
remedio que identificarse. Es muy interesante el cuento Medio pollito
El amor a lo popular contrasta en la novela con la vida de la alta
sociedad, que ama las costumbres europeas y todo lo que huela a innovador,
despreciando lo castizo y lo autctono
Mi mujer y mi caballo
se me murieron a un tiempo.
Qu mujer ni qu demonio!
Mi caballo es lo que siento!...

EL BURLADOR DE SEVILLA
(TIRSO DE MOLINA)
Jornada 1
La accin comienza en Npoles, en los aposentos reales donde la
duquesa Isabela ha sido seducida por D. Juan Tenorio, aprovechando la
oscuridad de la noche. Dicha oscuridad le haba hecho creer que se entregaba
a su prometido, el duque Octavio.
D. Juan Tenorio, hijo del camarero del rey de Castilla, haba llegado a
Npoles huyendo de Espaa, donde haba dejado seducida a otra dama. Tras
gozar a Isabela logra huir, gracias a la complicidad de su to D. Pedro
Tenorio.
El duque Octavio es culpado de la deshonra de su prometida y,
sabindose engaado, huye a Espaa como D. Juan. ste ltimo aparece en
las costas de Tarragona junto con Catalimn, su criado, vctima de un
naufragio.
All es auxiliado por la pescadora Tisbea, orgullosa de no haber
sucumbido nunca al amor de un hombre. La seduccin de Tisbea se produce,
no obstante, siendo gozada por D. Juan, quien se da a la fuga dejndola
burlada.
Mientras tanto, en la Corte de Espaa, D. Gonzalo de Ulloa informa al
rey D. Alonso de Castilla de la estancia de D. Juan en Lisboa. El rey,
ignorante de las trastadas de D. Juan Tenorio, concierta las bodas de ste con
D Ana de Ulloa, hija de D. Gonzalo.
Jornada 2
El rey D. Alonso de Castilla es informado de los sucesos ocurridos en
Npoles por el propio padre de D. Juan, D. Diego Tenorio. Entonces decide
desterrarlo a Lebrija y nombrar mayordomo mayor a D. Gonzalo para
resarcirle por el incumplimiento de la promesa que le haba hecho: el
casamiento de su hija con D. Juan. D Ana pasa a ser concedida al duque
Octavio.
D. Juan, entretanto, prepara la seduccin de la referida D Ana, tras
descubrir una cita que sta ha concertado con su primo el marqus de la
Mota.

Disfrazado D. Juan con la capa del marqus de la Mota (a quien engaa

y burla), se introduce en las habitaciones de D Ana. Al ser descubierto por
D. Gonzalo, lo mata tras un enfrentamiento. El marqus de la Mota es
acusado y detenido, mientras D. Juan se dirige a su destierro en Lebrija.
Al pasar por el pueblo de Dos Hermanas, presencia las bodas de
Arminta y Batricio, campesinos del lugar, y prepara la seduccin de la novia.
Jornada 3
La tercera y ltima jornada comienza con los celos de Batricio.
Cmplice el padre de Arminta, D. Juan se hace dueo de la voluntad de sta,
tras la promesa formal de ser su esposo. Pero, ya estn siendo preparadas las
venganzas. Mientras Isabela se encuentra con Tisbea camino de satisfacer la
suya, se produce el encuentro de D. Juan con la estatua de D. Gonzalo, su
vctima, a quien encarnece e invita a cenar.
Tras esta primera cena con el convidado de piedra, que va anticipando
el desenlace final, la accin se traslada de nuevo a la Corte. All el rey y D.
Diego Tenorio intentan restaurar el honor de Isabela casndola con D. Juan,
restableciendo asimismo el compromiso entre D Ana de Ulloa y el marqus
de la Mota.
Antes de que se celebren sus bodas con Isabela, D. Juan ha dado
palabra a D. Gonzalo de devolverle la cena, con la oposicin de Catalimn. Y
se produce el convite, que va a costarle la vida, mientras todos los ofendidos
estn reclamando venganza del rey. El castigo divino de la muerte de D. Juan
le ahorra al rey el enfrentamiento con l, recomponindose as el orden que
haba sido deshecho por Tenorio.
Isabela se casa con el duque Octavio y D Ana con su primo, el
marqus de la Mota. Tambin el ofendido Batricio ha logrado reparar su
honor perdido.
El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, creador del mito de D.
Juan, es un claro precursor de D. Juan Tenorio de Zorrilla. Poesa de fcil y
entretenida lectura
Gurdense todos de un hombre,
que a las mujeres engaa,
y es el burlador de Espaa

DON JUAN TENORIO

(JOS ZORRILLA)
Personajes ms importantes
D. Juan Tenorio.
D. Luis Meja.
D Ins de Ulloa.
D. Gonzalo de Ulloa (padre de D Ins).
D Ana de Pantoja (novia de D. Luis Meja).
Ciutti (criado de D. Juan Tenorio).
La trama o hilo conductor de esta conocida obra de Zorrilla es la siguiente:
D. Juan Tenorio y D. Luis Meja hacen una apuesta sobre cul de los
dos habra de ser ms libertino y mujeriego en el trmino de un ao. Pasada la
fecha de la apuesta, se renen en una hostera, aduciendo cada uno las
pruebas que les justificaban como ms libertino que su contrario. D. Juan
Tenorio queda como ganador.
D. Luis Meja acepta su derrota, pero seala a D. Juan que, en sus
conquistas amorosas, le falta una novicia que est para profesar. D. Juan le
replica que conseguir lo que le pide, uniendo a la conquista de la novicia la
de la dama de un amigo que est para casarse.
D. Juan consigue sus dos propsitos: enamorando y sacando del
convento a la novicia D Ins de Ulloa, y consiguiendo tambin con engaos
la conquista de D de Ana de Pantoja, novia del mismsimo Luis Meja, con
quien estaba a punto de casarse.
Los engaos y astucias de los que se vale D. Juan para conseguir
propsitos tan complicados en una sola noche, son dignos de la pluma de
Zorrilla
D. Luis Meja y D. Gonzalo de Ulloa (padre de D Ins) quieren
vengarse de sus respectivas afrentas, y D. Juan se ve forzado a matarlos,
huyendo despus. Aqu finaliza la primera parte, desarrollada al completo en
una sola noche

La segunda parte tiene tambin lugar en una noche, pero en el

cementerio, ante los sepulcros que el padre de D. Juan mand construir para
dar sepultura a los que haban sido matados por su hijo. En el panten se
encuentra tambin el sepulcro de D Ins, muerta de sentimiento al tener que
volver al convento sin su D. Juan.
En el cementerio continan las fanfarronadas de D. Juan Tenorio, que
en esta noche ha visitado de nuevo Sevilla despus de su huida. Invita a cenar
con l al espritu de D. Gonzalo.
ste asiste al banquete, haciendo ver a D. Juan que existe una eternidad
despus de la vida del hombre, y que estn contados sus das para dar cuenta
a Dios de todas sus aberraciones. Le comunica que morir al da siguiente.
Todos los espectros del panten se renen para llevar al infierno el
alma de D. Juan, pero en el ltimo momento es salvado por D Ins, la cual
ha purificado su alma impura con su propio sufrimiento

EL CABALLERO DE OLMEDO
(LOPE DE VEGA)
Que de noche le mataron
al caballero,
a la gala de Medina,
la flor de Olmedo.
Sombras le avisaron
que no saliese,
y le aconsejaron
que no se fuese
El argumento de El caballero de Olmedo es sumamente sencillo y
lineal: D. Alonso Manrique, joven y apuesto caballero de Olmedo, se
enamora apasionadamente de D Ins, dama de Medina del Campo (joven y
guapa tambin como l).
Para conseguir sus amores, D. Alonso recurre a la tercera de una
especie de celestina alcahueta, llamada Fabia. Interviene tambin en la
mediacin su criado Tello. Pero, a D Ins la pretende D. Rodrigo, noble de
muy alta alcurnia
D Ins, a pesar del alto linaje de D. Rodrigo, corresponde a la pasin
de D. Alonso y le invita a recoger, en la verja del jardn, la cinta verde que
llevaba en la tarde en que se encontraron y a ponrsela en el sombrero para
que ella pueda identificarlo.
Por mala suerte, la cinta cae en poder de D. Rodrigo, que cree
descubrir as el asentimiento de D Ins a sus pretensiones, y se apresura a
pedrsela a su padre (D. Pedro).
D, Pedro autoriza el matrimonio sin reparo alguno, por lo que el ardid
de D Ins, destinado a allanar el camino a D. Alonso, lo que de veras
consigue es poner ms graves obstculos entre los dos enamorados.
El primer acto finaliza con el descubrimiento, por parte de D. Rodrigo,
de que su pretendida ama a otro, llenndose de celos y de odio contra su rival.
A continuacin, se presencia el encuentro de D. Alonso y D Ins, as como el
progreso y afianzamiento de sus amores.

Tello, el gracioso escudero de D. Alonso y la celestina Fabia se

encargan de proporcionar las situaciones de comedia y enredo que, junto con
las escenas de amor entre los dos protagonistas, forman la sustancia del
segundo acto.
Y en el tercer acto se produce el desenlace. Se inicia con las ferias de
Medina, en las que D. Alonso eclipsa a D. Rodrigo y resto de caballeros en la
lidia con toros, consiguiendo la aclamacin de todo el pueblo y del propio rey
presente en las ferias.
D. Alonso vuelve a su casa para que sus padres estn tranquilos, y en el
camino de vuelta de Medina a Olmedo, D. Rodrigo y sus secuaces esperan
emboscados su paso y lo asesinan.
Su criado Tello demuestra tener seriedad, autoridad y coraje para pedir
justicia al rey Juan II, el cual castiga a los culpables.
El Caballero de Olmedo es forastero en Medina
D. Alonso reside en Olmedo, pero la accin principal se desarrolla en
Medina del Campo. La sustancia de la tragicomedia est precisamente en que
el caballero enamorado sea de Olmedo y que Medina est fuera de casa, en
tierra ajena.
En la feria de Medina D. Alonso ha visto a D Ins y se ha enamorado
de ella. Pero, dnde encontrarla? Cmo trabar relacin con la muchacha?
Para un caballero de Medina hubiera sido fcil, pero l es un extrao y un
intruso, y no puede recurrir a los procedimientos habituales para comenzar un
galanteo. Al contrario, ha de ingenirselas para dar con un intermediario que
haga llegar a D Ins una declaracin por escrito. Procurarse la ayuda de un
tercero fue un error que finaliz mal sin duda alguna.
Aparte de lo anterior, conquistar a D Ins y verse aclamado en las
fiestas, era una provocacin que oscureca a los hombres de Medina.
Envidias y celos, que tienen como base el odio lugareo, la aversin atvica
al extranjero Por estas razones, y porque el lugar de la accin no es el lugar
de nacimiento del hroe, la comedia debe desembocar en tragedia.
La condicin, por tanto, de forastero (un olmedano en Medina) es
decisiva: la inseguridad, precariedad y soledad se apoderan del protagonista
en todo lugar. De ningn lugar vecino, soy extranjero en todas partes

POESA
(FEDERICO GARCA LORCA)
Poesa de Federico:
Libro de poemas.
Cantares populares.
Romancero gitano.
Llanto por Ignacio Snchez Mejas.
He aqu el comienzo de algunos de sus ms clebres poemas:
Esquilones de plata llevan los bueyes.
Dnde vas, nia ma, de sol y nieve?
Cantan los nios en la noche quieta.
Arroyo claro, fuente serena!
El corazn que tena en la escuela
donde estuvo pintada la cartilla primera,
est en ti, noche negra?
La luna vino a la fragua
con su polisn de nardos
En la mitad del barranco
las navajas de Albacete
Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas
Y que yo me la llev al ro
creyendo que era mozuela,
pero tena maro
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros
Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir

Los caballos negros son.

Las herraduras son negras
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde
Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena
Etc. Etc

TEATRO
(FEDERICO GARCA LORCA)
YERMA
Poema trgico en tres actos y seis cuadros dedicado a la maternidad.
Estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ltimo, viendo que los
trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas
cientos de corderos, y las perras. Y parece que todo el campo, puesto de pie,
me ensea sus cras tiernas, mientras yo, siento dar golpes de martillo aqu en
lugar de la boca de mi nio.
Yerma, estril, sin el hijo tan deseado, llega a ahogar a su marido que
no quiere drselo

LA CASA DE BERNARDA ALBA

Drama de mujeres en los pueblos de Espaa. Personajes importantes:
Bernarda y sus cinco hijas (Angustias, Magdalena, Amelia, Martirio y
Adela), y la Poncia (criada de la casa).
Lorca refleja magistralmente el ambiente de esta casa de mujeres
solteras, encerradas, deseosas de un hombre. El novio de Angustias es
deseado tambin por Martirio y, sobre todo, por Adela
El drama finaliza trgicamente con el suicidio de Adela

MARIANA PINEDA
Romance popular en tres estampas.
Mariana Pineda y el revolucionario Pedro Sotomayor son los
personajes centrales, junto con los conspiradores para hacer caer al rey
Fernando.
Mariana Pineda muere ajusticiada por bordar la bandera liberal

D. Pedro vendr a caballo

como loco cuando sepa
que yo estoy encarcelada
por bordarle su bandera.
Hay otro trozos de poesa slo dignos de Lorca:
En la corrida ms grande
que se vio en Ronda la vieja,
cinco toros de azabache
con divisa verde y negra

EN LAS ORILLAS DEL SAR

(ROSALA DE CASTRO)
Entre la triloga de la poetisa gallega Rosala de Castro (Cantares
gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar) destaca esta ltima
escrita en castellano.
Los poemas de Rosala de Castro son profundos, a menudo tristes,
compenetrndose nuestro espritu con su manera especialsima de entender la
poesa
Camino blanco, viejo camino,
desigual, pedregoso y estrecho,
donde el eco apacible resuena
del arroyo que pasa bullendo,
y en donde detiene su vuelo inconstante
o el paso ligero,
de la fruta que brota en las zarzas
buscando el sabroso y agreste alimento,
el gorrin adusto,
los nios hambrientos,
las cabras monteses
y el perro sin dueo
Blanca senda, camino olvidado,
bullicioso y alegre otro tiempo!,
del que solo y a pie de la vida
va andando su larga jornada,
ms bello y agradable a los ojos pareces
cuando ms solitario y ms yermo.
Era apacible el da
y templado el ambiente,
y llova, llova
callada y mansamente;
y mientras silenciosa
lloraba yo y gema,
mi nio, tierna rosa,
durmiendo se mora

O el inicio de los siguientes poemas:

Cun hermosa es tu vega,
oh Padrn, oh Iria Flavia!...
Un manso ro, una vereda estrecha
Bajo el hacha implacable
cun presto en tierra cayeron encinas y robles!...
En su crcel de espinas y rosas
cantan y juegan mis pobres nios,
hermosos seres, desde la cuna,
por la desgracia ya perseguidos
Ya no mana la fuente,
se agot el manantial,
ya el viajero all nunca
va su sed a apagar
Cenicientas las aguas
Cuando sopla el Norte duro
Yo no s lo que busco eternamente,
en la tierra, en el aire y en el cielo
Dicen que no hablan las plantas,
ni las fuentes, ni los pjaros
Yo las amo, yo las oigo (las campanas).
Etc. etc

MARINERO EN TIERRA
(RAFAEL ALBERTI)
Marinero en tierra, la primera obra de Rafael Alberti, fue publicada
en 1.924, y le fue concedido el Premio Nacional de Literatura de dicho ao,
por un jurado que premiaba el principio de una obra de uno de los ms
grandes poetas de nuestra poca.
Los versos de Alberti tienen el aire de la poesa popular y de las
canciones de tradicin oral que han llenado, desde siempre, las calles de
nuestros pueblos. Son poesas cortas que nos crean un sentimiento profundo
de amor al mar, de acercamiento al mar, de sentir deseos de haber nacido
junto al mar
El mar muerto
Maanita fra.
Se habr muerto el mar!
La nave que yo tena
ya no podr navegar.
Maanita fra.
La amortajarn?
Los pueblos de tu ribera,
naranjas del medioda,
entre laureles y olivas.
Maanita fra.
Quin lo enterrar?
Marinero, tres estrellas
muy dulces: las tres Maras.
La nia que se va al mar
Qu blanca lleva la falda
la nia que se va al mar!
Ay, nia, no te la manche
la tinta del calamar!
Qu blancas tus manos, nia,
que te vas sin suspirar!
Ay, nia, no te las manche
la tinta del calamar!
Qu blanco tu corazn
y qu blanco tu mirar!
Ay, nia, no te los manche
la tinta del calamar!

Un cabello de tus trenzas

Del barco que yo tuviera
seras la costurera.
Las jarcias, de seda fina;
de fina holanda, la vela.
Y el hijo, marinerito?
Un cabello de tus trenzas.
El piloto perdido
Torrero, que voy perdido
y est apagado tu faro!
Noroeste. Nada claro
por el cielo, y te has perdido!
Que se ha dormido el torrero
y nadie del astillero
talar su sueo ha querido!
Corre, ve, viento marero,
y dile a algn marinero
que el faro no est encendido!
Si mi voz muriera en tierra
Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.
Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazn un ancla,
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!

El pauelo
Dame tu pauelo, hermana,
que vengo muy mal herido.
Dime qu pauelo quieres,
si el rosa o color de olivo.
Quiero un pauelo bordado
que tenga en sus cuatro picos
tu corazn dibujado.
Nana de la cigea
Que no me digan a m
que el canto de la cigea
no es bueno para dormir.
Si la cigeita canta
arriba en el campanario,
que no me digan a m
que no es del cielo su canto.
Mi corza
Mi corza, buen amigo,
mi corza blanca,
los lobos la mataron
al pie del agua.
Los lobos, buen amigo,
que huyeron por el ro.
Los lobos la mataron
dentro del agua.
A la sombra de una barca
A la sombra de una barca
fuera de la mar, dormido.
Descalzo y el torso al aire.
Los hombros contra la arena,
y contra la arena el sueo,
a la sombra de una barca,
fuera de la mar, sin remos.

Qu altos los balcones de mi casa

Qu altos
los balcones de mi casa!
Qu bajos!
Sube, sube, balcn mo,
trepa el aire, sin parar,
s terraza de la mar,
s torren de navo!
De quin ser la bandera
de esa torre de viga?
Marineros, es la ma!
Quien cabalgara
Quin cabalgara el caballo
de despuma azul de la mar!
De un salto,
quin cabalgara la mar!
Viento, arrncame la ropa!
Trala, viento, a la mar!
De un salto,
quiero cabalgar la mar.
Amrrame a tus cabellos,
crin de los vientos del mar!
De un salto,
quiero ganarme la mar

ANTOLOGA POTICA
(GLORIA FUERTES)
Todo el que se acerca a la poesa de Gloria Fuertes busca, en principio,
el conocido estilo de sus poemas infantiles: rima asonante, versos de seis,
cinco y hasta cuatro slabas y estrofas cortas, que se adaptan perfectamente al
esquema de los cantos familiares
En esta Antologa Potica, sin embargo, los encontramos muy
escasamente. Muchos de los poemas contenidos en la misma tienen un estilo
diferente
Todo lo espero
Todo lo espero
Ser rbol, ser fuente,
ser loca, ser aire.
Todo lo espero
Una noche sin da,
una muerte sin nadie.
Todo lo espero,
menos olvidarte!
No s por qu
Estoy triste y no s por qu;
he bebido amor,
y an tengo sed.
Estoy sola y no s por qu;
quisiera saberlo,
mas no lo dir.
Estoy sola y no s por qu;
quisiera besar,
pero no s a quin.
Estoy enamorada y no s de qu.
Quisiera saberlo
y no puede ser.
Estoy triste y sola
y no s por qu.

Yo
Yo,
remera de barcas,
ramera de hombres,
romera de almas,
rimera de versos.
Ramona,
pa servirles.
La nia Rosa
Su madre quiere que cosa
y ella se pone a leer.
El Nio Jess que estaba,
al lado de San Jos,
se acerca a la nia Rosa
y le manda obedecer.
Tu madre quiere que cosas.
Nio Jess, si no s!
Cerdito, mosquito y chivito
Un cerdito
muy peladito.
Quin lo pel?
El peluquero.
Un mosquito
muy chiquitito,
con un bigote
como un plumero.
Un chivito
muy delgadito,
slo coma
flor de romero.
Un cerdito,
un mosquito
y un chivito
por el sendero.

La gallinita
La gallinita
en el gallinero
dice a su amiga:
ya viene enero.
Gallina rubia
llorar luego;
ahora canta:
aqu te espero.
Aqu te espero
poniendo un huevo.
Me dio la tos
y puse dos.
Pens en mi ama.
Qu pobre es!
Me dio penita
y puse tres.
Como tardaste,
esper un rato
poniendo huevos
y puse cuatro.
Mi ama me vende
a D Luz.
Yo con arroz?
Qu ingratitud!
Tormenta
Ya viene D Tormenta;
ya viene con su tormento,
y a los negritos de Cuba
les pone el flequillo tieso.
En los cipreses,
los bhos.
En los pinos,
las lechuzas.
En los lamos,
los grajos.
En las escobas,
las brujas.
Abracadabra! Pata de cabra!
Todos los gritan! Todos los hablan!

Los pjaros vuelan

sobre la montaa.
Todos los percebes
en las peas cantan.
Todas las gaviotas
sobre el mar aguardan
a D Tormenta
con su lluvia larga,
con sus rayos negros,
con su capa blanca.
Gusanos de seda
mueren en las ramas,
bajo la tormenta
del abracadabra.
Los bhos tiritan
debajo del agua,
y en el estanquillo
se ren las ranas,
y las labradoras
rezan a la Santa.
La maja de solana
La maja de la Plaza la Paja,
cuando el chulo se la raja,
se desgaja
la refaja,
saca y pule
la navaja,
corta y raja.
Es Pepa, la desparpaja!...

EL LAZARILLO DE TORMES
(ANNIMO)
Desde su nacimiento en aguas del ro Tormes hasta su asentamiento
como pregonero en la ciudad de Toledo, la vida de Lzaro es todo un tratado
de astucia aplicada al difcil arte de no morirse de hambre.
Lzaro, primer gran protagonista de la picaresca nacional, relata en
primera persona sus propias aventuras, variadas y totalmente llenas de gracia
y regocijo: con el ciego marrullero, con el clrigo mezquino, con el hidalgo
orgulloso que no tena donde caerse muerto, con el buldero, con el capelln,
con el alguacil
En cada uno de estos casos, el comportamiento de Lzaro se acomoda
al trato recibido. Lzaro narra sus hazaas en primera persona, con un
realismo prodigioso. La presentacin de este personaje real, que nos narra su
propia historia, supuso la creacin de un tipo de ficcin hasta entonces
desconocido.
El Lazarillo lleva en s las races de la novela moderna: las historias se
cuentan con verosimilitud, experiencia y sentido comn, igual que en la vida
y lenguajes cotidianos.
El desconocido autor de esta gran novela, haciendo uso de un dominio
extraordinario de las tcnicas literarias, y en especial de la narrativa en
primera persona, sabe dibujar a Lzaro con trazos certeros y contar sus
andanzas de un modo tan entretenido que a nadie puede dejar de divertir.
Por su modo peculiar de contar, por su frescura, no interrumpida por el
paso de los aos ni por las transformaciones culturales, la historia de Lzaro
de Tormes es uno de los grandes clsicos de las letras espaolas.
Todo lo anterior, conocido y recordado por el lector desde la escuela,
se convierte en lectura amensima y en deleite verdadero Una cosa es
conocer el episodio del ciego y las uvas desde la infancia y otra muy distinta
leer la novela completa (novela que se lee de un tirn, dada su increble
amenidad)

Episodios ms significativos
Lzaro se bebe el jarro de vino del ciego utilizando mil artimaas.
Se come, igualmente, las uvas del ciego de tres en tres.
Se come la longaniza y deja el nabo para el pcaro ciego, el cual oliendo
con su afilada nariz hace devolver a Lzaro su rico bocado.
Un da de lluvia, Lzaro hace cruzar al ciego por el arroyo por donde ms
agua haba.
Amn de los descalabros del pobre Lzaro en manos de un ciego tan
desalmado.
Estratagemas de Lzaro para comerse el pan que el mezquino clrigo
guardaba en el arca (arca cerrada a cal y canto que Lzaro logra abrir una y
otra vez para saciar su gran hambre). Los ratones dejaban sin pan al
clrigo
Los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y en su beber
deca el cura, dejando completamente desmayado a su infeliz criado.
Hambres infinitas que pasa Lzaro con el hidalgo; hidalgo orgulloso que
llega a matar su hambre con lo que su criado poda recoger durante el da.
Sabrossimo pan est deca el hidalgo al comer el manoseado
mendrugo que Lzaro sacaba de las alforjas.
No hay mejor cosa en el mundo para vivir mucho que comer poco.
Si es por esa va, yo nunca morir contestaba el hambriento Lzaro.
Lzaro se compadece y ampara al hidalgo por ser pobre: ste es pobre
y nadie da lo que no tiene, pero el avariento ciego y el mezquino hidalgo me
mataban de hambre an teniendo.
Y no tena tanta lstima de m como del desdichado de mi amo que en
ocho das maldito el bocado que comi.
A pesar de su hambre, vedle venir la calle abajo, con estirado cuerpo,
ms largo que galgo de buena casta.

 Episodio del muerto que llevaban a casa del hidalgo.

Marido y seor mo, adnde os llevan? A la casa triste y desdichada,
a la casa lbrega y oscura, a la casa donde nunca comen ni beben Oh
desdichado de m, para mi casa llevan este muerto.
Relatos del falso vendedor de bulas: el alguacil y el falso buldero fingen
pelearse al decirle aqul que las bulas vendidas no eran verdaderas. Luego en
la iglesia continan el fingimiento, echando espumarajos por la boca como si
estuviera posedo. El demonio estaba en l por haber dicho que las bulas
eran falsas! Con la bula puesta sobre la cabeza, el pcaro alguacil sana,
haciendo el buldero una gran venta
Las malas lenguas critican a la mujer de Lzaro con el arcipreste de San
Salvador
Las malas lenguas, que nunca faltaron ni faltarn, no nos dejan vivir,
diciendo que mi mujer iba a hacerle la cama y a guisarle de comer

CANTAR DE MO CID
(ANNIMO)
El esquema argumental del poema es suficientemente conocido:
Cantar 1: El destierro del Cid.
Cantar 2: Las bodas de las hijas del Cid con los infantes de Carrin.
Cantar 3: La afrenta de Corpes.
1.- El destierro
El Cid es enviado por el rey Alfonso a cobrar unos tributos de los reyes
moros de Andaluca. A su regreso, es acusado por unos nobles envidiosos de
quedarse con parte de los tributos. El rey lo condena al destierro, al que le
siguen un grupo de amigos y vasallos.
Parte, pues, el caballero, abandonando su patria y su familia, a la que
deja en manos de los monjes de San Pedro de Cardea, y va a tierra de moros
donde tiene que luchar para ganar su vida. As conquista varias villas y hace
tributarios a los moros.
El Cid enva un presente al rey y, siguiendo sus correras, derrota y
prende al conde de Barcelona, a quien generosamente deja en libertad.
2.- Las bodas
Animado por estos xitos, el Cid extiende sus correras hasta el
Mediterrneo y, tras brillantes batallas, logra conquistar Valencia. Consigue
esplndido botn del cual, segn su costumbre, enva parte al rey Alfonso,
que tan injustamente le haba castigado.
La noticia de estos triunfos excita la codicia de dos cortesanos, los
infantes de Carrin, que solicitan del rey pida para ellos la mano de las dos
hijas del Cid, D Elvira y D Sol que, con su mujer, D Jimena, se han reunido
con el hroe en Valencia. El Cid se reconcilia con el rey, y accede a la boda
que ste propone.

3.- La afrenta de Corpes

Los infantes de Carrin dan pruebas de su cobarda en la guerra y en
palacio y son objeto de burlas. Proyectando vengarse, solicitan del Cid deje
marchar a sus hijas a sus estados de Carrin. En el camino introducen a D
Elvira y a D Sol en un robledo llamado de Corpes, donde las azotan hasta
dejarlas cubiertas de sangre y medio muertas.
Por fortuna, son descubiertas y el Cid tiene conocimiento de la villana
de sus yernos. Pide justicia al rey y ste se la otorga, terminando todo con un
desafo en el que los guerreros del Cid vencen a los dos infantes.
El poema finaliza con las bodas de las hijas del Cid con los prncipes
de Navarra y de Aragn.
Un fragmento del Cantar 3
Como muestra, los siguientes versos del Cantar 3, en los que quedan
en evidencia los asustados Infantes del Carrin:
Estaba el Cid con los suyos en Valencia la mayor
y con l ambos sus yernos, los infantes de Carrin.
Acostado en un escao dorma el Campeador,
ahora veris qu sorpresa mala les aconteci.
De su jaula se ha escapado y andaba suelto el len,
al saberlo por la Corte un gran espanto cundi.
Embrazan sus mantos las gentes del Campeador
y rodean el escao protegiendo a su seor.
Pero Fernando Gonzlez, el infante de Carrin,
no encuentra dnde meterse, todo cerrado lo hall,
metise bajo el escao, tan grande era su terror.
El otro, Diego Gonzlez, por la puerta se escap
gritando con grandes voces: no volver a Carrin.
Detrs de una gruesa viga metise con gran pavor,
y de all tnica y manto todos sucios los sac.
Y junto al miedo de los cobardes Infantes, la histrica figura del Cid,
de su mujer D Jimena y de sus dos hijas. Tambin las de Minaya lvar
Fez, Pedro Bermdez, Muo Gustioz, Martn Antolnez y Flez Muoz, en
esta poesa popular y sencilla que gusta leer

LA CELESTINA
TRAGICOMEDIA DE CALISTO Y MELIBEA
(FERNANDO DE ROJAS)
Nadie pone en duda la importancia de La Celestina, tanto para el
surgimiento del realismo narrativo como para consolidacin del gnero
dramtico en Espaa.
La tragicomedia de Calisto y Melibea, cuya primera versin
conocida data de finales del siglo XV, ha conservado su fascinacin a lo largo
de los siglos, acrecentando cada vez ms su valor literario.
La Celestina aparece por primera vez en la ciudad de Burgos, en el
ao 1.499. Antes de esta fecha, el que ms tarde fuera considerado como
primer acto y germen de la primitiva comedia de Calisto y Melibea, pudo
andar de mano en mano en copias manuscritas. Despus de la edicin
burgalesa (primera de diecisis actos), comienza la metamorfosis de la obra
ya en libro impreso de la modernidad naciente, dndose el autor a conocer, de
manera velada y confusa.
En las ediciones posteriores y ms conocidas de La Celestina, el
autor o coautor Fernando de Rojas se descubre como tal en la carta que
dirigi a un amigo suyo, dndonos la identidad de quien termin la obra: El
bachiller Fernando de Rojas, nacido en la Puebla de Montalbn, acab la
comedia de Calisto y Melibea.
Fernando de Rojas nos dej un enigma de difcil solucin: fue l
quien realiz el primer acto? Parece ser que no, pero nadie puede afirmar que
un autor tan diestro como el que continu la obra no pudiera ser tambin el
que la iniciara.
La Celestina, convertida ya definitivamente en tragicomedia en el
ao 1.502 con cinco actos ms, se expandir por todo el mundo conocido, con
Fernando Rojas como autorpolizn de la misma.
En poco ms de un siglo, se sabr de ms de cien ediciones en
castellano, publicadas algunas en Francia, Italia y los Pases Bajos. Y se
realizarn veinticuatro ediciones en francs, diecinueve en italiano, cinco en
flamenco, ms sendas tiradas en latn y hebreo. La Celestina goz, por
tanto, de mayor difusin en el siglo XVI que El Quijote, la inmortal obra de
Cervantes, en el siglo XVII.

Dnde pudo estar el atractivo para los lectores de aquel tiempo que la
demandaron tan vehementemente? Esos lectores u oyentes haban salido de la
srdida Edad Media para entrar en los nuevos burgos renacentistas donde el
aire de la ciudad haca libres a los hombres.
La Celestina es, sin duda alguna. el grito de libertad de un
Renacimiento que comenzaba a alarmar a los censores.
ARGUMENTO
El joven Calisto conoce, al entrar en una huerta persiguiendo a su
halcn, a Melibea, de cuya belleza se enamora apasionadamente. Le declara
su amor, pero ella lo rechaza.
El joven vuelve a su casa y le confiesa su turbamiento a su criado
Sempronio, el cual le aconseja que utilice las artes de una conocida alcahueta
llamada Celestina, experta en este tipo de asuntos amorosos.
Sempronio, junto con Prmeno, otro de los criados del amante Calisto,
tratan con la puta vieja Celestina la tercera que vincular placentera y
gozosamente a los dos jvenes.
El reparto del dinero lleva al enfrentamiento de los servidores y la
vieja, a la que asesinan, lo que les conducir ante la justicia.
Calisto, estando una noche con su amada, se alarma por un gritero y,
al querer superar una tapia, se mata. Un trgico acontecimiento que conducir
al suicidio de Melibea.
La clave de la tragicomedia no puede estar ms clara: el amor de los
dos jvenes, cebado por las drogas de la sabia bruja, les ha proporcionado la
felicidad, libre de andaduras religiosas o sociales. Tras ello, slo la muerte
era posible.
Al final de la obra, el padre de Melibea llora la prdida de su hija en
este valle de lgrimas

LA COLMENA
(CAMILO JOS CELA)
La colmena es, sin duda alguna, la gran obra de Cela que inaugur
nuestra novelstica actual y situ a su autor entre los ms destacados
renovadores de la narrativa espaola contempornea.
Crtica y pblico, sin excepcin, lo mismo en nuestro pas que en los
numerosos a cuyo idioma ha sido traducida, han coincidido en sealarla como
la obra ms ambiciosa del gran novelista gallego y la ms importante
publicada en Espaa en las ltimas dcadas.
El mundo variado, multiforme y vivo de sus personajes (verdadera
colmena de autnticos seres humanos) es un mundo lleno de colorido y
desbordante humanidad.
Personajes, ambientes y actitudes constituyen ese escenario del vivir
diario en el que cada uno ha de representar su papel, bueno o malo, pero
humano siempre y siempre verdadero.
Camilo Jos Cela, observador agudo y preciso, irnico y tierno, ha
reunido un sinnmero de vidas en una novela extraordinaria y eterna
El mismo Cela escribe lo siguiente sobre su obra:
La colmena no es otra cosa que un plido reflejo, que una humilde
sombra, de la cotidiana, spera, entraable y dolorosa realidad Esta novela
ma no aspira a ser ms que un trozo de vida narrado paso a paso,
exactamente igual que la vida discurre. Pienso que hoy no se puede novelar
ms que como yo lo hago
Quin es capaz de relatar la vida de cientos de personajes normales y
corrientes que vemos a diario? Quin es capaz de recoger sus mismas
palabras, ambientes y actitudes? Quin es capaz de adentrarse en la vida
diaria de la colmena humana? Trabajo muy difcil el realizado por Cela
La accin de La colmena discurre en el Madrid de 1.942, entre un
torrente de gentes (verdadera colmena humana), que a veces son felices y a
veces no. Se han contado 296 personajes imaginarios y 50 reales. En total,
346

Personajes ms importantes

D Rosa, la duea del caf.

La seorita Elvira.
Padilla, el cerillero.
Segundo, el limpia.
D. Jaime Arce.
D. Pablo.
D Pura.
D Isabel Montes.
D. Jos Rodrguez.
Sr. Ramn.
Leoncio Maestre.
Consorcio Lpez.
D Matilde.
D Asuncin.
Vega, el impresor.
D. Braulio.
D. Ventura.
D Ramona.
D. Leonardo.
D Nati.
D Carmen.
D Celia.
D. Celestino Ortiz.
D. Obdulio.
Fidel.
Filo.
Julio Garca.
Trinidad Garca.
D. Roberto.
D. Ibrahim.
Lamita.
Macario.
Martn Marco.
Etc. Etc

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

(CAMILO JOS CELA)
Yo, seor, no soy malo, aunque no me faltaran motivos para serlo.
Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo,
cuando vamos creciendo, el DESTINO se complace en variarnos como si
fusemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la
muerte.
Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las
flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y
de las chumberas. Aqullos gozan de un mirar sereno y, al aroma de su
felicidad, sonren en la cara del inocente; stos otros sufren el sol violento de
la llanura y arrugan el ceo como las alimaas por defenderse.
Con estas palabras comienza el famoso libro de Camilo Jos Cela, y el
espritu de las mismas nos acompaa a travs de toda su lectura. Parece como
si, verdaderamente, el destino acompaara a Pascual Duarte a matar, a
asesinar, a llevar una vida de problema en problema, casi sin buscarlos y sin
quererlos; y esto, a pesar de que Pascual Duarte es un hombre bueno, honrado
y de nobles sentimientos.
El cura que lo confes antes de ser ajusticiado, declara lo siguiente
sobre Pascual: Quiz a la mayora se le figure una hiena (como a m se me
figur cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al fondo de su alma se
pudiese conocer que no era sino un manso cordero, acorralado y asustado por
la vida.
Nacido Pascual en un ambiente familiar totalmente negativo
(alcoholismo y peleas continuas de sus padres), este mismo ambiente le
acompaa durante su vida, siendo el destino y la vida misma (nunca un
interior perverso) el que le empujan a matar, incluida su malvada madre.
Las disquisiciones tericas de Pascual en su celda de la crcel son lo
mejor del libro: Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin
querer El que es perseguido por el destino, no se libra aunque se esconda
debajo de las piedras

LA SOMBRA DEL CIPRS ES ALARGADA

(MIGUEL DELIBES)
Miguel Delibes nace en Valladolid el 17 de octubre de 1.920. En 1.936,
ingresa en la Escuela de Comercio a la vez que cursa sus estudios de
modelado y escultura en la Escuela de Artes y Oficios. En el ao 1.938 se
enrola como marinero en el crucero Canarias. Al finalizar la guerra, regresa
a su ciudad natal.
En 1.940 comienza sus estudios de Derecho y Comercio, colaborando
como dibujante de caricaturas en el diario El norte de Castilla. En 1.944 es
ya redactor del mismo. Contina con el dibujo de caricaturas (con el
seudnimo de Max). Tambin realiza crticas de cine. En 1.952 es nombrado
subdirector y en 1.958 director, cargo que ocupa hasta 1.963.
En 1.946 se casa con ngeles de Castro con la que tuvo siete hijos. En
1.947 publica su primera obra, La sombra del ciprs es alargada con la que
gana el premio Nadal. Otras obras suyas son Mi idolatrado hijo Sis, El
camino, El prncipe destronado, El disputado voto del seor Cayo,
Diario de un emigrante, Las ratas, Cinco horas con Mario, Diario de
un cazador, Los santos inocentes etc
Fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid
(1.983), la Complutense de Madrid (1.987), el Sarre de Alemania (1.990) y
Alcal de Henares (1.996). Es Caballero de la Orden de las Artes y las Letras
de la Repblica Francesa.
Delibes ocupa un lugar sobresaliente entre los escritores espaoles del
siglo XX. Adems de periodista y articulista, es sobre todo un gran narrador
con una amplsima obra publicada, reconocida en los principales premios
literarios de lengua castellana. Muchas de sus novelas se han convertido en
clsicos de la literatura espaola.
La precisin de su prosa y el amplio abanico de los temas de su
escritura, convierten a Miguel Delibes en uno de los maestros indiscutibles de
la lengua castellana. Se dio a conocer con su obra La sombra del ciprs es
alargada, Premio Nadal 1.947. Hasta esa fecha en la que obtuvo el referido
premio, era un desconocido en el mundo literario, aunque no del todo ajeno a
la vida cultural.

Personajes principales
Pedro: el protagonista de la novela.
Alfredo: comparte cuarto y vida con Pedro en casa de Don Mateo Lesmes.
Su muerte afecta mucho al protagonista.
Madre de Alfredo: ingresa a su hijo en la academia. Vive con el hombre
que considera a Alfredo como un estorbo para su relacin.
Don Mateo Lesmes: el educador dueo de la academia donde viven y
estudian Pedro y Alfredo.
Doa Gregoria : la mujer de Don Mateo.
Martina Lesmes: hija de Don Mateo y Doa Gregoria.
Jane: la mujer de Pedro en la segunda parte del relato.
Contexto histrico y movimiento literario
La sombra del ciprs es alargada es una novela de posguerra de tema
existencial. En estas narraciones prevalece la frustracin de la vida cotidiana,
la angustia por un tipo de vida no deseado, la tristeza y el ansia existencial.
Elementos presentes en estas novelas son la soledad, la frustracin por
una sociedad en decadencia, la inadaptacin, los personajes marginados o
desarraigados y la muerte. Las causas de este tipo de temtica corresponden
al contexto histrico, es decir, a la sociedad de la posguerra espaola.
Tema
El tema principal, por tanto, son los problemas existenciales del
protagonista. Al comienzo del relato Pedro tiene un carcter alegre y
optimista, pero con los aos es influenciado por su educador y por la muerte
de Alfredo. Delibes nos relata su desolacin y angustia, as como las
continuas crisis existenciales a lo largo de su vida.
El pesimismo y el ambiente gris en el que se ve sometido el personaje
es una secuela de la poca de la posguerra.

Argumento
La novela trata de la vida de Pedro, nio hurfano que, tras vivir su
infancia con su to Flix, es llevado por ste a la academia del profesor
Mateo Lesmes en vila. l y su esposa Doa Gregoria quedan encargados de
mantenerle y educarle hasta que finalice los estudios de Bachillerato.
Una vez all, Pedro se siente triste y solo en su nuevo hogar, lleno de
una gran monotona, rota slo a veces por la pequea Martina, hija del
matrimonio.
Todo cambia con la llegada de Alfredo, de la misma edad de Pedro,
convirtindose los dos en amigos y compaeros inseparables. Un fuerte
vnculo los une, viviendo momentos inolvidables para ambos.
La muerte de Alfredo afecta enormemente a Pedro, que tras enterrar a
su amigo se encierra en s mismo, dedicndose en exclusividad al estudio. Un
cambio radical se ha producido en l; un cambio que le marcar durante toda
su existencia.
La muerte de Alfredo har que Pedro se forje una mentalidad ante la
vida bastante inusual, caracterizada por la perspectiva del pesimismo. Dicha
mentalidad se basa en que, para lograr la felicidad, no hay que mantener
ningn tipo de lazo o de vnculo con el mundo que te rodea
Finalizados los estudios, en contra de la opinin de Don Mateo y de su
to, decide ingresar en la Escuela Nutica de Barcelona. Tras pasar su periodo
de aprendizaje, realiza sus 400 das de prcticas en el barco San Fulgencio.
Dentro de l vive los horrores de la guerra, incrementndose sus crisis y
dudas existenciales.
No tiene ningn amigo. La nica persona con la que llega a tener un
poco de roce es un dibujante de caricaturas, Julin Royo, que conoce en un
bar solitario de Mlaga.
Con el tiempo alcanza el grado de capitn y tiene como destino el
Antracita, que se dedica bsicamente al comercio de corcho con
Providencia (Estados Unidos).
En uno de sus viajes, cuando estn a punto de llegar a la costa
americana, divisan un barco que va a la deriva y lo rescatan con todos sus
tripulantes. Dentro del mismo viaja Jane, que esa misma noche sube a la
cubierta cautivando a Pedro (aunque ste no lo admita).

Deciden quedar al da siguiente y das posteriores, pero llega el

momento en que Pedro se tiene que volver a Espaa y deciden dejarlo. l
intenta olvidarla, pero el olvido resulta imposible
En el barco no tiene amigos ni se relaciona con nadie, como es habitual
en l, con la nica excepcin del piloto Luis Bolea. Slo acepta su relacin
por tratarse de una amistad pasajera (amistad, por tanto, que no es contraria
a sus ideas de no relacionarse demasiado con nadie).
Luis y su familia son personajes importantes y claves en la historia, ya
que son los que hacen ver a Pedro cmo es realmente la vida, descubrindole
que las cosas no son del color que l las pinta.
Al llegar a Santander, a la vuelta de Providencia, decide tomar algo en
un bar tranquilo y recibe una grata sorpresa: encuentra a Martina, la hija del
matrimonio Lesmes, tocando el piano. Tras abrazarse, Martina le cuenta que
no poda soportar el ambiente triste, gris y desolador de su casa. Haba
conocido a un muchacho en vila con el que comenz a salir a escondidas de
sus padres.
ste le haba pedido matrimonio y, aunque al principio se haba
negado, al final se casaron y se escaparon a Santander. Pero Martina es
abandonada, quedndose sola. Pedro decide ayudarla y al da siguiente la
lleva a casa de sus padres en vila. Los reciben framente, sin ninguna seal
de enfado ni de alegra.
Vuelve a Providencia. Pedro da vueltas por la ciudad con la esperanza
de encontrar a Jane, sin resultado alguno. A la vuelta, dos das antes de llegar
a Espaa, cae enfermo con fiebres muy altas. Luis Bolea decide llevrselo a
su casa de campo para que se reponga. All conoce a una estupenda familia
que le ayuda mucho, especialmente Doa Sole (la suegra de Luis) que le hace
reflexionar sobre su conducta pesimista. Por muchas desgracias que pase uno
en la vida, no hay que caer nunca en la desesperanza.
Cuando vuelve a Providencia no tiene esperanza de encontrar a Jane,
pero la encuentra y quedan para el da siguiente. Vuelven a reanudar su
relacin y deciden casarse. La actitud de Pedro cambia. Su optimismo actual
vuelve a ser el mismo de cuando era pequeo, antes de vivir en casa de Don
Mateo.

Pedro decide volver a Santander para arreglar papeleo con la empresa,

y decide comprarse una casa para l y para Jane que amuebla con mucho
cario. Antes de salir para Estados Unidos, le llega una carta de Jane
anuncindole que est embarazada. La ilusin de Pedro es enorme.
Al volver a Providencia, encuentra a su mujer esperndolo en el
muelle. En ese momento ocurre un desafortunado accidente: un obrero se
pone en medio del camino con una camioneta y colisiona con Jane, haciendo
que el coche de sta vuele por los aires y se dirija al muelle. La querida mujer
de Pedro muere ahogada Cuando recuperan el cadver, el protagonista del
relato le quita el anillo de casada y se lo guarda.
Decide volver a Espaa, a su vila que tantos recuerdos le traa. Lo
primero que hace es ir al cementerio, a la tumba de su querido amigo Alfredo,
que reposa a la sombra del pino. Deja caer el anillo de Jane en la tumba,
sintiendo por fin una gran paz en su interior.
La forma de pensar y de actuar de Pedro le haba acompaado durante
gran parte de su vida. Slo comenz a dudar de ella con la llegada de Jane. Al
enamorarse y casarse con ella haba logrado el mayor momento de felicidad
de su vida; felicidad que, desafortunadamente, le ha durado muy poco
Resumen contenido en la solapa del libro
El protagonista y narrador de esta historia es hurfano y queda
confiado por su to al seor Lesmes, que regenta una academia de segunda
enseanza en su propio piso. All se aloja como pupilo el nio, rodeado de un
mundo de reglas fijas, inconmovibles y de mezquinos horizontes.
La educacin que recibe el impulsa a desconfiar de los dems, del
engao de los sentimientos y de cualquier compromiso. Con el despertar del
uso de razn, surgir un extrao temor a la muerte personificada en la sombra
del ciprs, un rbol que parece un espectro, y sus frutos calaveritas pequeas.
Cuando, completada su educacin, se hace marino y comienza a
recorrer el mundo, persistir ese pesimismo radical. Est ya maduro para el
dolor y dispuesto a afrontar su mayor reto: sucumbir a los lazos del corazn o
afirmar su alma retorcida.

Narrada con sencillez y emocin, esta novela anuncia ya los temas

fundamentales de la obra de Delibes: la recuperacin de la infancia, la
temprana presencia de la muerte, el pesimismo como tentacin contra la fe y
la vida, la indagacin en el sentido del dolor, el papel crucial del amor en las
relaciones interpersonales
Fragmentos sueltos
A pesar de mi corta edad, no dej de ver el ferviente deseo de mi to
de deshacerse de m y las de mi futuro maestro los pinges honorarios y
gastos de manutencin que mi alimento fsico e intelectual le procurara.
Alfredo no lo entenda; no poda entender cmo su madre, tan dulce,
tan blanda, tan parecida a l, se resignaba a vivir separada de su hijo por
mucha que fuera la coaccin que aquel hombre ejerciese sobre su voluntad
pusilnime y dbil.
Alfredo me habl de su madre, de cmo cuando comenzaron el viaje
le haba prometido no volver a abandonarle y de cmo su decisin se vino
abajo cuando una maana el hombre se present en la playa ante ellos, y con
palabras melosas y persuasivas la convenci de la necesidad de que regresara
con l.
Yo no era un ser normal. No era como los dems que me rodeaban.
Profundizaba ms sobre las cosas y me martirizaba con posibles penas
venideras, frecuentemente sin razn alguna. Mi vida se deslizaba por la
cuerda floja del presagio nefasto y del abatimiento.
Recuerdo la noche en que muri Alfredo. Recuerdo cmo fue
amortajado por su madre y doa Gregoria con el traje azul de marinero que
usaba para las grande solemnidades.
Ya nos encontrbamos ante la tumba. sta abra sus fauces poseda de
un hambre atroz. Me dio miedo, me dio lstima dejar all unos restos tan
queridos.
Recuerdo que hicieron falta muchos hombres para arrancarme de
aquel postrer abrazo y que cuando me revolv furioso contra los que me
apresaban, vi en primer trmino, atenazndome con sus odiosas manos, la
corpulenta figura del hombre.

Canalla! Por usted ha ocurrido esto Usted es el causante de todo.

Pero sepa que jams Alfredo le agradecer su compaa hasta la tumba.
Alfredo le odiaba a usted por encima de todas las cosas. Le juzgaba un
malvado y un egosta
Hasta despus del regreso del cementerio yo no viv la muerte de
Alfredo. Pronto empec a convencerme de la colosal dimensin de mi
desgracia: un vaco hondo, erizado, acre Me pareca que flotaba en el
espacio, absolutamente desligado de toda criatura terrena.
Despus de saborear la compaa de Alfredo me sera muy difcil
habituarme a ser como si no le hubiese conocido, como si los dos aos
ltimos no hubieran pasado de la categora de un sueo. Morir no es malo
para el que muere; es tremendo para el que queda navegando por la estela que
el otro traz, desbrozando, soportando una vida larga, fofa, despojada del
menor aliciente.
Adivin que la sombra que a m me cruzaba el corazn era alargada y
fina como la de un ciprs.
En todo este tiempo respet mi decisin meditada hondamente aos
antes. Evit dar continuidad a mis relaciones personales e incluso el
profundizar en el alma de aquellos que por alguna razn estaban ya en
constante conexin conmigo. Hua de toda posible afinidad. Viva una vida
autnoma, obscura, huraa.
Mi vida estaba hecha para discurrir libre, desligada, sin establecer
entre mi corazn y otros seres los lazos tremendos de una insoslayable
dependencia.
Me desarm la sencilla ingenuidad con que Jane y yo llegamos a
compenetrarnos. Jane entr en m lo mismo que el resplandor de la luna,
espontneamente, sin ser buscada.
En estos das no me torturaba la angustia de sentirme bajo el
asfixiante patrocinio de la sombra alargada y negra de un ciprs. El milagro
de una transformacin se haba obrado en m corazn. Sobre el tronco del
ciprs que sombreaba mi corazn Jane haba depositado una simiente distinta
que haba arraigado y florecido bajo el celo de sus constantes cuidados.

Salimos de Providencia la misma maana de nuestra boda.

Inopinadamente rompa con mi pasado cargado de oscuridades. Se abra un
mundo desconocido para m, desconectado y roto el nudo de continuidad que
le una con el resto de mi vida. La tibia vecindad de mi mujer me daba la
percepcin de un mundo ignorado y nuevo.
Jane continuaba agitando su mano fuera de la ventanilla. Sbitamente
todo vari en un segundo. Un obrero, impulsando una vagoneta cargada, se
interpuso en el camino que ella segua. Se oy el chirrido del frenazo y se
elev en el aire una vaharada de goma quemada. Cole el automvil y sin que
nadie pudiera preverlo, cay dando tumbos sobre las sucias aguas del muelle.
An se le vio un instante sobre la superficie, pero inmediatamente
desapareci entre una serie de crculos concntricos que iban hacindose cada
vez mayores. Al ver su cuerpo por ltima vez, logr percibir sobre su rgida
esbeltez la leve ondulacin del hijo iniciado
Sent agitarse mi sangre al aproximarme a la tumba de Alfredo. Casi
inconscientemente extraje de mi bolsillo el anillo de Jane y me aproxim a la
tumba de mi amigo. Por un resquicio de la losa lo introduje y lo dej caer.
Experiment una extraa reaccin al sentir el tintineo al chocar contra los
restos del fondo.
Ahora ya estaban eslabonados, atados, mis afectos: las dos corrientes
que vitalizaban mi espritu haban alcanzado su punto de confluencia

EL HEREJE
(MIGUEL DELIBES)
Miguel Delibes nace en Valladolid en 1.920. Estudi Derecho y
Comercio, habiendo sido catedrtico de Derecho Mercantil y periodista (en
esta ltima faceta fue director del Diario El norte de Castilla). En 1.947
obtuvo el Premio Nadal por su obra La sombra del ciprs es alargada.
A partir de ah, inici una vasta produccin narrativa que le ha
convertido en uno de los escritores fundamentales en lengua castellana de
este siglo. Su obra, tanto la narrativa como la ensaystica, refleja con sencillez
y exquisito detalle la Castilla rural en la que naci as como los temores ms
ntimos del hombre contemporneo. Se han realizado numerosas
adaptaciones al cine y al teatro de sus novelas.
Entre sus textos ms conocidos destacan: El camino, Diario de un
emigrante, Diario de un cazador (Premio Nacional de Literatura, 1.955),
Las ratas (Premio de Crtica, 1.962), Cinco horas con Mario, El
disputado voto del seor Cayo, Mi idolatrado hijo Sis, El prncipe
destronado, Los santos inocentes y Seora de rojo sobre fondo gris.
Miembro de la Real Academia de la Lengua, ha recibido los premios
Prncipe de Asturias (1.982), Nacional de las Letras Espaolas (1.991) y
Cervantes (1.993).
En El hereje nos narra la vida de Cipriano Salcedo, un comerciante
de Valladolid nacido el mismo da en que se iniciaba el cisma de la Iglesia
Romana de Occidente. Dicha vida le sirve a Miguel Delibes de teln de fondo
para construir un relato apasionante y documentado sobre uno de los
episodios ms oscuros de la historia de nuestro pas: la persecucin de la
hereja luterana.
El hereje narra las desventuras de unos hombres cuyas sinceras
inquietudes intelectuales y religiosas se vieron aplastadas en un tiempo de
fanatismo, dominado por instituciones tan siniestras como la Inquisicin.
Con un exquisito dominio del lenguaje, Delibes esboza en esta preciosa
obra un fresco excepcional de esta poca y de esta problemtica. Una
narracin con el rigor y los ingredientes de las mejores novelas histricas,
que se convierte sin duda ninguna en una hermosa elega sobre la
tolerancia

De la solapa del libro

A medida que avanzaba el siglo XVI, las ideas de Martn Lutero se
fueron esparciendo por las principales ciudades de Europa. Espaa no fue una
excepcin, aunque el Santo Oficio no tard en tomar medidas drsticas contra
ellas.
Uno de los principales focos luteranos se localiz en Valladolid, por
aquel entonces capital poltica de Castilla. All naci Cipriano Salcedo, el 31
de octubre de 1.517. Su llegada al mundo tuvo una consecuencia trgica (la
muerte de su madre tras el parto) y coincidi con un hecho histrico: ese
mismo da, en la iglesia de Wittenberg, Lutero haba fijado sus noventa y
cinco tesis contra las indulgencias, iniciando el cisma de la Iglesia Romana
de Occidente.
Despreciado por su padre, el pequeo Cipriano busc el afecto que le
negaba su progenitor en los brazos de Minervina, su nodriza. Sin embargo, ni
su querida Minervina ni, ms adelante, su esposa Teo, pudieron ofrecerle, el
alivio espiritual que necesitaba.
Como tantos otros hombres con inquietudes de la poca, no pudo
mantenerse al margen de los conflictos religiosos que estaban asolando
Europa.
Convertido en prspero comerciante, Salcedo entra en contacto con un
grupo clandestino de partidarios de la Reforma. An a riesgo de ser acusado
de hereje, se ir acercando paulatinamente a los postulados luteranos, siendo
quemado en la hoguera tras graves torturas y el Auto de Fe celebrado en su
ciudad natal
Postulados defendidos por los partidarios de Lutero
La justificacin por la fe basta para salvarse. Es, pues, Cristo quien
nos salva, no nuestras obras. Para los que mueren en gracia no hay purgatorio
ni pena temporal alguna: el cielo es su destino. No sera justo que despus de
la Pasin de Nuestro Seor, los hombres tuvieran que purgar algo.
Yo he aceptado la doctrina de la justificacin por la fe, como todo el
grupo de Valladolid, porque creo que la fe es lo esencial y que el sacrificio de
Cristo tiene mayor valor para redimirnos que mis buenas obras por
desprendidas que sean.

Lo que Lutero quiere decirnos es que las indulgencias y los sufragios

no sirven para nada, y si me apuras tampoco la penitencia. Segn l, lo nico
que nos salva es la fe en el sacrificio de Cristo.
Un Dios muriendo por el hombre es la clave de nuestra salvacin. De
poco valen nuestras oraciones, nuestros sufragios, nuestros rezos, si
olvidamos lo fundamental: los mritos de la Pasin de Cristo.
La teora del beneficio de Cristo no admita discusin alguna. La
Pasin del Seor haba sido una obra perfecta y resultaba grotesco que
algunos creyentes con sus mezquinas invenciones pretendieran enmendarle la
plana al Redentor.
Fragmentos sueltos de la novela
La familia Salcedo requiere urgentemente una nodriza. De manera
apresurada Minervina Capa, de quince aos de edad, madre frustrada,
empez a formar parte de la servidumbre de la casa.
La imagen de la nodriza no se apartaba de la cabeza de D. Bernardo.
Y, hechizado por sus encantos, la espiaba da y noche. Sabedor de que el nio
mamaba cada tres horas, procuraba informarse de la ltima toma para
sorprenderla en la siguiente con el pecho descubierto. Y, cada vez que lo
intentaba, suba las escaleras de puntillas, las manos temblorosas y el corazn
acelerado.
Se trataba de convencer a Minervina de que, entre mamada y mamada
del pequeo Cipriano, se entretuviera un rato con l en el lecho de la
buhardilla.
A falta de Minervina, la Petra Gregorio result ser una amante
singular. No slo era bella y grcil, sino seductora y expeditiva. D. Bernardo
la visitaba cada da
Un internado duro era necesario para Cipriano. Era hora de separarlo
de su nodriza. D. Bernardo saba que en la villa no haba centros educativos
que merecieran tal nombre, pero su hermano Ignacio era patrono mayor del
ms afamado: el Hospital de Nios Expsitos, dedicado a la formacin de
nios abandonados.
Ya est el Corcel hacindose una paja. Siempre tiene que hacrsela en
el paseo el marrano de l. Decidi pedir para que no se masturbara en el
paseo, ni obligara al Nio a ir a su cama cada vez que lo necesitaba.

Cipriano haba empezado ya con sus escrpulos de conciencia.

La ausencia de Minervina, la nica persona a la que haba querido, en
la que siempre se haba refugiado, le haca especialmente vaca la vuelta al
hogar. Al verse solos, Minervina y l se refugiaron el uno en el otro como
la cosa ms natural del mundo. Sin confesrselo haban estado esperando
impacientes este momento. E instintivamente ella volva a darse a l, le
nutra, y l se aferraba a ella como a una tabla de salvacin
A mi hija Teodomira no le echa la pata nadie. En lo que ellos pelan
una oveja, ella pela dos. Yo la llama la Reina del Pramo.
Cipriano asuma la parte activa de la conquista de Teo, forcejeaba por
encaramarse sobre ella, casi inabordable y, ya en lo alto, retozaba, perdido en
la generosa orografa de su mujer, tan dura y maciza como haba colegido tras
los furtivos contactos del noviazgo.
No faltaban noches en las que Teo permaneca pasiva en la cama, no
haca por la cosita, y entonces Cipriano aguardaba expectante, pero la
bsqueda no llegaba a producirse. Por eso se vea obligado a tomar la
iniciativa en fro y empezaba a gatear por el costado de su esposa a la
conquista de las protuberancias protectoras.
Tras los reiterados actos de amor, Teo quedaba desfallecida, y
Cipriano, anheloso siempre de un hueco protector, acababa recostando su
pequea cabeza en la axila clida y pelona de su mujer y, en este seguro
refugio, se quedaba dormido.
Teo voceaba y gritaba al no quedarse embarazada. No coma ni
dorma, hasta que Cipriano le propuso visitar al doctor Galache para
exponerle el problema.
Teo se cas nicamente para ser madre, y Cipriano lo haba echado
todo a rodar. Reproducirse haba sido su nica razn de ser, pero l haba
desbaratado todo cuando apenas quedaban unos meses para que se cumpliese
el plazo fijado por el doctor.
Voy a caparte como a un marrano. Voy a cortarte esa cosita que ya no
nos sirve para nada. Voy a esquilar tu maldito cuerpo de mono.
El director del hospital le notificaba que su esposa, doa Teodomira
Centeno, haba fallecido a media noche, horas despus de su visita.
Esperaban sus instrucciones para el entierro.

Nadie fuera de ellos deba conocer la existencia de sus secretas

reuniones. En caso contrario, el brazo ejecutor del Santo Oficio caera
implacable sobre ellos.
En nombre de la Inquisicin, daos preso.
Carlos V, retirado en Yuste, rogaba que se atajase la hereja y que los
culpados fueran punidos y castigados con el mayor rigor sin excepcin de
ninguna clase.
Ante su obstinado silencio, el verdugo volvi a girar las tuercas, de
forma que la suma de todos los dolores se fue convirtiendo en un nico dolor.
Su columna vertebral se rompa. Cipriano estaba siendo descuartizado.
El Santo Oficio saba que haban sido D. Pedro Cazalla y D. Carlos de
Seso quienes le haban incorporado al grupo, pero no pudieron sonsacar a
Cipriano para que los delatase.
El Doctor Cazalla y sus hermanos, D. Pedro y D Beatriz, as como
los restos exhumados de D Leonor, Fray Domingo de Rojas, D. Carlos de
Seso, Juan Garca, el bachiller Herrezuelo, Juan Snchez y Cipriano fueron
condenados. Slo Ana Enrquez logr salvarse.
Doa Leonor de Vivero, con el cuerpo desenterrado y llevado a
hombros en la procesin, sera tambin arrojado al fuego.
En la vida de Cipriano haba tres pecados de los que nunca se
arrepentira bastante: el odio hacia su padre, la seduccin de Minervina
aprovechndose de su cario maternal y el desafecto y abandono de su
esposa, que la llev a morir trastornada en un hospital.
Minervina tiraba del ronzal y lloraba en silencio, tratando de alcanzar
a los asnos de Fray Domingo y el Doctor. La plaza herva y era un mar
descontrolado. A ambos lados de Cipriano se extenda la multitud
vociferante.
El verdugo arrim la tea y el fuego floreci de pronto como una
amapola. Despabil, hume y rode a Cipriano rugiendo, desbordndolo. La
multitud prorrumpi en gritos de jbilo cuando enormes llamas envolvieron
al reo.

Cipriano sinti un dolor intenssimo, como si le arrancaran la piel a

tiras, en las caras internas de los muslos, en todo su cuerpo, con una
intensidad especial en las yemas de los dedos. Apret los prpados en
silencio, sin mover un msculo, resignadamente. El pueblo, sobrecogido por
su entereza, pero en el fondo decepcionado, haba enmudecido.
Entonces rompi el silencio el desgarrado sollozo de Minervina. La
cabeza de Cipriano haba cado de lado y las puntas de las llamas se cebaban
en sus ojos enfermos

DIARIO DE UN EMIGRANTE
(MIGUEL DELIBES)
El libro de Delibes plantea el problema acuciante de la emigracin:
Lorenzo y Anita, matrimonio joven, se ilusiona pensando en un porvenir
brillantsimo en Amrica. Marchan all y al ao tienen que volverse,
desengaados, igual que se fueron. El paraso en el que haban pensado no
era tal, y el acordarse de Espaa era diario y constante. Despus de todo,
como en casa, en ninguna parte.
Todo el Diario est en boca de Lorenzo, con una chispa especial que
entretiene e incluso hace rer.
Es mucha responsabilidad esto de dejar lo que es uno y largarse con
los ojos cerrados donde no conoce.
La fetn es que esto me descompone, porque yo quisiera llevarme a
Amrica a mis amigos, y mis cazaderos, y mis perdices. Claro que, bien
mirado, si yo all voy a disponer de un par de docenas de negros, y un buen
bote para ir de un sitio para otro; y si con el tiempo monto un negocio de
pieles de liebre que me d para vivir como un prncipe y para asomarme cada
ao por aqu a ver a los amiguetes y a tirar cuatro tiros con ellos, en ese caso
hay que dejar el sentimiento a un lado y pensar con la de arriba.
La fetn es que nada ensea tanto como viajar. Uno guipa otras gentes
y otras costumbres, y no es aquello de encogerse en un rincn sin saber de la
vida, ni conocer de la misa la media.
Si tengo ansia de llegar a Chile es para labrarme un porvenir y dejar
de vivir como un paria, mirando siempre la peseta.
De regreso, la chavala se empe en poner la radio a ver si cogamos
Espaa. La cogimos y slo de sentir el habla de all, se me puso el corazn
como una pasa.
Hoy me dio por pensar que, despus de todo, en casa no echaba nada
en falta, o sea que si nos largamos fue por la cochina avaricia. Bien mirado,
en Espaa con las caceras, los amiguetes y un empleo descansado, an tena
para ir tirando, pero no. Deca mi padre, y con razn, que los hombres son
como las gallinas, que le echan el maz y se van a picar la mierda.

Le confes que me haba llevado un desengao, y que de tanto hablar

de Amrica, yo me cre que en Amrica se sacaba oro de las piedras, pero
uno llega a Amrica, y son los menos los que andan en coche, como en todas
partes
Por vueltas que le d, esto nunca podr ser lo mismo. Uno necesita su
amiguete de toda la vida, su perro, y si me apuras un poco, hasta sus perdices.
Bien mirado, stas ni son perdices ni son nada. Son como codornices.
Todo lo veo negro, y raro ser que yo me aclimate ac. Al fin de
cuentas, si hemos nacido en un sitio ser por algo y no es cosa de ir a
enmendar la plana al Seor.
Les has ido a los amiguetes con el cuento que si hay perdices como
escombro, que si uno vive como un duque, y vete ahora a decirles que no hay
de qu, y que te vuelves porque la murria no te deja parar y porque no tienes
donde caerte muerto.
Tard en dormirme. Al cabo, entre sueos, me pareci sentir el exprs
de Galicia. Qu no ser el ansia de verme en casa!

MI IDOLATRADO HIJO SIS

(MIGUEL DELIBES)
Mi idolatrado hijo Sis supone la madurez literaria que Miguel
Delibes haba ido adquiriendo desde que, en 1.947, se concedi el Premio
Nadal a su novela La sombra del ciprs es alargada.
El protagonista es Cecilio Rubes, cuarentn, egosta, comerciante,
mujeriego, de mentalidad tpicamente burguesa. Sin duda alguna, uno de los
tipos mejor trazados de Delibes. Los dems personajes se sitan en segundo
plano, y hacen resaltar la figura del protagonista.
Personajes principales
Cecilio Rubes.
Adela, su esposa, figura que representa a la mujer convencional con la que
Cecilio no llega nunca a compenetrase. Convive con ella, sirvindole de
desahogo sexual en ciertos momentos.
Paulina (la pelirroja), mujer pblica. Con ella vive Cecilio momentos de
ms plenitud, pero que no van tampoco ms all del sexo. (Tambin los vive
Sis, esperando Paulina un hijo suyo al final de la novela).
Sis, el hijo hundido en la inmoralidad, que muere destrozado por una
bomba en la guerra civil Su vida de nio mimado y las locuras de su
juventud quedan descritas de manera admirable.
Gloria y Luis Sendn, vecinos que personifican la clase media
conservadora. Y la hija de ambos, Elisa Sendn, contrapunto amoroso en la
alocada vida de Sis
Y otros personajes secundarios: la madre de Cecilio, el to Hiplito y su
mujer, los miembros del Real Club, Valentn el contable de Cecilio Rubes.
Materiales higinicos, Toms el mdico, Isabel Gutirrez (otro de los
amores de Sis), y Ventura Amo (el amigo que le despert a la vida y a las
malas costumbres)
La novela es una autntica stira moral de casi todos los personajes,
centrndose sobre todo en el egosta Rubes, cuya vida es un estrepitoso
fracaso a pesar de su negocio y de las apariencias

Se consider un fracasado. Su matrimonio, su amante, su hijo, su

baera formaban una cadena ininterrumpida de intentos frustrados. Nada
cuaj en algo continuado y prctico. Sus fracasos formaban una montaa.
La nica persona que estaba dando sentido a la vida de Cecilio Rubes
era su hijo Sis, pero muerto ste la desesperanza es horrible. Slo el suicidio
era posible y esa posibilidad llega al final de la novela, dejando en el lector
un sentimiento hondo de tristeza.
Hay un aspecto que tambin debe ser destacado: el castigo de Dios
por la limitacin de los hijos parece entreverse a lo largo de toda la novela,
con sus consecuencias de soledad y de insatisfaccin, tanto espiritual como
carnal

EL PRNCIPE DESTRONADO
(MIGUEL DELIBES)
La novela se desarrolla a lo largo de un solo da y centra el peso de la
misma sobre un nio de tres aos llamado Quico. Aproximacin, por parte de
Delibes, al mundo de la primera infancia y al problema del prncipe
destronado por un hermano menor que llega sin pedir permiso
No obstante lo anterior, lo mejor de la novela son los personajes y el
lenguaje utilizado por este buen escritor.
Personajes principales
Quico (Mierda, caca, culo). No me he hecho pis en la cama.
La Vtora y la Domi, criadas.
La madre de Quico.
Cris, la hermana pequea. Mira, Vito, Cris se ha hecho caca en las
bragas.
Pablo, Juan y Marcos, otros hermanos de Quico
Es muy curiosa la educacin que sobre el pecado y el infierno
proporcionan al prncipe destronado

EL CAMINO
(MIGUEL DELIBES)
Otra buena novela de Delibes. El protagonista es un nio de pocos
aos, Daniel el Mochuelo.
Daniel vive en una pequea aldea castellana y rememora, a punto de
dejar el pueblo para comenzar estudios, cuanto l vio y cmo lo vio
Roque el Moigo, Daniel el Mochuelo y Germn el Tioso son el tro
de amigos que llevan el peso de la novela
Es de una gran ternura el captulo en el que muere Germn el Tioso, y
Daniel introduce en la caja un pjaro recin matado por l con un tirachinas,
porque su amigo era ua y carne con los pjaros
Personajes principales
La Guindilla mayor, la menor y la mediana.
Paco el herrero, padre de Roque el Moigo.
Las Lepridas.
D. Jos el cura, un gran santo.
Quino, el manco.
D. Moiss, el maestro

LA HOJA ROJA
(MIGUEL DELIBES)
Argumento
Comienza la narracin con la jubilacin del viejo Eloy, el anciano
protagonista de la novela, tras medio siglo de trabajo en el Departamento de
Sanidad.
Tras el adis llega el vaco, la sensacin de ausencia, y sobre todo, la
idea de que las manecillas del reloj no han de continuar girando por mucho
tiempo
El nuevo periodo que vive Eloy es particularmente intenso y decisivo,
siendo su nica compaa la fiel Desi, joven pueblerina que le atiende en las
tareas domsticas.
En torno a estos dos personajes deambulan otros de menor inters:
Leoncito, el hijo egosta y desagradecido; Isaas, amigo de Eloy; y sobre todo
el Picaza, el bribn con quien Desi pretende casarse, que acabar en la crcel.
Al final, como la soledad incumbe tanto al viejo protagonista como a
su criada, l le hace una propuesta que pueda atenuar el desconsuelo: un
matrimonio de conveniencia, sin otro fin que buscar el beneficio comn (la
compaa para Eloy y el hecho de que, a la muerte de ste, ella reciba la
pensin de viudedad.
Cuando el jubilado plantea este propsito a Desi, le confiesa algo que
resume toda la novela: Tendrs estorbo por poco tiempo, hija. A m me ha
salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar
A pesar de que el resumen anterior pueda dar idea de que se trata de
una narracin angustiosa, inspirada en la pesadumbre del jubilado, lo cierto
es que el tono de la obra desmiente esta sospecha. Tanto en su inicio como en
su desarrollo, la afliccin est totalmente ausente. Los dos personajes estn
llenos de calor humano y de positiva vitalidad. Los dos juntan sus dos calores
para calentarse mutuamente

Fragmentos sueltos
El viejo Eloy carraspe, se pas el pauelo por la punta de la nariz y
dijo que, para terminar, slo quera dejar claro que l siempre vio en la
oficina una prolongacin del hogar y en el hogar una prolongacin de la
oficina y que, al dejar la Corporacin, se senta como si le hubieran puesto los
muebles en la calle.
El seor Ministro ha considerado que su abnegacin durante
cincuenta y tres aos ininterrumpidos de servicio le hace acreedor a esta
distincin que yo le impongo en su nombre.
Puede que Vzquez exagere, pero de todas maneras a m me ha
salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar.
A la Marce no le agradaba el Picaza y as se lo plant a la Desi en la
primera oportunidad:
Madre, qu patas maja; que pasa un perro por medio y ni se entera.
El Picaza tena buen corazn y a las dos semanas de llegar a la ciudad
se present en casa con un anillo de acero inoxidable con una P y una D
caprichosamente entrelazadas.
Ests loco, Picaza. A qu ton viene ese gasto?
E eres mi novia, no?
A ver.
P pues eso.
Era extraa la confianza que le una al viejo con la Desi. Muchos de
sus recuerdos que se haba reservado durante setenta aos, los revelaba ahora,
ante aquella burda y elemental muchacha, sin someterse a la menor presin.
El viejo cruz los brazos sobre el estmago y dijo tras una pausa:
Mis hijos tuvieron ms suerte que yo: bueno o malo tuvieron un
padre. Cuando yo nac el mo estaba de cuerpo presente; lo que se dice ni
conocerle.
Ser capaz!

 Como te lo digo, hija, me sucedi lo mismo que al rey. Cuando el

rey naci tuvieron que envolverle en paales negros. Lo que es la vida. Un
hombre que tena todo, en cambio no tena padre.
Al ir para casa, la Marce, sin venir a qu, le dijo al Picaza si le haba
contado la Desi la juerga que se trajo con el viejo la noche de Nochebuena,
que tuvieron que subir los vecinos porque de otro modo echan la casa abajo.
Al salir, el Picaza la empujaba hacia el parque, y la Desi le dijo que
bueno, pero que a lo oscuro no.
C coa, ni que te fuera uno a comer.
Mira, por si acaso. No empecemos Picaza.
N no somos novios?
A ver.
N no nos vamos a casar?
Picaza, es eso cierto?
Q que te pensabas si no?
Y para cundo, Picaza?
D de que pase la mili, mira.
El Picaza cogi la rata del rabo y se la arrim a la cara. La chica se
arranc a llorar y le voce que eso a la zorra de su madre, y el Picaza, de que
ella le ment a su madre, que retirase esas palabras, pero la chica andaba loca
y le voce otra vez que eso a la zorra de su madre, y l que retirara esas
palabras, y la chica que a la zorra de su madre
Hasta que el Picaza, que llevaba dos copas de ms, se cabre, abri la
navaja y la degoll all mismo en menos de lo que se trata en decirlo.
Picaza, no ves que te has perdido? Qu pintabas t, Picaza, donde
esas mujeres? Qu pintabas, di?...
Fue la veta, sabe usted? l tiene buenas entraas, pero la veta le
perdi.

 A m me ha salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar. El

da de maana estos cuatro trastos sern para ti
La Desi vacil, tom un vaso y lo apur hasta el fondo. Al terminar,
sus manos temblaban y en sus ojos obtusos se haba hecho repentinamente la
luz. Puesta en pie, mir dcilmente al viejo, que tambin se haba levantado,
y sus ojos se llenaron de agua. Dijo apenas con un hilo de voz:
Como usted mande, seorito
El relato est lleno de otros muchos infantiles dilogos entre el viejo y
la Desi , todos ellos llenos de sencillez y gran ternura que de ningn modo
dejan al lector indiferente

EL DISPUTADO VOTO DEL SEOR CAYO

(MIGUEL DELIBES)
Desde que en 1.947 Miguel Delibes obtuvo el Premio Nadal con La
sombra del ciprs es alargada, se ha ido ganando con firmeza el favor del
pblico y de la crtica, siendo hoy uno de los escritores ms ledos de nuestro
pas. Miembro de la Real Academia Espaola, cada libro suyo es un
acontecimiento.
En El disputado voto del seor Cayo Delibes aborda un tema de gran
actualidad, que es al propio tiempo una de las grandes tragedias de Espaa: el
abandono del campo.
La accin transcurre en uno de los muchos pueblos prcticamente
vacos y en ruinas del norte de Castilla, donde llega un grupo de jvenes de
uno de los partidos polticos a hacer propaganda electoral. Los recibe el seor
Cayo, uno de los dos vecinos que quedan en el pueblo.
Su vida es casi robinsoniana y su hablar reposado, lleno de una
ancestral sabidura que infunde sentido humano a su pequea vida rural que
va desvanecindose.
El lenguaje crudo y desenfadado de los jvenes que le visitan (Vctor,
Rafa y Laly), cultos a veces, inconscientes o ignorantes otras, es el
contrapunto necesario para poner en evidencia dos culturas que se ignoran.
Una que desaparece poco a poco, sustituida por otra ruidosa y masificada.
Estos dos mundos tan dispares sirven a Delibes para construir una
pequea stira, profunda y realista, donde el novelista tiene ocasin de
mostrarnos una vez ms su maestra al describir, con ternura y melancola, el
mundo que se va tras la simblica figura del seor Cayo
Fragmentos sueltos
Tratamos de comerles el coco, pero no es fcil, macho. En el llano
el personal es ms receloso que la leche. El minifundio es conservador. No
reaccionan y parecen estatuas. No saben hacer una 0 con un canuto, pero les
jode que alguien trate de ensearles algo.
El Partido quiere que llevemos nuestra voz hasta el ltimo rincn,
que no dejemos una aldea, por pequea que sea, sin visitar.

 Se trata de pueblos serranos y pobres, de costumbres ancestrales,

que malviven de pequeas hazas de cereal, frutales y miel. No s si
merecern el viaje, pero por nosotros que no quede.
La calle estaba alfombrada de folletos y octavillas, y los coches
impriman en ellas las huellas de sus neumticos. En las fachadas de las
casas, en las tapias de las obras, en los mrmoles de los bancos, abigarrados
cartelones invitaban a votar a un partido o a otro.
La cuestin estriba en cambiar esa sociedad patriarcal. Si hay un
reducto del viejo patriarcado, se est aqu, en estos pueblos.
A estos paletos con decirles que les vas a subir las pensiones y
doblarles el precio del trigo, los metes en el bolsillo.
Hay partidos para todos y usted debe votar la opcin que ms le
convenza. Nosotros, por ejemplo. Nosotros aspiramos a redimir el
proletariado, al campesino. Mis amigos son los candidatos de una opcin, la
opcin del pueblo, la opcin de los pobres, as de fcil.
El pas ahora es libre. Por primera vez en cuarenta aos, vamos a
hacer con l lo que nos parezca razonable. Todos vamos a decidir cmo
queremos gobernarnos, si dejamos los resortes del poder en manos de los de
siempre o se los entregamos al pueblo.
Ah van los nombres de mis amigos. Si usted cree que son personas
decentes, coge y los vota. Y si cree que son unos sinvergenzas, parte los
papeles por la mitad y punto. Usted vote la opcin o la persona que le
merezca confianza, seor Cayo. Y si no hay ninguna que le merezca
confianza, vote en blanco o no vote.
Es que los tos de Madrid sois la pera. Os creis que Madrid es el
ombligo del mundo, y estis pero que muy equivocados. Hay que asomarse a
los pueblos, macho. Ah, ah es donde est la verdad de la vida.
Hemos dejado morir esta cultura sin mover ni un dedo. Puedes
decirme por qu es ms cultura la nuestra? Con qu derecho pretendemos
arrancarle de su medio para meterle en nuestro engranaje?.
Hemos venido a redimir al redentor. El seor Cayo es como Dios.
Sabe hacerlo todo, as de fcil. Y, qu hemos ido a ofrecerle nosotros?
Palabras, palabras y palabras. Es lo nico que sabemos producir.

 Dirigentes? Y, para qu quiere el seor Cayo que le dirijan? l

sabe darse de comer, es su amo, no hay dependencia, comprendes? sa es la
vida, la vida de verdad y no la nuestra. Todos nosotros estamos sofisticados.
No hemos sabido entenderlos a tiempo y ahora ya no es posible. Hablamos
dos lenguas distintas
El seor Cayo podra vivir sin m, pero yo no podra vivir sin el
seor Cayo. Entonces, en virtud de qu razones le pido yo el voto a un tipo
as? Me lo quieres decir?

LA MORTAJA
(MIGUEL DELIBES)
La obra de Delibes se compone de cuatro importantes ingredientes:
naturaleza, muerte, infancia y prjimo. En La mortaja, uno de sus mejores
cuentos, se conjugan de manera obsesiva estas cuatro reglas de oro
Veamos, por ejemplo, la primera de ellas:
El trigo, fustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y a
primeros de junio la cuenca nicamente conservaba dos notas verdes: la
enmaraada fronda de las riberas del ro y el emparrado que sombreaba la
mayor de las tres edificaciones que se levantaban prximas a la corriente. El
resto de la cuenca asuma una agnica amarillez de desierto.
El Senderines (protagonista del cuento) es una anticipacin del
pequeo ratero, enfrentado a la desnudez de la naturaleza, al misterio de la
muerte de su padre y a la prdida de la inocencia
Fragmentos sueltos
El padre estaba inmvil como una fotografa. De la boca, crispada
patticamente, escurra un hilillo de baba, junto al que reposaban dos moscas.
Otra inspeccionaba confiadamente los orificios de la nariz. El Senderines
supo que su padre haba muerto.
Permaneci inmvil, indeciso, mirando sin pestaear el cadver
desnudo de su padre Le avergonzaba que la gente del pueblo pudiera
encontrarle as a la maana siguiente.
El Senderines vacil entre ponerle o no los calzoncillos a su padre. Al
final se decidi a prescindir de ellos porque nadie iba a advertirlo. Tom los
viejos y parcheados pantalones e intent levantar la pierna derecha de
Trinidad, sin conseguirlo.
Deposit, entonces, los pantalones al borde de la cama y tir de la
pierna muerta hacia arriba con las dos manos, pero cuando solt una de ellas
el peso le venci y la pierna se desplom sobre el lecho, pesadamente.

El nio se volvi de espaldas al cadver, con la pierna del padre

prendida por el tobillo y de un solo esfuerzo consigui montarla sobre su
hombro derecho. Entonces, cmodamente, introdujo el pie por la pernera y
repiti la operacin con la otra pierna.
Ante su impotencia para poder vestir el cadver desnudo, acude al
Pernales:
Me ayudars a vestir a mi padre?
Qu piensas hacer con su ropa? Eso ya no ha de servirle. La ropa les
queda a los muertos demasiado holgada.
Te dar el traje nuevo de mi padre si me ayudas.
Si yo abandono mi negocio para ayudarte, justo es que me guardes
una atencin. Y los zapatos? Has pensado que los zapatos de tu padre no te
sirven a ti ni para sombrero?
Te los dar tambin.
Qu bonito es ese despertador! Sabes que yo siempre quise tener un
despertador igualito a ste?
Te lo dar tambin si me ayudas a vestirlo.
No querrs que le pongamos la camisa nueva, verdad? De esa
camisa te sacan dos para ti y an te sobra tela para remendarla. Y para qu
vas a malgastar en un muerto una ropa nueva cuando hay un vivo que la
puede aprovechar?.
Cuando el Pernales concluy de vestir al muerto, destap la botella y
ech un largo trago. A continuacin la guard en un bolsillo, el despertador
en el otro y coloc cuidadosamente el traje y la camisa en el antebrazo

PUEBLO
(AZORN)
Azorn es una de las figuras ms importantes de la llamada Generacin
del 98. Frente a Unamuno, ValleIncln, Baroja y Maetzu, representa la
maestra del estilo, la comprensin de lo viejo y de lo nuevo, la observacin
minuciosa y sorprendente, la recreacin del pasado, el testimonio del tiempo
que fluye sin principio ni fin.
Pueblo, la novela de los que trabajan y sufren es una obra maestra.
Con su estilo de puntos y puntos y comas, hace pensar al lector, que no tiene
ms remedio que recrearse en las observaciones (minuciosas y sorprendentes)
antes comentadas
Es una novela original que podra llamarse la novela de las cosas y los
lugares que comparten la vida del pueblo. En ella nos da el autntico valor
(no descubierto nunca por nosotros) que tiene una taza, un jarro, una ventana,
la habitacin de un enfermo pobre, una silla, un bal
En la obra se ve latente tambin la preocupacin social del autor, con la
mujer enlutada con el nio de la mano, que se repite muy a menudo.
Nuestra ansiedad porque esta mujer y este nio dejen de ser figuras
dolorosas.
Y sentir la limitacin. Es el dolor, el dolor que no puede desaparecer
de la especie humana.
El eplogo nos muestra a las claras esta preocupacin social: Y esa
llamita, que era la inteligencia (lo ms aristocrtico del mundo) viva a
expensas del pueblo.
Pero yo senta una opresin angustiosa, una opresin que no puedo
describir con palabras humanas.
Azorn hace que nos entusiasmemos con la sencillez del pueblo, y que
penetremos en su dolor, en su trabajo silencioso y callado. Magnfica novela,
sin duda alguna!...

DOA INS (HISTORIA DE AMOR)

(AZORN)
Cuando, en 1.925, Azorn publica su novela Doa Ins, el escritor
era ya muy famoso en la vida literaria espaola. Haba publicado ms de
cuarenta libros y cientos de artculos periodsticos, y era miembro de la Real
Academia Espaola desde el ao anterior.
Su nombre autntico, Jos Martnez Ruiz, y su pseudnimo literario
(Azorn) no slo evocan el recuerdo de un extraordinario prosista, dotado de
exquisita sensibilidad, sino tambin la imagen de un hombre que desde muy
joven se haba interesado por las cuestiones polticas del pas, interviniendo
en ellas, primero con ideologa anarquista, y ms tarde, como miembro del
partido conservador.
Pero, sobre todo, lo que el nombre de Azorn sugiere, en este ao de
1.925, es la nmina completa de la generacin literaria ms ilustre de la
Espaa de entonces: Azorn, Po Baroja, Antonio Machado, Miguel de
Unamuno y Ramn Mara del Valle-Incln. Los cinco grandes de la
Generacin del 98.
Doa Ins es, por consiguiente, la obra de un escritor en la cumbre
de toda su fortuna, social, literaria y poltica
Argumento
Doa Ins es un relato ejemplar en el que la protagonista renuncia
al amor del hombre que ama (el poeta Diego de Garcilln) en beneficio de
una amiga pobre de nombre Plcida. Como consecuencia de esta renuncia,
hace donacin de una parte de sus riquezas entre amigos y servidores y,
finalmente, consagra el resto de su vida al ejercicio de la caridad, fundando
un orfanato en tierras lejanas (la Repblica Argentina)
Junto a la historia de Doa Ins encontramos la de Doa Beatriz de
Silva (enamorada del rubio y guapo trovador), leyenda que con distintas
variantes es comn a toda la literatura europea.
El escenario de los relatos es la ciudad de Segovia, en unos das
determinados de un acontecer concreto del ao 1.840. La ciudad monumental
sirve de fondo bellsimo y esttico, junto a dos temas que merecen atencin
propia: el amor y el entorno social y poltico donde ste se desarrolla.

Azorn subtitul su novela como Historia de amor, lo que parece

significar que el sentimiento amoroso era el tema ms representativo en ella.
Pero si miramos bien, no es el amor en s lo que resalta en sus pginas, sino
ms bien el hecho preliminar a todo amor: el enamoramiento entre Doa Ins
y el poeta Diego de Garcilln.
Todo el relato est maravillosamente engarzado en el estilo propio de
Azorn, que es lo que da coherencia absoluta a todo el contexto. En primer
lugar, el lxico. El autor introduce en su prosa extraas palabras (muy
tcnicas e inusitadas), pero aunque se desconozcan sus significados, no es
incomprensible la frase en que estn insertas.
Y en segundo lugar, la prosa de Azorn, caracterizada por el uso de
muchos puntos seguidos y el magnfico arte de la descripcin
Torrente Ballester ha dicho que Azorn tiene ojos de pintor y alma de
intelectual. Suponemos que al decir pintor ha querido significar que un
noventa por ciento de las pginas estn empleadas en la descripcin, y que
esta descripcin es realizada con el instrumental manual del escritor (la
pluma) que tiene calidades y cualidades muy semejantes a las que comporta
el empleo del pincel para un pintor.
La descripcin realizada por el literato no la vemos con el rgano de la
visin corporal, sino con lo que un romntico llamara ojos del alma
Fragmentos sueltos
La desconocida es alta y esbelta. El seno, lleno y firme, retiembla
ligeramente con el caminar presuroso. Cuando la dama se inclina, el ancho
crculo de la falda, se levanta en su parte de atrs y deja ver la pierna de una
lnea perfecta. La cara de la desconocida es morena. En lo atezado del rostro,
resalta el rojo de los labios.
Cuando la dama camina, lentamente, con majestad, de rato en rato
enarca el busto como si fuera a respirar. Otras veces, con movimiento presto
y nervioso, Doa Ins de Silva (que ste es el nombre de la bella
desconocida) hace ademn de aupar y recoger en el seno el amplio y fino
encaje de mantilla.

De pronto, sin saber por qu, misteriosamente, Diego ha vuelto la

cabeza y ha visto a Doa Ins. La mirada del poeta ha quedado clavada en los
ojos de la dama; la mirada de la dama se ha posado en los ojos del poeta. El
aire es ms resplandeciente ahora. Los pjaros trinan con ms alegra. Canta
la calandria y contesta el ruiseor. Las montaas son ms azules. El agua es
ms cristalina. El cielo es ms brillante.
Es el primer da de la creacin? Ha nacido ahora el primer hombre?
Los ojos del poeta no se apartan de la faz de la dama, ni los ojos de la dama
del rostro del poeta. Una flecha, invisible, ha partido de corazn a corazn.
He dicho ya que los ojos del trovador eran azules y era rubia su larga
melena? La melena del trovador era lo que ms hechizaba a Doa Beatriz. La
melena era larga, sedosa. Envolva su faz como una aureola resplandeciente
de oro. Las manos de Doa Beatriz ansiaban acariciar la seda suave de la
melena del trovador.
Ese da el trovador haba caminado por el bosque; sus guedejas
estaban enmaraadas. Doa Beatriz, con gran cuidado, lentamente, como si
se tratara de un nio, pasaba y repasaba el peine por el cabello largo y sedoso
del trovador.
Querido to Pablo: no he dormido en toda la noche. He odo todas las
campanas de los conventos que tocaban a maitines. No las volver a or ms!
He escuchado el canto de los gallos de todos estos contornos. No los volver
a escuchar ms! La ausencia ma de Espaa me ser dura. No tengo ms
remedio de marcharme
Vendr usted y le entregarn esta carta (en ella se especifica el
reparto de todos sus bienes, Plcida y Diego incluidos)
Los nios se detienen en sus juegos y levantan la cabeza. En el cristal
se divisa una cara. La cara est plida; anchas y profundas son las sombras de
los ojos. Las arrugas de la faz son hondas.
Los nios sonren y levantan sus manecitas. Mama Ins! Mama Ins!,
gritan palmoteando. No puede ya salir de su aposento la anciana fundadora
del soberbio colegio. Su mano blanca se posa en sus labios y enva un beso,
cuatro besos, muchos besos a los nios del jardn

MARCELINO PAN Y VINO

(JOS MARA SNCHEZ SILVA)
No es necesario explicar el argumento de este conocido cuento, ledo
por todos los nios del mundo; cuento que es, nada ms y nada menos, que
ese poco de eternidad que la literatura llega a conseguir, al intentar
entrometerse en el corazn y en la vida de los hombres.
Seguro que su autor escribi esta hermosa fbula, sin esperar nunca la
enorme y merecida fortuna lograda al ser traducida a todos los idiomas.
En Marcelino pan y vino y en el resto de sus narraciones, Jos Mara
Snchez Silva tiene el misterioso don de conseguir, con los menores
elementos, la perfeccin, la sencillez y la unidad (el mismo don de Juan
Ramn Jimnez en Platero y yo)
El gran poder de comunicacin de Snchez Silva logra que, por un
relato tan breve, nos sintamos impresionados durante mucho tiempo. As, un
personaje que en una novela larga hubiera podido conquistarnos con su
completa biografa, nos impone aqu, en un espacio cortsimo, la totalidad de
su fisonoma.
Otro rasgo de los escritos de Snchez Silva es el paso de lo natural a lo
inslito, de lo cotidiano a lo fabuloso, mejor an, a lo divino. A todos los
cuentos de nuestro autor los une una lnea de honda y trascendente
preocupacin religiosa.
Libro para todos y, sin embargo, con muchas puertas, ventanas y
resquicios, para que unos entren ms y otros menos, para que el huerto que
ofrece sea gustado, desde dentro o fuera del cercado, con aprovechamientos
muy distintos

RQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAOL

(RAMN J. SNDER)
Ramn J. Snder, aragons, Premio Nacional de Literatura en 1.935, es
uno de los grandes novelistas espaoles de la actualidad.
Rquiem por un campesino espaol es la narracin ms conseguida
del autor. El relato es de una perfecta sobriedad, con una sencillez profunda y
estremecedora.
Esta novela corta, cuyo ttulo anterior fue Mosn Milln, recoge un
dramtico episodio de la Guerra Civil espaola en un pueblecito aragons.
Mosn Milln se dispone a ofrecer una misa en sufragio del alma de
Paco el del molino (a travs de la figura de Mosn Milln y de su postura
en el relato, el autor hace una fuerte crtica de los curas y de la iglesia).
Mientras aguarda a los asistentes (no acude a la misa nadie del pueblo,
a excepcin de los caciques), el sacerdote va reconstruyendo los hechos:
comienza recordando la infancia de Paco el del molino (a la sacrista han
llegado solamente D. Gumersindo, D. Valeriano y D. Cstulo Prez, caciques
del pueblo, causantes de la muerte de Paco, y que ahora se pelean por pagar
la misa. La gente trabajadora no asiste)
Mosn Milln sigue recordando, con muchos detalles, la infancia de
Paco. Llama la atencin el siguiente hecho: un da Mosn Milln le pidi que
le acompaara a llevar la extremauncin a un enfermo grave, que viva en
una cueva abierta en la roca. La miseria de aquella cueva impresion
hondamente a nuestro protagonista y le influy en su futura lucha socialista
Hay gente en el pueblo que vive peor que los animales y hay que
hacer algo para remediar esta miseria, deca Paco a Mosn Milln, cuando
todava era un nio
Ya en su juventud, otra ancdota de la vida de Paco es recordada por el
sacerdote: el alcalde prohibi que tres rondallas diferentes y rivales saliesen
por temor a altercados. A pesar de la prohibicin, sali Paco con los suyos y
la pareja de la guardia civil disolvi la ronda y lo detuvo a l. Lo llevaron a
dormir en la crcel, pero Paco ech mano a los fusiles de los guardias y se los
quit. El alcalde recuper los fusiles y ech tierra al asunto.

Mosn Milln visit a Paco con este motivo, dicindole que el

municipio poda ser castigado sin guardia civil. Para qu queremos a la
guardia civil? respondi Paco . En lugar de traer guardia civil, se podan
arreglar las cuevas
Contina recordando el sacerdote la boda de Paco el del molino.
Despus de la boda se celebraron elecciones en el pueblo. Los nuevos
concejales eran todos jvenes y contrarios al sistema de arrendamiento de
pastos del sr. duque. Paco el del molino crey, por primera vez, que la
poltica vala para algo: Vamos a quitarle la hierba al duque repeta.
Desde el da que fuimos a la cueva a llevar el santolio, otros y yo
cavilamos para enmendar esta vergenza.
Se celebraron nuevas elecciones, porque a juicio de D. Valeriano,
haban sido ilegales. En la segunda eleccin sali Paco el del molino. Las
aldeas acordaron, por iniciativa de Paco, no pagar los pastos al duque. La
respuesta de ste no se hizo esperar:
Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y disparen
sobre cualquier animal o persona que entre en ellos.
Paco propuso entonces que los guardas fueran destituidos y se les diera
un cargo mejor retribuido en el sindicato de riegos, en la huerta. Los ganados
del pueblo entraron as sin dificultad en los montes del duque. Tambin
propuso Paco derribar las cuevas y hacer casas.
Un da del mes de julio la guardia civil de la aldea se march con
rdenes de concentrarse en un lugar donde acudan las fuerzas de todo el
distrito. Fue entonces cuando lleg a la aldea un grupo de seoritos con
vergas y con pistolas. Mataron a seis campesinos (entre ellos, cuatro de los
que vivan en las cuevas), y dejaron sus cuerpos en las cunetas.
Paco el del molino haba desaparecido y era buscado por todos sitios.
El barbero y cuatro concejales ms fueron matados. D. Valeriano se
lamentaba de lo que suceda, pero empujaba a los seoritos de la ciudad a
matar ms gente.
Nadie ms que el padre de Paco saba dnde estaba escondido su hijo.
Mosn Milln fue a su casa. Dando a saber que conoca dnde estaba
escondido Paco, hizo que sus padres cayeran en la trampa, y revelaran el
escondite.

Los seoritos arrancaron de Mosn Milln la afirmacin de que saba

dnde se esconda Paco. La suerte estaba echada El mismo Mosn Milln
va al escondite e incita a Paco a entregarse. Le han prometido que le juzgarn
en un tribunal y no le harn nada.
Paco el del molino es fusilado en el cementerio, habiendo sido absuelto
antes por Mosn Milln

CAROLUS REX
(RAMN J. SNDER)
Magnfica novela, en cierta manera biogrfica, del rey de Espaa
Carlos II el Hechizado, hijo de Felipe IV y de Mariana de Austria. El rey
dbil, enfermizo y de escasa capacidad mental que rein en Espaa en el siglo
XVII queda muy bien retratado y caracterizado en esta buena novela de
Ramn J. Snder
Muchos de los datos biogrficos de Carlos II que podemos leer en
cualquier enciclopedia aparecen, con gran lujo de detalles, en la novela de
Snder, complementados con el enriquecimiento de los dilogos y con la
viveza de una narracin cercana que llegamos a comprender a la perfeccin.
La mayor parte de la novela abunda en los importantes aspectos
siguientes:
Los preparativos de la boda de Carlos II con Mara Luisa de Orleans.
Las relaciones del Hechizado con su madre y con su hermano bastardo.
La vida corrupta de la Corte.
La Inquisicin.
Los problemas de la Espaa de aquel entonces etc
Fragmentos sueltos de la novela
El enclenque Carlos II de Espaa y de la mitad del planeta se quera
casar. La reina de Espaa ser la gabachita Mara Luisa o nadie deca a
su medio hermano D. Juan, hijo bastardo de Felipe IV.
Creyendo D. Juan que su medio hermano D. Carlos, por su memez
augusta, estaba incapacitado para reinar, conspiraba contra l.
La nobleza estaba dividida en dos grandes bandos: por una parte D.
Juan, y por otra la reina madre, que no poda verlo ya que su bastarda le
recordaba la infidelidad del rey.

Era D. Juan inteligente, decidido y astuto. Naturalmente, dominaba a

Carlos II. La reina madre le tena miedo a los dos: a D. Juan, por su agudeza
venenosa, y a su propio hijo Carlos, por su simpleza.
D. Juan crea que, en caso de que D. Carlos muriera sin descendencia,
lo que era todava posible, heredara el trono. Pero he aqu que D. Carlos se
haba enamorado. La de Orleans lo traa obseso e impaciente.
D. Juan soaba con arrancar al rey, en pago de sus buenos servicios,
el nombramiento pblico y oficial de infante del reino, el cual le dara los
derechos legales de sucesin en caso de quedar el trono vaco. (Pero este
nombramiento no fue conseguido nunca, siendo el propio D. Juan quien
morira antes).
Cada vez que Carlos hablaba de su novia, besaba su retrato y encoga
el catalejo.
No faltaban quienes crean que el amor de Carlos hacia Mara Luisa
de Orleans llevara al rey a desentenderse de los negocios de Estado, y que la
reina madre aprovechara ese descuido para restablecer su autoridad.
La entrada de Mara Luisa de Orleans en Madrid tuvo lugar el da 13
de enero de 1.680, teniendo la princesa menos de 18 aos. (El recibimiento
est muy bien descrito en la novela, como asimismo el anacrnico boato de la
Corte y mil detalles significativos de la podredumbre de aquella poca).
Asuntos, que deban haber sido resueltos, llevaban aos sin ser
tomados en consideracin por el Gobierno, y en cierto modo se poda decir
que no exista siquiera ninguna clase de Gobierno.
El Gobierno no era ni bueno ni malo. No era ninguno. Los problemas
llevaron al rey a tomar una decisin y a nombrar Privado al duque de
Medinaceli.
Haba que hacer algo urgente y radical para tratar de curar al rey de su
esterilidad.
Pronto se llenar el aire del humo de la carne hereje, que es el
incienso ms grato al Seor, segn me ha dicho el Inquisidor General". (Es
impresionante lo que se cuenta en la novela sobre la Inquisicin y sobre la
vida baja y rastrera de los inquisidores. Uno de ellos tena un harn con las
doncellas ms guapas que deban ser quemadas en la hoguera)

Son curiosas las siguientes ancdotas de la vida de Carlos II:

Hacer ahorcar a un caballo del que se haba cado Mara Luisa de Orleans.
Querer matar a dos hombres que haban visto las intimidades de Mara
Luisa, al querer salvarla.
Desenterrar a su propio padre para besarlo.
El exorcismo realizado para quitarle el hechizo causante de su
esterilidad etc
Novela, pues, de J. Snder de gran inters para conocer a fondo la vida
de un rey nefasto, as como la situacin de Espaa en aquel entonces.
(Situacin que te impresiona y te enoja al mismo tiempo)

EL BANDIDO ADOLESCENTE
(RAMN J. SNDER)
Es sabido que, entre 1.870 y el final del siglo XIX, el hombre se haca
su propia ley, con la pistola y el rifle, en los territorios de Nuevo Mjico
(Estados Unidos). El que tena mejores armas y mejores nervios se impona.
Era precisamente lo que sucedi por algn tiempo con Billy the Kid.
Representaba Billy la ley natural en un pas y en un tiempo en el que
el derecho escrito apenas si exista. Era Billy the Kid ese brazo del sentido
social que precede histricamente en todos los pueblos al establecimiento de
alguna clase de orden jurdico.
Nadie vio a Billy acercarse a una mujer, especialmente si era ya de
edad, sin quitarse antes el sombrero. Y era un espectculo notable verlo
ayudar en la calle a alguna anciana que necesitaba asistencia. Los ojos de
Billy ardan de respeto, emocin y piedad.
Billy hubiera sido un chico modelo, si hubiera vivido en una selva
virgen sin otras normas que las de la naturaleza, donde cada cual hubiera
tenido que hacerse la ley. No se puede dudar de su generosidad. Le gustaba
sobre todo hacer favores a gente madura y vieja.
Billy, a pesar de esta generosidad y de su bondad, empez a matar y a
manejar el rifle desde edad muy temprana. Pero fue la muerte de su amigo la
que hizo de l un genuino enemigo, no slo de la sociedad sino del mismo
hombre. Hasta esta muerte haba tenido alguna clase de esperanza, pero a
partir de la misma matara hasta que fuera vengada satisfactoriamente
La novela transcurre con mltiples aventuras de Billy, finalizando con
la muerte del mismo. Muchas de estas aventuras tienen lugar entre ganaderos
que tratan de imponer su ley por medio de las armas, buscando siempre
mejores pastos para sus ganados.
El dueo de rebaos que tiene defensores ms valientes y mejor
organizados subyuga al agricultor indgena y le impone su ley. El dueo de
grandes rebaos que llega a ser poderoso necesita hombres armados que lo
defiendan. En esto se basa el Estado primitivo y sobre l se ha ido formando
el Estado moderno

EL RO
(ANA MARA MATUTE)
Despus de once aos, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de
mi niez. El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas
blancas, demasiado nuevas y como asombradas, resplandecen en el verdor
hmedo del otoo.
Despus de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y
reaviva las imgenes borrosas, al parecer olvidadas, que saltan ante nosotros
con un extrao significado actual
ste es el comienzo de esta novela de Ana Mara Matute, y en l est
contenida toda la trama futura de esta magnfica obra. Podramos decir que,
en El ro, la autora nos recuerda ciertos momentos de su niez (sensaciones
y pensamientos ms ntimos incluidos), visto desde su lenguaje adulto: un
lenguaje vivo, profundo, ntimo, sensible, repleto de humanidad, que cala
en el lector y le hace sentir nostalgia de muchas de sus actuaciones
infantiles
Ana Mara Matute escribe muy bien y es un deleite leer pausadamente
cada uno de los pequeos captulos en los que nos recuerda su infancia. Su
gran sensibilidad queda patente en cada uno de estos captulos, en cada
rengln, en cada palabra
Novela, por tanto, intimista, que gusta leer y saborear, recordando los
momentos ms importantes en nuestra alma de nio
Algunos de los captulos

Los disfraces.
Los venenos.
Los hornos.
Las nueces.
El pastor nio.
El eco.
Las ortigas.
Los murcilagos.
El hombre del chocolate.
El cementerio de los caballos.
Los carboneros.
Los rboles.

El barro.
Los morales.
Las jaulas.
Cementerios de mariposas.
La selva.
Gran Animal

Alguna vez las ovejas saltan la tapia del cementerio y van a pacer
entre las tumbas. Sobre la de Gran Animal retumbarn como diminutos
tambores las breves pezuas, roern los dientes, soplarn clidamente los
corderos

FIESTA AL NOROESTE
(ANA MARA MATUTE)
La novela comienza con el carro de Dingo, el titiritero, camino de la
Artmila (alta, baja y central). Su carro atropella a un nio y lo mata
Cuando parece que Dingo, el titiritero, ser el protagonista de la
novela, descubrimos que su figura es slo un pretexto para presentarnos a
Juan Medinao, autntico hilo conductor de todo lo que va a venir despus (la
novela concluye con el entierro del nio atropellado, lo que demuestra que la
historia narrada no tiene a Dingo como figura principal).
Dingo busca la proteccin y la ayuda de Juan Medinao, amigo de su
infancia, al que haba engaado treinta aos antes, llevndose los ahorros que
tenan ambos escondidos debajo de un rbol.
Dingo se haba ido 30 aos antes, pero Juan Medinao se haba quedado
en la Artmila. Se qued all para siempre, en la tierra exasperada, en el
dramatismo de sus rboles, de sus rocas, de sus caminos
Juan Medinao era el dueo, el amo de media Artmila. De ah que
los que estn velando la muerte del nio se callen secamente ante su
presencia. El amo haba entrado y las miradas de los campesinos (hombres
y mujeres) se volvieron hoscas y rencorosas
Es en el velatorio cuando Juan Medinao empieza a rezar. Su oracin no
tena nada que ver con su voz. Su oracin era una vuelta a la adolescencia, a
la infancia, a su soledad. A partir de aqu se nos cuenta la historia de nuestro
protagonista desde su niez.
Su familia (los Juanes). Su padre era la brutalidad, el temor, la fuerza
avasalladora, los golpes. Tuvo un hijo con Salom, una mujer que no era su
esposa. Su esposa verdadera se ahorc al nacer el hijo bastardo.
Su amistad con Dingo y la huida de ste.
Sus sentimientos hacia Pablo Zcaro, su hermanastro, el hijo de Salom.
Su relacin con su medio hermano.

Pablo Zcaro, al mando de los jornaleros, pide aumento de sueldo a su

hermanastro Juan Medinao, y se convierte en el lder campesino que defiende
los intereses obreros ante el amo.
En la baja Artmila la tierra es ma. El que no quiera trabajarla, que se
marche.
Los campesinos se doblegan ante el amo, pero no as Pablo Zcaro,
que se convierte en la figura y en el hombre que Juan Medinao no ha llegado
a ser
La casa de los Juanes estaba ahora llena de eco; eco de su soledad y
de su silencio. No haba silencio ms que en su casa y en su tierra, porque
tena el alma llena de gritos. Pablo Zcaro, en cambio, exista con autntica
serenidad, sin arrebatos.
Un deseo extrao le empujaba a Juan Medinao hacia Pablo Zcaro.
Tanto era su deseo que se cas con la novia de Pablo para atraerlo hacia l
He aqu unas palabras de Pablo Zcaro a nuestro protagonista:
Te he visto crecer por encima de m, he visto cmo andabas entre
todos nosotros. Cuando tenas quince aos y deseabas una mujer, en lugar de
ganarte su amor, huas lejos y te masturbabas. Cuando te pegaban y te
insultaban, en lugar de defenderte, rezabas, llorabas y huas. Cuando odias,
como no puedes matar, perdonas. Tienes dinero y lo guardas. Mi cuerpo te
rechaza porque ests podrido. No haces nada. No tienes ningn cometido en
la vida. T no eres nadie. T no eres nada.
Juan Mediano era un hombre condenado al vaco, a la ausencia.
La novela finaliza con esta sensacin de vaco y de ausencia de nuestro
protagonista, violentando a Salom, madre de su hermanastro, y abusando de
ella.
La triste novela de Ana Mara Matute nos habla de la vida de un
hombre, perdida en una pequea aldea. La vida del amo, condenada al
vaco, a la soledad, a la ausencia, al dramatismo, a la angustia y a la
desesperanza

VOLVORETA
(WENCESLAO FERNNDEZ FLORES)
Entre la copiosa produccin literaria de Wenceslao Fernndez Flores
destaca Volvoreta, no como la mejor ni la ms humorstica, sino como una
de las ms entraables.
El realismo y naturalismo, que tan en boga estuvieron a finales del
siglo XIX y principios del XX, influyeron notablemente en el autor.
Volvoreta puede muy bien ser registrada en aquella escuela.
Posteriormente, la produccin de Wenceslao se libra de aquellas
influencias para hacerse ms intencionada, a travs de un humor elegante y
de gran calidad literaria.
En Volvoreta no hay tesis alguna. Es un canto al primer amor, a los
sentimientos juveniles, a las primeras desilusiones que nos da la vida, a la
tierra que nos ve nacer y nos forma, conforma y predispone para el resto de
nuestros das (novela no ajena a la biografa del autor)
El ambiente gallego queda reflejado con autntica maestra
En Volvoreta estn ya anticipadas las cualidades descriptivas de
Wenceslao.
En Sergio, el protagonista, deposit el autor muchos de sus
sentimientos personales. Entre el tmido Sergio y Wenceslao no media
distancia alguna.
El primer amor de Sergio con su criada traer a muchos el recuerdo de
la primera etapa de su vida

RETABLO JOVIAL
(ALEJANDRO CASONA)
En 1.931, recin proclamada la Repblica, se pusieron en
funcionamiento en Espaa las llamadas Misiones Pedaggicas, que tenan
como objetivo primordial la educacin popular de los apartados pueblos de
nuestra geografa.
El teatro del pueblo, junto a La Barraca de Garca Lorca, recorra
el mapa rural de la pennsula llevando los goces del arte escnico a los ms
apartados rincones campesinos.
El teatro de las Misiones Pedaggicas era una farndula ambulante,
formada por estudiantes que, con sobrios ropajes y decorados, actuaba al aire
libre ante auditorios rsticos y casi analfabetos.
La comedia y el drama eran gneros demasiado evolucionados para
aquella clase de pblico, por lo que fueron la farsa, el proverbio y la fbula su
expresin natural, como lo eran en la msica el romance oral, la cantiga y la
serranilla.
Juan del Encina, Lope de Rueda, Cervantes, Caldern, Ramn de la
Cruz y Moliere formaban la nmina de sus autores predilectos.
El maestro Manuel Cosso deca de este teatro de las Misiones
Pedaggicas: no hacemos ms que devolver al pueblo lo que es del
pueblo.
Alejandro Casona tuvo la fortuna de dirigir, durante cinco aos, este
teatro popular por ms de trescientos pueblos espaoles, representando en las
plazas de los mismos un interesante repertorio ante el feliz asombro de las
aldeas visitadas.
Si de alguna obra bella puedo enorgullecerme de haber hecho en mi
vida, fue aqulla. Si algo serio he aprendido sobre pueblo y teatro, fue all
donde lo aprend. Trescientas actuaciones al frente de un cuadro estudiantil y
ante pblicos de sabidura, emocin y lenguaje primitivos, son una educadora
experiencia.

All comprob que los grandes autores cmicos universales pueden

divertir noblemente a un auditorio rural, y acaso ms profundamente que a un
pblico cultivado Muchos de nuestros campesinos no han odo jams el
nombre de Cervantes, pero ninguno ignora el nombre, el gesto y la
significacin de Sancho.
Alejandro Casona descubri que muchas de las escenificaciones que
realizaban (de Cervantes, Boccacio o el Conde Lucanor de D. Juan Manuel)
eran conocidas, en versiones populares, por aquel pblico aldeano. De ah
que llegara a convencerse de que, efectivamente, con su teatro, lo nico que
hacan era devolver al pueblo lo que era del pueblo.
Las historias populares que pasaban de boca en boca, no eran sino
simples deformaciones de obras maestras de la literatura. De ah que dichas
obras maestras gustaran tanto a aquel auditorio aldeano de la amplia
geografa de Espaa. Se estaba poniendo en escena la propia tradicin oral de
aquellas gentes
Un da, el maestro Cosso le dijo a Casona que sera necesario
escenificar para nuestro teatro ambulante algn captulo del Quijote. Y
Antonio Machado le apunt: los juicios de Sancho, adems de malicia y
donaire, tienen ese sentido natural de la justicia inseparable de la conciencia
popular. Casona recogi esta indicacin del poeta como una orden, y una
semana despus ley con l el captulo de Sancho Panza en la nsula, que fue
incorporado inmediatamente al repertorio trashumante. Igual ocurri con el
proverbio XXXV de El Conde Lucanor: Entrems del mancebo que cas
con mujer brava, semilla fraterna de La tarasca domada de Shakespeare.
ste es el origen de las dos primeras y conocidas farsas que Alejandro
Casona recoge en su Retablo jovial, e incluso de la tercera, Farsa del
cornudo apaleado, que recoge la historia LXXVII del Decamern de
Boccacio. En estas tres obras (de Cervantes, D. Juan Manuel y Boccacio) el
trabajo de Casona se ha limitado a trasladar al dilogo escnico el lenguaje y
el tono de las narraciones originales.
Las dos siguientes obras del Retablo jovial, La fablilla del secreto
bien guardado y Farsa y justicia del corregidor, las ha sacado Casona de la
tradicin popular, por lo que ha utilizado en ellas todas las licencias artsticas
permisibles (recreaciones personales con plena libertad). Teatro sencillo el
de Alejandro Casona, arraigado tan hondamente en el alma de nuestro
pueblo!

LOS PAPELES DE AGUA

(ANTONIO GALA)
Asuncin Moreno no fue nunca una mujer sencilla de entender. Y
menos an cuando se convirti en Deyanira Alarcn, una escritora que
triunf con sus novelas. Hasta que una de ellas no gust, y Deyanira decidi
irse a Venecia a poner punto y aparte en su vida.
Los papeles de agua son sus cuadernos, escritos en la ciudad de las
gndolas para entenderse a s misma a medida que pasaban los das y con
ellos la desidia.
El diario escrito por Deyanira refleja a una mujer que trata de
sobrevivir escribiendo, despus de haber renunciado a un tipo de literatura
que slo sirve como literatura Una mujer que pudo olvidarse de s misma
cuando descubri a Aldo y la vida que nunca haba vivido
El libro contiene confesiones desprovistas de todo pudor. Nunca
hubiera visto la luz si Deyanira Alarcn no hubiera encontrado su destino
precisamente cuando hua de l (Contraportada del libro).
El libro es un conjunto de reflexiones, vividas con desgarro por la
protagonista, sobre el amor, la soledad y la felicidad siempre perseguida y
con excesiva frecuencia no encontrada. No es una autobiografa ni un diario.
Ni un estudio sobre el sexo (aunque abunden las pginas sobre el mismo). Ni
un relato de aventuras contra la mafia y la poltica. Sin embargo, contiene
todo lo anterior (Prlogo del libro).
Fragmentos sueltos
Fui desvirgada en los retretes de un cine de barrio. Un hombre vino a
sentarse cerca de m. Luego un poco ms cerca. Luego en la butaca de mi
derecha. No haba mucha gente. Sent un primer contacto de su rodilla,
tanteador y exploratorio. Lo aguant. Sent que suba el brazo izquierdo hacia
mi espalda y llegaba a mis hombros.
Reclin en l mi cabeza. Su mano derecha aterriz en mi muslo. Cruc
esa pierna sobre la otra para facilitar la operacin. Mientras su mano derecha
se ocupaba de mis pechos, la izquierda empuj mi cabeza hacia su boca
(Y un largo etctera, en el que puede uno imaginar lo que ocurri despus en
el retrete)

Estaba tendida en la cama, y Bianca, desnuda, me desnudaba

despacio. Cada gesto, cada mirada, cada caricia estaban repletos de
entusiasmo. Nunca jams haba sentido ni presentido, una correspondencia de
gestos tan adivinados e intuidos.
Era una comunidad en el placer, un agradecimiento, una unanimidad,
una coincidencia en entregar a ciegas lo que iba a ser recibido, una
generosidad nunca imaginada. No era felicidad, era la plenitud. Era sentir mi
ser entero y verdadero.
Eran todos los deleites, las concupiscencias, las fruiciones, las
voluptuosidades que haba soado de nia, de adolescente y de mujer, pero
reales y multiplicadas, blanqueadas, bautizadas por la espontaneidad del
deseo verdadero, del que ms quiere y ms recibe, inagotable en abrirse y en
darse.
En contra de la homosexualidad no tengo nada. Tampoco antes del
otro da con Bianca. S que no es una enfermedad, ni un vicio, ni un pecado.
Para m es una forma de ser y de sentir, quiz no el sexo solo. Que la
sociedad la acepte y la respete o no, depende de la sociedad y de su
desarrollo, o quiz de la conveniencia. Y tambin de la Iglesia, que calla slo
cuando le afecta.
Siento la exigencia de estar sola con los ojos cerrados, aunque de vez
en cuando los abra para no descalabrarme en esta ciudad tan extravagante y
tan mal organizada. S que todo ser humano est, en su fondo y siempre,
solo. Yo lo he estado y sigo estndolo. Necesito sentirme sola. No tengo
manos para escribir ni para acariciar, No tengo ojos para vez, ni odos para
or, ni labios para hablar.
Lo que acaba de decir Bianca es la pura verdad. Qu hacemos en
Venecia? Vivir Viajamos y nos movemos en todos los sentidos. Estamos
abiertas a cuanto nos llegue de esta ciudad tan aislada y sin puertas. Todo lo
que signifique experiencias nuevas, diversin, desvergenza y tambin
placer. Qu miedo le tenis en Espaa a esa palabra
Nos acostamos con quien nos agrada. Sin maana. Sin una obligacin
ni un contrato ni una paga. Somos dos ninfas libres, sin amigos oficiales.
El sexo es mucho ms humano que el amor. El amor es un
sobreaadido, como la firma en un cuadro. Es un invento de insatisfechos,
para justificar los gestos maravillosos que, a los sucios, les parecen sucios.

A los fanatismos que nos acosan y ensombrecen hay que responder

con el arma juiciosa de nuestras carcajadas, con el alegre sexo, con el sexo
difano y dadivoso, con el sexo gozosa y ciegamente recibido. Qu he
conseguido yo en mis cuarenta aos de vida? Slo cansarme y estar cansada.
Slo mirar la vida por el ojo de una mala cerradura.
Qu gran leccin de vida me han tirado a la cara! Ojal no sea an
tarde. Pienso en Aldo, y siento celos de Nadia y Bianca. Pienso en ellas y
siento celos de l.
Pero si pienso de verdad en m, estoy convencida de que es envidia de
los tres lo que realmente siento. De los sexos abiertos de ellas, del sexo
erguido de l. Es eso lo que anhelo ahora mismo. Es eso lo que puede salvar a
cualquiera.
Entr Aldo, y no haba nada que hablar entre los dos. Estaba todo
dicho. Porque el amor engaa siempre. Engaa sobre todo cuando dice la
verdad. Quiz nace tan slo con el fin de engaar. El sexo, en cambio, es
elemental, sencillo y evidente. l no sabe mentir, salvo cuando las mujeres,
por dinero o por amor, fingimos los orgasmos.
Echamos el mejor polvo de nuestra vida. En la oscuridad de la carne
festejada se encendi el eslogan: goza, imbcil, y djate de amenazas . Y
eso fue lo que hice. Y me inund de gozo y de simiente. Y mor. Cuando abr
otra vez los ojos, haba resucitado. Dios, mi dios, an estaba al alcance de mi
mano.
Aldo Ucceli es un ser antisocial: uno de los ms peligrosos miembros
de lo que llama usted la mafia.
Aldo y yo estbamos solos. Y sucedi lo que suceda siempre. Quiz
esta noche de una manera ms desesperada, con la misma pasin y la misma
ansia con que dos nufragos se agarran a un mismo salvavidas. No olvidar
nunca, aunque viviera miles de aos, la forma en que me tuvo y en que me
oblig a m a tenerlo a l.
Fundirme con l, hundirme en l, abrirme para recibir su sexo
inevitable, extraviarme en la niebla azulada de sus ojos, descansar en la
propiedad privada de su pecho, enloquecer para siempre un instante.

Los animales gozan mucho mejor que nosotros de la vida. El sexo es

el protagonista de la suya. Y no siempre para transmitirla, esa secular
obsesin de la Iglesia catlica, como si Dios, en el improbable caso de existir,
fuera idiota. Quien inventa el olor, el sabor, el odo, la vista, el tacto y el
sexo, no los inventa con una lista de prohibiciones. Todo sirve, o todo puede
servir, para todo.
El gran motor del mundo, sin necesidad de hacerlo productivo adems
de gozoso, es el sexo por s mismo.
Son los bonobos los que nos dan las mejores lecciones. Me satisface
mucho que sean parientes nuestros lo bastante cercanos, aunque los imitemos
poco o mal. Para ellos el sexo es una fiesta y una diversin inagotables: con
las hembras o sin ellas. Cuando se suscita un conflicto entre grupos, no se
molestan en competir por la jerarqua ni por el territorio. El sexo apacigua las
enemistades con las mutuas satisfacciones.
Aldo se tumb sobre m despus de descubrirme y con un leve
movimiento de su cuerpo me coloc sobre l. Sent su aliento en mi oreja.
Tir de m hacia arriba como si fuese una pluma, sin esfuerzo alguno. Me
bes en la boca sin ninguna prisa. Luego me hizo girar, pos su mano en mi
sexo, lo abri, sus labios dialogaron con mis labios secretos y me sent
acariciada hasta el alma.
Poco tiempo despus, Deyanira Alarcn y Aldo fueron tiroteados y
asesinados. Sus cuerpos tardaron algn da ms de lo imprescindible en ser
recuperados

LA PASIN TURCA
(ANTONIO GALA)
Primera resea
Desideria Olivn vive una vida asfixiante y aburrida en su Huesca
natal hasta que un da, en un viaje con su marido a Turqua, descubre en
brazos de Yamam lo que es el amor y la pasin. Tras abandonarlo todo, se
rene con l en Estambul, que ser a la vez su refugio y su crcel.
Un tierno y apasionado relato que hace una profunda reflexin sobre el
amor, el deseo y la pasin y la forma en que a l nos entregamos.
Segunda resea
Desideria Olivn es una joven que vive en Huesca. Insatisfecha en su
matrimonio, sin posibilidad de tener hijos por la esterilidad de su marido,
agobiada por un mundo que se le hace pequeo y asfixiante, espera que
llegue una verdadera razn para vivir, sumergida en el amor a su pequeo
perro y a la amistad con dos compaeras de su poca de estudios y sus
respectivos maridos.
Aficionados a viajar, realizan cada ao un viaje juntos. Un verano,
deciden trasladarse todos a Turqua. All, Desideria conocer a Yamam, su
gua, del que se enamora antes casi de saber su nombre.
Con una pasin desbordante, inician una relacin en la que las palabras
prcticamente no existen: slo los hechos, los besos, las caricias, el sexo
Cuando el viaje termina y Desideria vuelve a Huesca, descubre que ni su vida
ni ella son ya las mismas.
Para no perder contacto con Yamam abre una tienda de alfombras
turcas que l se encarga de escoger en Estambul. Pero la pasin ha arraigado
con fuerza en ella y finalmente comprende que debe volver a reunirse con su
destino, a reunirse con Yamam.
Escrita en primera persona, como si de una larga y sincera confesin se
tratara, Antonio Gala ha utilizado la pasin como excusa para escribir una
tierna, sensible y, tambin, apasionada reflexin sobre la qumica del amor,
del deseo y de la entrega ciega y total.

Con la prosa cuidada, envolvente y sugerente que le es habitual, Gala

ha demostrado, una vez ms, no slo su calidad de escritor, sino tambin su
calidad como ser humano.
La pasin
Cerr con fuerza la puerta. Me cogi de la cintura, me dobl contra el
primer asiento y me mordi los labios. Luego sin una sola palabra, me
penetr sobre el pasillo.
Yo le hice a Yaman una sea con la cabeza, y baj a los servicios. l
no tard. Junto a un ojo de buey nos besamos, entrelazadas nuestras piernas.
Yo apretaba su sexo turgente y l restregaba su boca contra mis pechos.
Luego nos besamos en un arrebato, y me supo mi boca a la suya, y lam y
mord su lengua, y frot mi lengua contra sus encas, y la alargu hasta el
fondo del paladar.
En el primer rellano haba otra puerta y pasamos dentro. Sobre el
suelo, un montn de alfombras. Me ech encima de ellas, desnudndome
mientras yo lo desnudaba a l.
Entramos en el bao. Su cuerpo es esbelto, moreno, musculoso, no en
exceso velludo; sus piernas, rectas y largas; sus hombros, anchos, y el cuello
surge de ellos con una delicada firmeza. l me enjabonaba con dulzura, y yo
a l. Su excitacin me excitaba, y al revs. Nos abrazamos, y nuestros
cuerpos resbalaban con el jabn uno contra otro. Nos besamos con los ojos
cerrados bajo el agua, que se meta en nuestras bocas.
Sent las manos de Yamam desabrochndome el vestido por la
espalda. Cay a mis pies con un ruido que me record el de las torcaces en
los pinares cuando rompen el vuelo. Yamam me alz el pelo y me bes en la
nuca.
Mientras suban el desayuno, se meti en la baera y quiso que me
metiera yo con l. Era estrecha e incmoda. Me arrodill con su cuerpo entre
mis piernas, y l jugueteaba a poseerme, me flagelaba con su miembro, lama
mis areolas, mordisqueaba mis pezones, pasaba entre los labios de mi sexo
sus dedos lentamente.

El amor
Si no lo amara, qu pinto yo aqu, en Estambul, en un piso que da a
un aparcamiento, en una ciudad cuyo idioma no hablo, y esperando, como
una tonta, hora por hora, la llegada de un amante que es el marido legal de
otra mujer?
Mi viaje a Madrid sirvi slo para demostrarme que mi sitio estaba en
Estambul o donde quiera que estuviese Yaman.
Los problemas
Necesito trabajar, necesito ocuparme. No sirvo para estar todo el da
esperando al sultn. Voy a volverme loca. Yo no soy una turca que se
conforme con engordar mientras su hombre da vueltas por el mundo.
Yo ya tengo dos hijos; ni quiero, ni puedo tener ms. Nuestra
situacin es ilegal Supongo que tu religin tambin prohbe otras cosas
No puede ser. No discutamos esto. Si tienes el nio, no me tendrs a m;
dejars de estar conmigo. No tengo ms que hablar.
Aquella mujer manipulaba en mi cuerpo. Me haban cubierto la cara
con un velo, o con un trapo, que me impeda ver. En un momento not una
hemorragia: algo me humedeca los muslos, denso y lento.
Ve a esa cita, Ya te advert que fueras amable con l: es persona
poderossima. Qu trabajo te cuesta complacerle a l y complacerme a m?
Me dio un revs tan grande que casi perd el sentido. As quedaba
claro, para l y para m, que haba vuelto rendida. Este nuevo viaje a
Estambul se produca bajo el acatamiento de mi dueo. Estaba a expensas de
lo que el amo decidiese.
La puerta estaba entornada. Vi la espalda de Yamam, que besaba
furiosamente y jadeando a una persona que l mismo ocultaba y que se
apoyaba contra la pared del fondo. Se tocaban entre las piernas, y en un
momento en que Yamam se inclin vi a la otra persona: era el secretario del
escritor. Prefer bajar en silencio.
Esta vez me llevaron a un mdico judo. Pienso que clandestino por la
forma en que la clnica estaba disimulada. Le ayudaba una comadrona tapada
con unos trapos blancos.

No s qu edad tendra; quiz pasaba de los setenta aos: no se me iba

a preguntar mi opinin; haba que saldar una deuda y nada ms; prefer no
fijarme en quin cobraba. Me desnud prenda por prenda, con una
exasperante lentitud. Yo segua con los ojos cerrados. Me bes en los
prpados y se masturb junto a m.
Escchame, Desi: toda tu historia se reduce a una historia de
narcotrfico. Tu viaje de luna de miel a Anatolia, para qu crees que sirvi?
Tu Yaman iba recogiendo herona y dejando coca, como parte del precio o el
precio entero, bajo la tapadera de los kilims. Toda esa frontera con Irn es la
zona ms caliente, donde opera la mafia turca.
Seprate de ese hombre, Siempre te ha utilizado: como criada, como
cmplice, como dependienta, como mujer anuncio, como auxiliar de su
narcotrfico. Te ha utilizado como un rufin utiliza a su coima.
El desenlace
En el otro dormitorio, sobre la cama, yaca el cadver de Desi. An no
estaba fro del todo, pero fueron vanos los intentos para reanimarlo. La
muerte se haba producido muy poco antes. Numerosas cajas de somnferos
estaban desparramadas por el suelo.
Desi haba dejado de amar y se senta incapaz de confesrselo a s
misma? O acaso, incapaz de seguir engaando, o de seguir siendo engaada,
le indujo a recuperar el amor propio que la empuj a la muerte? O muri por
no haber sido amada de verdad nunca?

EL SUEO DEL CELTA

(MARIO VARGAS LLOSA)
El sueo del celta, la nueva novela de Mario Vargas Llosa, premio
Nobel de Literatura 2.010, describe la vida de un hombre de leyenda: el
irlands Roger Casement, uno de los primeros europeos en denunciar los
horrores del colonialismo.
Tras sus viajes al Congo belga y a la Amazona sudamericana realiz
dos informes memorables que conmocionaron a la sociedad de su tiempo.
Estos dos viajes y lo que all vio cambiaron para siempre su vida, llegando a
enfrentarse a Inglaterra y a militar activamente en la causa del nacionalismo
irlands.
La publicacin (en los ltimos das de su vida) de unos diarios suyos,
de veracidad dudosa, airearon unas escabrosas aventuras sexuales
(homosexualidad) que le valieron el desprecio de muchos compatriotas.
El colonialismo visto con ojos europeos
Llevar a frica los productos europeos e importar las materias primas
que el suelo africano produca era, ms que una operacin mercantil, una
empresa a favor del progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos
en el canibalismo y en la trata de esclavos.
El comercio llevaba all la religin, la moral, la ley, los valores de la
Europa moderna, culta, libre y democrtica, un progreso que acabara por
transformar a los desdichados africanos en hombres y mujeres de nuestro
tiempo.
Los misioneros los sacarn del paganismo y les ensearn que un
cristiano no debe comerse al prjimo. Los mdicos los vacunarn contra las
epidemias y los curarn mejor que sus hechiceros. Las compaas les darn
trabajo y escuelas donde aprendern los idiomas civilizados. Les ensearn a
vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en los raros
dialectos que utilizan. Poco a poco reemplazarn sus brbaras costumbres por
las de seres modernos e instruidos Cristianismo, civilizacin y
comercio (La santsima trinidad de las tres C).

El Congo
Roger Casement deba emprender viaje hacia las aldeas, estaciones,
misiones, puestos, campamentos y factoras donde se llevaba a cabo la
extraccin del caucho, oro negro vidamente codiciado en todo el mundo
civilizado para las ruedas, parachoques de automviles y camiones y otros
mil usos domsticos.
Deba verificar sobre el terreno qu haba de cierto en las denuncias
sobre iniquidades comerciales cometidas contra los nativos en el Congo de su
Majestad Leopoldo II, rey de los belgas.
En todas las aldeas repartan abalorios y baratijas, haciendo despus
firmar a los caciques y brujos unos contratos, escritos en francs, en los que
los nativos se comprometan a prestar mano de obra para la recoleccin del
caucho, as como alojamiento, guas y sustento de los funcionarios europeos.
A cambio no reciban ni salarios ni compensaciones.
Los nativos firmaban con palotes, manchas y dibujitos, sin chistar y
sin saber lo que firmaban, divertidos con los collares, pulseras y adornos de
vidrio que reciban y con los tragos de aguardiente con los que eran invitados
a brindar por el acuerdo.
Los europeos sembraban la desolacin y la muerte, quemando y
saqueando aldeas, fusilando nativos, desollando las espaldas de los
cargadores con chicotes de piel de hipoptamo que dejaba miles de cicatrices
en los cuerpos de bano de toda la geografa africana.
Lo que aquellos hombres rudos y deshumanizados me contaron
ponan los pelos de punta: pueblos diezmados, caciques decapitados y sus
mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a los expedicionarios o a
cederles a cargadores, guas y macheteros que abrieran trochas en el bosque.
A cada aldea se le fijaban unas obligaciones precisas: entregar unas
cuotas semanales o quincenales de mandioca y de carne (antlopes, cerdos
salvajes, aves de corral, cabras o patos) para alimentar a los europeos y a los
peones africanos que abran caminos, recolectaban el caucho, colocaban los
postes del telgrafo o construan embarcaderos y depsitos. Adems cada
aldea deba entregar determinada cantidad de caucho recolectado por los
mismos indgenas. Los castigos por incumplir estas obligaciones variaban.
Por entregar menos cantidad de alimentos o de caucho, la pena eran los
chicotazos, nunca menos de veinte y a veces hasta cincuenta o cien.

Muchos de los castigados se desangraban y moran. Los que huan

sacrificaban a su propia familia, ya que sus mujeres quedaban como rehenes,
siendo azotadas y condenadas al suplicio del hambre y la sed.
Las disposiciones dictadas por el poder colonial no eran respetadas.
En todos los lugares el sistema era violado por los soldados y oficiales
encargados de hacerlo funcionar, porque en cada aldea los militares y los
agentes del Gobierno aumentaban las cuotas, a fin de quedarse ellos con parte
de los alimentos y con unas cuantas canastas de caucho de ms, con los que
hacan pequeos negocios revendindolos.
Para poder cumplir con las cuotas que adeudaban, las familias de las
aldeas se vean obligadas a vender a sus propios hijos y mujeres a mercaderes
ambulantes, que realizaban la trata de esclavos a ocultas de las autoridades.
Los indgenas estaban aterrorizados. Con el dinero recibido de los mercaderes
haban comprado caucho y alimentos para cumplir con la deuda, pero no era
seguro que el dinero de la venta alcanzara.
El instrumento utilizado para asustar a los nativos y castigar su
indolencia era el chicote: pequeo ltigo resistente y daino, de piel de
hipoptamo, capaz de producir ms sangre, cicatrices y dolor que cualquier
otro azote. Al mismo tiempo era ligero y funcional, ya que, engarzado en un
pequeo mango de madera, lo podan enrollar en su cintura o colgarlo al
hombro los capataces, cuarteleros, guardias, carceleros y jefes de grupo, casi
sin darse cuenta que lo llevaban encima por lo poco que pesaba.
La sola presencia del chicote tena un efecto intimidatorio: se
agrandaban los ojos de los negros cuando lo reconocan, las pupilas blancas
de sus caras brillaban asustadas imaginando que, ante cualquier error, falta o
traspis, el chicote rasgara el aire con su inconfundible silbido y caera sobre
sus piernas, nalgas y espaldas, hacindoles chillar.
Cuando las tribus indgenas se resistan a entregar a su gente para los
agotadores trabajos que les imponan, los europeos llevaban a cabo
incursiones contra las aldeas refractarias, llevndose amarrados en hileras a
los hombres en condiciones de trabajar, quemando sus cabaas, decomisando
pieles, marfiles y animales, y dando unos buenos azotes a los caciques para
que en el futuro cumplieran con los compromisos contrados.
Los caciques alegaban que no podan desprenderse de hombres
indispensables para cuidar las siembras y procurar la caza y la pesca con las
que se alimentaban.

A menudo, ante la cercana de los reclutadores, los hombres en edad

de trabajar se escondan en la maleza. Entonces comenzaban las expediciones
punitivas, los reclutamientos forzosos y la prctica de encerrar a las mujeres
en las llamadas casas de rehenes, para asegurarse de que los maridos no
escaparan.
Esas manos trituradas y esos penes cortados que he visto en el
hospital me parecen un salvajismo inaceptable. Est prohibido derrochar
municiones. Por eso, cortando esas manos y esos penes nos hacen creer que
han disparado contra personas, cuando en realidad lo han hecho contra
monos, culebras y dems porqueras que se tragan. Con este engao de las
mutilaciones pueden continuar cazando con las municiones que les da el
Estado.
La aldea pareca habitada por autmatas, seres espectrales que
ambulaban en el claro, entre las chozas de madera y techos de hojas de
palma, de un lado a otro, desbrujulados, sin saber adnde ir, olvidados de
quines eran, dnde estaban, como si una maldicin humana hubiera cado
sobre la aldea convirtiendo a sus pobladores en fantasmas. Pero fantasmas
con espaldas y nalgas llenas de cicatrices frescas, algunas con rastros de
sangre como si las heridas estuvieran an abiertas.
Una sola palabra era la causante de todos los horrores que sucedan en
el Congo. Esa palabra era codicia. Codicia del caucho, ese oro negro que,
para desgracia de su gente, albergaban en abundancia los bosques congoleses.
Esa riqueza era la maldicin que haba cado sobre esos desdichados y, de
seguir as las cosas, los hara desaparecer de la faz de la tierra.
Qu clase de comercio libre era aquel en el que los barcos que venan
del Congo descargaban en el gran puerto flamenco toneladas de caucho y de
marfil, aceite de palma, minerales y pieles, y descargaban para llevar all slo
fusiles, chicotes y cajas de vidrios de colores?
Visto lo anterior, traa Europa en verdad la civilizacin, el progreso y
la modernidad mediante el libre comercio y la evangelizacin? Podan
recibir el nombre de civilizadores las bestias europeas que robaban todo lo
que podan en las expediciones punitivas? Cuntos, entre los colonizadores,
tenan un mnimo respeto por los nativos y los consideraban como seres
humanos?...
Sobraban dedos de la mano para contabilizar a europeos que no
trataran a los negros como animales sin alma, a los que se poda engaar,
explotar, azotar e incluso matar, sin el menor remordimiento.

Los negros moran como moscas a causa de la enfermedad del sueo,

de la viruela, del tifus, de las pulmonas, de las fiebres paldicas y de otras
muchas plagas que, debido a la mala alimentacin, diezmaban unos
organismos que no estaban preparados para resistir las enfermedades. Las
epidemias hacan estragos. Pero la peor de las epidemias eran la codicia, la
crueldad, el caucho, la inhumanidad y la implacable explotacin de los
africanos por parte de los colonos europeos
Roger haba venido a frica lleno de entusiasmo, convencido de que
la empresa colonial iba a traer una vida digna a los africanos. Cmo era
posible que la colonizacin se hubiera convertido en esta horrible rapia, en
esta crueldad vertiginosa en que gentes que se decan cristianas torturaban,
mutilaban, mataban a seres indefensos y los sometan a crueldades tan
atroces? No habamos venido aqu los europeos a acabar con la trata de
esclavos y a traer la religin de la caridad y de la justicia?
La Amazona sudamericana
Como sin duda sabe, ha habido denuncias sobre atrocidades que se
habran cometido contra los indgenas. La principal compaa cauchera de la
regin, la del seor Julio C. Arana (la Peruvian Amazon Company) es una
compaa inglesa, registrada en la Bolsa de Londres.
Ni el Gobierno ni la opinin pblica toleraran en Gran Bretaa que
una compaa inglesa violara las leyes humanas y divinas. La razn de ser de
nuestro viaje es investigar qu hay de cierto en las acusaciones sobre torturas
y asesinatos que estn siendo realizados.
La incredulidad haba sido la reaccin de los ingleses, europeos y
norteamericanos, cuando se hicieron pblicas las indescriptibles crueldades e
iniquidades realizadas en el Congo. Si esos horrores haban ocurrido en
frica por parte de hombres azuzados por la codicia y sus malos instintos en
un mundo sin ley, por qu no podan haber ocurrido tambin en la
Amazona?
Cerca de ochocientos indgenas llegaron a entregar las canastas con
las bolas de caucho recogidas en los bosques. Despus de pesarlas y
almacenarlas, apartaron a veinticinco que no haban aportado la cuota mnima
a que estaban obligados y decidieron dar una buena leccin a los salvajes.

Los veinticinco fueron envueltos en costales empapados de petrleo y

les prendieron fuego. Dando alaridos, convertidos en antorchas humanas,
algunos consiguieron apagar las llamas revolcndose sobre la tierra, pero
quedaron con horribles quemaduras. Los que se arrojaron al ro como blidos
llameantes, se ahogaron.
Se practicaban a menudo las correras: salir a cazar indios para que
recogieran caucho en las tierras de la Compaa. Como todos eran reacios a
recogerlo, haba que obligarlos. Muchas veces, cuando llegaban, las aldeas ya
estaban desiertas. Sus habitantes haban huido.
Otras veces no. Entonces arreaban, atados del pescuezo, a los que
estuvieran en condiciones de caminar (hombres y mujeres). Los ms viejos y
los recin nacidos eran abandonados para que no atrasaran la marcha.
Son corrientes las correras a las aldeas indgenas para capturar
recolectores. Los asaltantes no slo roban hombres, sino tambin nios y
nias para venderlos despus. En Iquitos una familia puede comprar una
sirvientita por veinte o treinta soles a lo ms. Todas las familias tienen una,
dos, cinco sirvientitas. Esclavas, en realidad. Trabajando da y noche,
durmiendo con los animales, recibiendo palizas por cualquier motivo, adems
de servir para la iniciacin sexual de los hijos de la familia.
El Putumayo es un mundo aislado y remoto de paganos que, cuando
tienen hijos mellizos o con alguna deformacin fsica, los ahogan en el ro.
Julio C. Arana ha llevado all barcos, medicinas, la religin catlica, vestidos
y la lengua espaola.
Flagelaciones, mutilaciones, violaciones, asesinatos. A eso le llama
usted llevar la modernidad al Putumayo?
Me refiero a los que usted llama salvajes. Pngase en su lugar por un
momento. Un buen da llegan unos seores blancos o mestizos con escopetas
y revlveres y les exigen abandonar a sus familias, sus cultivos, sus casas,
para ir a recoger caucho a decenas o centenas de kilmetros, en beneficio de
unos extraos, cuya nica razn es la fuerza de que disponen. Usted ira de
buena gana a recoger el famoso ltex?
Segn su opinin, los peruanos tendran que dejar que la Amazona
continuara en la Edad de Piedra por los siglos de los siglos, para no ofender a
los paganos ni ocupar esas tierras con las que no saben qu hacer porque son
perezosos y no quieren trabajar.

Desperdiciar una riqueza que podra levantar el nivel de vida de los

peruanos y hacer del Per un pas moderno. Eso es lo que propone la Corona
britnica para este pas, seor Casement?
En efecto la Amazona es un gran emporio de riquezas. Nada ms
justo que el Per las aproveche. Pero sin abusar de los nativos, sin cazarlos
como animales y sin trabajo esclavo. Ms bien, incorporndolos a la
civilizacin mediante escuelas, hospitales e iglesias.
Para vosotros, los indgenas amaznicos no son propiamente seres
humanos, sino una forma inferior y despreciable de existencia, ms cerca de
los animales que de los civilizados. Por eso es legtimo explotarlos, azotarlos,
secuestrarlos, llevarlos a las caucheras o, si se resisten, matarlos como a un
perro que contrae la rabia.
He visto a muchos indios e indias con cicatrices en las espaldas, en las
nalgas y en los muslos. Y muchos indgenas estn marcados, con fuego y
cuchillo, con las iniciales de la Compaa (CA, es decir, Casa Arana). Como
las vacas, los caballos y los cerdos.
Los comisionados estaban impresionados con las cicatrices en las
espaldas de los indgenas y con el cepo o potro de tortura que haban
descubierto en uno de los almacenes de caucho.
No se pagaba salario alguno ni los indgenas vean un solo centavo.
Reciban del almacn los instrumentos de la recoleccin (cuchillos para las
incisiones en los rboles, latas para el ltex, canastas para acumular las bolas
de caucho), adems de objetos domsticos como semillas, ropa, lmparas y
algunos alimentos.
Los precios eran determinados por la Compaa, de manera que el
indgena siempre estuviera en deuda y trabajara el resto de su vida para
amortizar lo que deba.
Como los jefes no tenan sueldos sino comisiones por el caucho que
reunan, sus exigencias para obtener el mximo de ltex eran implacables.
Cada recogedor se internaba en la selva quince das, dejando a su mujer y a
sus hijos en calidad de rehenes.
Los jefes disponan de ellos a discrecin, para el servicio domstico o
para sus apetitos sexuales. Todos tenan verdaderos serrallos (con muchas
nias que an no haban llegado a la pubertad), que intercambiaban a su
capricho.

Cada quince das los recogedores volvan para traer el caucho. ste era
pesado en balanzas trucadas. Si al cabo de tres meses no completaban los
treinta kilos asignados, reciban castigos que iban desde latigazos hasta el
cepo, corte de orejas y narices o, en los casos extremos, la tortura y el
asesinato de la mujer e hijos y del mismo recogedor.
Deben cesar las correras y el secuestro de indgenas. Deben
desaparecer el cepo y los ltigos, que los indios no vuelvan a trabajar gratis,
que los jefes y capataces no vuelvan a violar ni a robar a las mujeres y a las
hijas de los indgenas, que desaparezcan los castigos fsicos y se paguen
reparaciones a las familias de los asesinados, quemados vivos y a los que les
cortaron orejas, narices, manos y pies.
Que no se robe ms a los cargadores con balanzas trucadas y precios
multiplicados en el almacn para tenerlos de eternos deudores de la
Compaa. Y que todos sus asesinos y torturadores sean juzgados por sus
crmenes y terminen sus das en la crcel. Todo eso, slo para empezar.
Porque haran falta muchas reformas ms para que la Peruvian Amazon
Company merezca ser una Compaa britnica.
He llegado a la conviccin absoluta de que la nica manera como los
indgenas del Putumayo pueden salir de la miserable condicin a que han sido
reducidos es alzndose en armas contra sus amos
Irlanda
Haba descubierto y amado el pasado de Irlanda, su larga historia y su
floreciente cultura antes de ser absorbida por su poderoso vecino.
Este viaje a las profundidades del Congo me ha servido para descubrir
a mi propio pas. Para entender su situacin, su destino, su realidad. En estas
selvas no slo he encontrado la verdadera cara de Leopoldo II. Tambin he
encontrado mi verdadero yo: el incorregible irlands. Tengo la impresin de
haber cambiado de piel, como ciertos ofidios, de mentalidad y hasta de
alma.
No era tambin Irlanda una colonia, como el Congo? Por qu lo que
estaba mal para el Congo estara bien para Irlanda? No haban invadido los
ingleses a Eire? No la haban incorporado al Imperio mediante la fuerza, sin
consultar a los invadidos y ocupados, tal como los belgas a los congoleses?
Irlanda continuaba siendo una colonia, cuya soberana desapareci por obra
de un vecino ms fuerte.

All, en el Congo, conviviendo con la injusticia y la violencia, haba

descubierto la gran mentira que era el colonialismo y haba empezado a
sentirse irlands, es decir, ciudadano de un pas ocupado y explotado por un
Imperio que haba desangrado y desalmado a Irlanda.
A los nios y adolescentes de mi pas an se les hace creer que Irlanda
es un brbaro pas sin pasado digno de memoria, ascendido a la civilizacin
por el ocupante, educado y modernizado por el Imperio que lo despoj de su
tradicin, su lengua y su soberana.
Desde que haba podido ver de cerca el va crucis de otros pueblos
colonizados, la situacin de Irlanda le dola como nunca antes. Tena
urgencia por terminar su informe.
Deba recuperar el tiempo perdido, volcarse en Eire, estudiar, actuar y
escribir (por todos los medios a su alcance) para tratar de convencer a los
irlandeses de que, si queran la libertad, tendran que conquistarla con arrojo
y con sacrificio.
No debemos permitir que la colonizacin llegue a castrar el espritu de
los irlandeses como ha castrado el de los indgenas del Congo y de la
Amazona. Hay que actuar ya, de una vez, antes de que sea tarde y nos
volvamos autmatas.
El plan, tan cuidadosamente estructurado para acelerar la
emancipacin de Irlanda, haciendo coincidir el levantamiento nacionalista
con una accin ofensiva de Alemania contra Inglaterra, fue un fracaso
Roger haba sido juzgado y condenado a morir en la horca por traer
armas para un intento de secesin violenta de Irlanda y, en realidad, l haba
emprendido ese viaje desde Alemania para tratar de evitar ese alzamiento,
que estaba seguro sera un fracaso.
Es posible que pase a la historia como uno de los responsables del
alzamiento, pero usted y yo sabemos que vine a Irlanda jugndome la vida
para tratar de detener esta rebelin.
Cincuenta mil fusiles y municiones deban ser desembarcados en
distintos puertos de Irlanda de manera clandestina. Serviran para un
levantamiento militar anticolonialista, que inmovilizara importantes fuerzas
militares inglesas. Esta situacin deba ser aprovechada por las fuerzas
navales y militares alemanas para desencadenar una ofensiva contra las
guarniciones militares del litoral ingls.

Tras el fracaso de la rebelin, centenares de hombres y mujeres

considerados subversivos fueron expulsados de Irlanda y estaban ahora
diseminados por toda Inglaterra, sin recursos para sobrevivir.
Otros muchos fueron encarcelados y condenados a muerte, como el
propio Roger:
El verdugo se acerc y le pidi que se agachara para poder vendarle
los ojos, pues Roger era demasiado alto para l. Cogindolo del brazo, el
verdugo le hizo subir los peldaos hacia la plataforma, despacio para que no
fuera a tropezar.
Escuch los rezos de los sacerdotes y el susurro del verdugo pidindole
que bajara la cabeza y se inclinara algo. Lo hizo, y entonces sinti que le
haba puesto la soga alrededor del cuello. Todava alcanz a or por ltima
vez un susurro: si contiene la respiracin, todo ser ms rpido. Le
obedeci
Los diarios
Nadie cree las infamias que estn publicando contra ti. Todas las
personas decentes estn indignadas de que el Gobierno ingls se valga de esas
calumnias para quitarle fuerza al manifiesto que han firmado tanta gente
importante a tu favor.
Fragmentos de tus diarios circulan por todas partes: en el Parlamento,
en la Cmara de los Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las
redacciones de los peridicos, en las iglesias No se habla de otra cosa en la
ciudad.
Su atencin se concentr en dos muchachos morenos y semidesnudos
que estaban descargando sus lanchas. Llevaban un ligero taparrabos que no
llegaba a ocultar la forma de sus nalgas. Ambos eran delgados, elsticos y,
con los movimientos rtmicos que hacan descargando los bultos, daban una
impresin de salud, armona y belleza
Advirti en la calle a varios nativos semidesnudos descargando una
gran carreta llena de fardos de algodn. Uno de ellos, el ms joven, era muy
hermoso. Tena un cuerpo alargado y atltico Con los movimientos que
haca al desplazarse con la carga al hombro el ligero pedazo de tela que
llevaba envuelto en la cadera se abra y dejaba entrever su sexo, rojizo y
colgante y ms grande de lo normal.

Roger sinti una oleada clida y urgentes deseos de fotografiarlo. En el

pequeo diario que llevaba siempre consigo anot: muy hermoso y enorme.
Lo segu y lo convenc. Nos besamos ocultos por los helechos gigantes de un
descampado. Fue mo, fui suyo. Aull.
En sueos vio acercarse al muchacho de Iquitos. Tena el dorso
empapado por el agua del lago de cuyas aguas acababa de emerger como un
dios lacustre. A cada paso sus msculos sobresalan y haba en su cara una
sonrisa insolente que lo hizo estremecerse y gemir en el sueo. Cuando
despert, comprob con asco que haba eyaculado.
Roger sinti las manos ajenas buscndole el vientre, tocndole y
acaricindole el sexo que haca rato tena enhiesto. Su cuerpo abrazaba al del
muchacho, cuya verga tiesa sinti tambin frotndose contra sus piernas.
Haba sido la primera vez que hizo el amor, si es que se poda llamar
hacer el amor a excitarse y eyacular en el agua contra el cuerpo del muchacho
que lo masturbaba y que sin duda eyacul tambin sobre l.
Aquellos encuentros veloces en parques, esquinas oscuras, baos
pblicos, estaciones, hoteluchos inmundos o en plena calle, como los perros,
con hombres con los que slo poda entenderse con gestos y ademanes
porque no hablaban su lengua. Muchos amantes de ocasin (decenas, acaso
centenas) y ni una sola relacin de amor. Sexo puro, apresurado y animal.
Atleta joven, 27 aos. Enorme, dursimo, 9 pulgadas por lo menos.
Besos, mordiscos, penetracin con grito. Etc
Final
Segn el mdico que asisti a la ejecucin, sta se llev a cabo sin el
menor obstculo y la muerte del reo fue instantnea. Antes de autorizar su
entierro, el facultativo, cumpliendo rdenes de las autoridades britnicas, que
queran seguridad cientfica sobre las perversas tendencias del ejecutado,
procedi a explorarle el ano y el comienzo del intestino.
Comprob que, a simple vista, el ano mostraba una clara dilatacin, lo
mismo que la parte inferior del intestino, hasta donde alcanzaban los dedos.
El mdico concluy que esta exploracin confirmaba las prcticas a las que,
al parecer, el ejecutado era afecto.

El cadver de Roger Casement tard bastante tiempo en ser admitido

en el panten de los hroes de la independencia de Irlanda. La campaa
lanzada por la inteligencia britnica para desprestigiarlo, utilizando
fragmentos de sus diarios secretos, tuvo xito. Ni siquiera ahora se disipa del
todo: una aureola sombra de homosexualismo y pedofilia acompa su
imagen durante todo el siglo XX.
ltimamente, con la revolucin de las costumbres, principalmente en el
terreno sexual, el nombre de Roger Casement se ha ido abriendo camino
hasta ser aceptado como lo que fue: uno de los grandes luchadores
anticolonialistas y defensores de los derechos humanos y de las culturas
indgenas de su tiempo y un sacrificado combatiente por la emancipacin de
Irlanda

CIEN AOS DE SOLEDAD

(GABRIEL GARCA MRQUEZ)
Gabriel Garca Mrquez, uno de los ms insignes escritores en lengua
espaola, naci en 1.928 en Aracataca (Colombia). En su juventud trabaj
como periodista (profesin que nunca abandon del todo), y vivi varios aos
en Pars, Barcelona y Mxico.
Debut como novelista con La hojarasca (1.955), a los que siguieron
el reportaje novelado Relato de un nufrago (1.955), y las novelas cortas
El coronel no tiene quien le escriba (1.961), La mala hora (1.962), y el
libro de relatos Los funerales de la Mam Grande (1.962), obras que ya
anticipaban sus excepcionales dotes de fabulador y el rico universo mticoliterario de su novela cumbre Cien aos de soledad (1.967).
Posteriormente ha publicado El otoo del patriarca (1.975), Crnica
de una muerte anunciada (1.981), El general en su laberinto (1.989), El
amor en los tiempos del clera (1.985), Del amor y otros demonios
(1.994), y Memoria de mis putas tristes (2.004).
En 1.982 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura

Cien aos de soledad

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caabrava
construidas a las orillas de un ro de aguas difanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos.
Todos los aos, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa
cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a
conocer los nuevos inventos.
Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrin, que se
present con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracin
pblica de lo que l mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alquimistas de Macedonia.

As comienza el famoso y conocido libro de Gabriel Garca Mrquez:

libro misterioso y raro en el que se nos narran los cien aos de soledad
de una familia (la Buenda), entrelazndola con multitud de situaciones
mgicas de difcil comprensin.
Personajes
Jos Arcadio Buenda y rsula su mujer.
Los descendientes de ambos: Aureliano, Arcadio, Amaranta, Rebeca,
Remedios la bella, Jos Arcadio, Amaranta rsula, Aureliano 2
Otros personajes: Fernanda, Pilar Ternera, los 17 hijos del coronel
Aureliano Buenda, Petra Corts, coronel Gerineldo Mrquez etc
El libro nos cuenta con pormenores la historia de la familia Buenda
durante varias generaciones, en las que la soledad es un rasgo esencial, junto
con el sexo, la magia y situaciones de gran rareza difciles de entender
Algunos fragmentos sueltos
Entonces agarr la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de
su fuerza descomunal destroz, hasta convertirlos en polvo, los aparatos de
alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el taller de orfebrera, gritando como
un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero completamente
incomprensible.
Era la historia de la familia, escrita por Melquiades hasta en sus
detalles ms triviales, con cien aos de anticipacin.
Todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre,
porque las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda
oportunidad sobre la tierra.
El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos
semanas de nacido. rsula lo admiti de mala gana, vencida una vez ms por
la terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retoo de su
sangre quedara navegando a la deriva.
El coronel Aureliano Buenda promovi 32 levantamientos armados y
los perdi todos. Tuvo 17 hijos varones de 17 mujeres distintas, que fueron
exterminados uno a uno en una sola noche.

Fernanda sinti que un delicado viento de luz le arranc las sbanas

de las manos y las despleg en toda su amplitud. Amaranta sinti un temblor
misterioso y trat de agarrarse de la sbana para no caer, en el instante en que
Remedios, la bella, empezaba a elevarse.
Sus 17 hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles
que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza.
El coronel Aureliano Buenda no logr recobrar la serenidad en
mucho tiempo. Abandon la fabricacin de pescaditos de oro, coma a duras
penas y andaba como un sonmbulo por toda la casa, arrastrando la manta y
masticando una clera sorda

LA HOJARASCA
(GABRIEL GARCA MRQUEZ)
Nadie sabe por qu se ha suicidado. En realidad, nadie sabe quin era,
ni de dnde proceda. Slo se sabe que lleg un da a Macondo, muchos aos
atrs, dijo que era mdico y empez a ejercer como tal.
Luego, aquel hombre extrao fue ganndose el odio de los habitantes
del pueblo, provocando incluso deseos de venganza contra l.
Entonces fue cuando pusieron las parihuelas contra la puerta, y le
gritaron (porque no abri, escuch desde dentro): doctor, atienda a estos
heridos, que ya los otros mdicos no dan abasto. Y l respondi: llvenlos a
otra parte, que yo no s nada de esto. Y le dijeron: usted es el nico mdico
que nos queda. Tiene que hacer una obra de caridad. Y l respondi: (y
tampoco abri la puerta): se me olvid todo lo que saba de eso. Llvenlo a
otra parte.
Y sigui (porque la puerta no se abri jams) con la puerta cerrada,
mientras hombres y mujeres de Macondo agonizaban frente a ella. La
multitud habra sido capaz de todo esa noche. Se disponan a incendiar la casa
y reducir a cenizas a su nico habitante.
Ahora yace en el atad, y mientras se procede con miedo a enterrarlo,
tres personas (abuelo, hija y nieto) rememoran la nada ejemplar conducta del
difunto, y al mismo tiempo, evocan la historia del pueblo. Un pueblo que ha
conocido tiempos mejores y que ha emprendido el camino de la
decadencia

HISTORIA DE UN NUFRAGO
(GABRIEL GARCA MRQUEZ)
La historia de esta aventura fue publicada por entregas en El
Espectador de Bogot. El 28 de febrero de 1.955 se conoci la noticia de que
ocho miembros de la tripulacin de un destructor de la marina de guerra de
Colombia haban cado al agua y desaparecido a causa de una tormenta en el
Mar Caribe. De los ocho slo sobrevivi Luis Alejandro Velasco, despus de
pasar diez das a la deriva en una balsa, sin comer ni beber.
Garca Mrquez reconstruye periodsticamente el suceso tal y como el
nufrago lo cont. A lo largo del dilogo que sostuvo con l, el reportero
aclar que no haba existido tormenta alguna, que los ocho hombres cayeron
al mar porque la nave de guerra llevaba carga de contrabando que, a causa de
un bandazo motivado por el viento en mar gruesa, se solt arrastrando a los
marineros.
El relato de aventuras se convirti inmediatamente en denuncia
poltica. Se levant un gran alboroto en el pas, que le cost la gloria y la
carrera al nufrago y el exilio al reportero.
La dictadura colombiana desminti en un comunicado que el destructor
llevara mercanca de contrabando, pero fotografas de los marineros
esclarecieron definitivamente el suceso
La nave que naufrag viajaba desde Mobile (Estados Unidos), donde
haba sido sometida a reparaciones, hacia el puerto colombiano de Cartagena.
La bsqueda de los nufragos se inici de inmediato, pero al cabo de cuatro
das se desisti de la bsqueda, y los marineros perdidos fueron declarados
oficialmente muertos.
El relato de los diez das vividos en el mar es impresionante
Comienzas a leer el primer captulo y ya no quieres dejar la lectura hasta
terminarlo
No s cunto tiempo estuve as, acostado de cara al cielo, con la
garganta dolorida y los extremos de los dedos palpitndome profundamente,
en carne viva.
Una gaviota grande, oscura y vieja, vol sobre la balsa. Entonces no
pude dudar de que me encontraba cerca de tierra.

Enloquecidos por el olor de la sangre, dos tiburones se lanzaban con

todas sus fuerzas contra el piso.
Entonces logr arrancar el primer bocado del pescado, y empec a
masticar la carne fra y dura. Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado
el olor a pescado crudo

CRNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

(GABRIEL GARCA MRQUEZ)
ngela Vicario, la hermosa muchacha casada el da anterior con
Bayardo San Romn, es devuelta a casa de sus padres, porque el esposo
encontr que no era virgen.
Santiago Nasar parece ser el culpable de esa falta de virginidad, por lo
que los dos hermanos de ngela (los gemelos Pedro y Pablo Vicario) lo
buscan para matarlo.
La muerte de Santiago Nasar se produce en legtima defensa del honor.
Los gemelos declaran en el juicio que hubieran vuelto a matarlo mil veces
por los mismos motivos
La muerte de Santiago Nasar fue una muerte anunciada y conocida por
todos. Los hermanos Vicario, despus de que ngela les revelase el nombre,
cogieron dos cuchillos de matarife y fueron proclamando a los cuatro vientos
que buscaban a Santiago Nasar para matarlo. Nunca hubo, por tanto, una
muerte ms anunciada...
Cuando bram el buque del obispo casi todo el mundo estaba
despierto para recibirlo, y ramos muy pocos quienes no sabamos que los
gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo.
Los protagonistas de la tragedia haban cumplido con dignidad, y
hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tena sealada.
Santiago Nasar haba expiado la injuria, los hermanos Vicario haban
probado su condicin de hombres, y la hermana burlada estaba otra vez en
posesin de su honor. El nico que lo haba perdido todo era Bayardo San
Romn.
Pero, fue verdaderamente Santiago Nasar el causante del perjuicio de
ngela Vicario? O tal vez ngela Vicario estaba protegiendo a alguien a
quien de veras amaba, y haba escogido el nombre de Santiago Nasar porque
nunca pens que sus hermanos se atreveran con l?...
Con este breve resumen no queda palpable la expresividad del relato,
ni muchos otros factores que quedan pendientes para un estudio ms
pormenorizado de esta obra de Garca Mrquez que se lee de un tirn

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

(GABRIEL GARCA MRQUEZ)
Este nuevo libro de Garca Mrquez narra la historia de un viejo
coronel, que luch con los revolucionarios bajo las rdenes de Aureliano
Buenda. Contra el tiempo y la desesperanza, el coronel espera cada viernes
la carta que le confirme la concesin de una pensin. Y aunque la carta no
llega porque el coronel no tiene quien le escriba, sigue confiando en ella,
ya que nunca es demasiado tarde para nada.
La actitud del viejo coronel, aferrado a la idea de su pensin como un
nufrago a su tabla, nos demuestra que la capacidad del hombre para resistir
las contrariedades es infinita. La esperanza del hombre es universal, como su
rebelda
He aqu el crculo vicioso que aparece a lo largo de toda la obra: el
coronel, tras la guerra civil, espera la carta que le comunique que ya se le
otorg su pensin de retiro. Se sabe con seguridad que la carta no vendr,
pero el coronel la aguarda, porque esa carta es su vida. Y la vida del coronel
est paralizada porque slo aguarda
La soledad est presente a lo largo de toda la obra: la soledad del
coronel, con su mujer y su gallo de pelea esperando cada viernes una pensin
que nunca llega. Durante 56 aos, desde que termin la ltima guerra civil,
el coronel no haba hecho nada distinto de esperar.
La soledad del coronel tiene sus razones polticas. Las personas afines
a sus ideas ya murieron o fueron expulsadas del pueblo, y l qued
convertido en un hombre solo sin otra preocupacin que esperar el correo
todos los viernes.
A pesar del hambre y de las privaciones, el coronel y su esposa se
aman. Desde las primeras lneas de la novela, cuando el coronel intenta hacer
caf para su mujer en una sola cucharadita, se advierte el amor que vincula a
ambos seres. Pero los rescoldos de ese amor (hambre comn y sufrimientos
comunes) no disimulan la soledad del personaje.
Aunque no aparece con claridad en el relato, sabemos que el coronel
estaba integrado en el partido liberal (oposicin poltica). En esa misma
oposicin poltica, en la que se entregan panfletos clandestinos, milita
tambin el mdico y los compaeros de trabajo del hijo muerto
violentamente.

Agustn, el hijo del coronel, haba sido acribillado en la gallera por

repartir precisamente dicha informacin clandestina. Un clima de violencia
queda patente a lo largo del relato; es el primer muerto de muerte natural
que tenemos en muchos aos.
El medio es hostil. El entierro, por ejemplo, no puede pasar frente al
cuartel de la polica: siempre se me olvida que estamos en estado de sitio.
La censura periodstica est presente e incluso la censura
cinematogrfica: un poco despus de las siete sonaron en la torre las
campanadas de la censura cinematogrfica. El padre ngel utilizaba ese
medio para divulgar la calificacin moral de la pelcula, de acuerdo con la
lista clasificada que reciba todos los meses por correo.
Tambin se advierte la permanencia del toque de queda, cuya
referencia es el toque de cornetn a las once.
En este clima de opresin en el que se desarrolla la trama de la novela,
la oposicin poltica se preocupa esencialmente por contar con adecuada
informacin. El mdico era parte de esta cadena informativa, y ya ha quedado
dicho que el hijo del coronel haba muerto repartiendo tales hojas
clandestinas
El coronel contina esperando su pensin y confa en la victoria de su
gallo. La soledad del coronel no es, pues, absoluta. Cuenta con su gallo, y con
el respaldo de los correligionarios de su hijo, con el apoyo de la oposicin
poltica (solidaridad popular de los que tienen las mismas ideas).
El gallo es un smbolo de la resistencia popular. Sustituye al hijo
muerto Las circunstancias polticas que rodean la muerte del hijo,
acribillado en la gallera, convierten al gallo en el smbolo de la libertad
poltica.
La lucha por la supervivencia de los dos ancianos, pero principalmente
del coronel, constituye una frmula de resistencia pasiva. El hambre adquiere
as un sentido poltico en funcin de la existencia del gallo. La victoria del
gallo es la victoria popular, y, a travs de ella, la redencin personal.
De ah que, cuando la mujer (al final del relato) le pregunta al coronel
qu comemos?, l responde mierda, aflorando a la superficie la rebelda
contenida a lo largo de toda su existencia.

El carcter de la mujer es mucho ms conservador que el de su marido,

ya que considera el gallo como el instrumento de la perdicin de su hijo:
estos malditos gallos fueron su perdicin.
Pero, frente al materialismo y conservadurismo de la mujer, existe el
idealismo a tope del coronel. Ella desconfa de la pensin, y protesta del
hambre que estn pasando. Vender el gallo es la solucin para paliar en parte
dicha hambre. El coronel, en cambio, se resiste a pesar de los pesares.
Hay otros aspectos, aparte de los anteriores, a destacar: la muerte, por
ejemplo, es otro de los temas centrales del relato (en muchsimas ocasiones se
hace referencia a ella), pero lo ms importante ya ha quedado reflejado
anteriormente.
Novela difcil de Garca Mrquez de la que cuesta trabajo sacar
deducciones como las anteriormente expuestas

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

(GABRIEL GARCA MRQUEZ)
El da de mis noventa aos quise regalarme una noche de amor loco
con una adolescente virgen. Me acord de Rosa Cabarcas, la duea de una
casa clandestina que sola avisar a sus buenos clientes cuando tena una
novedad disponible.
Me ofreci una media docena de opciones deleitables, pero eso s,
todas usadas. Le insist que no, que deba ser doncella y para esa misma
noche.
Ah estaban mis noventa aos. Nunca sabr por qu, ni lo pretendo,
pero mi cumpleaos fue el conjuro que me decidi a llamar a Rosa Cabarcas
para que me ayudara a honorar mi aniversario con una noche libertina.
Tienes una suerte de bobo, me dijo. Encontr una pavita mejor de la
que queras, pero tiene un percance: anda apenas por los catorce aos.
Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle, y a las pocas
que no eran del oficio las convenc por la razn o por la fuerza de que
recibieran la plata aunque fuera para botarla en la basura.
Por mis veinte aos empec a llevar un registro con el nombre, la edad,
el lugar, y un breve recordatorio de las circunstancias y el estilo. Hasta los
cincuenta aos eran quinientas catorce mujeres con las cuales haba estado
por lo menos una vez. Interrump la lista cuando ya el cuerpo no me dio para
tantas y poda seguir las cuentas sin papel.
Alguna vez pens que aquellas cuentas de camas seran un buen
sustento para una relacin de las miserias de mi vida extraviada, y el ttulo
me cay del cielo: Memoria de mis putas tristes.
La nia estaba en el cuarto desde las diez. Era bella, limpia y bien
criada, pero estaba muerta de miedo.
Entr en el cuarto con el corazn desquiciado, y vi a la nia dormida.
Desnuda y desamparada en la enorme cama de alquiler, como la pari su
madre. Me sent a contemplarla desde el borde de la cama con un hechizo de
los cinco sentidos. Los senos recin nacidos parecan todava de nio varn.

Tratando de no despertarla me sent desnudo en la cama, y la revis

palmo a palmo. Aquella noche descubr el placer inverosmil de contemplar
el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del
pudor.
La nia continuaba durmiendo a luz conciliadora del amanecer,
atravesada de lado a lado en la cama, con los brazos abiertos en cruz y duea
absoluta de su virginidad. Toda la plata que me quedaba se la puse en la
almohada, y me desped por siempre jams con un beso en la frente

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CLERA

(GABRIEL GARCA MRQIEZ)
El amor en los tiempos del clera apareci en un momento
trascendental en la vida del escritor colombiano. Al desafo que le impona su
temtica, se sumaba el hecho de ser la primera novela que publicaba tras
recibir el Premio Nobel de Literatura en 1.982. Todos los ojos del mundo
estaban puestos en su siguiente trabajo y la presin sobre Gabo debi ser
intensa.
Qu escribira ahora? Cmo podra superarse a s mismo tras recibir
el mximo galardn de las letras? La respuesta fue El amor en los tiempos
del clera, una fbula casi ntima y una autntica historia de amor. Una obra
en la que las cuestiones polticas, tan queridas para l, quedan a un lado para
abrir paso al sentimiento ms puro y ms sincero del hombre
Tras obtener el Premio Nobel, Gabriel Garca Mrquez anunci sus
intenciones de escribir esta novela de amor. La expectacin creada determin
que el autor se recluyese en la ciudad de Cartagena de Indias, a orillas del
Caribe, y trabajase durante dos aos, ajeno a todo tipo de vida social.
El resultado fue esta obra magistral. Novela de amor, compendio
acerca del sentimiento amoroso y sus mltiples variantes, estudio sobre el
paso del tiempo que destruye y reconstruye almas y ciudades
El amor en los tiempos del clera, como el caudaloso y lento ro
Magdalena a cuyas orillas se desarrolla, serpentea y fluye, rtmica y
pausadamente, y prosa abajo va narrando la historia de amor de Florentino
Ariza y Fermina Daza a travs de ms de sesenta aos
Garca Mrquez hace hincapi en cuestiones trascendentales para el
hombre: la familia, la amistad, el amor en las diferentes etapas de la vida, la
fidelidad, la convivencia conyugal y la misma muerte.

Argumento
La historia transcurre en el pueblo caribeo de La Manga, sumido en
continuas guerras civiles y la amenaza constante del clera. Es aqu donde
Florentino Ariza se enamora perdidamente de Fermina, asedindola con
continuas cartas de amor a las que ella corresponde.
Lorenzo Daza, padre de Fermina, es avisado del carteo y decide pasar
una temporada lejos de La Manga, puesto que quiere otro tipo de marido para
su hija. Es as como vuelven a San Juan de la Cinaga donde Fermina,
compinchada con su prima Hildebranda, contina manteniendo
correspondencia con Florentino.
Con el tiempo, la familia Daza vuelve a La Manga. Un da en el que
Fermina va al mercado, se encuentra con Florentino, dndose cuenta al
instante de que no est enamorada de l, y as se lo comunica. ste queda
destrozado, pero se jura a s mismo que tarde o temprano conseguir su amor.
El tiempo transcurre y un buen da en el que Fermina est enferma,
acude a visitarla Juvenal Urbino, mdico del pueblo, el cual se enamora de
ella y hace todo lo posible para que acepte casarse con l. Tras varios
intentos, Fermina cede ante la insistencia del mdico y se casan. La
desesperacin de Florentino es enorme, decidiendo en ese momento que
Juvenal Urbino morir antes que Fermina. Al quedar sta sola, aparecer l
para vivir el amor que le haba sido prohibido.
Un da de Pentecosts, en el que la vejez ya se haba asentado en los
personajes, Juvenal muere cayendo desde una escalera, al intentar rescatar a
su loro que estaba atrapado en un rbol. Ese mismo da, en el velatorio por el
afamado doctor, aparece Florentino y aprovecha para recordarle a Fermina la
promesa hecha en su juventud de que iba a esperarla siempre. Ella se ofende
y lo toma como una osada, al estar an caliente el cadver de su marido.
Pasado un tiempo de la muerte de Juvenal, Florentino retoma el carteo
con Fermina, que al principio se muestra reticente. Pero en el aniversario de
la muerte, Florentino acude a la misa y Fermina le saluda con simpata, hecho
que ste toma como una esperanza. Pasados unos das, se presenta en casa de
ella, hecho que se convierte en costumbre y que Fermina agradece.

Transcurren los aos y los meses, y Fermina decide hacer un viaje por
el ro Magdalena, que es preparado por Florentino. El viaje se convierte en
una esplndida luna de miel entre ambos, al descubrir que el amor puede
aparecer a cualquier edad, en el caso de Fermina, o continuar toda la vida, en
el caso de Florentino.
Distintos conceptos de amor
Son muchos los conceptos de amor que aparecen en la obra de Garca
Mrquez; amor que todos y cada uno de los personajes experimenta en sus
distintas facetas:
Por un lado, Fermina que vive en un primer momento un amor platnico
por Florentino, experimentando despus el amor basado en la seguridad con
Juvenal, Finalmente disfruta el amor sosegado que da la vejez con
Florentino.
Por otra parte, se encuentra Juvenal, que vive un amor tranquilo con
Fermina, y un amor apasionado con Brbara Lynch.
Y finalmente Florentino, que ama apasionadamente durante toda su vida a
Fermina, pero no por ello deja de amar a las numerosas amantes que tiene
durante toda su vida sin Fermina.
Fragmentos sueltos
Florentino Ariza inici su vida sigilosa de cazador solitario. Desde las
siete de la maana se sentaba solo en el escao menos visible del parquecito,
fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros, hasta que vea
pasar a Fermina, la doncella imposible con el uniforme de rayas azules, las
medias con ligas hasta las rodillas, los botines masculinos de cordones
cruzados, y una sola trenza gruesa con un lazo en el extremo que le colgaba
en la espalda hasta la cintura.
Fermina Daza, sin embargo, estaba todava a salvo de la simple
curiosidad del amor, y lo nico que le inspiraba Florentino Ariza era un poco
de lstima, porque le pareci que estaba enfermo. Pero la ta estaba
convencida de que aqul que se sentaba en el parque para verlas pasar, slo
poda estar enfermo de amor.
Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un
mdico de alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una gran reputacin,
no hubo poder capaz de levantarlo de su postracin.

Saba que iba a casarse en una boda de estruendo y l, el ser que ms

la amaba y haba de amarla hasta siempre, no tendra ni siquiera el derecho de
morirse por ella. Los celos, hasta ahora ahogados en llanto, se hicieron
dueos de su alma.
Cuando Fermina tuvo que tomar la decisin de casarse con Juvenal
Urbino sucumbi en una gran crisis, al darse cuenta de que no tena razones
vlidas para preferirlo despus de haber rechazado a Florentino Ariza.
Fermina lleg al altar mayor de la catedral del brazo de su padre. Se
cas para siempre en una misa concelebrada por tres obispos, sin un
pensamiento de caridad hacia Florentino Ariza, que a esa hora deliraba de
fiebre, murindose por ella.
Florentino no tuvo nunca ms una oportunidad de ver a solas a
Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella en los muchos encuentros de sus
muy largas vidas, hasta cincuenta y un aos y nueve meses y cuatro das
despus, cuando le reiter el juramento de fidelidad eterna y amor para
siempre en su primera noche de viuda.
El mdico ms viejo y mejor calificado de la ciudad, y uno de sus
hombres insignes por otros muchos mritos, haba muerto con la espina
dorsal despedazada, a los ochenta y un aos de edad, al caerse de un palo de
mango cuando trataba de coger un loro.
Todo lo que Florentino Ariza haba hecho desde que Fermina Daza se
cas, estaba fundado en la esperanza de esta noticia. La comprobacin de que
la muerte haba intercedido por fin a favor suyo, le infundi el coraje que
necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche de viuda, el
juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre.
He esperado esta ocasin durante ms de medio siglo, para repetirle
una vez ms el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre
(palabras de Florentino Ariza a Fermina Ariza, profanando su casa cuando
estaba caliente en la tumba el cadver de su esposo, el doctor Juvenal
Urbino).
Lrgate, y no te dejes ver nunca ms en los aos que te queden de
vida, que espero sean muy pocos
Florentino Ariza no haba dejado de pensar en ella un solo instante
despus de que Fermina Daza lo rechazara sin apelacin

El desenlace
Fermina no slo haba recibido sus cartas, sino que las haba ledo con
un grande inters, y haba encontrado en ellas motivos de reflexin para
seguir viviendo.
En la puerta del camarote trat de despedirse con un beso, pero ella le
puso la mejilla izquierda. l insisti, ya con la respiracin entrecortada, y ella
le ofreci la otra mejilla. Entonces le insisti por segunda vez, y ella lo
recibi en los labios, con un temblor profundo que trat de sofocar con una
risa olvidada desde su noche de bodas.
Florentino y Fermina vivan horas inimaginables cogidos de la mano
en las poltronas de la baranda, se besaban despacio, gozaban de la
embriaguez de las caricias.
No volvieron a intentar hacer el amor. Les bastaba con la dicha simple
de estar juntos
Dilogo final entre Florentino y el capitn del buque
Sigamos derecho, derecho
Lo dice en serio?
Desde que nac no he dicho ni una sola cosa que no sea en serio.
Y hasta cundo cree usted que podemos seguir en este ir y venir
del carajo?
Toda la vida

EL ESCARABAJO DE ORO
(EDGAR ALLAN POE)
Poe desarrolla la accin de este relato en una pequea isla casi
abandonada (la isla de Sullivan), avivando as la imaginacin del lector y
alejndolo de la rutina cotidiana.
El asunto tratado es el enriquecimiento repentino tras la bsqueda y el
hallazgo de un tesoro. La intriga se basa en el desciframiento de un
enigmtico mensaje encontrado en un viejo pergamino, gracias al cual se
exhibe el ingenio admirable de William Legrand
Tres personajes intervienen en el relato: el descifrador del enigma del
pergamino, William Legrand, su criado negro Jpiter y el narrador, amigo de
Legrand, cuyo nombre y rasgos fsicos ignoramos.
Este narrador nos cuenta, en primera persona, lo sucedido y, al
integrarse en el relato como personaje, autentifica con su presencia la
veracidad de los hechos.
De su objetividad nos dan idea la cuidadosa descripcin de la isla, as
como la exactitud al referirnos el peso, el tamao y el estado de conservacin
que contiene el tesoro.
Para lograr este mismo efecto de objetividad, contribuyen el carcter y
la actitud que el narrador adopta frente a los acontecimientos. Sus reacciones
estn pensadas para satisfacer los escrpulos mantenidos por el ms suspicaz
de los lectores.
Para garantizar la fidelidad de su testimonio, Poe nos lo presenta como
un hombre equilibrado, juicioso y escasamente dispuesto a dejarse arrastrar
por fantasas.
Participa contra su voluntad en la bsqueda del tesoro, desconfa en
todo momento de la cordura del protagonista y, slo al final, ante las pruebas
acumuladas, se rinde ante la evidencia.
William Legrand es un personaje solitario, excntrico en su
comportamiento, con un pasado misterioso a sus espaldas, que espolea la
curiosidad del lector y le hace presentir la aparicin de algo sorprendente.

Gracias a su extraordinaria inteligencia (es sorprendente su

razonamiento) descifra el enigmtico mensaje que conduce al tesoro.
Jpiter, el criado negro, provoca, por su manera de hablar y pos sus
actitudes infantiles, situaciones humorsticas que rompen, en el momento
oportuno, la tensin del relato .
Pero, sobre todo, dirige, con sus temores, el inters del lector sobre el
escarabajo dorado, y lo lleva a creer que la intriga puede resolverse gracias a
alguna fuerza mgica o sobrenatural.
Al final descubrimos que el escarabajo es una pista falsa. Ser la lgica
sorprendente de Legrand quien nos conducir a un final inesperado, que nos
mantiene en vilo hasta el final del relato.
Busca el ojo izquierdo del crneo. Pasa el escarabajo por l y djalo
caer hasta donde alcance el hilo, teniendo cuidado de no soltar el extremo.
Cuando acab nuestro inventario del tesoro, Legrand advirti que yo
me mora de impaciencia por la solucin de tan extraordinario enigma y
procedi a proporcionarme todos los detalles vinculados con el mismo.
Al dibujar el escarabajo, no haba ningn crneo en el pergamino
No dud un instante en saber que el calor de la llama era el agente que haba
hecho surgir en la superficie del pergamino el crneo que encontr dibujado
en l.
Al recalentar el pergamino, aparecieron muchos signos sobre la
calavera y el cabrito.
El desciframiento de esos signos es sta: un buen vidrio en el hotel del
obispo en la silla del diablo, cuarenta y un grados trece minutos, nor
nordeste, tronco principal sptima rama lado este, tirad del ojo izquierdo de la
cabeza del muerto, una lnea de abeja del rbol a travs del tiro cincuenta pies
afuera

LOS CRMENES DE LA CALLE MORGUE

(EDGAR ALLAN POE)
Igual que en El escarabajo de oro, Poe nos presenta un nuevo
protagonista, detective aficionado, llamado Auguste Dupin, capaz de resolver
los enigmas ms intrincados, valindose slo de su inteligencia y de su poder
de observacin.
Igual que nos sorprendi William Legrand descifrando, con su
admirable ingenio, el enigmtico mensaje encontrado en el pergamino, nos
sorprender ahora Dupin con su investigacin escrupulosa de los crmenes
cometidos en la calle Morgue. Quin ha podido cometer el horroroso crimen
de Madame L,Espanaye y de su hija? Por dnde ha escapado el asesino de la
habitacin cerrada en la que se perpetra?
Slo la lgica aplastante de Dupin, atento al mnimo detalle, dar con
la solucin que haba pasado inadvertida a la propia polica
Tanto en El escarabajo de oro como en este nuevo relato, Poe da
muestras de un ingenio poco comn que nos lleva a la lectura rpida desde el
primer momento, no abandonando la misma hasta descifrar por completo el
enigma.
Los crmenes de la calle Morgue constituyen un punto de obligada
referencia en la obra de Poe. No slo ha contado siempre con el respaldo
unnime del pblico, sino que adems ha ejercido una enorme influencia
dentro de la novela policiaca, inspirando los actos de personajes tan populares
como Sherlock Holmes o Hrcules Poirot
En Los crmenes de la calle Morgue se narra el asesinato brutal de
dos mujeres en un apartamento de Pars. La falta de motivos, el ensaamiento
del homicida y los medios inexplicables de que se vale para escapar, forman
el nudo de la intriga.
Dupin llega a demostrar, dejndonos perplejos, que el doble asesinato
no ha sido realizado por una persona humana: slo un orangutn, entre todos
los animales existentes, es capaz de producir semejantes marcas

Estamos ante una mujer asesinada (estrangulada) por la presin de

unas manos e introducida en un cajn de la chimenea con la cabeza hacia
abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes mtodos. Y mucho
menos esconden al asesinado en dicha forma Algo diferente a un acto
humano est aqu merodeando con fuerza
Poe hace de Dupin un personaje extravagante y poco comn, con una
inteligencia y una capacidad de observacin asombrosas, que rehye el trato
con la gente y vive perdido en sus pensamientos.
Es el prototipo de policadetective, cuyos rasgos sern luego
recogidos por multitud de escritores. Poe nos ha descrito la silueta de un
nuevo hroe, hombre superior, alejado de la rutina y de los intereses de la
gran mayora de los mortales.
Tambin en este relato, como ocurra en El escarabajo de oro, la
narracin se encuentra en primera persona, y de nuevo el narrador figura
como personaje y, por tanto, como testigo directo de los hechos.
Su actitud, siempre mesurada, sirve para darle valor objetivo al relato y
para calibrar los mritos extraordinarios de Dupin. Todo est pensado para
dotarlo de total autenticidad
Por otra parte, no se recurre en l al azar o a la intervencin de
elementos desconocidos para sacar adelante la intriga. El lector tiene la
misma informacin que Dupin. Conoce todos los detalles significativos y, en
teora, puede resolver por s mismo el misterio de los dos asesinatos.
Dos datos ms antes de finalizar el resumen:
Poe proyecta en Dupin todos y cada uno de sus rasgos biogrficos
La descollante inteligencia de Dupin y su perspicacia casan muy bien con
los valores de su tiempo (siglo XIX): comportamiento pragmtico cimentado
en las expectativas suscitadas por la ciencia

EL FARO DEL FIN DEL MUNDO

(JULIO VERNE)
La Isla de los Estados se halla en la extremidad sudoeste del nuevo
Continente, siendo el trozo de tierra ltimo y ms oriental del archipilago de
Magallanes (Tierra del Fuego). Baada por las aguas del Ocano Atlntico y
el Ocano Pacfico, la Isla de los Estados es buscada por los barcos que pasan
del uno al otro, despus de haber doblado el Cabo de Hornos.
El Estrecho de Le Maire separa esta isla de la Tierra del Fuego,
representando para los barcos un paso ms corto y ms fcil, que les evita las
formidables olas que rompen en el litoral de la Isla de los Estados. En esta
isla (Baha de Elgor) la Repblica Argentina haba tenido la feliz iniciativa de
construir el Faro del Fin del Mundo.
El faro de la Isla de los Estados iba a prestar innegables servicios a la
navegacin en aquellos peligrosos parajes, al cuidar de que los buques
llegados del Pacfico contaran con ms seguridad para embocar el Estrecho
de Le Maire.
El 9 de diciembre de 1.859, es inaugurado el faro y tres torreros
(Vzquez, Felipe y Moriz) quedan encargados de l. El aviso Santa Fe
(barco pequeo de guerra usado por Argentina en labores de vigilancia) deja
a los tres torreros en la isla con abundantes provisiones para tres meses. En
marzo se efectuara el relevo. A 500 millas de Buenos Aires, la Isla de los
Estados slo poda esperar provisiones y ayuda de la capital de la Repblica.
El Comandante Lafayate inspecciona debidamente el faro y sus
inmediaciones, y slo cuando est seguro de que todo se encuentra en regla,
abandona la isla dejando solos a los tres torreros.
Los primeros captulos estn dedicados a localizar geogrficamente el
lugar (precisiones geogrficas de Julio Verne con fin didctico), as como a
presentarnos a los personajes y a la propia isla (lecciones de geografa
botnica y de Ciencias Naturales del autor).
Despus nos presenta Julio Verne la otra parte de la isla y a los
hombres que viven en ella: una banda de piratas al mando de Kongre y
Carcante. A partir de este momento se inicia el enfrentamiento dialctico
entre los buenos y los malos, eje importante del relato.

Los piratas se haban instalado al principio en la entrada de la Baha de

Elgor. Descubrieron en ella una profunda caverna abierta en el acantilado
donde guardaban sus rapias. Esta caverna les ofreca un refugio seguro y,
como quiera que ningn buque se presentaba en la isla, se consideraban
totalmente protegidos.
Kongre y los suyos provocaban los naufragios, aumentando da a da
sus rapias. En las noches de tormenta, si un buque se presentaba en la isla, lo
atraan encendiendo fogatas en direccin de los arrecifes, y si algn nufrago
lograba salvarse de las olas, lo asesinaban acto seguido. La banda estaba
prisionera en la isla, esperando una ocasin para huir en un barco, llevndose
en l todas las rapias acumuladas en la cueva.
Cuando comenz la construccin del faro, los piratas tuvieron que
abandonar la baha y retirarse al otro extremo de la isla. Por suerte suya la
goleta Maule barranc en los arrecifes. Arreglndola, ya tenan los
bandidos barco para abandonar la isla. A bordo de ella llegan a la baha y
asesinan impnemente a Felipe y a Moriz, que se prestaban a ayudarles.
A partir de este momento, el tema central de la novela es el
enfrentamiento del farero Vzquez a Kongre y a sus piratas, as como la lucha
desesperada de stos por abandonar la isla y por alcanzar la libertad.
Vzquez huye del faro y vive en la isla, bien escondido, siguiendo
continuamente los pasos de los bandidos. Pronto se le unir John Davis,
nufrago del Century, nico superviviente de una nueva piratera de
Kongre y los suyos. No slo lucharn stos contra el torrero Vzquez y el
nufrago John Davis, sino sobre todo contra las fuerzas desatadas de los
elementos y el mar.
La intriga argumental gira en torno al tiempo, ya que a principios de
marzo volva el aviso Santa Fe con nuevos torreros. La lucha titnica de
Kongre y su banda frente a la adversidad del destino est marcada por el
irrevocable transcurrir de los das y de las horas, que acortan el plazo de los
tres meses que dura la accin.
Vzquez y John Davis dificultan la huida de los bandidos, con tiros de
can y con la voladura del timn. Tambin la obstaculizan las tormentas y el
mal tiempo. Al final, tras muchas e intrigantes peripecias, llega el aviso
Santa Fe, sin que la banda haya podido abandonar la isla. Todo termina con
la exterminacin de los bandidos y con el suicidio del propio Kongre. El
triunfo del bien sobre el mal se ha producido

Dentro de los cuatro personajes centrales (Kongre, Vzquez, John

Davis y Carcante), tal vez la personalidad ms lograda sea la de Kongre. Su
dimensin de marginado maldito, enfrentado a un destino fatalista, lo
convierten incluso en un personaje atractivo.
En la obstinacin con que Kongre se enfrenta al destino que lo acosa,
hay una dimensin de rebelda pura del hombre que no se rinde al sistema
que lo ha excluido. Adquiere as ciertos aires de hroe que el suicidio final
subraya.
Vzquez es el veterano marinero, terco y valeroso, empeado en que se
haga justicia a sus compaeros asesinados. Junto a l, John Davis, aparece
menos reflexivo y ms visceral. Ambos representan la moral y la justicia del
orden establecido. Carcante es la sombra fiel de Kongre, violento y nervioso.
Sus rasgos aparecen menos definidos.
Otros aspectos a destacar:
Gran riqueza de lxico, especialmente en trminos de marinera.
Gran conocimiento de Julio Verne de plantas, peces, aves, nombres
geogrficos y referencias histricas.
Didactismo de Verne en muchos momentos de la novela. Frecuentemente
ofrece lecciones didcticas (en muchos momentos de tipo geogrfico), sobre
todo al comienzo de las primeras pginas, en donde se describen las
condiciones del lugar en las que se desarrolla la accin.
Dilogos desiguales: encontramos algunos de gran fluidez y espontaneidad,
junto a otros de carcter funcional y artificioso (convencionales) que tienen
como nico fin informar al lector.
El enigma inicial es uno de los recursos que maneja Verne ms
frecuentemente y con mayor habilidad. Dicho enigma se va haciendo ms
complejo a medida que avanza la novela, de forma que el inters crece
gradualmente. La accin progresa en intriga ascendente hasta el final

LA PIEL
(CURZIO MALAPARTE)
Kaputt y La Piel, las obras ms representativas de Curzio
Malaparte, fueron objeto en su da de grandes polmicas, a pesar de existir
calidad y maestra literaria en las mismas. Algunas de sus pginas son
verdadera prosa artstica que resiste la lectura ms exigente.
La Piel (recogida por la iglesia en el ndice de libros prohibidos)
puede ser considerada como una continuacin de Kaputt. sta acaba con el
autor llegando a Npoles (tras el escenario de la guerra en la Europa del
Este), y La Piel comienza con los ejrcitos aliados (las fuerzas armadas
norteamericanas) liberando a Italia de los alemanes.
Somos los voluntarios de la libertad, los soldados de la nueva Italia.
Debemos echarlos de nuestra casa, luchar contra los alemanes, rechazarlos
ms all de nuestras fronteras.
Es el propio Malaparte, protagonista de su novela, quien, como oficial
del ejrcito italiano, nos va contando la realidad de su pas tras la 2 Guerra
Mundial, cuando las tropas americanas aliadas tratan de echar hacia
Alemania a los tropas de Hitler.
Y nos describe una nacin que ha cambiado de bando de un da para
otro, y con un pueblo, el napolitano, y por ende, el pueblo italiano, que ha
sido capaz de mantener su dignidad durante la ocupacin alemana, y que
ahora vende dicha dignidad a las tropas liberadoras por aceite, chocolate,
cigarrillos o medias de seda
Con un estilo vivo (sarcstico y potico al mismo tiempo), Malaparte
recrea con toda crudeza las vicisitudes del pueblo italiano hambriento, en el
que se mezclan piedad, grandeza, vergenza, abyeccin, orgullo y ternura,
con la destruccin y la degradacin tras la guerra.
La ciudad de Npoles liberada por los aliados (donde tanto los
vencedores como los vencidos sucumben a la corrupcin) se convierte en una
clara metfora de una Europa podrida por el hundimiento moral que signific
la 2 Guerra Mundial.

La Piel, es, en sntesis, el drama moral de un continente al que la

libertad no redime de las abyecciones y degradaciones vergonzantes que la
guerra trae siempre consigo.
La Piel (descripcin cruel y descarnada de la invasin de Npoles
y el sur de Italia por los ejrcitos aliados) es un retablo de miserias infinitas,
de humillaciones inconcebibles y de horrores dantescos. La Piel es una
epopeya de la que estn ausentes el herosmo, la libertad y la justicia, y slo
pone al descubierto la podredumbre. La Piel es, finalmente, la venganza de
un hombre civilizado contra el inmenso crimen de la guerra.
Contada en primera persona, con Malaparte como protagonista (repleta
de citas en francs e ingls), nos va contando, de la mano de sus amigos
americanos, los horrores de la guerra, desgranando aspectos anecdticos,
descarnados, humorsticos y grotescos del da a da del conflicto blico en
Italia entre 1943 y 1945.
La accin se desarrolla fundamentalmente en la retaguardia, en una
ciudad, Npoles, que ha sido tomada literalmente por un ejrcito
multinacional, donde existe un encontronazo cultural e ideolgico entre los
italianos y sus liberadores aliados.
Malaparte hace gala de una fina irona y una acerada crtica en la
descripcin de la vida cotidiana en esa retaguardia, en la cual el pueblo
napolitano, acostumbrado a vivir y malvivir bajo dominadores de diverso
signo y nacionalidad desde el principio de los tiempos, descubre de improviso
que la vida no se diferencia mucho de la anterior bajo el gobierno de los
libertadores.
A lo largo del texto, existen pasajes antolgicos, cuya solo disfrute
justifica la lectura de la novela. Y estos pasajes mezclan el humor y la rabia,
la media sonrisa y el sufrimiento, lo pattico y lo sublime, lo grotesco y lo
sentimental para componer un fresco cercano sobre la realidad de una
guerra que se desarrolla en un pas (Italia) que no la quiere, a causa de unos
ideales que el pueblo italiano ni comprende ni comparte.
Y todo ello salpicado con una crtica mordaz hacia un pas y sus gentes
como slo puede tenerla un ciudadano de ese pas. Porque la visin de
Malaparte hacia su Italia est cargada de pesimismo y tristeza, de
desencanto y desesperanza.
Buena prueba de ellos son algunos de los siguientes pasajes:

 La explicacin del negocio de venta de soldados negros entre los chiquillos

napolitanos.
La visita que realizan Malaparte y el teniente Jimmy a una miserable casa
para poder comprobar que an existan vrgenes en Npoles.
La peste que asola la ciudad, enfermedad que aqueja al pueblo
napolitano, consistente en una concupiscencia desmedida en busca de comida
y artculos varios.
Las pelucas que utilizaban las mujeres napolitanas para disimular su vello
pbico, ya que a los soldados afroamericanos del Quinto Ejrcito lo que les
gustaba eran las mujeres rubias.
La peregrinacin de la quinta columna homosexual desde Europa hacia el
liberado sur de Italia, huyendo de los alemanes.
La prostitucin de nios para las tropas coloniales francesas.
La cena que ofrece el general Cork a la mujer de un congresista americano,
en la cual se ofrece como plato fuerte una sirena (el pez) que por su aspecto
pareca una jovencita, la cual acaba siendo enterrada por orden del general.
El avance sobre Roma por la va Apia, con paradas tursticas en todos los
monumentos histricos.
El atropello y aplastamiento de un civil por un tanque americano a la
entrada de la Ciudad Eterna, y la asistencia de Malaparte y un pastor
protestante a su velatorio.
La conquista de Florencia, y los juicios sumarios y fusilamiento de los
voluntarios fascistas por parte de los partisanos
El encuentro de Malaparte con los crucificados.
La muerte de su perro Febo.
La escena en la que dejan morir a un soldado americano para que no sufra
ms.
La erupcin del volcn Vesubio.
El encuentro y dilogos con un feto.

 La escena del jorobado y las mujeres.

Aunque quizs debe ser resaltada aqulla en la que, a las afueras de Roma,
el general Guillaume, de las tropas francesas, invita a comer a Malaparte y
Jimmy. Mientras se prepara la comida, una mina explota y arranca una mano
de un goumier, que nadie es capaz de encontrar.
Se trata en definitiva de una sobrecogedora historia en la que el autor
quiere demostrarnos que la frontera ltima de nuestra humanidad es siempre
la piel:
La piel, nuestra piel, esta maldita piel. Usted no puede ni imaginarse
de qu es capaz un hombre, de qu heroicidades y de qu infamias es capaz
con tal de salvar la piel. sta, esta asquerosa piel.
Todo es cuestin de piel humana. Nadie se bate ya por la justicia, por
la libertad, por el honor Se bate por la piel, por la asquerosa piel.
Antes soportbamos el hambre, la tortura, los martirios ms terribles,
matbamos y moramos, suframos y hacamos sufrir para salvar el alma, para
salvar nuestra alma y la de los dems. Hoy en da sufrimos y hacemos sufrir,
matamos y morimos, realizamos hazaas maravillosas y actos horrendos no
ya para salvar el alma, sino para salvar la piel. Nos convertimos en hroes
por algo bien mezquino!
Algunos fragmentos sueltos
Algunos fragmentos de esta novela (antibelicista, profunda y triste) en
los que quedan patentes la degradacin de la sociedad napolitana y las
consecuencias de la guerra:
Mientras el precio del azcar, del aceite, de la harina, de la carne y del
pan suban y continuaban aumentando, el precio de la carne humana bajaba
de da en da.
Aquel pueblo que en las calles haca comercio de s mismo, del propio
honor, del propio cuerpo y de la carne de sus propios hijos, poda ser el
mismo que das antes haba dado tan grandes y horribles pruebas de valor y
odio contra los alemanes?
Yo me preguntaba cmo de mi generacin fuerte, animosa y viril,
haba podido nacer una generacin tan corrompida, cnica y afeminada.
Npoles se haba convertido en la capital del homosexualismo europeo.

Cuando los aliados hayan liberado a toda Europa, sabes qu

encontrarn? Una masa de jvenes desilusionados, corrompidos,
desesperados.
A pocos pasos de m estaba el mercado de los chiquillos; chiquillos de
ocho a diez aos, semidesnudos, sentados delante de los soldados marroques,
que los elegan y contrataban.
No quedaba ya nada en Npoles, nada en Europa; todo podrido, todo
destruido, todo derrumbado.
Qu pueden saber de Europa los aliados? Creen acaso que hay
todava chiquillos en Europa? Qu hay todava madres, padres, hijos,
hermanos, hermanas? Un montn de carne putrefacta, eso es lo que
encontrarn ustedes en Europa cuando la hayan liberado.
Los soldados americanos se imaginan comprar las mujeres y no
compran ms que su hambre; creen comprar el amor, y compran un trozo de
hambre.
Estaba cansado de ver matar gente. Desde haca cuatro aos no vea
ms que matar gente. Sobre la tierra no haba ms que hombres vivos y
hombres muertos. Cristo yace entre esos pobres muertos.
Un hombre es algo ms triste y horrible que ese montn de carne
podrida. Un hombre es orgullo, crueldad, traicin, cobarda, violencia.
No hay espectculo ms triste, ms repugnante que un hombre, que un
pueblo en su triunfo. Pero un hombre, un pueblo vencido, humillado,
reducido a un montn de carne podrida, hay algo ms bello, ms noble en el
mundo?

LA PERLA
(JOHN STEINBECK)
Esta pequea obra de John Steinbeck, basada en una historia o leyenda,
narra las peripecias de un pobre pescador indgena que, tras haber encontrado
en las profundidades del mar la perla ms grande y hermosa del mundo, es
vctima del engao de los tasadores y del acoso de la sociedad materialista
que le rodea, tan distinta a la suya.
El pescador Kino no quiere renunciar, una vez encontrada la perla, al
mundo de ilusiones que slo el dinero y la sociedad de los blancos le pueden
dar. Esta paradoja le proporciona un grave conflicto interior, que traer
consigo el desenlace del relato (devolver la perla al mar)...
Narrado con profundo lirismo, esta conmovedora novela tiene un
aleccionador sentido alegrico, dejando claro ante el lector que la riqueza y la
sabidura conllevan la prdida de la inocencia
Los indios pasan hambre y penalidades sin cuento, indefensos ante las
enfermedades y el dolor. No viven como los blancos, esclavizados por la
sociedad materialista, pero son felices en su pobreza y en su ignorancia.
La perla hunde sus races en una realidad concreta, en unos personajes
de carne y hueso y en una injusticia secular. Cuatrocientos aos de
dominacin no haban podido mitigar el racismo, la explotacin econmica y
el predominio cultural.
La insatisfaccin de Kino, sus ansias por mejorar su existencia y
cambiar sus condiciones de vida reflejan su inadaptacin al medio en que
vive y son la causa de su fracaso
Antecedentes de la novela
El autor del relato lleg a La Paz en marzo de 1.940. Enclavada en una
hermosa baha esta antigua y bella ciudad era el orgullo de los nativos que, en
los das de fiesta, no dudaban en remar ms de un centenar de millas con sus
canoas para participar en el ambiente festivo.
Al tratarse La Paz de uno de los centros ms importantes en la
produccin de perlas, no siempre la ciudad haba hecho honor a su nombre,
ya que la posibilidad de enriquecerse despertaba la avaricia de los hombres y
les haca olvidar el sentido de la justicia y de la solidaridad.

A poco de llegar a La Paz, Steinbeck oy contar la siguiente historia:

Un muchacho indio encontr una perla de un tamao increble. Saba
que su valor era tan extraordinario que no tendra que volver a trabajar. La
perla le permitira emborracharse cuando quisiese, casarse con la chica que
desease y hacer felices a muchas ms. La hermosa perla representaba la
salvacin, pues con ella podra comprar con antelacin misas suficientes para
sacarlo del purgatorio
Se dirigi a La Paz con la perla en la mano y con un futuro
esperanzador en el corazn. La llev a un agente comercial y le ofrecieron tan
poco por ella que mont en clera, pues saba que lo estaban engaando.
Entonces la llev a otro agente y le ofrecieron la misma cantidad.
Tras otra serie de intentonas lleg a la conclusin de que los agentes no
eran sino los muchos brazos de una misma cabeza y comprendi que no
conseguira vender la perla por ms de lo que le ofrecan. As que fue a la
playa y la escondi debajo de una piedra. Esa misma noche lo golpearon,
qued inconsciente y lo registraron.
La noche siguiente durmi en casa de un amigo, y ambos fueron
agredidos y maniatados. Se march tierra adentro para huir de sus
perseguidores, pero fue asaltado y torturado.
Estaba hecho una furia y tom una decisin final. Herido como estaba,
volvi a La Paz esa misma noche, fue a escondidas hacia la playa como un
zorro perseguido y sac la perla de debajo de la piedra. Entonces la maldijo y
la lanz al mar con todas sus fuerzas. Ahora era libre de nuevo, aunque su
alma estuviese en peligro y el sustento y el cobijo inseguros.
El relato impresion a Steinbeck por su realismo y por lo
esplndidamente que retrataba un conflicto latente en la ciudad, pero mucho
ms todava por la determinacin del joven indio que demostraba una
sabidura impropia de su edad. Esta historia (casi al completo) fue utilizada
como base para su novela, profundizando an ms en su sentido alegrico y
enriquecindolo con nuevos elementos simblicos (por ejemplo, los deseos
primarios del joven indio son bien distintos de las aspiraciones de Kino, una
vez encontrada la perla).

Los personajes
Casi todos los personajes de la novela pueden ser agrupados en dos
categoras: los indios, que se distinguen por su indefensin, su ignorancia y
sus fuertes vnculos con el entorno y la comunidad. Y los blancos,
caracterizados por su egosmo y su condicin depredadora.
Kino
Integrado plenamente en la naturaleza, Kino parece una versin del
buen salvaje: sencillo, pero con gran sentido de la dignidad, su respeto por la
tradicin se refleja en el aprecio que muestra por su canoa, en las relaciones
con su hermano y en la veneracin que siente por su familia.
Hombre de pocas palabras, pero de un riqusimo mundo interior, es
precisamente el amor a su esposa y la devocin por su hijo los que le llevan a
enfrentarse con el hombre blanco, demostrando as, en oposicin al resto de
su pueblo, su inconformismo, su valenta y su arrojo.
Este inconformismo, sin embargo, lo convierte en un luchador solitario
que ve crecer en su interior la amargura, el miedo y el odio. Su insoportable
soledad lo atormenta y le hace traicionar sus ms firmes convicciones, hasta
el punto de acabar golpeando a su esposa, cuando sta intentaba, a escondidas
suyas, devolver la perla al mar.
Kino supera la tmida y secular forma de enfrentarse a los blancos
(entornar los ojos, apretar los labios y retirarse), repele sin vacilar las
agresiones de que es objeto y termina por ensaarse con sus perseguidores.
En slo cinco das ha pasado simblicamente de la inocencia a la sabidura, y
ha madurado en el dolor.
Juana
Y frente al mpetu desmedido de Kino, su esposa Juana representa la
sensatez, la cautela, el instinto de conservacin. Para Kino significa un
refugio seguro, una especie de norte orientador, En una sociedad tradicional
como la de los indios, Juana es la sumisa esposa que siente un respeto
reverencial por su marido y que cree firmemente en los distintos papeles que
esa sociedad asigna a hombres y mujeres, lo que no le impide descubrir a
Kino los peligros que conlleva su empecinada actitud, contrariarlo para poner
a salvo su familia, y negarse a abandonarlo cuando son acosados.

Esta gran entereza de Juana se advierte tambin en la resolucin que

muestra para actuar, tras la picadura del escorpin o defendiendo a su marido,
y es quiz la causa de que, al final del relato, su papel quede realzado al
permitrsele caminar junto a su marido, y no detrs, como es habitual.
El mdico
El mundo de los blancos queda representado por el mdico (personaje
siniestro), y por el cura, que no parece escapar al egosmo caracterstico de su
raza. Ni uno ni otro reciben en la novela un nombre propio, al contrario de lo
que sucede con Kino y con todo su entorno familiar.
El mdico es presentado como el paradigma o la sntesis de todo lo
pernicioso del mundo de los blancos, que han dominado y explotado a los
indgenas durante cuatrocientos aos. Movido slo por el dinero, su racismo
le hace despreciar a los indios, y su perversidad le lleva al extremo de
envenenar a Coyotito con unos polvos blancos, volviendo as del revs las
normas ms elementales de la tica profesional.
El cura
Un papel ms tangencial desempea el cura, aunque no por ello menos
simblico o representativo. Tambin en el sacerdote se despierta la codicia al
or las noticias de la perla encontrada, y no tarda en presentarse ante Kino
para participar de su fortuna. No parece haber pensado en el pobre pescador
hasta ese momento, y su paternalismo con los indios evidencia un racismo
parecido al del mdico.
A este anciano prroco atribuye Kino un sermn en el que se
condenaban los deseos de cambiar el puesto que cada individuo tiene
asignado en la sociedad, sancionando y perpetuando de ese modo una
estructura social injusta y opresiva.
El hermano de Kino y su esposa
Otros personajes desempean un papel secundario. El hermano de
Kino, Juan Toms, y su esposa Apolonia constituyen el ncleo ms amplio de
la familia (unidad bsica en su estructura social) y aportan el apoyo y la
cohesin que se requiere en la unidad familiar.

Los vecinos
El papel coral que desempean los vecinos de Kino se advierte en el
plural con que el narrador los designa (todos, la gente) y en su estricta
funcin de grupo en todas sus circunstancias.
Los comerciantes de perlas
Los comerciantes de perlas se alinean en el bando de los antagonistas,
y son una extensin del poder absoluto de los blancos, a los que sirven de
tentculos: un solo comprador con muchas manos. Y como fieles servidores
de ese organismo vivo que es la sociedad blanca, desempean eficazmente su
papel, vctimas tambin del propio engranaje social.
Los asaltantes y los rastreadores
Por ltimo, los asaltantes nocturnos que intentan apoderarse de la perla
y los rastreadores que persiguen a Kino son designados por el autor como
los oscuros, abstraccin ms inquietante y funesta que si tuvieran un
nombre propio.
El sentido de la obra
Cul es el sentido ltimo de la obra? Es Kino un fracasado, o hemos
de interpretar su renuncia final a la perla como un triunfo personal, al
rechazar un mundo que le deslumbraba pero que ha resultado ser un pozo de
oscuridad?
Primera lectura: antagonismo entre dos culturas
El nivel temtico ms evidente es el del antagonismo entre dos
culturas, debido al sometimiento de los indios a los blancos. Desde este punto
de vista, la novela es un pequeo documento social en el que se denuncia la
situacin de injusticia y la rgida estructura social que perpetan los
explotadores.
La oposicin entre los dos pueblos no se limita slo a esa relacin de
explotadores y explotados, sino que se basa tambin en su diferente
concepcin de la vida: los indios viven en estrecho contacto con la
naturaleza, de la que se sienten como una prolongacin, son sencillos y tienen
necesidades elementales. La vida no les resulta fcil, pero al menos es bella y
digna.

En cambio, los blancos viven de espaldas a la naturaleza, aislados en

casas de altos muros y en un ambiente de sofisticacin y decadencia. El
sentimiento de inferioridad que crea el saberse sometido hace que Kino y
Juana acudan al mdico, ignorando que su remedio (un emplasto de algas) es
seguramente ms eficaz.
El conflicto se origina con la picadura del escorpin, pero alcanza su
virulencia con el hallazgo de la perla, ya que el oficio de pescador de perlas
representa la ms clara muestra del sometimiento del indio: un trabajo
dursimo, miserablemente remunerado, y que sirve para enriquecer al pas
dominador.
Desde esta perspectiva estrictamente social, Kino terminar
fracasando: pierde la canoa, la casa y su hijo, mientras que la estructura social
permanece inamovible.
Segunda lectura: es intil rebelarse contra el orden natural
Una segunda lectura podra ser sta: si por un lado las cosas son como
son y resulta intil rebelarse contra el orden natural, el individuo debe
aceptar la misin que tiene encomendada, pues de lo contrario est
condenado al fracaso.
Es verdad que Kino se rebela contra esta estructura social, pero pronto
se encuentra solo, aislado e impotente. Sus mismos vecinos piensan que fue
Dios el que lo castig por haberse rebelado contra el orden establecido,
abandonando su puesto en la sociedad.
Da la sensacin de que el autor se duele y se lamenta de la injusticia
social, pero al mismo tiempo parece constatar que se es el orden natural de
las cosas y que nada puede hacerse por remediarlo.
Tercera lectura: la educacin de Coyotito
Muy a tener en cuenta es el tema de la educacin de Coyotito, gracias a
la cual podr librarse de la ignorancia (que los blancos aprovechan para
someter a los indios) y por tanto, de la servidumbre.
Mi hijo abrir los libros y los leer. Y mi hijo sabr escribir y
escribir. Y mi hijo sabr de nmeros. Y esto nos har libres, porque sabr y,
como l sabr, nosotros aprenderemos de l.

La educacin del hijo liberar simblicamente a su pueblo Sin

embargo, Kino no logra cumplir su deseo y su hijo no puede superar su
ignorancia. Al final, los rastreadores lo matan, creyendo disparar a un
cachorro de coyote
Cuarta lectura: la prdida de la inocencia
Tambin es de resaltar otro aspecto fundamental de la novela: la
prdida de la inocencia de Kino. Este tema clave del libro se advierte en las
imgenes con que se abre y se cierra la novela: mientras que al principio se
nos hace una descripcin paradisiaca de la familia y de su entorno, al final,
expulsados simblicamente de ese paraso, Kino y Juana conocen el dolor. La
felicidad que gozan al comienzo es quebrada por el escorpin y luego por la
perla, que va adquiriendo paulatinamente un significado funesto.
Al final del relato, tras padecer la soledad, el odio y el dolor, Kino no
ha tomado la fruta del rbol bblico del bien y del mal, habiendo descubierto
el horror que yace en el centro de la existencia humana.
Quinta lectura: rechazo de la sociedad materialista e reintegracin en el
mundo natural
Una ltima interpretacin es poner en solfa los valores de la sociedad
materialista occidental. Los indios viven sin las prisas, sin la obsesin por la
propiedad y por el rango social que caracteriza al hombre occidental. El
desenlace de la perla representara no tanto un fracaso personal, sino el
rechazo de todos los deseos que en Kino ha despertado el hallazgo de la
perla, y una reintegracin al mundo ms natural al que pertenece

EL NAVEGANTE
(MORRIS WEST)
Morris West, con sesenta millones de ejemplares vendidos y ms de
treinta libros publicados, es el escritor ms ledo de la historia literaria de
Australia. Son muy conocidos, entre otros, El navegante, El abogado del
diablo y Las sandalias del pescador. Bastantes de sus obras han sido
llevadas al cine En Las sandalias del pescador anticip la eleccin de un
Papa eslavo, quince aos antes de la eleccin de Karol Wojtyla como Juan
Pablo II.
Argumento de El navegante
Gunnar Thorkild, personaje central de la novela, mitad europeo y
mitad polinesio, es nieto de Kaloni Kienga, gran navegante de la Polinesia.
Con esta importante ascendencia es heredero natural de dos mil aos de
historia y de conocimientos.
Una vez acabados sus estudios, vivi una larga temporada con su
abuelo, en las islas del Pacfico. Al volver a la vida acadmica, lo
encontramos realizando su actividad como profesor e investigador de
antropologa en la Universidad de Hawai.
Basndose en viejas leyendas y en las referencias de su abuelo,
sostiene, contra la opinin de sus colegas, que en los vastos espacios del
Pacfico existe una isla solamente conocida por los grandes jefes del pueblo
polinesio.
Su prestigio y su carrera acadmica se ven daados al publicar la
existencia de la referida y desconocida isla (sin ms pruebas que el testimonio
antes referido), en la cual van a morir los grandes jefes y navegantes
polinesios.
La isla llega a convertirse para l en una obsesin, hasta que decide
lanzarse a la empresa de probar su existencia (guiado por una certidumbre
metafsica), acompaado por un grupo de amigos y alumnos. Reivindica su
buen nombre como investigador, organizando el viaje a dicha isla
desconocida, con la ayuda del padre Flanagan, su antiguo mentor.

ste le pone en contacto con el magnate Carl Magnusson, el cual le

financia la expedicin a cambio de poder acompaarle. Realizada la travesa,
localizan la isla (una vez seguidas las indicaciones del abuelo), pero
naufragan al llegar a la misma
Kaloni Kienga, el navegante, se deja morir en un santuario sagrado en
las montaas de la isla, y los supervivientes del naufragio no tienen ms
remedio que organizar all su supervivencia.
Son un grupo totalmente heterogneo de unas quince personas,
compuesto por marineros, estudiantes de antropologa, el magnate, una
doctora, una amiga del profesor y su hijo adolescente, la criada o ama de
llaves del mismo y un teniente de la marina americana embarcado por el
magnate, con el propsito de anexionar la isla a los Estados Unidos de
Amrica.
Gunnar Thorkil, profesor de antropologa, conocedor de la vida en las
islas y hbil navegante, no tiene problema alguno para plantear al resto de
nufragos los medios que deben utilizar para supervivir en la isla durante una
larga estancia.
Con el consenso de todos, se organizan polticamente en un sistema
presidencialista, siendo elegido l como jefe, junto con un consejo y una
asamblea general que deber tomar decisiones aceptadas mayoritariamente.
Tambin eligen como copresidenta al ama de llaves, Molly Kaapu, una
mujer nativa con sabidura ancestral.
Los trabajos para la referida supervivencia son divididos en dos
importantes grupos: el de la playa, dedicado a la pesca y a la construccin de
un barco que, a largo plazo, podra devolverles a la civilizacin. Y el de la
montaa, dedicado a la agricultura.
La vida transcurre sin problemas al principio, pero no tarda en surgir el
primer conflicto, debido a la promiscuidad comunera del grupo. Dicho
conflicto consiste en un caso de violencia de gnero (entre Charlie Kamakau
y su esposa Brbara), el cual acabar con ella gravemente herida y con la
expulsin de la tribu del enloquecido celoso.
Tras esta crisis, Gunnar los empareja a todos y el mismo se casa,
enamorado, con la doctora. Slo quedan aislados un homosexual y el
adolescente, sin edad todava para tener pareja

En la siguiente crisis, la tribu se enfrentar a dos importantes ritos

antropolgicos: la muerte de Carl Magnusson (que se retira al mismo
santuario sagrado de Kaloni Kienga) y la iniciacin a la vida adulta del
adolescente Mark Gilman. Ambos son resueltos en un entramado mstico de
difcil evaluacin
La enfermedad de dos miembros de la tribu: la esposa de Gunnar
Thorkild, la doctora Sally Anderton, y el teniente Peter Lorillard, les mueve,
tras mltiples discusiones sobre la vida y la muerte, a organizar una
expedicin con el fin de que puedan llegar a la isla habitada ms cercana y
enviar una partida de rescate. La vida continuar en la isla
No cabe duda que esta novela, que tuvo muchsima fama durante los
aos 70, ha podido inspirar el concurso actual de Gran hermano y ha sido
el origen de Supervivientes, la Isla de los Famosos.
Como precursoras de la misma podemos anotar a Robinson Crusoe y a
otras obras de Julio Verne. Pero Morris West ha querido ir ms lejos, ya que
sus nufragos no son personas individuales, sino una comunidad completa, un
microcosmos social.
El grupo ha sido devuelto a una vida primitiva, donde las antiguas
nociones sobre la autoridad, el poder, las estructuras tribales y familiares, la
camaradera, el amor, las relaciones entre sexos, la homosexualidad, la
violencia y hasta la misma muerte, que rigen normalmente la vida que
llamamos civilizada, deben ser revisadas y a veces hasta rechazadas
Morris West nos hace reflexionar con lo que dicen y piensan los
personajes de la novela, invitndonos a replantearnos con seriedad los
tradicionales valores de nuestra actual civilizacin
Personajes principales
Gunnar Thorkild (personaje central de la novela).
Kaloni Kienga (el navegante, abuelo de Gunnar).
Molly Kaapu (ama de llaves de Gunnar).
Padre Flanagan (antiguo mentor de Gunnar).
Jenny (amiga del profesor)
Martha Gilman (secretaria del capitn).
Mark Gilman (hijo de Martha).
Carl Magnusson (magnate, capitn y dueo del barco).
Sally Anderton (mdico).
Peter Andr Lorillard (teniente de la armada, tcnico en comunicaciones).

 Charles Kamakau (contramaestre).

Brbara (esposa de Charles Kamakau).
Adam Briggs.
Hernn Castillo.
Simn Cohen.
Franz Harsanyi.
Mnica O,Grady.
Yoko Nagamuna.
Ellen Ching.
Willy Kuhio.
Tioto.
Eva etc
Fragmentos sueltos
Tengo algo que quiero decirles y despus volvern a votar, pero esta
vez en conciencia de lo que hacen. Todos hemos retrocedido en el tiempo.
Somos personas del siglo veinte, reducidas de un golpe a una situacin
primitiva. Por lo tanto, cambian nuestros valores. Algunas de las cosas que
sabemos son ahora basura intil, y conocimientos que antes considerbamos
triviales pueden adquirir una importancia fundamental.
Tambin cambian los roles personales, y relaciones que antes eran
exclusivas, ahora tienen que ampliarse para abarcar a todo el grupo. Si
ustedes me eligen, me convierten en un jefe, no en una marioneta. Ponen sus
vidas en mis manos y se comprometen a obedecerme. Yo pedir el consejo de
todos y cada uno de ustedes, y me comprometo a actuar solamente siguiendo
la voz de la prudencia. Ustedes se comprometen a hacer lo que yo ordene.
Mi mujer! exclam Charlie Kamakau . Hace un momento fui
hasta la cascada y all la encontr, bandose como su madre la pari, con
Yoko, Simn Cohen y Franz. Le dije que eso no me pareca correcto para una
mujer casada y ella se me ri en la cara. La saqu a empujones de all, la
abofete y la mand de vuelta al campamento.
Estoy harta de ti, Charlie Kamakau. Te pones celoso y me das
bofetadas porque no eres capaz de hacer lo que debe hacer un hombre con
una mujer. Yo coqueteo para conseguir lo que t me niegas en la cama.
Desde ahora no quiero tener ms nada que ver contigo.

Y me dices eso t, una puta del puerto que recog en un bar? Sabes
por qu no puedo tocarte? Porque hiedes! Apestas con el olor de todos los
hombres con los que te has acostado, de todas las camas inmundas donde te
revolcaste!.
Somos un grupo de hombres y mujeres, la mayora ciudadanos de los
Estados Unidos de Amrica, aislados en una isla desconocida, lejos de las
rutas comerciales. A nuestra disposicin tenemos todos los medios para
sobrevivir.
Tenemos la esperanza y la habilidad necesarias para construir una
embarcacin que pueda volver a ponernos en contacto con el mundo exterior.
Tenemos los navegantes que puedan tripularla
Propongo que, como grupo de ciudadanos, anexemos este territorio a
los Estados Unidos de Norteamrica, y al proceder as, nos coloquemos bajo
el imperio de su Constitucin y vivamos bajo sus leyes. Si hacemos eso,
nuestros hijos retendrn la ciudadana que disfrutamos nosotros y nuestros
actos sociales, como el matrimonio, y si fuera necesario el divorcio, tendrn
carcter legal.
Pero al realizar la anexin, nos supeditamos a un Estado y a un
sistema ya establecido con todos sus defectos. Limitaremos as nuestras
opciones personales. Puede ser que algunos de nosotros queramos una
sociedad ms flexible, un sistema matrimonial ms abierto, una vida sexual
menos restrictiva y ms adaptada a la vida que llevamos aqu
Para las leyes estadounidenses la propiedad privada es sagrada y los
frutos del trabajo pertenecen al individuo. Nosotros hemos acordado un
sistema completamente diferente: propiedad comn del trabajo y de sus
frutos
Esta playa y esta isla son ahora nuestro mundo. Yo soy mujer y quiero
ser libre de darle un hijo al padre de mi eleccin. Y si quiero tener ms de un
hombre, tambin es una eleccin ma. Quiero ser libre de aceptar o
rechazar
Todo nio que nazca ahora en esta isla nace sin nacionalidad y deber
intentar posteriormente adquirir una ciudadana mediante un acto legal.
Adems carecemos de los medios para establecer el estado civil de casados y
los derechos conyugales

La terraza estaba limpia, quemada hasta la ltima maleza y el terreno

abierto para los cultivadores. Pero Charlie Kamakau haba desaparecido. Su
choza estaba vaca y las cenizas de su fogn haca tiempo que se haban
enfriado. Los restos de comida estaban ya descompuestos. Charlie
Kamakau haba entrado por un agujero y esper escondido tras una pila de
cosas rescatadas del naufragio. Atac a Brbara con un cuchillo. Ella estaba
gravemente herida, pero viva
La pregunta es clara: qu hacemos con un hombre enfermo e
irresponsable que ha cometido violencia, que podra repetir esa violencia y
para quien no hay garantas de curacin?. Qu debemos hacer? Matar a
un hombre al que no podemos curar? Lo mejor que podemos hacer es darle la
canoa que hemos construido y le permitamos que vaya donde pueda ir. l es
un buen navegante y tiene posibilidades de sobrevivir. El mar ha dado vida y
nuevas esperanzas a otros hombres y quiz le d lo mismo a Charlie
Kamakau.
Los rboles fueron derribados, descortezados, arrastrados hasta el
deslizadero y empujados, con hercleo esfuerzo, hasta el lugar de la playa
elegido para la construccin del barco.
Los colonos de la terraza descendieron cargados de presentes: frutas y
carne de cerdo. Y la novedad de que ahora tenan encerrados en un cercado
dos cerdos, macho y hembra, y que la cerda no tardara en tener lechones.
La tormenta segua rugiendo, como si estuviera encadenada para
siempre a la montaa. Ahora no haba relmpagos, slo se oa el gemido
incesante del viento y el martilleo de la lluvia, con el acompaamiento del
rugido palpitante del mar.
Cuando amain el viento y ces la lluvia, salieron con el agua hasta las
rodillas, a examinar los daos. El gran tronco segua all y la canoa estaba
intacta en el agua. En cuanto a lo dems, era como la abominacin de la
desolacin. La cabaa almacn se haba venido abajo y el agua corra entre
las ruinas. Cinco cabaas haban sido totalmente destruidas. El campamento
era un pantano, cubierto de despojos inidentificables.
Tenemos dos personas que pueden hallarse gravemente enfermas y a
las que no podemos ofrecer esperanza alguna de tratamiento. Se sugiere que
las enviemos en una embarcacin pequea con otros tripulantes, a fin de que
puedan llegar a la isla habitada ms cercana y enviarnos una partida de
rescate. Pero hay un problema: Peter Lorillard est dispuesto a marcharse,
pero Sally se niega a hacerlo.

El Consejo dice que Sally tiene que ser obligada a ir, por su propio
bien y por el bien del resto de nosotros. Hay tambin un desacuerdo sobre
quines formarn el resto de la tripulacin y sobre la forma en que deben ser
designados.
Cuando mi mujer se vaya, se estar yendo de mi vida, porque yo la
obligo a correr ese riesgo en bien de su propia supervivencia. Si hablamos de
precios, yo tambin pago mi parte de la factura.
La tribu que se quedaba observ, entre vivas y gritos, cmo los
viajeros remaron cruzando la laguna, atravesaron las aguas turbulentas del
canal y alcanzaron el punto donde tomaran el viento que los impulsara hacia
el norte. Permanecieron en la playa hasta que la diminuta embarcacin fue
nada ms que un puntito negro en el horizonte.
En un postscriptum final, extracto de un informe del funcionario
administrativo de las Islas Tubuai al Administrador de Colonias, se lee lo
siguiente:
El da quince de este mes, despus de tres das de mucho viento y mar
agitada, los pobladores de esta isla informaron del hallazgo sobre la playa de
una canoa, de un tipo que no se ve normalmente en esta regin. El tallado y
los cordajes no corresponden al tipo de artesana local. Las investigaciones
realizadas confirman que ni en las islas Tubuai ni en las Australes se han
denunciado casos de personas perdidas en el mar.
Es posible que este asunto tenga relacin con otro curioso informe,
todava sin confirmar, segn el cual un muchacho, de quien se dice que es
europeo, fue encontrado vagando con sus facultades mentales alteradas, y en
estado de agotamiento. El muchacho afirmaba que era un descendiente de
Kanaloa, el dios polinesio del mar.
Se dice que el muchacho habla con fluidez los dialectos locales y que
puede recitar largos pasajes de canciones y leyendas antiguas. Llevaba
consigo un remo tallado, que sostiene que es un regalo de un navegante
muerto hace mucho tiempo. En cuanto a lo dems, parece que no ha sido
capaz de dar ninguna versin racional que explique quin es o de dnde
viene

ARLEQUN
(MORRIS WEST)
Toda la novela de Morris West es un complicado y difcil entramado,
dedicado en su integridad al mundo del hampa y de la mafia en los grandes
bancos y compaas en las que existe mucho dinero...
Es una lucha bien montada por el todopoderoso Basil Yanko, que
comete todas las irregularidades posibles para alcanzar sus propsitos, frente
a Arlequn y Paul Desmond, que quieren salvar su Compaa y demostrar la
culpabilidad de Yanko.
Este montaje es de una gran complejidad, apareciendo el mundo de las
finanzas y de los grandes bancos como algo sucio y turbio, que escapa a
nuestra manera buena y simplista de ver las cosas.
En realidad todos vivimos bajo el pulgar de un chantajista. Los
especuladores devalan la moneda; los rabes nos dejan sin petrleo; los
Gobiernos caen en sucios manejos para salvar sus intereses
Fragmentos sueltos
Yanko tiene todo a su disposicin: dinero, informacin, influencia. Un
prestidigitador que juega con el poder. Puede armar una mentira y, de la
noche a la maana, vendrsela al mundo entero. Una vez que se est en trato
con l, hay que empezar a arruinarlo antes de que l lo destruya a uno.
Alguien, supuestamente el propio George Arlequn, abri una cuenta
en el Banco Unin. La cuenta se abri por correo, usando documentos
firmados, o aparentemente firmados por l. Las firmas concuerdan. Arlequn
desconoce toda la operacin. De ello concluimos que las firmas son
falsificadas.
Despus, alguien que se vale de nuestro cdigo, se entremete en la
computadora y le ordena que cargue el uno por ciento en una transaccin de
cada tres, y que semanalmente deposite el producto en la cuenta de Arlequn
en el Banco Unin.
Existe la supervisin, documentacin, control estratgico y
manipulacin de enormes masas de personas en todos los continentes del
globo.

El fotgrafo levant el papel doblado: esto es una lista de muertes. En

ella hay seis nombres y un resumen de la forma en que muri cada persona.
Les leer los nombres:
La esposa de Basil Yanko, muerta en la explosin de una lancha; la
seorita Deane, atropellada por un coche; la seorita Valerie Hollstron, de un
disparo; el Sr. Frank Lemmitz, de un disparo; la seorita Andrey Levy,
secuestrada en Londres, a quien se da por muerta; la esposa de George
Arlequn, de un disparo Todas esas muertes fueron organizadas y
financiadas por Basil Yanko.
Personajes ms importantes
George Arlequn, presidente de Arlequn et Cie.
Su esposa Julie, asesinada por orden de Yanko.
Paul Desmond, amigo de Arlequn y socio del negocio. (Es el que escribe
la novela en primera persona y dirige la investigacin).
Suxanne, secretaria de Arlequn.
Aaron Bogdanovich, judo que investiga las irregularidades cometidas por
Basil Yanko.
Basil Yanko, Presidente de Creative Systems Incorporated

CONFIESO QUE HE VIVIDO

(PABLO NERUDA)
Confieso que he vivido recoge las Memorias del conocido y
prestigioso poeta chileno (entre ellas, importantes momentos de su vida muy
ligados a Espaa y a la Guerra Civil)
La vida de Neruda estuvo muy unida a grandes poetas espaoles:
Garca Lorca, Miguel Hernndez y Rafael Alberti, participando (como buen
comunista que era) en la defensa de la Repblica espaola. Es muy
interesante lo que Pablo Neruda nos cuenta en sus Memorias sobre nuestra
guerra y sobre los tres poetas antes mencionados
Fragmentos sueltos de las Memorias
Los fascistas espaoles iniciaron la guerra asesinando a su mejor
poeta.
El Frente Popular de Chile decidi enviarme a Francia, a cumplir la
ms noble misin de mi vida: la de sacar espaoles de sus prisiones y
enviarlos a nuestra patria.
Todos fueron entrando en el barco: eran pescadores, campesinos,
obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del herosmo y del trabajo.
Mi poesa, en su lucha, haba logrado encontrarles patria. Y me sent
orgulloso.
De pronto veo que, desde el sur de la soledad, he ido hacia el norte
que es el pueblo, el pueblo al cual mi pobre poesa quisiera servir de espada y
de pauelo, para secar el sudor de sus grandes dolores y para darle un arma
en la lucha del pan.
Hay que tomar partido aqu: por los cadillacs, o por la gente sin
escuela y sin zapatos. Esta gente sin escuela y sin zapatos me eligi Senador
de la Repblica en 1.945. Llevar siempre con orgullo el hecho de que
votaron por m millones de chilenos de la regin ms dura de mi Pas, regin
de la gran minera, cobre y salitre.
He llegado a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ese momento grave
de mi vida, cuando ha subido un hombre como si ascendiera desde el
infierno, con los ojos enrojecidos por el polvo, y me ha dicho con ojos
brillantes: te conoca desde hace mucho tiempo, hermano.

Mis discursos se tornaron violentos y la sala del Senado estaba

siempre llena para escucharme. Pronto se pidi y se obtuvo mi desafuero y se
orden a la polica mi detencin. (Fue en este momento cuando Neruda
escap a travs de Los Andes).
Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. Quiero vivir en un
mundo en que los seres sean solamente humanos, sin ms ttulos que se, sin
darse en la cabeza con una regla, con una palabra, con una etiqueta.
Quiero que se pueda entrar a todas las iglesias, a todas las imprentas.
Quiero que no esperen a nadie nunca ms en la puerta de la alcalda para
detenerlo y expulsarlo. Quiero que todos salgan y entren del Palacio
Municipal, sonrientes.
No quiero que nadie escape en gndola, que nadie sea perseguido en
motocicleta. Quiero que la gran mayora, la nica mayora, todos, puedan
hablar, leer, escuchar, florecer.
Escribo estas rpidas lneas para mis Memorias a slo tres das de los
hechos incalificables, que llevaron a la muerte a mi gran compaero, el
Presidente Allende.
El Presidente Salvador Allende muere el 11 de septiembre de 1.973. El
23 de septiembre del mismo ao muere Pablo Neruda en Santiago de Chile.
La opinin pblica internacional se entera, con profundo estupor, de que sus
casas de Valparaso y de Santiago, donde se vela el cadver, han sido
saqueadas y destruidas (despus del golpe militar) por los fascistas
chilenos

PRNCIPE Y MENDIGO
(MARK TWAIN)
Este famoso relato comienza describindonos la vida de Tom, el
mendigo, y su entorno socialEl norteamericano Mark Twain aprovecha
estas descripciones para proporcionarnos un bosquejo de la miserable
situacin de las gentes pobres de Inglaterra del siglo XVI. Paralelamente nos
describe el mundo del prncipe, rodeado del boato, el lujo y la magnificencia
de la Corte.
Los dos pequeos cambian de trajes, pero no de mentalidad:
El prncipe ve la realidad de un mundo que no conoce: el de los
desamparados y sin proteccin.
El mendigo descubre el mundo de la realeza y su boato.
A travs del mendigo, Twain nos deja ver lo que piensa sobre la
realeza y su inutilidad. El mendigo, convertido en prncipe, reacciona contra
ese mundo tan distinto al suyo.
A lo largo de la historia, el autor ridiculiza los ttulos y la etiqueta, ya
que para l, un americano que proviene de un pas burgus sin tradicin
nobiliaria, las costumbres y formas de vida de su patria le parecen ms
sencillas que las inglesas.
La historia concluye con la vuelta de cada personaje a cada uno de los
papeles que antes haba representado: el prncipe es coronado rey y el
mendigo, por su honradez, quedar convertido en ejemplo para sus iguales.
Cada uno sale beneficiado por las experiencias en la vida del otro
Ms o menos nos viene a decir Twain que es necesario salir de la propia
condicin para comprender a los dems, aunque despus se vuelva a regresar
al mismo sitio del cual se ha partido.
En este sentido el relato es tico-moral, y por ello ha llegado a ser un
cuento muy ledo por los nios. Pero el relato lo escribi Twain, no como
un cuento dirigido a los nios, sino como crtica a una situacin determinada
y contra una mentalidad dominante (cultural, econmica y poltica) en la
Europa de su tiempo

LOS MISERABLES
(VCTOR HUGO)
El protagonista de esta magnfica novela de Vctor Hugo (que mantiene
el inters desde el primer captulo hasta el ltimo) es Juan Valjean, alma
noble y buena, condenado a cinco aos de presidio sin culpabilidad alguna y
perseguido por la justicia hasta el desenlace final.
Junto a l, la figura de Cosette, la hurfana, a la que Juan Valjean cuida
como si fuera su propia hija (el otro hilo conductor de la novela).
He aqu unas palabras de Mario, el marido de Cosette, una vez
descubierto todo lo que Juan Valjean hizo por ella:
Cosette, aunque pasase toda mi vida ante los pies de este hombre, no
sera suficiente expiacin. La barricada, el pozo, la cloaca, todo lo atraves
por m y por ti, preservndome de mil muertes, que alejaba de m y aceptaba
para l. Ese hombre rene toda clase de valor, de virtud y de herosmo. Es un
ngel
Pero, no es una contradiccin que un ngel, un alma buena y noble,
sea perseguida por la justicia, sea un preso miserable a quien todos desean
coger?. He aqu el fondo de la novela de Vctor Higo: los miserables no son
tan miserables
El mismo autor dice: Mientras exista, como consecuencia de las leyes
y de las costumbres, la condenacin artificial, que crea infiernos en plena
civilizacin y complica con fatalidad el destino de los hombres; mientras que
sea posible la asfixia social, o mientras existan en el mundo la ignorancia y la
miseria, libros como ste nunca sern intiles.
A lo largo de la obra llegamos a tener un gran cario por este Juan
Valjean, preso miserable, cuya alma grande supera con creces a la de todos
los Magistrados de Justicia del mundo entero

CLARABOYA
(JOS SARAMAGO)
Jos Saramago naci el 16 de noviembre de 1.922 en Azinhaga
(Portugal). Hijo de una familia de trabajadores rurales apodada Saramago,
recibi este apellido al ser inscrito errneamente con este sobrenombre en el
certificado de nacimiento.
Novelista, dramaturgo, productor y crtico literario, poeta, cronista y
traductor. En 1.988 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura,
convirtindose en el primer escritor en lengua portuguesa en recibir tal
galardn. Falleci en Lanzarote en el ao 2.010.
Saramago termin de escribir Claraboya a los treinta y un aos, y
entreg el manuscrito a una editorial de la que slo obtuvo respuesta cuarenta
y siete aos ms tarde, cuando ya era un escritor consagrado. Para la
editorial sera un honor publicar el manuscrito encontrado en una mudanza de
las instalaciones, le dijeron ceremoniosamente en 1.989. Ahora, es
obligado el no, fue su escueta respuesta
El escritor portugus consideraba que ninguna empresa tiene la
obligacin de publicar los manuscritos que le llegan, pero existe el deber de
ofrecer una respuesta a quien la espera da tras da, mes tras mes, con
impaciencia y hasta con desasosiego porque el libro entregado, ese
manuscrito, es algo ms que una montaa de letras, lleva un ser humano
dentro, con su inteligencia y su sensibilidad. Para el joven Saramago fue una
humillacin no recibir unas simples lneas, un breve y formal nuestro
programa de publicaciones est cerrado
Quienes leyeron la obra en aquel entonces intentaron convencer al
autor de la necesidad de su publicacin, pero obstinadamente mantuvo
siempre un no rotundo a editarla mientras viviera. Tras su muerte,
Claraboya ha sido publicada, y los habitantes de Portugal y Brasil (las
patrias de su idioma) se pasan de mano en mano el nuevo libro de Saramago,
preguntndose cmo es posible que un joven de veintitantos aos escribiera
con tanta madurez y talento

Argumento
Amanece en Lisboa. En una maana de mediados del siglo XX, la
mirada del novelista se asoma a la ventana de un vecindario. Se anuncia un
da no muy diferente de los dems con los siguientes personajes:
El zapatero Silvestre, que abre su taller, junto a su esposa Mariana.
Tambin Abel, husped que admiten posteriormente en su casa.
Adriana que parte hacia su trabajo, mientras en su casa otras tres mujeres
(su hermana Isaura, su madre Cndida y su ta Amelia) inician su jornada de
costura.
Justina, que tiene ante s un largo da jalonado por las disputas con su brutal
marido Caetano.
La joven y guapa Mara Claudia (Claudia), junto a Anselmo y Rosala, sus
padres.
Lidia, mantenida por Paulino Morais. Tambin, su madre alcahueta, que
recibe una renta mensual por parte del empresario.
La espaola Carmen, sumida en nostalgias, junto a su esposo Emilio y su
hijo Enrique.
Discretamente, la mirada del novelista va descendiendo y, de repente,
deja de ser simple testigo para ver con los ojos de cada uno de los personajes.
Captulo a captulo salta de casa en casa, de personaje en personaje,
abrindonos un mundo gobernado por la necesidad, las grandes frustraciones,
las pequeas ilusiones, la nostalgia de tiempos pasados
Muchas transgresiones nos mostrar Saramago a lo largo del relato: la
mujer mantenida por un empresario a quien da lecciones de dignidad, el amor
lsbico, la sumisin en el seno de la familia, la condena social, la violacin, el
instinto, la fuerza para mantener posiciones, la pequeez de las vidas y
tambin la honestidad de algunas personas, pese al cansancio de vivir entre
estrecheces e infortunios.
Claraboya es una novela de personajes. Se sita en Lisboa, en los
aos cuarenta, cuando la segunda Guerra ha terminado, pero contina la
dictadura de Salazar, que aparece como una sombra o un silencio que todo lo
envuelve.

No es una novela poltica. Por tanto no cabe pensar que sufriera los
rigores de la censura y por eso no fuera publicada en su da. Sin embargo,
para las mojigatas costumbres de aquel momento, una novela que transgrede
los valores de la sociedad, no refleja la familia como sinnimo de hogar, sino
de infierno, las apariencias tienen ms fuerza que la realidad, condena de
forma explcita los malos tratos a las mujeres y narra con naturalidad las
relaciones entre personas del mismo sexo, debi influir en la decisin de
dejarla indita.
Demasiado fuerte, demasiado arriesgado viniendo de un autor
desconocido, demasiado trabajo defenderlo ante la censura y la sociedad, para
el poco trabajo que aportara. De ah que el libro se quedara relegado, sin un
s comprometido, pero tambin sin un no que pudiera comprometer en el
futuro.
La vida no fue fcil para Jos Saramago. Al desaire de la falta de
respuesta de los editores con Claraboya, libro escrito en horas nocturnas
tras jornadas de trabajo en empleos que no eran fciles, tuvo que sumar otros
desplantes por su condicin de desconocido, de no universitario, de no
procedente de la lite, que eran factores importantes en una sociedad
pequea, como la de Lisboa de los aos cincuenta y sesenta
Fragmentos sueltos
Mientras Lidia andaba de un lado a otro en la habitacin, Paulino
Morais la segua con los ojos. Las largas piernas de la amante se dibujaban
bajo el tejido leve que modelaba sus caderas en curvas voluptuosas. Lidia
saba que todo su cuerpo, desnudo bajo el camisn, se diseaba ante los ojos
del amante. Despus, lentamente, se gir. Paulino Morais, con un
movimiento simultneo de las dos manos, se desabotonaba los tirantes.
Lentamente, las manos de Isaura se movieron hacia su hermana. Las
puntas de los dedos captaron el calor de Adriana a un centmetro de distancia.
Se quedaron all, sin adelantar ni retroceder, largos minutos. Los dedos
avanzaron hasta tocar el brazo desnudo. Como si hubieran recibido un choque
violento, retrocedieron. El corazn le lata sordamente. Otra vez avanzaron
las manos, otra vez se detuvieron. Otra vez prosiguieron.
Isaura se acerc a su hermana. Le senta el calor de todo el cuerpo.
Despacio, una de las manos recorri el brazo desde la mueca al hombro,
despacio la introdujo bajo la axila clida y hmeda, despacio se insinu
debajo del pecho. La respiracin se hizo precipitada e irregular. La mano baj
hacia el vientre, sobre el tejido leve del camisn.

El hombro desnudo estaba a la altura de su boca, que senta en los

labios la proximidad de la carne. Como la lima atrada por el imn, la boca de
Isaura se peg al hombro de Adriana. Fue un beso largo, sediento, feroz. Al
mismo tiempo, con la mano le apret la cintura y la atrajo hacia ella. Adriana
se despert sobresaltada, pero Isaura no la solt. La boca segua pegada al
hombro como una ventosa y los dedos se le enterraban en las caderas como
garras. Con una exclamacin de terror, Adriana se desprendi y salt de la
cama.
Justina corresponda, como loca, al abrazo del marido. Su cuerpo
delgado casi se perda debajo del cuerpo del hombre. Vibraba, se contoneaba,
furiosa tambin ahora, subyugada por el instinto ciego. Hubo una especie de
estertor simultneo y los cuerpos rodaron enlazados y palpitantes.
La frescura y juventud de Mara Claudia le tenan un poco
atolondrado. Constantemente inventaba pretextos para llamarla a su
despacho, de tal manera que ya haban empezado las murmuraciones de los
empleados.
Pensaba conservar a Lidia, que era un pedazo de mujer, y cazar a
Claudia, que prometa serlo todava mejor. Pero eso era antes de recibir la
carta
Con las manos extendidas, avanz hacia ella y la sujet por los
hombros. Claudia sinti los labios de Paulino recorrindole la cara,
buscndole la boca.
Con la llave en las manos, Amelia se debata entre el deseo de saber y
la conciencia de la indignidad del gesto. Quin le garantizaba que, al abrir el
diario de su sobrina, descubrira algo que ms valdra que permaneciese
ignorado?.
Y los largos y complejos dilogos entre Silvestre y Abel, dignos de la
pluma de Saramago

CAN
(JOS SARAMAGO)
He aqu el resumen que podemos leer en la misma cubierta del libro:
A Adn y Eva nadie les avis de que el Seor era un tipo rencoroso e
irritable, ni se esperaban tampoco que los fuera a expulsar del Paraso y
abandonarlos a su suerte por una tontera. Aunque no por ello dejara de
inmiscuirse en sus asuntos, realizando con ellos una vigilancia constante y
exigiendo que se sometieran perpetuamente a su caprichosa voluntad.
Y eso que Adn y Eva acabaron apandoselas y llevando una vida de
simples personas normales, pues si a alguien le surgi realmente una
complicacin a raz de sus tratos con el Seor fue a Can, uno de los hijos de
la pareja original.
La verdad es que l mismo tambin demostr ser de carcter algo
irascible, al matar a su hermano Abel por algo que, en el fondo, no tena
demasiada importancia. Pero lo cierto es que fue otra vez el Seor, con sus
caprichos y su mana de poner a todo el mundo a prueba, el que provoc el
malentendido, a pesar de lo cual no dud en castigar al implicado,
sealndolo con una marca en la frente y condenndolo a vagar de por vida
por el mundo, sin hallar nunca reposo en domicilio alguno.
As pues, Can se puso en camino y recorri todas las tierras del
Jordn, el Sina, Sodoma, Gomorra y alrededores, hallando a su paso gentes
variadas y pintorescas, comprobando, una y otra vez, que el Seor era
siempre el mismo en todas partes y que, a pesar de su poder, pareca
condenado a no entenderse con las criaturas que haba creado, ni stas con
l.
Fragmentos de la novela
El Seor expuls a la infeliz pareja del Jardn del Edn por el crimen
nefando de haber comido del fruto del rbol del Conocimiento del Bien y del
Mal. Este episodio, que dio origen a la primera definicin de un hasta
entonces ignorado Pecado Original, nunca ha quedado bien explicado.

En primer lugar, porque incluso la inteligencia ms rudimentaria no

tendra ninguna dificultad en comprender que estar informado siempre es
preferible a desconocer, sobre todo en materias tan delicadas como son stas
del bien y del mal, en las que uno se arriesga, sin darse cuenta, a la
condenacin eterna en un infierno que todava entonces estaba por inventar.
En segundo lugar, clama a los cielos la imprevisin del Seor, ya que,
si realmente no quera que comiesen de tal fruto, fcil remedio tendra la
cosa. Habra bastado con no plantar el rbol, o con haberlo puesto en otro
sitio, o con rodearlo de una cerca de alambre de espino.
Abel tena su ganado y Can su campo Y, como mandaban la tradicin
y la obligacin religiosa, ofrecieron al Seor la primicia de su trabajo,
quemando Abel la delicada carne de un cordero y Can los productos de la
tierra, unas cuantas espigas y simientes.
Sucedi entonces algo inexplicable: el humo de la carne ofrecida por
Abel subi recto hasta desaparecer en el espacio infinito, seal de que el
Seor aceptaba el sacrificio y de que en l se complaca. Pero el humo de los
vegetales de Can no fue lejos. Se dispers all mismo, a poca altura del
suelo, lo que significaba que el Seor lo rechazaba sin contemplacin
alguna.
Un da Can le pidi a su hermano que le acompaase a un valle
cercano y all, con alevosa premeditacin, lo mat a golpes con una quijada
de burro que haba escondido antes en un matorral.
T, Seor, fuiste libre para dejar que matara a Abel cuando estaba en
tus manos evitarlo. Hubiera bastado que, durante un momento, abandonaras
la soberbia de la infalibilidad que compartes con todos los dems dioses.
Hubiera bastado que, por un momento, fueses de verdad misericordioso, que
aceptaras mi ofrenda con humildad, porque los dioses tenis deberes para con
aquellos a quienes decs que habis creado.
T has sido quien mat a mi hermano. Yo fui el brazo ejecutor, pero
la sentencia fue dictada por ti. La sangre de Abel no la derram yo.
Can durmi en la cama de Lilith y, por ms increble que nos
parezca, fue su propia falta de experiencia en el sexo lo que le impidi
ahogarse en la vorgine de lujuria que en un solo instante arrebat a la mujer
y la hizo gritar como posesa.

Lilith era insaciable y las fuerzas de Can parecan inagotables.

Insignificante y casi nulo era el intervalo entre dos erecciones y las
respectivas eyaculaciones. Bien poda decirse que estaban, uno y otro, en el
paraso.
Esa noche, Lilith y Can durmieron juntos por ltima vez. Ella llor y
l se abraz a ella y llor tambin, pero las lgrimas no duraron mucho. En
seguida la pasin ertica se apropi de ellos y, gobernndolos, nuevamente
los desgobern hasta el delirio, hasta lo absoluto, como si el mundo no fuese
ms que eso: dos amantes que uno a otro interminablemente se devoran.
El lector ha ledo bien: el Seor orden a Abraham que le sacrificase a
su propio hijo, como quien pide un vaso de agua cuando tiene sed. Lo que
significa que era costumbre suya, y muy arraigada. Lo lgico, lo natural, lo
simplemente humano hubiera sido que Abraham mandara al Seor a la
mierda, pero no fue as.
Continan los encuentros de Can: con los constructores de la Torre de
Babel, con los corrompidos ciudadanos de Sodoma y Gomorra, con Moiss,
con Lot, con Josu parando el sol en medio de la batalla, con No y el diluvio
universal etc. etc Siempre, con el mismo lenguaje (satrico y burln)
utilizado en el mencionado sacrificio de Isaac por parte de Abraham
El espritu de la novela de Saramago puede quedar resumido en el
siguiente dilogo entre Lilith y Can (escrito en la contraportada):
Crees realmente que lo que me acabas de contar suceder en el futuro?
Al contrario de lo que suele decirse, el futuro ya est escrito, aunque
nosotros no sepamos cmo leer la pgina.
Y qu piensas del hecho de haber sido elegido para vivir esa experiencia?
No s si fui o no fui elegido, pero algo s, algo s he aprendido: que nuestro
Dios, el creador del cielo y de la tierra, est rematadamente loco

EL DECAMERN
(BOCCACIO)
Ao 1.348. Un grupo de jvenes de ambos sexos (siete mujeres y tres
hombres) pasan diez das en el campo, huyendo de la peste que sufre
Florencia.
Durante este forzoso retiro, distraen su ocio contando cuentos, a razn
de diez diarios (cien en total). De ah el nombre de Decamern.
El conjunto de dichas narraciones, que van de lo cmico a lo
dramtico, y donde hay una mezcla de finura, sensualidad, ingenio y amplia
variedad de caracteres y situaciones, construye la primera de las comedias
humanas, verdadera obra maestra, de inmensa influencia en la literatura
universal

EL CARTERO DEL REY

(RABINDRANAT TAGORE)
El enfermo Amar, que no puede salir de su casa, es el protagonista de
esta breve y preciosa obra de Tagore.
Amar ve belleza en todas las cosas: en el sonido del tambor, en la voz
del lechero, en la montaa lejana, en el camino que l deseara recorrer y no
puede
Esta belleza que descubre en todo lo que le rodea, es expresada por
Tagore con frases ingenuas y poticas que hacen pensar
Es una obra sencilla y muy simblica: el rey que visita a Amar para
hacerle cartero suyo, representa al mismo Dios que se enamora de l por su
sencillez de nio, por su ingenuidad de pequeo.
Qu hay en este mundo que no sea bello, que no sea bueno?
Qu hay que no est cargado de poesa, que no nos remonte hasta
Dios?
Tagore recibi el Premio Nobel de Literatura en 1.913

GITANJALI
(RABINDRANAT TAGORE)
Obra sencilla y delicada, como todas las de Tagore
Iba yo pidiendo de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando
tu carro de oro apareci a lo lejos, como un sueo magnfico. Y yo me
preguntaba, maravillado, quin sera aquel Rey de Reyes.
Mis esperanzas volaron hasta el cielo y pens que mis das malos se
haban acabado, y me qued aguardando limosnas espontneas, tesoros
derramados por el polvo. La carroza se par a mi lado. Me miraste y bajaste
sonriendo.
Sent que la felicidad de la vida me haba llegado al fin. Y de pronto, t
me tendiste tu diestra dicindome: Puedes darme alguna cosa? Ah, qu
ocurrencia la de tu realeza! Pedirle a un mendigo!
Yo estaba confuso y no saba qu hacer. Luego saqu despacio de mi
saco un grano de trigo y te lo di. Pero qu sorpresa la ma cuando, al vaciar
por la tarde mi saco en el suelo, encontr un granito de oro en la miseria del
montn.
Qu amargamente llor de no haber tenido corazn para drteme
todo!

GORA
(RABINDRANAT TAGORE)
sta es la gran novela de Gora el hind, defensor a ultranza del
hinduismo y del pueblo indio, que descubre al final de la narracin ser hijo de
un irlands
Tagore nos cuenta la historia de dos grandes amigos, Gora y Binoy,
con opiniones divergentes sobre el mejor camino para el futuro de su pas.
Uno, Gora, de ortodoxia muy estricta, y el otro, Binoy, de pensamiento ms
aperturista.
La novela nos introduce en el mundo de las castas y la guerra de
religiones; de los matrimonios de conveniencia, considerados naturales en
una sociedad donde las mujeres eran prometidas muy jvenes. Hasta el punto
que ya casadas, an nias, lo normal era que pasasen a depender de la
familia del marido ocupando los lugares ms inferiores. Abandonadas por sus
familias desde el mismo momento de su casamiento, en un mundo que tolera
y ampara comportamientos que rayan en la esclavitud, el maltrato a la mujer
era lo cotidiano y sobrevivir casi un imposible.
En medio de ese mundo de contrastes, surge la pasin entre dos
jvenes parejas de religiones opuestas: Gora y Binoy, de la religin hind, y
Sucharita y Lolita, de los brahmos. Un ejemplo del que se sirve Tagore para
describir la diversidad de culturas, religiones y razas que llevan a la
confrontacin a lo largo de la obra.
Una lucha de ideas se interpone entre los protagonistas. Gora, mucho
ms intransigente, entiende que nacer en una determinada casta obliga a
defender lo suyo en ocasiones por encima de la razn. Una lucha que prima
ms la herencia recibida que los propios sentimientos.
Slo al final, las circunstancias le darn va libre para luchar por lo que
de verdad siente. La accin se desarrolla en Calcuta, cuando la India se
encontraba bajo dominio britnico.

Resumen
Binoy, hurfano desde muy pequeo, es adoptado por la familia de su
amigo Gora, y ambos se consideran, ms que amigos, hermanos. La madre de
Gora, Anandamoyi, le quiere como si fuera su hijo. Los jvenes han recibido
una esmerada educacin y tienen parecidas ideas polticas, religiosas y
sociales.
Un da, Binoy auxilia a Paresh Babu, venerable padre de familia,
cuando ste sufre un accidente de trfico. Este incidente le permitir
frecuentar su hogar y su familia. Todos siguen las ideas del Brahmo Samaj,
un movimiento reformista religioso y social que defiende entre otras ideas el
monotesmo o el rechazo a los dolos.
Un movimiento que socialmente da una importancia mayor a la mujer
y no est a favor del sistema de divisin social en castas. La amistad de Binoy
con la familia de Paresh Babu provoca la indignacin de su amigo. Para Gora
defender la tradicin es la mejor manera de demostrar el amor a la India y
luchar contra la influencia social de las ideas britnicas.
Por su apego a las tradiciones y su gran religiosidad, Gora, de gran
estatura e inslita tez blanca, se convierte en un dolo para la juventud hind.
Sus palabras y su ejemplo son un referente, un smbolo vivo, para sus
compaeros de fe. Por otra parte, Binoy sigue frecuentando, cada vez con
mayor asiduidad, la casa de Paresh y la relacin de los dos amigos sufre un
distanciamiento.
Cuando su inseparable amigo Binoy se enamora de Lolita, una de las
hijas de Paresh Babu, el mundo de Gora se tambalear. Lolita provoca
constantemente a Binoy, acusndole de no tener ideas propias y las que
formula no ser ms que un reflejo de las de su admirado amigo. Su
matrimonio es casi un imposible porque su sociedad impide la mezcla de
castas y credos, pero los jvenes desafan a todos con su amor pese a las
amenazas que reciben.
Al mismo tiempo, Sucharita, hija adoptiva de Paresh, una joven
inteligente y con muchas inquietudes, se siente atrada y repelida a la vez por
la personalidad de Gora. No le gusta su actitud severa e inflexible, pero sin
embargo siente que sus ideas por el amor a la patria son tambin las suyas.

Cuando al final, por boca del que crea su padre, Gora averigua que sus
verdaderos progenitores eran britnicos (de ah la blancura de su piel), sufrir
una transformacin radical que afectar a toda su vida y a las creencias que
hasta aquel momento eran para l inamovibles
La recia personalidad de Gora, su convencimiento interior, sus claras
ideas sobre la India y el hinduismo, calan en el lector a travs de las
profundas palabras de nuestro protagonista que, al final, tiene que decir:
Hoy soy, al fin, un indio. Ya no hay en m aversin a lo hind, a lo
musulmn, ni a lo cristiano. Hoy mi casta es la de todos y mi alimento, el
alimento de todos
Otros fragmentos sueltos
Lo que t llamas analfabetos son mi gente; lo que t llamas
supersticin es mi fe.
La diosa que yo adoro no es bella. La encuentro donde hay pobreza y
hambre, dolor y opresin.
Por muy indignos que seamos, debera darnos vergenza mendigar la
amistad de los ingleses.
Si creemos que, porque los ingleses sean fuertes nosotros nunca
podremos llegar a serlo a menos que los imitemos en todo, no iremos a
ninguna parte. Penetra en la India, acepta todo lo bueno y todo lo malo. Si
hallas males, trata de curarlos desde dentro; pero contmplalos con tus
propios ojos, comprndelos, piensa en ellos, identifcate con los que los
padecen.
Si te mantienes en actitud de oposicin, imbuida de ideas cristianas,
mirndolos desde fuera, nunca los comprenders. Herirs sin conseguir
ningn bien.
El completo ascendiente adquirido por Gora sobre l a lo largo de los
aos se le apareca ms tangible que nunca. Binoy se acostumbr a aquel
ascendiente, pues su carcter, afectuoso y complaciente, no le dejaba
rebelarse. Y as la amistad fue cediendo paso a la sumisin.
No estoy de acuerdo en que por el hecho de ser mujer, tenga que
soportarlo todo sin protestar. Tambin para nosotras existen las palabras
posible e imposible, bueno y malo.

Nunca he podido soportar que nadie me viniera con imposiciones.

Pero ahora veo que Gora no slo impone sacrificios a los dems, sino
tambin se los exige a s mismo. Ah reside su fuerza. Nunca vi hombre como
l.
Cmo es posible que pienses casarte con un hind?
Aquella era la primera vez que Gora vea con sus propios ojos cules
eran las condiciones de vida de su pas. Qu divididas, estrechas y dbiles
estaban aquellas enormes extensiones de la India rural! Qu inconscientes de
su fuerza, qu ignorantes y qu indiferentes a su propio bienestar! Jams
hubiera podido imaginar que sus mentes fueran tan inertes, sus vidas tan
miserables y sus esfuerzos tan dbiles.
Gora jams admitira la negligencia en la observancia de la leyes, y
sostena que, aunque la India fuera despojada de todo, su alma se encontraba
detrs de esas leyes inflexibles.
T, que ni comes ni duermes en la ansiedad por hacernos a todos
buenos hindes, vas a ver cmo tu mejor amigo sacrifica su casta y se casa
con una mujer Brahma? Nunca ms vas a poder mirar a la gente a la cara.
El que t desees separarte de los tuyos para casarte con una muchacha
brahmo es algo que me produce intenso dolor. T quizs puedas hacerlo; yo
no podra. En esto somos distintos. T has depositado tu afecto en un lugar y
yo en otro. No debes querer mucho a la sociedad cuando ests dispuesto a
asestarle semejante pualada en el punto donde yo siento latir su vida.
Aquello a quien yo amo es la India, a pesar de todos los defectos que t
puedas sacarle y de los insultos que pueda merecerte. No quiero que nadie sea
ms grande que ella. Ni yo ni nadie! No har nada que pueda separarme un
pice de ella.
La ma es esta India abrumada por las distinciones de castas, esta India
supersticiosa, esta India idlatra! Si quieres separarte de ella, tambin habrs
de separarte de m.
Despus de mucho meditar, he llegado al convencimiento de que un
hombre no tiene necesidad de romper todos los lazos que le unen a su religin
y a su sociedad, para unirse a otras personas. Si esto fuera necesario, no
podra existir amistad entre hindes y cristianos y habra que rodear a cada
secta de una muralla para impedir todo contacto.

Si pueden unirse sin dificultad personas de distinta virtud, belleza o

carcter, por qu no han de poder unirse personas de distinta fe?
Siguieron hablando durante casi veinte minutos. En sntesis,
decidieron olvidar que eran brahmo e hind y recordar nicamente que eran
dos almas. Este pensamiento brillaba en sus mentes como una llama, firme y
sin parpadeos.
No soy hind. Hoy he sabido que mi padre fue un irlands. De un
extremo a otro de la India hoy me han cerrado las puertas de todos los
templos. En ninguna fiesta hind puede ya haber lugar para m.
Hoy me siento libre. No temo ya ser contaminado ni perder la casta.
Ya no tendr que mirar al suelo a cada paso para preservar mi pureza

LA TABERNA
(EMILIO ZOLA)
La taberna, cnit de la fama de Zola, es una llamada clara a la
sociedad, principalmente a la clase dirigente, un tanto olvidada de la vida del
trabajador.
Esta novela contribuy a la leyenda de Zola como escritor grosero y
sucio ya que, llevado por el deseo naturalista de exactitud, pone en boca de
los personajes el crudo argot de los bajos fondos.
Los temas del alcoholismo y la prostitucin son tratados de manera
directa y descarnada. Todo conducir a una enseanza moral: la necesidad de
mejorar socialmente al proletariado.
Todo el movimiento de los escritores naturalistas es opuesto a la
ideologa burguesa. Defienden ms bien a la clase obrera y abogan por sus
derechos.
El ansia de los naturalistas por mostrar la existencia humana sin ningn
adorno, produce un estilo crudo y directo, a veces desagradable.
Novela totalmente amena que nos introduce en el mundo de la pobreza,
la prostitucin y el alcoholismo

NAN
(EMILIO ZOLA)
Nan es otra de las obras de Zola de un acentuado realismo. Presenta
la vida de Nan, hija de los protagonistas de La taberna (Gervasia y
Coupeau).
Zola describe la vida de la joven y sus aventuras, queriendo demostrar
que la muchacha es vctima de la sociedad corrompida.
Al final de la novela Nan muere de viruelas, totalmente arruinada. Su
rostro, desfigurado por la enfermedad, as como la putrefaccin de su bello
cuerpo, indican la fealdad moral de su vida, entendida como smbolo de una
sociedad en descomposicin.
Mientras el cadver se corrompe en la habitacin, se escuchan en las
calles los gritos de la declaracin de guerra a Prusia.
Con Nan se hunde la triste sociedad que haba disfrutado del
advenimiento de Napolen III, el cual, con su podero imperial, haba alejado
al pueblo de su destino de redencin

LOS TRES MOSQUETEROS

(ALEJANDRO DUMAS)
Resumen de algunos de los aspectos relevantes de la novela:
Artagnan se dirige a Pars, tras recibir de su padre una carta de
recomendacin para Monsieur de Treville, Jefe de los Mosqueteros.
En el camino tiene una disputa con unos caballeros que le arrebatan la carta
de recomendacin. El robo ha sido obra del capitn del ejrcito del Cardenal
Richelieu.
Una vez en Pars es recibido clidamente por Monsieur de Treville y entra
en conocimiento de los tres mosqueteros del rey: Athos, Porthos y Aramis.
Los cuatro amigos pelean y vencen al ejrcito del cardenal. Se establecen
fuertes lazos de amistad entre Artagnan y los tres mosqueteros.
El arrendatario donde vive Artagnan, de nombre Monsieur Bonacieux,
solicita su ayuda. Su esposa, mano derecha de la reina Ana de Austria, ha
sido secuestrada por fuerzas cardenalicias.
Monsieur Bonacieux se convierte posteriormente en espa del cardenal y
vigila atentamente los pasos de su esposa.
El cardenal desconfa de la fidelidad de la reina Ana hacia su esposo y le
cuenta al rey las visitas que est recibiendo del duque de Buckinhan. Es
registrado el cuarto de la reina sin resultado alguno.
La reina ha entregado al duque un diamante en prueba de su amor. El
cardenal le dice al rey que le pida ponerse (en el baile a celebrar en el
Ayuntamiento) el herrete de diamantes que le haba regalado.
La reina, preocupada, escribe una carta al Duque, solicitndole le devuelva
cuanto antes el referido diamante. Madame Bonaciuex se presta a llevarla a
Inglaterra, pero su esposo no la deja ir. Artagnan queda encargado de este
importante menester.
El cardenal enva a la guapa y malvada Milady para que robe el diamante
del duque.

 Artagnan consigue, tras mltiples aventuras y peripecias, llevar la carta al

duque. ste, ve que le falta el diamante (robado por Milady) y manda a su
joyero hacer otro igual.
Artagnan logra entregrselo a la reina, justo antes de que entre en el baile
en el que deba usar el preciado broche.
Da comienzo la guerra entre Inglaterra y Francia.
Madame Bonaciuex es secuestrada. Tras el secuestro vemos la mano de
Milady, siguiendo rdenes del cardenal.
Artagnan tiene un duelo con lord Winter, hermano de Milady. Gana el
mosquetero y le perdona la vida, a cambio de que le presente a su guapa
hermana de quien ha empezado a enamorarse.
Artagnan explica a sus tres amigos mosqueteros que lo nico que pretende
es descubrir si Milady es agente secreto del cardenal. Nuestro mosquetero
recibe un vino envenenado enviado por ella.
El cardenal enva a Milady a hablar con el duque de Buckinhan para que
detenga la guerra que Inglaterra hace a Francia, a cambio de guardar silencio
acerca de su amor con la reina Ana.
Encarcelan a Milady en Inglaterra, pero seduce a su guardia, de nombre
Felton, y escapan juntos. Se dirigen a matar al duque y lo logran. ste
acababa de recibir una carta de Ana, dicindole que lo amaba y que detuviera
la guerra.
Los mosqueteros reciben una carta anuncindoles que Madame Bonaciuex
se encuentra segura en un convento. Milady se hace amiga de Madame
Bonaciux, hacindose pasar por amiga de Artagnan. Milady le da un vino
envenenado, logrando vengarse de su enemiga.
Milady escapa., siendo perseguida por los cuatro mosqueteros, que logran
hacer justicia encarcelndola y ejecutndola.
Cada uno de los mosqueteros elige una vida distinta: Porthos deja el
servicio y se casa con una mujer muy rica: Aramis se hace sacerdote; Athos
contina siendo mosquetero por algunos aos ms y Artagnan se vuelve Jefe
de los mosqueteros del rey, a peticin de Luis XIII

LA DAMA DE LAS CAMELIAS

(ALEJANDRO DUMAS, HIJO)
Alejandro Dumas nace en Pars en 1.824, siendo hijo del gran novelista
del mismo nombre.
La dama de las camelias alcanz un xito sin precedentes,
sucedindose las ediciones en todas las lenguas. A pesar de que el xito del
autor fue debido a esta novela, se le va a conocer posteriormente como autor
teatral, y su influencia y sus xitos van a ser debidos a piezas teatrales.
Ejerci sobre el teatro de su poca (segunda mitad del siglo XIX) una
influencia dominante. Fue considerado por la crtica de entonces, como
maestro y gua de una generacin. Crea una literatura de costumbres, repleta
de predicacin moral y social.
Con la novela La dama de las camelias (historia autntica),
Alejandro Dumas no hace sino aadir un eslabn ms a la larga lista de
cortesanas y prostitutas que, en unos aos, tanto en el teatro como en la
novela, el romanticismo haba tratado de rehabilitar.
La novela, despus de una parte introductoria, comienza propiamente
en el captulo VIII, en el que Armando Duval empieza a relatar a su amigo la
historia de sus relaciones con Margarita Gautier, la dama de las camelias (la
camelia era una flor que siempre llevaba en vida Margarita, y que Armando
llevara diariamente a su tumba, una vez muerta).
Empieza esta historia desde que la ve por primera vez, hasta que se
convierte en su amante. Contina con el periodo de felicidad compartida en el
campo, que es sin duda lo mejor de la novela. Margarita deja su vida de
cortesana y vive con Armando en el ms puro e idlico amor que pueda
pensarse
Con la aparicin del padre de Armando, que se opone a estas
relaciones, se viene abajo toda la ilusin de Margarita por rehabilitar su vida.
El padre la convence para que abandone a su hijo, continuando su vida de
prostituta

La novela finaliza en forma epistolar, con las cartas que Margarita

dirige a Armando en su lecho de agona: cartas en las que queda patente la
altura moral de la cortesana
A medida que vamos adentrndonos en la lectura, va creciendo nuestra
simpata y comprensin por Margarita, a la que llegamos a tomar cario.
La novela termina y Margarita no ha sido rehabilitada en la sociedad.
El amor sincero ha sucumbido ante los convencionalismos sociales

AMOR DE PERDICIN
(CAMILO CASTELO BRANCO)
Nace Castelo Branco en Lisboa en 1.825. Poeta, crtico, historiador y,
sobre todo, novelista, es una de las grandes figuras de la moderna literatura
portuguesa. Es, con su contemporneo Eca de Queiroz, el representante de
una narrativa nacional anclada entre las dos principales corrientes de su
tiempo: la del romanticismo que se agota, y la del realismo que se impone.
De ah que su obra participe de uno y otro movimiento.
Por la riqueza de su vocabulario y por su depurado estilo, sus
contemporneos ya le consideraban como el maestro de la lengua
portuguesa.
Amor de perdicin es una novela basada en hechos y personajes
reales (el protagonista es to del propio escritor). Por tanto, es real el
protagonista y lo son igualmente todos los familiares que intervienen en la
accin. A pesar de ello no podemos clasificarla como novela histrica, sino
como novela de amor, por ser, segn Unamuno la novela de pasin
amorosa ms intensa y ms profunda que se haya escrito en la pennsula y
uno de los pocos libros representativos de nuestra comn alma ibrica.
El tema de la novela en totalmente clsico: el amor de Simn Botelho y
Teresa de Alburquerque es prohibido por los rencores existentes en sus
respectivas familias. El padre de Teresa le obliga a entrar en religin y quiere
que se case con un primo suyo. Simn asesina al primo, siendo condenado a
la horca y posteriormente al destierroTeresa muere enferma de tanto
sufrimiento, y Simn muere igualmente vctima de la fiebre, camino del
destierro (Romeo y Julieta)
Pero lo ms bonito de la novela es el amor de Mariana hacia Simn
(Mariana es hija de Juan de la Cruz, herrero, donde estuvo albergado Simn).
El amor de Mariana es puro y desinteresado. Es un amor no correspondido al
que no estamos acostumbrados Mariana se arroja al mar junto con el
cadver de Simn y muere ahogada
Cuando terminamos de leer el libro, la imagen de una mujer se ha
adueado de nuestra alma y se ha convertido para nosotros en un smbolo: el
smbolo de la lealtad, de la fidelidad inquebrantable, del amor ms fuerte que
la muerte y la vida (Azorn)

MADAME BOVARY
(FLAUBERT)
La obra de Flaubert consta de una decena de volmenes, entre los que
podemos contar tres o cuatro obras maestras del siglo XIX. Hay que situarla
entre la escuela romntica de la que procede el autor, y la naturalista de la que
es fundador. Conserva las cualidades de ambas y evita sus defectos.
El asunto de Madame Bovary es muy conocido: Emma Roualt, hija
del granjero Berteaux, es una provinciana de espritu novelesco, una mujer
siempre insatisfecha. Para escapar de la vida de campo se casa con el mdico
Charles Bovary, hombre de inteligencia limitada, bueno y vulgar, que ejerce
la medicina en el pueblo de Tostes.
No tarda en darse cuenta del carcter de su marido, y su vida
matrimonial se convierte en un fracaso y en un aburrimiento que le hacen
caer en verdadera enfermedad.
Bovary, profundamente enamorado de su mujer y preocupado por su
salud, se decide a cambiar de clima y se establece en Youville, cerca de
Run. Un baile en el castillo de unos marqueses llena a Emma la cabeza de
pjaros y de sueos de una vida ms brillante entre fogosas pasiones. Se
enamora de un pasante de notario, Len, sin que el adulterio llegue a
consumarse por el momento (el pasante marcha a Pars a concluir sus
estudios).
Pero Madame Bovary entra irremediablemente en el camino de la
degradacin, entregndose en brazos de Boulanger, soltern epicreo y
egosta. Ella misma le propone la huida a Pars, a la que accede en un
principio el amante, pero de la que desiste a la hora de la accin.
Desilusionada, Emma contrae una grave enfermedad. Convalece y
sigue un periodo de seudomisticismo que termina al volver a encontrar a
Len, el antiguo amor, una tarde en que el matrimonio acude a una
representacin de pera en Run.
Se convierten en amantes, y viven una vida de desorden y disipacin.
La fantasa desbordada de Emma hace que crea estar viviendo una novela.
Contrae deudas, y el acreedor la amenaza con revelarlas al marido. Emma se
suicida tomando arsnico.

Se ha calificado a Madame Bovary de obra maestra de la novelstica

contempornea y hay motivos fundados para ello. Es una obra de observacin
minuciosa y precisa, en una forma a la vez brillante y sobria.
Todos los personajes que crea Flaubert estn perfectamente estudiados
y caracterizados. Emma Bovary es una figura prodigiosamente viviente. La
historia de su progresiva cada es la historia de numerosas almas.
La obra est basada en un hecho real: la historia de Delamore,
discpulo de su padre, cuya mujer se envenen tras haber engaado y
arruinado a su marido

DAVID COPPERFIELD
(CARLOS DICKENS)
Es muy conocida esta novela de Carlos Dickens que nos habla del nio
hurfano, maltratado por su padrastro, que llora y sufre calamidades sin
cuento (relatado en primera persona por el propio David Copperfield)
Seorito dijo entonces Peggoty con voz anhelante , tenis un
nuevo pap!
Por ms que se ensoberbezca y encabrite, le domar, y an cuando
fuese necesario sacarle la ltima gota de sangre a latigazos, conseguir mi
objetivo.
Entonces me zurr como si hubiese querido matarme a palos.
(No recojo frases sobre el colegio donde fue mandado, las penalidades
que pas en l, la muerte de su madre etc).
No me maltrataban, ni pegaban, ni tampoco me privaban de comer,
pero era vctima de un fro y sistemtico abandono.
Haba resuelto huir, en busca de la nica parienta que me quedaba en
el mundo, mi ta miss Betsey, y contarle mi historia.
Ese desgraciado chico ha sido causa de muchsimos disgustos de
familia. Tiene un carcter sombro, mohno, indcil, violento, intratable. Mi
hermana y yo hemos hecho todo lo posible para corregirle sus vicios, pero sin
resultado alguno dijo el Sr. Murdstone (el padrastro).
Pensis que no s prosigui mi ta , que ignoro la vida que ha
debido sufrir a vuestro lado la desgraciada criatura que os cogi por su
segundo protector Habis sido el tirano de este nio sencillo e inocente.
No podr definir exactamente la mezcla de tristeza y placer que
experiment al ver llegar el trmino de mi vida de colegial y el momento de
salir del colegio.
A partir de este momento se acaban los infortunios del pobre David y
dan comienzo su juventud y sus amores: en primer lugar Emilia,
posteriormente Dora y por ltimo Ins.

David est muy unido a la criada Peggoty y a la familia de sta: el

marinero Daniel Peggoty y su sobrina Emilia Igualmente contina muy
unido a su ta.
Son importantes en la narracin los problemas que ocasiona Emilia al
dejar plantado a su novio y marcharse con un amigo de David. Los
sufrimientos de Daniel Pegotty no pueden ser numerados
Son curiosos tambin sus amores con Dora:
Gozar del permiso de llamarla Dora, escribirla, adorarla, poder pensar
que ocupaba un lugar en su pensamiento, me pareca el supremo grado de la
ambicin humana.
Continu adorando a Dora tiernamente. El pensamiento de Dora era el
consuelo de mis dolores en mis horas de insomnio
Relato muy aburrido que no anima a la lectura: no gusta la temtica, ni
los innumerables nombres ingleses que hacen muy difcil la identificacin de
tanto personaje

EL IDIOTA
(FEDOR DOSTOYEVSKI)
Liov Nikolayeyich Myshkin dirase un reflejo literario del propio
Dostoyevski: el personaje padece, incluso, la misma enfermedad que el
escritor (la epilepsia). Pertenece a la realeza: es un prncipe. El autor lo
describe como todo sentimiento, todo ingenuidad.
Sometido a una cura de reposo en Suiza, llega a San Petersburgo donde
entabla amistad con la familia del general Epantchin. Conoce a travs, de sus
amigos a muchas personas, interesndose ms por los parias: Keller, un
rufin aprovechado; Rogochin, de alma impetuosa que lo llevara despus a
cometer un crimen, y Levedev e Ivolguin, dos alcohlicos de excelente
humor y psimas costumbres.
El amor del protagonista se divide entre dos jvenes, la una, Aglaya,
hija del general Epantchin, quien no asume los convencionalismos sociales y
tiene un carcter sensible y sincero, pero fuerte; y la otra Nastasia, una hija
del pueblo marcada por un rosario de vejaciones y agravios que han
desembocado en un rencoroso complejo de inferioridad.
En Aglaya, el prncipe adora la naturaleza virgen, con toda la inocencia
alegre que sta encierra; en Nastasia, los sentimientos se inclinan por la
ternura que inspira el padecimiento de un triste pasado que cambia, debido a
su amargura, el amor por odio.
La balanza se inclina finalmente en favor de Nastasia a quien el
prncipe considera pura, pese a su pasado infernal. La boda se celebra y, al
finalizar, la novia huye en compaa de Rogochin, uno de los amigos de su
esposo.
Rogochin lleva a la muchacha a su retirada casa y esa misma noche en
un rictus de apasionada locura, la mata a pualadas. Myshkin llega al lugar
del terrible episodio para rescatar con su amor a Nastasia, quien fallece
transfigurada bajo el arma manejada con fiereza por Rogochin.
El prncipe, tras perdonar al asesino, vela toda la noche junto a l el
cuerpo inerte de su esposa. De all saldr de nuevo trastornado de rumbo a
Suiza donde se espera que la razn vuelve a acompaarlo

Valoracin
Toda la primera parte, bastante extensa, la ocupa la descripcin de los
acontecimientos acaecidas a Lev Nicolayevich Myshkin, el protagonista, en
su primer da de estancia en San Petersburgo; acontecimientos por supuesto
decisivos para el desarrollo del resto de la historia.
Lev Nicolayevich, prncipe Myshkin, retorna a Rusia despus de haber
pasado varios aos en Suiza, reponindose de la epilepsia que sufre. A su
regreso a San Petersburgo contacta con unos parientes lejanos y, casi sin
querer, se ve envuelto en una complicada historia familiar.
Con el prncipe Myshkin, Dostoyevski quiso componer un personaje
que representase a un hombre sin tacha moral, un hombre bueno. Y aunque
las tesituras a las que se enfrenta no parecen ser especialmente graves, sirven
para poner de relieve el choque entre su carcter bondadoso y el que
podramos llamar normal del resto de personajes. Por contraste con
la personalidad del prncipe, la sociedad humana se muestra egosta,
interesada, deshonesta y falsa.
Lev Nicolayevich es un ejemplo de candor, mansedumbre, honradez y
deseos de ayudar al prjimo. Pero, evidentemente, quienes le rodean le toman
por idiota o, en el mejor de los casos, por un hombre enfermo, a causa de su
epilepsia. Por ello le tratan como a un nio o bien tratan de aprovecharse de
l, pero nadie, en ningn momento, le toma por un ejemplo a seguir, pues
todo el mundo tiene claro que semejante filosofa de vida est fuera de lugar
en este mundo.
El Idiota es una gran novela repleta de personajes reales que podan
encontrarse en la Rusia de aquellos tiempos y es tambin la novela donde
ms claramente Dostoyevski se burla de la sociedad rusa ante los ojos de este
pobre idiota, que no es ms que un ser bueno e ingenuo desacostumbrado a
las maldades de lo que viven a su alrededor.
El idiota (1868) es su aventura-novela ms autobiogrfica y
valorada: el prncipe Myshkin, el idiota, y Dostoyevski, el autor, conllevan
maneras de vivir y sentir, casi idnticas. o por lo menos singularmente
comunes. El 23 de abril de 1849 Fedor fue aprehendido y encarcelado por
formar parte de El Crculo, un grupo intelectual y liberal, calumniado por
conspirar contra el zar Nicols I. Unos meses ms tarde era procesado y
condenado a muerte.

El prncipe Myshkin, adorable y cautivador, cndido y compasivo por

dems, persigue la perfeccin moral dentro de una sociedad desgastada por
la rencor, los celos, el poder, la mezquindad; l imagina y supone y da por
sentado que todo el mundo es misericordioso y no cree que puedan existir
personas con malas intenciones.
Adentrarse en la lectura de El idiota es como observar un cuadro
bellsimo cargado de infinitos matices, que despierta en el espectador un
cmulo inagotable de sensaciones.
Y es que Rusia, an sometida a un sistema feudal en plena era de la
industrializacin, necesitaba de alguien que avivara las conciencias a favor
del progreso. Sin embargo, Fidor Mijilovich Dostoievski (Mosc, 18211881), aunque tambin luch persiguiendo ese ese objetivo, fue un intelectual
ms interesado en el estudio del ser humano. Esto ocurre en El jugador,
pero, especialmente en El idiota.
Como su perversin les hace incompetentes para comprender que el
prncipe es un hombre bueno e ingenuo, pronto lo terminan bautizando como
el idiota. Dostoyevski nos deja a travs de su obra una reflexin sobre lo
actitud perversa que el hombre adopta en sociedad, tal vez arrastrado por la
malevolencia de los dems; ser incapaz de comprender a una persona buena,
porque primero lo consideraron un falsario y, ms tarde, cuando se
convencen de su sinceridad, un idiota

LA METAMORFOSIS
(FRANZ KAFKA)
Pocas novelas imprimen en el lector una sensacin de desasosiego y de
extraeza tan impactante como la que se produce al leer La metamorfosis,
sin lugar a dudas la novela ms conocida de Franz Kafka, el genial escritor
checo. La narracin contenida en la misma es una de las fbulas ms
turbadoras que nos ha dejado la literatura universal, en la que queda
planteada la incomprensin humana con toda su crudeza.
Hay un hecho muy importante que es necesario tener en cuenta: no es
posible analizar a Gregorio sin Kafka. Gregorio Samsa es la va de escape
que tena Kafka para mostrarnos todos sus miedos, sus inquietudes y sus
frustraciones, que nicamente tenan salida escribiendo.
El personaje central de la novela, envuelto en su caparazn de insecto,
ve cmo todo su entorno se le vuelve hostil, cmo la hipocresa y el
aislamiento van siendo las dos nicas cosas que va recibiendo en el ambiente
en que vive.
Pero la metamorfosis no es solo la suya; es tambin la que sucede a su
alrededor, ya que su propia familia se muta en seres crueles e insensibles. El
padre, la madre y la hermana son insectos como l.
La novela no slo trata del mismo Kafka, sino tambin de los lectores
de la obra. El autor no quiere que el lector se aleje del personaje, sino que
exige su identificacin con el protagonista. No se nos muestra, por tanto, la
historia como un sueo, sino como una realidad imposible de comprender
racionalmente.
En un primer momento nos revelaremos ante tal situacin, intentando
buscar una explicacin lgica ante algo que, de por s, supera nuestra
capacidad de entendimiento, pero luego, al igual que el propio Gregorio, nos
iremos acostumbrando.
Un detalle muy significativo que refleja muy bien la humildad de
Kafka es el ver cmo lo describe todo, hasta el mnimo detalle, pero en
cambio, en ningn momento, nos dice de qu tipo de insecto de trata.
Lo nico que l quiere es transmitir la repugnancia que da a la vista de
su familia; lo nico que quiere describir es cunto de horroroso y de diferente
al resto de la sociedad es Gregorio.

Ya hemos visto pues que la identificacin que Kafka busca con el

insecto no es tanto fsica como psicolgica. Lo que l quiere es centrarse en
la contemplacin interna del proceso de metamorfosis. Es precisamente este
objetivo el que hace que Franz Kafka, cuando se entera de que la editorial ha
encargado la ilustracin de la portada de la novela, escriba inmediatamente al
editor para que no acepte un dibujo del insecto, en caso de que esta idea fuera
lo que el ilustrador tuviera en mente.
El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni tan slo puede ser
mostrado desde lejos. Si yo mismo pudiera proponer algn tema para la
ilustracin, escogera temas como: los padres y el apoderado ante la puerta
cerrada, o mejor todava: los padres y la hermana en la habitacin
fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el cuarto contiguo se
encuentra abierta",
La editorial respet los deseos de Kafka y el dibujante represent al
padre, en bata y desolado con las manos tapndose la cara. Lo fundamental,
por tanto, para Kafka era transmitir al lector un estado psicolgico e
intelectual, no una imagen real y fsica de un insecto.
La obra puede ser dividida en tres partes, segn la evolucin
psicolgica del personaje principal, Gregorio Samsa.
Primera parte
La primera parte empieza cuando Gregorio Samsa se despierta
convertido en un insecto enorme, de barriga abombada y muchas patas, que
podemos suponer como un escarabajo. l est pendiente del despertador para
poder ir a trabajar, porque todava no se ha adaptado a la metamorfosis que
ha sufrido su cuerpo. La hermana, el padre y la madre le llaman, desde las
tres puertas que dan a su habitacin.
Gregorio hace un par de intentos fallidos por levantarse hasta que deja
de caerse al suelo. Justo en ese momento oye como llega el apoderado de la
empresa de transportistas-viajeros en la que trabaja. Preocupado porque le
echen de la empresa, logra abrir la puerta con la mandbula y salir para hablar
con ellos y tranquilizarlos, pero no logra hacerse entender.
La familia se encuentra por primera vez con el Gregorio-escarabajo. Al
verlo, el apoderado sale huyendo de la casa y el padre, enfurecido, le mete en
la habitacin hirindole una de las patas.

Segunda parte
La hermana de Gregorio, Grete, intenta alimentarle, pero sus gustos
han cambiado: ahora ya no quiere comida fresca, sino ms bien podrida y
putrefacta. En este momento sus instintos animales se sobreponen a los
humanos.
Ella le va proporcionando la comida podrida y le limpia la habitacin,
hasta que llega a sentir asco de su propio hermano. A partir de este momento
ya le tira la comida o se la pasa con un trapo. Todava ven al escarabajo como
a su hijo o hermano y mantienen abierta la puerta de su habitacin. Gregorio
puede verlos y escucharlos.
Gregorio era el nico que trabajaba en la familia. Aunque ya nadie
llevaba dinero, el padre afirma que tiene algo ahorrado. A Gregorio este
hecho le frustra y se siente engaado, porque siempre haba querido cambiar
de trabajo y no lo haca porque deban dinero al propietario de la empresa en
la que trabajaba.
Es aqu cuando encontramos evidencias de la bondad del escarabajo y
del materialismo y la tacaera de la familia. El afn de dinero hace que ellos
sufran tambin una mutacin, si no fsica, mental.
La hermana pronto deja de limpiar la habitacin y ya se siente
insensible hacia Gregorio. Empiezan a sacar los muebles de la habitacin y
slo pretenden dejarle el sof donde se esconde cuando entran a hacer algo
dentro.
Pero Gregorio intenta que no se lo quiten todo: se aferra a un cuadro de
la pared y lucha para que no se lo lleven. Esta situacin hace que la madre se
desmaye y pierda el conocimiento. Al llegar el padre, echa toda la culpa al
escarabajo. Es entonces cuando Gregorio entra en la sala para ver cmo est
la madre y el padre saca toda la brutalidad y fiereza que hay en su interior y
le tira una manzana que le queda incrustada en el caparazn, provocndole
mucho dolor.
La hermana se convierte en la antagonista y el padre es muy brusco,
pero la madre, dbil y asmtica, parece todava quererle. De todos modos
ellos no pueden verle ya como quien era, sino como a un escarabajo. l, sin
embargo, es el mismo. Lo nico que ha cambiado es su imagen exterior y su
productividad como trabajador, ya que su nueva condicin le hace imposible
proseguir su rutina laboral. Estos motivos llevan a su familia a rechazarlo y a
verlo como una desgracia.

Tercera parte
Hasta este momento haban mantenido la puerta abierta, pero ahora ya
la cierran y desde la rendija slo es capaz de ver lo que pasa en la sala de
estar. Al no tener ya dinero, se ven obligados a despedir a la criada y ponerse
los tres a trabajar. Gregorio contina mal herido, mientras la manzana se
pudre dentro de l.
Al poco tiempo entra una nueva criada al servicio de la casa, cuidando
de la limpieza de la habitacin de Gregorio que hasta el momento estaba
olvidada. sta casi le mata un da con la silla por miedo a que le plantase
cara. Tambin por necesidades econmicas meten en la casa a tres inquilinos
a los que no les dicen nada de la existencia de Gregorio. Mientras, el cuarto
de ste es usado de trastero y meten en l todo lo que no necesitan.
Una noche, la hermana de Gregorio se pone a tocar el violn y los
inquilinos se muestran interesados por su msica. Grete se va a tocar a la sala
de estar. A Gregorio el sonido del violn le da paz y le gusta mucho, y decide
introducirse donde estn ellos para ver a la hermana.
En este momento se le cae la mscara a Grete: el estado de Gregorio le
repugna y asegura que hay que deshacerse de l, que no le entiende y que ya
no es su hermano, que ya no el que era. ste se arrastra a su habitacin,
deprimido al ver la traicin de la persona a la que tanto quiere.
Esa misma noche muere y la criada encuentra, a la maana siguiente,
su menguado cuerpo. Sacan a los inquilinos del piso y deciden salir a pasear
y escribir cada uno una carta al lugar donde trabajan, para disculparse por el
da que van a fallar. Es importante el hecho de que decidan mudarse de casa y
empezar una nueva vida, ms tranquila, aliviados sin la presencia de
Gregorio. As abandonan el pasado
Gregorio
Gregorio Samsa no fue nunca maltratado, ni ultrajado, ni humillado,
pero l se vio reducido a un mero medio para el sostenimiento econmico de
la familia y necesit, para cumplir esa funcin, someterse a un modo de vida
mecnico y poco creativo. Su vida no era ms que una sucesin inerte de
actividades rutinarias, que carecan de completo sentido.
Esa falta de sentido queda expresada literariamente en la falta de
posibilidades que implica la reduccin a insecto, la muerte total de la libertad,
siendo la carcasa del insecto una especie de crcel ambulante.

Gregorio no conoce la amistad, ni el amor, ni la esperanza. El

escarabajo Gregorio no es capaz de hacerse entender ante nadie; Gregorio
"hombre" tampoco. La vida de Gregorio antes de la metamorfosis es
mezquina, pobre, sin humanidad, no tiene comunicacin con nadie. No tiene
nadie a quien comprender, ni nadie que le comprendiera. Por tanto, la propia
metamorfosis no provoca su fin.
En el proceso de transformacin emerge, al fin, la conciencia de la
propia inhumanidad. Es el cambio psquico producido en Gregorio despus
de la transformacin el que proporcionar la luz que le har comprender y ver
las cosas como son.
Grete
Grete es la hermana de Gregorio. Tiene 17 aos y su existencia hasta el
acontecimiento es ponerse guapa, dormir todo lo que le pida el cuerpo,
divertirse y ayudar en la casa, y sobre todo tocar el violn, instrumento que
toca gracias a las clases que Gregorio le pagaba. ste adems intentaba
ahorrar para poder llevarla al conservatorio. De todas maneras, ella nunca
logra ver todo lo que ste ha hecho por ella.
Despus de la transformacin, al principio es la nica que se preocupa
de llevarle la comida a su hermano y tambin de limpiarle la habitacin, hasta
que al final no hace ms que repudiarle. La mscara se le cae cuando, en el
saln, afirma que hay que deshacerse de l. La realidad es que ella nunca
hace ningn intento por comprenderle y esa actitud le lleva a la desgracia y a
la muerte.
Sra. Samsa
Es presentada como una mujer dbil y enfermiza, con asma. Parece que
durante toda la obra se esfuerza por querer a Gregorio, pero en ningn
momento se para a defenderle, sino que se somete a lo que le dicen su marido
y su hija. Podramos decir que es una mujer sumisa a su marido, como lo fue
en su da la madre de Kafka. En cuanto la situacin econmica de la casa va
mal se pone a trabajar de costurera. Es un personaje plano, ya que en todo el
relato su personalidad se muestra invariable.

Sr. Samsa
El seor Samsa nos es presentado como un hombre autoritario que
tiene a toda la familia a sus rdenes. En la casa se tiene que hacer todo lo que
l dice; por ejemplo cuando ordena a Grete y su madre que no entren en la
habitacin de Gregorio. Adems las relaciones entre la familia son muy
pobres, parece que no haya confianza suficiente para poder comunicarse,
sobre todo en el caso de Gregorio (una evidencia es que fue escondiendo
dinero, ahorrando a escondidas de su hijo).
Esto no es ms que un reflejo de la situacin familiar de Kafka con su
padre, con el cual no se poda conversar ya que la diferencia de opiniones y
gustos entre uno y otro lo haca imposible. De todas maneras, el personaje
presenta una evolucin, no como la madre. Al principio parece un hombre
dbil, cansado e incapaz, pero despus se pone a trabajar de ordenanza. Con
este evento el orgullo le crece todava ms si cabe.
Otros personajes
Aparte de los anteriores encontramos dos criadas, una asistenta y el
principal de la empresa en que trabaja Gregorio. Todos ellos son personajes
planos que aparecen muy poco y no tienen evolucin. En todo caso, slo la
ltima asistenta que pasa por la casa desempea una funcin vital, ya que
muestra la frialdad con que aceptan los familiares la muerte de Gregorio y
afirma, una vez ms, que ya casi le consideraban muerto antes de realmente
estarlo.
Adems son importantes los tres huspedes que llegan a la casa cuando
las cosas van mal. stos son muy formales, limpios y ordenados; los tres
llevan barba y se hospedan en la casa hasta que el seor Samsa los echa
despus de ver a Gregorio la noche en que Grete tocaba el violn.
Novela autobiogrfica?
La obra nos pone ante los ojos, de forma sobrecogedora, la necesidad
de las relaciones personales con quienes nos rodean; relaciones que nos
permitan desarrollarnos normalmente y ganar autoestima, sobre todo entre la
familia.
Todo lo escrito es en cierta medida autobiogrfico. Kafka reconoci
explcitamente la relacin entre la novela y su propia vida. As pues podemos
hablar de Gregorio Samsa como un reflejo o proyeccin de Kafka y su
familia. Tanto Gregorio como Kafka carecen de relaciones entre sus
allegados.

En realidad, la relacin entre el padre de Kafka y el autor es

deprimente y deja mucho que desear, debido a que Kafka, con todos sus
temores y confusiones, no llega a consumar una posicin econmica que
valga la pena como logr su padre. Entre ellos existi siempre una situacin
de reproches y menosprecios, que quedan reflejados en Gregorio Samsa y su
familia.
Tanto Gregorio Samsa como Kafka lo nico que reciban de sus
familias era una retroalimentacin negativa que los llev hacia la destruccin.
As pues estamos hablando de una incomprensin llevada hasta un punto
hiperblico
Podemos concluir que no se trata slo de la historia de un hombre
mutante, sino de la soledad y de la incomprensin entre las personas. Todo el
libro es una gran metfora de ello, y por eso, porque toda persona alguna vez
se ha sentido as ante su entorno, es por lo que su lectura llega a traspasar el
alma del lector y crea un estado de turbacin absoluto.
La coraza de Gregorio es aquella que ms de una vez todos nos
ponemos. Es algo demasiado humano para sentirnos indiferentes. Una vez
hayamos llegado al corazn de la obra, nos daremos cuenta de que sta va
creando en el lector una sensacin de angustia y de incomprensin que no te
deja indiferente...

BENITO CERENO
(HERMAN MELVILLE)
Benito Cereno, es una de las ms notables narraciones del escritor
norteamericano Herman Melville. Ambientada en las costas del sur de Chile,
la historia nos cuenta el hallazgo por parte de un navo mercante
norteamericano del Santo Domingo, un decrpito y errtico buque espaol
que parece ir a la deriva y llevar a su cargo una gran cantidad de esclavos
negros.
Ante semejante panorama, el capitn norteamericano (Amasa Delano),
temiendo que el barco extranjero pudiera hallarse en serias dificultades,
decide pedir permiso para subir a bordo del mismo y comprobar mediante
una aparente visita de cortesa qu es lo que pueda estar sucediendo all.
Una vez Delano se encuentra en cubierta, ser testigo de un extrao y
peculiar espectculo: a bordo del navo espaol, blancos y negros parecen
convivir juntos y compartir tareas sin ninguna restriccin o control propias de
una relacin jerrquica amo-esclavo. El desorden y la aparente falta de
disciplina resultan evidentes para cualquier observador.
Y por si fuera poco, Delano percibe desde el principio detalles curiosos
que le resultan en todo momento chocantes, como por ejemplo el hecho de
que el mascarn de proa del navo est cubierto con una lona, o que debajo
del mismo alguien haya escrito con lo que parece ser tiza la enigmtica
inscripcin: Seguid a vuestro lder.
Cuando Delano se encuentra cara a cara con el capitn del barco
espaol (de nombre Benito Cereno), quedar impresionado negativamente
por su ms que aparente debilidad y carcter melanclico. La apata y
supuesta falta de liderazgo del capitn espaol parecen reflejar en grado
mximo y de forma cuanto menos simblica el estado de cosas a su
alrededor.
Delano se halla tambin sumamente sorprendido por la relacin que el
capitn parece tener con su criado personal: un negro ubicuo y de escasa
estatura llamado Babo, que acompaa a su amo a todas partes y en todo
momento...

La verdad de la enigmtica situacin no llega a conocerse hasta el final,

cuando se descubre que los negros se haban rebelado y la situacin
embarazosa en la que se encontraba Benito Cereno, obligado a fingir para que
el capitn americano no descubriera lo sucedido en el barco
Sofocada la rebelin, los ltimos captulos del relato estn dedicados a
la declaracin ante el juez del propio Benito Cereno, que aclaran
definitivamente lo sucedido
Uno de los mayores logros de Melville durante todo el transcurso del
relato es el de crear una convincente sensacin de extraeza en el lector.
Extraeza e incluso inquietud, pues en todo momento llega uno a sentirse
desorientado y a percibir cmo algo se le escapa a la hora de interpretar la
peculiar situacin en la que se ven envueltos todos los personajes del barco...
El ritmo narrativo, lento y pausado hasta casi la exasperacin, no hace
sino contribuir a alimentar lo intrigante y anmalo de la atmsfera presente
en este barco espaol. Al final, el lector no puede sino llegar a contagiarse de
las serias dudas de las que acaba siendo presa el propio capitn Delano, dudas
que desembocan en un estado cercano a la paranoia y que le hacen
preguntarse si las personas que se encuentran a su alrededor, especialmente
Benito Cereno, no desean acabar con su vida y la de su tripulacin.
El visitante norteamericano ir poco a poco extravindose en las
profundidades de una especie de laberinto perceptivo que le har oscilar
constantemente entre un vago temor y un sosiego optimista a la hora de
interpretar las infinidad de pequeos detalles y eventos que se suceden en
torno suyo
Fragmentos sueltos del comienzo del relato
En el ao 1,799, el capitn Amasa Delano, al mando de un gran navo
destinado al transporte de mercancas y a la caza de la foca, fonde con un
valioso cargamento en una pequea isla, yerma y deshabitada, situada en el
extremo sur de la larga costa de Chile. Toc en aquel puerto par
aprovisionarse de agua potable.
No mucho despus del amanecer del segundo da, cuando an
descansaba el capitn en su litera, baj el piloto a notificarle que un barco de
vela desconocido estaba entrando en el puerto.

Aquel velero desconocido no ostentaba pabelln alguno, y eso que era

costumbre, entre honrados marineros, izar aqul en seguida que se entraba en
un puerto. Sospechando que se trataba de un barco en apuros, el capitn
Delano orden lanzar al agua la ballenera y
Tratbase de un mercante espaol que, entre otras valiosas mercancas,
llevaba un cargamento de esclavos negros.
Una vez a bordo del buque, Delano se encontr rodeado de pronto de
una multitud vociferante de blancos y negros. El nmero de los ltimos
superaba al de los primeros, extraa circunstancia si se tiene en cuenta que se
trataba de esclavos. Unos y otros, con voz unnime y con el mismo lenguaje,
se pusieron a referir idnticos relatos de los sufrimientos pasados.
El escorbuto, junto con las fiebres, haban diezmado cruelmente a la
tripulacin, produciendo los mayores estragos entre los espaoles. Por un
milagro se haban salvado del naufragio cuando navegaban cerca de la costa
del Cabo de Hornos. Posteriormente, a lo largo de varias jornadas, haban
quedado inmovilizados, sin que soplara viento alguno. Disminuan las
provisiones de boca y apenas les quedaba agua
Fragmentos sueltos de la declaracin ante el juez de Benito Cereno
La nave haba zarpado del puerto de Valparaso, rumbo al de Callao,
llevando a bordo diversos productos del pas y ciento sesenta negros de
ambos sexos, que pertenecan en su mayor parte a don Alejandro Aranda,
hidalgo de la ciudad de Mendoza. La tripulacin la componan treinta y seis
hombres, a ms de las personas que se haban embarcado en calidad de
pasajeros.
Los negros dorman sobre cubierta, como es habitual en esta
navegacin, y no llevaban grillete alguno, pues el propietario, su amigo
Aranda, le dijo que eran todos dciles.
El sptimo da despus de haber dejado el puerto, a las tres de la
madrugada, cuando estaban durmiendo todos los espaoles, a excepcin de
los oficiales de guardia, los negros se sublevaron de pronto e hirieron
gravemente al contramaestre y al carpintero. Sucesivamente mataron a
dieciocho de los hombres que dorman en cubierta, unos a golpes de hacha, y
otros arrojndolos vivos por encima de la borda despus de haberlos atado

El declarante decidi al amanecer subir a donde estaba el negro Babo,

cabeza del motn, exhortndolo a dejar de cometer tales atrocidades y
preguntndole al mismo tiempo lo que deseaba e intentaba hacer.
Babo le pregunt si haba por esos mares algn pas negro donde
pudieran ser conducidos, y l le respondi que no. El negro Babo le orden
que los llevara al Senegal; que l contest que era imposible debido a la
mucha distancia, la necesidad de doblar el Cabo de Hornos, las malas
condiciones del barco y la falta de provisiones, de velas y de agua. Pero que
el negro Babo le replic que deba llevarlos como fuere
Cuando el declarante estaba de guardia en las primeras horas del
amanecer, y poco despus de que los negros hubieran celebrado consejo, el
negro Babo vino al encuentro del declarante para decirle que haba decidido
matar a su amo, don Alejandro Aranda, porque, de no ser as, ni l ni sus
camaradas estaran seguros de su libertad
Bajaron hasta donde se hallaba la litera de don Alejandro y,
ensangrentado y vivo an, lo arrastraron por cubierta. Lo iban a tirar en tal
estado por la borda, cuando los detuvo el negro Babo, ordenndoles que
remataran en crimen en cubierta, delante de l
El negro Babo le advirti que si pronunciaba una sola palabra ante el
capitn americano o lanzaba cualquier mirada que pudiera dejar adivinar los
hechos pasados o la presente situacin, al instante lo matara
El negro Babo inform al declarante del papel que deba desempear
en cada estratagema, y de lo que deba decir en cada ocasin, amenazndole
con una repentina muerte si se apartaba en algo de lo que l le dictara