Mishima, Yukio - El Mar de La Fertilidad 04 - La Corrupción de Un Ángel

La corrupci n de un ngel
El mar de la fertilidad (04)

1
Yukio Mishima
La corrupcin
de un ngel
El libro de bolsillo
Biblioteca de autor
Alianza Editorial
2
Titulo original: Tennin Gosui
Traductor: Guillermo Solana Alonso
Diseo de cubierta: Alianza Editorial
Proyecto de coleccin: Odile Atthalin y Raael !elda
"lustracin: Totoya #o$$ei% Fuji from Enoshima.
Brooklym Museum / Corbis
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est
protegido por la Ley !ue establece penas de prisi"n y/o multas
adems de las correspondientes indemni#aciones por da$os y
per%uicios para !uienes reprodu%eren plagiaren distribuyeren o
comunicaren p&blicamente en todo o en parte una obra literaria
art'stica o cient'(ica o su trans(ormaci"n interpretaci"n o e%ecuci"n
art'stica (i%ada en cual!uier tipo de soporte o comunicada a trav)s de
cual!uier medio sin la preceptiva autori#aci"n.
& '()'% The #eirs o *u$io +ishima, *ll rights reserved
de la traducci"n+ ,erederos de -uillermo .olana *lonso
*lian#a Editorial .. *. Madrid /001
Calle 2uan 3gnacio Luca de 4ena 567
/80/1 Madrid7 tel)(ono 95 :9: 88 88
---,alianzaeditorial,es
3.B;+ 918<8=</0><>5=:<8
?ep"sito legal+ M. =8.98></00>
Composici"n e impresi"n+ E@C* .. *.
Aar!ue 3ndustrial BLas Mon%asB
/8860 4orre%"n de *rdo# CMadridD
Arinted in .pain
.i !uiere recibir in(ormaci"n peri"dica sobre las novedades de
alian#a editorial envi) un correo electr"nico a la direcci"n+
alianzaeditorial.anaya,es
3
Captulo
+ar auera% la neblina tornaba negros los barcos le/anos, Aun as0 el d0a era m1s claro 2ue el
3recedente, Pod0a distinguir las crestas de la 3en0nsula de "zu, El mar de mayo se hallaba
tran2uilo, El sol era uerte% a3enas hab0a mechones de nubes y el mar estaba azul,
!ontra la orilla rom30an diminutas ondas, Pero antes de 2uebrarse hab0a algo de re3elente en
los colores de a4e nocturna de las 3anzas de las ondas% como si contu4ieran todas las 4ariedades
desagradables de algas marinas,
El batir del mar% /ornada tras /ornada% diaria re3eticin del batir del mar de leche en la
leyenda india, Tal 4ez el mundo no le 3ermit0a re3oso, Tal 4ez algo en el mar con/uraba toda la
maldad 2ue hab0a en su naturaleza,
5a turgencia del mar de mayo% agitando incansable e in2uieto sus rele/os% una mir0ada de
diminutos cla4os,
Tres a4es 3arecieron trocarse en una en lo alto del cielo, 5uego se se3araron en desorden,
#ab0a algo mara4illoso en a2uella unin y en a2uella se3aracin, Ten0a 2ue signiicar algo a2uel
llegar% tan /untas 2ue 3od0an sentir el 4iento agitado 3or otras alas6 y luego% de nue4o% la distan7
cia azul entre ellas, Tres ideas se undir1n alguna 4ez en nuestros corazones,
El negro casco de un 3e2ueo mercante% cuya chimenea luc0a como emblema una montaa
sobre tres l0neas horizontales% brind con su relie4e una sensacin de grandeza y re3entina
3u/anza,
A las dos de la tarde el sol se en4ol4i en un tenue ca3ullo de nubes% un gusano blan2uecino
y brillante,
El horizonte era un acerado arco de azul oscuro 2ue enca/aba 3erectamente en el mar,
Por un instante% en un solo 3unto de la orilla% una blanca ola se alz como un ala blanca y
torn a caer 89u: signiicar0a a2uello; Ten0a 2ue ser alguna gran seal o 2uiz1s una grandiosa
antas0a,
Ascend0a 3oco a 3oco la marea% crec0an las olas% la tierra yac0a ante el m1s uerte de los
acosos, El sol se ocultaba tras nubes y el 4erde del mar cobr tonos sombr0os y un tanto
col:ricos, <na larga l0nea blanca se e=tend0a 3or encima% de este a oeste% como una es3ecie de
gigantesco tri1ngulo in4ertido, Parec0a liberarse de la llana su3ericie y% cerca% hacia el 4:rtice%
unas l0neas en abanico se 3erd0an sombr0amente en el mar 4erde oscuro,
El sol sali de nue4o, Otra 4ez dio el mar terso cobi/o a la blanca luz y a las rdenes de un
4iento del sudoeste% sombras innumerables% como lomos de leones marinos% se des3lazaron hacia
el nordeste y el noroeste% manadas inmensas de olas 2ue se ale/aban de la costa, 5a luna le/ana
manten0a un :rreo dominio de la marea,
>ubes aborregadas cubrieron la mitad del cielo y su l0nea su3erior cercen 2uedamente el
sol,
Dos 3es2ueros se hicieron a la mar, +1s all1 na4egaba un mercante, El 4iento cobr m1s
uerza, Del oeste lleg un 3es2uero como si hubiera de sealar el comienzo de una ceremonia,
Era una humilde embarcacin6 3ero% sin ruedas ni 3alas% a4anzaba con una orgullosa gracia como
si barriera la su3ericie con un 4estido de cola,
4
#acia las tres los c?mulos se tornaron m1s li4ianos, Por el cielo de mediod0a las nubes se
des3legaron como las timoneras de una blanca trtola hasta arro/ar una 3rounda sombra 3or
encima del mar,
El mar: un mar sin nombre% el +editerr1neo% el mar del @a3n% la bah0a de Suruga% a2u0 ante
:l6 una 4asta% innominada y absoluta anar2u0a% ca3tada tras una larga 3ugna como algo llamado
AmarB% mas en realidad rechazando ese nombre,
!uando el cielo se cubri el mar se sumi en una hosca meditacin% tachonado 3or diminutos
3untos de color de un a4e nocturna, Se eriz con olas es3inosas como la rama de un rosal, En las
3ro3ias es3inas hab0a indicios de tersura, 5as es3inas del mar eran tersas,
Tres y diez, >o hab0a barcos a la 4ista,
+uy e=trao, Todo el 4asto es3acio se hallaba abandonado,
>i si2uiera alas de ga4iotas,
5uego% hacia el 3oniente% surgi y desa3areci un barco es3ectral,
5a 3en0nsula de "zu 2ued en4uelta en la niebla, Durante alg?n tiem3o de/ de ser la
3en0nsula de "zu, Era el antasma de una 3en0nsula 3erdida, 5uego desa3areci 3or com3leto, Se
hab0a tornado una iccin en el ma3a, Tanto los barcos como la 3en0nsula 3ertenec0an al Aabsurdo
de la e=istenciaB,
A3arec0a y desa3arec0an, 8En 2u: dier0an;
Si la 4isibilidad era la suma del ser% entonces% el mar% mientras no se 3erdiera en la niebla%
e=ist0a all0, Se hallaba sinceramente 3resto a la e=istencia,
<n solo barco troc todo,
!ambi toda la com3osicin, Desgarrando toda la trama del ser% un barco ue acogido 3or el
horizonte, Se rubric una abdicacin, Todo un uni4erso 2ued arrumbado, <n solo barco a la 4ista
3ara arro/ar de all0 al uni4erso 2ue hab0a 4elado su ausencia,
+?lti3les cambios en el color del mar% instante tras instante, !ambios en las nubes, * la
a3aricin de un barco, 89u: estaba sucediendo; 89u: eran a2uellos sucesos;
!ada instante les tra0a unos e4entos% m1s transcendentales 2ue la e=3losin del Cra$atoa,
Pero nadie los ad4irti, >o 4ale la 3ena tomar en serio la 3:rdida de un uni4erso,
5os sucesos son los indicios de una reconstruccin% de una reorganizacin interminable, El
taido de una le/ana cam3ana, <n barco a3arece y tae la cam3ana, En un instante el sonido
hace todo suyo, En el mar son incesantes y la cam3ana tae continuamente,
<n ser,
>o es 3reciso 2ue sea un barco, Para 2ue la cam3ana em3iece a taer basta una sola naran/a
agria% surgida 2ui:n sabe de dnde,
Tres y media de la tarde, <na sola naran/a agria maniest su e=istencia en la bah0a de
Suruga,
Oculta tras una ola y a3areciendo de nue4o% lotando y hundi:ndose como un o/o 2ue
3ar3adeara incesantemente% el brillante 3untito anaran/ado iba 3oco a 3oco hacia oriente% entre
las ondas 3r=imas a la orilla,
Tres y treinta y cinco, Por 3oniente% de la direccin de >agoya a3areci% t:tricamente% un
negro casco,
El sol se hallaba tras las nubes% como un salmn ahumado,
TDru *asunaga a3art el o/o del catale/o de treinta aumentos,
A?n no se 4e0a rastro del mercante Tenr-maru !ue deb'a estar en el puerto a
las cuatro.
Eolvi" a su mesa y distra'damente pas" la mirada por los avisos
del tr(ico portuario de .himi#u.
5
*rribadas previstas. ;avegaci"n no regular. .bado / de mayo
de 5910.
Tenr-maru /a3on:s% 'E%FF, >a4iera TaishD. *gente .u#uichi. Arocedente de
Fokohama. @ondeadero =<6 muelle ,inod).
6
Captulo !
Shige$uni #onda ten0a setenta y seis aos, Tras la muerte de su es3osa Ri: sol0a 4ia/ar solo,
Eleg0a lugares de 1cil acceso 2ue no le cansaran en demas0a,
#ab0a 4isitado los altos de >ihondaira 2ue dominan el Gu/i y al regreso se hab0a detenido
/unto al 3e2ueo bos2ue de +io y contem3lando tesoros tales como el 3ao% 3robablemente del
Asia interior% del 2ue se dec0a 2ue era un ragmento de la t?nica del 1ngel, !uando inici el re7
torno a Shizuo$a descubri 2ue deseaba hallarse solo durante un tiem3o en la costa, >o
im3ortar0a gran cosa 2ue 3erdiera su tren, El 4ia/e de regreso a To$io le lle4ar0a 3oco m1s de una
hora,
Detu4o el ta=i y ayud1ndose con un bastn recorri los cincuenta metros 2ue le se3araban de
la costa de Comago:, !uando contem3l el mar se 3regunt si :sta ser0a la 3laya de <do%
identiicada en el siglo H"I 3or "chi/D Ganera como el lugar eHacto en !ue cay"
el ngel. .e acord" tambi)n de la costa de Gamakura en su %uventud.
?io la espalda al mar. La playa estaba tran!uila. 2ugaban los ni$os y
hab'a dos o tres pescadores de ca$a.
,asta a!uel instante atento al mar no se hab'a dado cuenta pero
entonces sus o%os repararon en la r&stica tonalidad roscea de un
conv"lvulo ba%o el malec"n. En la arena a lo largo del murall"n los
vientos marinos hab'an amontonado basura y desperdicios+ botellas
vac'as de Coca<Cola latas de conserva botes de pintura bolsas de
plstico no degradable pa!uetes de detergente ladrillos y huesos.
Las heces de la vida en tierra se hab'an precipitado contra la
inmensidad. El mar inmensidad hasta entonces no encontrada. Las
heces como el hombre se mostraban incapaces de en(rentarse con
su (inal como no (uese en la ms horrible y sucia de las maneras.
Inos pinos dispersos a lo largo del riba#o desped'an (loraciones
como ro%as estrellas de mar. * la i#!uierda en un reta#o del terreno
los rbanos silvestres luc'an ignorados blancas (lores de cuatro
p)talos. Ainos pe!ue$os (lan!ueaban la carretera. Lo dems era tan
s"lo una enorme eHtensi"n de te%ados de plstico para proteger los
(resales. Ba%o una multitud de semies(eras de plstico los (resales
arrastraban sus (rutos sobre terrados de piedra entre una pro(usi"n
de ho%as. Las moscas corr'an por los bordes serrados de las ho%as.
,asta donde alcan#aba su mirada llegaban una contra otra las
semies(eras pre(abricadas de un desagradable color blanco
hacinadas. F entonces ,onda repar" en algo !ue no hab'a visto
antes+ una estructura !ue destacaba como una torrecilla entre las
semies(eras.
2usto al lado de la carretera comarcal en donde se hab'a detenido
el taHi y sobre una plata(orma de hormig"n desproporcionadamente
alta surg'a a!uella caseta de dos pisos. Resultaba demasiado elevada
para garita de vigilancia de los (resales y demasiado humilde para
7
ser una o(icina. 4res de sus (achadas estaban casi enteramente
ocupadas por ventanales.
Curioso ascendi" hasta lo !ue parec'a ser un patio. .obre la
arena se amontonaban en desorden blancos marcos de ventanas.
@ragmentos de cristales re(le%aban (ielmente las nubes. *l#" los o%os
y vio en una ventana lo !ue parec'an ser viseras para las lentes de un
catale%o. ?e la plata(orma de hormig"n emerg'an dos grandes tubos
de hierro ro%os de herrumbre !ue desaparec'an despu)s ba%o tierra.
Con pasos inseguros ,onda cru#" los tubos y empe#" a subir por un
tramo de desgastados pelda$os de piedra.
*l pie de la escalera de hierro !ue conduc'a a la caseta hab'a un
cartel resguardado. ?ec'a en ingl)s+
E.4*C3J; ?E 4R*;.M3.3K;E. ?E 4E3GKGI
Fen %apon)s+
4E3GKGI CKMA*LM* ?E 4R*;.M3.3K;E. F
CKMI;3C*C3K;E.. ?ELE-*C3J; ?E .,3M3NI.
*viso de arribadas partidas y amarres
?etecci"n y prevenci"n de accidentes en el mar
Comunicaciones tierra<mar
3n(ormaci"n meteorol"gica marina
Recepci"n y despacho de naves
Ktros servicios relacionados con la navegaci"n.
* ,onda le gust" la blanca pintura de las palabras casi
desconchada a!u' y all con el nombre de la compa$'a tra#ado en
caracteres antiguos. ?e la lista de servicios y (unciones brotaba con
(uer#a incontenible el aroma del mar.
Mir" escalera arriba. 4odo estaba en silencio.
*ba%o y tras )l hacia el noroeste ms all de la carretera
comarcal y de la ciudad en donde los molinetes re(le%aban la lu#
sobre las gr'mpolas !ue reproduc'an carpas en los te%ados nuevos de
a#ules te%as se eHtend'a el comple%o portuario de .himi#u un
entramado de gr&as en tierra y cabrias en los barcos los blancos
silos de las (actor'as y los negros cascos el hierro descolorido por
los vientos marinos y las chimeneas repintadas una masa detenida
en la costa y la otra llegada de todos los mares. *ll' en la distancia
yac'a desnudo el mecanismo del puerto congregado en el lugar
prescrito deslumbrante de parte a parte. F la serpiente reluciente y
desmembrada del mar.
* lo le%os el @u%i asomaba sobre las colinas. Onicamente era
visible la cima como si una pe$a grande blanca y agu#ada hubiese
sido al#ada a trav)s de la incertidumbre de las nubes.
,onda se detuvo a mirar.
8
9
Captulo "
5a 3lataorma de hormign era un de3sito de agua,
All0 se conser4aba el agua bombeada de un 3ozo y 2ue ser40a 3ara regar los resales, 5a
!om3a0a Tei$o$u de !omunicaciones hab0a ad4ertido las 3osibilidades de una 3lataorma tan
ele4ada y alzado la caseta, Resultaba ideal 3ara di4isar las na4es 2ue 3or 3oniente 4en0an de
>agoya o 2ue 3or oriente llegaban de *o$ohama,
>ormalmente traba/aban all0 cuatro sealeros en turnos de ocho horas, Pero uno de ellos
lle4aba enermo largo tiem3o y cada uno de los otros tres estaba de ser4icio 4einticuatro horas
seguidas, En el 3rimer 3iso se hallaba el des3acho del ins3ector% 2ue slo de 4ez en cuando llega7
ba de las oicinas instaladas en la zona comercial, 5os tres sealeros dis3on0an tan slo% en el
segundo 3iso% de un cub0culo de desnudo suelo y a3enas cuatro metros cuadrados% rodeado en
tres de sus costados 3or 4entanales,
@unto a una 4entana hab0a una mesa desde la 2ue se 3od0a 4er en tres direcciones, !ara al
sur hab0a un catale/o de treinta aumentos6 rente a las instalaciones del 3uerto 3or el este hab0a
unos 3rism1ticos de 2uince aumentos y en la es2uina del sudeste% 3ara las seales nocturnas% se
hallaba un transmisor 3tico de un $ilo4atio, !om3letaban la instalacin dos tel:onos sobre la
mesa de la es2uina del sudoeste% una estanter0a% ma3as% banderas de seales ordenadas en altas
re3isas y en la es2uina del noroeste una cocina% un armario y un catre, Grente a la 4entana del
este se alzaba una torre de acero% sustentadora de cables el:ctricos, Sus aislantes de 3orcelana
rele/aban el color de las nubes, 5os cables descend0an hasta la 3laya% en donde los sosten0a una
segunda torre, Des3u:s giraban hacia el nordeste 3ara llegar a una tercera torre y luego% 3or la
costa sobre torres 3lateadas cada 4ez m1s diminutas% alcanzaban el 3uerto de Shimizu, Desde
este lugar la tercera torre constitu0a un e=celente /aln, !uando un barco 3enetraba en el 3uerto
y cruzaba la tercera torre uno sab0a 2ue se a3ro=imaba a la d1rsena J7G% en donde se hallaban
los muelles,
"ncluso ahora la identiicacin se hac0a a sim3le 4ista, +ientras 2ue los ca3richos de
consignaciones y corrientes gobernaran los mo4imientos de las na4es% :stas seguir0an llegando
demasiado 3ronto o demasiado tarde y no desa3arecer0a un cierto romanticismo de la arribada,
Se re2uer0an obser4aciones m1s 3recisas 3ara indicar a los uncionarios de aduanas y de
cuarentena y a los estibadores y a los 3r1cticos y a los la4aderos y a los a4itualladores cu1ndo
deb0an dis3oner sus ser4icios de rece3cin, A?n era m1s necesario contar con un 1rbitro im3arcial
2ue decidiera 2ui:n hab0a de adelantarse cuando dos barcos entraban /untos y com3et0an 3or el
?ltimo ondeadero,
Ksa era la tarea de TDru,
#ab0a a3arecido un barco bastante grande, El horizonte estaba ya oscuro y se re2uer0an los
o/os de un e=3erto 3ara 3recisar la identiicacin de la na4e, TDru se dirigi al catale/o,
En la clara atmsera de la mitad del 4erano o del in4ierno hab0a un instante en 2ue un barco
surg0a abru3tamente en el umbral su3erior del horizonte, En las neblinas del 3reludio del 4erano%
seme/ante llegada signiicaba una se3aracin gradual del ondo, El horizonte era como una larga%
blanca y em3a3ada almohada,
El tamao de a2uel negro mercante 3arec0a el adecuado 3ara el Tenr-maru de L,)MF
toneladas y el 3uente en 3o3a tambi:n corres3ond0a con lo 2ue el registro hab0a dicho a TDru, 5a
10
estela era blanca y lim3ia% como el 3uente, #ab0a tres cabrias amarillentas, 89u: signiicaba
a2uella marca redonda y ro/a en las negras chimeneas; TDru aguz la 4ista: el signo de tai%
AgranB% en un c0rculo ro/o, >a4iera TaishD% sin duda alguna, * mientras tanto la na4e manten0a
una 4elocidad de doce nudos y medio y amenazaba con esca3ar del cam3o 4isual del catale/o, Era
como una mosca cruzando el cristal de una claraboya,
A?n no 3od0a distinguir el nombre, Estaba seguro de 2ue hab0a tres caracteres y 3resent0a
2ue el 3rimero era ten% AcieloB,
Se 4ol4i a la mesa y llam 3or tel:ono al agente,
7Oiga, A2u0 !omunicaciones Tei$o$u, Dis3ngase 3ara la arribada del Tenr-maru, Est1 a
3unto de cruzar la torre, 8!arga; 7TDru e4oc una imagen de la l0nea de lotacin 2ue di4id0a a la
na4e en ro/o y negro7, +e 3arece 2ue mediada, 8!u1ndo estar1n los estibadores; 8A las cinco;
Eso le dar0a una hora, #ab0a crecido el n?mero de lugares 2ue deber0an ser inormados,
TDru se aan entre la mesa y el catale/o e hizo unas 2uince llamadas,
5a oicina del 3r1ctico, El remolcador Shuny-maru, 5a casa del 3r1ctico, Iarios
abastecedores, 5a 3atrulla de ser4icio en el 3uerto, Aduanas, 5a agencia una 4ez m1s, 5a seccin
administrati4a 3ortuaria de la oicina de control, El de3artamento de estad0stica 3ara el 3esa/e de
la carga, 5as oicinas de la na4iera,
7Est1 llegando el Tenr-maru, #inod: cuatro7cinco% 3or a4or,
El Tenr-maru se encontraba ya en la tercera torre, !uando la imagen se des3laz hacia la
costa ue distorsionada 3or las ondas de calor 2ue se alzaban del suelo,
7Atencin, El Tenr-maru a la J7G,
7Atencin, A2u0 !omunicaciones Tei$o$u, El Tenr-maru est1 en la J7G,
78Aduanas; Polic0a% 3or a4or, El Tenr-maru ha llegado a la J7G,
7Atencin, El Tenr-maru est1 en la J7G, Diecis:is 2uince,
7Atencin, El Tenr-maru lleg hace cinco minutos,
5as na4es 3rocedentes no del e=tran/ero sino de >agoya o *o$ohama eran m1s recuentes al
inal 2ue al comienzo del mes, *o$ohama estaba a ciento 2uince millas n1uticas de all0% nue4e
horas y media a doce nudos, TDru no ten0a m1s obligaciones 2ue la de mantenerse de guardia
a3ro=imadamente durante una hora antes de la llegada 3re4ista, #oy no habr0a m1s arribadas
sal4o la del Nitch-maru 3rocedente de Ceelung% 2ue llegar0a a las nue4e de la noche,
TDru siem3re se sent0a un tanto abatido cuando hab0a concluido una ronda de llamadas, El
3uerto cobrar0a s?bitamente 4ida, Kl encender0a un cigarrillo mientras obser4aba la agitacin
desde su remoto aislamiento,
En realidad no deber0a umar, El ins3ector le re3rendi una o dos 4eces cuando ad4irti al
3rinci3io la 3resencia del cigarrillo en la boca de un muchacho de diecis:is aos, Des3u:s ya no
di/o m1s, Sin duda hab0a llegado a la conclusin de 2ue lo m1s 3ro4echoso ser0a hacer como 2ue
no se daba cuenta,
El 31lido rostro de TDru% delicadamente escul3ido% era como el hielo, >o maniestaba
emociones% ni aecto ni l1grimas,
Pero :l conoc0a la elicidad de obser4ar, 5a >aturaleza se lo hab0a dicho, >ing?n o/o 3uede ser
m1s 3ers3icaz y agudo 2ue el o/o 2ue nada tiene 2ue crear% 2ue no tiene m1s 2ue mirar, El
horizonte in4isible m1s all1 del cual no 3od0a 3enetrar el o/o consciente era mucho m1s remoto
2ue el horizonte 4isible, * todo g:nero de entidades surg0an en las regiones 4isibles y accesibles a
la conciencia, El mar% las na4es% las nubes% las 3en0nsulas% el rayo% el sol% la luna% las mir0adas de
estrellas, Si 4er es una cita entre el o/o y el ser% es decir% entre el ser y el ser% entonces debe ser
como las im1genes rele/adas de dos seres, >o% se trataba de algo m1s, De 4er m1s all1 del ser%
de cobrar alas como un 31/aro, Trans3ortaba a TDru a un reino in4isible 3ara los dem1s, All0
11
incluso la belleza 3ose0a unos conines 3odridos y costrosos, Ten0a 2ue haber un mar nunca
3roanado 3or el ser% un mar sobre el 2ue /am1s a3arecieran los barcos, Ten0a 2ue haber un reino
en donde en el l0mite de todas las ca3as di1anas nada surgiera% nunca un reino de ail slido y
irme en donde la 4isin se des3o/ara de todas las argollas de la conciencia y se tornara trans3a7
rente% en donde los enmenos y la conciencia se disol4ieran como el =ido 3l?mbico en 1cido
ac:tico,
Para TDru la elicidad consist0a en lanzar sus o/os hasta tales distancias, >o e=ist0a 3ara :l
manera m1s com3leta de desembarazarse de su ser 2ue la 3ro3ia 4isin, Slo los o/os le
brindaban el ol4ido% menos cuando obser4a su imagen en un es3e/o,
8* 2ui:n era TDru;
<n muchacho de diecis:is aos 2ue se hallaba com3letamente seguro de no 3ertenecer a
este mundo, Slo la mitad de :l estaba a2u0, 5a otra se hallaba en el reino de ail, >o e=ist0an en
consecuencia leyes ni normas 2ue le gobernasen, Kl se limitaba a simular 2ue se hallaba sometido
a las leyes de este mundo, 8Dnde est1n las leyes a las 2ue ha de someterse un 1ngel;
5a 4ida era sor3rendentemente sim3le, >o le in2uietaban la 3obreza y las 3ri4aciones% las
contradicciones de la sociedad y de la 3ol0tica, De 4ez en cuando 3ermit0a 2ue una tibia sonrisa
asomara a sus labios 3ero no hab0a en ella sim3at0a, Era el ?ltimo signo de rechazo de la huma7
nidad% una in4isible saeta lanzada 3or el arco de sus labios,
!uando se cansaba de obser4ar el mar tomaba de la mesa un es3e/o de mano y se miraba,
En a2uella cara 31lida y bien conormada hab0a unos bellos o/os% siem3re rebosantes de la
medianoche, 5as ce/as eran inas 3ero orgullosas% los labios tersos y irmes, Pero los o/os eran el
rasgo m1s bello, Resultaba irnico 2ue sus o/os uesen la 3arte m1s bella de su ser 0sico% 2ue
uera el m1s bello el rgano 2ue determinara su 3ro3ia belleza,
5as 3estaas eran largas y la mirada% 3roundamente cruel% 3arec0a al 3rinci3io 3erdida en
una ensoacin,
Este hu:rano% uno de los elegidos% dierente de los dem1s hombres% sent0a una conianza
com3leta en su 3ro3ia 3ureza% sea cual uere el mal 2ue 3udiese obrar, Su 3adre% ca3it1n de un
mercante% hab0a 3erecido en el mar y su madre muri 3oco des3u:s, Gue acogido 3or un t0o
arruinado, Tras graduarse en la escuela secundaria 3as un ao en el centro de adiestramiento
de la 3reectura% se licenci como sealero de tercera clase y ue contratado 3or Tei$o$u
!omunicaciones,
TDru nada sab0a de los callos 3etriicados 3or los ultra/es de la 3obreza% como glbulos de
1mbar endurecido 2ue nace de la sa4ia manada a tra4:s de una corteza herida, Su corteza hab0a
sido siem3re dura, 5a es3esa y dura corteza del desd:n,
El 3lacer de 4er% en donde todo era 3atente y conocido% resid0a tan slo en el horizonte
in4isible% mucho m1s all1 del mar, 8Por 2u: ten0a 2ue ser una sor3resa; Al margen del hecho de
2ue el engao llegara 3untualmente cada maana a cada 3uerta% como la leche,
!onoc0a sus 3ro3ias acultades hasta en sus m1s nimios e=tremos, Su sistema de ins3eccin
era im3ecable, >ada e=ist0a inconscientemente en :l,
7Si yo llegara a hablar o a obrar% mo4ido 3or el m1s m0nimo im3ulso subconsciente% el mundo
2uedar0a inmediatamente destruido, El mundo deber0a agradecerme mi conciencia de m0 mismo,
En la conciencia nada hay de 2u: sentirse orgulloso% es slo una cuestin de dominio,
Tal 4ez% 3ensaba a 4eces% :l era una bomba de hidrgeno dotada de conciencia, En cual2uier
caso estaba claro 2ue no era un ser humano, TDru era un muchacho meticuloso, Se la4aba las
manos ininidad de 4eces al cabo del d0a, !onstantemente restregadas% a3arec0an blancas y se7
cas, Ante el mundo 3asaba tan slo 3or ser un chico lim3io y aseado,
12
Se mostraba indierente al desorden uera de s0 mismo, Se le anto/aba s0ntoma de
enermedad 3reocu3arse 3or las arrugas en los 3antalones de otro, 5os 3antalones de los 3ol0ticos
eran un desorden de 3odredumbre y arrugas, 8Pero 2u: im3ortaba eso;
Oy un ligero gol3e en la 3uerta escaleras aba/o, El ins3ector siem3re abr0a a2uella 3uerta
mal enca/ada como si a3lastara una ca/a de cerillas y ascend0a estruendosamente los 3eldaos,
>o 3od0a ser :l,
TDru desliz sus 3ies en las sandalias y ba/ 3or la escalera de madera, Se dirigi a la orma
ros1cea en cristal turbio% 3ero no abri la 3uerta,
7A?n es tem3rano, Puede llegar hasta las seis, Iuel4e des3u:s de cenar,
78!mo; 7"nm4il 3or un instante% la orma turbia se ale/,
7Entonces 4ol4er:, Tengo muchas cosas de 2u: hablar,
7S0% 4uel4e,
TDru se coloc tras la ore/a el cabo de l13iz 2ue sin razn alguna hab0a lle4ado consigo y
corri escaleras arriba,
!omo si hubiera ol4idado a 2uien llam% em3ez a obser4ar la a3ro=imacin del ocaso,
El sol se 3ondr0a tras las nubes% 3ero ese momento llegar0a a las seis y treinta y tres, A?n
2uedaba m1s de una hora, El mar estaba torn1ndose gris y la 3en0nsula de "zu% 3or un tiem3o
in4isible% retorn tenuemente% como 3erilada en tinta,
Dos mu/eres cruzaban entre las cubiertas de 3l1stico con cestas de resas a la es3alda, +1s
all1 se e=tend0a el mar como metal en bruto, Alineado con la segunda torre un mercante de
2uinientas toneladas hab0a 3ermanecido anclado toda la tarde, #ab0a zar3ado 3ronto% al 3arecer
3ara ahorrarse los derechos 3ortuarios% y luego ech anclas con ob/eto de 3roceder a una
3ausada lim3ieza6 una 4ez concluida% el barco le4aba anclas de nue4o,
TDru se dirigi a la cocina, !onten0a un 3e2ueo regadero y un hornillo de 3ro3ano, !alent
su cena, Son el tel:ono, !ontrol del 3uerto, Se hab0a recibido un mensa/e del Nitch-maru
conirmando 2ue arribar0a a las nue4e,
Des3u:s de cenar ley el 3eridico 4es3ertino, Tom conciencia de 2ue aguardaba a 2uien
hab0a llamado antes,
Siete y diez, El mar se en4ol4i en la noche, Slo 3arec0a resistir el blanco de las cubiertas de
3l1stico% como una ca3a de escarcha,
5a 4ibracin de motores ligeros reson en los cristales, 5a lotilla 3es2uera hab0a 3artido de
*aizu% a la derecha% rumbo a los bancos de sardinas rente a O$itsu, !ruzaron las luces 4erdes y
ro/as del centro de las embarcaciones% 2uiz1s unas 4einte% 3ugnando 3or el 3rimer 3uesto, 5a
3al3itacin de las luces en el mar brind una maniestacin 4isual al esuerzo 3rimiti4o de los
motores,
Durante un tiem3o la noche en el mar ue como una iesta aldeana, !omo una masa
desordenada de 3eregrinos% cada uno con una linterna en la mano y 3ugnando ruidosamente 3or
llegar a un oscuro tem3lete, TDru sab0a 2ue los barcos estar0an habl1ndose, A3resurados% 3elean7
do 3or el umbral del mar% soando con una es3l:ndida ca3tura% 4itales y agresi4os% brillantes los
m?sculos 2ue ol0an a 3escado% estar0an habl1ndose con meg1onos% mar auera,
En el silencio 2ue sigui a a2uella agitacin% el rumor del tr1ico en la carretera comarcal
mantu4o su irme zumbido, TDru oy llamar a la 3uerta, Ser0a Cinu: otra 4ez,
Na/ y abri la 3uerta,
Cinu:% con su /ersey rosa abierto 3or delante% se hallaba ba/o la luz, 5uc0a en el 3elo una
gardenia grande y blanca,
7Entra 7di/o TDru con 4igor masculino,
13
Tras una sonrisa de delicada desgana% como slo 3uede 3ermitirse una gran belleza% Cinu:
entr, <na 4ez arriba de/ sobre la mesa de TDru una ca/a de chocolatinas,
7Para ti,
7Eres demasiado buena conmigo,
5os cru/idos del celo1n inundaron la estancia, TDru abri la ca/a rectangular y tomando una
chocolatina sonri a Cinu:,
Siem3re la trataba como si uese una gran belleza, Ella se sent m1s all1 del transmisor
luminoso, TDru se sent ante la mesa, Ocu3aron sus 3osiciones a una distancia 3redeterminada y
discreta como si estu4ieran dis3uestos a huir escaleras aba/o,
!uando :l se colocaba ante el catale/o a3agaba todas las luces% 3ero en cual2uier otro
momento los tubos luorescentes del techo iluminaban brillantemente la habitacin, 5a gardenia
en el 3elo de Cinu: cobr un lustroso res3landor blanco, Na/o a2uella lor su ealdad era 4erda7
deramente es3l:ndida,
Era una ealdad 2ue no 3asar0a desa3ercibida a nadie, >o guardaba ninguna relacin con esa
ealdad mediocre 2ue en el momento y en el lugar adecuados se troca en una es3ecie de belleza%
ni con la ealdad 2ue re4ela la belleza de un es30ritu, Era ealdad y no cab0a describirla como nada
m1s, Era un don del cielo% una 3erecta ealdad% negada a la mayor0a de las muchachas,
Pero Cinu: se sent0a constantemente angustiada 3or su belleza,
75o bueno de ti 7di/o% 3reocu3ada 3or sus rodillas y tir1ndose de la corta alda7% lo bueno de ti
es 2ue eres el ?nico 2ue nunca se 3ro3asa, !laro 2ue eres un hombre y nunca 3odr: sentirme
suicientemente segura, #e de ad4ertirte, Si llegas a 3ro3asarte no 4ol4er: ni te 4er: m1s, Kse
ser1 el inal, 8+e 3rometes 2ue t? al menos nunca te 3ro3asar1s;
75o 3rometo solemnemente,
TDru alz la mano 3ara dar m1s uerza a sus 3alabras, Ten0a 2ue mostrarse muy serio en
tales cuestiones cuando se hallaba con Cinu:,
!ada con4ersacin era 3recedida 3or ese com3romiso, <na 4ez ormulado% los modales de
ella cambiaban, Se des3o/aba de su en4aramiento% se rela/aba su igura sedente, Toc la
gardenia en su 3elo como si uera a rom3erse, 5e sonri desde su sombra y tras un hondo y re7
3entino sus3iro% em3ez a hablar,
7Soy tan desgraciada 2ue 3odr0a morirme, Dudo incluso de 2ue 3ueda es3erar 2ue un
hombre com3renda lo 2ue signiica 3ara una mu/er ser bella, 5os hombres no res3etan la belleza,
!ual2uier hombre 2ue me mira siente los m1s des3reciables deseos, 5os hombres son bestias, *o
tendr0a m1s res3eto 3or ellos de no haber nacido tan bella, En cuanto un hombre me mira se
con4ierte en una bestia, 8!mo es 3osible 2ue yo res3ete a un hombre; 5a belleza de una mu/er
se halla ligada a las cosas m1s horribles y 3ara una mu/er no e=iste 3eor insulto, *a no me gusta
ir al centro de la ciudad, !ada hombre con el 2ue me cruzo% sin e=ce3cin% me mira como un
3erro babeante, All0 4oy caminando tran2uilamente 3or la calle y cada hombre 2ue 4iene hacia m0
tiene en sus o/os una mirada 2ue dice% la deseo% la deseo% la deseo, Todos con la misma mirada
en sus o/os 2ue slo 3uede signiicar esas 3alabras, Sim3lemente caminar 3or la calle me
abruma, Ahora mismo% en el autob?s% uno 2uiso 3ro3asarse, Odioso,
E=tra/o del /ersey un 3auelito loreado y se rot con elegancia los o/os,
7Era un chico de buena a3ariencia% a mi lado, De To$io% me imagino, 5le4aba una enorme
bolsa de dos asas sobre las rodillas y una gorra de 4isera, De 3eril se 3arec0a un 3oco a,,, 7y
mencion el nombre de un cantante 3o3ular7, >o de/aba de mirarme y yo me di/e% ya estamos
otra 4ez, 5a bolsa era toda blanda y blanca como un cone/o muerto, +eti la mano all0 3ara 2ue
nadie 3udiera 4erle y luego tendi un dedo y me toc la 3ierna, A2u0 mismo, En el muslo y
tambi:n m1s arriba, +e 2ued: sor3rendida% 3uedo asegurarte, * la cosa era a?n 3eor 3or2ue el
14
chico 3arec0a ormal y educado, !hill: y di un salto, 5os dem1s 4ia/eros me miraron y mi corazn
lat0a con tanta uerza 2ue no 3ude decir nada, <na seora muy amable me 3regunt 2u: me
3asaba, *o iba a decirle 2ue a2uel hombre se hab0a 3ro3asado conmigo, Pero :l estaba ro/o y
miraba al suelo y yo soy demasiado buena, >o 3ude e=3licarle lo 2ue hab0a sucedido, >o ten0a
ninguna obligacin de encubrirle 3ero di/e 2ue 3ensaba 2ue habr0a sido un cla4o% 2ue la gente
debiera tener cuidado con a2uel asiento, Todos di/eron 2ue eso era muy 3eligroso y obser4aron
e=traados el almohadillado, Era de color 4erde, Alguien declar 2ue yo deber0a 3resentar una
reclamacin 3ero res3ond0 2ue no 4al0a la 3ena% 2ue me ba/aba en la siguiente 3arada, * me
ba/:, +i asiento segu0a 4ac0o cuando arranc el autob?s, >adie deseaba correr ning?n riesgo,
Todo lo 2ue 4i ue un 3elo negro brillando ba/o la gorra de 4isera, Eso es lo 2ue 3as, +e alegro
de no haber 3er/udicado a nadie, *o ui la ?nica 2ue sal0 3erdiendo y me alegro, Kse es el destino
de una 3ersona bella, Sim3lemente ace3tar toda la ealdad 2ue hay en el mundo y ocultar la
herida y morir sin re4elar el secreto, Eso es suiciente, 8>o crees 2ue una chica bonita y de buena
igura tiene m1s 3robabilidades de con4ertirse en 1ngel; Te lo digo a ti y a nadie m1s, T? eres
ca3az de guardar un secreto,
7S0% es cierto, Slo una mu/er bella 3uede saberlo 4erdaderamente y ella 4e en los o/os de un
hombre la ealdad del mundo% el modo en 2ue desa3arece la 4erdadera orma de un ser humano,
!ada 4ez 2ue Cinu: 3ronunciaba la 3alabra AbellaB era como si reuniera toda la sali4a 2ue
guardaba dentro de s0 y la escu3iera,
7<na mu/er bella mantiene el inierno a distancia, Recibe del otro se=o todas esas cosas
horribles% las escu3e% sonr0e y lo llama destino, As0 es una mu/er bella, Realmente una 4ergOenza,
>adie sabe hasta 2u: 3unto, Es una desgracia 2ue slo alguien tan bello como ella 3uede
com3render y no hay en realidad una sola 3ersona 2ue sea ca3az de entenderla, +e corren
estremecimientos 3or la 3iel cada 4ez 2ue otra mu/er dice 2ue desear0a ser tan bella como yo,
Esas 3ersonas nunca com3render1n nuestro inortunio, @am1s, 8!mo es 3osible 2ue entiendan la
soledad de una /oya; Pero un diamante se mantiene 3uro de la sucia codicia y yo me mantengo
siem3re 3ura de las sucias ideas, Si las 3ersonas su3ieran lo 2ue es 4erdaderamente la belleza se
arruinar0an todos los salones de belleza y los es3ecialistas de cirug0a 3l1stica, 9uienes creen 2ue
es bueno ser bello son ?nicamente los 2ue no lo son, 8>o es cierto;
TDru hac0a girar entre sus dedos un l13iz 4erde he=agonal,
Cinu: era hi/a de un rico terrateniente, Se hab0a mostrado un tanto e=traa des3u:s de unos
amor0os desgraciados y hab0a 3ermanecido seis meses en una cl0nica mental, Padec0a un curioso
s0ndrome denominado de3resin delirante% into=icacin de3resi4a o algo 3or el estilo, Desde
entonces no hab0a dado muestra de ninguna otra 3erturbacin gra4e y hab0a llegado al
con4encimiento de 2ue era la muchacha m1s bella del mundo,
Su engao le hab0a inducido a rom3er el es3e/o 2ue tanto le atormentaba y a huir hacia un
mundo sin es3e/os,
5a realidad se torn 3ara ella maleable% selecti4a% una 4isin de lo 2ue era deseable y un
rechazo de todo lo dem1s, A la mayor0a de las 3ersonas ese camino les habr0a conducido a un
desastre casi seguro% mas 3ara ella no constituy uente de com3licaciones ni 3eligro alguno, Tras
haber arro/ado al cubo de la basura el 4ie/o /uguete de la conciencia de s0 misma hab0a em3ezado
a elaborar un nue4o /uguete mara4illosamente ingenioso y com3le/o y lo hab0a ada3tado a la
3ereccin a sus necesidades y logrado 2ue uncionara como un corazn artiicial, !uando acab
de construirlo% Cinu: logr la 3erecta elicidad o% como ella hubiese dicho% la 3erecta inelicidad,
Probablemente su inortunio rom1ntico surgi cuando un hombre mencion su ealdad, En
a2uel instante Cinu: 4io e=tinguirse la luz en su ?nico camino% el 3reci3icio ante ella, Si no 3od0a
cambiar su 3ro3ia a3ariencia entonces ten0a 2ue cambiar el mundo, !omenz a traba/ar en su
15
3ro3ia y secreta cirug0a 3l1stica y logr alterarlo todo, De la concha ea y cenicienta emergi una
reluciente 3erla,
!omo un soldado asediado 2ue hallara el modo de esca3ar% Cinu: encontr un ne=o b1sico
3ero engaoso con el mundo, * con ese ne=o como 3unto de a3oyo in4irti el mundo, 5a m1s
e=traordinaria de las re4oluciones, Su3ercher0a e=2uisita la de considerar como desgracia lo 2ue
en su corazn anhelaba 3or encima de todas las cosas,
Echado hacia atr1s% bien estiradas las 3iernas embutidas en unos 4a2ueros% TDru sosten0a el
cigarrillo de una manera un tanto anticuada 3ara sus aos, >ada de lo 2ue ella le hab0a dicho le
resultaba nue4o 3ero no denot 2ue estu4iera aburrido, Cinu: era muy sensible al inter:s de su
audiencia,
>unca se burlaba% como hac0an sus 4ecinos, Por eso le 4isitaba ella, En esta mu/er loca y ea
2ue le lle4aba cinco aos :l ad4ert0a un camarada en el aislamiento, 5e gustaban las 3ersonas
2ue se negaban a com3render al mundo,
Si era igual la dureza de los dos corazones% uno 3rotegido 3or la insania% el otro 3or la
conciencia6 si su grado de dureza resultaba seme/ante% entonces no hab0a 3or 2u: sentir temor
de 2ue se hirieran 3or mucho 2ue se rozaran, Tam3oco era 3reciso temer magulladuras carnales,
Cinu: se manten0a en guardia, !uando TDru se le4ant% haciendo cru/ir su silla y se dirigi hacia
ella% dando unas zancadas% Cinu: lanz un chillido y corri a la 3uerta,
Kl se 3reci3itaba hacia el catale/o, !on el o/o 3egado al 4isor agit una mano tras de s0,
7Tengo traba/o 2ue hacer, Iete a casa,
75o siento, >o me di cuenta, Pienso realmente 2ue no eres como los dem1s hombres 3ero me
sor3rendiste, +e han sucedido cosas tan horribles 2ue cuando un hombre se le4anta tan de
re3ente creo 2ue 4a a suceder de nue4o, Debes com3render 2ue 4i4o con un miedo constante,
7!laro, Iete a casa, Estoy ocu3ado,
7+e ir: 3ero,,,
789u: sucede;
!on el o/o toda40a en el catale/o ad4irti 2ue titubeaba al comienzo de la escalera,
7*o,,, yo siento un gran res3eto 3or ti, Nueno% adis,
7Adis,
Oy sus 3asos y luego el sonido de la 3uerta al cerrarse, TDru segu0a una luz con el catale/o,
+ientras escuchaba a Cinu: hab0a dirigido un 4istazo a la 4entana y hab0a ca3tado una seal,
Aun2ue estaba nublado se distingu0an luces dis3ersas arriba y aba/o 3or 3oniente% en las colinas
de "zu, * cuando el signo de 2ue se a3ro=imaba un barco a3areci entre las luces de los
3es2ueros surgi un cambio tenue y sos3echoso como una chis3a en la oscuridad,
El Nitch-maru no ten0a 2ue a3arecer hasta casi dentro de una hora, Pero no se debe coniar
en 2ue los barcos se atengan a los horarios 3re4istos,
All0% en la oscuridad% en el c0rculo del catale/o% mo4i:ndose como un bicho% se hallaban las
luces de una na4e, <na 3ina se troc en dos, El barco hab0a cambiado de rumbo y las luces de
3roa y de 3o3a se se3araban, A /uzgar 3or la distancia y 3or las luces del 3uente no ser0a un
3es2uero de algunos centenares de toneladas sino el Nitch-maru, 2ue des3lazaba sus buenas
cuatro mil doscientas, TDru ten0a ya e=3eriencia 3ara 3oder /uzgar el tonela/e de una na4e 3or su
eslora,
+ientras el catale/o las segu0a% las luces se a3artaron de las le/anas de "zu y de los
3es2ueros, Segura de s0% la na4e 3rosegu0a su ruta mar0tima,
Ien0a como una res3landeciente muerte, 5as luces del 3uente se rele/aban en el agua,
!uando 3udo distinguirlo claramente en la noche% la silueta 3or babor% la 3o3a y las luces de
cubierta% la orma de un barco% la orma es3ecial de un mercante% como una com3leta y antigua
16
3ieza de cer1mica% TDru se hallaba ya /unto al tel:grao 3tico, 5o a/ust manualmente, Si sus
seales eran demasiado r13idas% a la na4e le costar0a descirarlas y si llegaban cuando estu4iese
demasiado cerca% la columna del sudoeste de la caseta 3od0a im3edir 2ue alcanzaran la na4e
algunas de las seales, * como adem1s no cab0a 3re4er 1cilmente el tiem3o 2ue tardar0an en
ca3tarlas y en en4iar la res3uesta% no era en manera alguna 1cil elegir el momento,
TDru accion el conmutador, 5a luz brot tenue del 4ie/o centelleador, #ab0a unos 3rism1ticos
encima% como los o/os de una rana, 5a na4e lotaba en un es3acio redondo de la oscura noche,
TDru en4i tres saludos, Punto73unto73unto7raya73unto
P
. Aunto<punto<punto<raya<
punto. Aunto<punto<punto<raya<punto.
.in respuesta.
Eolvi" a transmitir tres veces.
Ina raya. Como re#umada de alg&n lugar %unto al puente.
Aod'a sentir la resistencia del le%ano obturador.
PQ;ombreR
Aunto<raya<raya<punto punto<raya<punto<raya<punto raya<punto<
punto<punto<raya punto<raya raya<punto<punto<punto.
4ras a!uella raya inicial el nombre del barco (antasmal.
Raya<punto<raya<punto punto<raya<raya<punto punto<punto<
raya<punto raya<raya punto<punto<raya raya<punto<punto<raya
raya<punto<raya<raya<punto.
3ndudablemente el Nitch-maru.
#ab0a una in2uietud sal4a/e en las luces largas y cortas% como si entre los racimos de luces
inmutables una sola luz hubiera enlo2uecido de /?bilo, 5a 4oz 2ue llamaba desde le/os% del oscuro
mar% era como la 4oz de una loca, <na 4oz met1lica gimiendo tristemente 3ero no triste%
3roclamando la angustia del /?bilo, Slo inormaba del nombre de la na4e% 3ero la 4oz
ininitamente alterada de la luz transmit0a tambi:n en cada ragmento la irregularidad de un 3ulso
sobre=citado,
5as seales ser0an 3robablemente obra del segundo oicial% de guardia, TDru 3od0a ad4ertir en
los signos 2ue le llegaban de un 3uente los sentimientos de un segundo oicial de regreso a casa,
En a2uella le/ana estancia% cargada con el olor a 3intura blanca y en donde brillaba el latn de la
br?/ula y el timn reinar0a el cansancio del largo 4ia/e y del sol 3ersistente del sur, El retorno de
una na4e% agobiada 3or los 4ientos y 3or su 3ro3ia carga, <n 3roesionalismo 2ue rerenar0a un
desallecimiento masculino, <na e=3erta celeridad y toda la intensidad ebril de un regreso a
casa, Dos estancias iluminadas y solitarias rente a rente con el oscuro mar 3or medio% y cuando
surgi la comunicacin% la e=istencia de otro es30ritu humano en la oscuridad ue como una luz
antasmal en el mismo mar,
Tendr0a 2ue anclar uera de 3uerto y entrar maana, 5os ser4icios de cuarentena cerraban a
las cinco y no abrir0an hasta las siete de la maana, TDru aguard hasta 2ue la na4e 3as la
tercera torre, Si hab0a 3reguntas ulteriores% slo tendr0a 2ue dar la hora,
75os 2ue 4ienen de 3uertos e=tran/eros llegan siem3re 3ronto 7se di/o TDru,
A 4eces hablaba consigo mismo,
Eran ya cerca de las nue4e, El 4iento hab0a cesado% el mar estaba en calma,
A eso de las diez sali auera 3ara res3irar un 3oco de aire y 3re4enirse contra el sueo,
S
El cdigo es el em3leado 3or los /a3oneses conorme al silabario Cana,
17
A?n hab0a tr1ico en la carretera comarcal, 5as luces en torno del 3uerto de Shimizu% 3or el
nordeste% centelleaban ner4iosamente, El monte <do% 2ue en los d0as claros se tragaba el sol
3oniente% era una oscura masa, Se o0an cantos de borrachos en el dormitorio de los astilleros,
Dentro% de nue4o% escuch el 3arte meteorolgico, #abr0a llu4ia% mar gruesa y mala
4isibilidad, 5uego llegaron las noticias, 5as o3eraciones americanas en !amboya hab0an inutilizado
hasta octubre el cuartel general% 3uestos de a4ituallamiento y hos3itales del Grente de 5iberacin,
Diez treinta,
5a 4isibilidad era ya mala y las luces de "zu hab0an desa3arecido, +e/or era esto% 3ens TDru
so$oliento !ue una noche de luna clara. En las noches de luna
resultaba di('cil distinguir las luces de navegaci"n entre el re(le%o de
las aguas.
Auso el despertador a la una y media y se tendi" en el catre.
18
Captulo 4
A3ro=imadamente a la misma hora% #onda% en su casa de #ongD ten'a sue$o.
.e hab'a acostado temprano y (atigado por el via%e pronto se
!ued" dormido. 4al ve# ba%o la in(luencia del pinar !ue hab'a visto
a!uel d'a el sue$o estaba relacionado con ngeles.
.obre los pinos de Mio volaba no un ngel sino una multitud de
ngeles masculinos y (emeninos. El sue$o hi#o buen empleo de lo
!ue ,onda sab'a acerca de las escrituras budistas.
.o$ando ,onda se di%o !ue las escrituras eran verdaderas.
Rebosaba una (elicidad pura.
*ll' estaban los ngeles de los .eis Mundos del ?eseo y los seres
sensibles de los diversos Mundos de la @orma. Los primeros son los
me%or conocidos. Como en el sue$o de ,onda los ngeles
masculinos reto#aban con los (emeninos parec'a probablemente !ue
procediesen de los Mundos del ?eseo.
Aortan luces de siete colores (uego oro a#ul ro%o blanco
amarillo y negro. Como gigantescos colibr'es de irisadas alas !ue
revolotearan de ac para all.
.u cabello es a#ul sus dientes brillan muy blancos cuando
sonr'en. Los cuerpos son la delicade#a misma la aut)ntica pure#a.
Las miradas son imperturbables.
Los ngeles masculinos y (emeninos de los Mundos del ?eseo se
abordan constantemente pero los ngeles del tercer mundo se
contentan con tenderse las manos los del cuarto con intercambiar
pensamientos los del !uinto con intercambiar miradas y los del
seHto y ms all con intercambiar palabras.
*!u)lla deb'a de ser una de tales reuniones se di%o ,onda. ,ab'a
(lores esparcidas delicados per(umes y m&sica. ,onda se sent'a
eHtasiado ante esta introducci"n en sus diversos mundos. .ab'a !ue
si bien los ngeles son seres sensibles superiores a los humanos a&n
no han escapado al ciclo del nacer y del renacer.
Aarec'a de noche y sin embargo era una tarde clara parec'a de d'a
y sin embargo brillaban las estrellas y hab'a una media luna vuelta
para aba%o. ;o eHist'an (iguras humanas a eHcepci"n del propio
,onda. .e pregunt" si )l podr'a ser el pescador !ue en Mio trat" de
robar la t&nica del ngel.
Las escrituras budistas han declarado+ TLos ngeles masculinos
han nacido de las rodillas de los arcngeles masculinos y los ngeles
(emeninos de los hombros de los arcngeles (emeninos y saben de
19
los lugares en !ue antes nacieron y beben de la corriente celestial de
santi(icaci"nU.
Remontndose y descendiendo los ngeles parec'an bromear con
,onda. .e acercaban de puntillas hasta casi ro#ar su nari#. Kbserv"
sus blancos dedos y los !ue se asomaban tras la cara !ue le sonre'a
la cara de la princesa 4hai Fing Chan coronada de (lores.
*hora los ngeles prestaban menos atenci"n a ,onda. .e
aproHimaron a las dunas %unto al mar y penetraban ba%o las ramas
ba%as de los pinos. ,onda era incapa# de ver todo. .e sent'a
deslumbrado por a!uel brillante torbellino. ?el cielo llov'an
incesantemente blancas (lores. El sonido de dul#ainas y la&des
celestiales. Cabellos a#ules y (aldas y mangas y pa$uelos de seda
cruda ce$idos por los hombros hasta envolver los bra#os agitados
por la brisa. *nte sus o%os persisti" por un instante la imagen de un
seno inmaculadamente blanco la pura planta de un pie se es(um" en
la distancia. In bello y blanco bra#o iluminado por un arco iris
cru#" %unto a sus o%os como si se apoderase de algo. En a!uel
instante percibi" la o!uedad de un dedo delicadamente curvado y
(lotando dentro la luna. *l cielo se al#aban eHtendidos bell'simos
y blancos bra#os !ue eHhalaban un aroma celestial. Las suaves
l'neas de las caderas dibu%adas claramente contra el a#ul del
(irmamento les segu'an como mechones de nubes. Luego desde
muy le%os se clavaron (i%amente en )l dos negros o%os y con un leve
movimiento de una blanca (rente en la !ue se re(le%aban las estrellas
la (igura al#" sus tobillos y se lan#" en vertical le%os de )l.
Entre los ngeles masculinos pudo distinguir claramente a
Giyoaki y a un adusto 3sao. 3ntent" seguirles pero en la trama de
luces del arco iris !ue cambiaban constantemente era incapa# de
retener sus o%os en cual!uier (igura por sereno !ue (uera su vuelo.
Kbservando el lugar en donde hab'a visto a Fing Chan se
pregunt" si pod'a ser ms comple%o el tiempo en los Mundos del
?eseo y si cambiando de (orma (antasmag"ricamente el pasado y
el presente podr'an ocupar el mismo espacio. La silenciosa y
pe!ue$a tragedia desapareci" vidamente incluso cuando parec'an
te%erse nuevos la#os.
."lo los pinos eran de este mundo. .us ac'culas se dibu%aban con
detalle el tronco del pino ro%o en el !ue ,onda se apoy" era spero
y duro al tacto.
?e all' a poco a!uel constante movimiento (ue para ,onda
irritante e incluso insoportable. *&n segu'a observando como si se
hallara en un par!ue ba%o un gigantesco cedro de la 3ndia. In par!ue
de humillaci"n. ClHones de coches en la noche. .igui" observando
reduciendo todo a un com&n elemento la ms sagrada y la ms
s"rdida de las cosas. 4odo se le anto%aba lo mismo. 4odo era lo mis<
20
mo. ?esde el principio hasta el (in. Aro(undamente deprimido
,onda abri" los o%os y ahuyent" le%os el sue$o como un hombre
!ue hubiera llegado hasta la costa nadando por el oc)ano se
desembara#ar'a de las algas marinas adheridas a su cuerpo.
Aod'a o'r el !uedo tic<tac de su relo% en su ca%a %unto a su
almohada. Encendi" la lmpara de la mesilla. La una y media.
4emi" !ue permanecer'a despierto hasta !ue llegara el d'a.
21
Captulo #
Alertado 3or el des3ertador% TDru% 3or la uerza de la costumbre% acudi al regadero y se
la4 las manos, 5uego se acerc al catale/o,
5a almohadilla del 4isor estaba c1lida y desagradablemente h?meda,
Obser4 a corta distancia, >o 3udo 4er nada,
#ab0a dis3uesto el des3ertador 3ara la una y media ante la e4entualidad de 2ue el Zuiun-
maru, 2ue ten0a 3re4ista su arribada 3ara las tres% 3udiera adelantarla, Torn a mirar y no 4io
nada, #acia las tres el mar cobr 4ida, En/ambres de 3es2ueros se acercaban 3or la iz2uierda%
haciendo 4ibrar sus motores y 3ugnando sus luces 3or el 3rimer 3uesto, Por un momento el mar
a sus 3ies ue como una iesta calle/era, 5os 3es2ueros 3rocedentes de los barcos de sardinas de
O$itsu ten0an 3risa 3or llegar al mercado matinal de *aizu,
Tom una chocolatina y se 3re3ar un cuenco de tallarines, <na llamada de la estacin de
comunicaciones de *o$ohama, El Zuiun-maru se hab0a retrasado y no llegar0a hasta las cuatro,
Podr0a haber dormido m1s tiem3o,
Nostez 4arias 4eces, 5os bostezos 3arec0an abrirse 3aso desde las m1s hondas simas de los
3ulmones,
Tres y media y a?n no hab0a rastro de la na4e, Para desembarazarse de una somnolencia
cada 4ez m1s insistente% ba/ las escaleras y sali auera 3ara res3irar grandes bocanadas de aire
r0o, Estar0a ascendiendo la luna 3ero estaba nublado y no hab0a estrellas, Slo 3od0a distinguir
ilas de luces ro/as en las salidas de incendios de unos blo2ues de 4i4iendas y mucho m1s all1 el
res3landor de las luces en torno del 3uerto de Shimizu, !ro 2uedamente una rana y el 3rimer
gallo ca3t un indicio del alba en el aire r0o, 5as ca3as de nubes 3or el norte eran de un tenue
color blanco,
Iol4i adentro, Eran las cuatro menos cinco, El 3rimer atisbo del Zuiun-maru des3e/ su
somnolencia, 5legaba la 3enumbra del alba y las cubiertas de 3l1stico de los resales seme/aban
un 3aisa/e ne4ado, >o le cost identiicar el barco, Orient el tel:grao 3tico hacia la luz ro/a de
babor y le lleg r13idamente el nombre, !on las 3rimeras luces el Zuiun-maru se desliz
lentamente dentro de la J7G,
A las cuatro y media enro/ecieron tenuemente las nubes del este, 5a l0nea entre el mar y la
tierra era clara% cobraron orma y lugar el agua y los rele/os de los 3es2ueros,
Ante la mesa% a una luz a3enas suiciente 3ara escribir% TDru anot una y otra 4ez% sin
inalidad alguna: Zuiun-maru, Zuiun-maru, Zuiun-maru. 5a luz tom m1s uerza en un instante,
+ir y 3udo ad4ertir los 3liegues de las olas,
El sol sali a las cuatro cincuenta y cuatro, TDru se acerc a la 4entana de oriente y la abri
3ara 2ue 3enetrara la belleza de los ?ltimos momentos antes de 2ue asomara el sol,
@ustamente sobre el 3unto 3or donde se alzar0a el sol unas delicadas nubes cobraron unos
3roundos 3liegues en relie4e como los de una alda% como si ueran una cadena de montaas
sobre el mar, !a3as de nubes ros1ceas se deslizaban 3or encima% de/ando a2u0 y all1 o2uedades
de un 4erde ceniciento, Por deba/o de las crestas de los montes surgieron nubes de luz gris1cea
22
como el mar, El relie4e de la montaa ca3t la luz ros1cea hasta la 3arte inerior de la ladera,
TDru casi 3udo 4er 3untitos de casas en las le/anas 3endientes, Sobre ellas se e=tend0a una 4i sin
rosada a 3unto de lorecer,
De all0% se di/o% era de donde :l 3roced0a, De ese 3a0s de es3e/ismo% slo 4isible de 4ez en
cuando en las troneras del cielo del alba,
5a brisa matinal era r0a, 5as arboledas ba/o la 4entana hab0an cobrado un 4erde 4i4o, En el
alba resaltaba la blancura de los aislantes de 3orcelana de las torres, #acia el este la l0nea de
torres se e=tend0a m1s y m1s% hacia el le/ano 3unto en 2ue a3untaba el sol, Pero el sol no
a3areci, @usto en el momento en 2ue hubiera debido salir% el rosa se esum absorbido 3or
azules nubes, En 4ez del rosa desa3arecido% las nubes se dis3ersaron como hilos de seda% 3ero no
hab0a sol,
Por in a3areci a las cinco y cinco, 5os 3rimeros rayos de sol llegaron de una o2uedad en las
nubes grises y oscuras del horizonte% /usto 3or encima de la segunda torre, Eran carmes0es%
melanclicos% como si el sol no estu4iera saliendo sino 3oni:ndose, Por arriba y 3or aba/o lo
recortaban unas 3antallas de nubes% como labios brillantes, Entre las nubes lot bre4emente una
irnica sonrisa de delgados labios coloreados de carm0n, !ada 4ez m1s delgados% cada 4ez m1s
tenues% de/aron una sonrisa sardnica 2ue estaba all0 y no estaba, De lo alto del cielo lleg una
luz m1s c1lida y brillante,
#acia las seis% cuando arrib un mercante con un cargamento de cha3a de hierro% el sol se
hallaba sor3rendentemente alto% una bola de luz cuya 4isin a?n so3ortaban los o/os, A esta luz
d:bil el mar 3or oriente era un 3ao de oro,
TDru llam al remolcador y a la casa del 3r1ctico,
7Nuenos d0as, #an llegado el Nitch-maru y el Zuiun-maru. S0% 3or a4or,
78Gu/i >orte; El Nitch-maru y el Zuiun-maru est1n a2u0, S0% a las cuatro y 4einte% el Zuiun-
maru, :<-.
23
Captulo $
El rele4o ue a las nue4e, TDru de/ las chocolatinas 3ara el 2ue le sucediera, 5as 3re4isiones
meteorolgicas hab0an errado, Era un d0a mara4illosamente claro, !uando aguardaba el autob?s%
el sol resultaba ya demasiado brillante 3ara unos o/os 2ue no hab0an dormido bastante,
5a carretera 2ue lle4a hacia la estacin de Sa$urabashi del errocarril de Shimizu se e=tend0a
antao entre arrozales 3ero :stos hab0an sido rellenados y 3arcelados, 5as brillantes 3lanicies
eran ya un re4olti/o ins03ido de tiendas nue4as% como la calle mayor de cual2uier 3oblacin rural
americana, Tras descender del autob?s% TDru se des4i a la iz2uierda y cruz un regato, +1s all1
se alzaba la casa de dos 3isos en la 2ue 4i40a,
Subi 3or la escalera% 3rotegida 3or un toldo azul y abri la 3uerta al inal del segundo 3iso,
Se hallaba como :l lo hab0a de/ado% lim3io y ordenado% dos habitaciones con cocina% esterillas
de '%MF y de '%LF, 5as 3ersianas de/aban el 3iso en 3enumbra, Antes de subirlas ue a encender
el calentador 3ara el bao, 5a casa era 3e2uea 3ero con bao 3ro3io% calentado 3or 3ro3ano,
!ansado de mirar% TDru% 2ue no ten0a m1s ocu3acin 2ue la de mirar% se a3oy en el al:izar
de la 4entana orientada al noroeste y obser4 la agitacin de una maana de domingo en las
nue4as casas construidas m1s all1 de los naran/os, 5adraban unos 3erros, 5os gorriones
re4oloteaban entre las ramas de los naran/os, En las galer0as del sur hombres 2ue 3or in ten0an
casa 3ro3ia le0an 3eridicos% des3atarrados en sillones de mimbre, !a3t adentro retazos de
mu/eres en delantal, 5as te/as nue4as 2ue remataban los ediicios eran de un 4iolento azul, 5as
4oces de los nios% como cristales hechos aicos,
TDru gustaba de observar a las personas como animales en el #oo.
El ba$o estaba dispuesto. ?espu)s del traba%o siempre se daba un
largo ba$o y se (rotaba cada o!uedad de s' mismo. ."lo ten'a !ue
a(eitarse una ve# a la semana.
?esnudo hi#o cru%ir ba%o sus pies la plata(orma para lavarse y
entr" en el ba$o sin haberse lavado. ;adie lo usar'a despu)s de )l.
,ab'a puesto el termostato y hab'a errado en no ms de un grado o
dos. Fa caliente sali" y se lav" a placer. Cuando estaba cansado y
no hab'a dormido bastante de su cara y de sus aHilas brotaba un
sudor (r'o. .e en%abon" a (ondo y se (rot" en)rgicamente las aHilas.
La lu# de la ventana ca'a blan!uia#ulada sobre sus bra#os al#ados
e ilumin" la tetilla i#!uierda %unto a una aHila ahora oculta ba%o la
espuma. .onri". ,ab'a nacido con tres lunares como las Al)yades.
;o sab'a desde cundo le parec'an una prueba en su propia carne de
!ue eran suyos dones sin l'mites.
24
Captulo %
#onda y Cei$o #isamatsu eran 3erectos com3aeros en la ancianidad, !uando iba
caminando con Cei$o todo el mundo les tomaba 3or un matrimonio o3ulento y bien a4enido,
Pod0an 4erse casi todos los d0as y no sentirse hastiados, Se interesaban mutuamente 3or el 0ndice
de colesterol% las hemorroides y las enermedades malignas y sol0an ser 3ara los m:dicos causa
de regoci/o, !on gran recuencia cambiaban de hos3ital% recelosos de los m:dicos, "ncluso se
com3rend0an en cuestiones econmicas nimias, Estudiaban con ansiedad la 3sicolog0a de los
4ie/os% sin re3arar en la suya,
#ab0an llegado adem1s a lograr un e2uilibrio en la irritacin, <no de los dos asum0a una
discreta ob/eti4idad cuando el otro era 40ctima de una irritacin insensata y cada uno alentaba el
orgullo del otro, !ubr0an mutuamente sus allos de memoria, !uando uno ol4idaba lo 2ue
acababa de decir o maniestaba todo lo contrario% el otro Qa 2uien muy bien hubiera 3odido
ocurrirle lo mismoR se absten0a cort:smente de re0rse,
Ambos se sent0an un tanto conusos res3ecto de lo sucedido en los ?ltimos diez o 4einte aos
3ero en cuestiones antiguas% reerentes a la amilia y cosas 3or el estilo% com3et0an en 3recisin%
como si estu4ieran leyendo un archi4o, * a menudo se daban cuenta de 2ue% no escuchando
ninguno al otro% se hab0an 3erdido en solilo2uios coincidentes,
7El 3adre de Sugi und la Sugi !hemical 2ue des3u:s se transorm en la >ihon !hemical,
Su 3rimera es3osa 3roced0a de una 4ie/a amilia de su ciudad natal% llamada #on/i, >o uncion y
ella tom de nue4o su a3ellido de soltera, 5uego 4ol4i a casarse% con un 3rimo segundo, Ella era
intratable y com3r una casa /unto a la de :l en Cagomachi, Entonces un adi4ino del 2ue hablaba
todo el mundo% no me acuerdo cmo se llamaba 3ero 3oco im3orta% le di/o 2ue el 3ozo estaba
mal situado, * ella hizo e=actamente lo 2ue le recomend y construy un tem3lete en el /ard0n%
mirando hacia auera, 5a gente acud0a a rezar en en/ambres y en hordas, Dur hasta los bombar7
deos 3ero,,,
Era la clase de solilo2uio a 2ue se entregaba #onda, * :sta es la clase de cosas 2ue dec0a
Cei$o:
7Era la hi/a de una concubina y 3or eso hermanastra del 4izconde de +atsudaira, Se enamor
de un cantante italiano de 3era y ue desheredada y le 3ersigui hasta >13oles y :l la abandon,
Entonces intent suicidarse, A3areci todo en los 3eridicos, <na 3rima de la es3osa del barn
Shishido% el barn Shishido habr0a sido su t0o 3ero esta 3rima se cas con un miembro de la
amilia Sa-ado, Tu4o dos 4arones gemelos y a3enas cum3lidos los 4einte aos murieron en
accidentes de tr1ico% uno tras otro, En ellos se ins3ir Capullos gemelos del esar. +uy amosa,
Puede 2ue la hayas le0do,
5a audiencia nunca se mostraba atenta a este deso4illamiento de genealog0as% 3ero no
im3ortaba, 5a desatencin era me/or 2ue la mirada de tedio 2ue sobre4iene con la atencin,
Ten0an en com?n una dolencia 2ue deseaban ocultar a todos: la 4e/ez, Todo el mundo 2uiere
hablar de sus dolencias y cada uno hab0a tenido la habilidad de hallar el oyente adecuado, 5o 2ue
25
les dierenciaba un tanto de la mayor0a de las 3are/as era 2ue Cei$o no sent0a necesidad de
disimular ni de ado3tar un aire /u4enil,
"n2uietud% 3re/uicios% hostilidad hacia los /4enes% e=cesi4a atencin a los detalles% miedo a la
muerte% irritabilidad 3or todo% eran cosas 2ue #onda y Cei$o hallaban en el otro 3ero nunca en s0
mismos, * 3or lo 2ue a obstinacin se reiere% cada uno dis3on0a de una 3ro4isin 2ue e2uilibraba
3or com3leto la del otro,
Se mostraban muy tolerantes con las muchachas y muy intolerantes con los muchachos, 5es
gustaba 2ue/arse de los /4enes% y los Senga$uren y los hi33ies no esca3aban a sus lanzazos,
Eran anatema% 3or ser atributos de la /u4entud% las 3ieles tersas% los cabellos negros y
abundantes% las miradas soadoras y de sor3resa, Para un hombre es 3ecado ser /o4en% dec0a
Cei$o y #onda le escuchaba com3lacido,
Si la 4e/ez era la realidad m1s desagradable de ace3tar y m1s constantemente hallada%
#onda y Cei$o hab0an logrado construirse mutuamente un reugio en donde 3rotegerse de la
realidad, Su intimidad no era yu=ta3osicin sino roce al cruzarse anhelantes en busca de un
reugio, "ntercambiaban casas 4ac0as y se a3resuraban a encerrarse en ellas, !ada uno solo%
dentro del otro% res3iraba a gusto,
Cei$o consideraba su amistad con #onda como su iel cum3limiento de la ?ltima 4oluntad de
Ri:, !uando agonizaba% Ri: tom la mano de Cei$o y le im3lor 2ue cuidara de #onda, Ie0a as0 el
uturo de su marido de la manera m1s 3ers3icaz,
Gruto de a2uella unin ue un 4ia/e a Euro3a el ao anterior, Cei$o sustituy a Ri:% 2ue se
hab0a negado obstinadamente a ir, Ri: aborrec0a la idea de 4ia/ar al e=tran/ero y cada 4ez 2ue :l
se lo suger0a 3ed0a a Cei$o 2ue uera en su lugar, Sab0a 3erectamente bien 2ue a su marido no le
gustaba 4ia/ar con ella,
En el in4ierno% #onda y Cei$o ueron a Ienecia y a Nolonia, El r0o result un 3oco 3enoso
3ero ue muy de su agrado la 3az y la decadencia de la Ienecia in4ernal, >o hab0a turistas% no
ten0an clientes los ateridos gondoleros y los 3uentes surg0an uno tras otro como cenizas de sue7
os destruidos, En Ienecia 4ieron el inal de toda su 3lenitud% la belleza ro0a hasta su 3ro3io
es2ueleto 3or el mar y las 1bricas, #onda se enri y tu4o mucha iebre, 5a celeridad con la 2ue
Cei$o encontr un m:dico 2ue 3udiera hablar ingl:s% la meticulosidad de sus cuidados hicieron
com3render a #onda 2ue en la ancianidad es necesaria la com3a0a,
Por la maana descendi la iebre, #onda le e=3res su gratitud con la turbacin de un
muchacho,
7Toda esta amabilidad y todo este aecto maternal, Ahora com3rendo 3or 2u: te 2uieren las
chicas,
7>o es lo mismo% en absoluto 7Cei$o% de buen talante% ingi enadarse7, *o soy slo amable
con los amigos, Para gustar a las mu/eres tengo 2ue ser cruel, Si la chica 2ue m1s me gustase
tu4iera una iebre como la tuya% tendr0a 2ue desembarazarme de todas mis 3reocu3aciones y
esca3ar, Preerir0a morirme antes 2ue llegar al ti3o de arreglo de la mayor0a% 4i4iendo /untas
como si ueran marido y mu/er y cuid1ndose mutuamente al llegar a 4ie/as, Son legin las casas
endiabladas en donde 4i4en mu/eres hombrunas con criadas corco4adas y atrozmente ieles, 5os
hongos medran en la humedad y de eso 4i4en ellas y te/en telaraas y duermen unas en los
brazos de otras, 5a mu/er hombruna es siem3re muy traba/adora y as0% muy /untitas% calculan sus
im3uestos, >o% no es la clase de romance 2ue a m0 me gusta,
26
Gracias a la ealdad de la 4e/ez masculina% #onda constitu0a un sacriicio muy idneo 3ara
esta im3ert:rrita resolucin, Tales son las ines3eradas 4enta/as de la ancianidad,
A modo de recom3ensa% 2uiz1s% Cei$o se burlaba de #onda 3or2ue en recuerdo de Ri:
lle4aba consigo un 3e2ueo cenotaio de madera, 5o hab0a mantenido en secreto% 3ero cuando su
iebre lleg a treinta y ocho em3ez a ormular sus ?ltimas instrucciones% con4encido de 2ue se
hallaba en las angustias 3ostreras de la neumon0a, <no de sus encargos ue 2ue 4ol4iera al @a3n
con el cenotaio,
7Ese ti3o de cosas le 3one a una la carne de gallina 7di/o Cei$o% no muy amablemente7, Ella
no 2uer0a 4enir% as0 2ue la tra/iste contra su 4oluntad,
5a maana de su recu3eracin a #onda le 3areci agradable a2uel cielo des3e/ado y la
recriminacin constituy un 3lacer adicional,
"ncluso tras las obser4aciones acerbas de Cei$o% no consigui com3render lo 2ue hab0a
3retendido de Ri:, #ab0a sido hasta el inal una es3osa casta% de eso no ten0a duda6 3ero e=ist0an
es3inas en todos los rosales y en todos los rincones de la castidad, 5a est:ril Ri: 3uso siem3re de
maniiesto las reser4as 2ue el 3ro3io #onda sent0a acerca de su bene4olencia, 5a inelicidad de :l
era la elicidad e inmediatamente ad4ert0a lo 2ue hab0a en :l tras una muestra ocasional de
amabilidad y de aecto, En a2uella :3oca los gran/eros lle4aban a sus mu/eres uera del 3a0s,
#abida cuenta de la 3osicin de #onda% su orecimiento era desde luego muy modesto, Su
negati4a ue siem3re e=traordinariamente tenaz, A 4eces incluso lleg a gritarle,
789u: son 5ondres% Ienecia y Par0s 3ara m0; *o soy una 4ie/a, 89u: es3eras 2ue sa2ue en
lim3io% arrastr1ndome a sitios como :sos;
<n #onda /o4en 3robablemente se habr0a 2uedado desconcertado ante seme/ante
brus2uedad% 3ero el 4ie/o #onda se 3regunt si en su orecimiento de lle4ar a su mu/er al
e=tran/ero hab0a en deiniti4a alg?n g:nero de sol0cito aecto, Ri: se hab0a acostumbrado a
obser4ar con sus3icacia cual2uier muestra de aecto y #onda hab0a acabado 3or contraer el
mismo h1bito, 9uiz1s sus 3royectos de 4ia/e encarnaban un anhelo de desem3ear el 3a3el de
marido 4irtuoso, Trocando todo en lo o3uesto% con4irtiendo la resistencia de su mu/er en timidez
emenina% su rigidez en ardor re3rimido% #onda hab0a buscado la 3rueba de la 3ro3ia
bene4olencia de :l, * 2uiz1s deseaba hacer de todo el 4ia/e una celebracin 2ue sealara el 3aso
de una eta3a en su 4ida, Ri: ca3t inmediatamente los moti4os 4ulgares 2ue se ocultaban tras su
artiiciosa bene4olencia, Airm 2ue se hallaba enerma y de hecho la dolencia alegada cobr
realidad, Se sumi ella misma en el dolor 0sico, El 4ia/e se torn im3ensable,
5le4ar consigo el cenotaio era un tributo 3ostmortem a su honestidad, Si Ri: hubiese 4isto a
su marido introduciendo el cenotaio en su cartera Qla su3osicin constitu0a desde luego una
contradiccinR, T!u1nto se habr0a re0doU Ahora a #onda le estaban 3ermitidos todos los g:neros
de electo sentimental, * 2uien se lo autorizaba era la nue4a Ri:,
5a noche de su regreso a Roma% como a manera de com3ensacin 3or los ser4icios 2ue hab0a
3restado en Ienecia% Cei$o lle4 a su AsuiteB del #otel E=celsior una bella muchacha siciliana 2ue
hab0a encontrado en Iia Ieneto% cerca del hotel, 5as dos gozaron toda la noche en 3resencia de
#onda,
Des3u:s Cei$o di/o:
7Tus toses eran mara4illosas, >o te has recobrado enteramente del enriamiento, Tosiste
toda la noche% la tuya ue la m1s e=trema de las toses, >o 3uedo e=3licarte lo mara4illoso 2ue
era o0r esa graciosa tos tuya mientras en la cama de al lado yo ten0a a2uel cuer3o marmreo con
27
2ue disrutar, Era la me/or m?sica de ondo 2ue 3udiera haber imaginado, +e sent0a como si
estu4iera haciendo algo% no s: e=actamente 2u:% en una es3l:ndida y lu/osa tumba,
7Escuchabas al es2ueleto,
7Eso es, +e hallaba entre la 4ida y la muerte, Era su intermediaria, Pero no me digas 2ue t?
no lo 3asaste bien,
Cei$o sab0a 2ue #onda se acerc y lleg a tocar un 3ie de la chica,
Durante a2uel 4ia/e Cei$o ense a #onda a /ugar a las cartas, Al regreso le in4it a una
3artida de canasta, Des3u:s de comer se instalaron cuatro mesas en el saln,
!on #onda /ugaban Cei$o y dos rusas blancas, <na era 4ie/a y la otra una rolliza
cincuentona, 5a tarde se 3resentaba triste y llu4iosa, #onda no 3od0a entender 3or 2u: Cei$o%
2ue tanto gustaba de las chicas /4enes% slo in4itaba a a2uellas reuniones a mu/eres de edad, Al
margen de #onda% ?nicamente hab0a dos 4arones% un hombre de negocios ya retirado y un
anciano 3roesor en el arte de dis3oner las lores,
5as rusas 4i40an desde hac0a 4arias d:cadas en el @a3n6 3ara #onda ue una uente de
sor3resas descubrir 2ue su ?nico conocimiento del /a3on:s consist0a en una 4ulgar /erga
cha3urreada a gritos, Em3ezaron a /ugar inmediatamente des3u:s de la comida, Al 3unto las
rusas retocaron sus caras con colorete y l13iz de labios,
Desde la muerte de sus maridos% tambi:n rusos blancos% hab0an seguido lle4ando una
em3resa amiliar dedicada a la abricacin de cosm:ticos e=tran/eros, Eran muy mez2uinas 3ero
no les im3ortaba gastar el dinero en ellas mismas, En un 4ia/e a Osa$a ambas surieron una
3ersistente diarrea y% 2ueri:ndose e4itar la turbacin de innumerables 4ia/es al la4abo durante el
4ia/e de 4uelta% letaron un a4in a To$io y all0 ueron conducidas a un hos3ital del 2ue eran
conocidas,
5a anciana% con el 3elo teido de color castao% 4est0a un /ersey tur2uesa de cuello alto y
sobre :ste% uno abierto 3or delante y adornado con lente/uelas, Su collar de 3erlas era demasiado
grueso, Estaba encor4ada 3ero los dedos 2ue tomaron el colorete y el l13iz de labios eran uertes%
tanto 2ue torcieron a un lado el arrugado labio inerior, Parec0a incansable en la mesa de canasta,
Su tema a4orito era la muerte, Su ?ltima 3artida de canasta se hallaba segura, !uando se
celebrara la 3r=ima ya estar0a muerta, * tras hacer esa declaracin aguard a 2ue se ormularan
3rotestas,
El com3le/o dibu/o de los nai3es% dis3ersos sobre la taracea italiana% ouscaba 3or com3leto la
4isin y en sus 4igorosos dedos un ambarino o/o de gato se agitaba sobre las barnizadas iguras
de las cartas como el corcho de un 3escador, En la mesa tamborileaban las 3untas carmes0 de los
dedos de unas manos moteadas como el 4ientre de un tiburn 4arado unos d0as en una 3laya,
!on un gracioso abani2ueo de los nai3es Cei$o bara/ diestramente los dos mazos de cartas,
5as bara/as 2uedaron boca aba/o des3u:s de 2ue cada /ugador hubiera recibido once nai3es y
una sola carta 2ued boca arriba al lado, Era el tres de diamantes% con una es3ecie de lun1tica
lozan0a en su color ro/o, #onda contu4o la res3iracin, Iio tres lunares% manchados de sangre,
5os sonidos es3eciales de un /uego de cartas: risas como las de la barra de un bar% sus3iros%
grititos de sor3resa, Era una zona en donde no se e=ig0an inhibiciones 3ara re0r entre dientes y
mostrarse inseguro o turbado% la astucia de la 4e/ez, Era como una noche en un zoo de
emociones, Gritos y risas surg0an de todos los corrales y de todas las /aulas,
75e toca a usted,
7>o% a usted,
28
78>o tiene nadie toda40a una canasta;
7Pero me reir1n si me adelanto a mi turno,
7Es muy buena bailarina, * tambi:n de discoteca,
7@am1s he ido a una discoteca,
7*o% s0, <na 4ez, Es como un manicomio, Nasta 4er alguna 4ez una danza aricana, Es lo
mismo,
7A m0 me gusta el tango,
7*o 3reiero los bailes antiguos,
7El 4als y el tango,
75os bailes antiguos son tan elegantes, Estos nue4os resultan es3antosos, #ombres y
mu/eres 4estidos igual, * los colores, !omo un nic$y, 8>o es eso lo 2ue ustedes dicen;
78<n nic$y;
7*a sabe, Toda clase de colores en el cielo,
7Ah% un niji. El arco iris,
7S0, <n niji, eso es, #ombres y mu/eres con toda clase de colores,
7Pero el arco iris es bonito,
7A este 3aso el arco iris ser1 tambi:n un animal, Animal irisado,
7Animal irisado,
7*a no me 2ueda mucho, Slo deseo una canasta m1s antes de morirme, Eso es todo lo 2ue
2uiero% mi ?ltimo deseo, +i ?ltima canasta% seora #isamatsu,
7>o diga eso% Galina,
A2uella e=traa con4ersacin indu/o a #onda% 2ue no ten0a cartas 2ue /ugar% a 3ensar en su
des3ertar 3or la maana,
5o 3rimero 2ue 4e0a cada maana desde 2ue cum3li los setenta era la cara de la muerte, Al
sentir la llegada del alba en la tenue luz de las 3uertas de 3a3el% des3ertaba con una
agarrotadora acumulacin de mucosidad, Durante la noche la mucosidad ormaba una masa
negro7ro/iza y 3ro3iciaba su 3ro3ia dureza de 3esadilla, Alg?n d0a alguien le librar0a de a2uello
con un 3ar de 3alillos chinos 2ue lim3iamente lo e=tir3ar0an,
!ada maana la masa de mucosidad% como una babosa marina% inormaba otra 4ez a #onda
2ue a?n segu0a 4i4o, * con la conciencia de la 4ida a3ortaba el miedo a la muerte,
#onda sol0a regalarse cada madrugada con un alud de sueos, * los rumiaba como una 4aca,
5os sueos eran claros y chis3eantes% mucho m1s cargados de la elicidad de la 4ida 2ue la
3ro3ia 4ida, Poco a 3oco llegaron a 3redominar sueos sobre su niez y su /u4entud, En un sueo
recobraba el sabor de los bollos calientes 2ue le hizo su madre un d0a de nie4e,
8Por 2u: ten0a 2ue ser tan insistente a2uel e3isodio insigniicante y ?til; Sin duda
3recisamente 3or2ue era un e3isodio 3e2ueo y ?til 2ue hab0a recordado centenares de 4eces a
lo largo de medio siglo, #onda no 3od0a entender cmo se hab0a aerrado a su memoria,
5os ?ltimos rastros del antiguo comedor 3robablemente habr0an desa3arecido 3ues la casa de
#ongD hab0a sido reconstruida muchas 4eces, Estudiante de 2uinto curso en la escuela
secundaria% #onda hab0a ido con un amigo de regreso de la escuela 7tendr0a 2ue haber sido un
s1bado7 al ediicio de los 3roesores, Des3u:s se dirigi a casa% hambriento y sin 3araguas,
Por lo com?n entraba 3or la 3uerta de la cocina% 3ero a2uel d0a dio la 4uelta 3ara 4er la nie4e
en el /ard0n, 5as esterillas 3ara 3roteger a los 3inos del r0o del in4ierno estaban moteadas de
blanco, 5os anales de 3iedra se hallaban cubiertos de un blanco brocado, Sus za3atos cru/0an
29
sobre la nie4e, Por un instante di4is la alda de su madre 2ue 3asaba /unto a la 4entana ba/a del
comedor, *a estaba en su hogar,
7Debes de tener hambre, Entra% 3ero antes sac?dete la nie4e,
Su madre se ci el $imono m1s a3retado, #onda se des3o/ del abrigo y se desliz en el
!otatsu. !omo si estu4iera tratando de recordar algo% su madre so3l sobre las ascuas, !on la
mano ale/ de las cenizas un mechn de su 3elo,
7Aguarda un minuto 7le di/o entre dos ins3iraciones7, Tengo algo bueno 3ara ti,
!oloc sobre las ascuas una 3e2uea cazuela% la rot con 3a3el engrasado, Dis3uso c0rculos
bien recortados de masa sobre la grasa caliente,
Era el sabor de a2uellos bollos calientes 2ue #onda tan a menudo recordaba en sueos6 el
sabor de la miel y de la manteca undida a2uella tarde de nie4e, >o 3od0a recordar nada 2ue
uera tan delicioso,
8Pero 3or 2u: a2uel detalle se hab0a con4ertido en el germen de un recuerdo 2ue 3ersistir0a
toda la 4ida; Era indudable 2ue ese inslito gesto de amabilidad 3or 3arte de su se4era madre
hab0a realzado el 3lacer, #ab0a una e=traa tristeza entrete/ida con el recuerdo: el 3eril de su
madre cuando so3laba sobre las ascuas6 el brillo de sus me/illas cuando los tizones se a4i4aban a
cada so3lido% tizones a los 2ue no se les 3ermit0a caldear la sala de este hogar rugal% oscuro
incluso a la luz de la nie4e, * 2uiz1s oculto en la intensidad de sus mo4imientos y en el raro gesto
de amabilidad e=ist0a un dolor 2ue ella se hab0a negado toda su 4ida a conesar, 9uiz1s hab0a
llegado hasta :l% trans3arente e instant1neo en el es3l:ndido sabor de los bollos% a tra4:s de su
3aladar /o4en e ine=3erto% en el sentimiento del aecto, Slo as0 3od0a hallar e=3licacin de
tristeza,
!omo en un instante% hab0an 3asado sesenta aos, Algo hab0a ca0do sobre :l 3ara ale/arle de
la conciencia de la 4e/ez% una es3ecie de intercesin% como si hubiera enterrado su rostro en el
c1lido seno de su madre,
Algo 2ue a tra4:s de sesenta aos le tra0a el sabor de bollos calientes en un d0a de nie4e%
algo 2ue le a3ortaba un conocimiento% de3endiente no de su conciencia de la 4ida sino de una
le/ana y ugaz elicidad% 2ue destru0a la oscuridad de la 4ida al menos 3or ese momento% como
una luz en un oscuro y le/ano 31ramo destruye una oscuridad ininita,
<n momento, #onda 3od0a sentir 2ue nada en absoluto hab0a sucedido en el inter4alo 2ue
se3araba al #onda de diecis:is aos del #onda de setenta y seis, <n instante% el tiem3o 2ue
necesita un nio 3ara saltar desde un cuadro a otro% /ugando a la rayuela,
!on harta recuencia hab0a com3robado cmo se cum3l0a el Diario de los Sueos 2ue Ciyoa$i
lle4aba tan meticulosamente, Ten0a 3ruebas suicientes de la su3erioridad del estado on0rico
sobre el de 4igilia, Pero no hab0a 3ensado 2ue su 3ro3ia 4ida estu4iera tan rebosante de sueos,
#ab0a elicidad en los sueos 2ue se derramaban sobre :l como las inundaciones en los arrozales
tailandeses6 mas en com3aracin con la deliciosa ragancia de los sueos de Ciyoa$i slo
conten0an la nostalgia de un 3asado 2ue no 4ol4er0a, <n /o4en 2ue no soaba se hab0a con4ertido
en un 4ie/o 2ue soaba a 4eces% y eso era todo, Sus sueos 3oco ten0an 2ue 4er con s0mbolos o
con la imaginacin,
Este rumiar sobre los sueos mientras yac0a en la cama cada maana 3roced0a en 3arte del
miedo a los dolores reum1ticos 2ue con seguridad surgir0an des3u:s, A?n con el recuerdo del
dolor casi inso3ortable de ayer en las caderas% el dolor se des3lazar0a esta maana a los hombros
y a los costados, En realidad% hasta 2ue no se le4antara de la cama no sabr0a en dnde surgir0a,
30
5o ignoraba mientras 3ermanec0a en el lecho% carne a/ada y huesos cru/ientes entre los
gelatinosos restos de los sueos% 3ensando en un d0a 2ue con certeza no le a3ortar0a nada
interesante,
5e atigaba incluso alcanzar el tel:ono interior 2ue hab0a instalado hac0a cinco o seis aos,
Tendr0a 2ue so3ortar los chillones buenos d0as del ama de lla4es,
Tras la muerte de Ri: tu4o en casa a un estudiante de Derecho% 3ero 3ronto le result
astidioso y acab 3or des3edirle, Desde entonces la enorme casa hab0a sido tan slo 3ara #onda%
dos criadas y un ama de lla4es, 5as mu/eres eran constantemente reem3lazadas, Enrentado con
el desalio de las criadas y la alta de honradez del ama de lla4es% #onda hubo de com3render
2ue su sensibilidad no se acomodaba a las costumbres y a la manera de hablar de las mu/eres
modernas, Por mucha diligencia 2ue 3usieran en su traba/o% le causaban una re3ulsin 0sica
todos sus latiguillos% e=3resiones del momento como Atomar el 3eloB o Abueno% cortaB% una
3uerta abierta sin la debida ceremonia% una risotada sin una mano res3etuosa en la boca% un
error en el tratamiento% los chismes sobre los actores de la tele4isin, !uando en su inca3acidad
3ara dominarse de/aba esca3ar una 3alabra de 2ue/a% 3od0a estar seguro de 2ue al d0a siguiente
a2uella mu/er ya no estar0a all0, Si se 3ermit0a ormular una 2ue/a a la masa/ista a la 2ue llamaba
casi todas las noches estallaba una tem3estad dom:stica, 5a masa/ista hab0a ad2uirido el gusto a
la moda de 2ue la llamaran AseoraB y se negaba a contestar si no se le daba el tratamiento%
3ero #onda se sent0a inca3az de llamarla as0,
Por mucho 2ue lo denunciase siem3re hab0a 3ol4o en las estanter0as de la sala, Tambi:n
hablaba de eso el e=3erto en el arreglo de lores 2ue acud0a cada semana a dar su leccin,
5as criadas sol0an in4itar a los recaderos a 2ue tomaran tazas de t: y el -his$y 2ue :l tanto
a3reciaba se lo beb0a no sab0a 2ui:n, De 4ez en cuando le llegaban carca/adas del 4est0bulo del
3iso inerior,
!on los o0dos martirizados 3or las cortes0as matinales del ama de lla4es le costaba traba/o
3edir el desayuno y le irritaba indescri3tiblemente la 3ega/osa adherencia de los 3ies a las
esterillas del 3asillo cuando las dos criadas abr0an los 3ostigos, 5os grios del agua caliente
siem3re allaban y el tubo de 3asta dent0rica /am1s era reem3lazado hasta 2ue :l lo ordenaba, El
ama de lla4es cuidaba bien del la4ado y de la lim3ieza de su ro3a% 3ero as0 se lo recordaba la
eti2ueta de la la4ander0a 2ue le rascaba en el cuello, Sus za3atos brillaban 3ero guardaban dentro
cuidadosamente la arena y a?n segu0a sin arreglarse el cierre de su 3araguas, >o hab0a re3arado
en tales detalles mientras 4i4i Ri:,
5a m1s m0nima rozadura% el araazo m1s le4e y un ob/eto 2uedaba deiniti4amente
desechado, Entonces se suced0an escenas desagradables,
7<sted me di/o 2ue lo mandara a arreglar 3ero en toda la ciudad no hay un sitio en donde me
lo arreglen,
7De acuerdo% t0relo entonces,
7Al in y al cabo no 4ale tanto dinero,
7El hecho de 2ue 4alga mucho o 3oco dinero no tiene 2ue 4er con el caso,
Por un instante los o/os de la mu/er mostraban el des3recio 2ue le ins3iraba su tacaer0a,
Tales incidentes le induc0an a de3ender cada 4ez m1s de Cei$o,
Cei$o comenz a mostrar acti4o inter:s 3or la cultura /a3onesa, Era su nue4o e=otismo, Por
4ez 3rimera en su 4ida em3ez a ir al Cabu$i y com3araba a ine3tos actores con amosos actores
ranceses, !omenz a a3render la m?sica >D y a recorrer los tem3los en busca del arte budista,
31
Siem3re estaba 3idi:ndole 2ue le acom3aara a tem3los atrayentes y una 4ez lleg hasta el
3unto de sugerirle ir a GesshV/i, Pero :se no era tem3lo 3ara una r04ola 4isita con Cei$o,
>i una sola 4ez en a2uellas seis d:cadas hab0a 4isitado #onda a Sato$o% la abadesa de
GesshV/i, Aun2ue hab0a o0do 2ue a?n 4i40a y 2ue se encontraba bien% /am1s le escribi, En los
aos de la guerra y en los siguientes sinti en 4arias ocasiones el im3ulso de ir a 4erla y
discul3arse 3or su desidia% 3ero siem3re le 4encieron los recelos y guard silencio,
>i un solo instante se hab0a ol4idado de GesshV/i, Pero a medida 2ue transcurrieron los aos
de silencio se torn cada 4ez m1s uerte la traba 2ue :l mismo se hab0a im3uesto% el sentimiento
de 2ue GesshV/i era demasiado 3recioso% de 2ue des3u:s de todo a2uel tiem3o no deb0a in4adir
su santuario con recuerdos o contem3larlo en la ancianidad, En las ruinas de los bombardeos de
Shibuya su3o 3or Tadeshina 2ue Sato$o era a?n m1s bella% como una 3rima4era es m1s l0m3ida,
* no era 2ue :l mismo idealizase la belleza sin edad de la anciana bonzesa, #ab0a o0do a un
amigo de Osa$a describirla con tonos de asombro, Pero #onda se sent0a temeroso, Tem0a 4er una
reli2uia de la antigua belleza y a?n tem0a m1s su belleza actual, Para entonces Sato$o habr0a
alcanzado un ni4el de ins3iracin 2ue estar0a le/os del alcance de #onda, Si #onda% anciano% la
4isitaba% a3enas 3erturbar0a su serenidad, Sab0a 2ue estaba ya a sal4o de sentirse amedrentada
3or los recuerdos, Pero cuando la miraba a tra4:s de los o/os de Ciyoa$i muerto% la imagen de
Sato$o% inmune en su t?nica ail a todos los acosos de la memoria% le 3arec0a otra semilla de
deses3eranza,
* sobre :l inlu0a el 3ensamiento de 2ue tendr0a 2ue 4isitar a Sato$o como re3resentante de
Ciyoa$i% a3ortando recuerdos,
7El 3ecado es nuestro% de Ciyo y m0o y de nadie m1s 7le hab0a dicho ella en el camino de
regreso de Cama$ura,
Sesenta aos hab0an transcurrido y las 3alabras a?n resonaban en sus o0dos, Si 4isitaba a
Sato$o% era 3robable 2ue tras re0r 2uedamente ella hablara sin em3acho de toda una cadena de
recuerdos, Pero el 4ia/e era demasiado 3ara :l, Iie/o% eo y manchado con el 3ecado como se
hallaba% la com3le/idad de la em3resa 3arec0a agrandarse,
!on el 3aso de los aos el 3ro3io GesshV/i% ahora tiernamente en4uelto en las nie4es de la
3rima4era% a3arec0a% ca3a tras ca3a% m1s le/ano% con recuerdos de Sato$o, +1s le/ano 3ero no
con la le/an0a de lo 2ue se oculta en el corazn, !omo 2uer0a recordarlo% GesshV/i se hallaba en
una ne4ada cumbre% como un tem3lo del #imalaya% su belleza de cara a las as3erezas% su
sua4idad rente a un d0a de ira, 5a claridad deiniti4a% un tem3lo lunar en el mismo in del mundo%
3unteado con un solo 3unto% con la t?nica 3ur3?rea de una anciana abadesa cada 4ez m1s
e=2uisitamente bella% 3arec0a des3edir una luz de hielo% como si se alzara en las mismas ronteras
de la conciencia 4 de la razn, #onda sab0a 2ue 3od0a llegar hasta all0 inmediatamente en a4in o
en un tren e=3reso, Pero GesshV/i ya no era un tem3lo 3ara 2ue un hombre lo 4isitara y
contem3lara% sino un rayo de luna a tra4:s de un desgarrn en los conines de su conciencia,
5e 3arec0a 2ue si Sato$o estaba all0% all0 seguir0a siem3re, Si :l se hallaba encadenado a la
4ida eterna 3or la conciencia% entonces ella habr0a de 3ermanecer all0 a una ininita distancia de
su inierno, Sin duda ella 3odr0a 3enetrar en la le/an0a con su mirada, * sinti 2ue el inierno
3er3etuo de una conciencia acorralada y em3a4orecida y la inmortalidad celestial de ella hab0an
dado 4ida a un e2uilibrio, Podr0a aguardar a 4erla trescientos aos% mil aos,
Se ormul todo g:nero de discul3as y con el transcurso del tiem3o todas las e=cusas del
mundo llegaron a 3arecer como e=cusas 3ara no 4isitar GesshV/i, Era como una 3ersona
32
rechazando la belleza 2ue estaba segura de destruir, Su negati4a a 4isitar GesshV/i se torn en
algo m1s 2ue una sim3le 3ostergacin, Sab0a 2ue la 4isita se hab0a tornado ya en un im3osible%
2uiz1s en la m1s angosta de las 3uertas en su 4ida, * de insistir en la 4isita 8no le rehuir0a 2uiz1s%
GesshV/i; 8>o desa3arecer0a entre una niebla luminosa;
Pese a todo lleg a 3ensar 2ue% de/ando al lado su conciencia 3erdurable% la senectud hab0a
madurado el momento de una 4isita, Probablemente ir0a cuando estu4iese a 3unto de morir,
Sato$o hab0a sido una 3ersona con 2uien Ciyoa$i deb0a reunirse aun a riesgo de la 4ida6 y un
/o4en y bello Ciyoa$i% a?n desaiante ante #onda% le 3rohib0a ir a no ser 2ue #onda% testigo de la
cruel im3osibilidad% 3erdiera su 3ro3ia 4ida, Pod0a reunirse con ella si se reun0a tambi:n con la
muerte, 9uiz1s% 0ntimamente% Sato$o sab0a tambi:n de ese momento y aguardaba su llegada, <n
ineable y dulce 3ozo de recuerdos se derram sobre el anciano #onda,
El hecho de 2ue Cei$o estu4iese a2u0 con :l era un tanto incongruente,
E=3erimentaba dudas muy considerables sobre lo 2ue Cei$o entend0a 3or cultura /a3onesa,
Aun as0 hab0a algo admirable en a2uellos crecientes conocimientos a medias, Recorri los tem3los
de Cyoto y como esas seoras e=tran/eras de inclinaciones art0sticas% atiborradas de los e2u04ocos
de una 3rimera 4isita al @a3n% 3roclamaba a gritos su entusiasmo 3or ob/etos 2ue ya no
interesaban a la mayor0a de los /a3oneses y los dis3on0an en tor3es ramilletes, Se sent0a tan
ascinada 3or el @a3n como 3or el Ant1rtico, A la 4ista de un /ard0n de rocas se e=tasiaba tan
desmaadamente como una seora e=tran/era de 3iernas con medias, En toda su 4ida slo hab0a
conocido sillas occidentales,
Sur0a un aut:ntico 3er0odo de celo intelectual, "ncurri en el h1bito de aerrarse
3?blicamente a sus 3ro3ias y 3eculiares nociones acerca del arte y de la literatura /a3oneses% si
bien desdeando un detalle a2u0 y otro all1,
Desde hac0a mucho tiem3o sol0a in4itar a cenar sucesi4amente a los emba/adores
e=tran/eros, Ahora se con4irtieron en la audiencia de sus er4orosas conerencias sobre la cultura
/a3onesa, Sus antiguas amistades /am1s habr0an imaginado 2ue llegar0a el d0a en 2ue Cei$o les
honrar0a con discursos sobre los biombos de 3anes de oro,
7Pero son gentes 2ue 3asan en la noche sin el m1s m0ni mo sentimiento de gratitud 7di/o
#onda% 3re4ini:ndole de la inutilidad de su esuerzo7, !uando 4ayan a sus nue4os destinos no
guardar1n en sus mentes un solo 3ensamiento acerca de :ste, 89u: inter:s hay incluso en
4erlos;
75as a4es de 3aso son las ?nicas con las 2ue no tienes 2ue estar en guardia, >o te tienes 2ue
3reocu3ar de lo 2ue 4aya a suceder dentro de diez aos y tener nue4os oyentes cada noche es
algo bastante di4ertido,
Pero comenzaba a tomarse muy en serio% elicit1ndose a s0 misma de un modo ingenuo 3or
3romo4er los intercambios culturales internacionales, A3rend0a un baile e inmediatamente se lo
mostraba a sus di3lom1ticos in4itados, 5e airmaba en su em3eo saber 2ue era im3robable 2ue
sus hu:s3edes ad4irtieran sus allos,
Pero 3or mucho 2ue asiduamente 3ereccionara Cei$o sus conocimientos no llegaba a
alcanzar la oscuridad 3or donde se e=tend0an las m1s oscuras ra0ces de lo ni3n, Se hallaban muy
le/os los manantiales de sangre sombr0a 2ue hab0an agitado a "sao "inuma, #onda dec0a del de37
sito de cultura /a3onesa de Cei$o 2ue era un congelador re3leto de hortalizas,
#onda era conocido en las emba/adas como el caballero amigo de Cei$o, Siem3re era
in4itado con ella a las cenas,
33
5e irritaba 2ue en una emba/ada los lacayos lucieran el tra/e 3rescrito en la eti2ueta
/a3onesa, A>o es nada m1s 2ue e=hibir a los nati4os, !onstituye un insultoB,
7>o me lo 3arece, 5os hombres /a3oneses est1n me/or con tra/es /a3oneses, A m0 no me
gusta nada tu esmo2uin,
En las cenas de eti2ueta de los di3lom1ticos% cuando los in4itados se encaminaban
3ausadamente al comedor% las seoras en cabeza% y las lores sobre la mesa arro/aban 3roundas
sombras ba/o la luz de un bos2ue de candelabros de 3lata y auera ca0a una serena llu4ia de
4erano% la radiante tristeza de la escena a4orec0a e=traordinariamente a Cei$o, >o se 3ermit0a ni
un atisbo de la sonrisa tan com?n entre las /a3onesas y con la 2ue tratan de congraciarse con
2uienes les rodean, En su igura en mo4imiento res3landec0a la antigua tradicin, Ten0a incluso la
4oz ronca y melanclica de las antiguas aristcratas /a3onesas, Cei$o se sent0a 4i4ir en com3a0a
de los emba/adores% cuyo tedio asomaba entre tanto oro3el% y de los im3erturbables conse/eros%
tan artiiciosos cada uno a su 3ro3ia manera,
!omo en la mesa se hallar0an se3arados% Cei$o le di/o en 4oz ba/a camino del comedor:
7Sa2u: a colacin T"nica de lumas. Aero nunca he estado en Mio. 4ienes
!ue llevarme pronto. ,ay muchos lugares !ue no cono#co.
<Cual!uier d'a. *cabo de estar en los altos de ;ihondaira pero no
me importar'a volver. Me encantar acompa$arte.
.u camisa almidonada continuaba oprimi)ndole en la barbilla.
34
Captulo &
Al comienzo de T"nica de lumas charlan dos 3escadores% uno de ellos es el segundo
3ersona/e de la obra, A5os bar2ueros 4ocean cuando na4egan 3or el tem3estuoso canal de +io,B
5uego se desarrolla una descri3cin del 4ia/e, ADe re3ente% a mil leguas de distancia% a3arecen
las acogedoras colinas en4ueltas entre nubes,B <na ina y larga t?nica de seda cuelga de un 3ino
al ondo del centro, #a$uryD se dirige hacia all0% 3ensando hacerla suya, A3arece el 1ngel
emenino% la 3rotagonista, Kl ignora sus s?3licas y se niega a de4ol4:rsela, Ella se siente
desolada% inca3az de 4olar de regreso a los cielos,
A#a$uryD a(erra la t&nica. Ella se siente desamparada. Llora y sus
lgrimas son como el roc'o en sus en%oyados cabellos. Las (lores se
marchitan surgen los cinco signos de la ca'da del ngel.U
En el eHpreso de 4okio Geiko le'a a media vo# el pr"logo. ?e
repente pregunt" con ansiedad+
<QF cules son los cinco signos de la ca'da del ngelR
,onda estaba bien in(ormado. ?espu)s de a!uel sue$o hab'a
estudiado la cuesti"n de los ngeles. Los cinco signos son las cinco
marcas de !ue la muerte ha llegado hasta un ngel. ,ay variaciones
dependiendo de las (uentes.
,e a!u' lo !ue dice el vig)simo cuarto pliego del Ekot-
tara#gama: T,ay treinta y tres ngeles y un arcngel y los signos de
muerte son !u'ntuples. .e marchitan las (lores de sus coronas se
manchan sus t&nicas se tornan ()tidos los hoyuelos ba%o sus bra#os
pierden la conciencia de s' mismos y son abandonados por sus
en%oyadas doncellasU.
* $a %ida del &uda, 2uinto 3liego: ASon cinco los signos de 2ue el tiem3o otorgado ha
concluido, 5as lores de los cabellos se marchitan% un :tido sudor surge ba/o los brazos% se
manchan las t?nicas% el cuer3o de/a de emitir luz y 3ierde la conciencia de s0 mismoB,
* el ?ltimo 3liego del 'ah#m#y#-s(tra) A* en a2uel tiem3o +ahW maniest en los cielos
cinco signos de su ca0da, Su corona de lores se marchit% el sudor brot ba/o sus brazos% su halo
se esum% sus o/os comenzaron a 3ar3adear sin 3ausa y 3erdi toda satisaccin con su leg0timo
lugarB,
#asta ah0 las seme/anzas son m1s sor3rendentes 2ue las 4ariaciones, El *+hidharma-
mah#,i+h#s#-s#stra describe muy detalladamente los cinco signos mayores y los cinco signos
menores, 5os cinco signos menores a3arecen 3rimero,
!uando un 1ngel se remonta y re4olotea emite 3or lo com?n una m?sica tan bella como
ninguna m?sica% ninguna or2uesta y ning?n coro 3odr0an imitar6 3ero cuando la muerte se
a3ro=ima% la m?sica se e=tingue y la 4oz se torna tensa y d:bil,
35
En tiem3os normales% tanto de d0a como de noche% luye del interior de un 1ngel una luz 2ue
no 3ermite sombras% 3ero cuando la muerte se acerca la luz se debilita de re3ente y el cuer3o se
en4uel4e en tenues sombras,
5a 3iel de un 1ngel es tersa y se halla bien ungida e incluso si se sumerge en un lago de
ambros0a rechaza el l02uido como hace la ho/a del loto6 3ero cuando se acerca la muerte% el agua
se adhiere y no se des3rende,
5a mayor0a de las 4eces un 1ngel% como un molinete de uego% ni se detiene ni es asible en
lugar alguno% est1 all0 y a2u0 casi al mismo tiem3o% se escabulle% se mue4e y esca3a% 3ero cuando
la muerte se a3ro=ima 3ermanece en un lugar y no 3uede huir,
<n 1ngel trans3ira una uerza 2ue /am1s 3ar3adea% 3ero cuando la muerte se acerca la
uerza desa3arece y el 3ar3adeo se torna incesante,
Kstos son los cinco signos mayores: las t?nicas antao inmaculadas se tornan sucias% las
lores de la corona se a/an y caen% el sudor brota de las a=ilas% un :tido hedor en4uel4e el
cuer3o% el 1ngel ya no es eliz en su 3ro3io lugar,
Se ad4ertir1 2ue las otras uentes enumeran los grandes signos, +ientras 2ue slo se hallen
3resentes los menores% la muerte a?n 3uede dierirse% 3ero una 4ez 2ue surgen los grandes
signos el desenlace es indudable,
En T"nica de lumas, uno de los grandes signos hab0a hecho ya su a3aricin y sin embargo el
1ngel se recobrar0a al de4ol4erle su t?nica, !abe imaginar 2ue Seami se 3ermiti esbozar un
3o:tico atisbo de decadencia y decli4e y no se 3reocu3 de la meticulosa letra de la ley,
#onda recordaba con e=traordinaria claridad las cinco marcas de la ca0da en el Rollo de
Citano% un tesoro nacional 2ue hab0a contem3lado mucho tiem3o atr1s en el tem3lete de Citano,
Pose0a una co3ia otogr1ica 2ue e4ocaba algo% un c1ntico de horribles 3resagios a los 2ue hasta
entonces se hab0a mostrado sordo,
En un /ard0n rontero a los bellos 3edestales de un 3abelln chino% muchos 1ngeles 3untean
c0taras y baten tambores, Pero no hay rastro alguno de 4italidad% la m?sica ha descendido hasta
el montono zumbido de una mosca en una tarde de 4erano, Aun2ue 3unteen y batan% las
cuerdas y los 3arches est1n lo/os% lacios y desgastados, #ay lores en la entrada del /ard0n y
entre ellas un aligido 2uerub0n se lle4a sus mangas a los o/os,
5a muerte ha sobre4enido demasiado s?bitamente, 5a incredulidad se halla escrita en los
bellos% blancos y 3or lo dem1s ine=3resi4os rostros de los 1ngeles,
Dentro del 3abelln hay 1ngeles en 3osturas conusas, Algunos se esuerzan sin :=ito 3or
ormar graciosos arcos con sus mangas% otros se retuercen y contraen, Tienden l1nguidamente
sus manos sobre es3acios angostos 3ero no 3ueden tocar nada% sus t?nicas se hallan incre07
blemente sucias y la suciedad mana de sus cuer3os,
89u: est1 sucediendo; #an a3arecido los cinco signos, 5os 1ngeles son como 3rincesas sin
ninguna 40a 3or la 2ue huir% sor3rendidas 3or la 3este en un recoleto /ard0n tro3ical,
5as lores de sus cabellos est1n lacias% sus es3acios interiores se inundan de re3ente de agua
hasta la garganta, El gru3o de gr1ciles y esbeltas iguras ha sido ya 3enetrado 3or una
trans3arente 3odredumbre y en el mismo aire 2ue res3iran e=iste ya el hedor de la muerte,
Estos seres sensibles 2ue 3or el sim3le hecho de e=istir atra0an a los hombres hacia reinos de
belleza y antas0a deben ahora /uzgarse desam3arados cuando% en un instante% la brisa de la
tarde les arrebata su hechizo como los restos a/ados de un 3an de oro, El /ard0n% elegante al estilo
cl1sico% se e=tiende sobre una 3endiente, El 3ol4illo dorado de una belleza y de un 3lacer
36
omni3otentes se es3arce al 4iento, !omo se lacera la carne% se les arranca la libertad absoluta
3ara remontarse en el 4ac0o, 5as sombras se congregan, 5a luz muere, De los bellos dedos gotea
y gotea una sua4e uerza, El uego tiembla en las 3roundidades de la carne% el es30ritu se ale/a,
5as losas cuadradas del reluciente 3iso del 3abelln% las balaustradas berme/as no han
desa3arecido, Reli2uias de grandeza% a?n 3ermanecer1n all0 cuando ya no est:n los 1ngeles,
Na/o los brillantes cabellos se alzan unas bellas osas nasales, 5os 1ngeles 3arecen ca3tar el
3rimer rastro de la ca0da, P:talos contra0dos m1s all1 de las nubes% una decadencia azul celeste
2ue colorea el irmamento% idos ya todos los 3laceres de la 4isin y del es30ritu% toda la /ubilosa
inmensidad del uni4erso,
7Nien% bien 7di/o Cei$o% deseosa de 2ue concluyera7, Est1s muy inormado,
Asintiendo 4igorosamente% Cei$o se lle4 a las ore/as un lu/oso ras2uito de Est:e 5auder,
Iest0a unos 3antalones de un diseo culebreante y una blusa del mismo te%ido un
cintur"n de gamu#a en las caderas y un negro sombrero de
cordobn de (actura espa$ola.
,onda se mostr" un tanto sorprendido por el con%unto cuando la
vio as' vestida al reunirse en la estaci"n de 4okio pero se abstuvo
de hacer comentario alguno sobre su chic.
Cinco o seis minutos ms y llegar'an a .hi#uoka. Aens" en ese
&ltimo signo una p)rdida de la conciencia del lugar. Vl !ue %ams
hab'a tenido seme%ante conciencia segu'a viviendo. Aor!ue no era
un ngel.
?istra'damente ,onda record" un pensamiento !ue le vino a la
mente en el taHi !ue le llev" a la estaci"n. Aidi" al taHista !ue (uera
deprisa y tomaron la v'a rpida de Ganda occidental. ,ab'a estado
cayendo una llovi#na del preludio de verano no hubiera podido
decir por cunto tiempo. *van#aban a ochenta kil"metros por hora
entre (ilas de edi(icios de bancos y o(icinas. Enormes s"lidas las
construcciones desplegaban grandes alas de acero y vidrio. ,onda
di%o para s'+ TEn el instante en !ue yo muera todas desaparecernU.
El pensamiento le complaci" una especie de vengan#a. ;ing&n
traba%o le costar'a arrancar de ra'# este mundo y devolverlo al vac'o.
4odo lo !ue ten'a !ue hacer era morirse. ,ab'a indudablemente un
pe!ue$o orgullo en la idea de !ue un vie%o !ue ser'a olvidado a&n
ten'a en la muerte ese arma incomparablemente destructiva. * )l no
le inspiraban miedo los cinco signos de la ca'da.
37
Captulo '
+ientras escoltaba a Cei$o hacia el 3inar de +io% en la mente de #onda se debat0a una
cuestin, Tem0a arruinar su entusiasmo mostr1ndole la 3rounda 4ulgaridad a la 2ue hab0a sido
reducido uno de los m1s bellos 3aisa/es /a3oneses,
Era un llu4ioso d0a laborable 3ero el inmenso a3arcamiento se hallaba atestado de coches y
en las tiendas de Asou4enirsB el celo1n sucio rele/aba un cielo ceniciento, >i una cosa ni otra
3arecieron aectar a Cei$o en lo m1s m0nimo,
7Nello, Perectamente encantador, #uele a aire 3uro y a sal, Est1 tan cerca el mar,
En realidad el aire rebosaba de olor a gasolina y los 3inos estaban a 3unto de asi=iarse,
#onda lo ad4ert0a me/or, #ab0a 4isitado el lugar unos d0as antes y sab0a lo 2ue 4er0a Cei$o,
Nenar:s era basura sagrada, 5a 3ro3ia basura era sagrada, As0 era la "ndia,
Pero en @a3n la belleza% la tradicin y la 3oes0a /am1s hab0an sido rozadas 3or la sucia mano
de la santidad,
9uienes las rozaban y al inal acababan 3or estrangularlas se hallaban com3letamente
des3o/ados de santidad, Todos ten0an las mismas manos% 4igorosamente rotadas con /abn,
"ncluso en el 3inar de +io% 1ngeles en el 4ac0o cr1neo de la 3oes0a res3ond0an a las ineables
e=igencias de los hombres y se 4e0an obligados a dar ininidad de 4ueltas y m1s 4ueltas% como si
estu4ieran traba/ando en un circo, El trazado de sus danzas en los cielos seme/aba un entre7
lazamiento de 3lateados cables de alta tensin, En sus sueos los hombres slo hallar0an las
marcas de la ca0da de los 1ngeles,
Eran m1s de las tres, APinar de +io, Par2ue de la Preectura de >ihondairaB, 5a corteza de
toscas escamas del 1rbol se hallaba en4uelta en el 4erde del musgo, +1s all1 de un sua4e tramo
de 3eldaos de 3iedra% los 3inos lanzaban dardos de uego contra el cielo, 5as loraciones% 4elos
de 4erde humo 2ue des3ed0an incluso las ramas de los 3inos asi=iados% ocultaban un mar sin
4ida,
7TEl marU 7di/o Cei$o alegremente,
#onda no coniaba en su /?bilo, #ab0a en su acento 3oco de su talante esti4o% de elogio del
lugar en 2ue era hu:s3ed, Sin embargo la e=ageracin 3uede des3legar el 3lacer en algo 2ue
realmente no es nada, Al menos los dos no se sent0an solos,
Ante un 3ar de tiendas% con sus estantes en 4oladizo rebosantes de en4ases de !oca7!ola y
de Asou4enirsB% hab0a dos muecos de otgrao con aberturas 3ara asomar la cara: @irDchD% el
seor del 3uerto de Shimizu% y OchD% su amante, El nombre de @irDchD iguraba en el tri1ngulo del
3araguas 2ue acunaba en su brazo, Iest0a tra/e de camino% con bastn% mitones de azul 31lido%
3olainas y% recogido hacia arriba% un $imono de inas ran/as azules y blancas, OchD luc0a un
moo alto y 4est0a un negro $imono de sat:n y un obi o a/a de te/ido de #achi/D,
#onda a3remi a Cei$o a 2ue se dirigieran al 3inar% 3ero ella se sent0a ascinada 3or los
muecos, Re3iti 3ara s0 una y otra 4ez el nombre de @irDchD, >ada sab0a de :l e=ce3to su
nombre% e ignoraba incluso el hecho elemental de 2ue ue un amoso /ugador, 5as e=3licaciones
de #onda sobre el asunto le ascinaron a?n m1s,
38
5e entusiasman los tintes nost1lgicos% la 4ulgaridad 4igorosa y brutal, A donde 2uiera 2ue
buscara en su 3ro3ia 4ida% en sus le/anos recuerdos carnales no 3od0a ca3tar ecos tan sal4a/es y
tristes en su 4ulgaridad, Su gran 4irtud era 2ue carec0a de ideas 3reconcebidas, A2uello era algo
2ue nunca hab0a 4isto y de lo 2ue nunca hab0a o0do /am1s% a2uello era A/a3on:sB,
!asi irritado% #onda trat de concluir con su amor 3or el mueco,
7Ienga% d:/alo, Est1s haciendo una tonter0a,
78>o te 3arece 2ue los dos 3odemos 3ermitirnos toda40a el lu/o de hacer tonter0as;
Nien abiertas las 3iernas en las 2ue se entrelazaban las sier3es% con las manos en las
caderas% Cei$o ado3t la 3ostura de una madre occidental regaando a su hi/o, #ab0a ira en sus
o/os, Kl hab0a mancillado a2uel 3o:tico instante,
#onda se rindi, Em3ezaban a llamar la atencin, El otgrao lleg corriendo con un tr03ode
y un 3ao de tercio3elo ro/o, !uando #onda se ocult tras el mueco 3ara sustraerse a las
miradas de los curiosos su rostro a3areci 3or el hueco, 5os congregados rieron% el diminuto
otgrao ri tambi:n y aun2ue no 3areciera del todo a3ro3iado 2ue @irDchD riera% #onda tambi:n
se ri, Cei$o le tir de la manga y ocu3 su lugar% @irDchD hab0a cambiado de se=o y lo mismo le
hab0a sucedido a OchD, Ahora el /olgorio era m1s sonoro, #onda se sent0a embriagado, #ab0a
conocido muchas mirillas 3ero /am1s hab0a tenido la e=3eriencia de ascender a una guillotina en
beneicio de un ruidoso gent0o,
El otgrao se ocu3 largo tiem3o de sus lentes tal 4ez 3or2ue ahora era el centro de la
atencin,
79uietos% 3or a4or 7y el gent0o se inmo4iliz en silencio,
El austero rostro de #onda asomaba 3or el agu/ero abierto en el te/ido amarillo, Agachado%
echando hacia auera las caderas% hab0a ado3tado su 3ostura ante la mirilla de >inoo$a, Tras la
escena de esta e=tra4agancia humillante se 3rodu/o un cambio sutil cuando #onda% indierente a
las risas del gent0o% com3rob 2ue todo su mundo 3end0a del acto de obser4ar, Recobr este
3a3el y los 2ue miraban se trocaron en mirados,
#ab0a un mar% hab0a un gran 3ino cuyo tronco estaba cercado de cuerdas: el 3ino de la t?nica
celestial, 5as sua4es y arenosas 3endientes 2ue lle4aban hasta all0 rebosaban de es3ectadores,
Na/o el cielo anubarrado los di4ersos colores de su indumentaria eran uniormemente sombr0os% el
4iento en sus cabellos le hac0a 3arecer un 3odrido 3ino 4uelto del re4:s, #ab0a racimos de gente%
muchos agru3ados es3ont1neamente6 y el enorme o/o blanco del cielo a3lastado sobre ellos, * en
el muro 2ue ormaba la 3rimera ila las risas estaban 4edadas, !ontem3laban a #onda con una
3:trea 4aciedad,
+u/eres en $imono con bolsas de la com3ra en sus manos% hombres maduros con tra/es de
coneccin% chicos de 4erdes camisas a cuadros y chicas de 3iernas rechonchas en minialda%
nios% 4ie/os% #onda les 4e0a contem3lando su 3ro3ia muerte, Aguardaban algo% alg?n incidente
tan di4ertido 2ue deb0a 3oseer su 3ro3ia grandeza, 5os labios se rela/aban en sonrisas 3l1cidas,
5os o/os reluc0an con una cruda bestialidad,
7T9uietosU 7El otgrao alz su mano,
Cei$o retir al 3unto su cabeza del agu/ero, Permaneci ma/estuosamente erguida ante el
gent0o como un seor eudal, @irDchD% agitando su cabeza% se hab0a con4ertido en alguien de
3antalones culebreantes y sombrero negro, 5a multitud a3laudi, Cei$o tran2uilamente escribi
su direccin 3ara el otgrao, Iarios /4enes% creyendo 2ue se trataba de una amosa actriz de
otros tiem3os% se acercaron a solicitar su autgrao,
39
!uando llegaron al 3ino #onda se sent0a e=hausto,
Era un 3ino gigantesco% a 3unto de morir% 2ue como un 3ul3o e=tend0a sus brazos en
dierentes direcciones, #ab0an rellenado con cemento las grietas del tronco, 5a gente se
dis3ersaba en torno a un 1rbol 2ue carec0a incluso del n?mero suiciente de ac0culas,
78!rees 2ue el 1ngel tendr0a un tra/e de bao;
78Es un 3ino macho; 85o eligi 3or eso la mu/er;
7Pues no 3udo llegar hasta la co3a,
7!omo 3ino% no tiene mucho de 3articular,
79u: bien 2ue hayan conseguido mantenerlo con 4ida, Sim3lemente sentir el 4iento del mar,
* desde luego el 3ino se inclinaba hacia el mar m1s agresi4amente de lo 2ue hubiera debido
un 3ino acostumbrado al mar% y las cicatrices del mar en su tronco eran tan innumerables como
las de un casco 4arado, #acia el mar y /unto a la barandilla de m1rmol unos gemelos a3untaban
desde un b03ode berme/o como las 3atas de un a4e tro3ical, En la distancia se di4isaba%
blan2uecina% la 3en0nsula de "zu, !ruzaba un mercante grande, !omo si el mar hubiese 3uesto a
la 4enta todas sus mercanc0as% un c0rculo de 3edazos de madera% botellas 4ac0as y algas marcaba
el l0mite de la marea alta,
7Nien% a2u0 lo tienes% el lugar en donde el 1ngel bail la danza celestial 3ara recu3erar su
t?nica de 3lumas, * ah0 est1n todos esos haci:ndose otogra0as unos a otros, Kse es su estilo, >i
si2uiera miran el 3ino% slo se 3reocu3an de salir en una oto, 8!rees 2ue les im3orta hallarse en
un lugar donde sucedi algo memorable m1s 2ue 3ara 3ermanecer el tiem3o suiciente de 2ue les
chas2uee un obturador ante la cara;
7Te lo tomas demasiado en serio 7Cei$o se sent en un banco de 3iedra y encendi un
cigarrillo7, Es bello y no me ha dece3cionado, Puede 2ue est: sucio y 2ue el 1rbol se halle a 3unto
de morir% 3ero 3osee un encanto, Si todo uese bonito y de ensueo como en el teatro entonces
ser0a una mentira, 5a naturalidad es muy /a3onesa,
* tras esas 3alabras Cei$o torn a encabezar la marcha,
Disrutaba de todo, Era su 3rerrogati4a regia,
En la 4ulgaridad% tan 3esada y 3enetrante como el 4iento soocante y cargado de arena
durante las llu4ias del 4erano% ella% eliz y alegre% 4e0a lo 2ue deseaba y lle4aba consigo a #onda,
Al regreso 4isitaron el tem3lete de +io, Na/o el alero del santuario% sobre una tabla toscamente
enmarcada hab0a en ba/orrelie4e la 3intura 4oti4a de un nue4o bu2ue de 3asa/eros, Para un
tem3lete de marinos 3arec0a e=actamente lo 3ro3io 3ro3iciar a esa na4e en el mar azul, !ontra el
muro 3osterior del santuario hab0a una tabla en igura de abanico sobre la 2ue estaban grabados
los nombres de los int:r3retes de una re3resentacin de >D, Se celebr seis aos antes ante el
Pabelln de la Danza,
7<n d0a 3ara las seoras% -amiuta% Ta!asago% .ashima y luego T"nica de lumas <Geiko
se sinti" impresionada.
4odav'a eHcitada tom" y comi" una cere#a de uno de los rboles
!ue bordeaban el sendero.
<@'%ate lo !ue estoy haciendo. Estoy tentando a la muerte.
Con pasos un tanto inseguros ,onda comen#" a lamentar su
vanidad !ue le hab'a impedido llevar su bast"n. 2adeante emitiendo
sonidos entrecortados se hab'a !uedado retrasado cuando Geiko le
advirti".
40
Colgados de la cuerda !ue un'a los troncos de los rboles unos
signos id)nticos se agitaban ba%o la brisa.
TAeligro. 3nsecticidas venenosos. ;o co%an ni coman las
cere#as.U
En las ramas cargadas de cere#as del rosa plido al ro%o de sangre
se arracimaban nuditos de papel !ue portaban oraciones y s&plicas.
?e algunas cere#as los p%aros apenas hab'an de%ado ms !ue las
semillas. ,onda sospech" !ue los signos eran vanas amena#as. F
sab'a !ue una pe!ue$a dosis de veneno no bastaba para llevarse a
Geiko.
41
Captulo 0
8>o hab0a all0 nada m1s 2ue 4er; 8>o hab0a nada m1s 2ue 4er;% 3regunt Cei$o, Aun2ue
agotado% #onda orden al cher 2ue 4ol4iera a Shizuo$a 3or la carretera del monte Cuno, Se
detu4ieron ante la estacin de comunicaciones 2ue #onda hab0a 4isto unos d0as antes,
78>o te 3arece una construccin bastante interesante;
#onda la contem3laba desde la 3rousin de 4erdolaga en la base de 3iedra,
7+e 3arece 2ue 4eo unos 3rism1ticos, 8Para 2u: son;
7Para obser4ar los mo4imientos de los barcos, 89uieres 2ue entremos;
Aun2ue sent0an curiosidad% ninguno de los dos ten0a el 4alor de llamar,
#ab0an remontado los escalones de 3iedra 2ue rodeaban la base y se hallaban al 3ie de la
escalera de hierro cuando una muchacha se cruz con ellos% haciendo resonar el entramado
met1lico, Estu4o tan a 3unto de caer 2ue uno de los dos lanz una ad4ertencia, Agitando su alda
como tornado amarillo% 3as tan a3risa 2ue no 4ieron su cara% 3ero les de/ un rastro como el de
una ugaz 2uintaesencia de ealdad,
* no era 2ue uese bizca o 2ue tu4iera una cicatriz desagradable, Gue sim3lemente una
sombra de ealdad 2ue obstruy la 4isin 3or un instante% algo 2ue desdec0a todo ese orden
cuidadoso y delicado 2ue conocemos como belleza, Era como lo m1s oscuro de la oscuridad% una
e4ocacin carnal 2ue e=as3eraba el corazn, Pero si se 2uer0a 4er las cosas de un modo m1s
cotidiano bastaba con 3ensar 2ue era slo una t0mida doncella 2ue 4ol40a de una cita,
Subieron 3or la escalera y se detu4ieron ante la 3uerta 3ara recobrar el aliento, Estaba
entreabierta, #onda la em3u/ y entr, 5a habitacin 3arec0a 4ac0a, 5lam 4arias 4eces en
direccin a la estrecha escalera 2ue se dirig0a al segundo 3iso, !ada 4ez 2ue llamaba era 3resa de
un 4iolento ata2ue de tos,
Se oy un cru/ido en lo alto de la escalera,
78S0;
<n muchacho en camiseta miraba hacia aba/o,
Sor3rendido% #onda ad4irti la lor azul 2ue colgaba sobre su rente, Parec0a una hortensia, Al
mirar hacia aba/o% la lor cay y ue a 3arar a los 3ies de #onda, El muchacho se 2ued
sor3rendido, Se hab0a ol4idado de la lor, #ab0a cobrado un tono 3arduzco% estaba ro0da 3or los
gusanos y marchita,
Cei$o% toda40a con su sombrero% obser4 la escena 3or encima del hombro de #onda,
Aun2ue la escalera estaba en 3enumbra resultaba e4idente 2ue el rostro del muchacho era
claro y bien ormado, De una claridad casi in2uietante 3or2ue a 3esar de 2ue el chico estu4iera a
contraluz% en4iaba hacia aba/o su 3ro3ia luminosidad, Tomando como e=cusa la necesidad de
de4ol4erle la lor% #onda cuidadosa 3ero 4i4azmente subi 3or la escalera% a3oyando una mano
contra el muro, El muchacho descendi a mitad de camino 3ara recogerla,
Sus o/os se encontraron, #onda su3o 2ue los engrana/es de la misma m12uina les mo40an a
los dos con id:nticos y sutiles mo4imientos y 3recisamente a la misma 4elocidad, 5a co3ia de los
de #onda hasta el m1s m0nimo detalle% incluso hasta en el 3roundo anhelo de un 3ro3sito%
estaba all0 como desnudo ante un 4ac0o sin nubes, "d:ntico al suyo en dureza y trans3arencia%
42
3ese a la dierencia de aos% el delicado mecanismo dentro de este muchacho corres3ond0a
3recisamente a un mecanismo dentro de #onda% en el terror de 2ue alguien lo destruyera% el
terror oculto en las m1s recnditas o2uedades, En a2uel instante #onda 4io una 1brica sin
obreros% 3ulida hasta una 3ereccin de 3rounda destem3lanza, 5a conciencia madura de s0
mismo de un #onda en orma /u4enil, Produciendo interminablemente sin consumidores% arro/an7
do sin cesar su 3roduccin% horriblemente lim3ia% 3erectamente regulados el calor y la humedad%
cru/iendo eternamente como un alud de sat:n, Sin embargo e=ist0a la 3osibilidad de 2ue el
muchacho% aun2ue uese el mismo #onda% no com3rendiera a la m12uina, Su /u4entud ser0a la
razn, 5a 1brica de #onda era humana 3or obra de un 3roundo anhelo de humanidad, Si el
muchacho se negaba a considerarse humano% ten0a razn, #onda estaba seguro de 2ue aun2ue :l
hab0a 4isto todo en el muchacho% :ste no 3od0a haber 4isto todo en :l, En el talante l0rico de su
/u4entud se acostumbr a /uzgar a la m12uina como el 3aradigma de la ealdad6 3ero slo ue
3or2ue en su errnea a3reciacin /u4enil hab0a conundido la ealdad carnal con la ealdad de la
m12uina en su seno,
5a m1s ea de las m12uinas% muy /o4en% muy e=agerada% rom1ntica% rele4ante en s0 misma,
Pero as0 estaba bien, #onda 3od0a nombrarla con la m1s r0a de las sonrisas, E=actamente igual
2ue 3od0a nombrar un dolor de cabeza o en el diaragma, Era mara4illoso 2ue la m1s ea de las
m12uinas tu4iera un rostro tan bello,
El muchacho ignoraba desde luego todo lo 2ue hab0a sucedido en a2uel instante,
A mitad de la escalera tom la lor, * a3last en su mano el moti4o de su turbacin,
7+aldita sea 7mascull 3ara s07 se me hab0a ol4idado 3or com3leto,
5a mayor0a de los muchachos se habr0an ruborizado, A #onda le interes ad4ertir 2ue no
hab0a transormacin alguna en su 31lida serenidad,
El muchacho cambi de tema,
78Puedo hacer algo 3or ustedes;
7En realidad% no, Somos turistas y nos 3regunt1bamos si 3odr0amos echar 3or a2u0 una
mirada 3ara inormarnos,
7Por a4or% suban,
A toda 3risa el muchacho hizo una re4erencia desde las caderas y les tendi unas babuchas,
Estaba nublado 3ero la desnuda 4isin del 3aisa/e 3areci arrebatarles de re3ente de a2uella
oscura habitacin y lle4arles a un 31ramo abierto, A unos cincuenta metros al sur estaban la
3laya de Comago: y el sucio mar, #onda y Cei$o sab0an muy bien 2ue la 4e/ez y la o3ulencia
ahuyentan la desconianza, Pronto estu4ieron sentados% como si se hallaran en su 3ro3ia galer0a%
en las sillas 2ue les hab0an sido orecidas, Sin embargo las 3alabras 2ue siguieron al muchacho de
4uelta a su mesa eran muy ceremoniosas,
7Siga adelante con su traba/o% 3or a4or% como si nosotros no estu4i:semos a2u0, 8>o le
im3ortar0a 2ue mirase 3or el catale/o;
7Por a4or% 3or el momento no lo necesito,
El muchacho lanz la lor a la 3a3elera, Tras un sonoro la4ado de manos el bello 3eril se
inclin sobre su cuaderno de anotaciones en la mesa como si nada hubiera sucedido6 3ero #onda
3od0a ad4ertir 2ue la curiosidad es3on/aba la me/illa como si uese una ciruela,
"n4it a Cei$o a 2ue obser4ara 3or el catale/o y luego mir :l, >o hab0a barcos% slo el
agol3amiento de las olas% como un culti4o de bacterias 4erdinegras retorci:ndose ba/o el
microsco3io,
43
Eran un 3ar de nios 2ue 3ronto se cansaron de su /uguete, >o les interesaba es3ecialmente
el mar, Todo lo 2ue en realidad deseaban era irrum3ir 3or un instante en la 4ida y en el traba/o
de un e=trao, Obser4aron en torno a ellos los di4ersos instrumentos en los 2ue resonaba la
agitacin del 3uerto como un eco le/ano y triste 3ero iel, Re3araron en la mencin de los
A+uelles de ShimizuB y en el nombre de cada muelle en grandes letras negras% se i/aron en la
ancha 3izarra en la 2ue iguraban todos los barcos en 3uerto% en los libros alineados en el
estante% $i+ro 'ayor de Na,egaci/n, 0egistro Na,iero 1apon2s, C/digos 3nternacionales, 0egistro
de *rmadores de $loyd4s 5678-76, en los n?meros de tel:ono en la 3ared% los del agente% del
3r1ctico% de Aduanas% de la oicina de cuarentena% de a4itualladores y los dem1s,
Todos estos detalles 2ue les rodeaban% 3ose0an innegablemente el olor del mar% la luz del
3uerto% a tres o cuatro $ilmetros de distancia, Sea cual uere :sta% un 3uerto anuncia su
l1nguida turbulencia con sus 3ro3ios tonos met1licos y tristes, Era como una c0tara gigantesca y
lun1tica% tendida /unto al mar y 2ue en4iara sobre las aguas una imagen ondulante% haciendo
sonar y resonar 3or un momento la destruccin en las siete enormes cuerdas de sus muelles,
Penetrando en el corazn del muchacho% #onda so con el mar,
<na 3erezosa arribada% un 3erezoso detenerse% un 3erezoso descargar% 2u: inacabable
com3romiso este ayuntamiento en :=tasis entre el mar y la tierra, Se un0an enga1ndose
mutuamente% la na4e deslizaba una seductora cola y se ale/aba es2ui4a con el balido amenazador
de su sirena 3ara luego 4ol4er de nue4o, T9u: mecanismo tan desnudo e inestableU
Por la 4entana del este 3od0a 4er la conusin del 3uerto inmo4ilizado en una neblina
humeante6 3ero un 3uerto 2ue no brilla no es un 3uerto% 3or2ue un 3uerto es una ila de blancos
dientes tensamente atracados rente a un mar brillante, 5os dientes de los muelles carcomidos
3or el mar, Ten0a 2ue brillar como la sala de un dentista y oler a metal% a agua y antis:3ticos% con
b1rbaras cabrias 2ue em3u/an desde arriba y antis:3ticos 2ue sumen a las na4es en un sueo
inm4il y 2uiz1s% de 4ez en cuando% un rastro de sangre,
El 3uerto y esta 3e2uea sala de comunicaciones, 5a imagen del 3uerto ca3turada y
estrictamente cobrada como 3ago de un 3ea/e hasta casi 3oder imaginar 2ue se hallaba en un
barco 4arado sobre altas 3eas, Eran m1s de unas cuantas las seme/anzas con la sala de un
dentista: la sim3licidad y la colocacin eicaz de los instrumentos% la rescura de los blancos y de
los colores 3rimarios% la dis3osicin 3ara una crisis 2ue 3od0a sobre4enir en cual2uier momento%
los combados marcos de las 4entanas% ro0dos 3or los 4ientos marinos, * la guardia% solitaria en el
cam3o de blancos 3l1sticos% en unin casi se=ual con el mar a trav)s del d'a y de la
noche intimidado por el puerto y por la nave hasta !ue mirar se
tornara una pura locura. La blancura la negaci"n de s' mismo la
incertidumbre y la soledad eran en s' mismas una nave. Aens" !ue
nadie podr'a permanecer all' mucho tiempo sin sentirse embriagado.
El muchacho simulaba hallarse absorto en su traba%o. Aero ,onda
sab'a !ue en realidad no eHist'a traba%o cuando no hab'a un barco a
la vista.
<QCuando llegar el pr"Himo barcoR
<*lrededor de las nueve de la noche. ,a sido un d'a (lo%o.
,ab'a replicado con un aire de imperturbable e(iciencia y su
tedio y su curiosidad asomaron como las (resas entre las cubiertas de
plstico.
44
Es posible !ue para el chico (uera cuesti"n de orgullo no vestirse
de manera ms (ormal. En cual!uier caso no se puso nada encima de
la camiseta. En el calor del d'a aun con la ventana abierta no hab'a
nada de anormal en su manera de vestir. El per(ecto cuerpo no
henchido de carne sino ms bien dotado de una especie de botnica
esbelte# suspend'a de los hombros la inmaculada camiseta !ue
cubr'a despu)s la rotundidad del pecho inclinado. Era un cuerpo
envuelto en una serena (rialdad sin atisbos de blandura. El per(il las
ce%as aristocrticas la nari# y los labios estaban bien (ormados y
parec'an los de la e(igie de una desgastada moneda de plata. Los
o%os de largas pesta$as eran bellos.
,onda pod'a advertir !ue el muchacho estaba pensando.
*&n segu'a turbado por la (lor en el pelo. ;o le hab'a costado
ning&n es(uer#o ocultar su turbaci"n al recibirles pero ahora se
debat'a en su embara#o como entre una mara$a de ro%os hilos. F
como desde luego hab'a reparado en la (ealdad de la muchacha
ahora hab'a de hacer (rente al e!u'voco y a unas disimuladas
sonrisas de comprensi"n. La culpa de todo a!uello era de su propia
magnanimidad. El incidente hab'a in(ligido a su orgullo una herida
incurable.
Claro. ?i('cilmente podr'a creerse !ue a!uella chica (ea (uese el
amor de su vida. Eran demasiado di(erentes. Bastaba con observar
los l"bulos de sus ore%as tan (rgiles como el cristal ms
delicadamente labrado y la (leHible blancura del cuello para saber
!ue el muchacho era uno de los !ue no amaban. El amor le era
desconocido. .e lav" meticulosamente las manos tras aplastar la
(lor ten'a sobre la mesa una toalla blanca con la !ue en%uagaba
constantemente su cuello y sus aHilas. Las manos reci)n lavadas
sobre el libro mayor eran como verduras esterili#adas. Como ramas
%"venes !ue se desli#aban por un lago. Conscientes de su propia
elegancia los dedos altivamente curvados (amiliari#ados con el
cielo. ;o a(erraban nada material y su tarea parec'a consistir en asir
el vac'o. .eme%aban (rotar lo invisible pero sin humildad ni s&plicas.
.i hay manos reservadas para dirigirse al in(inito y al universo )sas
son las manos del masturbador. ,e visto a trav)s de )l pens"
,onda.
Bellas manos para tocar la luna y las estrellas y el mar no
concebidas para un traba%o prctico. ,ubiese !uerido ver los rostros
de las personas !ue trataran de contratarle. Cuando contrataban a un
hombre nada aprend'an de detalles tan (astidiosos como los
re(erentes a la (amilia y los amigos la ideolog'a y las relaciones de
sus t'tulos y el estado de su salud. F hab'an contratado a este
muchacho sin saber nada de todas a!uellas cosas7 y era la maldad
pura y sin me#cla.
45
Bastaba con verle. Maldad pura. La ra#"n era simple. La 'ntima
entra$a de a!uel muchacho era totalmente igual a la del propio
,onda.
Con un codo apoyado en la mesa %unto al al()i#ar simulando
contemplar imperturbable el mar ba%o la protecci"n natural de la
melancol'a senil ,onda observaba de ve# en cuando el per(il del
muchacho y sent'a !ue en a!uella mirada estaba contemplando su
propia vida.
La maldad !ue ba$" esa vida hab'a sido la conciencia de s'
mismo. Ina conciencia de s' mismo !ue nada sab'a de amor !ue
hac'a peda#os sin al#ar una mano !ue paladeaba la muerte cuando
daba lugar a nobles condolencias !ue invitaba al mundo a la
destrucci"n al tiempo !ue buscaba para s' el &ltimo momento
posible. Aero hab'a un rayo de lu# en la ventana vac'a. La 3ndia. La
3ndia con la !ue se encontr" cuando se torn" consciente del mal y
dese" rehuirlo aun!ue (uera por un instante. La 3ndia !ue ense$aba
!ue hab'a de eHistir en respuesta a las necesidades morales el mundo
!ue )l tanto se hab'a es(or#ado en negar envuelto en una lu# y una
(ragancia a las !ue no pod'a llegar.
Aero durante toda su larga vida siempre se hab'a inclinado por
hacer del mundo un vac'o por empu%ar a los hombres a la nada a su
(in y destrucci"n completa. ;o lo hab'a logrado y ahora al (inal de
todo cuando se aproHimaba a su propia eHtinci"n individual
encontraba un muchacho !ue irradiaba id)ntica maldad.
4al ve# todo hab'a sido una ilusi"n. .in embargo tras sus errores
y (racasos pod'a (elicitarse de su destre#a para ver a trav)s de las
mscaras. .u visi"n no le (allaba en tanto no estuviera nublada por
el deseo. .obre todo en a!uello !ue no se acomodaba a sus ms
pro(undas inclinaciones.
* veces la maldad cobraba una (orma silenciosa y botnica. La
maldad cristali#ada era tan bella como unos inmaculados polvos
blancos. Este muchacho era bello. Wui#s ,onda se hab'a sentido
alertado y embru%ado por la belle#a de su conciencia !ue no se
interesaba en percibirse ni en percibir a otro.
In tanto aburrida Geiko se retocaba los labios.
<Q;o crees !ue debemos irnosR
@rente al e!u'voco del anciano asumi" la coloraci"n protectora de
su indumentaria y comen#" a desli#arse alrededor de la habitaci"n
como una enorme y lnguida serpiente tropical. ?escubri" !ue el
estante ms pr"Himo al techo se hallaba dividido en unos cuarenta
46
compartimentos y !ue cada uno de ellos conten'a una polvorienta
banderita.
*tra'da por los ro%os los amarillos y los verdes intensos de las
banderas holgadamente enrolladas las contempl" durante un rato
con los bra#os cru#ados. Luego s&bitamente puso una mano sobre
el duro y brillante mar(il del desnudo hombro del muchacho.
<QAara !u) son esas banderasR
.e ech" hacia atrs sorprendido.
<*hora no las empleamos. .on banderas de se$ales. ."lo
utili#amos el centelleador. ?e noche.
3ndic" el transmisor "ptico en un rinc"n de la estancia.
*presuradamente volvi" la vista a la mesa. Aor encima de su
hombro Geiko eHamin" dibu%os de chimeneas de barcos. Vl no le
prest" atenci"n.
<QAuedo ver unaR
<;aturalmente.
,ab'a permanecido inclinado sobre la mesa tanto como le era
posible. *hora se puso en pie y se dirigi" al estante rehuyendo a
Geiko como pod'a evitar la male#a de una clida %ungla. Aas" (rente
a ,onda. .e puso de puntillas y tom" una bandera del estante.
,onda se hallaba sumido en sus propios pensamientos. Mir" al
muchacho con los bra#os eHtendidos %unto a )l. In tenue y dulce
olor inund" las (osas nasales de ,onda. ,ab'a tres lunares en el lado
i#!uierdo de su pecho ms blan!uecinos y !ue hasta entonces hab'a
ocultado la camiseta.
<Isted es #urdo <di%o Geiko sin reticencia.
Mientras ba%aba la bandera el muchacho le lan#" una mirada de
disgusto.
,onda ten'a !ue !uedar completamente seguro. .e acerc" a&n
ms al muchacho. El bra#o estaba doblado una ve# ms como una
blanca ala pero a cada movimiento dos de los lunares se revelaban
oscuramente tras el dobladillo de la camiseta y un tercero !uedaba al
aire. El cora#"n de ,onda lat'a con (uer#a.
<Wu) dibu%o tan bonito. QWu) esR <Geiko despleg" una bandera de
cuadros amarillos y negros<. Me gustar'a hacerme un vestido as'.
Q?e !u) cree !ue est hechaR Q?e linoR
<;o s) nada del te%ido <di%o el muchacho adustamente< pero es
una TLU.
<TLU de TloveU.
El muchacho regres" a su mesa7 ahora aparec'a irritado.
<4"mese el tiempo !ue !uiera <murmur" como si hablara consigo
mismo<. ;o hay prisa.
<*s' !ue esto es una TLU. Aues yo no lo dir'a. Eamos a ver. TLU
tiene !ue ser de un verde oscuro. Estos cuadros negros y amarillos
47
no le van en absoluto. Ms pesados y ms (uertes como caballeros
en un torneo. Wui#s ser'a me%or unaT-U.
<La T-U tiene listas verticales amarillas y a#ules <di%o el
muchacho un tanto desesperado.
<QListas amarillas y a#ulesR Eso s' !ue no le va. La T-U no puede
llevar listas verticales en manera alguna.
<Me temo !ue estoy distray)ndole de su traba%o. Much'simas
gracias. Espero !ue no le importar si le env'o unos dulces o algo as'
de 4okio. Q4iene usted una tar%etaR
.orprendida ante esta eHagerada cortes'a Geiko de%" la bandera
sobre la mesa y (ue a recoger su sombrero de los prismticos
pe!ue$os de la ventana oriental.
,onda de%" cort)smente su tar%eta ante el muchacho. Vste eHtra%o
una de las suyas con la direcci"n de la estaci"n de comunicaciones.
La menci"n TBu(ete ,ondaU de la tar%eta pareci" disipar todos sus
recelos.
<Aarece asumir graves responsabilidades <di%o ,onda con
indi(erencia<. QAuede hacer (rente a todo usted soloR QWu) edad
tieneR
<?iecis)is. <Era una respuesta rpida y (ormal !ue de<
liberadamente ignoraba a Geiko.
<Es un traba%o muy &til. .iga con eso <cada s'laba puntual y
precisa a trav)s de sus dientes posti#os. Luego ,onda empu%"
cordialmente a Geiko hacia la puerta y comen#" a ponerse los
#apatos. El muchacho les vio ba%ar la escalera.
?e regreso al coche ,onda se sinti" demasiado cansado para
al#ar la vista. Encarg" al ch"(er !ue les llevara a un hotel de
;ihondaira en donde hab'a reservado habitaciones para la noche.
<Wuiero un ba$o rpido y un masa%e.
Luego despreocupadamente a$adi" algo !ue de%" a Geiko con la
boca abierta.
<Eoy a adoptar a ese muchacho.
48
Captulo
TDru se sent0a irritado y desasosegado,
Eran recuentes los 4isitantes, El ediicio 3arec0a suscitar la curiosidad, 5a mayor0a de los
4isitantes 4en0an con nios y eran :stos los 2ue a3remiaban a entrar, TDru les alzaba 3ara 2ue
3udieran 4er 3or el catale/o y eso era todo, Esta 3are/a hab0a sido dierente, Se hab0a 3resentado
como si trataran de husmear algo y se hab0an ido como si hubieran robado algo, Algo 2ue el
3ro3io TDru era inca3az de identiicar,
5as cinco de la tarde, Amenazaba llu4ia y la oscuridad lleg 3ronto,
5a larga l0nea de ail a tra4:s del mar era como una gran cinta de luto, Transmit0a una
sensacin de 3az, A la derecha% le/os% se 4e0a un solo mercante,
Recibi una llamada telenica de *o$ohama inorm1ndole de una salida, >o hubo m1s
llamadas,
Era hora de cenar 3ero no ten0a hambre, Encendi la luz de la mesa y ho/e las chimeneas de
bu2ues, Ser40an 3ara ahuyentar el tedio,
Ten0a sus a4oritas y sus ensoaciones entre ellas, 5e agradaba el distinti4o de la 50nea Sueca
del Asia Oriental% tres coronas amarillas sobre un c0rculo blanco% y le gustaba el eleante de los
astilleros de Osa$a,
Por t:rmino medio% una 4ez al mes entraba en Shimizu un barco 2ue luc0a el eleante, El
eleante blanco sobre una media luna amarilla en un ondo negro era 4isible a una considerable
distancia, 5e gustaba a2uel eleante 2ue llegaba del mar cabalgando sobre su luna,
5e gustaba la Pince 5ine de 5ondres% una guirnalda con tres 3lumas inclinadas, !uando
entraba un trans3orte canadiense% le 3arec0a 2ue la blanca na4e era un regalo y el emblema una
3iz3ireta tar/eta de elicitacin,
>inguno de esos emblemas ormaban continuamente 3arte de la conciencia de TDru, !uando
se hallaban al alcance del catale/o% estaban con :l 3or 4ez 3rimera, !omo brillantes nai3es
dis3ersos 3or el mundo% hab0an sido 3arte de un /uego gigantesco en el 2ue :l no hab0a 3artici 7
3ado,
Slo amaba las im1genes distantes 2ue no uesen rele/o de s0 mismo, Es decir% si es 2ue
amaba algo,
89ui:n y 2u: 3od0a haber sido el anciano;
A2u0% en la estancia% slo hab0a sido alguien 2ue se 3reocu3aba de a2uella 4ie/a mimada y
llamati4amente 4estida6 3ero ahora subsist0a tras :l una 3resencia aislada% la de un tran2uilo
anciano,
Gatigado% culto% unos o/os 4ie/os e inteligentes% una 4oz tan ba/a 2ue a TDru le costaba
entenderle% una cortes0a 2ue casi bordeaba el rid0culo, 89u: era lo 2ue estaba suriendo;
TDru /am1s hab0a conocido a nadie como :l, >unca hab0a 4isto ado3tar una orma tan serena
a una 4oluntad de dominio,
49
Todo deber0a haber sido agua 3asada y sin embargo hab0a algo en a2uel anciano 2ue se
aerr a un rincn de la conciencia de TDru como la 3unta de una roca y 2ue no ced0a, 89u: 3od0a
ser;
Pero luego se im3uso su r0a arrogancia y de/ de es3ecular, El 4ie/o era un abogado /ubilado,
Eso resultaba suiciente, 5a cortes0a era un estilo 3roesional% nada m1s, TDru ad4irti en s0
mismo una cautela de cam3esino y se sinti a4ergonzado de seme/ante sentimiento,
Al le4antarse 3ara calentar la cena lanz a la 3a3elera una ho/a arrugada y re3ar en la
marchita hortensia,
#oy ue una hortensia, +e la 3uso en el 3elo y se ue, Ayer ue una ama3ola, * antes% una
gardenia, 85os e=tra40os de una mente enerma; 8O signiicaban algo; 9uiz1s sencillamente no
es idea suya, Tal 4ez alguien le 3one una lor en el 3elo cada d0a y luce una es3ecie de seal sin
saberlo, 9uien habla es siem3re ella 3ero la 3r=ima 4ez tendr: 2ue 3reguntarle,
9uiz1s no hab0a nada de accidental o de ortuito en los acontecimientos 2ue se desarrollaban
en torno de TDru, De re3ente le 3areci 2ue se ormaba en torno a :l una ina trama de maldad,
50
Captulo !
#onda guard silencio a lo largo de la cena y Cei$o se hallaba demasiado sor3rendida 3ara
3oder hablar,
78Iienes a mi habitacin; 73regunt Cei$o cuando abandonaron la mesa7, 8O 4oy yo a la
tuya;
!uando 4ia/aban /untos y des3u:s de cenar siem3re se reun0an en la habitacin de uno u otro
y charlaban tras un -his$y, Si uno de los dos alegaba atiga el otro lo entend0a,
7>o me siento tan cansado como cre0a, Estar: contigo tal 4ez dentro de una media hora,
Toc su mueca y obser4 el n?mero de su lla4e, A Cei$o le di4ert0a siem3re el orgullo con
2ue :l incurr0a en estas 3e2ueas e=hibiciones de intimidad, Pod0a mostrarse encantadoramente
0ntimo en un instante y amenazadoramente /udicial en el siguiente,
Cei$o se cambi de ro3a, Se burlar0a de :l, Pero luego reconsider su 3ro3sito, Ad4irti 2ue
3odr0a burlarse cuanto 2uisiera de :l si el asunto era serio% 3ero entre ellos reg0a una ley seg?n la
cual todo lo r04olo siem3re hab0a de ser tomado en serio,
Se sentaron ante la mesita /unto a la 4entana, #onda 3idi como de costumbre una botella
de !utty Sar$, Cei$o contem3laba los torbellinos 2ue auera ormaba la neblina, E=tra/o un
cigarrillo, !on un cigarrillo en la mano Cei$o siem3re mostraba una e=3resin m1s r0gida y tensa
de lo habitual, #ac0a ya tiem3o 2ue hab0a renunciado al gesto occidental de aguardar a 2ue :l
encendiera una cerilla, A #onda siem3re le hab0a desagradado,
5e habl sin rodeos:
7Estoy asombrada% com3letamente asombrada, Esa idea de 2uedarte con un chico del 2ue
nada sabes, Slo se me ocurre una e=3licacin, #as sabido ocultarme tus inclinaciones, 9u: ciega
he estado, >os conocemos desde hace dieciocho aos y /am1s se me ocurri sos3echarlo, Ahora
lo 4eo, >o cabe duda al res3ecto, #emos e=3erimentado durante este tiem3o los mismos anhelos%
2ue nos unieron e hicieron 2ue nos sinti:ramos seguros% camaradas y aliados, *ing !han era
sim3lemente una 3arte del attrezzo, T? sab0as lo de ella y yo% y re3resentabas tu 3a3el, >unca se
tiene demasiado cuidado,
7>o es eso en modo alguno, Ella y el muchacho son id:nticos 7res3ondi muy irmemente,
78Por 2u:; 73regunt ella una y otra 4ez, 8En 2u: eran id:nticos;
7Te lo dir: cuando traigan el -his$y,
5o tra/eron, >o le 2uedaba otro remedio sino aguardar sus 3alabras, #ab0a 3erdido la
iniciati4a,
#onda se lo di/o todo,
5e gustaba 2ue Cei$o le escuchase con tanta atencin, Ella se abstu4o de sus habituales
lugares comunes,
7#as hecho bien en decirlo y en no escribir nada sobre eso 7el -his$y hab0a dado a su 4oz
tonos de una 3iedad serena% de bene4olencia7, 5a gente te habr0a cre0do loco, * se habr0a 4enido
aba/o el nombre 2ue has sabido labrarte,
7El 3restigio no signiica nada 3ara m0,
51
7Ksa no es la cuestin, #ay algo m1s 2ue me has ocultado y es tu cordura, >o% un secreto tan
4iolento como el m1s 4iolento de los 4enenos% ca3az de todo lo horrible% un secreto 2ue torna
insigniicantes a cual2uier g:nero de secretos sociales, Podr0as haberme dicho 2ue en tu amilia
inmediata hab0a tres locos% 3odr0as haberme conesado 2ue sientes unas inclinaciones se=uales de
lo m1s e=traas% 3odr0as haberme re4elado cosas 2ue a4ergonzar0a decir a la mayor0a de las
3ersonas, <na 4ez 2ue conoces la 4erdad% el asesinato% el suicidio% la 4iolacin y la estaa resultan
insigniicantes y cha3uceros, 9u: iron0a 2ue deba ser 3recisamente un /uez, Te 4es atra3ado en
un c0rculo m1s grande 2ue los cielos y todo lo dem1s carece de im3ortancia, #as descubierto 2ue
slo nos han en4iado a 3astar, Animales ignorantes a 2uienes se ata largo 7Cei$o sus3ir7, Tu
historia me ha curado, !reo 2ue he 3eleado bastante bien 3ero no hab0a necesidad de 3elear,
Todos somos 3eces en la misma red,
7Pero :ste es el gol3e deiniti4o 3ara una mu/er, <na 3ersona 2ue sabe lo 2ue t? sabes nunca
3odr1 ser bella de nue4o, Si a tu edad a?n deseas tener belleza% tendr1s 2ue ta3arte los o0dos
con las manos,
7#ay signos in4isibles de le3ra en el rostro del 2ue sabe, Si la le3ra de los ner4ios y la le3ra
de las articulaciones son le3ras 4isibles% entonces ll1mala le3ra trans3arente, "nmediatamente al
inal del conocimiento sobre4iene la le3ra, En cuanto 3use el 3ie en la "ndia ui un le3roso
es3iritual, 5o hab0a sido desde luego durante d:cadas% sin saberlo,
7Ahora lo sabes, Ahora 3uedes 3onerte todas tus ca3as de ma2uilla/e 3ero alguien 2ue se3a
4er1 a tra4:s de todas esas ca3as hasta llegar a la 3iel, * te dir: lo 2ue 4er1, <na 3iel harto
trans3arente6 un es30ritu en 3ie aun2ue muerto6 carne 2ue re3ele 3or su carnosidad% 3ri4ada de
toda belleza carnal6 una 4oz 1s3era6 un cuer3o des3o/ado de 3elo% ca0dos como ho/as todos los
cabellos, Pronto 4eremos en ti todos los s0ntomas, 5os cinco signos de la ca0da de a2uel 2ue 4e,
7E incluso si no reh?yes a la gente% ad4ertir1s% 3oco a 3oco% 2ue te reh?yen, Sin saberlo ellos
mismos% 2uienes saben emiten un desagradable olor de ad4ertencia,
75a belleza carnal% la belleza es3iritual% todo lo 2ue a la belleza atae% 3rocede de la
ignorancia y de la oscuridad y slo de ellas, No est9 permitido sa+er y seguir siendo +ella. .i la
ignorancia y la oscuridad son lo mismo entonces una pugna entre el
esp'ritu !ue no tiene nada en absoluto !ue ocultar y una carne !ue lo
oculta todo tras su propia lu# deslumbrante no es una pugna en
manera alguna. La belle#a es s"lo belle#a de la carne.
<.' es cierto. F (ue cierto en Fing Chan <di%o Geiko con un leve
recuerdo en los o%os mientras contemplaba la neblina<. F lo !ue me
pregunto es por !u) no lo di%iste ni a 3sao el segundo ni a Fing
Chan la tercera.
<In despiadado g)nero de solicitud imagino me impidi" hablar
por temor a estorbar al destino. Aero con Giyoaki (ue di(erente.
Entonces yo no conoc'a la verdad.
<Wuieres decir !ue entonces eras bello <arro%" una mirada
sarcstica de su cabe#a a sus pies.
<;o. Me a(anaba en pulir los instrumentos !ue me hicieran saber.
<Entiendo. ;o he de decirle nada al muchacho hasta !ue tenga
veinte a$os y est) preparado para morir.
<EHacto. ."lo habrs de aguardar cuatro a$os.
52
<QEsts completamente seguro de !ue t& no morirs antesR
<;o hab'a pensado en eso.
<*&n hemos de hacer otra visita al 3nstituto Kncol"gico.
4ras echar una mirada a su relo% Geiko tom" una ca%ita llena de
p'ldoras multicolores. Con las puntas de las u$as seleccion"
rpidamente tres y se las tom" acompa$adas de un trago de Xhisky.
,onda hab'a ocultado algo a Geiko+ !ue el chico !ue hab'an
conocido a!uel d'a era claramente di(erente de sus predecesores. El
mecanismo de la conciencia de s' mismo era tan evidente como si se
hallara tras una ventana. ;o vio nada seme%ante en los otros tres. Le
pareci" !ue las (unciones internas del muchacho y las propias eran
tan seme%antes como una gota de agua a otra. Resultaba imposible
!ue as' (uera y sin embargo Qacaso no pod'a constituir el muchacho
un caso tan eHtra$o el de !uien sabe y es a&n ms bello gracias a su
conocimientoR Aero eso era imposible. F si resultaba imposible Qno
cab'a entonces la eventualidad de !ue portador de las marcas
adecuadas con la edad precisa y los tres lunares el muchacho (uera
el primer caso de una impostura diestramente concebida y dispuesta
ante ,ondaR
Empe#aban a sentirse so$olientos. La conversaci"n derivaba
hacia los sue$os.
<Fo rara ve# sue$o <di%o Geiko<. .in embargo incluso ahora
sue$o !ue tengo !ue presentarme a un eHamen.
<?icen !ue siguen teni)ndose sue$os de eHmenes a lo largo de
toda la vida. Aero hace die# a$os !ue yo no tengo ninguno.
<Aor!ue t& (uiste un buen estudiante.
Aero parec'a completamente inapropiado hablar de sue$os con
Geiko. Era como hablar a un ban!uero acerca de hacer punto.
@inalmente cada uno estuvo en su propia habitaci"n. ,onda tuvo
la clase de sue$o !ue negaba tener un sue$o acerca de un eHamen.
En el segundo piso de una escuela con vigas de madera !ue se
agitaban con tanta violencia como si colgaran de la rama de un
rbol ,onda adolescente tomaba las ho%as del eHamen !ue le
pasaban rpidamente a trav)s de (ilas de mesas. .ab'a !ue Giyoaki
estar'a dos o tres asientos detrs de )l. Aasando la mirada desde las
preguntas escritas en la pi#arra a las ho%as donde ten'a !ue anotar las
respuestas ,onda se sinti" muy seguro de s'. *(il" los lpices hasta
!ue se tornaron puntiagudos. Responder'a inmediatamente. ;o
hab'a necesidad de apresurarse. *(uera el viento agitaba los lamos.
.e despert" en la noche y record" cada detalle del sue$o.
3ndudablemente hab'a sido un sue$o de eHmenes pero ,onda no
hab'a eHperimentado esa sensaci"n de acoso !ue suele acompa$ar a
tales sue$os. QWu) le hab'a hecho so$arR
53
Como s"lo )l y Geiko sab'an de su conversaci"n y no hab'a sido
Geiko entonces ten'a !ue haber sido el propio ,onda. Aero )l no
hab'a sentido el ms ligero deseo de so$ar. ;o se habr'a decidido a
so$ar sin consultar antes sus propios deseos sobre la materia.
;aturalmente ,onda hab'a le'do muchos libros sobre el
psicoanlisis vien)s pero no pod'a aceptar el principio de !ue uno
deseara traicionarse a s' mismo. ;o era ms natural creer !ue
alguien desde (uera observaba atentamente y te importunaba.
?espierto ten'a voluntad y tanto si !uer'a como si no lo !uer'a
estaba viviendo en la historia7 pero en alg&n lugar de la oscuridad
eHist'a alguien hist"rico !ui#s no hist"rico tal ve# oponi)ndosele
con sue$os.
La niebla parec'a haberse aclarado y hab'a salido la luna. La
ventana un tanto alta para el visillo mostraba por aba%o un tenue
brillo a#ul plateado como la sombra de un gigante reclinado en la
pen'nsula !ue se eHtend'a ms all de las aguas. *s' parec'a la 3ndia
pens" ,onda desde un barco !ue se acercara de noche por el
oc)ano 'ndico. Eolvi" a dormirse.
54
Captulo "
'F de agosto,
Tras comenzar su turno de traba/o a las nue4e de la maana% TDru% como siem3re 2ue se
2uedaba solo% abri el 3eridico, >o es3eraba un barco hasta la tarde,
El diario rebosaba de noticias sobre la contaminacin de las aguas del mar rente a Tago, En
Tago hab0a unas cincuenta 3a3eleras% 3ero en Shimizu slo e=ist0a una 1brica de 3a3el y
3e2uea, 5as corrientes 3redominantes 3asaban m1s hacia el este y la contaminacin industrial
rara 4ez 3enetraba en el 3uerto de Shimizu,
Al 3arecer los Senga$uren hab0an logrado mo4ilizar a un considerable n?mero de /4enes
3ara las maniestaciones contra la contaminacin, Pero 2uedaban m1s all1 incluso del alcance del
catale/o de treinta aumentos, Todo lo 2ue suced0a uera del radio de accin del catale/o carec0a de
im3ortancia 3ara TDru, Era un 4erano resco,
El d0a era de a2uellos en los 2ue la 3en0nsula de "zu 3arece adelantarse y las nubes de
tormenta bullen en un cielo claro, 5a 3en0nsula se hallaba en4uelta 3or la neblina% la luz del sol
era tenue, Poco tiem3o atr1s hab0a 4isto otogra0as tomadas 3or un sat:lite meteorolgico, 5a
bah0a de Surugu 3arec0a estar siem3re medio oculta 3or la contaminacin,
De manera desacostumbrada Cinu: a3areci 3or la maana, 5e 3regunt si 3od0a entrar,
7Estoy yo solo, Kl se ha ido a la oicina central de *o$ohama,
#ab0a temor en los o/os de la muchacha,
Durante las 3rimeras llu4ias del 4erano le censur acremente su costumbre de traerle lores
3ara 2ue se las 3usiera en el 3elo y durante un tiem3o de/ de 4enir, Ahora sus 4isitas se hab0an
tornado de nue4o recuentes% 3ero el temor y la inseguridad 2ue constitu0an la e=cusa de su
3resencia 3arec0an cada 4ez m1s acentuados,
7Por segunda 4ez, Es la segunda 4ez y un hombre dierente en cada ocasin,
"nici el relato en cuanto se sent, Res3iraba ruidosamente,
789u: sucedi;
7Alguien te busca, !uando 4engo a 4erte me cercioro siem3re de 2ue nadie me 4ea, Si no lo
hiciera 3odr0a causarte com3licaciones, Si llegaran a matarte ser0a cul3a m0a y no tendr0a m1s
remedio 2ue matarme,
78De 2u: est1s hablando;
7Es la segunda 4ez% te lo digo, Por eso estoy tan 3reocu3ada, Te lo di/e la otra 4ez%
8recuerdas; Pues :sta ue lo mismo aun2ue un 3oco dierente, Esta maana ui a 3asear a la
3laya de Comago:, !og0 algunos lirios y luego me acer2u: hasta el agua y em3ec: a mirar el mar
sin 3ensar en realidad en nada,
B>o suele haber mucha gente en la 3laya de Comago: y yo 3ronto me canso de 2ue la gente
me obser4e, Por eso me gusta mirar al mar, +e tran2uiliza mucho, A 4eces 3ienso 2ue si 3udiera
3oner en una balanza mi 3ro3ia belleza 3or un lado y el mar en el otro% se e2uilibrar0an 3er7
ectamente, As0 2ue es como si entregara mi 3ro3ia belleza al mar y me librara de
3reocu3aciones,
55
B>o hab0a nadie 3or all0, Tan slo dos o tres 3escando, Tal 4ez 3or2ue no hab0a conseguido
nada% uno de ellos no hac0a m1s 2ue obser4arme, #ice como 2ue no me daba cuenta 3ero su
mirada se me 3egaba a la me/illa como si uera una mosca,
BDudo de 2ue 3uedas entender cuan horriblemente me siento entonces, *a est1 a2u0 de
nue4o% me di/e, +i belleza actuando 3or su cuenta% rob1ndome mi libertad, Se me anto/ como
algo distinto de m0% algo 2ue no 3uedo dominar, A2u0 estoy yo% sin molestar a nadie%
sencillamente deseando estar sola y em3ieza a crear diicultades, Kste es un signo de la
4erdadera belleza, 5o s:, Pero la belleza es la cosa m1s molesta cuando em3ieza a actuar 3or su
cuenta,
B*a ha e=citado de nue4o a un hombre% me di/e, A3enas hab0a tenido tiem3o de 3ensar
cu1nto la odiaba y ya estaba all0% aan1ndose otra 4ez en atraer a un hombre, #asta entonces
hab0a sido un inocente curioso y de re3ente se con4irti en una horrible bestia,
BDe/: de traerte lores 3ero cuando estoy sola me gusta 3onerme lores en el 3elo, Estaba
cantando y luc0a un cla4el en la cabeza,
B>o recuerdo lo 2ue cantaba, >o es e=trao 3or2ue lle4aba as0 un ratito, Pero creo 2ue ser0a
alguna cancin triste y e4ocadora% adecuada 3ara mi bella 4oz, Siem3re sucede lo mismo, 5a
cancin m1s est?3ida del mundo se torna bella en cuanto yo la canto,
BGinalmente% el hombre se acerc, Era /o4en y tan cort:s 2ue me dieron ganas de re0r, Pero
hab0a algo sucio en sus o/os, >o 3od0a ocultarlo, Sus o/os eran como goma sobre mi alda, #abl
de todo g:nero de cosas, Pero ui ca3az de 3rotegerme yo sola, Eres t? 2uien me 3reocu3a,
BTrat de conundirme hablando de todo g:nero de cosas 3ero siem3re 4ol40a a reerirse a ti,
+e 3regunt 2u: clase de 3ersona eres% y cu1nto traba/as% y si eres amable con la gente, *o le
di/e% desde luego% yo le di/e 2ue eres la 3ersona m1s amable y traba/adora del mundo, #ubo algo
2ue 3areci sor3renderle, Gue cuando airm: 2ue t? eras sobrehumano,
B5o su3e instinti4amente, Gue la segunda 4ez% 8recuerdas; #ace una semana o diez d0as
3as casi lo mismo, Alguien sos3echa algo de nosotros dos, Alguna horrible 3ersona 2ue hasta
ahora no se ha dado a conocer% ha o0do hablar de m0 o 2uiz1s me ha 4isto a lo le/os y ha enlo2ue7
cido 3or m0, Entonces habr1 contratado a alguien 3ara 2ue me es30e y 3ara eliminar al hombre
2ue :l su3one 2ue 3uede estar enamorado de m0, Esa loca 3asin est1 cada 4ez m1s cerca de m0,
+e siento aterrada, 89u: har: si te sobre4iene alg?n mal% sin 2ue t? tengas la cul3a y slo
3or2ue yo soy tan bella; S: 2ue se trama algo, S: 2ue hay una cons3iracin incubada 3or un
amor sin es3eranza, Alg?n hombre terriblemente rico y 3oderoso% tan horrible como un sa3o% me
acecha en la sombra y est1 resuelto a acabar contigo,
#ab0a hablado sin concederse 3ausa 3ara res3irar y ahora temblaba como una ho/a,
!ruzadas las 3iernas% embutidas en sus 3antalones de aena% TDru umaba un cigarrillo, Se
3reguntaba hasta 2u: 3unto hab0a algo de cierto en a2uello, De/ando al margen la ebril
imaginacin de Cinu:% estaba seguro de 2ue alguien in4estigaba su 4ida, 89ui:n ser0a; 8* 3or
2u:; 85a 3olic0a; Pero :l no era cul3able de nada m1s gra4e 2ue umar mientras a?n era menor,
Rele=ionar0a sobre la cuestin cuando estu4iera a solas y mientras tanto contribuir0a a las
antas0as con un giro de lgica,
5e res3ondi con gra4edad:
7Probablemente es como dices 3ero no sentir0a 2ue me asesinaran 3or cul3a de una bella
mu/er, En alg?n lugar un hombre rico% 3oderoso y horrible aguarda 3ara saltar como un tigre
sobre alguien 3uro y bello, * sus o/os se han i/ado en nosotros dos,
56
7Tienes 2ue saber lo 2ue est1s haciendo cuando te enrentas con alguien como :l, #a tendido
sus redes 3or todas 3artes, 5o 2ue hay 2ue hacer es simular% no resistirse% ganar tiem3o
suiciente y hallar sus 3untos d:biles, 5o 2ue es 3reciso es reunir tus uerzas y atacar cuando co7
nozcas cu1les son sus 3untos d:biles,
B>unca debes ol4idar ni un solo momento 2ue la belleza 3ura es el enemigo de la raza
humana, 5a gran 4enta/a de ese hombre es 2ue tiene a su lado a toda la raza humana, >o nos
de/ar1 un minuto hasta 2ue nos arrodillemos y reconozcamos 2ue nosotros somos tambi:n seres
humanos, * as0 cuando llegue el tiem3o tendremos 2ue renunciar y rezar a sus dioses, Si no
rezamos como locos% nos asesinar1, * cuando 3rocedamos as0 :l se calmar1 y 4eremos sus
3untos d:biles, #emos de resistir hasta 2ue eso suceda% al tiem3o 2ue nos aerramos a nuestra
3ro3ia dignidad,
BTe entiendo 3erectamente, Proceder: en todo como dices, Pero tienes 2ue ayudarme, Esta
3onzoosa belleza m0a hace 2ue tema tro3ezar y caer, Si a4anzamos los dos de la mano%
3odremos lim3iar a toda la raza humana, * entonces el mundo ser1 un 3ara0so y ya nada
habremos de temer,
7As0 es, Todo ir1 bien,
7+e gustas m1s 2ue nadie en el mundo, 5a muchacha de/ esca3ar estas ?ltimas 3alabras al
tiem3o 2ue cruzaba la 3uerta,
TDru disrutaba siem3re de su ausencia, 89u: dierencia guardaba con la belleza tal ealdad
cuando no se hallaba 3resente; Galtando la belleza% 3remisa de toda la con4ersacin% Cinu: sigui
4ertiendo su ragancia des3u:s de su marcha,
A 4eces le 3arec0a 2ue la belleza sollozaba en la distancia, 9uiz1s /ustamente m1s all1 del
horizonte, !hillaba con una 4oz aguda como la de una grulla, 5a llamada resonaba y desa3arec0a,
Si cobraba orma humana era slo 3or un instante, Slo Cinu:% un ce3o de ealdad% hab0a ca3tu7
rado la grulla, * la hab0a nutrido largo tiem3o con la conciencia de s0 misma,
El -DyD-maru apareci" a las tres dieciocho de la tarde. ;o se
aguardaba otro barco hasta las siete. 3ncluyendo los nuevos !ue
aguardaban a (ondear hab'a veinte barcos en el puerto de .himi#u.
Le%os en la 4ercera Yrea estaban el Nikkei-maru II, el Mikasa-
maru, el Camellia, el Rywa-maru, el ianga !ay, el "miyama-
maru, el #$kai-maru, el %enmark-maru y el &$y$-maru.
En el muelle de #inode% el &amishima-maru y el &arakasu-maru.
En el muelle de Gu/imi% el Taiei-maru, el '$wa-maru, el #amataka-maru
y el (ristonikos.
@unto a las boyas de Orito% el 3uerto 3ara la madera% estaban el )anten-maru, el
%onna Rossana y el Eastern Mary.
57
En razn del 3eligro% un solo 3etrolero% el :!itama-maru, se hallaba %unto al
oleoducto en el rea de amarre reservada a los petroleros. Estaba a
punto de #arpar.
Los grandes petroleros !ue tra'an crudos del -ol(o A)rsico se
situaban en el rea de amarre mientras !ue los petroleros pe!ue$os
con productos re(inados penetraban en la drsena de .odeshi en
donde se hallaba un solo barco el Nissh$-maru.
De la estacin de Shimizu 3art0an unos ra0les 2ue 3asaban /unto a 4arios ondeaderos y unos
solitarios tinglados% rele/ando la intensa luz del 4erano, 5uego 3enetraban 3or la hierba, Entre los
almacenes les llegaba la luz del mar como burl1ndose de este e=tremo de la tierra, Pero los ra0les
3rosegu0an como si hubieran sido concebidos 3ara arro/ar al agua a las 4ie/as locomotoras, *
entonces% de re3ente% los ra0les enmohecidos y cur4ados se to3aban con el mar brillante, A2uello
era lo 2ue se llamaba el muelle del errocarril, >o hab0a all0 barco alguno,
TDru acaba de anotar en el registro de la Tercera Xrea el &$y$-maru.
#ab0a anclado le/os del muelle y las o3eraciones de carga habr0an de aguardar hasta el d0a
siguiente, >o hab0a gran 3risa en notiicar su llegada, Alrededor de las cuatro recibi una llamada%
3regunt1ndole si en realidad hab0a arribado,
A las cuatro llam un 3r1ctico, #ab0a ocho 3r1cticos 2ue traba/aban en turnos sucesi4os, 5a
llamada ten0a 3or ob/eto inormarle de las llegadas del d0a siguiente,
El tiem3o le 3esaba en las manos, TDru obser4 el mar a tra4:s del catale/o,
Pero mientras miraba tornaron a :l la incertidumbre y el es3ectro del mal 2ue hab0a tra0do
Cinu:, Era como si un oscuro iltro se hubiera deslizado sobre las lentes,
En realidad era como si ese oscuro iltro hubiese ca0do sobre todo el 4erano, Sutilmente% el
mal se hab0a im3uesto a la luz% 3ara atenuar su irradiacin y 3ara debilitar las intensas sombras
del 4erano, 5as nubes 3erdieron los trazos n0tidos de sus siluetas% el mar se torn hueco y la 3e7
n0nsula de "zu% in4isible sobre el acerado azul oscuro del horizonte, El mar era de un 4erde
a3agado y montono, 5entamente% ascend0a la marea,
TDru ba/ el catale/o hasta las olas de la 3laya,
Al rom3erse se deslizaban 3or sus lomos es3umas como 3osos del mar y las 3ir1mides de
4erde intenso cambiaban% se alzaban y se hinchaban cobrando un incierto color blanco, El mar
3erd0a su serenidad,
Al alzarse y rom3erse en la orilla /irones de blancura de su alto 4ientre% como un grito de
ine=3resable angustia% se trocaban en un muro de 4idrio muy terso y sin embargo ininitamente
agrietado% como una 4asta es3uma, Al alzarse y 2uebrarse las guede/as se combaban en un bello
blanco y al caer mostraban la n0tida dis3osicin azul y blanca de su corona y las l0neas blancas se
trocaban en un slido cam3o blanco y as0 ca0an% como una cabeza cortada,
5a es3uma se e=tend0a% des3arram1ndose, * manchitas de es3uma se arrastraban sobre el
mar como ilas de chinches acu1ticas,
5a es3uma cubr0a la arena como el sudor de la es3alda de un atleta al inal de su esuerzo,
9u: sutiles eran los cambios 2ue e=3erimentaba el blanco monolito marino cuando se
acercaba hasta deshacerse en la costa, 5a conusin de millares de 3e2ueas olas y las inas
rayas de la es3uma se trocaban rabiosas% en una ininidad de l0neas trazadas sobre el mar como
3or gusanos de seda, 9u: reinada maldad la de im3onerse 3or la 3ura uerza aun2ue cobrase la
m1s delicada blancura,
58
!uatro y cuarto,
El cielo en sus m1s altas regiones era azul, <n azul aectado y 3om3oso, #ab0a 4isto un azul
seme/ante en la biblioteca% en una coleccin de la Escuela de Gontainebleau, Todo l0ricamente
integrado% como una /ustiicacin 3ara las nubes% a2u:l no era en manera alguna un cielo de 4e7
rano, Se hab0a des3legado con una dulzona hi3ocres0a,
5as lentes hab0an abandonado la costa y se hab0an 4uelto hacia el cielo% el horizonte% el mar,
!a3t una s1bana de es3uma 2ue 3arec0a alzarse hasta el mismo cielo, 89u: 3od0a 3retender
a2uel retazo de es3uma ele41ndose 3or encima del resto; 8Por 2u: hab0a sido elegido;
5a >aturaleza era un ciclo% del todo a los ragmentos% de los ragmentos al todo, !om3arado
con la ugaz blancura del ragmento% el todo era oscuro y hosco,
8* era el mal del todo;
8O del ragmento;
!uatro cuarenta y cinco, >i un solo barco a la 4ista,
5a 3laya estaba solitaria, >o hab0a nadadores% tan slo dos o tres 3escadores, El mar sin
na4es se hallaba a muchos mundos de los aanes y del traba/o, 5a bah0a de Suruga se e=tend0a
3roundamente serena% sin amor y sin /?bilo, Tendr0a 2ue haber barcos desliz1ndose hacia ac1 y
hacia all1% trazando cortantes l0neas blancas en esta 3erezosa e im3erturbable 3ereccin, <na
na4e era un arma de r0o desd:n contra la 3ereccin% 2ue cruzaba sobre la tensa y ina 3iel del
mar y lo her0a, * sin embargo no 3enetraba m1s all1 de su su3ericie,
!inco en 3unto,
5a blancura de las olas se troc 3or un instante en un rosa amarillento 3ara decir 2ue se
a3ro=imaba el cre3?sculo,
Iio dos 3etroleros% uno grande y otro 3e2ueo% 2ue 3or la iz2uierda se adentraban en el mar,
El :!itama-maru% de mil 2uinientas toneladas% 2ue hab0a zar3ado de Shimizu a las cuatro y
4einte% y el Nissh-maru, de trescientas toneladas% 2ue hab0a salido a las cuatro y 4eintitr:s,
Eran como es3e/ismos en la neblina, >i si2uiera se 3ercib0an sus estelas,
Na/ las lentes hacia la costa,
!uando cobraron el color del atardecer% las olas se endurecieron, 5a luz mostraba cada 4ez
m1s color del mal% los 4ientres de las olas eran ahora m1s eos,
S0, 5as olas% al rom3erse% constitu0an una clara 4isin de la muerte, As0 se le anto/aban a :l,
Nocas entreabiertas en el instante de la muerte,
@adeando en la agon0a% 4ert0an innumerables hilos de sali4a, En el cre3?sculo la 3?r3ura
terrestre se trocaba en una boca l04ida,
En la boca entreabierta del mar se hund0a la muerte, +ostrando una y otra 4ez% al desnudo%
la muerte% el mar era como una uerza de 3olic0a, R13idamente dis3on0a de los cuer3os%
ocult1ndolos a las miradas de la gente,
El catale/o de TDru ca3t algo 2ue no deber0a estar all0,
De re3ente sinti 2ue un mundo distinto era e=tra0do de a2uellas mand0bulas entreabiertas,
!omo no era dado a 4er antasmas% 3arec0a indudable 2ue e=ist0a a2uello, Pero ignoraba 2u: era,
Tal 4ez se trataba de una trama ormada 3or organismos microsc3icos en el mar, <n mundo
dierente a3arec0a a la luz 2ue centelleaba en las oscuras 3roundidades y :l sab0a 2ue era un lu7
gar 2ue conoc0a, 9uiz1s tu4iera algo 2ue 4er con recuerdos incalculablemente le/anos, Si e=ist0a
una 4ida anterior% entonces se trataba de eso, 8* cu1l ser0a su relacin con el mundo 2ue TDru
estaba constantemente buscando% un 3aso m1s all1 del horizonte; Si era un /uego de algas
59
marinas en los 4ientres de las olas al rom3erse% entonces 2uiz1s el mundo entre4isto en a2uel
instante constitu0a una miniatura de las ros1ceas y 3ur3?reas grietas y ca4idades 4iscosas de las
hediondas 3roundidades, 8Pero e=ist0an los res3landores y centelleos de un mar atra4esado 3or
los rayos; >o era 3osible tal cosa en a2uel tran2uilo mar del cre3?sculo, >ada hab0a 2ue e=i giera
2ue a2uel mundo y este mundo uesen contem3or1neos, 8Se hallaba en un tiem3o dierente el
mundo 2ue hab0a atisbado; 8En un tiem3o distinto del medido 3or su relo/;
+ene la cabeza, Al tiem3o 2ue hu0a de la desagradable 4isin% el catale/o tambi:n se torn
desagradable, Se dirigi hacia los 3rism1ticos de 2uince aumentos en el otro rincn de la
estancia, Obser4 el enorme casco de la na4e 2ue sal0a del 3uerto,
Era el .amata!a-maru de la *,S, 5ine% (,'MJ toneladas% rumbo a *o$ohama,
7<n barco de *amashita acaba de salir en su direccin, .amata!a, .amata!a. Son las
diecisiete 4einte,
Tras haber transmitido 3or tel:ono el mensa/e a la oicina 3rinci3al de *o$ohama retorn a
los 3rism1ticos y 4ol4i a seguir al .amata!a-maru, cuyos m1stiles desa3arec0an ahora en la
neblina,
El emblema era una sola l0nea negra cerca de lo alto de un ondo de color n0s3ola, En el casco
a3arec0an% enormes y negras% las letras: *,S, 5">E, Puente blanco% cabrias ro/as, El barco
3ugnaba 3or esca3ar del c0rculo de la lente, 5anzando blancas l0neas desde el ta/amar% se ale/aba
mar adentro, Desa3areci,
#ab0a hogueras en los resales,
#ab0an retirado las cubiertas de 3l1stico 2ue ocultaron toda la su3ericie hasta el inal de las
llu4ias del est0o, #ab0a terminado la estacin de las resas, 5os es2ue/es 2ue se lle4aron a la
2uinta estacin de Gu/i bendecir0an a2uel in4ierno artiicial, Retornar0an en octubre 3ara 2ue hu7
biera resas con destino al mercado de >a4idad,
Estaban traba/ando entre los 3edestales y en la tierra h?meda y negra de la 2ue incluso se
hab0an retirado los 3edestales,
TDru se dis3uso a cenar,
Su sencilla cena estaba sobre la mesa, Anochec0a,
!inco cuarenta,
Entre las nubes asom una media luna% muy alta sobre el cielo meridional, <n instante
des3u:s la media luna% como un 3eine de maril 2ue hubiera ca0do del cielo% era ya indistinguible
de una nube,
5os 3inos a lo largo de la orilla a3arec0an negros, *a hab0a suiciente oscuridad 3ara 3ercibir
las luces traseras de los coches 2ue los 3escadores hab0an a3arcado en la 3laya,
En/ambres de nios 2ue llegaban de la carretera irrum30an en los resales, E=traos nios del
cre3?sculo, !uriosos nios los 2ue al anochecer a3arec0an como 3or ensalmo y trenzaban
cabriolas alocadas 3or los cam3os,
5as hogueras lanzaban a lo le/os lenguas de uego,
!inco cincuenta,
TDru obser4 m1s all1, Di4is un barco cuyo emblema no 3od0a ca3tar el o/o sin instrumento
alguno y tendi la mano hacia el tel:ono, Tal era su seguridad 2ue se dis3uso a llamar incluso
antes de haber com3robado el emblema, Res3ondi el agente del barco,
78Oiga; A2u0% la estacin de Tei$o$u, El ;aich(. Acabo de di4isarlo,
60
Era como un tiznn% de/ado 3or un dedo sucio sobre el tenue rosa del horizonte 3or el
sudoeste, !omo si e=aminara una huella dactilar en el cristal% lo enoc y lo identiic,
El registro le di/o 2ue el ;aich(-maru, de J,MYF toneladas% era un trans3orte de lau1n% de
cien metros de eslora y 2ue hac0a 'Z%L nudos, 5os ?nicos barcos ca3aces de su3erar los 4einte
nudos eran los cargueros internacionales, 5os madereros eran m1s lentos,
Se sent0a es3ecialmente ligado al ;aich(-maru. #ab0a sido botado la 3rima4era del ao
anterior en los astilleros Canazashi% a2u0 en Shimizu,
5as seis,
En la ros1cea alta mar% la tenue orma del ;aich(-maru se rozaba con la del :!itama-maru,
2ue hab0a salido del 3uerto, Era un e=trao momento a2uel en 2ue una imagen surg0a de un
sueo 3ara 3enetrar en la 4ida cotidiana% una realidad 2ue 3roced0a de una abstraccin% un
3oema 2ue se torna cor3reo% una antas0a 2ue se troca en ob/eto, Si a tra4:s de un 3roceso
3enetra en el corazn algo carente de signiicacin y sin embargo ominoso% surge en ese corazn
un ansia de darle orma y as0 cobra 4ida, 9uiz1s el ;aich(-maru hab0a nacido en el corazn de
TDru, <na imagen indistinta como una 3incelada se hab0a con4ertido en un gigantesco casco de
casi cuatro mil toneladas, * lo mismo estaba sucediendo siem3re en alg?n lugar del mundo,
Seis y diez,
Escorzado 3or el 1ngulo de su a3ro=imacin% alzaba sus dos cabrias como los cuernos de un
enorme y negro escaraba/o,
Seis y cuarto,
Ahora resultaba com3letamente 4isible sin instrumentos 3ero ondulaba oscuramente en el
horizonte como un ob/eto ol4idado en un estante, 5a distancia se 3legaba y el bu2ue segu0a all0%
un escaraba/o negro abandonado sobre el estante del horizonte,
Seis y media,
Diagonalmente% a tra4:s de las lentes% 3od0a distinguir el emblema de la chimenea% una A>B
ro/a en un c0rculo sobre ondo blanco, Pudo distinguir las 3ilas de lau1n,
Seis cincuenta,
Ahora de costado 3or el canal% el ;aich(-maru mostraba las ro/as luces de los m1stiles contra
un cielo nublado y oscurecido 2ue ya no ten0a luna, Se desliz /unto al :!itama, 2ue como un
es3e/ismo 3enetraba en el mar, #ab0a una considerable distancia entre las dos na4es 3ero las
luces a3arec0an en escorzo y era como si en el oscuro mar las 3untas encendidas de dos
cigarrillos se rozaran y se3araran,
Procedente de un 3uerto e=tran/ero% el ;aich(-maru ten0a en cubierta dos largos ra0les de
hierro 3ara im3edir 2ue los troncos de lau1n cayeran 3or la borda, 5le4aba tantos 2ue no se 4e0a
la l0nea de lotacin, 5os enormes troncos 2uemados 3or el sol tro3ical se a3ilaban uno sobre otro
como los cad14eres atados de enormes y uertes escla4os negros,
TDru 3ens en las nue4as regulaciones sobre la l0nea de lotacin% enmaraadas en sus
detalles, 5as l0neas de lotacin de los barcos madereros eran de seis 4ariedades% 4erano%
in4ierno% in4ierno del Atl1ntico >orte% tro3ical% 4erano de agua dulce y tro3ical de agua dulce, 5a
categor0a tro3ical se di4id0a adem1s en tro3ical 3or zona y tro3ical 3or estacin, El ;aich(-maru
estaba incluido en la 3rimera y sometido a las Anormas es3eciales 3ara el trans3orte de madera
en cubiertaB, TDru se hab0a a3rendido con ascinacin las l0neas 2ue dein0an la zona tro3ical,
Desde la costa oriental de >orteam:rica a lo largo del 3aralelo 'J[ hasta sesenta grados de
longitud Oeste6 desde a2u0 directamente a diez grados >orte 3or cincuenta y ocho grados Oeste6
61
desde a2u0% 3or el 3aralelo 'F[ a 4einte grados Oeste6 desde a2u0% a lo largo del meridiano ZF[
hasta treinta grados >orte6 y de a2u0 a la costa occidental de Xrica,,, y luego a la costa
occidental de la "ndia,,, a la costa oriental de la "ndia,,, a la costa occidental de +alasia,,, y de
a2u0 a la costa sudoriental de Asia hasta el 3aralelo 'F[ en la costa de Iietnam,,, 3or Santos,,, la
costa oriental de Xrica hasta la costa occidental de +adagascar,,, el canal de Suez,,, el +ar Ro/o%
Aden% el Golo P:rsico,
<na l0nea in4isible trazada de continente a continente y de oc:ano a oc:ano y lo 2ue 2uedaba
dentro era llamado Atro3icalB% y as0 de re3ente hizo su a3aricin un Atro3icalB con sus cocoteros%
sus arrecies% sus mares de cobalto% sus nubes de tormenta% sus turbonadas y los chi llidos de sus
loros multicolores,
Troncos de lau1n% rociados con las eti2uetas escarlata% oro y 4erde de los tr3icos, Troncos
amontonados de lau1n: hab0an sido em3a3ados 3or las llu4ias tro3icales y hab0an rele/ado
c1lidos cielos estrellados% hab0an sido atacados 3or olas y carcomidos 3or los relucientes insectos
de las 3roundidades y no 3od0an imaginar 2ue se a3ro=imaban al inal de su 4ia/e% al tedio de la
4ida cotidiana,
5as siete,
El ;aich(-maru rebas la segunda torre, Nrillaban las luces del 3uerto,
!omo hab0a llegado a una hora anormal% cuarentena y descarga tendr0an 2ue aguardar hasta
la maana siguiente, "ncluso as0% TDru eectu las llamadas habituales: el 3r1ctico% la 3olic0a% el
su3erintendente del 3uerto% el agente% los a4itualladores% la la4ander0a,
7El ;aich( est1 llegando a J7G,
78Oiga; A2u0 la estacin de Tei$o$u, El ;aich( est1 llegando a J7G 8!arga; A3enas se
distingue la l0nea de lotacin,
78A4itualladores del Shimizu; A2u0 la estacin de Tei$o$u, Gracias 3or todo, El ;aich( est1
llegando a J7G, En este momento se encuentra ante el aro de +io,
78Polic0a de Shizuo$a; Est1 llegando el ;aich(. +aana% a las siete% 3or a4or,
7El ;aich(. ;-a-i-c-h-(. .' por (avor.
62
Captulo 4
A2u:lla hab0a sido una de sus /ornadas libres, Acababa agosto, TDru hab0a cenado y tomado
su bao, Sali a la galer0a 3ara disrutar del aire resco del sur ba/o el toldo azul% a?n caliente de
las horas de sol, #ab0a 3uertas a lo largo de toda la deslucida galer0a a la 2ue llegaba 3or una
escalera de hierro,
"nmediatamente hacia el sur se e=tend0a un de3sito de maderas de m1s de cien metros
cuadrados, Na/o las luces los troncos a3arec0an oscuros, A 4eces a TDru toda a2uella madera se le
anto/aba como una enorme y silenciosa bestia,
Entre los 1rboles 2ue se alzaban m1s all1 hab0a un horno de incineracin, A TDru le hubiera
gustado 4er asomarse una llama entre el humo 2ue brotaba de tan enorme chimenea, @am1s la
hab0a 4isto,
5a cima de la oscura montaa hacia el sur era >ihondaira, Pod0a distinguir la corriente de
luces de los coches 2ue se encaminaban hacia all1, #ab0a racimos de luces de los hoteles y de
luces ro/as de las torres de tele4isin,
TDru nunca hab0a estado en los hoteles, >o conoc0a nada de la 4ida de o3ulencia, "gnoraba
2ue la ri2ueza y la 4irtud son incom3atibles% 3ero no ten0a inter:s en lograr 2ue el mundo uera
4irtuoso, 5a re4olucin 3od0a 2uedarse 3ara otros, >o e=ist0a conce3to 3or el 2ue e=3erimentara
tanta re3ugnancia como 3or el de igualdad,
Estaba a 3unto de ir adentro cuando un cigarro 3uro ascendi 3or la escalera, >o era ca3az
de identiicar a a2uel hombre 3ero estaba seguro de haberle 4isto antes, Se 2ued muy
sor3rendido cuando a3areci el ins3ector,
El ins3ector 3ortaba una gran bolsa de 3a3el y cabeceaba escalera arriba como siem3re 2ue
iba a la estacin de comunicaciones,
7 *asunaga, 8>o es cierto; Nuenas noches% me alegro de haberle encontrado en casa, Tra/e
algo 3ara beber, Iamos a tomar una co3a y a charlar,
E4identemente% no le im3ortaba 2ue le oyeran los 4ecinos,
Desconcertado 3or esta 4isita singular% TDru abri la 3uerta 2ue hab0a a sus es3aldas,
7<sted es muy lim3io,
El ins3ector se sent en el co/0n 2ue le hab0a orecido TDru y mir en torno de s0 mientras se
en/ugaba el sudor de su rente,
El ediicio hab0a sido terminado el ao anterior, Era como si el 3ol4o a?n no hubiese tenido
tiem3o de acumularse, 5os cristales transl?cidos de las 4entanas de aluminio mostraban unos
dibu/os de ho/as de arce, Detr1s se alzaban las 3uertas de 3a3el, 5os muros ten0an un tono
la41ndula, 5a madera del techo luc0a 4etas casi demasiado buenas, #asta la cintura de la 3uerta
era de cristal transl?cido con dibu/os de bamb?es y las 3uertas 2ue mediaban entre las
habitaciones mostraban tambi:n tramas inslitas, 5os gustos del in2uilino e=ig0an los art0culos de
m1s reciente actura,
5a renta era de doce mil 2uinientos yens mensuales m1s doscientos cincuenta yens 3ara
gastos de comunidad, TDru dio las gracias al ins3ector 3or el hecho de 2ue la !om3a0a 3agara la
mitad del al2uiler,
63
78Pero es 2ue usted 4i4e a2u0 com3letamente solo;
7Estoy acostumbrado a la soledad, Tambi:n estoy solo en la oicina,
7!laro% es 4erdad,
El ins3ector e=tra/o de su bolsa una botella de Suntory S2uare as0 como unas raciones de
3edacitos de /ibia y 2uis2uillas rebozadas, Si TDru no ten0a 4asos% le di/o% unas tazas ser4ir0an
igualmente,
A2uello era algo absolutamente anmalo, El ins3ector no sol0a 3resentarse con tales
3ro4isiones en casa de sus subordinados, Esta 4isita no auguraba nada bueno, !omo TDru no
ten0a 2ue 4er con la contabilidad no era 3robable 2ue estu4iese a 3unto de ser acusado de
mal4ersacin de ondos6 3ero con seguridad ten0a 2ue haber cometido un gra4e error sin
a3ercibirse de ello, * a2u0 estaba el ins3ector% instando a 2ue bebiera -his$y el muchacho al 2ue
hab0a re3rendido 3or su aicin al tabaco, TDru se hizo a la idea de ser des3edido6 3ero sab0a muy
bien 2ue% incluso sin un sindicato% :ste era un mundo en el 2ue los /4enes muy traba/adores no
eran tratados de cual2uier manera, #ab0a muchos otros em3leos si uno se molestaba en bus7
carlos, Dueo de s0 mismo una 4ez m1s% obser4 al ins3ector con un sentimiento 3r=imo a la
l1stima, Se hallaba seguro de 2ue 3odr0a enrentarse con dignidad a lo 2ue sobre4iniese% aun2ue
uese el anuncio de su des3ido, TDru sab0a 2ue era una /oya 2ue no se encuentra 1cilmente,
Rechaz el -his$y 2ue le orec0a el ins3ector y se sent en un rincn, Nrillaban sus bellos
o/os,
Pod0a hallarse solo en el mundo 3ero 4i40a en un 3e2ueo castillo de hielo% absolutamente
des3o/ado de las ambiciones% de la codicia y de la lasci4ia 2ue hacen 3erder su com3ostura a los
dem1s, !omo le desagradaba com3ararse con los dem1s% se encontraba e=ento de la en4idia y de
los celos, !omo desde un 3rinci3io se hab0a 4edado el camino a la armon0a mundana% no
dis3utaba con nadie, Permit0a 2ue la gente le considerara como un inoensi4o y amable cone/ito
blanco, 5a 3:rdida de un em3leo carec0a de im3ortancia,
7El otro d0a recib0 una llamada de la oicina central 7el ins3ector beb0a 3ara armarse de 4alor7,
+e 3regunt: 2u: 3odr0a ser y result 2ue me llamaba el 3ro3io 3residente, Perm0tame decirle 2ue
me 2ued: sor3rendido, Gui a su des3acho% 3regunt1ndome 2u: ir0a a suceder% y he de reconocer
2ue a 3esar de mis esuerzos estaba temblando, * all0 estaba :l% todo sonrisas, Si:ntese% me di/o,
Su3e entonces 2ue las noticias no iban a ser malas 3ero result 2ue 3or lo 2ue a m0 se reer0a no
ueron ni buenas ni malas, 89u: cree usted 2ue 3as; Nueno% 3ues a usted se reiere,
TDru manten0a sus o/os cla4ados en :l, 5o 2ue estaba diciendo no coincid0a en manera alguna
con lo 2ue hab0a sos3echado, A2uel asunto no se reer0a a su des3ido,
7Sin embargo no me e=tra, Todo ten0a su ra0z en un anciano 2ue hab0a hecho muchos
a4ores al 3residente, Es alguien 2ue desea ado3tarle, * a m0 me corres3onde lograr 2ue usted
acceda aun2ue tenga 2ue obligarle, Iiniendo el asunto del 3ro3io 3residente :sta es una 4erda7
dera res3onsabilidad, Alguien le ha 3uesto un 3recio ele4ado, O 2uiz1s se trata de uno 2ue
conoce 2ue un art0culo es bueno cuando lo 4e,
TDru intuy 2ue ten0a 2ue tratarse del anciano abogado 2ue le hab0a de/ado su tar/eta de
4isita,
7+e imagino 2ue se llama #onda,
7Es cierto, 8!mo lo sabe; 7el ins3ector se mostraba e=traado,
7Iino una 4ez a la oicina, Pero me resulta sor3rendente 2ue haya 3ensado en ado3tarme%
habi:ndome 4isto tan slo una 4ez,
64
7Parece 2ue ha eectuado dos o tres in4estigaciones muy cuidadosas,
TDru runci el ceo, Record todo lo 2ue hab0a sabido de Cinu:,
7>o es muy correcto 3or su 3arte,
El ins3ector% un tanto conuso% se a3resur a aadir:
7Pero todo ha ido a las mil mara4illas, #a a4eriguado 2ue usted es un /o4en e/em3lar, Sin el
m1s m0nimo 4icio,
Para entonces TDru no 3ensaba tanto en el anciano abogado como en a2uella 4ie/a mimada y
occidentalizada% de un mundo 2ue le era 3roundamente e=trao y 2ue e=hib0a de la manera m1s
ordinaria todos sus aeites,
El ins3ector mantu4o en 4ela a TDru hasta las once y media, A 4eces% a3oyando los brazos en
las rodillas% TDru dormitaba 3ero el ins3ector% 2ue ya hab0a bebido mucho% le meneaba 3ara
des3ertarle y segu0a hablando,
A2uel hombre era un 4iudo o3ulento y amoso, #ab0a ad4ertido 2ue ser4ir0a de la me/or
manera a los intereses de la amilia #onda y los del @a3n si ado3taba a un /o4en
4erdaderamente inteligente y traba/ador en 4ez de elegir al retoo de una amilia bien situada,
!ontratar0a 3roesores tan 3ronto como se hubiera lle4ado a cabo la ado3cin% 3ara lograr 2ue
TDru entrara en la me/or escuela 3re3aratoria y en la <ni4ersidad, Su uturo 3adre ado3ti 4o
coniaba en 2ue TDru o3tara 3or el Derecho o 3or ciencias em3resariales% 3ero naturalmente a :l
le corres3ond0a decidir y su 3adre no tratar0a de a3artarle de sus inclinaciones, >o le 2uedaba
mucho tiem3o de 4ida 3ero no e=ist0an com3licaciones amiliares y la totalidad de la herencia ir0a
a 3arar a TDru, 8Pod0a haber un orecimiento m1s atrayente;
8Pero 3or 2u:; 5a 3regunta hormigueaba en la dignidad de TDru,
El otro hab0a saltado 3or encima de algo, Se corres3ond0a% 3or una coincidencia mara4illosa%
con algo 3or encima de lo cual hab0a saltado el 3ro3io TDru, Al 3arecer% al otro y al mismo TDru la
irracionalidad de todo el asunto les resultaba com3letamente natural, * los ?nicos 2ue hab0an sido
em3leados en la gestin eran los intermediarios habituales% el 3residente y los dem1s,
5a noticia no 3ro4oc en TDru la m1s ligera sor3resa, Desde 2ue conoci a a2uel sereno
anciano hab0a estado 3re3arado 3ara cual2uier e=traa consecuencia de su 4isita, Estaba seguro
de 2ue nadie le hallar0a des3re4enido% 3ero la acultad de no 4erse sor3rendido le hab0a otorgado
conianza suiciente 3ara /uzgar con generosidad los errores 2ue los dem1s cometieran acerca de
:l y 3ara so3ortar los resultados, Si al inal :stos uesen 4anos% ser0an los resultados de un
magn0ico error, !uando se ado3taba como 3remisa e4idente 3or s0 misma una conusa conciencia
del mundo cab0a es3erar cual2uier cosa como consecuencia, !omo conclusin inal 2ue conduc0a
al cinismo 3re4alec0a en TDru la idea de 2ue toda la bene4olencia y toda la in2uina orientadas
hacia :l se hallaban basadas en un error determinado 3or la inca3acidad de ad4ertir su dignidad y
su abnegacin,
TDru slo sent0a desd:n 3or lo 2ue es ine4itable y nada era 3ara :l la 4oluntad, Ten0a
sobradas razones 3ara imaginarse atra3ado en una 4ie/a comedia de las e2ui4ocaciones, >ada
3od0a e=istir m1s rid0culo 2ue la ira de una 3ersona sin 4oluntad segura de 2ue su 4oluntad
estaba siendo atro3ellada, Si se com3ortaba de un modo r0amente racional% decir entonces 2ue
no sent0a es3ecial deseo de con4ertirse en hi/o ado3tado e2ui4al0a a airmar 2ue estaba dis3uesto
a con4ertirse en hi/o ado3tado,
5a mayor0a de las 3ersonas se habr0an mostrado inmediatamente sus3icaces ante las razones
aducidas, Pero :sta era una cuestin de 3esar la 4aloracin de otro contra la 3ro3ia estimacin de
65
uno% 40a 2ue los 3ensamientos de TDru decidieron no seguir, Kl no se com3araba con nadie, En la
medida% desde luego% en 2ue la oerta era un /uego de nios carente del car1cter de lo ine4itable
y en 2ue 3arec0a el ca3richo de un anciano% el elemento de la atalidad se tornaba m1s tenue y la
3ro3uesta se 4ol40a 3ara TDru m1s 1cilmente ace3table, <na 3ersona sin destino no est1 atada
3or lo ineludible,
En suma la 3ro3uesta e2ui4al0a a una limosna enmascarada de em3eo educati4o,
<n muchacho desinteresado y de un orgullo 4ulgar 3odr0a haber dicho: A*o no soy un
mendigoB,
Pero ese g:nero de 3rotesta ol0a a re4ista /u4enil, TDru 3ose0a el arma m1s enigm1tica de
una sonrisa, Ace3t con una negati4a,
En realidad el /uego de luces cuando obser4aba en un es3e/o su enigm1tica sonrisa hac0a 2ue
3areciera a 4eces la de una muchacha, 9uiz1s alguna muchacha de alg?n le/ano 3a0s% 2ue
hablara una lengua incom3rensible% tendr0a seme/ante sonrisa enigm1tica como su ?nica 40a de
comunicacin, >o deseaba 2ue se entendiera 2ue a2uella sonrisa era emenina, Pero no era la
sonrisa de un hombre, Pose0a la cualidad de un 31/aro 2ue aguardara en su nido en el momento
m1s e=2uisito% libre tanto de co2ueter0a como de timidez% entre el titubeo y la resolucin%
dis3uesto a hacer rente a una crisis 3or cul3a de un ad4ersario% como si se tratara de caminar
3or un oscuro sendero, Entre la noche y el alba no era 3osible distinguir ni camino ni colina y
cual2uier 3aso 3od0a signiicar la muerte, En ocasiones se le anto/aba a TDru 2ue a2u:lla era una
sonrisa 2ue no hab0a heredado de sus 3adres sino tomado de una muchacha% una desconocida
con la 2ue se encontr en su le/ana /u4entud,
>o era su amor 3ro3io el 2ue le induc0a a 3ensar as0, Pod0a 4erse a s0 mismo de una es2uina
a otra y la conianza 2ue la m1s 3enetrante de las 3ersonas no 3odr0a 4er en :l como :l la 4e0a
constitu0a la base de su dignidad6 mientras 2ue la 3ro3uesta se hiciera al TDru 2ue los otros
4e0an% ser0a una 3ro3uesta a la sombra del aut:ntico TDru% totalmente inca3az de herir su
dignidad, TDru se hallaba seguro,
8+as eran tan incom3rensibles los moti4os del hombre; >o hab0a en ellos nada 2ue resultara
m0nimamente incom3rensible, TDru lo entend0a a la 3ereccin, 5a 40ctima del tedio es
com3letamente ca3az de 4ender un mundo a un tra3ero,
!on los brazos sobre las rodillas TDru asent0a sooliento, #ab0a tomado una decisin, Pero las
buenas maneras e=ig0an 2ue demorara su ace3tacin hasta 2ue el ins3ector 3udiera sentirse un
tanto m1s orgulloso del sudor 2ue hab0a gastado,
Se sent0a m1s a gusto 2ue nunca con su inca3acidad de ensoar, #ab0a encendido en
beneicio del ins3ector el re3elente 3ara los mos2uitos% 3ero los mos2uitos se cebaban en sus
3ro3ios 3ies y tobillos, El 3icor brillaba a tra4:s de su embotamiento como la luz de la luna,
Iagamente 3ens 2ue deber0a la4arse de nue4o las manos 3or haberse rascado,
7Nien% me temo 2ue est: durmi:ndose, Se halla en su derecho, 5a noche est1 ya muy
a4anzada, !aramba conmigo, *a son las once y media, #e estado demasiado tiem3o, 8As0 2ue el
asunto le 3arece bien; 8De acuerdo;
!uando se alz 3ara marcharse% el ins3ector 3uso una mano 3ersuasi4a en un hombro de
TDru,
Simulando haberse des3ertado slo en a2uel momento% TDru di/o:
7S0% estoy de acuerdo,
78Accede;
66
7Accedo,
7Gracias% gracias, *o me ocu3ar: de todo lo dem1s, Piense en m0 como si uera su 3adre,
8!onorme;
7S0, 5e agradecer: mucho todo lo 2ue haga 3or m0,
7Pero ser1 una 3:rdida 3ara la oicina 2ue se 4aya un muchacho tan bueno,
#ab0a bebido demasiado 3ara 3oder conducir, TDru ue en busca de un ta=i y le en4i a su
casa,
67
Captulo #
TDru tam3oco ten0a 2ue traba/ar al d0a siguiente, Pas la /ornada 4iendo una 3el0cula y
contem3lando los barcos en el 3uerto, Su turno em3ezar0a a las nue4e de la maana siguiente,
Tras di4ersos tiones el cielo de las 3ostrimer0as del 4erano des3legaba 3or 4ez 3rimera
nubes esti4ales, Se mostraba m1s atento 2ue de costumbre a las nubes% 3ensando 2ue :ste ser0a
su ?ltimo 4erano en la estacin de comunicaciones,
El cielo de a2uella tarde era bello, Gilas de nubes se hallaban sus3endidas sobre el oc:ano%
como si uera el mismo dios de las tormentas,
Pero el inmenso bos2ue anaran/ado de nubes estaba deca3itado 3or otra ca3a de nubes, A2u0
y all1 los 3otentes m?sculos de las nubes de tormenta enro/ec0an de timidez y el cielo 4ert0a
sobre ellos una a4alancha de intensos azules, Esta ca3a era oscura y reluc0a como un arco
radiante,
Era la ca3a de nubes m1s 3r=ima y m1s alta, En una 3ers3ecti4a e=agerada% las ca3as 2ue
segu0an detr1s 3arec0an descender en escalones m1s all1 del cielo claro, 9uiz1s% 3ens TDru% era
un raude 3er3etrado 3or las nubes, 9uiz1s las nubes% a tra4:s de un /uego de 3ers3ecti4as% es7
taban enga1ndole,
Entre las nubes% como antiguas iguras de guerreros en arcilla blanca% hab0a algunas 2ue
seme/aban dragones retorci:ndose airada y tenebrosamente hacia las alturas, Algunas% al 3erder
su orma% se te0an de rosa, 5uego se se3araban en sua4es ro/os% amarillos y 3?r3uras y 3erd0an
sus 3oderes borrascosos, El rostro blanco y res3landeciente del dios hab0a cobrado el tinte
ceniciento de la muerte,
68
Captulo $
Sor3rendido al saber 2ue el nacimiento de TDru% el ZF de marzo de '(YL% hab0a 3recedido a
la muerte de *ing !han% #onda orden ulteriores in4estigaciones, Pero de cual2uier manera sigui
adelante con los tr1mites de la ado3cin,
5amentaba haber sabido de su hermana tan slo 2ue la muerte de ella sobre4ino en la
3rima4era y no haber recabado entonces una inormacin m1s detallada, "n2uiri en la Emba/ada
de los Estados <nidos acerca de la residencia de la hermana% 2ue hab0a regresado a Am:rica,
Realiz dos o tres indagaciones 3ero no obtu4o como res3uesta la m1s m0nima inormacin,
5ogr 2ue un amigo en el +inisterio de Asuntos E=teriores in4estigara en la Emba/ada /a3onesa
en Nang$o$% 3ero la ?nica r:3lica ue la de 2ue estaban eectu1ndose 3es2uisas, Des3u:s
sobre4ino el silencio,
Podr0a haber imaginado cierto n?mero de recursos de no haber 3arado mientes en los gastos%
3ero una 3ar2uedad mal encaminada y la im3aciencia de la 4e/ez le im3idieron buscar m1s a
ondo en el asunto de la muerte de la 3rincesa mientras aceleraba los tr1mites de la ado3cin, 5e
3arec0an e=cesi4as las diicultades,
5os ner4ios del #onda de '(LL% in2uieto acerca de los 3rinci3ios monetarios cl1sicos% segu0an
siendo 3robablemente /4enes y el1sticos, Ahora% cuando ca0a hecho 3edazos el 4ie/o sentido
com?n% #onda se aerraba a :l con testarudez y el resultado ue una dis3uta con su asesor i7
nanciero% 2uince aos m1s /o4en 2ue :l,
En el ?ltimo cuarto de siglo hab0a conseguido amasar sin embargo una ortuna de unos dos
millones de dlares, El milln 2ue le lleg en '(LM ue lim3iamente di4idido en tres 3artes 2ue
in4irti en acciones% inmuebles y en ahorros, 5a 3orcin en bienes inmobiliarios se hab0a de7
cu3licado% la de acciones se hab0a tri3licado y los ahorros hab0an disminuido,
>o hab0a 3erdido el gusto 3or las acciones 3reeridas de los 4ie/os caballeros 2ue% con cuello
de 3a/arita% /ugaban al billar en clubs de estilo ingl:s, >o se hallaba e=ento de las inclinaciones de
una :3oca en 2ue el signo de una clase era 3oseer acciones Abonitas y segurasB como las de
To$yo Gire and +arine% To$yo Electric Po-er% To$yo Gas y Cansai Electric Po-er y sentir un
desd:n 3or la es3eculacin, Sin embargo ueron las acciones carentes de atracti4o las 2ue
tri3licaron el 4alor de su cartera, Por obra de la desgra4acin del 2uince 3or ciento sobre
di4idendos% a3enas 3agaba im3uestos 3or los beneicios 2ue obten0a de sus acciones,
5os gustos en acciones eran como los gustos en corbatas, 5as corbatas anchas y de
estam3ados chillones no con4en0an a un hombre de edad, Si no 3ercib0a los beneicios de
in4ersiones audaces% tam3oco corr0a sus riesgos,
En la d:cada transcurrida desde '(EF% como en Am:rica% se hab0a hecho 3osible calcular la
edad de un hombre /uzgando 3or las acciones 2ue ten0a, 5as grandes celebridades entre las
acciones se tornaban cada d0a m1s 4ulgares% cada d0a cobraban m1s la a3ariencia del 3o3ulacho,
5as em3resas 2ue abricaban 3e2ueas 3iezas de transistores% con 4entas anuales de diez mil
millones de yens y acciones 2ue antao rentaban cincuenta yens y ahora mil cuatrocientos%
resultaban demasiado 4ulgares,
69
+ientras 3restaba una gran atencin a sus gustos en acciones% #onda se mostraba
indierente en lo 2ue se reer0a a las 3ro3iedades inmobiliarias,
#ab0a conseguido grandes beneicios de las casas 2ue construy en '(YJ 3ara los soldados
norteamericanos cerca de la base de Sagamilhara, En a2uellos d0as costaba m1s dinero construir
casas 2ue com3rar terrenos, Siguiendo el conse/o de su asesor inanciero% al 3rinci3io #onda
ignor las casas y com3r unas cuatro hect1reas de terrenos bald0os a unos cien yens el metro
cuadrado, !ada metro cuadrado 4al0a ahora 2uiz1s unos 4einte mil yens, Tierras 3or las 2ue hab0a
3agado tres millones de yens su3on0an ahora un 4alor de unos setecientos cincuenta millones,
Se trataba desde luego de una ganga, #ab0a tenido buena suerte con algunos terrenos y una
suerte m1s bien mala con otros 3ero ninguno hab0a 3erdido su 4alor, 5amentaba no haber de/ado
tal como estaban la mitad de los terrenos orestales% ahora 4alorados en un milln de dlares,
Era e=traa su e=3eriencia en ganar dinero, Desde luego% y de haber sido m1s audaz% 3odr0a
haber ganado diez 4eces m1s% 3ero no cre0a haber errado en su 3roceder, Su 3rudencia le hab0a
3re4enido contra las 3:rdidas, * sin embargo ad4ert0a en :l 3e2ueas 3esadumbres y ligeros
sentimientos de insatisaccin, En sus consecuencias ?ltimas e2ui4al0an a un descontento con su
3ro3ia naturaleza innata, El resultado ine4itable de a2uella conclusin era un cierto lirismo
morboso,
#onda hab0a logrado la seguridad aerr1ndose a sus 3rinci3ios anticuados aun2ue era
3lenamente consciente de los sacriicios 2ue e=ig0an, Ieneraba a la trinidad del ca3italismo
cl1sico, #ab0a en ella algo sagrado% la armon0a de la econom0a liberal, Era simblica% 3ose0a en s0
la arrogancia intelectual lenta y deliberada y el sentido del e2uilibrio 2ue los caballeros de la
metr3oli e=3erimentaban hacia colonias toda40a sumidas en la 3rimiti4a inseguridad del
monoculti4o,
8Sobre4i40an entonces cosas tales en el @a3n; +ientras 2ue no se alterara la legislacin
iscal y las em3resas siguieran de3endiendo de las uentes del dinero en 4ez de sus 3ro3ios
ca3itales% mientras los Nancos siguieran e=igiendo terrenos como garant0as de los 3r:stamos% el
gigantesco art0culo en 3renda conocido como tierra del @a3n no 3artici3ar0a de los 3rinci3ios
cl1sicos y los 3recios de los terrenos seguir0an subiendo, 5a inlacin concluir0a slo con el inal del
desarrollo econmico o con un Gobierno comunista,
Aun2ue 3erectamente consciente de estos hechos% #onda se manten0a iel a la antigua
alusin, Se hizo un seguro de 4ida y se con4irti en deensor casi desmesurado de un sistema
monetario 2ue d0a tras d0a ca0a en 3edazos, Tal 4ez subsist0a en #onda un le/ano es3e/ismo de la
:3oca del 3atrn oro% cuando "sao 4i40a tan a3asionadamente,
#ac0a ya mucho tiem3o 2ue se hab0a e=tinguido el bello sueo de la armon0a% tan caro a los
economistas liberales% y tambi:n hab0a llegado a 3arecer bastante e=traa la atalidad dial:ctica
de los mar=istas, 5o 2ue se cre0a 2ue ten0a 2ue morir hab0a crecido y se hab0a multi3licado y lo
2ue se cre0a 2ue ten0a 2ue desarrollarse Qse desarroll desde luegoR se hab0a transormado en
algo com3letamente dierente, >o hab0a 2uedado es3acio 3ara la doctrina 3ura,
Era sencillo creer en un mundo encaminado a la destruccin% y de haber tenido 4einte aos el
3ro3io #onda 2uiz1s lo hubiera cre0do tambi:n6 el rechazo mismo del derrumbamiento manten0a
en 3ie a la 3ersona 2ue hab0a de deslizarse sobre la 4ida como un 3atinador y luego morir
siem3re alerta, 89ui:n ser0a tan loco como 3ara 3atinar si su3iese 2ue el hielo estaba agrietado;
* si e=ist0a la seguridad de 2ue el hielo no se agrietar0a% se le negar0a a una 3ersona el 3lacer de
70
4er caer a otras, El ?nico interrogante consist0a en determinar si el hielo se ra/ar0a mientras uno
3atinaba y a #onda ya no le 2uedaba mucho tiem3o 3ara 3atinar,
* mientras :l continuaba en el em3eo% sus 3ro3iedades crec0an gradualmente 3or obra de
los intereses y los di4ersos ti3os de beneicios,
En cual2uier caso la gente /uzgaba 2ue sus 3ro3iedades aumentaban, !rec0an si se
manten0an 3or delante de la inlacin, Pero algo 2ue crec0a conorme a leyes undamentalmente
o3uestas a las de la 4ida slo 3od0a e=istir de4orando lo 2ue se hallaba en las m1rgenes de la
4ida, 5os beneicios del crecimiento eran las incursiones de las termitas del tiem3o, <n ligero
incremento a2u0 y all1 constitu0a la consecuencia de un 2uedo y constante roer,
* luego uno se tornaba consciente del hecho de 2ue el tiem3o 3ara a3ortar beneicios y el
tiem3o 3ara 4i4ir eran de una naturaleza dierente,
Kstos eran 3ensamientos 2ue ine4itablemente cruzaban 3or la mente de #onda cuando yac0a
aguardando el d0a% demasiado des3ierto ya y mientras incurr0a en el h1bito de ale/ar los
3ensamientos,
El inter:s crece como el musgo sobre una gran 3lanicie de tiem3o, >o 3royectamos
3erseguirlo eternamente 3or2ue nuestro 3ro3io tiem3o nos lle4a im3lacablemente cuesta aba/o
3or la 3endiente,
Era un #onda toda40a /o4en el 2ue 3ensaba 2ue la conciencia de s0 mismo es enteramente
una cuestin del yo, Era un #onda toda40a /o4en el 2ue llamaba Aconciencia de s0 mismoB a la
conciencia de una realidad como una holoturia oscura y es3inosa 2ue lotara en el trans3arente
barril del yo, A!omo dentro de un 4iolento torrente% siem3re luyendo% siem3re cambiando,B
!a3t intelectualmente el 3rinci3io cuando estu4o en la "ndia 3ero le hab0a costado treinta aos
lograr hacerlo 3arte de s0 mismo,
!uando en4e/eci% la conciencia de s0 mismo se torn conciencia del tiem3o, Poco a 3oco
lleg a 3ercibir el sonido de las termitas, +omento tras momento% segundo tras segundo% Tcon
2u: conciencia tri4ial se deslizaban los hombres a tra4:s de un tiem3o 2ue no retornar0aU Slo
con la edad sab0a uno 2ue e=ist0a una ri2ueza% una embriaguez incluso en cada gota, 5as gotas de
un bello tiem3o% como las gotas de un 4ino e=2uisito y singular, * el tiem3o goteaba como
sangre, 5os 4ie/os se secaban y mor0an, En 3ago 3or no haber detenido el tiem3o en el momento
es3l:ndido en 2ue la sangre generosa% sin 2ue lo su3iera su mismo 3ro3ietario% a3ortaba una
es3l:ndida embriaguez,
S0, El 4ie/o sab0a 2ue el tiem3o conten0a embriagueces, * cuando el conocimiento sobre4en0a
ya no 2uedaba licor suiciente, 8Por 2u: no hab0a detenido el tiem3o;
Aun2ue se recriminase a s0 mismo% #onda /uzgaba 2ue si no hab0a detenido el tiem3o
mientras 3udo no ue 3or obra de su 3ro3ia 3ereza y de su cobard0a,
Sintiendo a tra4:s de sus 31r3ados 2ue se acercaba la luz del d0a% #onda se sumi en un
solilo2uio,
7>o% nunca e=isti 3ara m0 un momento en 2ue yo tu4iera 2ue haberlo hecho% detener el
tiem3o, Si 3oseo algo a lo 2ue 3uede llamarse destino% entonces radica en esta inca3acidad 3ara
detener el tiem3o,
B>unca e=isti 3ara m0 nada a lo 2ue 3udiera haberse considerado como el 3in1culo de mi
/u4entud y en consecuencia no hubo momento alguno 3ara detenerlo, <no debe detenerse en el
3in1culo, *o no 3ude ad4ertir ninguno, Es e=trao% 3ero no lo lamento,
71
B>o% a?n 2ueda tiem3o des3u:s de 2ue la /u4entud se haya ale/ado un tanto, Sobre4iene un
3in1culo y luego llega el momento, Pero si al o/o 2ue discierne el 3in1culo se le llama o/o de la
conciencia% entonces he de ormular una 3e2uea ob/ecin, Dudo de 2ue nadie haya mostrado
m1s diligencia en lograr 2ue actuara el o/o de la conciencia% nadie 2ue se mostrara tan im3lacable
en mantenerlo abierto, * no ue suiciente 3ara ad4ertir el 3in1culo, Se necesita la ayuda del
destino, Soy com3letamente consciente de 2ue 3ocos la han recibido en cantidad tan menguada
como yo,
BEs 1cil decir 2ue me retu4o la uerza de la 4oluntad, 8Gue en realidad as0; 8Acaso no es la
4oluntad un desecho del destino; 8>o e=isten dierencias innatas entre la 4oluntad y la resolucin
como entre las castas de la "ndia; 8* no es la 4oluntad la m1s 3obre;
B>o lo cre0a as0 cuando era /o4en, Pensaba 2ue la 4olicin humana 3retend0a hacer historia,
8* a dnde ue la historia% esa ren2ueante y 4ie/a mendiga;
B!laro es 2ue algunos se hallan dotados de la acultad de detener el tiem3o en el 3in1culo,
S: 2ue es cierto 3or2ue he 4isto e/em3los con mis 3ro3ios o/os,
BT9u: 3oder% 2u: 3oes0a% 2u: bendicinU Ser ca3az de detenerlo /usto cuando llega ante la
4ista la radiante blancura del 3in1culo, E=iste all0 una 3resciencia en el estimulo sutil 2ue brindan
las laderas% en la distribucin cambiante de la lora al3ina% en el acercamiento a la di4isoria de las
aguas,
B@usto un 3oco m1s y el tiem3o se hallar1 en la cumbre y sin 3ausa comenzar1 a descender,
5a mayor0a de las gentes se engaan en este tramo% asumi:ndolo en su beneicio, 8Pero 2u: es lo
2ue all0 e=iste; 5os senderos y las aguas se limitan a lanzarse hacia aba/o,
B<na 3er3etua belleza 0sica, Ksa es la 3rerrogati4a es3ecial de 2uienes detienen el tiem3o,
@usto antes del 3in1culo% en donde es 3reciso 3arar el tiem3o se halla el 3in1culo de la belleza
0sica,
B<na belleza clara y brillante% en el conocimiento de 2ue la radiante blancura del 3in1culo se
halla 3recisamente un 3oco m1s all1, * una inortunada 3ureza, En ese momento la belleza de un
hombre y la belleza de un ant0lo3e se encuentran en mara4illosa corres3ondencia, Alzando
orgulloso sus cuernos% le4antando con ligereza la 3ezua de la 3ata moteada de blanco rente a la
negati4a, Rebosante del orgullo del adis% coronado con las blancas nie4es de la montaa,
B*o no 3odr0a haber alzado la mano en seal de des3edida a los 2ue se hallaban aba/o% en
donde a?n corr0a el tiem3o, Si hubiese alzado la mano a modo de s?bita des3edida en una
encruci/ada slo habr0a conseguido 3arar un ta=i,
B9uiz1s% inca3az de detener el tiem3o% haya de contentarme con detener una sucesin de
ta=is, !on el 3ro3sito irme% y slo con :se% de ser lle4ado a otro lugar en donde el tiem3o no se
detenga, Sin 3oes0a% sin gloria,
BTSin la 3oes0a% sin la gloriaU Eso es lo im3ortante, * s: 2ue slo en ellas se halla la razn de
la 4ida,
B"ncluso si el tiem3o se detiene hay un renacer, Tambi:n lo s:,
B* debo negar a TDru esa 3oes0a y esa gloria terribles, As0 he de 3roceder,
Para entonces #onda estaba ya com3letamente des3ierto, !on dolores sordos a2u0 y all1 y
con mucosidades en su garganta 3ara decirle 2ue hab0a comenzado un nue4o d0a% 2ue se 4e0a
3reso de la necesidad de /untar de nue4o cosas 2ue se hab0an desintegrado mientras dorm0a,
!onsigui salir de la cama como si abriera una 4ie/a silla 3legable, 5a habitacin se hallaba
iluminada, Sol0a dar noticia de 2ue hab0a des3ertado a tra4:s del tel:ono interior 3ero hoy
72
3reiri no 3roceder as0, Tom una ca/a lacada de un estante y sac de all0 el inorme sobre TDru
2ue le hab0a remitido la agencia de detecti4es,
"norme sobre 3royecto de ado3cin,
>?mero +7ZYMZ
!liente ',L(J: seor Shige$uni #onda
ZF de agosto de '()F
Agencia in4estigadora Dainichi
TDru *asunaga% nacido el ZF de marzo de '(YL6 diecis:is aos,
Residencia 3ermanente: E7'YZ *ui% "hara7gun% 3reectura de Shizuo$a,
Residencia actual: +ei-asD% Z7'F Gunabara7chD% Shimizu% 3reectura de Shizuo$a,
!ar1cter y conducta:
El su/eto es muy inteligente% 3osee el inrecuente cociente intelectual de 'Y(, +ientras 2ue el
L) 3or 'FF de los e=aminados tienen un cociente intelectual de 'FF% slo el E 3or ciento 3asan de
'LF, Parece lamentable 2ue un muchacho de seme/ante talento haya 3erdido tem3ranamente a
sus 3adres y% criado 3or un t0o en circunstancias di0ciles% se haya 4isto obligado a concluir su
educacin en la escuela secundaria, Adem1s el muchacho no se muestra consciente de su 3ro3ia
ca3acidad, Desem3ea sus obligaciones sim3les y rutinarias con la mayor atencin y diligencia y
su modestia y sus buenos modales le han ganado el aecto de sus colegas y su3eriores, !omo
slo tiene diecis:is aos% a?n es demasiado 3ronto 3ara 2ue 3ueda decirse mucho de su
conducta% 3ero 3arece 2ue sus relaciones con una muchacha demente llamada Cinu:% hazmerre0r
de la 4ecindad% nada tienen 2ue 4er con el se=o sino 2ue son una 3rueba de su humanidad
3iadosa y caritati4a, Por su 3arte% la chica considera al muchacho% 2ue es menor 2ue ella% como
un dios,
"ntereses y aiciones:
>o 3arece tener intereses muy acentuados, En sus d0as libres acude a la biblioteca o a 4er
una 3el0cula o contem3la los barcos en el 3uerto, Por lo com?n 4a solo en tales ocasiones y
3arece tener inclinaciones solitarias, !abr0a e=3licar su aicin al tabaco% a 3esar del hecho de 2ue
a?n es menor% como un resultado de la naturaleza solitaria y rutinaria de su traba/o, El tabaco no
3arece haber tenido eecto en su salud,
Estado ci4il:
Desde luego est1 soltero,
Tendencia y asociaciones ideolgicas:
Tal 4ez 3or2ue es a?n muy /o4en no ha mostrado inter:s 3or los mo4imientos 3ol0ticos
e=tremistas, Al contrario% 3arece sentir re3ugnancia 3or la 3ol0tica y los mo4imientos 3ol0ticos, >o
hay sindicatos dentro de su !om3a0a y :l no ha tomado 3arte en mo4imiento alguno en 3ro de
la sindicacin, Pese a su /u4entud es un lector 4oraz y sus intereses en este cam3o son al 3arecer
muy am3lios, !asi no tiene libros 3ero es un entusiasta usuario de las bibliotecas, Es notable el
3oder de su memoria 3ara dominar lo 2ue ha le0do, >o e=isten 3ruebas de 2ue se haya sentido
inluido 3or obras e=tremistas de la iz2uierda o de la derecha, 5os datos 3arecen sealar 3or el
contrario 2ue ha buscado un conocimiento de ti3o general y 4ariado, De 4ez en cuando 4e a
com3aeros de la escuela secundaria% 3ero 3arece no tener amigos 0ntimos,
73
!reencias religiosas y de otro g:nero:
5a amilia es budista 3ero el 3ro3io su/eto 3arece 3oco interesado 3or la religin, >o
3ertenece a ninguna de las nue4as sectas religiosas, Se ha resistido a uertes 3resiones de
ailiados a :stas,
Gamilia:
5as in4estigaciones sobre ambas ramas de la amilia hasta la tercera generacin no han
re4elado caso alguno de enermedad mental,
74
Captulo %
#onda eligi un d0a de inales de octubre 3ara dar a TDru su 3rimera leccin de costumbres
e=tran/eras en la mesa, En la salita se hab0a dis3uesto un ban2uete al estilo ranc:s% incluyendo
des3ensero y mayordomo% y TDru 4est0a un nue4o tra/e azul marino, Gue inormado de 2ue deb0a
sentarse en la silla 3egado al res3aldo y de 2ue hab0a de acercarla a la mesa% de 2ue no deb0a
3oner los codos sobre la mesa o inclinarse demasiado sobre la so3a y de 2ue deb0a mantenerse
con los brazos 3egados al cuer3o, 5uego siguieron las instrucciones sobre la dis3osicin de la
ser4illeta y acerca de tomar la so3a con la cuchara inclinada hacia la boca con ob/eto de e4itar los
ruidos, TDru se atu4o cuidadosamente a todas las instrucciones% re3itiendo una y otra 4ez las
secuencias 2ue no se desarrollaban 1cilmente,
75as costumbres e=tran/eras en la mesa 3ueden 3arecer un tanto est?3idas 7di/o #onda7 3ero
cuando se siguen de una manera 1cil y natural a3ortan a la 3ersona en cuestin una sensacin
de seguridad, 5as 3ruebas de una buena crianza 3ro3orcionan categor0a a una 3ersona y la buena
crianza en el @a3n signiica amiliaridad con la manera occidental de hacer las cosas, Slo
hallamos al /a3on:s 3uro en los barrios miserables y en el ham3a y cabe es3erar 2ue con el 3aso
del tiem3o se torne cada 4ez m1s aislado, El 4eneno conocido con el nombre de /a3on:s 3uro
est1 debilit1ndose% transorm1ndose en una 3cima ace3table 3ara todos,
Pocas dudas 3od0a haber de 2ue% mientras hablaba% #onda 3ensaba en "sao, "sao nada su3o
nunca de las costumbres occidentales en la mesa, Tales accesorios elegantes no ormaban 3arte
de la grandeza de su mundo, * en consecuencia TDru% aun a los diecis:is aos% deb0a a3render los
h1bitos occidentales en la mesa,
5a comida se ser40a 3or la iz2uierda y las bebidas 3or la derecha, #ab0a 2ue tomar cuchillos y
tenedores en orden sucesi4o% 3artiendo de uera a dentro, TDru mir a sus manos como el 2ue se
halla sumido en un torrente,
5as instrucciones 3rosiguieron,
7* debes mantener una con4ersacin cort:s mientras comes, Eso tran2uilizar1 a tu 4ecino de
mesa, #abr1s de tener cuidado al tragar 3or2ue si hablas con comida en la boca e=iste el riesgo
de 2ue escu3as algo, * ahora Padre 7#onda siem3re se reer0a a s0 mismo como APadreB7 te dir1
algo y t? debes res3onder, #az como si no uese tu 3adre sino un hombre muy im3ortante 2ue
3uede hacer muchas cosas en tu a4or si eres de su agrado, Iamos a re3resentar la escena, De
acuerdo% adelante: A*a 4eo 2ue est1s estudiando mucho y has de/ado a tus tres 3roesores
mudos de admiracin% 3ero me resulta un 3oco curioso 2ue no tengas 4erdaderos amigosB,
7>o siento una gran necesidad de ellos,
7Ksa no es manera de res3onder, Si contestas de esa manera la gente 3ensar1 2ue eres un
e=tra4agante, Iamos% entonces, Dame una res3uesta a3ro3iada,
TDru callaba,
7De nada sir4e callar, 5os estudios no te beneiciar1n si no em3leas el sentido com?n, Kste es
el ti3o de res3uesta 2ue debes dar% de la manera m1s amable 3osible: AEstoy estudiando tanto
75
2ue en realidad no dis3ongo ahora de tiem3o 3ara los amigos 3ero tengo la seguridad de 2ue los
conseguir: tan 3ronto como ingrese en la escuela 3re3aratoriaB,
7Estoy estudiando tanto 2ue en realidad no dis3ongo ahora de tiem3o 3ara los amigos 3ero
tengo la seguridad de 2ue los conseguir: tan 3ronto como ingrese en la escuela 3re3aratoria,
7Eso es% eso es, Kse es el estilo, * ahora de re3ente la con4ersacin deri4a hacia el arte,
A8!u1l es tu artista italiano a4orito;B
>o hubo res3uesta,
78!u1l es tu artista italiano a4orito;
7+antegna,
7>o% no, Eres demasiado /o4en 3ara +antegna, Probablemente tu 4ecino de mesa /am1s ha
o0do hablar de +antegna y le har1s sentirse incmodo y dar1s una desagradable im3resin de
3recocidad, As0 es como debes res3onder: A+e 3arece 2ue el Renacimiento es sencillamente
mara4illosoB,
7+e 3arece 2ue el Renacimiento es sencillamente mara4illoso,
7Eso es% eso es, Pro3orcionas a tu 4ecino de mesa una sensacin de su3erioridad y 3areces
listo y agradable, Adem1s as0 :l tiene un 3rete=to 3ara una larga conerencia sobre cosas 2ue
slo entiende a medias, Debes escucharlo todo entusiasmado de curiosidad y de admiracin
aun2ue la mayor 3arte de lo 2ue diga sea also y el resto lugares comunes, 5o 2ue el mundo
e=ige de un /o4en es 2ue se muestre muy atento% nada m1s, Ganar1s si 3ermites 2ue sea :l
2uien hable, >o lo ol4ides ni un solo momento,
BEl mundo no 3ide brillantez a un /o4en y al mismo tiem3o una estabilidad demasiado
acentuada des3ierta la sus3icacia, #as de tener una o dos 3e2ueas e=centricidades% algo 2ue le
interese, Tienes 2ue tener unas 3ocas inclinaciones% no demasiado caras ni relacionadas con la
3ol0tica, +uy elementales% muy del 3romedio, <na aicin a la mec1nica% al b:isbol o a tocar la
trom3eta, <na 4ez 2ue se3a en 2u: consisten se sentir1 seguro, Sabr1 a dnde 3ueden
encaminarse tus energ0as, Si 2uieres% 3uedes dar incluso la im3resin de de/arte lle4ar un 3oco
3or tus aiciones,
BDebes hacer de3orte 3ero sin 3ermitir 2ue sean un obst1culo 3ara tus estudios% y han de ser
de3ortes 2ue re4elen tu buena salud, Tienen la 4enta/a de hacerte 3arecer un 3oco est?3ido, En
@a3n no e=isten 4irtudes m1s estimadas 2ue la indierencia en 3ol0tica y la de4ocin al e2ui3o,
BPuedes graduarte en tu clase con las me/ores notas 3ero has de mostrar una es3ecie de
4aga estu3idez 2ue haga sentirse tran2uila a la gente,
B*a te hablar: sobre el dinero una 4ez 2ue est:s en la escuela 3re3aratoria, Te hallas en la
eliz 3osicin de no tener 2ue 3reocu3arte de eso 3or el momento,
+ientras instru0a al atento TDru% #onda e=3erimentaba la im3resin de 2ue en realidad se
trataba de instrucciones 3ara Ciyoa$i% 3ara "sao y 3ara *ing !han,
S0% deber0a haberles hablado, Deber0a haberles armado con la 3resciencia 2ue hubiese e4itado
2ue se lanzaran tras sus destinos% haberles 3ri4ado de sus alas% im3edir 2ue se remontaran y
obligarles a marchar al 3aso del gent0o, Al mundo no le gusta el 4uelo, 5as alas son armas 3eli7
grosas, "n4itan a la autodestruccin antes de 2ue 3uedan ser em3leadas, Si hubiese logrado 2ue
"sao se acomodara a los est?3idos% entonces :l habr0a 3odido simular 2ue nada sab0a de alas,
#ubiera bastado con 2ue di/era a la gente: ASus alas son un accesorio, >o se 3reocu3an 3or
ellas, Acom31enle un cierto tiem3o y 4er1n 2ue es un chico corriente y de conianzaB,
Seme/antes re4elaciones 3odr0an haber sido muy eicaces,
76
Ciyoa$i% "sao y *ing !han hab0an tenido 2ue seguir adelante sin ellas y hab0an sido castigados
3or su desd:n y 3or su arrogancia, Se hab0an mostrado demasiado orgullosos incluso en sus
surimientos,
77
Captulo &
5os tres 3roesores eran estudiantes muy dotados de la <ni4ersidad de To$io, <no enseaba
sociolog0a y literatura% otro matem1ticas y ciencias y el tercero ingl:s, Se sab0a 2ue en '()' los
e=1menes de ingreso en la escuela 3re3aratoria tendr0an m1s temas de disertacin y menos
cuestionarios de 3reguntas y res3uestas bre4es y 2ue se insistir0a en el dictado en ingl:s y en la
redaccin en /a3on:s, TDru se sumi de re3ente en los boletines de noticias en ingl:s, 5os
grababa y los re3et0a una 4ez y otra,
#e a2u0 una 3regunta sobre geogra0a y los mo4imientos de los cuer3os celestes:
8En 2u: 3osicin se 3resenta Ienus durante m1s tiem3o 3ara la obser4acin matutina;
"nd02uese en el ma3a, 8!u1l es la orma de Ienus 4ista desde esta 3osicin; Por a4or% seale
cu1l de las siguientes le 3arece la res3uesta correcta:
5a mitad oriental iluminada,
5a mitad occidental iluminada,
Nrilla como una delgada medialuna,
Redonda,
8!u1l es la 3osicin de +arte cuando se halla 4isible en el cielo meridional durante el
cre3?sculo 4es3ertino; Por a4or% ind02uela en el ma3a,
8!ual es la 3osicin de +arte cuando se halla 4isible en el cielo meridional a medianoche; Por
a4or% ind02uela en el ma3a,
TDru inmediatamente traz un c0rculo en torno de la ANB del ma3a y as0 res3ondi con :=ito a
la 3rimera 3regunta, 5uego escogi la tercera 3osibilidad 3ara la segunda 3regunta% rode con un
c0rculo una A5B 3ara la tercera 3regunta y hallando una AGB en donde el Sol% la Tierra y +arte se
hallaban en l0nea% la circunscribi,
785e hab0an ormulado anteriormente este cuestionario;
7>o,
78Por 2u: ha sido tan r13ido entonces;
7Ieo a Ienus y a +arte todos los d0as,
TDru res3ond0a como si uese un nio describiendo las costumbres de sus animales
dom:sticos, En realidad Ienus y +arte eran 3ara :l como los ratones 2ue hab0a en la estacin de
comunicaciones, 5o sab0a todo acerca de sus h1bitos alimentarios,
Pero no sent0a nostalgia de la >aturaleza ni echaba de menos su catale/o, Tu4o la sensacin
de 2ue a2uel traba/o e=traordinariamente sim3le era el suyo y de 2ue el mundo de m1s all1 del
horizonte constitu0a 3ara :l una uente de elicidad6 3ero no se sent0a deraudado 3or haberlos
3erdido, Ksta ser0a ahora su tarea hasta cerca de los 4einte aos% e=3lorar una ca4erna con un
anciano,
#onda se hab0a esorzado 3or elegir /4enes 3roesores brillantes% aables e inteligentes de
tal g:nero 2ue TDru 3udiera tomarles como modelo, !ometi un ligero error de c1lculo en el caso
de Gurusa-a% el 3roesor de literatura de TDru, +uy com3lacido con la dis3osicin y la inteligencia
de TDru% Gurusa-a sol0a lle4arle a caeter0as 3r=imas cuando ambos estaban cansados de las
78
lecciones y a 4eces daban /untos largos 3aseos, #onda agradec0a tales ser4icios y le agradaba la
cordialidad de Gurusa-a,
Gurusa-a no se 3ri4aba en manera alguna de hacer comentarios desa4orables acerca de
#onda, A TDru le com3lac0a aun2ue cuidaba de no maniestar demasiado a3risa su a3robacin,
<n d0a los dos descendieron caminando 3or la cuesta de +asago% de/aron atr1s las oicinas
del distrito y giraron a la iz2uierda hacia SuidDbashi, 5a calle estaba le4antada 3ara 3ermitir la
construccin de una nue4a l0nea del +etro y el 3ar2ue de CDra$uen desa3arec0a tras las m12uinas
de las obras, 5a 3enumbra de inales de no4iembre se iltraba a tra4:s del entramado de una
montaa rusa como si cruzara 3or un cesto 4ac0o,
Pasando ante tiendas de troeos y de art0culos de3orti4os y de restaurantes econmicos
hab0an llegado hasta la 3uerta de Cora$uen, Dos ilas de luces sobre la ro/a 3uerta centelleaban
de iz2uierda a derecha: A>o abriremos 3or la noche a 3artir del ZJ de no4iembreB, As0 2ue 3ron7
to concluir0an las noches res3landecientes,
789u: te 3arecer0a un buen meneo en una de esas Atazas de t:B; 73regunt Gurusa-a,
7Nueno,
TDru se imagin dentro de una de a2uellas Atazas de t:B% ahora m1s bien escasas de clientes
entre sus centelleantes luces, Se 4io tan agitado 3or el mo4imiento 2ue los ob/etos se trocaban
en r1agas de luz,
789uieres ir o no; >o te 2uedan m1s 2ue no4enta y dos d0as hasta los e=1menes 3ero estoy
seguro de 2ue no tienes 3or 2u: 3reocu3arte,
7Preerir0a tomar un ca:,
79u: disi3acin,
Gurusa-a le 3recedi% descendiendo 3or los escalones 2ue conduc0an a una caeter0a llamada
Renoir, Se hallaba al otro lado de la calle% rente al lateral de la tercera base del estadio de
b:isbol 2ue era como un enorme troeo 2ue 4ertiera en torno oscuridad,
5a !aeter0a Renoir era m1s grande de lo 2ue desde uera hab0a /uzgado TDru, 5as mesas se
hallaban generosamente distribuidas en torno de un mostrador, 5as luces eran sua4es y la
mo2ueta de un tono castao claro, #ab0a unos cuantos clientes,
7>o sab0a 2ue e=istiera un lugar como :ste tan cerca de mi casa,
7!mo iba a saberlo una doncella enclaustrada como t?,
Gurusa-a 3idi dos tazas de ca:, Oreci a TDru un cigarrillo y TDru se estremeci,
7>o es 1cil ocultarlo a la 4ista,
7El seor #onda se muestra demasiado estricto, >o te trata como si ueras un chico corriente
de la escuela secundaria, #as salido al mundo, 9uiere 2ue 4uel4as a ser un nio, Pero lim0tate a
es3erar a cum3lir los 4einte aos, *a des3legar1s las alas una 4ez 2ue est:s en la Ini<
versidad.
7Eso es e=actamente lo 2ue 3ienso, Pero no se lo digo a nadie,
Gurusa-a runci el ceo y luego lanz una risotada de l1stima, A TDru le 3areci 2ue trataba
de re3resentar m1s edad de los 4einti?n aos 2ue realmente ten0a,
Gurusa-a lle4aba gaas 3ero su rostro aable cobraba atracti4o cuando sonre0a y se ormaban
arrugas en torno de su nariz, 5as 3atillas de las gaas no se a/ustaban y continuamente las
em3u/aba nariz arriba con el dedo 0ndice como si :l mismo estu4iera ormul1ndose una re3rimen7
da, Sus manos y 3ies eran grandes y resultaba considerablemente m1s alto 2ue TDru, "nteligente%
era hi/o de un obrero erro4iario, Dentro de :l alentaba el tortuoso es30ritu de una langosta ro/a,
79
TDru no sent0a 3risa 3or destruir la imagen 2ue Gurusa-a se hab0a hecho de :l% como otro
muchacho 3obre% aterrado de la suerte 2ue le hab0a a4orecido, Otros% todos% se lo imaginar0an
como les anto/ara% 3ero estaban en su derecho, !omo :l en el de des3reciarlos,
7En realidad no s: lo 2ue se 3ro3one hacer el seor #onda% 3ero creo 2ue eres un 3oco su
cobaya, Eso est1 bien, Posee una gran ortuna y no tendr1s 2ue ensuciarte las manos como los
dem1s% tre3ando hasta llegar a la cumbre del montn de basura, Pero a:rrate a tu dignidad,
Aun2ue te cueste la 4ida,
7S0 7re3lic lacnicamente TDru,
Se abstu4o de decirle 2ue contaba con un gran aco3io de dignidad,
Se hab0a acostumbrado a saborear sus res3uestas, Si le 3arec0an sentimentales se las
tragaba,
#onda hab0a salido a cenar con algunos colegas, !omer0a algo con Gurusa-a antes de 2ue los
dos regresaran, !uando #onda estaba en casa y 3asara lo 2ue 3asase% TDru hab0a de cenar con :l
a las siete y media, A 4eces hab0a in4itados, 5as cenas con Cei$o constitu0an la 3rueba m1s di0cil,
Su mirada era r0a y serena cuando concluy su ca: 3ero no hab0a nada 2ue 4er, E=amin el
semic0rculo de los 3osos de ca:, El ondo de la taza% redondo como la lente de un catale/o%
obstru0a su 4isin, El ondo de este mundo re4elaba un rostro blanco y lim3io de 3orcelana,
+edio 4uelto de es3aldas% Gurusa-a habl s?bitamente como si lanzara la colilla de sus
3alabras en el cenicero,
78#as 3ensado alguna 4ez en el suicidio;
7>o 7re3lic TDru% sor3rendido,
7>o me mires as0, Tam3oco yo he 3ensado en eso seriamente, >o me gustan esos ti3os
d:biles y enermos 2ue se suicidan, Pero e=iste una 4ariedad 2ue ace3to, 5as 3ersonas 2ue se
suicidan 3ara airmarse como tales,
789u: clase de suicidio es :se;
78Te interesa;
7<n 3oco% 2uiz1s,
7Entonces te lo e=3licar:,
7"mag0nate un ratn 2ue 3iensa 2ue es un gato, >o s: cmo% 3ero lo 3iensa, Pasa 3or todas
las 3ruebas y llega a la conclusin de 2ue es un gato, !ambia su 4isin de los dem1s ratones, Son
carne 3ara :l y nada m1s% 3ero se dice a s0 mismo 2ue se abstiene de comerlos sencillamente
3ara ocultar el hecho de 2ue es un gato,
7Su3ongo 2ue se tratar1 de un ratn bastante grande,
7Eso no im3orta, >o se trata de tamao sino de conianza, Est1 claro 2ue el conce3to de
AgatoB se ha im3uesto a la a3ariencia de AratnB, >ada m1s, !ree en el conce3to y no en la
carne, 5a idea es suiciente% el cuer3o nada im3orta, El 3lacer del desd:n es m1=imo,
BPero un d0a 7Gurusa-a alz las gaas y mostr una arruga /unto a su nariz7% 3ero un d0a el
ratn se to3a con un aut:ntico gato,
B7Ioy a comerte 7dice el gato,
B7>o 3uedes 7re3lica el ratn,
B78* 3or 2u: no;
B75os gatos no se comen a los gatos, Es im3osible como cuestin de instinto y como cuestin
de 3rinci3io, *o soy un gato% sea cual uere mi a3ariencia,
80
BEl gato se retuerce de risa, R0e tanto 2ue sus zar3as se agitan en el aire y su blanco y
3eludo 4ientre se estremece, 5uego se le4anta y em3ieza a comerse al ratn,
B78Por 2u: est1s comi:ndome;
B7Por2ue eres un ratn,
B7*o soy un gato, 5os gatos no se comen a los gatos,
B7Eres un ratn,
B7Soy un gato,
B7Demu:stralo,
B7En consecuencia el ratn salta en la tina de la colada% toda blanca de es3uma y se ahoga,
El gato mete una zar3a en el agua y luego se la lame, 5a es3uma sabe horriblemente, As0 2ue
de/a el cuer3o lotando all0, Todos sabemos 3or 2u: el gato se marcha sin comerse al ratn, Por7
2ue no es algo 2ue 3ueda comer un gato,
BA eso me reer0a, El ratn se suicida 3ara airmarse, Desde luego no consigui 2ue el gato le
reconociera como otro gato ni cuando se mat 3ensaba lograrlo, Pero se mostr 4aliente y
3ers3icaz y rebosaba dignidad, Ad4irti 2ue en la ratoneidad e=ist0an dos 3artes, 5a 3rimera
consist0a en 2ue era un ratn en todos los detalles 0sicos, 5a segunda% 2ue resultaba comestible
3ara un gato, Ksas dos, #ab0a renunciado hac0a largo tiem3o a lo reerente a la 3rimera 3ero a?n
hab0a es3eranza en la segunda, +uere rente a un gato sin ser de4orado y se airma a s0 mismo
como algo 2ue los gatos no comen, En esos dos as3ectos ha resultado no ser un ratn, Todo eso,
Era sencillo adem1s demostrar 2ue era un gato, Si algo 2ue ten0a la orma de un ratn no era un
ratn% entonces 3od0a ser cual2uier otra cosa, * as0 el suicidio es un :=ito, El ratn ha conseguido
airmarse, 89u: 3iensas;B
TDru so3esaba la 3ar1bola, Era indudable 2ue Gurusa-a la hab0a 3ulido re3iti:ndola 3ara s0
muchas 4eces, #ac0a ya tiem3o 2ue era consciente de la disociacin entre la a3ariencia de
genialidad de Gurusa-a y sus unciones internas,
Si slo ata0a al 3ro3io Gurusa-a no hab0a 3or 2u: 3reocu3arse6 3ero si hab0a ad4ertido en
TDru algo de 2u: re0rse% entonces TDru deb0a 3roceder con cuidado, TDru tendi una sonda
mental, >o encontr nada 3eligroso, A medida 2ue hablaba% Gurusa-a se hab0a hundido cada 4ez
m1s en s0 mismo6 nada 3od0a distinguir hall1ndose tan le/os de la su3ericie,
78* asombr al mundo la muerte del ratn;
Gurusa-a ya no 3restaba atencin a su audiencia, TDru ad4irti 2ue slo ten0a 2ue o0rle como
2uien escucha un solilo2uio, Era la 4oz de un dolor lento% cubierto de musgo% como no la hab0a
o0do nunca a Gurusa-a:
78!ambi de alguna manera la 4isin 2ue del ratn ten0a el mundo; 8Se diundi la 4erdad de
2ue hab0a e=istido algo 2ue tu4o la orma de un ratn 3ero 2ue no era un ratn; 8#ubo alguna
grieta en la conianza de los gatos; 8Se hallaban los gatos suicientemente aectados como 3ara
im3edir la diusin de a2uellas 3alabras;
B>o te sor3rendas, El gato no hizo absolutamente nada, 5o hab0a ol4idado, Estaba la41ndose
la cara y acomod1ndose 3ara dormir un 3oco, Rebosaba gatuneidad y ni si2uiera era consciente
de ese hecho, * en la 3esadez de su sueo sobre4ino sin esuerzo alguno lo 2ue el ratn hab0a
deseado tan deses3eradamente llegar a ser, A tra4:s de la inacti4idad% de la satisaccin consigo
mismo% de la inconsciencia% 3od0a llegar a ser cual2uier cosa, El cielo azul se e=tendi sobre el
gato dormido% cruzaron bellas nubes, El 4iento transmiti al mundo la ragancia del gato% los
3esados ron2uidos eran m?sica,
81
7Ahora est1s hablando acerca de la autoridad, 7TDru se sinti em3u/ado a ormular unas
3alabras 2ue indicaran 2ue lo hab0a entendido,
El rostro de Gurusa-a se 2uebr en una sonrisa aable,
7S0% eres muy r13ido,
TDru se sinti dece3cionado, Todo hab0a acabado en el triste g:nero de 3ar1bola 3ol0tica a la
2ue tan aicionados son los /4enes,
7T? mismo lo entender1s alg?n d0a,
Aun2ue no hab0a riesgo de 2ue alguien les oyera% Gurusa-a ba/ la 4oz y acerc su rostro al
de TDru, TDru record el olor de su aliento% ol4idado 3or un instante,
8Por 2u: lo hab0a ol4idado; En el curso de sus lecciones eran harto numerosas las 4eces en
2ue ol0a el aliento de Gurusa-a, >o hab0a e=3erimentado una re3ulsin es3ec0ica 3ero ahora la
sent0a,
>o e=ist0a un atisbo de malicia en la historia 3ero algo hab0a irritado a TDru, Decidi sin
embargo no re3render 3or ello a Gurusa-a y temi 2ue% de hacerlo% se reba/ar0a, >ecesitaba otra
razn% una 2ue uese com3letamente adecuada 3ara 2ue le desagradase a Gurusa-a% 3ara sen7
tirse incluso eno/ado con :l, As0 el olor de su aliento se torn inso3ortable,
Sin re3arar en lo 2ue estaba sucediendo% Gurusa-a 3rosegu0a:
7<no de estos d0as lo com3render1s, !on el engao como su 3unto de 3artida% la autoridad
slo 3uede mantenerse mediante la diusin del engao, Es como un culti4o de g:rmenes, !uanto
m1s resistimos% mayores son sus 3oderes de duracin y de 3ro3agacin, * antes de 2ue lo
se3amos tenemos los g:rmenes dentro de nosotros,
Abandonaron la A!aeter0a RenoirB y en un lugar cercano tomaron un cuenco de tallarines, A
TDru se le anto/ m1s a3etitoso 2ue una cena con su 3adre y todos a2uellos 3latos,
+ientras com0a% los o/os contra0dos contra el 4a3or% TDru med0a el grado de 3eligro en su
relacin con este estudiante, >o 3od0a dudar de 2ue e=ist0a sim3at0a entre los dos, Pero en cierto
modo la armon0a se hallaba en sordina, Era 3osible 2ue Gurusa-a hubiese sido contratado 3or
#onda 3ara 3oner a 3rueba a TDru, Sab0a 2ue tras una de estas e=3ediciones Gurusa-a
3resentaba un inorme sobre el lugar en 2ue hab0an estado y una cuenta de gastos,
>aturalmente% #onda le hab0a 3edido 2ue 3rocediera as0,
En el camino de regreso cruzaron /unto al CDra$uen de nue4o y de nue4o sugiri Gurusa-a
2ue se dieran una 4uelta en las atracciones de las Atazas de t:B, TDru accedi% sabiendo 2ue
Gurusa-a lo deseaba, 5as Atazas de t:B se hallaban /ustamente al otro lado de la 3uerta, >o a3a7
recieron m1s clientes y el em3leado% de mala gana% accion el conmutador 3ara 2ue se 3usiera en
marcha la atraccin de eria en beneicio de ellos dos solos,
TDru se hab0a metido en una taza 4erde y Gurusa-a escogi una taza rosada% situada a
considerable distancia, Se hallaban adornadas con un dibu/o loral barato% 2ue recordaba las
4entas es3eciales de tazas de t: en alg?n lugar de los suburbios% /unto a la 3ortada demasiado
iluminada de una tienda de ser4icios de mesa,
5a taza em3ez a mo4erse, Gurusa-a a3areci de re3ente cerca y luego% alzando sus gaas
sobre una cara sonriente% se ale/ de nue4o a toda 3risa, El r0o TDru hab0a sentido en los ondillos
de sus 3antalones una r1aga de rialdad, Aument la 4elocidad, 5e agradaba 2ue uera as0%
de3risa% 3ara no sentir ni 4er nada, El mundo se con4irti en un Saturno gaseoso,
!uando la taza se detu4o% agit1ndose sua4emente 3or eecto de la inercia% como una boya%
TDru se 3uso en 3ie, Sinti 4:rtigo y 4ol4i a sentarse,
82
789u: te sucede;
Gurusa-a lleg sonriente hasta :l sobre una tarima 2ue a?n 3arec0a mo4erse,
TDru le de4ol4i la sonrisa 3ero 3ermaneci sentado, 5e desagradaba tener el mundo% hasta
entonces borroso% ahora ino3ortunamente alineado en srdidos detalles% los carteles medio
des3egados y los dorsos de los anuncios de !oca7!ola como grandes y ro/os calentadores
el:ctricos,
83
Captulo '
7Gurusa-a me lle4 al CDra$uen 7di/o TDru a la hora del desayuno de la maana siguiente7,
>os dimos una 4uelta en las Atazas de t:B de las atracciones y luego cenamos tallarines chinos,
7Eso est1 bien 7di/o #onda% mostrando sus dientes 3ostizos,
Deber0a haber sido la 4ie/a sonrisa% blanda e insustancial 2ue se acomodaba a los dientes
3ostizos6 3ero #onda 3arec0a genuinamente com3lacido, TDru se sinti oendido,
Desde 2ue se instal a 4i4ir en casa de #onda% TDru conoc0a cada maana el o3ulento 3lacer
de e=traer la 3ul3a de 3omelo im3ortado y cortarla en ragmentos con un cuchillito cur4o, 5a
inmensa abundancia del zumo% tenuemente amargo% la brillante blancura de la 3ul3a% madura en
su 3lenitud% 3enetraban con su 4igor en la 3ereza matinal de sus enc0as,
7Gurusa-a tiene mal aliento, A3enas 3uedo so3ortarlo cuando estudiamos /untos 7di/o TDru al
tiem3o 2ue mostraba una e2u04oca sonrisa,
7+e 3regunto 3or 2u:, 8Piensas 2ue ser1 debido a alguna aeccin g1strica; Pero e=ageras,
!reo 2ue 3odr1s so3ortarlo, >o es 3robable 2ue encuentres un 3roesor m1s ca3acitado,
7Su3ongo 2ue no,
Retrocediendo un 3aso% TDru concluy su 3omelo, <n 3edazo de tostada% cuidadosamente
obser4ado% des3ed0a a la luz de esta maana de no4iembre el brillo del cuero bien curtido, TDru
contem3l cmo se und0a la mante2uilla en la tostada y luego la mordi% cuidando de seguir las
instrucciones 2ue hab0a recibido de #onda,
7S0% Gurusa-a es un buen hombre 7di/o tras el 3rimer bocado7, 8Pero has e=aminado sus
ideas;
5e com3laci ad4ertir cmo asomaba al rostro de #onda una conusin de ti3o 4ulgar,
78Te ha dicho algo;
7>ada en es3ecial, +as no consigo deshacerme de la idea de 2ue ha estado o est1 a?n
im3licado en alg?n mo4imiento 3ol0tico,
#onda se mostr sor3rendido, !oniaba en Gurusa-a y estaba seguro de 2ue a TDru le
agradaba, Desde el 3unto de 4ista de #onda% la ad4ertencia de TDru ten0a su base en la conianza
y en la com3rensin, Pero desde el 3unto de 4ista de Gurusa-a era claramente el inorme de un
conidente secreto, A TDru le di4ert0a obser4ar cmo resol4er0a #onda este delicado 3roblema
:tico,
#onda ad4irti 2ue no iba a ormular el /uicio ugaz 2ue habitualmente atribu0a al bien y al
mal, @uzgada conorme a un am3lio humanitarismo% en los t:rminos 2ue com3lac0an a #onda% la
conducta de TDru era ea6 3ero /uzgada de acuerdo con la imagen 2ue #onda se hab0a hecho del
3ro3io TDru% merec0a ser cre0do, #onda se hallaba a 3unto de conesar 2ue lo 2ue buscaba en
TDru era la ealdad,
Para 2ue #onda se sintiera m1s a gusto y brindarle la ocasin de una le4e re3rimenda% TDru
arranc 3uerilmente con los dientes un buen 3edazo de la tostada y des3erdig deliberadamente
las migas sobre sus rodillas, Pero #onda no se dio cuenta,
84
>o censurar0a a TDru 3or el elemento de ba/eza en esta 3rimera muestra de conianza de la
2ue hab0a dado 3rueba, Por otro lado% el 4ie/o sentido de la :tica e=ig0a de #onda 2ue inormara a
TDru de la im3ro3iedad de con4ertirse en delator% sea cual uere la razn, * as0% algo m1s bien
mez2uino se hallaba a 3unto de irrum3ir en esta 3l1cida escena del desayuno,
Sus manos tro3ezaron tor3emente cuando los dos las tendieron 3ara alcanzar el azucarero,
<n azucarero 2ue brilla con el rele/o de la traicin a la luz de la maana, Sentimientos de
cul3abilidad 3or haber tendido simult1neamente las manos, 5e doli a #onda 3ensar 2ue :ste
hab0a sido el 3rimer atisbo de un lazo 3aternoilial,
A TDru le com3laci sobremanera a2uella e4idente conusin, Era ca3az de ad4ertir los
titubeos de #onda 2ue no 3od0a maniestar el 3atente a=ioma: es 3reciso mostrar conianza y
res3eto a alguien a 2uien si2uiera moment1neamente se ha considerado maestro, Por 4ez
3rimera se torn clara la 3ugna interna de #onda y la maldad oculta en sus aanes educati4os,
TDru se sinti como un nio liberado 2ue escu3e unas 3i3as de sand0a,
7Nueno% d:/amelo a m0, T? sigue como hasta ahora, >o te 3reocu3es de otra cosa 2ue no
sean tus estudios, D:/ame todo lo dem1s a m0, 5o 3rinci3al es 2ue a3ruebes,
7Tienes toda la razn 7re3uso TDru% sonriendo com3lacido,
#onda rele=ion todo un d0a, Al siguiente 3idi a un conocido de la Di4isin de Seguridad
P?blica de la Polic0a metro3olitana 2ue in4estigara, Al cabo de unos d0as lleg un inorme,
Gurusa-a hab0a 3ertenecido a un gru3o e=tremista de estudiantes, #onda recurri a un 3rete=to
tri4ial 3ara des3edirle,
85
Captulo !0
De 4ez en cuando TDru escrib0a a Cinu: y recib0a largas res3uestas, #ab0a de 3roceder con
cuidado al abrir los sobres 3or2ue cada uno conten0a una lor 3rensada de la tem3orada, A 4eces
ella se discul3aba 3or en4iarle una lor de in4ernadero a alta de lores sil4estres en a2uella
:3oca,
En4uelta en 3a3eles% la lor era como una mari3osa muerta, En 4ez de 3ol4illo de las alas%
hab0a 3olen 2ue sin embargo 3ermit0a imaginar 2ue 4ol cuando 4i40a, Alas muertas y muertos
3:talos son lo mismo, 5a e4ocacin del color 2ue 4ol a tra4:s del cielo y la e4ocacin del color
en la 2uietud y la resignacin,
Slo tras leer la carta reconoci un ragmento% seco y cobrizo como la 3iel de un indio% las
4igorosas y ro/as hilachas% desgarradas y rotas tras haber sido a3lastadas% del 3:talo de un
berme/o tuli31n de in4ernadero,
5as cartas constitu0an la interminable conesin 2ue sol0a ormular en la estacin de
comunicaciones, "n4ariablemente describ0an 3roli/amente su soledad tras la ausencia de TDru y su
deseo de ir a To$io, Kl siem3re re3licaba 2ue deber0a tener 3aciencia 3or muchos 2ue ueran los
aos 2ue transcurriesen, *a encontrar0a la ocasin de hacer 2ue 4iniera,
A 4eces% tras haber estado tanto tiem3o se3arados% llegaba casi a 3ensar 2ue era bella, E
inmediatamente se echaba a re0r, Sin embargo deseaba saber lo 2ue a2uella muchacha lun1tica
hab0a signiicado 3ara :l,
>ecesitaba una locura 2ue entenebreciera su 3ro3ia claridad, Deber0a tener /unto a s0 a
alguien 2ue 4iera de manera com3letamente dierente todas las cosas 2ue :l 4e0a con tal claridad%
nubes% na4es% el sombr0o 4est0bulo de la casa de #onda o el 3rograma de todas sus lecciones
hasta el d0a de los e=1menes% cla4ado en la 3ared de su habitacin,
A 4eces TDru anhelaba su liberacin, 5a direccin estaba clara, #ab0a de ser la direccin hacia
lo incierto% el cam3o tras este mundo claramente deinido% un cam3o cuyos enmenos se
3reci3itaran 3or una cascada,
"nconscientemente% Cinu: desem3eaba el 3a3el del 4isitante amable 2ue a3ortaba libertad a
la /aula,
>o era eso slo,
5le4aba el b1lsamo 3ara una cierta comezn en su seno, <na comezn hasta el grado de una
herida, Su corazn era como un 3enetrante tr:3ano 2ue sobresaliera de su en4oltura con la
comezn de herir a alguien, Tras haber hecho 3edazos a Gurusa-a% buscaba otro ob/eti4o, Su
lim3idez% e=enta de la ?ltima mota de herrumbre% m1s 3ronto o m1s tarde se desencadenar0a,
TDru ad4ert0a 2ue era ca3az de algo m1s 2ue de obser4ar, 5a conciencia determinaba tensin y
las cartas de Cinu: le daban sosiego, >o 3od0a herirla 3or2ue era una loca,
El lazo m1s uerte 2ue e=ist0a entre los dos era su certidumbre de 2ue :l mismo no 3od0a ser
herido,
86
A3areci un sucesor de Gurusa-a% un estudiante del ti3o m1s corriente, TDru coniaba en
desembarazarse tambi:n de los otros dos 3roesores en el 3lazo de dos meses 3or2ue no 2uer0a
deberles nada cuando a3robara los e=1menes,
Pero le reten0a la cautela, Si TDru derrochaba sus energ0as en 3ersona/es tan secundarios%
#onda comenzar0a a alimentar sos3echas, Podr0a em3ezar a desatender las 2ue/as de TDru y% aun
ace3tando la 4erosimilitud de las altas% hallar altas en las mismas 2ue/as, * desa3arecer0a el
secreto 3lacer, TDru lleg a la conclusin de 2ue deb0a mostrarse 3aciente, #ab0a de aguardar a
2ue a3areciera alguien a 2uien 4aliera sobradamente la 3ena herir, 9uien 2uiera 2ue uese
3ro3orcionar0a un medio% incluso indirecto% de herir al 3ro3io #onda, <n medio 2ue no de/ara
lugar al resentimiento, <n medio muy 3ro3io de TDru% inmaculado y lim3io% de 2ue #onda slo
3udiera cul3arse a s0 mismo,
8* 2ui:n 3enetrar0a en su 4ida% como una na4e 2ue surge en el le/ano horizonte; !omo los
barcos 2ue 3re4iamente cobraban orma en la mente de TDru as0 a3arecer0a un d0a su 40ctima%
una sombra% ni na4e ni es3e/ismo% sin recelos y 4ulnerable% siguiendo los dictados del tr:3ano en
su corazn, TDru casi lleg a alentar es3eranzas,
87
Captulo !
TDru ingres en la escuela 3re3aratoria 2ue hab0a elegido,
En su segundo ao sobre4ino una 3ro3uesta a tra4:s de un mediador adecuado, <na cierta
3ersona ten0a una hi/a casadera en la 2ue 3ensaba 2ue 3odr0a estar interesado TDru, TDru hab0a
alcanzado ya la edad legal 3ara contraer matrimonio 3ero a?n ten0a slo dieciocho aos, #onda
desde la oerta, 5a otra 3ersona% sin embargo% insisti y a tra4:s de otro mediador ormul
nue4amente la 3ro3uesta6 como el segundo hombre era una eminencia en el mundo de la
abogac0a% #onda no 3udo rechazarla sin m1s,
#onda ansiaba algo: una es3osa /o4en% contra0da 3or el dolor ante la 3:rdida de su marido de
4einti?n aos, Iestir0a los 31lidos y bellos tintes de la tragedia y as0% sin gasto alguno% #onda
conseguir0a un nue4o encuentro con una 3ura cristalizacin de la belleza,
El sueo se hallaba m1s bien en desacuerdo con sus 3lanes educati4os, Sin embargo% de no
haber habido en absoluto margen 3ara el sueo y de no haber e=istido una sensacin de crisis%
#onda di0cilmente se habr0a ocu3ado de unos 3lanes encaminados a 3ro3orcionar a TDru una
4ida larga y e=enta de belleza, 5o 2ue #onda tem0a era lo 2ue #onda es3eraba% lo 2ue #onda
es3eraba era lo 2ue #onda tem0a,
5a 3ro3uesta ue re3etida a inter4alos a3ro3iados% como el agua 2ue gotea a tra4:s del
techo, A #onda le di4ert0a ser 4isitado 3or esa eminencia y escuchar su deses3erada s?3lica,
@uzg 2ue era demasiado 3ronto 3ara dec0rselo a TDru,
#onda se sinti ascinado con la otogra0a 2ue le tra/o el anciano, 5a chica ten0a dieciocho
aos y era una belleza% con una cara 3e2uea y delicada en la 2ue nada hab0a de brillante ni de
moderno, E=ist0a belleza en el tenue gesto de sor3rendido resentimiento con 2ue se enrentaba al
otgrao,
7S0% es muy bella, 8Es adem1s 0sicamente uerte; 73regunt #onda con una intencin
totalmente o3uesta a la 2ue debi su3oner su amigo,
7Puedo asegurarle 2ue la conozco muy bien, Es mucho m1s uerte de lo 2ue le 3ermitir0a
creer esta otogra0a, >o ha 3adecido ninguna enermedad seria, 5a salud% desde luego% es lo m1s
im3ortante, Gue su 3adre 2uien eligi la otogra0a y me 3arece 2ue se decidi 3or una de aire an7
ticuado,
78Posee entonces un car1cter alegre;
7>o% me temo% si esa e=3resin su3one una indicacin de ri4olidad,
Era una res3uesta e2u04oca, #onda 2uer0a conocer a la muchacha,
Resultaba e4idente 2ue en la oerta se hab0a tomado en consideracin la ri2ueza de #onda,
Slo :sta 3od0a e=3licar el ah0nco 3or un no4io de dieciocho aos% uera cual uese su talento, El
ob/eto tentador ten0a 2ue ser a3resado antes de 2ue alguien m1s ad4irtiera sus 3osibilidades,
#onda era 3erectamente consciente de todo eso, * si hab0a de ace3tar la 3ro3uesta% la razn
ob4ia ser0a dominar las ansias de un muchacho di0cil de dieciocho aos, Pero TDru se le anto/aba
88
suicientemente dominado, En consecuencia los intereses de las dos 3artes eran cada 4ez m1s
di4ergentes y #onda no 4e0a razn alguna 3ara 3roseguir las con4ersaciones, E=3erimentaba una
cierta curiosidad acerca del contrato entre 3adres y la 3ro3ia y bella candidata, Deseaba 4er cmo
e=hib0a su codiciosa dignidad, 5a amilia 2ue hab0a hecho la oerta era de gran relie4e 3ero tales
consideraciones ya no 3reocu3aban a #onda,
Se 3ro3uso la celebracin de una cena en la 2ue se hallar0an 3resentes TDru y la muchacha,
#onda rechaz la sugerencia, En 4ez de eso :l y la 3ersona 2ue hab0a 3resentado la 3ro3uesta
cenaron con la amilia de la chica,
Durante dos o tres semanas% a sus setenta y ocho aos% #onda se 4io 3reso de la tentacin,
Iio a la muchacha en la cena e intercambiaron algunas bre4es rases, Recibi 4arias otogra0as
m1s, De ah0% la tentacin,
>o hab0a dado una res3uesta a4orable ni llegado a una decisin 3ero su en4e/ecido corazn
era 40ctima de im3ulsos 2ue su razn no 3od0a dominar, El em3ecinamiento de la ancianidad le
3roduc0a una comezn, Ansiaba mostrar las otogra0as a TDru y obser4ar su reaccin,
El 3ro3io #onda no sab0a 2u: le hab0a 3ose0do% 3ero en la tentacin o3eraban la elicidad y el
orgullo, Sab0a muy bien 2ue si inormaba de la 3ro3uesta a TDru habr0a alcanzado un 3unto del
2ue ya no 3odr0a 4ol4erse atr1s, Pero en su obstinacin no atend0a a razones,
Anhelaba 4er los resultados del em3are/amiento% del cho2ue de los dos unidos% una bola de
billar blanca y otra carmes0, Estar0a bien 2ue a TDru le gustase la chica y estar0a bien 2ue a la
chica le gustase :l, Ella le llorar0a cuando muriese% :l se sentir0a e=citado 3or su codicia y llegar0a
a 4er a la humanidad tal cual es, De cual2uier manera 3ara #onda ser0a un resultado 3lacentero,
<na es3ecie de iesta,
#onda era demasiado 4ie/o 3ara alimentar 3ensamientos solemnes acerca de la naturaleza de
la 4ida humana, #ab0a alcanzado una edad en la 2ue 3od0a /ustiicar /uegos maliciosos, Guera cual
uese la malicia la muerte estaba 3r=ima 3ara re3ararla, #ab0a alcanzado una edad en la 2ue la
/u4entud era un /uguete% la humanidad una coleccin de muecas de barro% una edad en la 2ue%
3oniendo los ritos al ser4icio de sus 3ro3ios ines% 3od0a entregarse honrada y sinceramente al
/uego del cielo nocturno,
!uando los dem1s eran como si nada uesen% rendirse ante tales tentaciones se trocaba en
un g:nero de destino,
<na noche% ya a4anzada% #onda acudi al estudio de TDru, Enmohecido 3or las llu4ias
esti4ales% era el estudio de estilo ingl:s 2ue :l hab0a heredado de su 3adre, A #onda le
desagradaba el aire acondicionado y hab0a un tenue brillo de sudor en el blanco 3echo de TDru, A
#onda se le anto/ 2ue ten0a ante s0 una hortensia blanca en toda su 3lenitud y ya condenada,
7Pronto llegar1n las 4acaciones del 4erano,
7Pero antes 4endr1n los e=1menes,
TDru mordis2ue la chocolatina 2ue le hab0a orecido #onda,
7!omes como una ardilla 7di/o #onda% sonriendo,
78!mo;
TDru tambi:n sonri, Era la sonrisa de alguien a 2uien no es 3osible herir,
89
Obser4ando su 31lido rostro% #onda 3ens 2ue ese 4erano el sol lo 2uemar0a hasta tostarlo,
Era una cara 2ue no 3arec0a correr el riesgo de granos, !on una deliberada desen4oltura% abri
un ca/n y coloc ante TDru% sobre la mesa% una otogra0a,
TDru se com3ort es3l:ndidamente, #onda no 3erdi detalle, TDru la e=amin 3rimero con la
solemne atencin de un guardia 2ue estudia un sal4oconducto, Sus o/os interrogadores se alzaron
hasta #onda y luego 4ol4ieron a la otogra0a, Entonces re4el una curiosidad 3ueril y se ruboriz
hasta las ore/as, De/ando de nue4o la oto en la mesa% introdu/o un dedo en la ore/a,
7Es muy bella 7di/o% con un tinte de irritacin en su 4oz,
+uy% muy es3l:ndido% 3ens #onda, #ab0a algo 3o:tico en la /u4entud de su res3uesta Qy la
hab0a ormulado en un momento de crisisR, #onda ol4id 2ue TDru hab0a res3ondido como :l
2uer0a 2ue res3ondiera,
Era una com3le/a amalgama% como si la conciencia de s0 mismo en ,onda hubiese
desempe$ado por un instante un papel %uvenil disimulando su
con(usi"n con un rastro de rude#a.
<Q4e gustar'a conocerlaR <pregunt" ,onda !uedamente.
4osi" algo nervioso esperando !ue la pr"Hima respuesta (uese
apropiada. 4Zru se puso gilmente en pie y se inclin" para palmear
la espalda de ,onda.
<.'.
La palabra era casi un gru$ido. *provechando el hecho de !ue su
padre no pod'a verle sus o%os reluc'an cuando se di%o a s' mismo+
TLa espera lo ha merecido. ,e a!u' alguien a !uien vale la pena
herirU.
Ms le%os al otro lado de la ventana llov'a. Ina lluvia triste y
solitaria como un negro l'!uido !ue a la lu# de la ventana
proporcionaba a las corte#as de los rboles un vaporoso brillo. ?e
noche los trenes del Metro !ue por all' corr'an por encima del nivel
del suelo hac'an temblar la tierra. Las brillantes luces de las
ventanillas cuando el tren tornaba a sumirse ba%o tierra devolvieron
una visi"n a 4Zru !ue a&n palmeaba la espalda de su padre. *ll' no
hab'a en la noche rastro alguno de un barco.
90
Captulo !!
Su3ongamos 2ue sales con ella durante un tiem3o, Si no te agrada% sim3lemente lo dices, >o
e=iste ning?n com3romiso,
TDru acudi a cenar una noche% ya iniciadas las 4acaciones de 4erano, Tras la cena y a una
indicacin de su madre de 2ue 3od0a mostrarle su habitacin% +omo$o #amana$a le lle4
escaleras arriba, Era una am3lia estancia al estilo occidental% emenina del uno al otro rincn% la
3rimera e=3eriencia 2ue TDru ten0a de algo 3roundamente emenino,
De un rosa e=uberante, #ab0a eminidad en cada detalle del em3a3elado de las 3aredes% en
las muecas% en los accesorios, E=halaban un seductor encanto /u4enil, TDru se sent en un
silln, El grueso abigarrado co/0n era un obst1culo a la 3osicin sedente,
+omo$o ten0a una a3ariencia de madurez y sin embargo era indudable 2ue todos a2uellos
detalles se deb0an a su eleccin, 5a r0a 3alidez% un tanto descolorida% se acomodaba a sus rasgos
anticuados no demasiado 3ronunciados, Su solitaria ansiedad la con4ert0a en el ?nico ob/eto 2ue
desentonaba de a2uel encanto seductor, Su belleza 3arec0a ormalmente 3erecta en e=ceso y
como en la 3ereccin ormal de una cigOea de 3a3el hab0a en ella algo ominoso,
Su madre tra/o el t: y se retir, 5os dos se hab0an 4isto antes en 4arias ocasiones 3ero se
hallaban solos 3or 4ez 3rimera, Este hecho no 3rodu/o nue4as tensiones, +omo$o se sent0a
segura en el con4encimiento de haber obedecido unas instrucciones, TDru 3ens 2ue deb0a
des3ertarla al 3eligro,
5e hab0a re3elido todas las solemnes atenciones durante la cena, Pero su disgusto estaba a
3unto de abandonarle, Se lle4aba a cabo un em3are/amiento, <n amor delicado tomado con
3inzas y coloreado, El 3astel estaba ya en el horno, Para TDru tanto daba 2ue hubiese ido 3or su
3ro3ia 4oluntad o 2ue hubiera sido 3uesto all0, >o ten0a razones 3ara sentirse descontento de s0
mismo,
5o 3rimero 2ue hizo +omo$o cuando se 2uedaron solos ue escoger un 1lbum entre cuatro o
cinco numerados y entreg1rselo a TDru, As0 :l 3udo ser consciente de su mediocridad esencial, 5o
abri sobre sus rodillas y 4io a un beb: con un babero% bien abiertas las 3iernas, 5os 3aales
hinchaban las bragas hasta darle la a3ariencia de un caballero lamenco, 5a boca ten0a% aun sin
dientes% un tono ros1ceo oscuro, TDru 3regunt 2ui:n 3od0a ser a2uel beb:,
5a consternacin de +omo$o ue 3ortentosa, Ech una mirada al 1lbum% 3uso una mano
sobre la otogra0a y le arrebat el 1lbum, Aerr1ndolo contra su 3echo% se 4ol4i hacia la 3ared%
res3irando con uerza,
7Es 4erdaderamente horrible, 5os n?meros estaban e2ui4ocados, >o 3retend0a 2ue 4ieras
:ste, 89u: har: ahora;
78Es un secreto 2ue hubo un tiem3o en 2ue eras un beb:;
79u: r0o eres, !omo un m:dico,
Des3u:s de haberse calmado% +omo$o de4ol4i el 1lbum a su lugar, Tras su e2ui4ocacin%
TDru estaba seguro de 2ue en el siguiente 1lbum 4er0a a +omo$o a los diecisiete aos,
91
Pero el siguiente 1lbum conten0a unas otogra0as% en 4erdad anodinas% de un reciente 4ia/e,
!ada oto mostraba cu1n 3o3ular era +omo$o, Era un archi4o de tediosa elicidad, +ucho m1s
2ue 3or las otogra0as de un reciente 4ia/e a #a-aii% TDru se sinti atra0do 3or una imagen de
+omo$o en el /ard0n y /unto a una hoguera, #ab0a sido tomada en una noche del otoo anterior,
5a hoguera 3ose0a unos 4i4os y sensuales tonos berme/os, Acurrucada /unto al uego% +omo$o
3ose0a la grandeza de una bru/a,
78Te gusta el uego; 73regunt,
!a3t el titubeo en sus o/os, E=3eriment la e=traa seguridad de 2ue se hallaba
menstruando cuando miraba al uego, 8* ahora;
T!uan 3ura y abstracta hubiese sido su malicia si se hubiera hallado libre de la atraccin
se=ualU Ad4irti 2ue este nue4o reto no resultar0a tan 1cil como hab0a sido deshacerse de su
3roesor, Pero ten0a conianza en su rialdad% 3or mucho 2ue 3udiera ser amado, Radicaba en el
reino ail dentro de :l,
92
Captulo !"
>o 2ueriendo de/ar solo a TDru% #onda se lo lle4 a #o$$aido a2uel 4erano,
Su 3rograma era sosegado, >o deseaban e=cesi4a agitacin, Cei$o% a 2uien ya le resultaba
di0cil 4ia/ar con #onda% ue sola a Ginebra, El emba/ador /a3on:s en Suiza era 3ariente suyo, 5os
#amana$a 2uer0an 3asar dos o tres d0as con los #onda y en consecuencia las dos amilias
al2uilaron habitaciones en Shimoda, Abrumado 3or el calor del est0o% #onda rara 4ez abandonaba
su dormitorio dotado de aire acondicionado,
Acordaron cenar /untos todas las noches, 5os #amana$a acudieron en busca de #onda,
8Dnde estaba +omo$o;% 3reguntaron, #ab0a llegado un 3oco antes% res3ondi #onda y hab0a
salido al /ard0n con TDru, * en consecuencia los #amana$a se sentaron y aguardaron a 2ue
4ol4ieran los dos /4enes,
#onda 3ermanec0a /unto a la 4entana% con un bastn en la mano,
Todo resultaba muy est?3ido, >o sent0a hambre y el men? era 3arco, Sin necesidad de ir al
comedor sab0a cu1n 4ulgar era el es3arcimiento amiliar 2ue le aguardaba, * la con4ersacin de
#amana$a en la mesa era el tedio mismo,
5as relaciones sociales se im3onen a los 4ie/os, Aun2ue le dolieran todas sus articulaciones
un hombre de setenta y ocho aos slo 3od0a ocultar su desinter:s si recurr0a a un des3liegue de
ingenio y de buen humor, Pero el desinter:s no 3erd0a 3or eso su im3ortancia, Era la ?nica ma7
nera de 4encer a la necedad del mundo, El desd:n de una 3laya 2ue cada d0a recibe a las olas y a
los 3edazos de madera 2ue arrastra hasta all0 el mar,
#onda hab0a 3ensado 2ue% runcidos los labios y rodeado de criados% a?n ten0a en s0 una
3e2uea 4ida% una escueta 3ers3icacia con la 2ue enrentarse a los d0as de labios runcidos y a los
criados, Pero le hab0a abandonado, Todo lo 2ue en realidad le restaba era una im3resin
abrumadora de insensatez y una 4ulgaridad 2ue se und0a en monoton0a, !u1n numerosas eran
las maniestaciones de lo 4ulgar, 5a 4ulgaridad de la elegancia% la 4ulgaridad del maril% la
4ulgaridad de la santidad% la 4ulgaridad de la locura% la 4ulgaridad erudita% la 4ulgaridad del 2ue
3retende ser docto% la 4ulgaridad co2ueta% la 4ulgaridad del gato 3ersa% la 4ulgaridad de
monarcas y mendigos% de orates% de mari3osas% de cant1ridas, 5a reencarnacin era el 3ago de la
4ulgaridad, * la su3rema y desde luego ?nica uente de todo era el deseo de 4i4ir, El 3ro3io
#onda ormaba sin duda 3arte de a2uello, 5o 2ue le distingu0a era su inslito y agudo sentido del
olato,
+ir de soslayo a la 3are/a de seres en4e/ecidos 2ue ten0a ante :l, 8Por 2u: hab0an 3enetrado
los dos en su 4ida; 5a su3erluidad de su 3resencia se enrentaba a su senti do del orden, Pero
ahora no hab0a remedio, All0 estaban% sonrientes en su so1% como si estu4ieran dis3uestos a
aguardar una d:cada,
Shigehisa #amana$a% de cincuenta y cinco aos% era el antiguo /ee de un clan eudal del
>ordeste, Trataba de en4ol4er en un aire bohemio el ahora huero orgullo de la amilia, #ab0a
llegado incluso a escribir un libro de ensayos% El 1efe, !ue hab'a alcan#ado un )Hito
moderado. Era presidente de un Banco cuyas o(icinas centrales
93
radicaban en su antiguo (eudo y hab'a conseguido renombre en los
barrios (r'volos como un hombre de gusto al vie%o estilo. *un
mostraba una abundante y negra mata de pelo sobre las ga(as de
montura de oro y el rostro almendrado pero la impresi"n ms (uerte
!ue suscitaba era de insipide#. ;arrador de an)cdotas muy seguro
de s' siempre se conced'a la pausa apropiada antes de llegar a la
ingeniosa conclusi"n. In interlocutor inteligente !ue se es(or#aba
por suprimir los preliminares persona de suave iron'a !ue nunca
olvidaba su respeto por los ancianos %ams hubiera imaginado !ue
era tedioso.
4aeko su esposa proced'a de la aristocracia militar. Era una
mu%er obesa y de rasgos toscos. Aor (ortuna la hi%a se parec'a al
padre. Lo &nico de lo !ue 4aeko pod'a hablar era de la (amilia.
;unca hab'a ido a cines o teatros. .u vida transcurr'a ante un
televisor. .e sent'an muy orgullosos del hecho de !ue sus otros tres
hi%os se hubieran casado y vivieran independientemente y de !ue
s"lo les !uedara Momoko.
La elegancia de otros tiempos se tornaba as' trivialidad. * ,onda
le resultaba imposible soportar a .higehisa cuando hablaba en
t)rminos desen(adados de la revoluci"n seHual y a 4aeko cuando le
respond'a escandali#ada. .higehisa empleaba las respuestas
chapadas a la antigua de su mu%er como parte de sus eHhibiciones.
,onda se pregunt" por !u) no pod'a ser ms tolerante. .ab'a
c"mo se tornaba en una carga cada ve# ms pesada entablar nuevas
relaciones cun di('cil era lograr una sonrisa. El desd)n era desde
luego la primera emoci"n !ue surg'a pero incluso con )ste
eHperimentaba serias di(icultades en estos tiempos. Aensaba cun
ms (cil ser'a responder escupiendo en ve# de pro(erir palabras
aun!ue las palabras llegaran a sus labios pero las palabras eran la
tarea !ue subsist'a. Con ellas un anciano pod'a retorcer el mundo
como !uien destro#a el calado de una celos'a.
<Wu) %oven parece usted ah' de pie <di%o 4aeko< como un
soldado.
<Ina comparaci"n muy inapropiada !uerida m'a. ;o debes
comparar a un %ue# con un soldado. ;unca olvidar) a un domador de
(ieras !ue vi una ve# en un circo en *lemania. Eso es lo !ue me
parece el se$or ,onda.
<Aues a m' me parece mucho ms inapropiada esta comparaci"n
!uerido m'o <4aeko parec'a terriblemente divertida.
<;o estoy adoptando una pose cr)anme. Me he colocado a!u'
para ver la puesta del sol y a los %"venes del %ard'n.
<QAuede verlosR
4aeko acudi" y se coloc" %unto a ,onda. .higehisa con
dignidad abandon" tambi)n su asiento.
94
El %ard'n se eHtend'a ba%o la ventana del tercer piso. Era circular y
se hallaba rodeado por un paseo !ue descend'a hasta el mar. ,ab'a
all' dos o tres bancos entre los arbustos. ?e la piscina situada en un
nivel in(erior regresaban algunos pocos grupos (amiliares con las
toallas sobre los hombros. *rro%aban largas sombras vespertinas
sobre el c)sped.
Momoko y 4Zru paseaban de la mano hacia la mitad del c'rculo.
.us sombras se prolongaban hacia el Este. Era como si mordieran
sus pies dos grandes tiburones.
La brisa del atardecer hinchaba la camisa de 4Zru y agitaba los
cabellos de Momoko. Constitu'an una pare%a corriente un chico y
una chica pero para ,onda eran tan insustanciales como la gasa de
un mos!uitero. Las sombras representaban la sustancia. ,ab'an sido
corro'dos por los sombras por la pro(unda melancol'a de un con<
cepto. Eso no era vida pens" ,onda. .e trataba de algo menos
(cilmente eHcusable. F el hecho terrible era !ue probablemente
4Zru lo sab'a.
.i la sombra era la sustancia entonces la transparencia a ella
a(errada ten'a !ue ser la de unas alas. [Eolar\ [Eolar sobre la
vulgaridad\ Los miembros y la cabe#a constitu'an una super(luidad
harto concreta. .i el desd)n en )l (uese tan s"lo un poco ms
intenso 4Zru podr'a volar la mano de la muchacha en la suya7 pero
,onda lo hab'a vedado. ,onda ansiaba con todas las (uer#as de su
impotencia senil lograr !ue actuara su envidia y dar alas a los dos7
mas ni si!uiera la envidia ard'a ya con mucho vigor dentro de )l.
."lo ahora la ve'a tal como era la emoci"n ms (undamental !ue
hab'a sentido hacia Giyoaki e 3sao la (uente de todo lirismo en un
hombre intelectual la envidia.
Muy bien entonces. .upongamos !ue )l concibiese a 4Zru y a
Momoko como los ms soeces los menos tentadores man%ares de
%uventud. Ellos actuar'an caer'an caer'an el uno en bra#os de la
otra como un par de marionetas. Bastaba con !ue moviera un dedo.
Movi" dos o tres dedos sobre su bast"n. La pare%a del c)sped
camin" hacia el sendero del talud.
<M'ralos. *!u' estamos esperando y parecen !ue pretenden ir
ms all.
4aeko acerc" su mano al codo de su marido. ,ab'a un acento de
eHcitaci"n en su vo#.
@rente al mar la pare%a de %"venes cru#" entre los arbustos y se
sent" en uno de los toscos bancos de madera. Aor el ngulo de las
cabe#as ,onda pudo advertir !ue estaban contemplando el ocaso.
Ina mancha negra sali" de deba%o del banco. ,onda no pudo
distinguir si se trataba de un gato o de un perro. Momoko se puso en
pie sorprendida. 4Zru al#ado %unto a ella la tom" en sus bra#os.
95
<Bueno ahora.
Las voces de sus padres observando a trav)s de la ventana se
al#aban suavemente como escar#o de dientes de le"n.
,onda no observaba. Wuien sabe no contempla a trav)s de su
mirilla. *ll' %unto a la iluminada ventana representaba a medias en
su cora#"n los movimientos !ue su conciencia le hab'a ordenado
orientndolos con la (uer#a de todas sus (acultades.
<Eres %oven y debes dar prueba de una vitalidad a&n ms
est&pida. Q,abr) de atronarteR QIn s&bito rayoR Q4endremos !ue
disponer alg&n curioso (en"meno el)ctrico como hacer !ue broten
llamas de los cabellos de MomokoR
In rbol tend'a como una ara$a sus ramas hacia el mar.
Comen#aron a trepar por el tronco. ,onda pod'a sentir la tensi"n en
la pare%a !ue ten'a a su lado.
<;o deber'a haberle de%ado !ue llevara pantalones <4aeko parec'a
a punto de echarse a llorar<. Esa pe!ue$a tunanta.
Entrela#aron sus piernas en torno de las ramas y se columpiaron.
Cayeron ho%as dispersas hacia el suelo. In rbol entre los dems
parec'a haber enlo!uecido. Los dos eran como grandes aves contra
el cielo del atardecer.
Momoko (ue la primera en saltar del rbol. Aero no se lan#" con
su(iciente audacia y sus cabellos se enredaron en una de las ramas
ba%as. 4Zru la sigui" y trat" de desenredarlos.
<Estn enamorados. <4aeko asent'a sollo#ando una y otra ve#.
Aero 4Zru tardaba demasiado tiempo. ,onda supo in<
mediatamente !ue a prop"sito enmara$aba a&n ms los cabellos. .us
delicados y eHagerados es(uer#os desencadenaron una pun#ada de
miedo. Con(iada en su ayuda Momoko trat" de desembara#arse de
la rama. El dolor (ue agudo. .imulando !ue sin intenci"n alguna
empeoraba las cosas cuanto ms lo intentaba 4Zru se mont" en la
rama ba%a como un %ockey. Momoko de espaldas a )l tir" de la
larga coleta. .ollo#aba y se cubr'a la cara con las manos.
?esde la ventana del tercer piso al otro lado del espacioso %ard'n
era como una escena recogida en cera como una silenciosa y
pe!ue$a pantomima. La grande#a estaba en la lu# del ocaso un alud
!ue ca'a hacia el mar en el resplandor de la lu# !ue se precipitaba al
mar desde las nubes reli!uias de lluvias de sol a lo largo de la tarde.
Aor obra de la lu# los rboles y las islas de la bah'a muy pr"Himas
eHtend'an el color en l'neas duras y sutiles. La claridad era terrible.
<Estn enamorados <di%o 4aeko una ve# ms.
In brillante arco iris se tendi" sobre el mar como un
a(loramiento de la lu# del sol en el cora#"n de ,onda ante la
necedad de la escena.
96
97
Captulo !4
Gragmentos del diario de TDru #onda,
A>o 3uedo e=cusarme de los di4ersos errores 2ue estoy cometiendo a 3ro3sito de +omo$o,
* ello 3or2ue hay 2ue 3artir de la claridad y el m1s 3e2ueo error de c1lculo determina antas0a y
la antas0a 3roduce belleza,
B@am1s ui un de4oto suicientemente a3asionado de la belleza 3ara creer 2ue :sta 3roduce
antas0a y la antas0a es origen de errores de c1lculo, !uando a?n era bisoo% en la estacin de
comunicaciones a 4eces identiicaba erradamente un barco, Sobre todo de noche% cuando es di0cil
calcular la distancia entre las luces de los m1stiles, En ocasiones conund0a un ruin y diminuto
3es2uero con un mercante internacional y le en4iaba una seal% 3idi:ndole 2ue se diera a
conocer, >o acostumbrado a seme/ante trato% en ocasiones el 3es2uero contestaba dando el
nombre de una estrella de cine, >o era% sin embargo% cosa de gran belleza,
B5a belleza de +omo$o cum3le desde luego todas las normas ob/eti4as, Su amor me es
necesario y debo entregarle la ho/a con la 2ue ella misma se corte, <n abrecartas no ser1
suiciente,
BS: muy bien 2ue las demandas m1s irmes e insistentes no 3roceden de la razn ni de la
4oluntad sino del deseo se=ual, En ocasiones se inter3retan errneamente como lgicas las
3roli/as e=igencias del se=o, !reo 2ue% 3ara no conundirlas% he de tener otra mu/er en lo 2ue al
se=o se reiere, * ello 3or2ue los deseos m1s sutiles y delicados del mal no se ciran en una
herida 0sica sino es3iritual, !onozco muy bien la naturaleza del mal en mi seno, Radica en las
insistentes demandas de su 3ro3ia conciencia% en una conciencia transormada en deseo, O% 3or
e=3resarlo de distinta manera% ha sido una claridad en su orma m1s 3erecta% re3resentando su
3a3el en las m1s lbregas 3roundidades,
BA 4eces 3ienso 2ue ser0a me/or 2ue estu4iese muerto, Por2ue mis 3lanes 3ueden alcanzar
realidad en el le/ano e=tremo de la muerte, Por2ue all0 3uedo hallar una 4erdadera 3ers3ecti4a,
5ograrla mientras a?n sigo con 4ida es una tarea e=traordinariamente di0cil, TSobre todo cuando
uno slo tiene dieciocho aosUB
A+e resulta muy duro entender a los #amana$a, >o hay duda de 2ue desean 2ue
3ermanezcamos 3rometidos durante cinco o seis aos y 2ue luego e/ercer1n su o3cin y nos
har1n miembros dignos de la sociedad mediante un solemne matrimonio, 8Pero 2u: garant0as
98
tienen; 8Deben 3oseer seme/ante conianza en la belleza de su hi/a; 8O es 2ue han 3uesto
grandes es3eranzas en una indemnizacin 3or ru3tura del com3romiso;
B>o% dudo de 2ue hayan llegado 4erdaderamente a calcular todas las 3osibilidades, Asumen
la 4isin m1s cruda y 4ulgar de las relaciones entre hombre y mu/er, A /uzgar 3or sus gestos de
admiracin cuando oyen hablar de mi cociente intelectual% uno imaginar0a 2ue han consagrado
todas sus energ0as al estudio del talento y sobre todo al talento con dinero,
B+omo$o me llam 3or tel:ono desde Caruiza-a el d0a en 2ue regres: de #o$$aido, 9uer0a
4erme y en consecuencia yo hab0a de ir a Caruiza-a, Era indudable 2ue sus 3adres estaban tras
el 3royecto, #ab0a tal acento de artiicio en su 4oz 2ue me atre40 a mostrarme cruel, 5e re3li2u:
2ue% dado 2ue me hallaba tan consagrado a mi 3re3aracin del ingreso en la <ni4ersidad% me era
im3osible ace3tar su amable in4itacin, * cuando colgu: e=3eriment: una ines3erada sensacin
de tristeza, 5a negati4a es en s0 misma una es3ecie de concesin y resultaba natural 2ue la
concesin a3ortara una sombra de tristeza sobre la 3ro3ia dignidad, >o lo siento,
BEl 4erano casi ha concluido, Soy muy consciente de su 3aso, Tan intensamente como
3uedan e=3resarlo las 3alabras, #oy en el cielo hay nubes aborregadas y c?mulos y en el aire un
le4e matiz de as3ereza,
BEl amor debe 3roseguir 3ero mis emociones no deben ir tras de nada, Tengo sobre mi mesa
el 3e2ueo regalo 2ue +omo$o me entreg en Shimoda, Es un ragmento enmarcado de coral
blanco, Por detr1s% en dos corazones tras3asados% lle4a la inscri3cin: \De +omo$o 3ara TDru\,
>o com3rendo cmo 3uede seguir mostr1ndose 3ose0da 3or gustos tan 3ueriles, El marco est1
relleno de min?sculos 3edacitos de estao 2ue al agitarlo se alzan como las blancas arenas del
mar y el cristal est1 medio em3aado de ail, 5a bah0a de Suruga 2ue conoc0 se halla com3rimida
en un marco 2ue abarca treinta cent0metros cuadrados6 se ha con4ertido en una l0rica miniatura%
2ue me ha sido im3uesta 3or una muchacha, Pero 3or 3e2ueo 2ue sea el coral 3osee su 3ro3ia
crueldad% grande y r0a% mi conciencia in4iolable en el corazn de su lirismo,B
A8De dnde 3roceden las diicultades en mi e=istencia; 8O 3or decirlo de otra manera% la
ominosa tersura y dis3osicin de mi e=istencia;
BA 4eces 3ienso 2ue seme/ante serenidad se debe al hecho de 2ue mi e=istencia es una
im3osibilidad lgica,
B>o es 2ue yo ormule a mi ser di0ciles 3reguntas, Ii4o y me mue4o sin un 3oder moti4ador
3ero eso es tan im3osible como el mo4imiento 3er3etuo, Tam3oco es mi destino, 8!mo 3uede
ser un destino lo im3osible;
BParece como si desde el momento en 2ue nac0 en esta Tierra mi ser su3iera 2ue era contra
toda razn, >o nac0 con deecto alguno, >ac0 como un ser humano im3osiblemente 3erecto% una
3erecta 3el0cula negati4a, Pero este mundo est1 lleno de 3ositi4os im3erectos, Ser0a terrible
3ara ellos re4elarme% cambiarme en un 3ositi4o, Por eso es 3or lo 2ue me temen tanto,
B5o 2ue m1s me ha di4ertido ha sido el solemne 3rece3to de 2ue sea iel a m0 mismo, Eso es
una im3osibilidad, Si hubiera tratado de obedecerlo% habr0a muerto inmediatamente, Slo hubiera
3odido signiicar hacer una unidad del absurdo de mi e=istencia,
B#abr0an e=istido medios de no haber 3ose0do yo dignidad, Sin dignidad habr0a resultado 1cil
lograr 2ue otros y yo tambi:n ace3t1ramos todo g:nero de im1genes distorsionadas, 8Pero es tan
99
humano ser deses3eradamente monstruoso; Aun2ue desde luego el mundo se siente seguro
cuando lo monstruoso es realidad,
BSoy muy cauteloso 3ero me alta en gran medida el instinto de autoconser4acin, * tanto
me alta 2ue a 4eces me embriaga la brisa a tra4:s del oso, !omo el 3eligro es lo habitual% no
e=isten crisis, Nien est1 tener un sentido del e2uilibrio 3or2ue no me es 3osible 4i4ir sin un
milagroso g:nero de e2uilibrio6 3ero de re3ente se torna en un c1lido sueo de dese2uilibrio y
cola3so, !uando m1s grande es la disci3lina% mayor es la inclinacin a la 4iolencia y llego a
cansarme de accionar el botn de control, >o debo creer en mi 3ro3ia docilidad, >adie sabe 2u:
sacriicio constituye 3ara m0 mostrarme amable y dcil,
BPero mi 4ida ha sido slo deber, #e sido como un tor3e grumete, Slo gracias a los mareos
y las n1useas he 3odido sustraerme al deber, 5a n1usea corres3ond0a a lo 2ue el mundo llamaba
amor,B
APor alguna razn a +omo$o no le agrada 4enir a casa conmigo, Des3u:s de la escuela
charlamos a3ro=imadamente durante una hora en la \!aeter0a Renoir\, A 4eces nos di4ertimos
de un modo inocente en el 3ar2ue% montando en la montaa rusa, A los #amana$a no les 3reocu7
3a mucho 2ue su hi/a llegue tarde a su casa con tal de 2ue no haya anochecido, Aun2ue
naturalmente a 4eces la lle4o al cine y he de inormarles de antemano 2ue 4ol4eremos tarde, >o
hay gran 3lacer en estos encuentros 3re4iamente conocidos as0 2ue a 4eces tenemos otros% m1s
bre4es,
B+omo$o 4ino hoy de nue4o a \Renoir\, 9uiz1s 3arezca anticuada 3ero se com3orta como
cual2uier otra chica en las cosas desagradables 2ue tiene 2ue decir acerca de sus 3roesores% en
los chismorreos sobre sus amistades% en charlar% si bien con la desdeosa m1scara de la
indierencia% sobre la conducta escandalosa de las estrellas de cine, Nromeo un 3oco% haciendo
gala de una tolerancia masculina,
B+e alta 4alor 3ara escribir m1s 3or2ue en la su3ericie mis reser4as no 3arecen distintas de
las reser4as inconscientes de todos los dem1s /4enes, Sea cual uere mi 3er4ersidad% +omo$o
no la siente como tal, As0 2ue doy rienda suelta a mis sentimientos, Sin 3ro3on:rmelo% me torno
sincero y honrado, Si realmente lo uese entonces las contradicciones :ticas en mi e=istencia
2uedar0an al aire como las orillas angosas en la marea ba/a% 3ero las 3eores son las 2ue a?n no
est1n al descubierto, !uando las aguas retroceden de/an atr1s un 3unto en el 2ue mis
rustraciones no resultan dierentes de las de cual2uier otro /o4en% la tristeza 2ue surca mi ceo
traza una arruga no distinta a la de cual2uier otro, >o ser0a +omo$o 2uien me sor3rendiera all0,
BEstaba e2ui4ocado al 3ensar 2ue a las mu/eres les atormentan las dudas acerca de si son
amadas, #e deseado sumir a +omo$o en la duda 3ero esta bestia 3e2uea y r13ida ha eludido la
ca3tura, De nada ser4ir0a decirle 2ue no la 2uiero, Pensar0a 2ue yo estaba mintiendo, +i ?nico
recurso es aguardar y conseguir 2ue sienta celos,
BA 4eces me 3regunto si no he cambiado de alguna manera al disi3ar mi sensibilidad
recibiendo a todas a2uellas na4es, #an tenido 2ue tener alg?n eecto en m0, 5os barcos nac0an de
mi conciencia y se trocaban en gigantes y consegu0an nombres, Slo hasta ah0 me interesaban,
<na 4ez 2ue se hallaban en el 3uerto 3ertenec0an a un mundo dierente, *o estaba muy ocu3ado
recibiendo a otras na4es, >o 3ose0a el arte de con4ertirme alternati4amente en barco y 3uerto,
100
Esto es lo 2ue las mu/eres e=igen, El conce3to de mu/er% tornado en realidad sensible% se negar0a
al inal a abandonar el 3uerto,
B#e e=3erimentado el orgullo y el 3lacer 0ntimos de 4er cobrar orma gradualmente el
conce3to en el horizonte, #e 3uesto all0 mi mano desde uera del mundo y he creado algo y no he
saboreado la sensacin de ser arrastrado al mundo, >o me he sentido recogido como la ro3a
la4ada cuando llega un aguacero, >inguna llu4ia ha ca0do 2ue me diera e=istencia dentro del
mundo, Al borde del anegamiento intelectual% mi claridad se ha mostrado segura del o3ortuno
rescate de los sentidos, Por2ue la na4e ha cruzado siem3re, @am1s se ha detenido, 5os 4ientos
marinos han trocado todo en m1rmol 4eteado% el sol ha mudado en cristal el corazn,B
A#e coniado en m0 mismo hasta el grado de la tristeza, +e 3regunto cu1ndo incurr0 en el
h1bito de la4arme las manos des3u:s de cada roce con la humanidad 3ara no ser contaminado,
5a gente consideraba esta costumbre como algo astidioso y anmalo,
B+i desgracia tu4o claramente sus or0genes en el hecho de no reconocer la naturaleza, Es
natural 2ue yo no haya reconocido la naturaleza 3or2ue la naturaleza% al contener todas las
normas% debe ser un aliado y \mi\ naturaleza no lo ha sido, #e logrado no reconocerla con
dulzura, >o he sido mimado ni maleado, Sintiendo siem3re las sombras de 3ersonas in2uietas 3or
herirme% he tenido cuidado en mis dis3endios de dulzura 3recisa 3ara herir a los dem1s, !abe
ad4ertir en ese cuidado un muy humano g:nero de solicitud, Pero al em3lear la 3alabra misma de
\solicitud\ surgen desagradables retazos de cansancio,
B#e 3ensado 2ue% en com3aracin con la naturaleza de mi 3ro3io ser% los asuntos% el mundo%
los delicados y com3le/os 3roblemas internacionales y cosas 3or el estilo no son 3roblemas en
manera alguna, 5a 3ol0tica% el arte y las ideolog0as han sido as0 como innumerables ra/as de san7
d0a, Slo ra/as de sand0a abandonadas a la orilla del mar% casi del todo blancas 3ero teidas del
tenue rosa del alba, Por2ue aun2ue 3ens: odiar lo 4ulgar% he reconocido en ello la 3osibilidad de
la 4ida eterna,
B5a incom3rensin y el error han 3arecido 3reeribles a un incansable escudriamiento de
mis 3roundidades, Esto ?ltimo denota una rudeza y una descortes0a indescri3tibles% im3osibles
sin la m1s horrible hostilidad, 8Pero cu1ndo me com3rendi una sola na4e; A m0 me bastaba
com3render, "ns03ida y 3untillosamente me daba su nombre y sin 3roerir otra 3alabra se
deslizaba en el 3uerto, Suerte tu4ieron las na4es de 2ue ninguna de ellas uese consciente de la
situacin, Si en a2uel instante una sola hubiese mostrado el m1s ligero recelo habr0a sido
instant1neamente barrida de mi conciencia,
B#e integrado una delicada ma2uinaria 3ara a4eriguar lo 2ue sentir0a de ser humano, El
ingl:s de ado3cin es m1s ingl:s 2ue el ingl:s nati4o% as0 dicen6 y yo he llegado a ser m1s
e=3erto en humanidad 2ue un ser humano, +1s% en cual2uier caso% 2ue alguien de dieciocho
aos, 5a imaginacin y la lgica son mis armas% m1s 3recisas 2ue la naturaleza% el instinto o la
e=3eriencia% com3letamente im3ermeables en su conciencia de la a3ariencia y en su acomodacin
a :sta, #e llegado a ser un es3ecialista en humanidad como un entomlogo 3uede es3ecializarse
en escaraba/os de Sudam:rica, !on lores sin aroma he e=3lorado los modos en 2ue los seres
humanos son ca3turados 3or el olor de ciertas lores% atra3ados 3or ciertos sentimientos,
B#ay 2ue obser4ar, Desde la estacin de comunicaciones 4e0a cmo un mercante
internacional% a una cierta distancia de la costa la a4istaba y se dirig0a a tierra a doce nudos y
101
medio y con los m1s a3remiantes anhelos del hogar, Esto era sim3lemente un sondeo 3or2ue en
realidad mis o/os se hallaban cla4ados en un in4isible reino m1s all1 del horizonte, 89u: es 4er lo
in4isible; Es la 4isin deiniti4a% el rechazo al inal de toda 4isin% el 3ro3io rechazo de los o/os,
BPero a 4eces temo 2ue todos estos 3ensamientos y todos estos 3lanes m0os comiencen en
m0 y en m0 acaben, As0 suced0a% en cual2uier caso% en la estacin de comunicaciones, Todas las
im1genes lanzadas hasta a2uella 3e2uea estancia como ragmentos de cristales arro/aban su luz
sobre las 3aredes y el techo y no de/aban tras de s0 rastro alguno, 8>o sucede otro tanto en los
dem1s mundos;
BDebo ser mi 3ro3io so3orte y seguir 4i4iendo, Por2ue siem3re me hallo lotando en el aire%
resisti:ndome a la gra4edad% en las ronteras de lo im3osible,
BAyer% en la escuela% uno de los 3roesores 2ue m1s se /actan de su erudicin nos ense un
ragmento de un l0rico griego:
<*=uellos =ue nacen con el don de los dioses
Tienen el de+er de morir +ellos
Sin disipar el don.
BPara m0% 3ara 2uien la 4ida toda es un deber% no e=iste este deber es3ec0ico, Por2ue no
tengo conocimiento de haber recibido un don,B
ASonre0r se ha tornado una 3esada carga y en consecuencia he resuelto mostrarme durante
alg?n tiem3o malhumorado con +omo$o, De/o lugar 3ara 3arecer 2ue soy un muchacho hosco y
rustrado% del g:nero m1s corriente% incluso mientras orezco una bre4e 4isin del monstruo, *
como se trata de una re3resentacin sin 3ausa% como resulta demasiado est?3ida% debo tener
una cierta medida de 3asin, #e buscado una razn, * he hallado la m1s 3lausible, Es el amor
nacido en m0,
B!asi rom30 a re0r, Por2ue me he tornado consciente de la signiicacin del
desenamoramiento como una 3remisa e4idente en s0 misma, Radica en la libertad de amar in7
discriminadamente en cual2uier momento, !omo el cher de un camin 2ue en el 4erano se echa
una siesta a la sombra% seguro de 2ue cuando des3ierte 3odr1 4ol4er a conducir, Si la libertad no
es la esencia del amor sino su enemiga% entonces dis3ongo a mano de un amigo y de un
enemigo,
B+i hos2uedad 3arece haber resultado con4incente, Eso resulta muy natural 3uesto 2ue es la
orma 2ue cobra el amor 2ue es libre% 3idiendo mientras rechaza,
B+uy 3ronto 3erdi +omo$o su a3etito, +e miraba con gesto de 3reocu3acin% como si
obser4ara a un a4e dom:stica, Ten0a la nocin 4ulgar seg?n la cual la elicidad ha de ser
distribuida entre todos% como una enorme hogaza de 3an ranc:s, >o com3rend0a el 3rinci3io ma7
tem1tico seg?n el cual la elicidad 3ara uno debe ser la inelicidad 3ara otro,
B78#a sucedido algo;
BEra una 3regunta ina3ro3iada% 4iniendo de a2uellos atrayentes labios en a2uella cara
ensombrecida 3or una silenciosa tragedia,
B*o re0a distra0damente y no res3ond0a,
102
BGue la ?nica 4ez 2ue me ormul la 3regunta, Pronto se 3erdi en su 3ro3io 3arloteo, El
oyente iel ha de ser callado,
BRe3ar en el dedo corazn de mi mano derecha 2ue me hab0a lesionado a2uel d0a en el
3otro durante la clase de gimnasia, Ad4ert0 el ali4io en cuanto re3ar en el 4enda/e, Pens haber
hallado la causa de mi malhumor,
BDiscul31ndose 3or no haberse i/ado antes% di/o con acento de gran 3reocu3acin 2ue deb0a
dolerme mucho, 5e res3ond0 con brus2uedad 2ue a3enas me dol0a,
BEn realidad as0 era, >o ui ca3az de e=cusarla 3or hallar e=3licacin tan sim3le, * me
desagrad 2ue% a 3esar de 2ue me hab0a esorzado 3or ocultarle el 4enda/e% le hubiera costado
tanto tiem3o descubrirlo,
BAcall: sus maniestaciones de sim3at0a con declaraciones cada 4ez m1s irmes de 2ue no me
dol0a lo m1s m0nimo, !on una e=3resin en su cara como de haber ad4ertido claramente la razn
de mis 3alabras y toda mi ingida im3asibilidad% se mostraba cada 4ez m1s com3rensi4a%
habi:ndose con4encido de 2ue deb0a e=traerme una conesin,
B"nsisti en ir inmediatamente a una armacia 3ara 2ue me cambiaran la 4enda, 5a antigua
ten0a ya un tono gris1ceo y a2uello resultaba 3eligroso, !uanto m1s intensa era mi negati4a% m1s
uerte era su conciencia del 3oder de mi abnegacin, Ginalmente uimos los dos y me cambi la
4enda una seora 2ue ob4iamente hab0a sido enermera, +omo$o 3ermaneci a un costado%
transida de terror y as0 3ude ocultar 2ue la herida era tan slo un araazo,
B+e 3regunt ansiosamente cmo me encontraba ahora,
B7Se 4e el hueso,
B7T>oU TEs horribleU
B7>o tienes 3or 2u: alarmarte 7re3use hoscamente,
BSe mostr aterrada cuando maniest: des3reocu3adamente la 3osibilidad de 2ue tu4ieran
2ue am3utarme el dedo, Su horror desmesurado re4elaba con harta claridad su egotismo sensual
3ero no me desagrad,
B#ablamos mientras camin1bamos, !omo de costumbre ella lle4aba el 3eso 3rinci3al de la
con4ersacin, Se sent0a eliz en el calor% la brillantez y la lim3ieza de su hogar, +e irrit 2ue no
e=3erimentara la m1s ligera duda acerca de sus 3adres,
B7Su3ongo 2ue tu madre habr1 dormido algunas noches con uno o con dos hombres, #a
4i4ido mucho tiem3o,
B7Desde luego 2ue no,
B78!mo lo sabes; #ubo cosas 2ue sucedieron antes de 2ue t? nacieras, Preg?ntaselo a tus
hermanos,
B7>o es cierto,
B7* me imagino 2ue tu 3adre tendr1 alguna chica gua3a en alg?n sitio,
B7>o% no, !laro 2ue no,
B789u: 3rueba tienes de lo 2ue dices;
B7Eres horrible, >adie me hab0a dicho nunca cosas tan horrorosas,
BEst1bamos a 3unto de iniciar una 3elea 3ero a m0 no me gustan las 3eleas,
B>os hall1bamos en la acera% ba/o la 3iscina de CDra$uen, !omo siem3re a2uello her40a de
gente en busca de distracciones baratas, De 3ocos de los /4enes hubiera 3odido decirse 2ue iban
bien 4estidos, 5uc0an camisas de coneccin y /erseys hechos a m12uina del g:nero a la moda en
103
ambientes 3ro4incianos, De re3ente un nio se agach en mitad de la calle y em3ez a recoger
cha3as de botellas de cer4eza, Su madre le re3rendi,
B78Por 2u: tienes 2ue ser tan desagradable;
B+omo$o 3arec0a a 3unto de echarse a llorar,
B*o no era desagradable, !onstitu0a una amabilidad 3or mi 3arte no tolerar la 3resuncin
aectada, A 4eces 3ienso 2ue soy una bestia terriblemente moral,
B#ab0amos caminado a la 4entura y nos hall1bamos ante el /ard0n de Cora$uen de la amilia
de +ito To$uga-a, \El caballero se aana 3or el mundo% slo des3u:s se entrega al 3lacer\% de
a2u0 el nombre de Cora$uen% \@ard0n del Placer <lterior\, Por cercano 2ue estu4iera% /am1s lo
hab0a 4isitado antes, El cartel nos inormaba 2ue el /ard0n se cerraba a las cuatro y media y 2ue
no se 4end0an entradas des3u:s de las cuatro, Eran las cuatro menos diez, A3remi: a +omo$o a
2ue entr1ramos,
BEl sol se hallaba directamente ante nosotros cuando cruzamos la 3uerta, !antaban los
insectos de comienzo de octubre,
B>os cruzamos con un gru3o de 2uiz1s 4einte 3ersonas 2ue sal0an, 5os restantes senderos
estaban desiertos, +omo$o 2uer0a darme la mano 3ero yo le mostr: el 4enda/e,
B8Por 2u: a4anz1bamos% entre inciertas emociones% 3or el silencioso sendero del 4ie/o /ard0n
a a2uella ?ltima hora de la tarde% como si u:ramos enamorados; Desde luego yo ten0a en mi
corazn una imagen de inelicidad, <na escena de belleza amenaza al corazn% le enebrece y
enr0a, Si su sensibilidad hubiese sido suiciente% me habr0a gustado o0r su discurrir en delirio% me
habr0a gustado 4er sus labios contra0dos 3or el horror de haber conocido lo insondable,
BEn busca de una soledad com3leta% descend0 m1s aba/o de la !ascada del Des3ertar, >o
ca0a agua y el estan2ue estaba turbio, Sobre la su3ericie los insectos za3ateros hab0an te/ido una
maraa de hilos, Sentados en una 3ea contem3lamos la charca,
BPod0a ad4ertir 2ue al inal mi silencio le resultaba ya amenazador, Estaba seguro de 2ue no
conoc0a su origen, #ab0a introducido una emocin a modo de e=3eriencia y me ascinaba 4er 2ue
3roduc0a agnosticismo en otro ser, Sin emocin somos ca3aces de unirnos en cierto n?mero de
maneras,
B5a su3ericie del estan2ue 7m1s bien angal7 se hallaba cubierta de ho/as y ramas 3ero a2u0
y all1 recog0a los rayos del sol 3oniente, 5a iluminacin ina3ro3iada resaltaba la acumulacin de
ho/as en el cercano ondo% como una 3esadilla,
B7+ira, Si arro/aras una luz sobre nuestros corazones% los 4er0as tan su3ericiales y sucios
como este estan2ue,
B7>o el m0o, El m0o es 3roundo y claro, +e gustar0a mostr1rtelo,
B78!mo 3uedes decir 2ue eres una e=ce3cin; Pru:bamelo,
BSiendo yo una e=ce3cin me irritaba 2ue alguien airmara serlo tambi:n, En cual2uier caso
no 4eo cmo la mediocridad 3uede 3retender ser una e=ce3cin,
B7Sencillamente lo s:, * eso es todo,
BPod0a ad4ertir muy bien el inierno en 2ue hab0a ca0do, @am1s hab0a sentido la necesidad de
3onerse a 3rueba, Em3a3ada en un deleite 2ue goteaba tristeza% hab0a disuelto todo% desde las
chucher0as emeninas hasta el mismo amor% en el oscuro l02uido, Se hallaba sumida hasta el
cuello en el bao de s0 misma, Era una 3osicin 3eligrosa 3ero no se hallaba 3re3arada 3ara 3edir
ayuda y desde luego rechazaba la mano tendida, Para herirla% resultaba necesario arrastrarla de
all0, De otra manera la ho/a no la alcanzar0a% des4iada 3or el l02uido,
104
B#ab0a chicharras otoales en los 1rboles de la tarde y el rugido del +etro llegaba entre los
gor/eos de los 31/aros, Sobre el estan2ue una ho/a amarillenta colgaba de la telaraa de una
rama% rele/ando una luz di4ina cada 4ez 2ue re4oloteaba, Era como una diminuta 3uerta giratoria
2ue lotara en el cielo,
B5a contem3lamos en silencio, *o me 3reguntaba 2u: mundo se abrir0a tras su dorado oscuro
cada 4ez 2ue se re4ol40a, 9uiz1s% como si al girar a im3ulsos del 4iento me de/ara 4er el bullicio
de alguna min?scula calle/uela 2ue brillara a tra4:s de una m0nima ciudad en el aire,
B5a 3ea estaba r0a, Ten0amos 2ue a3resurarnos, Slo 2uedaba medida hora 3ara 2ue
cerraran,B
AGue un 3aseo tan irritante como un 3adrastro en una ua, 5a serena belleza del /ard0n era
3resa de la desazn del ocaso, Aleteaban los 31/aros acu1ticos, Se hab0a esumado el tono rosa
de la les3edeza /unto a los lirios marchitos,
B5a hora de cierre era nuestro 3rete=to 3ara a3resurarnos 3ero no nuestra ?nica razn,
Tem0amos 2ue el talante otoal del /ard0n 3enetrara en nuestros corazones6 y dese1bamos 2ue la
celeridad de nuestros 3asos alzara dentro de nosotros 4oces tan agudas como las de un disco
cuando gira con demasiada ra3idez,
B>os detu4imos en un 3uente a lo largo del sendero circular, >o se 4e0a a nadie, >uestras
sombras se 3rolongaban con la sombra del 3uente hasta cubrir a la car3a 2ue se deslizaba,
Iol4imos la es3alda al estan2ue% re3elidos 3or el enorme cartel 2ue m1s all1 indicaba 2ue a2uello
era 3ro3iedad 3ri4ada, >os hall1bamos ante una 3e2uea colina artiicial cubierta de bamb?es
enanos y la red de sombras creadas 3or el sol 3oniente y los 1rboles 2ue se alzaban m1s le/os,
+e sent0a como si uera el ?ltimo 3ez% debati:ndome ba/o la 4iolenta luz y neg1ndome a ser
atra3ado 3or la red,
B9uiz1 soaba en otro mundo, Por un instante e=3eriment: la sensacin de 2ue hab0a
cruzado un momento 3ortador de la muerte y 2ue se hab0a rozado con nosotros% dos alumnos de
escuela secundaria 2ue 4est0an 31lidos /erseys sobre un 3uente, Por mi corazn 3as la 3lenitud
se=ual del suicidio 3or amor, >o soy de los 2ue 3iden ayuda 3ero 3ens: 2ue si hab0a de llegar una
ayuda slo 4endr0a con el inal de la conciencia, All0% ba/o la luz de la tarde surgir0a el /?bilo 3or la
conciencia 3odrida,
BEl 3e2ueo estan2ue al oeste se hallaba cubierto de ho/as de loto,
B!omo medusas ba/o la brisa 4es3ertina las grandes ho/as de loto ocultaban el agua,
!ubiertas de 3ol4illo% las grandes ho/as 4erdes y correosas anegaban el 4alle 2ue se e=tend0a ba/o
la colina, Ablandaban radicalmente la luz% rele/ando la de otras ho/as y la sombra delicada de la
rama de un arce, Temblaban inseguras% com3itiendo 3or la luz de la tarde, Era como si 3udiera
escuchar su tenue coro,
BAd4ert0 cu1n com3le/os eran sus mo4imientos, El 4iento 3od0a llegar de una direccin 3ero
no se inclinaban sumisamente hacia la o3uesta, <n 3unto se agitaba incesantemente% el otro
3ermanec0a obstinadamente inm4il, <na ho/a mostrar0a su re4erso 3ero las otras no le imitar0an,
Se inclinaban 3erezosa y dolorosamente a iz2uierda y a derecha, Iientos 2ue rozaban las
su3ericies y 4ientos 2ue 4agabundeaban entre los tallos 3roduc0an un inmenso desorden,
Em3ec: a sentir el r0o de la brisa del cre3?sculo,
105
B5a mayor0a de las ho/as a3arec0an rescas 3or el centro 3ero se hallaban carcomidas 3or el
moho en los bordes,
5a 3odredumbre 3arec0a e=tenderse a 3artir de las manchas mohosas, >o hab0a llo4ido en
dos d0as y en los cnca4os centros hab0a rastros de agua 3arda, < ho/as secas de arce,
BEl sol a?n brillaba 3ero desde alg?n lugar la oscuridad 3ugnaba 3or llegar, "ntercambiamos
bre4es obser4aciones, Aun2ue nuestras caras se hallaban 3r=imas era como si nos grit1ramos
desde los lados o3uestos de un inierno,
B789u: es eso;
B!omo asustada% +omo$o seal una mata al 3ie de la 3e2uea colina% una maraa de ibras
de un ro/o intenso,
BEra un matorral de lirios araa cuyos tonos berme/os lanzaban uertes rele/os,
B7Iamos a cerrar 7di/o el 4igilante7, Dense 3risa% 3or a4or,B
A>uestra tarde en Cora$uen me em3u/ a tomar una decisin,
BEra una decisin tri4ial, Si hab0a de herir a +omo$o no en la carne sino en el es30ritu%
necesitaba urgentemente a otra mu/er,
BPara hacer al mismo tiem3o del tab? de +omo$o una res3onsabilidad y una contradiccin
lgica, * si mi inter:s carnal 3or ella era la uente oculta de mi inter:s racional% entonces mi
dignidad no ten0a nada en 2u: sustentarse, Deb0a herirla con el reluciente cetro del \amor 2ue es
libre\,
B>o 3arec0a di0cil contar con otra mu/er, De regreso de la escuela acud0 a una discoteca,
Todo lo 2ue ten0a 2ue hacer era bailar y hab0a a3rendido en casas de amigos% 3oco im3ortara 2ue
bailara diestra como tor3emente,
Iarios de mis com3aeros segu0an una saludable rutina, !ada d0a al salir de la escuela
3asaban a3ro=imadamente una hora en la discoteca antes de dedicarse des3u:s de cenar a
3re3arar los e=1menes, Acom3a: a uno de ellos y% transcurrida la hora% me 2ued: bebiendo una
!oca7!ola, +e habl una muchacha de aire rural y muy ma2uillada y bail: con ella, >o era% sin
embargo% el ti3o de chica 2ue estaba buscando,
BPor mi amigo hab0a sabido 2ue en a2uel lugar hab0a con toda seguridad \de4oradoras de
castidad\, <no imaginar0a 2ue se trataba de mu/eres mayores% 3ero no siem3re era :ste el caso,
5as mu/eres se interesan a 4eces 3or la educacin% incluso cuando son /4enes, <n n?mero sor7
3rendente de ellas tienen una magn0ica a3ariencia, Su orgullo las 4eda someterse a un maestro
del se=o, Preieren ser ellas las 3roesoras y de/ar una im3resin duradera en corazones
/u4eniles, El inter:s 3or la 3ureza del 4arn /o4en 3rocede del 3lacer de inducirle a la tentacin6 y
sin embargo% como est1 claro 3or com3leto 2ue las mu/eres carecen del sentido de cul3a% el
3lacer debe 3roceder de de/ar al hombre con la cul3a cuidadosamente alimentada en otro lugar,
Algunas se muestran brillantes y alegres% otras se en4uel4en en la melancol0a, >o e=iste norma
3ero son como gallinas 2ue incubaran los hue4os del 3ecado, >o les interesa tanto incubar los
hue4os como destrozar las cabezas de los 3ollos,
BA2uella tarde conoc0 a una de ellas, Era una chica de 4einticinco o 4eintis:is aos% bastante
bien 4estida, Di/o 2ue la llamara su >agisa% \seorita al margen\% y no me re4el su aut:ntico
nombre,
106
BSus o/os eran casi incmodamente grandes y ten0a unos labios inos y maliciosos, Sin
embargo su cara 3ose0a una 4italidad c1lida como la de una naran/a sil4estre,
Su escote era sor3rendentemente blanco y ten0a unas 3iernas bonitas,
B7TDe 4erdadU 7Ksta era su e=3resin a4orita, >o era 3arca en hacer 3reguntas 3ero de4ol40a
cada una de las 2ue le hac0an a ella con un \TDe 4erdadU\,
B!omo le hab0a dicho a mi 3adre 2ue estar0a en casa a las nue4e% slo me 2uedaba tiem3o
3ara cenar, +e dibu/ un 3lano% me dio un n?mero de tel:ono y me di/o 2ue 3uesto 2ue 4i40a
sola no hab0a necesidad de timidez,
B9uiero ser tan 3reciso como resulte 3osible acerca de lo sucedido unos d0as m1s tarde%
cuando la llam:, !omo estos hechos rebosan e=ageracin se=ual% antas0as y dece3ciones y se
tergi4ersan% una 3ersona se a3arta de la 4erdad incluso cuando se esuerza 3or mostrarse r0a y
ob/eti4a6 y si trata de describir la into=icacin cae en la conce3tualizacin, Debo tomar en
consideracin el 3lacer se=ual% la temblorosa curiosidad 3or una nue4a e=3eriencia y una alta de
armon0a 2ue 3uede ser se=ual o racional, #e de dierenciarlos claramente sin 3ermitir 2ue se
entremezclen y debo tras3lantarlos% 3erectos e indemnes, 5a tarea no ser1 1cil,
BAl 3rinci3io 3areci haber sobrestimado mi timidez, Se asegur re3etidas 4eces del hecho de
2ue yo era \nue4o en la e=3eriencia\, *o no 2uer0a a3arecer ba/o un also as3ecto ni tam3oco
deseaba% 3or otra 3arte% ser uno de esos /4enes 2ue tratan de atraer a cierto g:nero de mu/eres
con su ine=3eriencia% al in y al cabo un rasgo no muy atrayente, En consecuencia asum0 una
arrogancia sutil 2ue no era m1s 2ue timidez en4uelta en 4anidad,
B5a mu/er 3arec0a debatirse entre el deseo de tran2uilizarme y el de e=citarme 3ero en
realidad 3ensaba en s0 misma, Por e=3eriencia sab0a 2ue una instruccin demasiado ardorosa
3uede hacer 4acilar a un muchacho, Ksta era la razn de su dulce reser4a, Era el 3erume con el
2ue cuidadosamente se hab0a en4uelto, En sus o/os yo 3od0a 4er las oscilaciones de su sistema de
medicin,
B!omo era com3letamente ob4io 2ue estaba em3leando mi ansiedad y mi curiosidad 3ara
e=citarse% no me agradaba 2ue me obser4ara, * no 3or2ue me sintiera es3ecialmente t0mido%
3ero cuando 3as: la mano 3or sus o/os 3ara 2ue los cerrara 3areci 2ue era un gesto de ti midez,
Su3ongo 2ue as0% en la oscuridad% una mu/er slo siente la rueda 2ue gira sobre ella,
B>o es 3reciso decir 2ue mis sensaciones de 3lacer concluyeron tan 3ronto como em3ezaron,
+e sent0 muy ali4iado, Slo en el tercer intento e=3eriment: algo 3arecido al aut:ntico 3lacer,
B* as0 lo 4i: el 3lacer 3osee en s0 y desde el comienzo un elemento intelectual,
B5o 2ue e2ui4ale a decir: se establece una cierta distancia% se determina un /uego de 3lacer y
de conciencia% se determinan un c1lculo y un tanteo y as0 no hay 3lacer hasta 2ue uno es ca3az
de obser4ar desde uera su 3ro3io 3lacer como una mu/er 2ue i/a la mirada en sus 3echos, En
realidad mi 3lacer cobr una orma bastante es3inosa,
BPero 3ara mi orgullo no era agradable saber 2ue en la inicial% bre4e e insustancial
satisaccin yace oculta la orma de algo 2ue slo se consigue tras una considerable 3r1ctica, Ese
mismo algo no era en absoluto la esencia de un im3ulso% era la esencia del conce3to% de
3rolongada elaboracin, 8* las o3eraciones intelectuales del 3lacer de des3u:s; 85ogran 2uiz1s
con el cola3so lento Qo 3reci3itadoR del conce3to una 3e2uea 3resa y utilizan la energ0a el:ctrica
3ara enri2uecer 3oco a 3oco el im3ulso; Si es as0 el camino intelectual hasta la bestia resulta muy
largo,
B7Es3l:ndido 7di/o la mu/er des3u:s7, Tienes aut:nticas 3osibilidades,
107
B8!u1ntas na4es habr0a 4isto ella salir de 3uerto con ese mismo cum3lido;
BEstoy 3reci3it1ndome,
BPero nada tengo 2ue 4er con el cola3so y el hundimiento del yo, Este alud 2ue
deliberadamente destruye amilia y casa% 2ue hiere% 2ue hace brotar chillidos de un inierno es
algo 2ue el 4iento in4ernal ha hecho caer sua4emente sobre m0 y en nada se relaciona con mi
3ro3ia naturaleza b1sica, Pero en el instante del alud cambian de lugar la blandura de la nie4e y
la as3ereza del ta/o, El agente del desastre es la nie4e no el yo, Es la blandura y no la as3ereza,
B+i clase de corazn% un corazn de irres3onsable as3ereza% estaba dis3uesto desde hace
much0simo tiem3o% desde el comienzo de la historia natural, +1s 4ulgarmente% ba/o la orma de
una 3iedra, En la orma m1s 3ura de todas% como un diamante,
BPero el sol demasiado brillante del in4ierno 3enetra incluso la trans3arencia de mi corazn,
Es en tales instantes cuando me contem3lo con alas 2ue no reconocen obst1culos y 4eo tambi:n
2ue nada har: en absoluto con mi 4ida,
BProbablemente lograr: la libertad 3ero una libertad 3r=ima a la muerte, >inguna de las
cosas con las 2ue he soado 4endr1 a m0 en este mundo,
B!omo en mi 4isin del in4ierno desde la estacin de comunicaciones de la bah0a de Suruga%
cuando 3od0a distinguir incluso el rele/o de los coches en la 3en0nsula de "zu% ahora 3uedo 4er
con estos o/os cada detalle del uturo,
BSin duda tendr: amigos, 5os m1s inteligentes me traicionar1n y slo los est?3idos
subsistir1n, Es e=trao 2ue la traicin llegue hasta una 3ersona como yo, Su3ongo 2ue todo el
mundo% enrentado con mi claridad% e=3erimenta el a3remio de traicionarme, >o 3uede e=istir
mayor 4ictoria 3ara una traicin 2ue la de traicionar seme/ante claridad, Probablemente todas las
3ersonas 2ue no son amadas 3or m0 est1n seguras de ser amadas, 5as ?nicas amadas 3or m0
guardar1n 3osiblemente un es3l:ndido silencio,
BTodo el mundo desear1 mi muerte y cada uno% tratando de adelantarse a los dem1s% tratar1
de im3edirla,
B+i 3ureza 4agar1 entonces m1s all1 del horizonte% hacia ese reino in4isible, Probablemente
al inal del dolor inso3ortable tratar: de con4ertirme en un dios, TEl dolorU 5o sabr: todo de :l% el
dolor del absoluto silencio% de un mundo de una nada absoluta, +e acurrucar: tembloroso en un
rincn% como un 3erro enermo, * los elices entonar1n montonas cadencias en torno de m0,
B>o e=iste remedio 3ara eso, >o hay hos3ital, En alg?n lugar de la historia de la raza se
escribir1 con 3e2ueas letras doradas: 2ue yo ui el mal,B
A5o /uro: cuando tenga 4einte aos arro/ar: a mi 3adre al inierno, #e de em3ezar a hacer
3lanes,B
A>o me hubiera sido nada di0cil 3resentarme del brazo de >agisa en donde hubiese
3rometido reunirme con +omo$o, Pero no 2uer0a una solucin tan a3resurada ni deseaba 4er a
>agisa est?3idamente into=icada con la 4ictoria,
B+e hab0a regalado una cadenita de 3lata de la 2ue colgaba una medalla con la \>\ de su
inicial, >o la lucir0a cuando estu4iese en la escuela o en casa 3ero me la 3use en el cuello 3ara ir
a 4er a +omo$o, Desde el incidente del 4enda/e sab0a 2ue no era 1cil llamar su atencin, A 3esar
108
del r0o 4est0a yo una camisa de cuello abierto y un /ersey escotado, +e asegur:% adem1s% de 2ue
mis za3atos estu4iesen mal anudados, As0 colgar0a auera la medalla cuando los atara de nue4o,
B+e dece3cion considerablemente el hecho de 2ue a 3esar de atarme tres 4eces un za3ato%
+omo$o no re3arara en la medalla, 5a desatencin 3roced0a de una com3leta conianza en su
3ro3io bienestar, Por mi 3arte no 3od0a e=agerar el gesto,
B*a deses3erado% lle4: a +omo$o a nadar a la 3iscina climatizada de un gran com3le/o
de3orti4o de >agano, Se mostr entusiasmada ante esta 3e2uea e4ocacin de nuestros elices
d0as esti4ales en Shimoda,
B7Eres un hombre% 84erdad;
B7As0 lo creo,
BEste intercambio cl1sico de 3alabras entre hombre y mu/er ten0a lugar a2u0 y all1 /unto a la
3iscina en donde a3arec0a en su desnudez una de esas escenas de #arunobu% hombres y mu/eres
indierenciados, #ab0a hombres de cabellos largos% indistinguibles de las mu/eres, Poseo la
conianza suiciente 3ara 4olar simblicamente sobre el se=o 3ero /am1s he sentido el a3remio de
undirme en el otro se=o, >o deseo ser mu/er, 5a estructura misma de la mu/er es antagonista de
la claridad,
B#ab0a nadado y ahora estaba sentado al borde de la 3iscina, +omo$o se inclinaba hacia m0,
Ten0a la medalla a no m1s de diez cent0metros de sus o/os,
BGinalmente re3ar en ella,
B5a tom en la mano,
B789u: signiica la \>\;
BPor in hac0a la 3regunta,
B7Adi40nalo,
B7Tus iniciales son T, #, +e 3regunto 2u: 3uede signiicar,
B7Pi:nsalo un 3oco,
B7*a s:, 5a \>\ es de >i3n,
B+e sent0 abrumado, Em3ec: a situarme en una 3osicin desa4orable al ormularle a su 4ez
3reguntas,
B7Gue un regalo, 8De 2ui:n 3iensas 2ue 3udo ser;
B7 \>\, Tengo amistades 2ue se a3ellidan >oda y >a$amura,
B78* 3or 2u: iban a hacerme un regalo tus amistades;
B7*a s:, 5a > es de \>orte\, Ahora caigo en 2ue el dibu/o del borde es como el de una
br?/ula, Eso te lo dio una com3a0a na4iera o algo as0, En una botadura, >orte% de una !om3a0a
ballenera, 8A 2ue s0; 8#e acertado; <na em3resa ballenera% y te lo en4iaron a tu estacin de co7
municaciones, *a no me cabe la menor duda,
B>o 3uedo estar seguro de si +omo$o realmente cre0a lo 2ue dec0a o si estaba intentando
tran2uilizarse o si intentaba ocultar su in2uietud% haci:ndose la inocente, En todo caso ya no
sent0a yo el a3remio de decirle 2ue estaba e2ui4ocada,B
A* en consecuencia mis mane/os se concentraron en >agisa, Era de un car1cter lem1tico y
3od0a recurrir a su dulce e inoensi4a curiosidad, 5e di/e 2ue si ten0a tiem3o suiciente 3odr0a 4er
a cierta distancia a mi no4ia, Ace3t inmediatamente, +e 3regunt una y otra 4ez si me hab0a
acostado con +omo$o, Parec0a muy interesada en la a3licacin 3r1ctica 2ue su alumno hab0a
109
hecho de sus lecciones, 5e re4el: cu1ndo me reunir0a con +omo$o en \Renoir\ e hice 2ue me
3rometiera 2ue se com3ortar0a como si no me conociera, Sab0a 2ue no era 3ersona 2ue mantu7
4iera una 3romesa,
BAd4ert0 la llegada de >agisa 3oco des3u:s de 2ue nos sent1ramos, Se situ a nuestras
es3aldas y silenciosa y 3erezosamente% como un gato% 3arec0a mirarnos de 4ez en cuando, Al no
saber nada +omo$o% el entendimiento entre >agisa y yo se torn de re3ente m1s 0ntimo% como si
la mayor0a de mis 3alabras uesen dirigidas a ella, !obr signiicado esa est?3ida e=3resin de
\40nculo 0sico\,
BEstaba seguro de 2ue 3od0a o0rnos 3or encima de los murmullos, !onsciente de 2ue me
escuchaba% mis 3alabras tomaron una cierta a3ariencia de sinceridad, +omo$o se mostraba
encantada de 2ue yo 3areciera de tan buen humor, Pude ad4ertir 2ue se elicitaba a s0 misma de
2ue las cosas ueran tan bien aun2ue ignorara 3or 2u:,
B#arto de la con4ersacin% me 2uit: la cadena del cuello y mord0 la medalla, En 4ez de
censurarme% +omo$o ri de buena gana, Sent0 el sabor de la 3lata y contra mi lengua la
sensacin de una 30ldora insoluble, 5a cadena me magull el labio y la barbilla, Pero aun as0 era
agradable, +e sent0a como un 3erro aburrido,
BPor el rabillo del o/o 4i 2ue >agisa se hab0a 3uesto en 3ie, !uando +omo$o abri los o/os de
3ar en 3ar su3e 2ue se hallaba a nuestro lado,
BDe re3ente una mano de uas 3intadas de ro/o tir de mi medalla,
B7Su3ongo 2ue no ir1s a comerte mi medalla,
B+e le4ant: y las 3resent:,
B7Siento haberte interrum3ido 7>agisa se des3idi7, Te 4er: m1s tarde,
B+omo$o estaba demudada y temblaba,B
A>e4aba, Pas: en casa una tediosa tarde de domingo, #ay una 4entana en el rellano de la
escalera occidental, Slo desde all0 se distingue una buena 4ista de la calle, !on la barbilla sobre
el al:izar% contem3laba arrodillado la nie4e, Era una calle tran2uila incluso en d0as corrientes y
hoy los rastros de los coches se hab0an esumado,
B5a nie4e des3ed0a una luz tenue, Aun2ue el cielo estaba oscuro% la luz de la nie4e marcaba
un tiem3o 3ro3io y e=trao% dierente del tiem3o del d0a, Tras la casa del otro lado de la calle se
de3ositaba en los huecos de una cerca de hormign,
B<n anciano% sin 3araguas% con un abrigo 3ardo y una boina negra% a3areci 3or el e=tremo
de la derecha, #acia la 3arte inerior su abrigo 3resentaba una 3ronunciada hinchazn 2ue :l
su/etaba, Al 3arecer lle4aba un 3a2uete 2ue deseaba 3reser4ar de la humedad, Na/o la boina
3ude 4er un rostro demacrado y ca4ernoso 2ue contrastaba 3roundamente con la oronda silueta,
BSe detu4o ante la entrada de nuestra casa, All0 hab0a una 3uertecilla /unto a la 3rinci3al,
Pens: 2ue ser0a alguien% s?bitamente en a3uros% 2ue acudir0a a ormular una 3eticin a mi 3adre,
Pero obser4 en torno de s0% sin molestarse en sacudirse la nie4e del ya blanco abrigo y sin hacer
gesto alguno 3ara entrar,
B5a hinchazn desa3areci, Al suelo cay un ardo como si hubiera 3uesto un gran hue4o, 5o
obser4:, Al 3rinci3io no 3ude com3render de 2u: se trataba, En la nie4e reluc0a tenuemente un
ob/eto es:rico de muchos colores, Ii 2ue eran c1scaras y ragmentos de rutas y 4erduras dentro
de una bolsa de 3l1stico, 5a bolsa estaba re3leta de 3edacitos de ro/as manzanas% anaran/adas
zanahorias y berzas de un 4erde 31lido, Si hab0a salido 3ara arro/arlo todo uera de su casa ten0a
2ue ser un 4egetariano estricto 2ue 4i4iera solo, En tales cantidades 3ro3orcionaban a la nie4e un
110
e=trao e intenso es3ectro crom1tico, "ncluso los 3edazos de col 4erde 3arec0an res3irar con
sonidos soocados,
BGi/os en el ardo% mis o/os se a3resuraron a ir tras el 4ie/o cuando se ale/, Daba cortos
3asos entre la nie4e, 5e 4e0a de es3aldas, "ncluso teniendo en cuenta 2ue sus hombros estaban
hundidos% el abrigo carec0a de orma y 3arec0a e=trao, A?n segu0a hinchado aun2ue no tanto
como antes,
BSigui caminando, Probablemente no se dio cuenta 3ero a cinco o seis 3asos de la 3uerta
algo cay de su abrigo como una enorme mancha de tinta,
BEra un a4e muerta% un cuer4o al 3arecer, O 2uiz1s era un 3a4o, Pens: incluso 2ue 3od0a o0r
el sonido de sus alas al caer contra la nie4e6 3ero el 4ie/o sigui adelante,
BA2uella a4e era un enigma, Se hallaba a considerable distancia% medio oculta 3or los 1rboles
del /ard0n% disimulada entre la nie4e y e=ist0a un l0mite a mi 4isin, Pens: en ir a buscar unos
3rism1ticos o en salir 3ara mirar% 3ero una todo3oderosa inercia me retu4o all0,
B89u: clase de a4e era; +ientras la miraba% casi durante demasiado tiem3o% lleg a
3arecerme no un a4e sino los cabellos de una mu/er,B
A5os surimientos de +omo$o hab0an comenzado% como el incendio nacido de un cigarrillo, 5a
muchacha 3erectamente 4ulgar y el gran ilsoo son iguales: 3ara ambos la m1s 3e2uea
tri4ialidad 3uede tornarse en la 4isin 2ue borre el mundo,
BTal como lo hab0a 3royectado% su3li2u:% me esorc: 3or adularla y segu0 su /uego airmando
de >agisa las cosas m1s horribles, 5lor cuando me di/o 2ue yo ten0a 2ue acabar con a2uel
asunto, 5e res3ond0 2ue nada desear0a m1s 3ero 2ue necesitaba su ayuda, !on alguna e=agera7
cin asegur: 2ue 3recisar0a su colaboracin si hab0a de rom3er con a2uel demonio de mu/er,
BAccedi a ayudarme 3ero con una condicin, Ten0a 2ue arro/ar la medalla y ella hab0a de ser
testigo del acto, !omo a2uello nada signiicaba 3ara m0% ace3t:, 5os dos uimos al 3uente 2ue
hay rente a la estacin de SuidDbashi, +e 2uit: la cadena y se la entregu:, 5e di/e 2ue la arro7
/ara con sus 3ro3ias manos al sucio canal, 5a lanz le/os de s0% haciendo 2ue describiera un alto
arco ba/o el sol de la tarde in4ernal, Alcanz las hediondas aguas sobre las 2ue acababa de cruzar
una gabarra, Se a3ret contra m0% res3irando con tanta uerza como si acabara de cometer un
asesinato, 5os 4iandantes nos obser4aron con curiosidad,
B*a era tiem3o de ir a mis clases nocturnas es3eciales, 5a de/:% con la 3romesa de 2ue
4ol4er0a a 4erla el s1bado 3or la tarde,B
ATen0a 2ue lograr 2ue +omo$o escribiera a >agisa una carta dictada 3or m0,
B+e 3regunto cu1ntas 4eces em3le: la 3alabra \amor\ a2uella tarde de s1bado, Airm: 2ue si
yo estaba enamorado de +omo$o y +omo$o estaba enamorada de m0 entonces deb0amos unirnos
3ara e4itar una cat1stroe% ten0amos 2ue escribir una carta engaosa,
B>os reunimos en una bolera /unto a los /ardines de +ei/i, Des3u:s de /ugar un rato% uimos
3aseando de la mano en la tibia tarde in4ernal% entre las sombras de los desnudos 1rboles
ging$os, 5uego entramos en una nue4a caeter0a de la a4enida Aoyama, *o lle4aba 3a3el% un sello
y un sobre,
111
BA3licando el anest:sico% le murmur: 3alabras de amor como cuando 3ase1bamos, !on el
3aso del tiem3o la hab0a con4ertido en una 3ersona no dierente a la loca Cinu:, Res3iraba
tran2uila slo ba/o el m1s ob4io de los engaos% el de 2ue nuestro amor era inmutable,
B5as dos son seme/antes en su rechazo de la realidad, Cinu: en su creencia de 2ue es bella%
+omo$o en su creencia de 2ue es amada, Pero +omo$o necesita ayuda en su 2uimera mientras
2ue Cinu: no 3recisa 3alabras de auera, TSi yo uera ca3az de alzar a +omo$o al mismo ni4elU
!omo e=ist0a en el deseo un a3remio 3edaggico 7amor% 3or as0 decirlo7 mis 3rotestas de amor
no carec0an enteramente de sustancia, 8Pero no hab0a contradiccin metodolgica en 2ue una
airmadora de la realidad como +omo$o se con4irtiera en alguien 2ue la negaba; >o ser0a 1cil
conseguir 2ue% como Cinu:% se enrentara con el mundo entero,
BPero mientras lee una y otra 4ez% inacabablemente% la sagrada rmula \Te 2uiero\% un
cambio sobre4iene en el corazn del lector, !asi 3od0a sentir yo 2ue estaba enamorado% 2ue
alg?n rincn de mi corazn se hab0a embriagado con la s?bita y desordenada liberacin de la
3alabra 3roscrita, T!u1n seme/ante es el tentador al instructor de 4uelo 2ue debe 4olar con un
3iloto bisooU
B5a otra e=igencia de +omo$o% muy a3ro3iada 3ara una muchacha un tanto cha3ada a la
antigua% era nada m1s 2ue una airmacin 3uramente \es3iritual\% y todo lo 2ue se 3recisaba
3ara satisacerla era una 3alabra o dos, 8Acaso las 3alabras% arro/ando una clara sombra a su
3aso sobre la tierra% no han 3odido ser 2uiz1s el *o esencial; *o he nacido entonces 3ara em3lear
las 3alabras, Si es as0 Qestas rases sentimentales claro est1 2ue me molestan
considerablementeR entonces 2uiz1s la lengua materna b1sica 2ue he mantenido oculta es
des3u:s de todo el lengua/e del amor,
B+ientras 2ue el 3ro3io 3aciente ignora la 4erdad% su amilia sigue dici:ndole 2ue tenga la
seguridad de 2ue sanar1, As0% con la m1s acuciante ansiedad murmuraba 3alabras y m1s 3alabras
de amor a +omo$o ba/o la bella red de sombras de los 1rboles in4ernales,
B<na 4ez 2ue entramos en la caeter0a% le habl: de la naturaleza de >agisa% como si estu4iera
3idi:ndole un conse/o 2ue habr0a de seguir, Describ0 en t:rminos generales ciertas estratagemas
2ue orec0an la 3osibilidad de resultar eicaces, Desde luego cre: a mi >agisa con absoluta
libertad,
BPuesto 2ue +omo$o era mi 3rometida y me 2uer0a% >agisa no era el g:nero de mu/er a la
2ue una s?3lica 3udiera inducir a renunciar a m0, Seme/ante s?3lica slo 3ro4ocar0a su desd:n y
la im3ulsar0a a mostrarse aun m1s desagradable, Era una mu/er 2ue batallaba con la 3alabra
\amor\ y trataba de abatirlo mediante un asalto 3or la retaguardia, #ab0a decidido de/ar su
im3ronta en muchachos 2ue un d0a ser0an buenos maridos y buenos 3adres y moarse as0 del
matrimonio entre las sombras, Sin embargo ella ten0a deectos tiernos, >o conced0a cuartel en su
odio al amor 3ero sent0a una e=traa sim3at0a 3or una mu/er 2ue luchara 3or abrirse camino, *o
la hab0a o0do reerirse a 4arias re3resentantes de esta es3ecie, El argumento 2ue m1s
3robablemente la im3resionar0a ser0a el de 2ue re3resentaba un obst1culo no 3ara el amor sino
3ara el dinero y la seguridad,
B789u: deber0amos hacer entonces;
B7Presentarme como una chica 2ue no te 2uiere 3ero 2ue te necesita 3or tu dinero,
B7E=actamente,
B5a idea e=cit considerablemente a +omo$o, Era di4ertida% di/o ilusionadamente,
112
B5a e=citacin 2ue hab0a reem3lazado a su tristeza era demasiado brillante y maniiesta, +e
3uso de malhumor,
BProsigui:
B7* desde luego hay un 3oco de 4erdad en eso, +am1 y 3a31 lo guardan muy en secreto y yo
/am1s he dicho nada 3ero nuestra situacin econmica no es muy 3rometedora, #ubo 3roblemas
en el Nanco y 3a31 asumi la res3onsabilidad6 todas nuestras tierras est1n hi3otecadas, !omo
3a31 tiene tan buen corazn ha acabado siendo la 40ctima,
B5e ascinaba el esuerzo de con4ertirse en una mu/er mez2uina y sin sentimientos Qdesde
luego /am1s hubiera 3odido serloR como una chica entusiasmada con su 3a3el en una obra
dram1tica de la escuela, Ksta es la carta 2ue% inalmente% conceb0 3ara ella en la caeter0a:
B9uerida >agisa:
BDeseo hacerte una 3eticin, 5ee% 3or a4or% esta carta hasta el inal, 5a 4erdad es 2ue
2uiero 2ue de/es de 4er a TDru,
BTe e=3licar: el moti4o tan sinceramente como me sea 3osible, TDru y yo tenemos la
intencin de 3rometernos 3ero no nos 2ueremos, !reo 2ue 3odemos ser unos buenos amigos
3ero mis sentimientos no 4an m1s all1, 5o 2ue realmente 2uiero es un desahogo econmico y la
libertad% estar casada con un hombre inteligente sin 3roblemas amiliares gra4es, En esto sigo los
deseos de mi 3adre, Al de TDru no le 2ueda mucho tiem3o de 4ida y% cuando muera% TDru
heredar1 toda su ortuna, +i 3adre tiene sus 3ro3ios intereses en la cuestin, En el Nanco ha
habido diicultades de las 2ue no hablamos% nos hallamos algo a3remiados econmicamente y
3recisamos de la ayuda del 3adre de TDru y del mismo TDru una 4ez 2ue allezca su 3adre, 9uiero
a mi madre y a mi 3adre y si el cario de TDru se orientara hacia otro lado eso signiicar0a el inal
de todos mis 3lanes y es3eranzas, * as0% 3or decirlo con toda claridad% el matrimonio tiene una
grand0sima im3ortancia 3or razones de dinero, #e llegado a 3ensar 2ue en este mundo no hay
nada tan im3ortante como el dinero, >o 4eo en eso nada malo y me 3arece 2ue est1n uera de
lugar e=3resiones tales como \amor\ y \aecto\ cuando no toman en consideracin el dinero, 5o
2ue 3ara ti es 2uiz1s un 3asatiem3o moment1neo es una cuestin de la mayor im3ortancia 3ara
toda mi amilia, >o estoy dici:ndote 2ue debas renunciar a TDru 3or2ue yo le 2uiera, Estoy
habl1ndote como una chica m1s madura y calculadora de lo 2ue 3odr0as creer,
BSiendo as0 las cosas% te e2ui4ocar0as si 3ensaras 2ue 3odr0as seguir 4iendo a TDru en
secreto, El secreto acabar0a indudablemente 3or ser conocido y no 2uiero 2ue TDru 3iense de m0
2ue soy una mu/er ca3az de cerrar los o/os ante todo 3or razones de dinero, Precisamente a
causa del dinero es 3or lo 2ue debo 4igilarle y conser4ar mi orgullo,
B>o ensees esta carta a TDru, +e ha costado mucho decidirme a escribirte, Si eres una
mu/er mal4ada% ens:asela y con4ierte esta carta en un arma 3ara a3artarle de m06 3ero 4i4ir1s
el resto de tu 4ida sabiendo 2ue has arrebatado a otra mu/er% no el amor sino su 3ro3io medio de
4ida, #emos de resol4er la cuestin con la cabeza r0a 3uesto 2ue en este asunto no inter4ienen
las emociones de ninguna de las dos, +e siento com3letamente ca3az de matarte si le enseas
esta carta y dudo de 2ue uese un asesinato corriente,
B+uy atentamente
B+omo$o,
113
B7El inal est1 bien 7+omo$o toda40a se hallaba e=citada,
B7Si yo la 4iera 3odr0a suceder cual2uier cosa 7sonre0,
B7>o me 3reocu3a, 7Se inclin hacia m0,
BTen0a ya la direccin escrita en el sobre y 3use un sello de urgencia, !aminando de la mano
uimos a echar la carta al buzn,B
A#oy estu4e en el a3artamento de >agisa y 4i la carta, Temblando de ira% se la arrebat: y
esca3:, En casa% a2uella noche% 3enetr: en el estudio de mi 3adre y% con el corazn destrozado%
se la mostr:,B
114
Captulo !#
TDru em3ez a estudiar en la escuela 3re3aratoria a los diecisiete% dos aos m1s tarde 2ue la
mayor0a de los muchachos% e ingresar0a en la <ni4ersidad a los 4einte% en '()L% cuando alcanzase
la mayor0a de edad legal, Durante su tercer ao en la escuela 3re3aratoria no se concedi
4acaciones en sus estudios 3ara 3re3arar los e=1menes de la <ni4ersidad, #onda le 3re4ino
contra el e=ceso de traba/o,
<n d0a de otoo de a2uel tercer ao #onda% 3ese a las 3rotestas de TDru% le lle4 a 3asar un
in de semana uera, TDru no 2uer0a ir muy le/os de casa y en consecuencia siguieron sus deseos
y ueron en coche a *o$ohama 3ara 4er los barcos, Era la 3rimera 4ez en mucho tiem3o 2ue los
contem3laba, Pensaban cenar en el barrio chino de *o$ohama,
Por desgracia el cielo de comienzos de octubre se cubri de nubes, Sobre *o$ohama el cielo
a3arec0a alto e inmenso, Gueron al muelle meridional, El cielo estaba cubierto de grandes nubes
aborregadas% con algunas manchas blancas a2u0 y all1, !omo el eco de una cam3anada% 2uedaba
un rastro azulado m1s all1 del muelle central, Parec0a a 3unto de desa3arecer,
7Si tu4i:ramos nuestro 3ro3io coche% yo habr0a 3odido traerte, <n cher es un gasto
innecesario,
7>o toda40a, *a te com3rar: uno% te lo 3rometo% cuando ingreses en la <ni4ersidad, Slo
habr1s de es3erar un 3oco m1s,
Tras en4iar a TDru a com3rar las entradas 3ara entrar en el ediicio del terminal% #onda se
a3oy en su bastn y obser4 con gesto de cansancio las escaleras 2ue ten0a 2ue remontar,
Sab0a 2ue TDru se mostrar0a dis3uesto a ayudarle 3ero no 2uer0a 3ed0rselo,
TDru se sent0a a gusto desde 2ue llegaron al 3uerto, Sab0a 2ue ser0a as0, >o slo Shimizu sino
cual2uier 3uerto era como una medicina cristalina 2ue obraba en :l una inmediata curacin,
Eran las dos de la tarde, En los 3aneles iguraba el registro de las nue4e de la maana: el
Chung $ien 33, 3anameo% Z,'E) toneladas6 un barco so4i:tico6 el >ai-i, chino% Z,)E) toneladas6
el 'indanao, ili3ino% J,JY) toneladas, Para las dos y media se es3eraba la arribada del
-ha+aro,s!, un barco so4i:tico 2ue tra0a de >ahod$a a cierto n?mero de 3asa/eros /a3oneses,
Desde el segundo 3iso del ediicio del terminal% ligeramente m1s alto 2ue las cubiertas% se
disrutaba de una buena 4ista de las na4es,
Obser4aron la 3roa del Chung $ien y la agitacin 2ue de/aba detr1s en el 3uerto,
!on el 3aso del tiem3o no era inrecuente 2ue los dos 3ermanecieran uno /unto al otro en el
arontamiento con la grandeza, 9uiz1s era desde luego la me/or 3osicin 3ara los #onda% 3adre e
hi/o, Si la ArelacinB entre ellos consist0a en em3lear a la naturaleza como mediadora entre sus
conciencias se3aradas% sabiendo 2ue el mal 3rocede de un encuentro directo% entonces estaban
utilizando la naturaleza como un gigantesco iltro con ob/eto de trocar en 3otable el agua del mar,
Na/o la 3roa del Chung $ien se e=tend0a el ondeadero 3ara embarcaciones de menor calado%
como una acumulacin de 3edazos de madera arrastrados 3or el mar, Signos y carteles sobre el
muelle de hormign% 4edando el 3aso a los coches% 3arec0an las secuelas de un /uego de rayuela,
<n humo sucio 4en0a de alguna 3arte y era incesante el ruido sinco3ado de motores,
115
5a 3intura se hab0a desconchado del negro casco del Chung $ien. El ro%o brillante del
minio para evitar la corrosi"n dibu%aba en torno de la proa una trama
!ue parec'a una (otogra('a a)rea de las instalaciones portuarias. La
enmohecida ancla sin cepo colgaba de la bocina del escob)n como
un gigantesco cangre%o.
<QWu) carga lleva toda embalada en esos (ardos largos como
husosR <,onda observaba ya a los estibadores (aenando en el Chung
ien.
7+e imagino 2ue ca/as de algo,
Satisecho de 2ue su hi/o no su3iera m1s 2ue :l% #onda concentr su atencin en los gritos
de los estibadores y en un traba/o 2ue nunca hab0a conocido en su 4ida,
5o sor3rendente era 2ue la carne% los m?sculos% los rganos Qal margen del cerebroR
otorgados a un ser humano 3asaran toda una 4ida de indolencia% a4orecidos con la salud y un
dinero su3erluo, Tam3oco hab0a mane/ado #onda grandes 3oderes de creati4idad o de
imaginacin, 5o suyo hab0an sido tan slo un r0o an1lisis y un slido /uicio, Gracias a ellos hab0a
logrado suiciente ri2ueza, >o sent0a remordimientos de conciencia ante los estibadores sudorosos
2ue 4e0a en accin o en im1genes 3ero e=3erimentaba una irritacin incgnita, 5as escenas y los
ob/etos y los mo4imientos ante :l no eran la realidad de algo 2ue hubiese tocado o de lo 2ue se
hubiese beneiciado, !onstitu0an una barrera% un muro o3aco 2ue siem3re re0a burln hacia
ambos lados% embadurnado de olorosa 3intura% entre :l y alguna realidad in4isible y los seres in7
4isibles 2ue se beneiciaban de a2uello, * las iguras tan 4i4aces en el muro se hallaban
sometidas a la m1s :rrea ser4idumbre% dominadas 3or alguien m1s, #onda nunca hab0a deseado
hallarse as0% en a2uella o3aca ser4idumbre% 3ero no dudaba de 2ue eran las ?nicas 2ue 3ose0an
sus anclas como las na4es% bien airmadas en la 4ida y en la e=istencia, 5a sociedad slo 3agaba
una recom3ensa 3or el sacriicio, 5a inteligencia era 3agada en medida 3ro3orcionada al sacriicio
de la 4ida y del ser,
Pero no ten0a 3or 2u: 3reocu3arse en :3oca tan tard0a, Todo lo 2ue hab0a 2ue hacer era
disrutar de los gestos 2ue se desarrollaban ante :l, Pens en los barcos 2ue llegar0an al 3uerto
des3u:s de 2ue hubiera muerto y 2ue zar3ar0an 3ara 3a0ses soleados, El mundo rebosaba de es7
3eranzas en las 2ue :l no 3artici3aba, Si :l mismo uese un 3uerto% aun2ue uera un 3uerto sin
es3eranzas% tendr0a 2ue dar ondeadero a cierto n?mero de es3eranzas, Pero tal como era% 3od0a
muy bien declarar al mundo y al mar 2ue :l constitu0a una com3leta su3erluidad,
8* si uese un 3uerto;
Obser4 al ?nico bar2uito en el 3uerto de #onda% TDru% a2u0 /unto a :l% absorbido 3or las
o3eraciones de descarga, <n barco 2ue era e=actamente lo mismo 2ue el 3uerto% 3udri:ndose
con el 3uerto% neg1ndose siem3re a zar3ar, #onda% al menos% lo sab0a, El barco se hallaba
atracado, Eran un 3adre y un hi/o modelos,
5as grandes y oscuras bodegas del Chung $ien estaban abiertas, 5a carga rebasaba las bocas
de las bodegas, 5as siluetas de los estibadores de /erseys 3ardos y a/as de lana 4erdidorada eran
medio 4isibles entre las montaas de la carga6 sus cascos amarillos se meneaban cuando
gritaban a las gr?as, 5os mil cables de la cabria temblaban con sus 3ro3ios gritos y cuando la
carga oscilaba 3recariamente en el aire ocultaba y luego 4ol40a a re4elar las letras doradas del
nombre del barco de 3asa/eros amarrado al muelle central,
116
<n oicial de gorra blanca su3er4isaba las o3eraciones, Sonre0a, Parec0a como si hubiese
gritado algo /ocoso 3ara animar a los estibadores,
!ansados de las o3eraciones de descarga% el 3adre y el hi/o caminaron hasta un 3unto en el
2ue 3od0an com3arar la 3o3a del Chung $ien con la 3roa del barco so4i:tico,
5a 3roa 4ibraba de 4ida% la ba/a 3o3a se hallaba desierta, Res3iraderos de color ocre
a3untaban en 4arias direcciones, Grandes montones de basura, Antiguas barricas con
enmohecidos cinchos de hierro, !halecos sal4a4idas en la barandilla blanca, Eectos na4ales,
Rollos de cuerda, 5os delicados 3liegues blancos de los botes sal4a4idas ba/o lonas 3ardas, <na
antigua linterna toda40a encendida ba/o la bandera 3anamea,
5a 2uietud era como la de un bodegn holand:s% teida de la melancol0a del mar, Era como
dormir con las 3artes 3udendas e=3uestas a los o/os indiscretos de las gentes de tierra% todas las
largas horas de tedio a bordo del barco,
Desde arriba dominaba la escena la negra 3roa del barco so4i:tico con sus trece gr?as
3lateadas, 5a herrumbre del ancla 2ue 3end0a de la bocina del escob:n hab0a de/ado sobre el
casco un rastro ro/o seme/ante al de una telaraa,
5as amarras 2ue los un0an a tierra delimitaban 3ers3ecti4as, Tres amarras se entrecruzaban%
arrastrando lecos de abac1, Entre las inmutables 3antallas de hierro se agitaba el bullicio
incansable del 3uerto, !ada 4ez 2ue un 3e2ueo remolcador con negros neum1ticos en las bordas
o una estilizada lancha de 3r1ctico cruzaba de/ando una sua4e estela% la oscura irritacin se
calmaba 3or un momento,
TDru e4oc Shimizu tal como lo 4e0a cuando iba 3or all0% solo% los d0as de iesta, Algo le era
arrebatado cada 4ez de su corazn% sent0a como un sus3iro de los grandes 3ulmones del 3uerto%
y cuando cubr0a sus o0dos 3ara 3rotegerlos de los gritos% de los rugidos y de los chirridos% sa7
boreaba simult1neamente la o3resin y la liberacin y se llenaba de un dulce 4ac0o, Suced0a lo
mismo all0 aun2ue la 3resencia de su 3adre tu4iera un eecto inhibidor,
7Pienso 2ue ue una buena cosa 7di/o #onda7 2ue rom3i:ramos con la muchacha de los
#amana$a al comienzo de la 3rima4era, Puedo dec0rtelo ahora 2ue 3areces haberlo su3erado y
est1s tan dedicado a tus estudios,
7>o im3orta,
+olesto% TDru 3uso en sus 3alabras un matiz de melancol0a y de 4alor /u4eniles, Pero no
bastaron 3ara detener a #onda, El 4erdadero ob/eto de #onda no era la discul3a sino la 3regunta
2ue durante tanto hab0a deseado hacer,
7Pero esa carta% 8no te 3areci demasiado est?3ida; 8>o ue e=agerado 2ue una muchacha
hablara abiertamente de lo 2ue nosotros :ramos 3erectamente conscientes y ante lo 2ue
cerramos nuestros o/os; Sus 3adres ormularon todo g:nero de e=cusas y el hombre 2ue 4ino
3rimero con la 3ro3uesta no su3o 2u: decir cuando 4io la carta,
5e desagradaba a TDru 2ue #onda% 2uien hasta ahora no se hab0a reerido a la cuestin% la
abordara tan abiertamente% 2uiz1s incluso en e=ceso, Ad4irti 2ue a #onda le hab0a com3lacido
tanto rom3er el com3romiso como establecerlo,
78Pero no su3ones 2ue todas las 3ro3uestas 2ue nos llegan son iguales; 7!on los codos en la
barandilla% TDru no alzaba la 4ista7% +omo$o ue honesta y en consecuencia 3udimos tomar
medidas a tiem3o,
7Estoy com3letamente de acuerdo, >o debemos renunciar, *a encontraremos una buena
chica, Pero esa carta,,,
117
78Por 2u: te 3reocu3as tanto 3or eso ahora; ]
#onda lanz a TDru un ligero codazo, A TDru le 3areci 2ue era 3inchado 3or un hueso,
785a escribiste t?;
TDru hab0a estado es3erando la 3regunta,
7"magina 2ue ui yo, 89u: har0as;
7>ada en absoluto, 5o ?nico en consecuencia es 2ue has hallado un medio de abrirte camino
en la 4ida, #emos de describirlo como un camino oscuro% sin dulzura alguna,
TDru se sinti arentado en su dignidad,
7>o 2uiero 2ue nadie me crea dulce,
7Pero t? te mostrabas muy dulce mientras todo marchaba,
7#ac0a lo 2ue 2uer0as 2ue hiciera% me imagino,
7S0,
TDru se estremeci cuando el anciano mostr sus dientes al 4iento marino, #ab0an llegado a
un 3unto de acuerdo y a2uello lle4 a TDru 3ensamientos homicidas, Pod0a haberlos trocado en
realidad em3u/ando a #onda6 3ero temi 2ue #onda uese incluso consciente de a2uel im3ulso,
5o abandon, Tener 2ue 4i4ir era m1s negro 2ue la m1s inhs3ita negrura, Tener 2ue 4er cada
d0a a un hombre 2ue se esorzaba 3or com3render y com3rend0a lo 2ue hab0a de m1s 3roundo
dentro de :l,
Poco m1s era lo 2ue 3od0an decirse, Des3u:s de dar la 4uelta al ediicio del terminal%
3ermanecieron cierto tiem3o obser4ando al barco ili3ino en el e=tremo o3uesto,
Directamente rente a ellos hab0a un 3ortaln 2ue conduc0a a los camarotes de la tri3ulacin,
Pod0an 4er el desgarrado linleo 2ue brillaba turbiamente y /unto a una es2uina la barandilla de
hierro de una escalera 2ue descend0a, El corredor bre4e y 4ac0o de lo cotidiano% de la 4ida
humana 3aralizada% nunca 3or un momento le/os de seres humanos% 3or remoto 2ue uese el mar
en 2ue se hallara, En el gran barco blanco de 3asa/eros% a2uel lugar era el e2ui4alente del oscuro
y deslucido 3asillo en la tarde de cada casa, * tambi:n en una casa 4asta y des3oblada en la 2ue
slo 4i40an un anciano y un muchacho,
#onda se inclin, TDru acababa de hacer un gesto 4iolento, #onda ca3t la 3alabra AAgendaB
en el bloc 2ue TDru e=tra/o de su cartera, 5o lanz m1s all1 de la 3o3a del barco ili3ino,
789u: est1s haciendo;
7Son notas 2ue ya no necesito, A3untes,
7Te multar1n si te 4en,
Pero no hab0a nadie en el muelle y en el barco slo un marinero ili3ino 2ue mir sor3rendido
al mar, Por un instante el bloc de ta3as de caucho lot en el agua y luego se hundi,
<n remolcador con m1stiles del color de una es3inosa langosta a la 3arrilla acercaba al
muelle a un blanco na40o so4i:tico con una estrella ro/a en la 3roa y el nombre -ha+aro,s! en
letras doradas. 2unto a la barandilla se agolparon los !ue esperaban
con los cabellos revueltos por el viento. *lgunos se pusieron de
puntillas. .obre los hombros de adultos los ni$os estaban ya
gritando y manoteando.
118
Captulo !$
5a misma 3regunta resultaba indignante: Cei$o 3regunt a #onda cmo 3retend0a TDru 3asar
las >a4idades de '()L, Desde el incidente de se3tiembre% #onda% 2ue ya hab0a cum3lido ochenta
aos% se mostraba temeroso de todo, #ab0a 3erdido 3or com3leto su mordacidad, Parec0a
amedrentado y tembloroso 3er3etuamente% 40ctima de una in2uietud 2ue /am1s conoc0a ali4io,
Este estado de cosas no se deb0a e=clusi4amente al incidente de se3tiembre, Se hallaban
entonces en el cuarto ao desde la ado3cin de TDru 3or 3arte de #onda, Durante la mayor 3arte
de ese tiem3o TDru hab0a 3arecido sereno y dcil y en 3oco cambi6 3ero con la 3rima4era
alcanz la mayor0a de edad% ingres en la <ni4ersidad de To$io y todo se alter, De re3ente
em3ez a tratar a su 3adre como si uera su ad4ersario, En el acto abat0a cual2uier indicio de
resistencia, Des3u:s de 2ue TDru le gol3eara en la rente con un atizador de la chimenea% #onda
3ermaneci en una cl0nica durante 4arios d0as 3ara 2ue le trataran la herida, Di/o a los m:dicos
2ue hab0a tenido una mala ca0da, A 3artir de entonces se aanaba en adi4inar los deseos de TDru
y en ceder ante ellos, Kste se mostraba deliberadamente grosero con Cei$o% en 2uien reconoc0a a
una aliada de #onda,
Tras largos aos de rehuir a 3arientes 2ue 3udieran ir tras su dinero% #onda carec0a de
aliados dis3uestos a sim3atizar con su suerte, 9uienes se hab0an o3uesto a la ado3cin se
mostraron com3lacidos, Todo hab0a resultado tal como es3eraban, >o 3restaron cr:dito a las
2ue/as de #onda, Trataban tan slo de des3ertar sus sim3at0as, Pero esas sim3at0as eran m1s
bien 3ara TDru, !on unos o/os tan bellos% con unos modales tan im3ecables% con un sentido tan
estricto del deber ilial% slo cab0a concluir 2ue un anciano sus3icaz le hab0a tomado o/eriza, *
desde luego las maneras de TDru estaban 3or encima de todo re3roche,
7Parece haber chismosos 3or ah0, 89ui:n 3uede haberle contado una historia tan est?3ida; 5a
seora #isamatsu% tengo la seguridad, Es una 3ersona amable 3ero cree todo lo 2ue mi 3adre le
dice, +e temo 2ue ha ido demasiado le/os, Padece alucinaciones, "magino 2ue eso es lo 2ue
sucede cuando uno 3asa tantos aos 3reocu31ndose 3or el dinero: incluso a m0% ba/o el mismo
techo% me trata como si uera un ladrn, Al in y al cabo soy /o4en y cuando le re3lico em3ieza a
decir a la gente 2ue no me 3orto bien con :l, 5a 4ez 2ue se cay en el /ard0n y se gol3e la
cabeza contra las ra0ces del ciruelo% 8recuerda;% di/o a la seora #isamatsu 2ue yo le hab0a
3egado con un atizador, * ella lo crey al 3ie de la letra y no me 2uedan muchas o3ortunidades
de demostrar 2ue no ue as0,
A2uel ue el 4erano 2ue tra/o de Shimizu a la loca Cinu: y la instal en la casita del /ard0n,
78Ella; Oh% es un caso muy triste, !uando yo 4i40a en Shimizu me ayudaba de una u otra
manera, Ahora 2uer0a 4enir a To$io 3or2ue en su casa todo el mundo se burla de ella y los nios
la 3ersiguen y le gritan, As0 2ue con4enc0 a sus 3adres 3ara 2ue me 3ermitieran traerla, 5a
matar0an si la encerraran en un manicomio, S0% est1 muy loca% de eso no hay duda% 3ero es
inoensi4a,
5os miembros m1s ancianos de la amilia se sent0an con2uistados 3or TDru 3ero eran cort:s y
diestramente marginados cuando trataban de 3enetrar en su 4ida, Se mostraban inclinados a
119
lamentar 2ue un hombre antao tan inteligente y ca3acitado como #onda uera irreme7
diablemente 40ctima de alucinaciones seniles, Eran gentes de gran memoria y se acordaban de su
ines3erada ortuna hac0a ya m1s de 4einte aos, 5a en4idia no ce/aba,
<n d0a en la 4ida de TDru,
*a no hab0a necesidad de obser4ar el mar y aguardar a los barcos,
*a no hab0a necesidad tam3oco de asistir a clase 3ero TDru acud0a 3ara ins3irar conianza,
"ba en coche% 3ese a 2ue% a 3ie% la <ni4ersidad se hallaba a menos de diez minutos de distancia,
>o hab0a abandonado la costumbre de madrugar, @uzgando 3or la luz iltrada 3or los 4isillos
2ue ca0a una serena llu4ia esti4al% 3asar0a re4ista al orden del mundo 2ue :l dominaba, 8Se
desarrollaban 3untualmente el mal y la arrogancia; 8>adie era a?n consciente del hecho de 2ue
el mundo se hallaba com3letamente dominado 3or el mal; 8Se conser4aba el orden% 3roced0a
todo conorme a las leyes sin 2ue se detectara en 3arte alguna el m1s ligero rastro de amor; 8Se
sent0an las gentes elices ba/o su hegemon0a; 8Se hab0a e=tendido sobre sus cabezas% en orma
de 3oema% la maldad trans3arente; 8#ab0a sido cuidadosamente a4entado Alo humanoB; 8Se
hab0an tomado las dis3osiciones o3ortunas 3ara 2ue 2uedara ridiculizado todo indicio de
cordialidad; 8Estaba com3letamente muerto el es30ritu;
TDru estaba com3letamente seguro de 2ue tan slo con 3oner sobre :l una bella mano% el
mundo sucumbir0a a una bella dolencia, * era natural tambi:n 2ue coniara en 2ue ortunas
es3eradas siguieran a ortunas ines3eradas, Por razones 2ue ignoraba% un humilde sealero hab0a
sido elegido como hi/o ado3ti4o de un anciano rico y un anciano con un 3ie en la tumba, <no de
estos d0as llegar0a de alg?n 3a0s un rey y solicitar0a ado3tarle,
"ncluso en in4ierno corr0a a la sala de duchas 2ue hab0a instalado /unto a su dormitorio y se
daba una ducha r0a, Era lo me/or 3ara des3ertarse,
El agua r0a a4i4aba su 3ulso% azotaba su 3echo con su trans3arente l1tigo y miles de agu/as
3lateadas se cla4aban en su 3iel, De cuando en cuando 4ol40a la es3alda al agua y luego
3resentaba de nue4o su cara al chorro, Su corazn a?n no hab0a ace3tado a2uel gesto, Era como
si una s1bana de hierro 3resionara contra su 3echo% como si su carne desnuda uera encerrada en
una a/ustada armadura, Se retorc0a y se 4ol40a% como un cad14er colgado de una cuerda de agua,
Ginalmente% su 3iel des3ertaba, Su 3iel se ergu0a regiamente% rechazando las gotas de agua, En
a2uel momento TDru alzaba su brazo iz2uierdo y ba/aba los o/os 3ara obser4ar los tres lunares
como tres gui/arros negros y brillantes en una cascada, Eran el signo de la :lite% in4isibles 3ara
todos% ocultos ba/o un ala 3legada,
Se sec, Res3ir hondo, Su cuer3o enro/eci, A la criada Tsun: le incumb0a traer el desayuno
en el instante en 2ue :l lo 3ed0a, Tsun: era una muchacha 2ue hab0a encontrado en una caeter0a
de Canda, Obedec0a todas sus rdenes,
#ac0a tan slo dos aos 2ue hab0a conocido a su 3rimera mu/er 3ero r13idamente a3rendi
las reglas 3ara lograr 2ue una mu/er sir4iera a un hombre 2ue no la amaba, * sab0a cmo
reconocer instant1neamente a una mu/er 2ue hiciera lo 2ue :l ordenara, #ab0a des3edido a todas
las criadas 2ue hubieran 3odido atender los deseos de #onda y contratado mu/eres a las 2ue
hab0a descubierto y con las 2ue se hab0a acostado, 5as daba el t0tulo de AdoncellaB% em3leando el
t:rmino ingl:s, Tsun: era la m1s est?3ida de todas y la ?nica con 3echos grandes,
!uando el desayuno estu4o sobre la mesa% manose uno de sus senos a modo de saludo,
120
7Es3l:ndido y irme,
7S0% en muy buena orma 7re3lic Tsun: res3etuosa aun2ue ine=3resi4amente, 5a misma
carne 3esada y morena era res3etuosa, Es3ecialmente deerente era el ombligo% 3roundo como
un 3ozo, 5as bellas 3iernas resultaban en cierto modo incom3atibles con el resto de Tsun:, Ella
era consciente del hecho, !uando con el ca: a4anzaba 3or el 3iso desigual de la caeter0a% TDru
hab0a 4isto cmo rotaba una 3antorrilla contra las ramas ineriores de una marchita higuera
enana del caucho% como un gato 2ue se rotara contra una mata,
TDru se acord de algo, Se acerc a la 4entana y mir hacia el /ard0n% abierta la 3arte
su3erior de su bat0n a la brisa de la maana, "ncluso ahora #onda daba escru3ulosamente su
3aseo matinal% /usto al le4antarse de la cama,
A3oy1ndose 4acilante en su bastn entre las a/as de terreno iluminadas 3or el sol de
no4iembre% #onda sonri y consigui 3roerir unos buenos d0as a TDru 2ue a3enas 3udo o0r,
TDru sonri y le salud con un gesto,
7+aldita sea, El 4ie/o a?n sigue 4i4o,
Kstos eran sus buenos d0as,
Toda40a sonriendo% #onda es2ui4 un 3eligroso estribern, "gnoraba 2ue caer0a sobre :l si
era tan incauto como 3ara decir m1s, Slo ten0a 2ue so3ortar este momento de humillacin, TDru
estar0a uera de casa al menos hasta la tarde,
75os 4ie/os huelen mal, Iete,
5a oensa de #onda hab0a consistido en acercarse demasiado,
5a me/illa de #onda tembl de ira 3ero no le 2uedaba recurso alguno, Si TDru le hubiese
gritado% :l 3odr0a haberle res3ondido% y lo habr0a hecho% con otro grito, Pero TDru le hab0a
hablado 2ueda y r0amente% mirando a #onda con sus o/os lim3ios y bellos% y una sonrisa en su
31lida cara,
5a a4ersin de TDru 3arec0a haber crecido a lo largo de los cuatro aos 2ue lle4aban /untos,
5e desagradaba tanto% la carne horrible e im3otente% el in?til 3arloteo 2ue ocultaba la im3otencia%
las incansables redundancias% cinco y seis 4eces% el automatismo 2ue se tornaba im3ertinente en
las mismas redundancias% la im3ortancia 2ue se atribu0a y la cobard0a% la tacaer0a y la
indulgencia con sus ca3richos% la 3usilanimidad en el constante miedo a la muerte% la absoluta
tolerancia% las manos arrugadas% el 3orte de un gusano 2ue titubeara% la mezcla de arrogancia y
de comedimiento en el rostro, * @a3n rebosaba de 4ie/os,
Iol4iendo a la mesa del desayuno% orden a Tsun: 2ue le sir4iera el ca:, Des3u:s hizo 2ue
se lo azucarara, Se 2ue/ de las tostadas,
Ten0a una es3ecie de su3ersticin seg?n la cual el :=ito de un d0a de3end0a de un 3l1cido
comienzo, 5a maana ten0a 2ue ser como un cristal sin m1cula, #ab0a sido ca3az de so3ortar el
tedio de la 4ida en la estacin de comunicaciones 3or2ue la obser4acin no daaba su dignidad,
<na 4ez Tsun: di/o:
7El encargado de la caeter0a sol0a llamarme Es31rrago, Por2ue% dec0a% Aeres larga y blancaB,
TDru re3lic a3lastando su cigarrillo encendido contra el dorso de una de las manos de ella, A
3artir de entonces% y 3or est?3ida 2ue uese% Tsun: cuidaba de lo 2ue dec0a, Sobre todo cuando
le ser40a el desayuno, 5as cuatro AdoncellasB se turnaban en el ser4icio, Tres atend0an a TDru% a
#onda y a Cinu: y la cuarta libraba, 5a 2ue ser40a a TDru el desayuno era la 2ue recib0a en su
cama 3or la noche, !uando :l conclu0a la echaba, A nadie 3ermit0a 2ue 3asara en su com3a0a
toda la noche, Disrutaban as0 de sus a4ores uno de cada cuatro d0as y 3od0an salir de casa una
121
4ez a la semana, #onda admiraba en secreto la irmeza de a2uel dominio y la ausencia de
rebeld0a, 5as criadas obedec0an las rdenes de TDru como si corres3ondieran a la naturaleza de
las cosas,
Kl les hab0a enseado a llamar a #onda Ael amo 4ie/oB y 3or lo dem1s las hab0a adiestrado
im3ecablemente, 5os 4isitantes ocasionales airmaban 2ue en a2uella :3oca no se 4e0an en 3arte
alguna criadas tan gua3as y tan bien adiestradas, Aun2ue le humillara% TDru no 3ermit0a 2ue
#onda echara nada de menos,
Tras haberse 3re3arado 3ara ir a clase% TDru siem3re 4isitaba la casita del /ard0n, Cinu:% muy
arreglada y en4uelta en una bata suelta% le recib0a siem3re en la galer0a% tendida en una
meridiana, Su m1s reciente co2ueter0a era una enermedad,
TDru se sentaba en la galer0a y saludaba a a2uella mu/er ea con la amabilidad m1s cordial y
sincera,
7Nuenos d0as, 8* cmo te sientes esta maana;
7>o demasiado mal% gracias, Dudo de 2ue haya algo m1s bonito en este mundo 2ue el
momento en 2ue una bella mu/er% con tan slo uerzas 3ara arreglarse% toda d:bil en su
meridiana% recibe a un 4isitante y consigue decir A>o demasiado mal% graciasB, 5a belleza de ese
instante aletea como una 3esada lor y 3ermanece en sus 31r3ados cuando ella cierra los o/os,
8>o es cierto; Pienso en ello como en lo ?nico 2ue 3uedo hacer 3or tu gentileza, Pero me siento
muy agradecida, Eres el ?nico hombre en el mundo 2ue me da todo y 2ue no 3ide nada a cambio,
* ahora 2ue estoy a2u0 3uedo 4erte todos los d0as y no tengo 2ue salir, !on tal de 2ue tu 3adre
no estu4iese,,,
7>o te 3reocu3es 3or :l, <no de estos d0as renunciar1 y morir1, El asunto de se3tiembre le
ha hecho mella y todo 4a bien, !reo 2ue el ao 3r=imo 3odr: com3rarte 2uiz1s un anillo de
brillantes,
7T9u: es3l:ndidoU Esa idea me mantendr1 con 4ida, Pero 3or ahora tendr: 2ue contentarme
con las lores, +i lor de hoy es el crisantemo blanco del /ard0n, 8+e lo coger1s; 9u: amable% no%
:se no, El 2ue hay en el tiesto, Kse, El blanco y grande con los 3:talos 2ue caen como hilos,
>egligentemente% TDru arranc los crisantemos blancos tan cariosamente cuidados 3or
#onda, !omo una doliente belleza% Cinu: en4ol4i l1nguidamente sus dedos en las lores, 5uego%
con una sonrisa ugaz% coloc la lor en el 3elo,
7* ahora 4ete o llegar1s tarde a la escuela, Piensa en m0 entre clase y clase,
* le des3idi con un gesto,
TDru se dirigi al gara/e, Puso en marcha el coche de3orti4o% un +ustang% 2ue hab0a hecho
2ue le com3rara #onda en la 3rima4era al ingresar en la <ni4ersidad, Si el motor abstra0do y
rom1ntico de una na4e 3od0a 3enetrar tan lim3iamente entre las olas y de/ar tras de s0 una
estela% 83or 2u: los seis cilindros sutilmente atentos del +ustang no 3od0an dis3ersar el est?3ido
gent0o% 3enetrar entre las masas de carne% dis3ersar ro/as sal3icaduras de la misma manera 2ue
el otro dis3ersaba sal3icaduras blancas;
Pero ten0a 2ue ser 2uedamente dominado, #ab0a de ser engatusado y encaminado hacia un
amable simulacro de docilidad, 5as gentes lo admiraban como admiraban una ho/a ailada y
reluciente, Su bello morro se obligaba a sonre0r% todo brillante de 3intura% 3ara con4encerles de
2ue no era 3eligroso,
122
!a3az de hacer ZFF $ilmetros 3or hora% se degradaba a s0 mismo% manteni:ndose en el
l0mite de 4elocidad de los cuarenta $ilmetros mientras se abr0a camino en la maana entre las
multitudes de #ongD,
El incidente del tres de se3tiembre,
Em3ez con un 3e2ueo enrentamiento 2ue TDru y #onda tu4ieron 3or la maana,
Durante todo el 4erano TDru se hab0a sentido a gusto% desembarazado de #onda% 2uien%
huyendo del calor% se hab0a reugiado en #a$on:, >o deseando reconstruir su chalet de Gotemba
tras el incendio% #onda hab0a de/ado el terreno tal como estaba y% siem3re sensible al calor% 3a7
saba los 4eranos en el albergue de #a$on:, TDru 3reiri 2uedarse en To$io e ir de a2u0 3ara all1%
a las montaas y al mar% en com3a0a de amigos, #onda regres a To$io en la tarde del dos de
se3tiembre, Iio a TDru 3or 3rimera 4ez en algunas semanas, Era e4idente la irritacin en los
claros o/os 2ue le obser4aban, #onda sinti 3a4or,
!uando sali al /ard0n en la maana del tres de se3tiembre 3regunt sor3rendido 2u: hab0a
sido del array1n, El 4ie/o array1n 2ue se alzaba /unto a la casita del /ard0n hab0a sido cortado de
ra0z,
Cinu:% 2ue hab0a 4i4ido en el ediicio 3rinci3al% se hab0a trasladado a la casita del /ard0n a
comienzos de /ulio, #onda 3ermiti 2ue residiera en la casa grande 3or miedo a TDru,
A3areci TDru, 5le4aba el atizador en su mano iz2uierda, Su habitacin hab0a sido antes sala
y contaba con la ?nica chimenea 2ue hab0a en la casa, "ncluso en 4erano un atizador colgaba de
un cla4o /unto al hogar,
>aturalmente TDru sab0a 2ue bastar0a 2ue #onda lo 4iese 3ara 2ue se amedrentara como un
3erro a3aleado,
789u: est1s haciendo con eso; Esta 4ez llamar: a la 3olic0a, En la otra ocasin guard:
silencio 3or2ue no 2uer0a 2ue se su3iera 3ero ahora no te resultar1 tan 1cil,
Temblaban los hombros de #onda, #ab0a hecho aco3io de todo su 4alor 3ara hablarle,
78>o tienes un bastn; Pues dei:ndete con eso,
#onda hab0a buscado el array1n en lor% el brillo de sus lores contra la tersura de un tronco
como la blanca 3iel de un le3roso, Pero no hab0a ninguno, En el seno del Alaya% el de3sito de la
conciencia% el /ard0n se hab0a transormado en un /ard0n dierente, Tambi:n deben cambiar los
/ardines, Pero en el instante en 2ue lo com3rendi% brot de otra uente una ira incontrolable,
Grit e incluso cuando gritaba sinti miedo,
#ab0an concluido las llu4ias esti4ales y lleg el calor des3u:s de 2ue Cinu: se trasladara a la
casita del /ard0n, El array1n estaba en lor, >o le gustaba% di/o, 5e 3roduc0a dolor de cabeza,
Em3ez a airmar 2ue #onda lo hab0a 3lantado all0 3ara 2ue se 4ol4iera loca y en consecuencia
TDru lo arranc des3u:s de 2ue #onda se ue a #a$on:, Tan sim3le como eso,
5a 3ro3ia Cinu: no se hallaba 4isible% sumida en los oscuros rincones de la casita, TDru no dio
e=3licacin alguna a #onda, De nada hubiera ser4ido,
7Su3ongo 2ue uiste t? 2uien lo cort 7di/o #onda% ya m1s sosegado,
7Eso hice 7re3uso TDru cordialmente,
78Por 2u:;
7Era 4ie/o e in?til 7airm TDru con la m1s es3l:ndida de las sonrisas,
123
En seme/antes ocasiones TDru hac0a descender ante sus o/os una 3esada 3uerta de 4idrio,
Iidrio 2ue era e=actamente de la misma materia 2ue la del l0m3ido cielo matinal, #onda sab0a
2ue ning?n grito% ninguna 3alabra% llegar0a a los o0dos de TDru, TDru slo 4er0a muelas 3ostizas,
#onda ten0a ya dientes inorg1nicos, Estaba em3ezando a morir,
7*a 4eo, >o im3orta,
#onda 3ermaneci sentado en su habitacin durante todo el d0a, A3enas 3rob la comida 2ue
le tra/o la AdoncellaB, Sab0a 2ue inormar0a de su conducta a TDru,
7El 4ie/o 3arece muy enurruado,
Tal 4ez los surimientos del anciano no eran en realidad m1s 2ue un enurruamiento, #onda
3od0a ad4ertir 2ue no ten0a e=cusa, Era cul3a suya y no de TDru, >o ten0a 3or 2u: sor3renderse
del cambio 2ue TDru hab0a re4elado, 5a 3rimera 4ez 2ue le 4io #onda ad4irti el AmalB en el
muchacho,
Pero en a2uel momento deseaba medir la 3roundidad de la herida inligida a su dignidad 3or
lo 2ue :l se hab0a buscado,
A #onda le desagradaba el aire acondicionado y ten0a ya una edad en la 2ue se cobraba
miedo a las escaleras, Pose0a una am3lia habitacin en el 3iso ba/o desde la 2ue 4e0a el /ard0n
hasta la casita, !onstruida en el estilo medie4al shoin, era la estancia ms antigua y
oscura de la casa. ,onda coloc" en (ila cuatro co%ines de lino. .e
tendi" y luego se sent" sobre los talones. Cerradas todas las puertas
desli#antes de%aba acumularse el calor. ?e ve# en cuando se
acercaba a gatas hasta la mesita para beber agua. Estaba tan tibia
como si hubiera permanecido a pleno sol.
4ranscurr'a el tiempo a lo largo de la l'nea inde(inible entre la
vigilia y el sue$o como dormitar en el (inal preciso de la ira y la
triste#a. 3ncluso el dolor de sus caderas hubiese sido una distracci"n
pero hoy no lo sent'a. 4an s"lo se advert'a eHhausto.
In insondable desastre parec'a precipitarse sobre )l a&n peor por
el hecho de !ue sobreven'a con matices precisos y sutiles
escalonados y !ue como una p"cima cuidadosamente preparada
estaba teniendo el e(ecto previsto. La ancianidad de ,onda deber'a
haberse hallado libre de vanidad de ambici"n de honores de
prestigio de ra#"n y especialmente de emociones. Aero (altaba re<
goci%o. *un!ue hac'a ya tiempo !ue deber'a haber olvidado todos
los sentimientos la irritaci"n y la ira oscuras segu'an humeando
como una cama de brasas. *l revolverlas desped'an un humo sucio.
El oto$o brillaba en la lu# del sol de las puertas de papel pero en
el aislamiento no hab'a signo de movimiento de cambio en algo
di(erente como el cambio de las estaciones. 4odo se hallaba
inm"vil. Aod'a advertirlo claramente en s' mismo ira y triste#a !ue
no deber'an estar all' como charcos despu)s de un aguacero. La
sensaci"n surgida a!uella ma$ana era como una capa de ho%as
nacidas die# a$os atrs y se renovaba a cada instante. 4odos los
recuerdos desagradables ca'an sobre )l pero no pod'a decir como
cuando era %oven !ue su vida era desgraciada.
124
Cuando la lu# en la ventana advirti" a ,onda acurrucado de la
proHimidad del crep&sculo le agit" el deseo seHual. ;o (ue un
s&bito despertar del deseo sino como algo tibio !ue se hubiera
gestado a lo largo de las horas de triste#a y de ira y !ue se hubiera
enroscado en su cerebro como un gusano ro%o.
El ch"(er !ue tuvo durante muchos a$os se hab'a retirado y su
sucesor incurri" en algunas indiscreciones. En consecuencia ,onda
al!uilaba ahora coches. * las die# llam" a una criada por el tel)(ono
interior y le orden" !ue pidiera un veh'culo. .e puso un tra%e
veraniego negro y una camisa deportiva gris.
4Zru no se hallaba en casa. Las criadas observaron con
curiosidad la salida nocturna del octogenario ,onda.
Cuando el coche penetr" en los %ardines de Mei%i el deseo de
,onda se hab'a trocado en algo seme%ante a un ligero amago de
nuseas. *h' estaba )l de nuevo al cabo de veinte a$os.
Aero no era el deseo seHual lo !ue le hab'a !uemado durante todo
el trayecto.
Con las manos sobre el bast"n ms erguido !ue de costumbre
murmuraba para s'+
<."lo tengo !ue soportar seis meses ms. Onicamente seis meses.
.i )l es aut)ntico.
Ese TsiU le hac'a temblar. .i 4Zru mor'a en los seis meses !ue
!uedaban hasta !ue cumpliera veinti&n a$os todo podr'a perdonarse.
."lo la conciencia de a!uel aniversario hab'a permitido !ue ,onda
soportara seme%ante arrogancia. QF si 4Zru era una (alsi(icaci"nR
El pensamiento de la muerte de 4Zru hab'a constituido un gran
consuelo. En su humillaci"n se concentraba en la muerte de 4Zru en
su cora#"n ya le hab'a matado. .u cora#"n estaba sosegado su
(elicidad colmada su nari# se (runc'a con tolerancia y lstima
cuando ve'a la muerte como el sol a trav)s de una pantalla de mica
ms all de la violencia y de la crueldad. Aodr'a embriagarse en la
mani(iesta crueldad de lo !ue se llama piedad. 4al ve# eso era lo !ue
hab'a hallado en la lu# sobre la vasta y desierta planicie india.
;o hab'a advertido a&n en s' mismo s'ntomas de una en(ermedad
mortal. ;o ten'a nada de lo !ue alarmarse en lo !ue se re(er'a a su
tensi"n o a su cora#"n. Estaba seguro de !ue si consegu'a vivir
medio a$o ms sobrevivir'a a 4Zru aun!ue (uese tan s"lo por unos
d'as. [Wu) lgrimas tan (irmes y serenas ser'a capa# de derramar\
*nte el est&pido mundo desempe$ar'a el papel de trgico padre
privado del hi%o !ue tan tarde le hab'a llegado en la vida. ;o pod'a
negar !ue eHist'a un placer en aguardar la muerte de 4Zru en
esperarla con el silencioso amor eHudando un dulce veneno de
alguien !ue lo sabe todo. La violencia de 4Zru seductora y
adorable contemplada a trav)s del tiempo como a trav)s de las alas
125
de una lib)lula. Las gentes no aman a los animales dom)sticos !ue
les sobreviven. La brevedad de la vida breve es condici"n para el
amor.
F !ui#s 4Zru se angustiara ante la perspectiva como la de una
nave eHtra$a y desconocida s&bitamente surgida en el hori#onte !ue
hubiese estado escrutando durante d'as. Wui#s le agitaba y le
irritaba la anticipaci"n de la muerte. La posibilidad inund" a ,onda
de una bondad sin l'mites. .e sinti" capa# de amar no s"lo a 4Zru
sino a toda la ra#a humana.
QMas y si 4Zru era una (alsi(icaci"nR QF si segu'a viviendo y
,onda incapa# de soportarle se eHtingu'aR
Las ra'ces del so(ocante deseo dentro de )l estaban en la
incertidumbre. .i hab'a de ser el primero en morir no podr'a
negarse el ms ba%o de los deseos. Wui#s tambi)n hab'a sido
destinado a morir humillado y como consecuencia de un error de
clculo. El error de clculo acerca de 4Zru pod'a haber sido la trama
tendida por el destino de ,onda.
El hecho de !ue la conciencia de 4Zru (uese harto parecida a la
suya hab'a sido durante largo tiempo una semilla de in!uietud. 4al
ve# 4Zru hab'a le'do todo. Wui#s 4Zru sab'a !ue vivir'a una larga
vida y leyendo la resuelta malicia en la educaci"n prctica !ue le
hab'a dado un anciano seguro de su muerte preco# hab'a dispuesto
su vengan#a.
4al ve# el hombre de ochenta a$os y el de veinte se hallaban
ahora en(rentados en una lucha a vida o muerte.
?e noche en los %ardines de Mei%i por ve# primera en veinte
a$os. El coche hab'a girado a la i#!uierda tras pasar la entrada de
-ondaXara y avan#aba por el camino circular.
<.iga siga. <Cada ve# !ue ,onda daba a!uella orden a$ad'a un
golpe de tos como molesto accesorio.
Entre los rboles ba%o la noche aparec'an y desaparec'an camisas
de color de huevo. Aor ve# primera en mucho tiempo ,onda sent'a
en su pecho a!uella palpitaci"n tan peculiar. El vie%o deseo a&n
yac'a apilado ba%o los rboles como las ho%as del a$o anterior.
<.iga siga.
El coche gir" a la derecha tras la galer'a de arte en donde la
arboleda era ms espesa. ,ab'a dos o tres pare%as.
La lu# era tan inadecuada como siempre. ?e repente a la
i#!uierda surgi" un deslumbrante racimo de luces. En el centro del
recinto la entrada a la autopista se abr'a entre una multitud de (ocos
como un desierto par!ue de atracciones.
* su derecha !uedar'a la arboleda del costado i#!uierdo de la
galer'a de arte. En la noche los rboles ocultaban la c&pula y las
ramas se inclinaban sobre la acera una mara$a de abetos pltanos y
126
pinos. 3ncluso desde el coche en marcha pod'a o'r a los insectos en
las matas de pitas. Como si hubiera sido ayer record" la (erocidad
de los mos!uitos en la espesura y el sonido de los palmeta#os contra
la piel desnuda.
?espidi" el coche en el aparcamiento pr"Himo a la galer'a de
arte. El ch"(er le observ" de soslayo ba%o su estrecha (rente. Era la
clase de mirada !ue a veces es capa# de provocar un anonadamiento.
Auede marcharse le di%o ,onda de nuevo a&n con ms (irme#a.
*poy" el bast"n en la acera y sali" del coche.
El aparcamiento se cerraba por la noche. In cartel advert'a !ue
estaba prohibido el acceso. Ina valla blo!ueaba la entrada. ;o hab'a
lu# en la caseta del vigilante ni signo alguno de vida.
Kbservando c"mo se ale%aba el coche ,onda descendi" por la
acera ms all de las pitas. ?esplegaban sus speras ho%as de un
verde plido en la oscuridad silenciosas como masas de malicia.
Escaseaban los viandantes tan s"lo un hombre y una mu%er en la
acera opuesta.
,abiendo avan#ado hasta la (achada de la galer'a de arte ,onda
se detuvo y observ" la gran construcci"n vac'a. La c&pula y las dos
alas se al#aban con (uer#a en la noche sin luna. El estan!ue
rectangular y la blanca gravilla de la terra#a en donde grandes
(ran%as de lu# de los (aroles cortaban la tenue palide# del suelo como
la l'nea de la pleamar. * la i#!uierda se al#aba un curvo muro del
Estadio Kl'mpico. .us (ocos ahora apagados destacaban contra el
cielo. Ms aba%o los (aroles como entre la niebla tocaban las ramas
eHteriores de los rboles.
En la pla#a sim)trica !ue no conten'a sombra alguna de deseo
,onda se sinti" como si estuviera en el centro de la Matri# Mandala.
La Matri# Mandala uno de los dos mundos elementales se
empare%a con el ?iamante Mandala. .u s'mbolo es el loto y sus
Budas mani(iestan la virtud de la caridad.
La matri# tiene tambi)n un carcter incluyente. ?e la misma
manera !ue la matri# de la mendiga contuvo el embri"n del .e$or de
la Lu# as' el cora#"n turbio del hombre vulgar posee la sabidur'a y
la piedad de todos los Budas.
La per(ecta simetr'a del resplandeciente mandala mantiene en su
centro el Aatio del Loto de Kcho A)talos residencia del .e$or de la
-ran Lu#. ?oce patios se eHtienden en cuatro direcciones y las
residencias de los diversos Budas se hallan determinadas con una
simetr'a detallada y sutil.
.i se tomara por patio central a la c&pula de la galer'a de arte
al#ada en la noche sin luna entonces la avenida en donde se hallaba
,onda separada del edi(icio por el estan!ue ser'a !ui#s la
residencia del .e$or del Aavo Real al oeste del Aatio del Eac'o.
127
Con los Budas geom)tricamente dispuestos sobre el dorado
mandala transpuesto a la oscura arboleda de la pla#a sim)trica la
eHtensi"n cubierta por la gravilla y el vac'o de la acera se llenaron
s&bitamente de rostros benignos !ue aparec'an por todas partes. Ms
de doscientas caras sagradas y ms de doscientos del ?iamante
Mandala resplandec'an entre los rboles y en el suelo centelleaba la
lu#.
La visi"n se es(um" cuando empe#" a andar. La noche rebosaba
de ruidos de insectos. Las voces de las chicharras cos'an las sombras
como si (ueran agu%as.
*ll' estaba entre los rboles el sendero (amiliar a la derecha de la
galer'a de arte. Record" anhelante !ue el olor de la hierba y el de los
rboles en la noche hab'an sido parte indispensable del deseo.
*dvirti" el retorno de una aguda sensaci"n de placer como si
estuviera caminando por aguas poco pro(undas pr"Himas a la orilla
mientras a sus pies se agitaban los peces y los moluscos y las
estrellas de mar y los crustceos y los hipocampos. Como si se
hallara de noche en un arreci(e de coral el agua golpeando clida
contra las plantas de sus pies en peligro de !ue a cada paso se corta<
ra en las rocas puntiagudas. El placer bat'a ms all el cuerpo era
incapa# de seguir. En todas partes hab'a carteles y signos. Cuando
sus o%os se acostumbraron a la oscuridad vio camisas blancas
dispersas entre los rboles como tras una matan#a.
*lguien hab'a precedido a ,onda entre las sombras en donde se
hab'a ocultado. *un!ue s"lo (uese por su oscura camisa ,onda
pod'a a(irmar !ue se trataba de un TvoyeurU veterano. El hombre era
tan ba%o s"lo le llegaba a los hombros a ,onda !ue al principio le
tom" por un chico. Cuando asom" su canosa cabe#a y se aproHim"
tanto su h&medo aliento pareci" pesado y est&pido.
Los o%os del hombre abandonaron su ob%etivo y se clavaron en el
per(il de ,onda. Vste mir" deliberadamente hacia otro lado pero
sinti" !ue los pelos cortos y grises !ue brotaban hirsutos de las
sienes se hallaban en cierta manera ligados a un recuerdo
desconcertante. Augn" por precisarlo. * su garganta lleg" el golpe
de tos habitual aun!ue se es(or#" por ahogarlo.
La respiraci"n del hombre denotaba una cierta seguridad.
Recobr" toda su altura y murmur" al o'do de ,onda.
<*s' !ue volvemos a vernos. Q.igue viniendo por a!u'R Q;o se ha
olvidadoR
,onda se volvi" y observ" a!uellos o%illos de roedor. Le vino a la
mente un recuerdo de veintid"s a$os atrs. Vste era el hombre !ue le
detuvo (rente al almac)n americano de -in#a.
Frecord" con temor cun (r'amente le hab'a tratado a!uel
hombre con(undiendo su identidad.
128
<;o tiene por !u) preocuparse. *!u' es a!u' y all' es all'. Lo
pasado pasado est. <*!uella manera de anticiparse a los
pensamientos de ,onda aument" su intran!uilidad<. Aero tendr !ue
cortar esa tos.
Ftorn" a mirar a(anosamente ms all de los troncos de los
rboles.
,onda respir" ms tran!uilo cuando el hombre se ale%" un tanto.
Entonces empe#" a mirar hacia la hierba ms all del rbol. Aero las
palpitaciones hab'an desaparecido. ,ab'an sido reempla#adas por la
in!uietud y de nuevo por la irritaci"n y la triste#a. El desinter)s por
s' mismo le es!uivaba cuando )l lo persegu'a. *un!ue el lugar era
muy indicado para observar al hombre y a la mu%er en la hierba
pose'an una (alsa cualidad como si supieran !ue eran observados y
estuviesen desempe$ando unos papeles. ;o eHist'a %&bilo en verlos
ni tampoco percib'a la dulce presi"n de los escondri%os del
escrutinio ni la embriague# de la misma claridad.
*un!ue se hallaban tan s"lo a uno o dos metros la lu# era
demasiado tenue para !ue pudiera apreciar detalles o las eHpresiones
de los rostros. Aarec'a no eHistir obstculo alguno entre )l y ellos y
no pod'a acercarse ms. Esper" !ue si segu'a mirando volver'an las
antiguas palpitaciones. Con una mano apoyada en el tronco y la otra
en el bast"n observaba a la pare%a.
*un!ue el hombrecillo no parec'a tener la intenci"n de estorbar
su deporte ,onda sigui" evocando cosas !ue no deber'a haber
recordado. Como su propio bast"n no estaba curvado no pod'a
tratar de imitar el virtuosismo del vie%o !ue empleaba su bast"n para
al#ar (aldas. El hombre ya era anciano entonces y sin duda habr'a
muerto ya. Era indudable !ue en el curso de a!uellos veinte a$os
habr'an desaparecido gran cantidad de hombres de la TaudienciaU. F
no ser'an adems pocos entre los %"venes TparticipantesU !uienes se
hubieran casado y marchado o muerto en accidentes de tr(ico o de
cncer %uvenil o de hipertensi"n o de dolencias card'acas o renales.
Como los cambios y los traslados de los participantes tendr'an !ue
haber sido ms vivos !ue los de la audiencia algunos de ellos vi<
vir'an ya en blo!ues de viviendas de ciudades dormitorios a una
hora o as' de tren de 4okio. 3gnorando a sus mu%eres y a sus hi%os se
habr'an abandonado a los placeres de la televisi"n. F estaba
pr"Himo el d'a en !ue alguno de ellos se uniera a la audiencia.
*lgo blando ro#" su mano derecha. In gran caracol descend'a
del rbol.
Retir" su mano lentamente. La sucesi"n del cuerpo y la concha
como el celuloide de una %abonera tras la espuma pega%osa le
produ%eron repugnancia. Con seme%ante impresi"n tctil el mundo
podr'a disolverse como un cadver en un ba$o de cido sul(&rico.
129
,onda observ" de nuevo al hombre y a la mu%er. Casi hab'a una
s&plica en sus o%os. Embriagadme cuanto antes. 2"venes del mundo
en la ignorancia y en el silencio embriagadme para %&bilo de mi
cora#"n en las (ormas de vuestra pasi"n !ue no tiene sitio para los
vie%os.
4endida ba%o el canto de los insectos la mu%er se al#" un tanto y
pas" sus bra#os por el cuello del hombre. Vste !ue luc'a una negra
boina ten'a una mano muy hundida ba%o la (alda. Los dedos de ella
se mov'an en)rgicamente sobre las arrugas de la camisa del hombre.
Estaba contra'da contra su pecho como una escalera en espiral. 2a<
deante al#" la cabe#a y bes" al hombre como si estuviera tragando
alguna medicina.
Mientras ,onda observaba tan (i%amente !ue le dol'an los o%os
sinti" un apremio del deseo como los primeros rayos del sol de la
ma$ana surgido de pro(undidades hasta entonces vac'as.
El hombre ech" mano a su bolsillo posterior. La idea de !ue en
pleno deseo temiera ser robado congel" s&bitamente el propio deseo
de ,onda. *l siguiente instante no dio cr)dito a lo !ue ve'a.
El ob%eto !ue el hombre eHtra%o de su bolsillo era una nava%a de
resorte. La toc" con el dedo 'ndice y surgi" un sonido como la
rascadura de una lengua de serpiente. La ho%a brill" en la oscuridad.
,onda no pod'a estar seguro de !ue la mu%er hubiera sido
acuchillada pero oy" un grito. El hombre se puso en pie de un salto
y mir" en torno de s'. La boina se hab'a desli#ado hacia atrs. Aor
ve# primera ,onda observ" su pelo y su rostro. El pelo era
completamente blanco y la cara demacrada la de un individuo de
sesenta a$os completamente surcada de arrugas.
El hombre pas" %unto a ,onda !ue ahora su(r'a un verdadero
shock y se ale%" corriendo a una velocidad !ue desment'a sus a$os.
<.algamos de a!u' <murmur" el hombrecillo ratonil al o'do de
,onda<. Esto puede costarnos muy caro.
<;o podr'a correr aun!ue !uisiera <di%o ,onda d)bilmente.
<Lstima. .ospecharn de usted si no desaparece <el hombre se
mordi" una u$a<. 4al ve# deba !uedarse a declarar como testigo.
.e oy" un pitido rumor de pasos apresurados y la agitaci"n de
!uienes se pon'an en pie. Entre la male#a apareci"
sorprendentemente cerca la lu# de una linterna. Los polic'as
rodeaban ahora a la mu%er y debat'an el caso en alta vo#.
<QEn d"nde la hiri"R
<En el muslo.
<;o es un corte muy grande.
<QWu) aspecto ten'aR ?'ganos !u) tipo de hombre era.
El polic'a !ue hab'a permanecido acurrucado %unto a la mu%er
iluminando su cara con la linterna se puso en pie.
130
<?ice !ue era un vie%o. ;o puede haber ido muy le%os.
4emblando ,onda oprimi" su rostro contra el tronco. Cerr" los
o%os. La corte#a estaba h&meda. Era como si un caracol se arrastrara
sobre su cara.
*bri" muy poco los o%os. Aod'a distinguir el ha# de lu# de la
linterna. *lguien le empu%" desde tan aba%o !ue ten'a !ue ser el
hombrecillo. ,onda abandon" trope#ando el re(ugio del enorme
rbol. .u rostro casi choc" con uno de los agentes. El polic'a le
su%et" por la mu$eca.
En la comisar'a se hallaba un reportero de un semanario
especiali#ado en escndalos. .e entusiasm" al enterarse del
acuchillamiento en los %ardines de Mei%i.
Aidieron a la mu%er cuya pierna hab'a sido (irmemente vendada
!ue identi(icara a ,onda. F a )ste le cost" tres horas demostrar su
inocencia.
<Estoy absolutamente segura de !ue no (ue este anciano caballero
<di%o la mu%er<. Me encontr) con el otro un par de horas antes en un
tranv'a. Era un vie%o pero iba vestido como si (uera un %oven
hablaba con simpat'a un tipo !ue cae bien a la gente. 2ams habr'a
imaginado !ue podr'a hacer tal cosa. Eso es. ;o s) absolutamente
nada de )l ni c"mo se llama ni d"nde vive !u) es lo !ue hace
nada.
,asta en(rentarse con la mu%er ,onda permaneci" detenido
determinaron su identidad y se vio obligado a revelar las
circunstancias !ue hab'an llevado a una persona de su categor'a al
par!ue y a seme%ante hora. @ue una pesadilla7 precisamente la
est&pida historia !ue veinte a$os atrs oy" de su vie%o compa$ero de
pro(esi"n se convert'a ahora en una eHperiencia de su propia vida.
4odo parec'a poseer la lucide# de un mal sue$o totalmente divor<
ciado de la realidad+ la s"rdida comisar'a las sucias paredes de la
sala de interrogatorios la lu# eHtra$amente brillante la cabe#a
monda del inspector.
* las tres de la madrugada le permitieron marcharse a su casa.
*pareci" una criada y con gesto suspica# abri" la puerta. @ue a su
habitaci"n. .u(ri" pesadillas.
*l d'a siguiente permaneci" en cama con un en(riamiento y
necesit" una semana para recobrarse.
La ma$ana en !ue empe#aba a sentirse me%or 4Zru le hi#o una
inesperada visita. .onriendo de%" un semanario sobre la almohada
de ,onda.
Llevaba este titular+ TLos apuros de su EHcelencia el 2ue#<
Eoyeur (alsamente acusado de apu$alamientoU.
,onda se !uit" las ga(as. .ent'a unas desagradables palpitaciones
en el pecho. La in(ormaci"n era sorprendentemente eHacta. 3ncluso
131
(iguraba el aut)ntico nombre de ,onda. Vsta era la (rase decisiva+
TLa aparici"n de un voyeur de ochenta a$os parece indicar !ue el
dominio del 2ap"n por parte de los vie%os se eHtiende incluso al
mundo de los degeneradosU.
La observaci"n de !ue sus inclinaciones no eran nuevas sino !ue
desde hac'a unos veinte a$os ten'a conocidos entre los voyeurs
permiti" !ue ,onda adivinara !ui)n hab'a sido el in(ormante. Los
propios polic'as habr'an encaminado al reportero hasta el
hombrecillo. Ina demanda por di(amaci"n s"lo servir'a para
empeorar las cosas.
Era un incidente vulgar del !ue merec'a olvidarse pero ,onda
!ue hab'a cre'do !ue ya no ten'a prestigio ni honor !ue perder vio al
perderlos !ue en realidad todav'a se hallaban presentes.
Aarec'a seguro !ue durante un per'odo bastante prolongado la
gente relacionar'a su nombre no con logros espirituales e
intelectuales sino con el escndalo. Los escndalos no sol'an
olvidarse. F no era la indignaci"n moral la !ue induc'a a
recordarlos. Aara encerrar a una persona el escndalo era el
recipiente ms sencillo y e(ica#.
La tenacidad del en(riamiento le di%o !ue estaba desplomndose
('sicamente. ,aber sido un sospechoso constitu'a una eHperiencia
!ue en la completa ausencia de dignidad intelectual parec'a
provocar el derrumbamiento de la carne y de los huesos. ?e nada
serv'an los conocimientos la instrucci"n el pensamiento. Q?e !u)
habr'a valido en(rentar al inspector con los sutiles detalles de los
conceptos !ue hab'a ad!uirido de la 3ndiaR
* partir de entonces y siempre !ue mostrase su tar%eta+
Shige!uni >onda
*+ogado
la gente insertar0a una l0nea en el angosto es3acio entre las dos:
Shige!uni >onda
%oyeur de ochenta a?os
*+ogado
* as0 la carrera de #onda 2uedar0a com3rimida en una sola l0nea:
AE= /uez% 4oyeur de ochenta aosB,
* as0 se hab0a des3lomado en un instante el ediicio in4isible 2ue la conciencia de #onda
hab0a construido a tra4:s de su larga 4ida y una sola l0nea 2uedar0a inscrita en los cimientos, Tan
concisa como una ho/a al ro/o 4i4o, * era 4erdad,
132
Tras el incidente de se3tiembre TDru se dis3uso r0amente a ser amo y seor,
Tom como abogado a un 3roesional con el 2ue #onda hab0a reido y le consult sobre la
3osibilidad de lograr 2ue #onda uese inca3acitado, Se necesitar0a un reconocimiento 3ara 3robar
su debilidad mental 3ero el abogado 3arec0a seguro de los resultados,
* en realidad el cambio o3erado en #onda era e4idente, Tras el incidente de/ de salir y
3arec0a temeroso de todo, Resultar0a 1cil determinar la e=istencia de s0ntomas de alucinaciones
seniles, TDru tan slo tendr0a 2ue com3arecer ante un tribunal de relaciones dom:sticas y
conseguir 2ue #onda uese inca3acitado6 el abogado ser0a designado su tutor,
El abogado consult a un 3si2uiatra con 2uien manten0a buenas relaciones, Tras los
maniiestos e=tra40os de #onda el 3si2uiatra traz una imagen de in2uietud senil, Surgieron dos
dolencias: Adeseo se=ual sustituti4oB% una obsesin como un uego 2ue se rele/ara en un es3e/o%
2ue carec0a de luz 3ro3ia% e incontinencia como resultado de la senilidad, El abogado di/o 2ue
todo lo dem1s carecer0a de cuenta del sistema legal, Aadi 2ue ser0a con4eniente 2ue #onda
comenzara a gastar su dinero 3rdigamente% en tal orma 2ue suscitara el temor de 2ue 3eligrase
su ortuna% 3ero 3or desgracia no se 3resentaban seme/antes tendencias, En cual2uier caso% a
TDru no le 3reocu3aba tanto el dinero como el 3oder,
133
Captulo !%
A (inales de noviembre 4Zru recibi" de Geiko una espl)ndida
invitaci"n grabada y redactada en ingl)s. Lleg" acompa$ada de una
carta.
Wuerido 4Zru
Lamento no haberme puesto antes en contacto contigo.
4odo el mundo parece estar preparando la celebraci"n de la
;ochebuena. Aor mi parte voy a dar una prematura (iesta de
;avidad el d'a veinte. ,asta ahora siempre hab'a invitado a tu padre
pero he de reconocer !ue dada su avan#ada edad una invitaci"n
este a$o constituir'a para )l un engorro y por eso te invito a ti.
Considero !ue debemos hacer !ue no sepa nada. Aor eso te env'o a ti
la invitaci"n.
4emo !ue eHpresarme as' est) diciendo demasiado pero la verdad
es !ue desde el asunto de septiembre y en atenci"n a los dems
invitados me resultaba demasiado di('cil invitar a tu padre. .) !ue
te parecer !ue soy una mala amiga pero en nuestro mundo la
estocada &ltima surge cuando lo !ue era privado se hace p&blico. ,e
de tener mucho cuidado.
La verdadera ra#"n por la !ue te invito es la de !ue deseo
continuar a trav)s de ti mis relaciones con la (amilia ,onda. Aor eso
me encantar !ue aceptes esta invitaci"n.
En consecuencia te ruego !ue me hagas el honor de venir solo.
Entre los dems invitados habr varios emba%adores y sus esposas e
hi%as el Ministro de *suntos EHteriores y su mu%er el Aresidente de
la @ederaci"n de Krgani#aciones Econ"micas y su esposa y tambi)n
muchas otras bellas damas. Aor la invitaci"n vers !ue se re!uiere
esmo!uin. 4e agradecer'a mucho !ue me hicieras saber pronto si
puedes asistir o no.
*tentamente
-ei!o >isamatsu
!ab0a considerar esta carta como seca y altanera 3ero TDru sonri al imaginar la conusin de
Cei$o tras el incidente de se3tiembre, Pod0a leer entre l0neas, Cei$o% tan orgullosa de su
inmoralidad% se reugiaba temblando tras siete cerro/os 3or miedo al esc1ndalo,
Pero algo en la carta 3uso sutilmente en guardia a TDru, Esa Cei$o% tan irme aliada de su
3adre% 8no estar0a in4it1ndole 3ara re0rse de :l; 8Acaso no ser0a su intencin 3resentarle a todos
esos 3retenciosos in4itados como el hi/o de Shige$uni #onda% no 3ara abochornar a #onda sino al
3ro3io TDru;
134
5os instintos combati4os de TDru se des3ertaron, "r0a a la iesta como el hi/o del amoso
#onda, >adie desde luego suscitar0a la cuestin, Pero :l res3landecer0a como un hi/o 2ue no se
discul3a de un 3adre escandaloso,
El es30ritu sensible 3asar0a silenciosamente entre ellos% una tenue% bella y un tanto triste
sonrisa en sus labios% los es2ueletos del esc1ndalo amiliar Qesos 3e2ueos asuntos tan suciosR a
su lado 3ero sin ser obra suya, TDru 3od0a ad4ertir toda la 31lida 3oes0a, El desd:n y el estorbo
de lo 4ie/o em3u/ar0an irresistiblemente a las muchachas en direccin a TDru, 5os c1lculos de
Cei$o demostraban ser errneos,
!omo no ten0a esmo2uin% TDru encarg r13idamente uno, El d0a diecinue4e se lo entregaron,
"nmediatamente se lo 3rob y as0 4estido acudi a mostr1rselo a Cinu:,
7Est1s muy bien as0, +ara4illoso, S: cu1nto deseabas lle4arme a bailar con ese tra/e, 9u:
l1stima 2ue est: siem3re tan enerma, <na 4erdadera l1stima, * 3or eso has 4enido a
ense1rmelo, Eres muy amable, Por eso me gustas tanto,
Era la obesidad lo 2ue hab0a inmo4ilizado a Cinu:, Ten0a una salud e=celente 3ero% como no
hac0a e/ercicio% en seis meses hab0a engordado hasta tornarse irreconocible, 5a cor3ulencia y la
inmo4ilidad 3ro3orcionaban una me/or /ustiicacin a sus enermedades, Tomaba constantemente
30ldoras he31ticas, Tumbada en la meridiana 3erd0a la mirada en el cielo azul 2ue di4isaba a
tra4:s de los 1rboles, Re3et0a constantemente 2ue ya no le restaba mucho tiem3o en este mundo
y constitu0a una dura carga 3ara las criadas a las 2ue TDru hab0a 3re4enido 3ara 2ue en ninguna
circunstancia se rieran de ella,
5o 2ue TDru admiraba era la astucia con la 2ue% ante una serie de condiciones% sab0a burlarlas
y alzaba deensas% se airmaba en su belleza y le aad0a 2uiz1s un tinte tr1gico, #ab0a ad4ertido
inmediatamente 2ue no 3ensaba lle4arla a la iesta y en consecuencia hab0a recurrido a su
enermedad en beneicio de la situacin, TDru 3ens 2ue ten0a cosas 2ue a3render de este orgullo
tan tenazmente 3reser4ado, Se hab0a con4ertido en su maestra,
7Date la 4uelta, Ah% est1 muy bien cortado, 5a l0nea de los hombros cae muy bien, En ti todo
resulta muy bonito, A m0 me 3asa lo mismo, Nueno% ol40date de todo maana 3or la noche y
disruta, Pero cuando me/or lo est:s 3asando% 3iensa un momento en la muchacha enerma 2ue
de/aste en casa, Pero slo un momento, >ecesitas una lor 3ara el o/al, Si tu4iese uerzas
suicientes ir0a y la cortar0a yo misma, !hica% 3or a4or, 5a rosa de in4ierno% la ro/a% s0,
#izo 2ue la criada arrancara un ca3ullo carmes0 a 3unto de lorecer y ella misma lo coloc en
el o/al,
7As0, 7+o4iendo l1nguida y desmayadamente los dedos% 3as el tallo 3or el o/al, Palme la
lustrosa seda de la sola3a7, Sal al /ard0n y d:/ame 2ue 4uel4a a 4erte,
5a cor3ulenta igura 3arec0a a 3unto de e=3irar,
A la hora i/ada% siete de la tarde% TDru% siguiendo el 3lano de Azabu 2ue acom3aaba a la
in4itacin% introdu/o el +ustang en el /ard0n 3or una a4enida cubierta de gra4illa blanca, >o
hab0an llegado toda40a los dem1s coches,
A TDru le sor3rendi 4er cu1n anticuada era la mansin de Cei$o, 5os aroles ba/o los 1rboles
iluminaban una cur4a achada de estilo Regencia, #ab0a algo antasmal en el lugar% cuyo eecto
intensiicaba la ro/a yedra% oscurecida 3or la noche,
135
TDru% 3recedido 3or un mayordomo de guantes blancos% cruz un 4est0bulo abo4edado hasta
llegar a una sala en el 3rouso estilo +omoyama en donde hab0a una silla 5uis HI, 5e
a4ergonzaba haber sido el 3rimero de los in4itados en llegar, 5a casa se hallaba brillantemente
iluminada 3ero silenciosa, En una es2uina se alzaba un enorme 1rbol de >a4idad, Parec0a uera
de lugar all0, Tras 3reguntarle 2u: deseaba beber% el mayordomo le de/ solo, A3oy1ndose en la
4ie/a 4entana de 4idrios em3lomados contem3l m1s all1 de los 1rboles las luces de la ciudad y
un cielo al 2ue el nen hab0a tornado 3ur3?reo,
Se abri una 3uerta y entr Cei$o,
5e de/ sin habla el brillante 4estido de noche de la se3tuagenaria, 5as mangas ca0an hasta la
imbria de su alda y las cuentas cubr0an enteramente su su3ericie, El tornasolado y los dibu/os
2ue las cuentas ormaban desde el escote hasta la alda eran tales 2ue deslumbraban a los o/os,
En el seno% las alas de un 3a4o real en 4erde sobre un ondo dorado6 en el talle% unos dibu/os
re3etidos de color 4ino% y en la alda% olas de 3?r3ura y nubes de oro% con oro tambi:n en las
di4ersas ran/as 2ue marcaban las dierentes ronteras, El blanco del organd0 del ondo resaltaba
3or obra de una red 3lateada y tri3le de dibu/o occidental, Na/o la alda asomaba la 3unta de una
chinela de 3ur3?reo sat:n y en el cuello siem3re orgulloso luc0a una estola Georgette en color
esmeralda% 2ue ca0a sobre los hombros y llegaba hasta el suelo, Na/o su 3elo% m1s corto y menos
suelto 2ue de costumbre% colgaban unos 3endientes de oro, Su cara mostraba la e=3resin
congelada de 2uien m1s de una 4ez ha conocido la cirug0a 3l1stica 3ero a2uellas 3artes 2ue a?n
3od0a dominar 3arec0an airmarse con alti4ez, 5os terribles o/os, 5a gran nariz, 5os labios% como
ro/inegros 3edazos de manzana 2ue comienza a 3udrirse% torturados en un ro/o a?n m1s bri7
llante,
7Siento mucho haberte hecho es3erar 7di/o alegremente, 5a cara de cincelada sonrisa se
a3ro=im a :l,
7!aramba% est1s es3l:ndida,
7Gracias,
Nre4e y distra0damente% a la manera occidental le mostr sus bien ormadas osas nasales,
5legaron los a3eriti4os,
7Tal 4ez deber0amos a3agar las luces,
El mayordomo a3ag las luces del candelabro, Por las luces del 1rbol de >a4idad%
centelleaban los o/os de Cei$o y las cuentas de su 4estido, TDru comenzaba a sentirse intran2uilo,
75os dem1s se retrasan, 8O es 2ue yo he 4enido demasiado 3ronto;
785os dem1s; Esta noche t? eres mi ?nico in4itado,
78As0 2ue me mentiste cuando hablaste de los otros;
7Ah% lo siento, !ambi: de 3lanes, Pens: 2ue ser0a me/or celebrar la >a4idad a solas contigo,
7!reo entonces 2ue tendr: 2ue 3edirte 2ue me e=cuses,
78Por 2u:; 7tran2uilamente sentada% Cei$o no hizo gesto alguno 3ara detenerle,
7<na es3ecie de com3lot, O una tram3a, En cual2uier caso algo de lo 2ue has hablado con mi
3adre, Estoy cansado de ser ob/eto de di4ersin,
5e desagrad a2uella 4ie/a desde la 3rimera 4ez 2ue la 4io,
Cei$o no se inmut,
7Si se tratara de algo de lo 2ue hubiera hablado con el seor #onda% no me habr0a costado
tanto esuerzo, Te in4it: 3or2ue deseaba tener una charla contigo% a solas, Es cierto 2ue te ment0
3or2ue sab0a 2ue no 4endr0as de haber conocido 2ue eras mi ?nico in4itado, Pero una cena de
136
>a4idad con slo dos 3ersonas sigue siendo una cena de >a4idad, A2u0 estamos los dos% 4estidos
de eti2ueta,
7Su3ongo 2ue 3retendes darme una conerencia, 7TDru estaba irritado consigo mismo 3or
haber 3ermitido 2ue se discul3ara,
7>ada de eso, Tan slo deseo hablar tran2uilamente contigo acerca de algunas cosas, El
seor #onda me estrangular0a si se enterara, Se trata de secretos 2ue slo el seor #onda y yo
conocemos, Si no 2uieres o0r% bien% haz como te 3lazca,
78Secretos;
7Si 2uieres% si:ntate y escucha,
!on una sonrisa elegantemente sardnica en sus labios seal la algo deslucida iesta
cam3estre de ^atteau en la silla de la 2ue TDru acababa de le4antarse,
El mayordomo anunci la cena, Abriendo unas 3uertas 2ue TDru hab0a tomado 3or un
tabi2ue% les introdu/o en la sala inmediata en donde ard0an ro/as 4elas en la mesa 3uesta, El
4estido de Cei$o tintineaba,
Sin alguien 2ue estimulara la con4ersacin% TDru comi en silencio, El 3ensamiento de 2ue la
destreza con 2ue mane/aba su cuchillo y su tenedor eran el resultado de la asidua tutela de
#onda le enureci de nue4o, Tutela 3ara 2ue los dem1s le /uzgaran largo tiem3o 3resa de una
3usilanimidad 2ue /am1s hab0a sentido hasta 2ue conoci a #onda y a Cei$o,
5os dedos de Cei$o sobre el cuchillo y el tenedor% m1s all1 de las 3esadas y barrocas 4elas%
des3reocu3adamente silenciosos y diligentes% como los de una 4ie/a 2ue hace 3unto% eran los
dedos de una muchacha% 3uestos en /uego en la ancianidad,
El 3a4o r0o era ins03ido% como seca 3iel de un 4ie/o, El relleno de castaas y de /alea de
ar1ndanos ten0a 3ara TDru el agrio sabor edulcorado de la hi3ocres0a,
78Sabes 3or 2u: e=ist0a tanto inter:s en 2ue te con4irtieras en el heredero de la casa de
#onda;
78!mo 4oy a conocerlo;
79u: indolencia 3or tu 3arte, 8O es 2ue no 2uer0as saberlo;
TDru no res3ondi, Cei$o de/ el cuchillo y el tenedor y a tra4:s del humo de la 4ela% seal a
la 3echera de su esmo2uin,
7+uy sencillo, Por2ue tienes tres lunares en el lado iz2uierdo del 3echo,
TDru no consigui ocultar su sor3resa, Cei$o estaba enterada de la e=istencia de a2uellos tres
lunares% la ra0z de su orgullo% 2ue a lo largo de toda su 4ida slo hab0an des3ertado su 3ro3io
inter:s, En un instante logr dominarse, 5a sor3resa hab0a surgido del hecho de 2ue% 3or
casualidad% el s0mbolo de su 3ro3io orgullo hab0a coincidido con un s0mbolo de algo 3ara alguien
m1s, Aun2ue los lunares hubieran desencadenado algo% eso no signiicaba necesariamente 2ue
hubiese sido descubierto, Pero TDru subestimaba la intuicin de los ancianos,
5a sor3resa tan clara en su rostro 3areci dar una mayor conianza a Cei$o, 5as 3alabras
surgieron sin interru3cin,
78Ies; >o 3uedes creerlo, Desde el 3rinci3io ue demasiado est?3ido% harto carente de
sentido, !re0ste haber dis3uesto todo de un modo r0o y realista 3ero te has tragado todas las
3remisas carentes de sentido, 89ui:n ser0a tan loco como 3ara 2uerer ado3tar a un com3leto
desconocido% tras haberle 4isto una sola 4ez y tan slo 3or ca3richo; 89u: 3ensaste la 3rimera
4ez 2ue te abordamos con la oerta; >aturalmente a ti y a tus su3eriores os ormulamos todo
g:nero de e=3licaciones, 8Pero 2u: es lo 2ue 3ensaste t? realmente; A2uello te en4aneci% me
137
imagino, A las gentes les gusta creer 2ue se merecen todo, 8!re0ste 2ue tus sueos 3ueriles y
nuestra 3ro3uesta enca/aban admirablemente; 89ue hab0a 2uedado /ustiicada tu e=traa
seguridad inantil; 8Gue eso lo 2ue 3ensaste;
Por 4ez 3rimera TDru e=3erimentaba miedo de Cei$o, >o se sent0a a3abullado 3or su clase%
3ero hay 3ersonas dotadas de un olato es3ecial 3ara husmear lo 2ue 4ale la 3ena, Son los
asesinos de 1ngeles,
5a con4ersacin 2ued interrum3ida 3or el 3ostre, TDru hab0a de/ado 3asar el momento de
res3onder, Sab0a 2ue hab0a subestimado a su ad4ersario,
78!rees 2ue coinciden tus es3eranzas y las de alguien m1s% 2ue alguien 3uede hacer
1cilmente realidades tales es3eranzas; 5as gentes 4i4en 3ara s0 mismas y 3iensan slo en s0
mismas, T?% 2ue 3iensas m1s 2ue nadie en ti mismo% has ido demasiado le/os y te has cegado,
B!re0ste 2ue la #istoria tiene sus e=ce3ciones, >o las hay, Pensaste 2ue la raza tiene sus
e=ce3ciones, >o las hay,
B>o e=iste un derecho es3ecial a la elicidad como tam3oco lo hay a la inelicidad, >o hay ni
tragedia ni genio, Tu conianza y tus sueos carecen de undamento, Si e=iste en esta Tierra algo
e=ce3cional% una belleza es3ecial o una maldad es3ecial% la >aturaleza lo encuentra y lo arranca,
Todos deber0amos haber a3rendido ya esa dura leccin% la de 2ue no hay \elegidos\,
BPensaste% 8no es cierto;% 2ue eras un genio m1s all1 de toda com3ensacin, Te imaginaste%
8no es cierto;% como una bella nubecilla de maldad% lotando 3or encima de la humanidad,
BEl seor #onda lo ad4irti todo en el instante en 2ue distingui tus lunares, En a2uel
momento decidi 2ue deb0a tenerte con :l% sal4arte del 3eligro, Pens 2ue si te de/aba tal como
te hallabas% si te abandonaba a tu \destino\% te matar0a la >aturaleza a los 4einte aos,
B"ntent sal4arte% ado3t1ndote% haciendo 3edazos tu orgullo \deiorme\% introduciendo en ti
las reglas del mundo res3ecto de la cultura y la elicidad% con4irti:ndote en un /o4en
3erectamente corriente, >o ad4ertiste 2ue tienes el mismo 3unto de 3artida 2ue todos nosotros,
El signo de tu negati4a a reconocerlo eran esos tres lunares, El aecto le im3uls a ado3tarte sin
decirte 3or 2u: deseaba sal4arte, El aecto% desde luego% de un hombre 2ue sab0a demasiado del
mundo,
TDru se sent0a cada 4ez m1s in2uieto,
78Por 2u: dices 2ue morir: a los 4einte aos;
7!reo 2ue 3robablemente el 3eligro ha 3asado, Iamos a seguir hablando en la otra sala,
En la chimenea ard0a un uego 4i4az, Na/o la re3isa% un arco en oro 4ie/o al estilo /a3on:s%
con una colgadura de CDtatsu% se abr0an dos 3uertecillas doradas 3ara re4elar el hogar, TDru y
Cei$o se sentaron ante el uego% se3arados 3or una mesita, Cei$o re3iti la larga historia de nacer
y renacer 2ue hab0a o0do de #onda,
TDru escuchaba% contem3lando el uego, Se estremeci ante el tenue sonido de un tronco al
deshacerse,
Aerrada a un leo con su humo% la llama se retorc0a y crec0a y luego surg0a de nue4o en la
oscuridad entre leo y leo% brillante e inm4il la cama de brasas, !omo en una morada% el
diminuto 3iso% deslumbrante en sus ro/os y en sus bermellones% se hallaba sumido en una 2uietud
2ue /alonaba el tosco marco de los leos,
A 4eces el humo 2ue brotaba entre los sombr0os troncos era como un uego en la 3radera de
una 3lanicie ba/o la noche, El uego creaba grandes 3aisa/es y las sombras 2ue se agitaban en las
138
3roundidades de la hoguera eran una miniatura de las llamas de un cataclismo 3ol0tico 2ue
trazan sombras sobre los cielos,
!uando las llamas se e=tingu0an en un leo surg0a una mancha de sereno carmes0 ba/o la
delicada concha de una ca3a de cenizas% temblorosa como un montn de blancas 3lumas, 5a
irmeza de los leos se des3lomaba hasta sus cimientos, 5uego% manteni:ndose en 3recario
e2uilibrio% arder0an como una gran roca en el aire,
Todo lu0a% todo se hallaba en mo4imiento, 5a serena cadena de humo tan estable se
ragmentaba constantemente, El cola3so de un leo 2ue hab0a concluido su tarea a3ort una
es3ecie de calma,
7+uy interesante 7di/o TDru m1s bien agriamente cuando hubo escuchado la historia hasta el
inal7, 8Pero dnde est1 la 3rueba;
78Prueba; 7Cei$o 4acil7, 8#ace alta una 3rueba 3ara la 4erdad;
7!uando t? dices A4erdadB suena a also,
7Si 3ides una 3rueba% su3ongo 2ue el seor #onda habr1 conser4ado todos estos aos el
diario de Ciyoa$i +atsugae, Puedes 3edirle 2ue te de/e 4erlo, Slo escribi sobre sueos y el
seor #onda dice 2ue todos se han trocado en realidad, Pero 2uiz1s eso no im3orte, 9uiz1s nada
de lo 2ue yo he dicho tenga nada 2ue 4er contigo, T? naciste el ZF de marzo y *ing !han muri
en la 3rima4era y t? tienes esas tres marcas as0 2ue 3arece 2ue t? eres su reencarnacin, Pero
no conseguimos a4eriguar e=actamente cu1ndo alleci, Su hermana gemela ha dicho slo 2ue
ue en la 3rima4era 3ero 3arece inca3az de recordar el d0a 3reciso, El seor #onda% 2ue ha
in4estigado de di4ersas maneras la cuestin% no ha tenido :=ito, Si le 3ic una ser3iente y muri
des3u:s del 4eintiuno de marzo t? conseguiste tu ortuna gratis, El es30ritu 4aga en torno al
menos durante una semana, As0 2ue tu cum3leaos tendr0a 2ue ser una semana des3u:s de su
muerte,
7En realidad% no s: en 2u: d0a nac0, +i 3adre se hallaba en el mar y nadie se ocu3 de los
detalles, Se indic como echa de nacimiento la de la inscri3cin en el registro, Pero yo nac0 antes
del 4einte de marzo,
7!uanto m1s 3ronto% m1s tenue es la 3osibilidad 7di/o r0amente Cei$o7, Pero 2uiz1s eso no
im3orte de ninguna manera,
789ue no im3orte; 7TDru mostr signos de indignacin,
Al margen 3or com3leto de 2ue creyera o no diera cr:dito a la terrible historia 2ue hab0a
o0do% el hecho de 2ue le di/eran 2ue no im3ortaba le 3arec0a como un maniiesto rechazo de sus
razones 3ara e=istir, Cei$o ten0a la habilidad de hacer 2ue una 3ersona 3areciera como un insec7
to, Se ocultaba tras su inmutable /o4ialidad,
A la luz del uego% el multicolor tra/e de noche des3ed0a tintes 3roundos e intensos, Se
contra0a y se enroscaba en torno de ella como un arco iris en la noche,
79uiz1s no im3orte, 9uiz1s desde el 3rinci3io uiste un raude, En realidad yo estoy m1s 2ue
segura de 2ue eres un raude,
TDru obser4 su 3eril, #ab0a hablado al uego como si le 3resentara una 3eticin, Era
im3osible describir el es3lendor de a2uel 3eril% iluminado 3or el uego, En sus o/os el uego
resaltaba el orgulloso y alto 3uente de la nariz, "nduc0a en cual2uiera un desasosiego 3ueril,
"rradiaba un dominio im3lacable,
En TDru brotaron 3ensamientos homicidas, 8!mo 3odr0a conmo4er a esta mu/er% lograr 2ue
su3licara 3or su 4ida; 85a estrangular0a% la arro/ar0a a las llamas; Estaba seguro de 2ue 4ol4er0a
139
hacia :l con orgullo su cara ardiendo% en4uelta en una gran melena de llamas, TDru% herido en su
dignidad% tem0a 2ue las 3r=imas 3alabras de ella hicieran sangre, 5o 2ue m1s tem0a era 2ue la
sangre luyera de una herida abierta en su dignidad, Su hemoilia no 3ermitir0a 2ue se detu4iera
el luir, * as0 hasta ahora hab0a em3leado todas sus emociones 3ara trazar una l0nea entre la
emocin y la dignidad y% rehuyendo el 3eligro del amor% se hab0a armado de incontables es3inas,
Al decir lo 2ue ten0a 2ue decirse% Cei$o se mostraba resuelta% serena y ceremoniosamente,
7Sabremos con seguridad 2ue eres un raude si no mueres en los 3r=imos seis meses,
Sabremos 2ue no eres el renacer de la bella semilla 2ue el seor #onda buscaba y 2ue
constituyes lo 2ue un entomlogo llamar0a un simulador, Dudo de 2ue tengamos 2ue aguardar un
ao, >o me 3arece 2ue est:s condenado a morir en el 3lazo de seis meses, >o hay nada
ine4itable en ti% ni una sola cosa 2ue una 3ersona odiara 3erder, En ti no hay ni una cosa 2ue
haga sentir a una 3ersona% al imaginar tu muerte% 2ue una sombra se ha e=tendido sobre el
mundo,
BEres un muchachito cam3esino% mal4ado y astuto del ti3o 2ue 4emos 3or todas 3artes,
9uieres a3oderarte del dinero de tu 3adre y as0 est1s aan1ndote 3ara declararle inca3acitado, Te
sor3rende% 8no es cierto; *o lo s: todo, 89u: te 3ro3ones lograr cuando tengas dinero y 3oder;
8El :=ito; Tus 3ensamientos no 4an un 3aso m1s all1 de los de cual2uier muchacho mediocre, 5o
?nico en lo 2ue ha allado el adiestramiento del seor #onda es en 2ue no ha ser4ido m1s 2ue
3ara re4elar tu naturaleza esencial,
B>o e=iste nada 2ue en ti 2ue resulte m0nimamente es3ecial, Te garantizo una larga 4ida, >o
has sido elegido 3or los dioses% nunca te hallar1s de acuerdo con tus actos% no 3osees en ti la luz
4erde 2ue brille como rayo /o4en con la celeridad de los dioses y 2ue te destruya a ti mismo,
Todo lo 2ue tienes es una cierta senilidad 3rematura, Tu 4ida es 3ro3ia del 2ue 4i4e de los
di4idendos de sus acciones, >ada m1s,
B>o 3uedes matar al seor #onda ni matarme a m0, Tu g:nero de maldad es de ti3o
leguleyo, Todo engre0do 3or ilusiones nacidas de conce3tos abstractos% te 3a4oneas como un
dueo de un destino aun2ue te alten todas las caliicaciones 3recisas, !rees haber llegado con
los o/os al in del mundo 3ero ni una 4ez has sido in4itado a ir m1s all1 del horizonte, >ada tienes
2ue 4er con la luz o con la ilustracin% no hay 4erdadero es30ritu en carne o en corazn, Al menos
el es30ritu de *ing !han estaba en la res3landeciente belleza de su carne, 5a >aturaleza ni si2uie7
ra te ha dedicado una mirada% ni mostrado un destello de hostilidad hacia ti, 5a 3ersona 2ue el
seor #onda est1 buscando tiene 2ue ser alguien 2ue ins3ire los celos de la >aturaleza ante su
3ro3ia creacin,
BEres un muchacho des3ierto% nada m1s, Si alguien 3aga tus gastos nadar1s a tra4:s de los
e=1menes de ingreso y al otro e=tremo estar1 es3er1ndote un buen em3leo, <n estudiante
modelo 3ara el Gondo de Educacin, +aterial de 3ro3aganda 3ara los beneactores 2ue dicen 2ue
si se atiende a las necesidades materiales% emerger1n todo g:nero de tesoros ocultos, Tambi:n
ue bueno 3ara ti el seor #onda y te otorg una gran conianza, Prescribi la dosis errnea% eso
es todo, !on la dosis adecuada t? 4ol4er1s a encarrilarte, Te es3abilar1s en cuanto te hagan
secretario de alg?n 3ol0tico 4ulgar, +e agradar1 3resentarte uno% el 2ue 2uieras% en cual2uier
momento,
B!on4iene 2ue recuerdes lo 2ue te he dicho, #as 4isto y 3iensas haberlo 4isto todo, Pero slo
has 4isto el circulito en un catale/o de treinta aumentos, Su3ongo 2ue te habr0as sentido m1s eliz
si te hubi:semos de/ado creyendo 2ue eso era todo el mundo,
140
7Guisteis 4osotros 2uienes me sacasteis de all0,
7* lo 2ue te hizo 4enir con tanta acilidad ue la idea de 2ue eras dierente,
BCiyoa$i +atsugae se sinti atra0do 3or un amor im3re4isible% "sao "inuma 3or el destino%
*ing !han 3or la carne, 8* t?; 8Tal 4ez 3or la m1s rastrera sensacin de ser dierente;
BSi el destino es algo 2ue se a3odera de una 3ersona desde uera y la arrastra tras de s0%
entonces los otros tres tu4ieron destino, 8Te ha ca3turado algo a ti; Slo nosotros% el seor
#onda y yo 7el 3a4o real 4erde y dorado de su seno 3arec0a haber cobrado uego, Cei$o ri7,
Somos dos ancianos aburridos% r0os y c0nicos, 8Puede en realidad tu orgullo 3ermitirte 2ue nos
llames destino; 8<n 4ie/o y una 4ie/a horribles; 8<n 4ie/o 4oyeur y una 4ie/a lesbiana;
BEs 3osible 2ue creas 2ue has conseguido el mundo, 5os 2ue 3ueden hacer 4enir a un
muchacho como t? son los ?nicos 2ue han conseguido el mundo, El ?nico 2ue saca a la luz el
engre0do 3ro4eedor de conciencia es el 4eterano e/ercitante del mismo oicio, >adie m1s hubiera
llamado a tu 3uerta% 3uedes estar seguro, !on seguridad habr0as 3asado 3or la 4ida sin la
llamada y los resultados habr0an sido los mismos, Por2ue t? no tienes destino, 5a muerte bella no
es 3ara ti, >o te corres3onde ser como los otros tres, Tu 3a3el es el del l?gubre y montono
heredero, Te in4it: esta noche 3ara 2ue lo su3ieras todo,
5a mano de TDru temblaba y sus o/os se cla4aban en el atizador 3r=imo al uego, 5e hubiera
sido 1cil alcanzarle% haciendo como 2ue iba a a4i4ar el uego, >o hubiera suscitado curiosidad su
gesto y luego slo hubiera tenido 2ue hacerlo girar, Pod0a sentir el 3eso en su mano% 3od0a 4er la
sangre% sal3icando la dorada silla y las doradas 3uertas, +as no lo alcanz, Sent0a una terrible
sed 3ero no 3idi agua, 5a ira 2ue inlamaba sus me/illas se le anto/ como la 3rimera 3asin 2ue
hab0a conocido, Permaneci encerrada dentro de :l,
141
Captulo !&
E=traamente TDru se 3resent ante #onda 3ara ormularle una 3eticin, 9uer0a 2ue le
3restara el diario de Ciyoa$i,
A #onda no le gustaba de/1rselo 3ero a?n le gustaba menos no de/1rselo,
Se lo de/ 3or dos o tres d0as, Se con4irtieron en una semana, 5a maana del 4eintiocho%
cuando hab0a decidido recu3erarlo% le sobresalt el griter0o de las criadas, En su dormitorio% TDru
se hab0a en4enenado,
!omo estaba concluyendo el ao% no 3udieron localizar al m:dico de cabecera, #onda hubo
de correr el riesgo de la 3ublicidad y llamar a una ambulancia, #ab0a un muro de curiosos cuando
lleg aullando la ambulancia, Ansiaban otro esc1ndalo de la casa 2ue ya les hab0a 3ro3orcionado
uno,
TDru segu0a en coma y e=3erimentaba con4ulsiones 3ero su 4ida no se hallaba en 3eligro,
+as al recobrar el conocimiento sent0a intensos dolores en los o/os, Ambos hab0an sido aectados
y lleg a 3erder totalmente la 4ista, El 4eneno hab0a atacado la retina% lesionada sin es3eranza
alguna de recu3eracin,
El 4eneno era alcohol industrial de madera% robado a3ro4echando la conusin del inal del
ao de una 1brica 2ue 3ertenec0a al 3ariente de una de las criadas, 5a doncella% 2ue obedec0a en
todo a TDru% llor e insisti en airmar 2ue no 3ensaba 2ue se lo tomar0a,
El ciego TDru a3enas di/o nada, Tras el Ao >ue4o% #onda le 3regunt 3or el diario,
75o 2uem: antes de tomar el 4eneno 7re3lic concisamente,
Su res3uesta cuando le 3idi una e=3licacin ue muy atinada,
7Por2ue yo nunca sueo,
+ientras suced0a todo esto #onda solicit la ayuda de Cei$o en dierente n?mero de
ocasiones, #ab0a algo e=trao en ella, Era como si slo Cei$o conociera los moti4os del suicidio
rustrado,
7Tiene el doble de orgullo 2ue la mayor0a de los muchachos, !reo 2ue lo hizo 3ara demostrar
2ue es un genio,
!uando le acos con 3reguntas ella reconoci 2ue se lo hab0a contado todo en su iesta de
>a4idad, Airm 2ue hab0a 3rocedido as0 en nombre de su amistad 3ero #onda re3uso 2ue no
deseaba 4erla m1s, As0 le anunci el inal de una amistad 2ue hab0a durado m1s de 4einte aos,
5a declaracin de inca3acidad ue re4ocada y ahora era el ciego TDru 2uien 3recisaba tutela,
#onda redact una declaracin ante notario y design al tutor m1s iable 2ue 3udo hallar,
TDru abandon la <ni4ersidad% se encerr en la casa y slo hablaba con Cinu:, 5as criadas
ueron des3edidas y #onda contrat a una mu/er 2ue ten0a e=3eriencia como enermera, TDru
142
3asaba la mayor 3arte del d0a en el 3abelln de Cinu:, A lo largo de la /ornada 3od0a escucharse a
tra4:s de las 3uertas la 4oz sua4e de Cinu:, TDru no 3arec0a molestarse en res3onder,
9ued atr1s su cum3leaos el 4einte de marzo, >o mostr indicios de ir a morir, A3rendi a
leer en Nraille, !uando se hallaba slo% escuchaba discos, Era ca3az de reconocer a los 31/aros
3or sus cantos, <n d0a% tras un largu0simo silencio% habl a #onda, 5e 3idi autorizacin 3ara
casarse con Cinu:, Aun sabedor de 2ue su locura era hereditaria% #onda otorg su 3ermiso
inmediatamente,
5a decadencia 3rogresaba% los signos del inal a3arec0an 2uedamente, !omo los 3elos 2ue le
cos2uilleaban en el cuello cuando 4ol40a de la 3elu2uer0a% la muerte% ol4idada la mayor 3arte del
tiem3o% llegar0a cos2uilleando al recordar, A #onda le 3arec0a e=trao 2ue a 3esar de haber hecho
todos los 3re3arati4os 3ara recibirla% la muerte no llegara,
Durante a2uellos d0as #onda hab0a sido consciente de una cierta 3esadez en la zona del
estmago 3ero% contra lo 2ue hubiera 3odido es3erarse del antiguo #onda% no se a3resur a ir al
m:dico, Kste diagnostic las molestias como indigestin, Sigui teniendo 3oco a3etito des3u:s del
Ao >ue4o, +as :l no era hombre 3ara considerar esta circunstancia como resultado e=clusi4o de
las 3reocu3aciones ni 3ara estimar la demacracin como una consecuencia de la angustia mental,
Pero hab0a llegado a 3arecerle 2ue no e=ist0a distincin entre el dolor del es30ritu y el dolor de
la carne, 8!u1l era la dierencia entre la humillacin y una 3rstata inlamada; 8Entre las
congo/as de la 3ena y una neumon0a; 5a senilidad constitu0a una 4erdadera dolencia tanto del
es30ritu como de la carne y el hecho de 2ue la senilidad uese una enermedad incurable
signiicaba 2ue la e=istencia era una enermedad incurable, Se trataba de una enermedad 2ue
nada ten0a 2ue 4er con las teor0as e=istencialistas% la 3ro3ia carne era la enermedad en la 2ue se
hallaba latente la muerte,
Si la causa de la decadencia era enermedad% entonces la causa undamental de a2u:lla% la
carne% era enermedad tambi:n, 5a esencia de la carne era su decadencia, Ten0a un lugar en el
tiem3o 3ara dar 3rueba de destruccin y de decadencia,
8Por 2u: las gentes se tornaban 3or 4ez 3rimera conscientes del hecho slo cuando
sobre4en0a la 4e/ez; 8Por 2u: cuando zumbaba tenuemente el o0do en el ugaz mediod0a de la
carne% la ad4ert0an slo 3ara ol4idarla; 8Por 2u: el atleta /o4en y sano% en la ducha tras el
esuerzo% cuando obser4a cmo las gotas de agua caen como granizo sobre su 3iel tersa% no 4e
2ue la 3leamar de la 3ro3ia 4ida es la m1s cruel de las enermedades% una oscura hinchazn
ambarina;
Para #onda ahora% la 4ida era senectud% la senectud era 4ida, !onstitu0a un error el hecho de
2ue estos dos sinnimos se calumniaran el uno al otro constantemente, Slo ahora% ochenta y un
aos des3u:s de haber ca0do a este mundo% conoc0a #onda la esencia 3er4ersa en el meollo de
cual2uier 3lacer,
A3areciendo ahora en este lado y luego en el otro de la 4oluntad humana% alzaba una niebla
o3aca% la deensa de la 4oluntad contra la airmacin cruel y terrible de 2ue 4ida y senectud son
sinnimos, 5a #istoria sab0a la 4erdad, 5a #istoria era el 3roducto m1s inhumano de la hu7
manidad, Ro0a la totalidad de la 4oluntad humana y% como la diosa Cali en !alcuta% goteaba
sangre de su boca mientras mord0a y mascaba,
Somos el orra/e 3ara atiborrar alg?n buche, A su manera su3ericial% "manishi% 2ue muri en
el uego% ue consciente de ello, Para los dioses% 3ara el destino% 3ara la #istoria% el ?nico em3eo
143
humano 2ue imita a los dos% resultaba 3rudente de/ar al hombre inconsciente del hecho hasta
2ue se hubiera hecho 4ie/o,
T9u: orra/e hab0a sido #ondaU T9u: orra/e insustancial% ins03ido y 3ol4orientoU >eg1ndose
instinti4amente a tornarse sabroso% ahora al inal de todo deseaba 3erorar la boca de su
de4orador con los huesos ins03idos de su conciencia6 3ero estaba seguro de racasar,
TDru se hab0a 2uedado ciego tras su suicidio rustrado, Su 4ig:simo 3rimer cum3leaos lleg
y 3as, #onda ya no ten0a m1s deseos de buscar 3osibles rastros de/ados 3or la 3ersona
desconocida y muerta a los 4einte aos% 2ue uera la 4erdadera reencarnacin, Si hab0a e=istido
seme/ante 3ersona% muy bien, #onda carec0a ya de energ0a 3ara obser4ar la 4ida de esa 3ersona
ni le hubiera con4enido hacer el esuerzo, 5os mo4imientos de los cuer3os celestiales le hab0an
de/ado al margen, Por un 3e2ueo error de c1lculo hab0an conducido a #onda y a la
reencarnacin de *ing !han a 3artes dierentes del <ni4erso, Tres reencarnaciones hab0an
ocu3ado la 4ida de #onda y des3u:s de trazar sus rastros de luz a tra4:s de ella Qtambi:n esto
hab0a constituido un accidente muy im3robableR hab0an 3artido en otro estallido de luz hacia un
desconocido rincn de los cielos, 9uiz1s en alguna 3arte% en alg?n tiem3o% #onda se to3ar0a con
la cent:sima% la diezmil:sima% la cien millon:sima reencarnacin,
>o hab0a 3risa,
8Por 2u: tener 3risa; >i si2uiera sab0a a dnde estaba lle41ndole su 3ro3io camino, A tal
conclusin lleg #onda% un hombre 2ue no sent0a 3risa 3or morir, 5o 2ue hab0a 4isto en Nenar:s
era la indestructibilidad humana como esencia undamental del uni4erso, El otro mundo no yac0a
3al3itante m1s all1 del tiem3o ni e=tend0a res3landeciente m1s all1 del es3acio, Si morir
signiicaba retornar a los cuatro elementos% disol4erse en la entidad colecti4a% entonces no hab0a
ley 2ue determinara 2ue el lugar del nacer y del renacer tu4iera 2ue hallarse a2u0 y no en otro
3unto, Gue un accidente% un accidente 3roundamente des3ro4isto de sentido el hecho de 2ue los
tres% Ciyoa$i% "sao y *ing !han hubiesen a3arecido /unto a #onda, Si un elemento en #onda
3ose0a e=actamente la misma cualidad 2ue un elemento en el otro e=tremo del uni4erso% una 4ez
3erdida la indi4idualidad% no e=ist0a 3rocedimiento de intercambio 3ara 2ue 3udieran unirse
deliberadamente a tra4:s del es3acio y del tiem3o, 5a 3art0cula de a2u0 y la 3art0cula de all1
3ose0an 3recisamente la misma signiicacin, >o e=ist0a nada 2ue im3idiera 2ue el #onda del
3r=imo mundo e=istiera en el otro e=tremo del uni4erso, !uando se corta el hilo y las cuentas se
dis3ersan sobre la mesa% son ensartadas en otro orden y% siem3re 2ue no hayan ca0do algunas
cuentas de la mesa% la ?nica regla indestructible es 2ue su n?mero debe ser el mismo de antes,
5a Eternidad no cobra e=istencia 3or2ue yo 3iense 2ue e=isto, A #onda se le anto/aba ahora
slida desde un 3unto de 4ista matem1tico la doctrina budista, El yo era el orden de las cuentas
determinado 3or el yo y en consecuencia carec0a de 4alidez,
Estos 3ensamientos y la casi im3erce3tible decadencia de la carne marchaban /untos como
las ruedas de un carro, Todo estaba bien% resultaba incluso agradable% 3or as0 decirlo,
#acia mayo em3ez a surir dolores en el abdomen, Eran muy tenaces y a 4eces se
3rolongaban a la es3alda, En la :3oca en 2ue a?n 4e0a a Cei$o las dolencias surg0an ine7
4itablemente en la con4ersacin, Kl hablaba des3reocu3adamente de alguna enermedad gra4e y
entonces% con grandes as3a4ientos% ella 3roced0a a su diseccin, !on un hiriente g:nero de
amabilidad mezclado a una tierna tendencia a la e=ageracin% le atribuir0a todos los t:rminos
m:dicos malignos 2ue uese ca3az de concebir y :l se encaminar0a burln hacia una cl0nica, Ahora
2ue ya no 4e0a a Cei$o hab0a 3erdido hasta un grado sor3rendente este ti3o de entusi1stica
144
in2uietud, 5os dolores 2ue era ca3az de so3ortar 2uedaban coniados a las atenciones de su
masa/ista, 5e cansaba incluso la idea de un m:dico,
"ndudablemente el debilitamiento general y los r0tmicos ata2ues del dolor dieron nue4os
3oderes a su 3ensamiento, Su cerebro en4e/ecido hab0a 3erdido toda ca3acidad 3ara
concentrarse% 3ero ahora retornaba e incluso cuando el dolor se mostraba agresi4o% surg0an 3ara
so3ortarlo otras acultades 4itales dierentes de las 3uramente racionales, A los ochenta y un
aos #onda alcanzaba un reino mara4illoso y misterioso 2ue siem3re le hab0a estado 4edado,
Ahora sab0a 2ue una 4isin m1s am3lia del mundo hab0a de 3roceder m1s de la de3resin 0sica
2ue de la inteligencia% m1s de un dolor sordo en las entraas 2ue de la razn% m1s de una
3:rdida del a3etito 2ue del an1lisis, 5a incor3oracin de un ?nico y 4ago dolor de es3alda a un
mundo 2ue hab0a sido al o/o 3enetrante de la razn una estructura sutilmente trazada bastaba
3ara 2ue em3ezaran a a3arecer grietas en las columnas y en las b4edas% 3ara 2ue lo 2ue hab0a
3arecido dura roca resultara ser blanco corcho% 3ara 2ue lo 2ue se le hab0a anto/ado una orma
slida uese una inci3iente /alea,
#onda hab0a logrado 3or s0 mismo ese aguzamiento de los sentidos 2ue tan 3ocos consegu0an
en este mundo y 2ue le 3ermit0a 4i4ir la muerte desde dentro, !uando obser4aba
retros3ecti4amente su 4ida desde su e=tremo% de una manera 2ue no uese un caminar 3or una
su3ericie 3lana% es3erando 2ue re4i4ir0a lo 2ue hab0a declinado% tratando de creer 2ue el dolor
era 3asa/ero% aerr1ndose 14idamente a la elicidad como a algo moment1neo% 3ensando 2ue a
los buenos ratos deben seguir los malos% 4iento en todos los altiba/os% ascensiones y ca0das% el
terreno 3ara sus 3ro3ias 3ers3ecti4as% entonces todo se situaba en su lugar% todo se airmaba y la
marcha hacia el inal se conormaba a un orden, Desa3arec0a la rontera entre hombre y ob/eto,
El 3ortentoso ediicio de diez 3isos al estilo americano y los r1giles seres humanos 2ue
caminaban 3or deba/o 3ose0an como una condicin la de sobre4i4ir a #onda 3ero como condicin
de igual im3ortancia la de 2ue caer0an como el array1n tan b1rbaramente arrancado, #onda ya
no ten0a moti4o 3ara com3adecerse y hab0a 3erdido la imaginacin 2ue suscita la com3asin, 5a
3:rdida hab0a sido 1cil 3or2ue :l siem3re se hab0a mostrado escaso de imaginacin,
5a razn a?n uncionaba 3ero se hallaba congelada, 5a belleza se hab0a con4ertido en un
es3ectro,
* :l 3erdi la m1s grande enermedad del es30ritu% la de 2uerer y 3royectar, En un sentido
2ue era la gran liberacin 3ro3orcionada 3or el dolor,
#onda escuchaba el 3arloteo 2ue en4uel4e el mundo como 3ol4illo de oro, Airmaciones
condicionadas% 2ue rei4indican ruidosamente una residencia 3ermanente,
7Abuelo% iremos a un balneario cuando te sientas me/or, 8Te gustar0a *umoto o 3roieres
"$aho;
7Tomaremos una co3a cuando se irme el contrato,
7Iamos,
78Es cierto 2ue es un buen momento 3ara in4ertir en Nolsa;
78Podr: comerme yo slo toda una ca/a de bollos de crema cuando sea mayor;
7"remos a Euro3a el ao 2ue 4iene,
7En tres aos y con lo 2ue ahorre 3odr: com3rarme una lancha,
7>o 3uedo morir hasta 2ue :l crezca,
7+e /ubilar:% construiremos una casa de a3artamentos y disrutaremos de una 4e/ez
tran2uila,
145
78Pasado maana a las tres; >o s: si 3odr: o no, >o% tienes 2ue creerme% no me es 3osible,
Si 2uieres% diremos 2ue ir1s si te 4iene bien,
7El ao 2ue 4iene tendremos 2ue com3rar un nue4o acondicionador de aire,
7Es un 4erdadero 3roblema, 8>o 3odemos al menos reducir nuestros gastos de di4ersiones
del ao 3r=imo;
7Dicen 2ue a los 4einte 3uedes disrutar tanto como 2uieras del tabaco y del alcohol,
7Gracias, +uy amable, El 3r=imo martes 3or la tarde% a las seis,
7Ksa es la cuestin, As0 son las cosas, Aguarda dos o tres d0as y em3ezar1 a rondarte
a4ergonzado 3ara 3edirte discul3as,
7Adis, *a te 4er: maana,
Todos zorros% caminando 3or el Sendero de los Sorros, El cazador no ten0a m1s 2ue aguardar
en la es3esura,
A #onda le 3arec0a 2ue :l era un zorro con los o/os de un cazador% caminando 3or el Sendero
de los Sorros% aun sabiendo 2ue ser0a ca3turado,
Se acercaban el 4erano y la sazn,
A mediados de /ulio #onda se decidi 3or in a acudir al "nstituto de "n4estigaciones del
!1ncer,
El d0a antes del i/ado 3ara la cita y contra su costumbre ech un 4istazo a la tele4isin, Era
una tarde soleada% las llu4ias esti4ales acababan de concluir, En la 3antalla a3areci una 3iscina,
En el azul desagradablemente artiicial del agua unos /4enes se sal3icaban% saltaban y nadaban,
TEl tenue y ugaz rastro de la carne bellaU
Rechazar la carne% 4erla como es2ueletos luci:ndose /unto a una 3iscina ba/o el sol de 4erano
era ordinario% romo, !ual2uiera 3od0a hacerlo, !ual2uiera 3od0a rechazar la 4ida% 4er al tra4:s los
huesos ba/o la su3ericie /u4enil, 5a m1s mediocre de las 3ersonas era ca3az de eso,
89u: des2uite 3od0a haber en tal accin; #onda concluir0a su 4ida sin haber e=3erimentado
los sentimientos del 3oseedor de carne bella, TSi durante un solo mes 3udiera 4i4ir en su senoU
Deber0a haberlo intentado, 8!mo ser0a 4estir seme/ante en4oltura; Ier des3lomarse a la gente
ante ella, !uando la admiracin de/ara de ser gentil y dcil 3ara transormarse en adoracin lun17
tica% se con4ertir0a en un tormento 3ara el 3oseedor, En el delirio y en el tormento radicaba la
4erdadera santidad, 5o 2ue #onda no hab0a conocido hab0a sido el sendero umbr0o y estrecho a
tra4:s de la carne hasta la santidad, Recorrerlo era desde luego 3ri4ilegio de unos 3ocos,
+aana surir0a un 3roundo reconocimiento, "gnoraba cu1les ser0an los resultados, Al menos
deber0a hallarse lim3io, #izo 2ue le 3re3araran el bao antes de la cena,
El ama de lla4es de mediana edad% 2ue hab0a sido enermera y a la 2ue contrat sin consultar
con TDru% era una mu/er desgraciada% 2ue hab0a en4iudado dos 4eces 3ero 2ue constitu0a un
modelo de amabilidad y de atenciones, #onda hab0a 3ensado en asignarle un legado en su
testamento, 5e acom3aaba incluso al bao 3ara e4itar 2ue se cayese y abandonaba los temores
de su 4igilancia como telaraas en el 4estidor, A #onda no le gustaba 2ue le 4iese desnudo una
mu/er, Se des3o/aba de la bata de bao ante el em3aado es3e/o, Se obser4aba, Resaltaban
agudamente sus costillas% ca0a el estmago y ba/o su sombra colgaba un ailanto arrugado6 y as0
descendiendo hasta las blan2uecinas canillas de las 2ue 3arec0a haber sido arrancada la carne,
5as rodillas eran como tumeacciones, 8!u1ntos aos de autoengao har0an alta 3ara hallar
re/u4enecimiento en esta ealdad; Pero era ca3az de consolarse a s0 mismo con una 3rolongada
146
sonrisa de conmiseracin ante la idea de cu1nto 3eor hubiera sido si al 3rinci3io hubiese sido
bello,
El reconocimiento se 3rolong durante una semana, Acudi al hos3ital 3ara inormarse de los
resultados,
7Debe ingresar inmediatamente, !uanto antes me/or, 7As0 2ue ya hab0a sucedido7, En todo
este tiem3o /am1s detectamos el m1s ligero rastro y 3arece in/usto 2ue sur/a de re3ente sin
3re4io a4iso, Pero nunca se tiene suiciente cuidado,
El m:dico mostr a #onda una sonrisa beat0ica como si le censurara su negligencia,
7Pero al 3arecer es slo un tumor benigno en el 31ncreas, Todo lo 2ue tenemos 2ue hacer es
e=tir3arlo,
78>o era en el estmago;
7El 31ncreas, !uando lleguen las gastrosco3ias se las ensear:,
El diagnstico hab0a coincidido con su 3ro3ia o3inin, Solicit una semana de 3lazo,
Escribi una larga carta y la en4i 3or correo urgente, En su misin inormaba al Tem3lo de
GesshV 2ue lo 4isitar0a el 4eintids de /ulio, !omo la carta llegar0a el 4einte% el d0a des3u:s de
echarla al correo% o el 4eintiuno% es3eraba 2ue 3udieran con4encer a la abadesa 3ara 2ue le
recibiera, Describi su carrera a lo largo de los ?ltimos sesenta aos y se discul3 3or no haber
aguardado una in4itacin, 5a cuestin% e=3lic% era bastante urgente,
El 4eintiuno% la maana de su 3artida% se dirigi al 3abelln,
El ama de lla4es le hab0a rogado 2ue le 3ermitiera acom3aarle a >ara 3ero :l res3ondi 2ue
deb0a hacer el 4ia/e solo, 5a mu/er le dio minuciosas instrucciones, 5len su maleta de ro3as
c1lidas 2ue le 3rotegieran del aire acondicionado, Pesaba casi m1s de lo 2ue un anciano 3od0a le7
4antar,
5e 3ro3orcion meticulosas instrucciones 3ara su 4isita al 3abelln, A #onda le 3areci 2ue
3od0a estar discul31ndose de un e=ceso de celo 3or su 3arte,
7Debo ad4ertirle 2ue el seor TDru 4iste un $imono blanco como un 31/aro sus 3lumas, A la
seorita Cinu: le gusta mucho y cuando trat: de 2uit1rselo 3ara la4arlo me mordi en un dedo%
as0 2ue sigue con :l, !omo usted sabe% el seor TDru es una 3ersona 2ue nada e=ige y no 3arece
im3ortarle 4estir ese $imono d0a y noche, >o se e=trae 3or eso, * adem1s% no s: cmo decirlo%
la criada 2ue cuida del 3abelln dice 2ue la seorita Cinu: 4omita mucho y 2ue tiene e=traos
h1bitos alimenticios, Parece como si le encantara hallarse realmente enerma, >o s:, En cual2uier
caso% usted debe estar 3re3arado,
Probablemente no ad4irti cmo brillaban los o/os de #onda ante este or1culo 2ue le dec0a
2ue su lina/e ser0a des3o/ado del o/o de la razn,
A3oy1ndose con su bastn% #onda se sent en la galer0a, 5a 3uerta se hallaba abierta, Desde
el /ard0n hab0a 3odido 4er el interior del 3abelln,
7#ola% 3adre 7di/o Cinu:7, Nuenos d0as,
7Nuenos d0as, Salgo 3ara Cyoto y >ara 3or unos d0as y 2uer0a 3edirte 2ue te encargaras de
cuidar de la casa,
78<n 4ia/e; 9u: bien,
5uego% desinteres1ndose% retorn a su tarea,
789u: est1s haciendo;
7Pre3ar1ndome 3ara la boda, 85e gusta; >o es slo 3ara m0 sino tambi:n 3ara TDru, 5a gente
dice 2ue /am1s 4io una 3are/a tan bella,
147
Entre los dos% con gaas oscuras% TDru 3ermanec0a sentado en silencio,
#onda nada sab0a de la 4ida interior de TDru desde 2ue 3erdi la 4ista y manten0a dominados
sus siem3re limitados 3oderes de imaginacin, As0 4i40a TDru, Pero nada era m1s ca3az de
suscitar 3esadumbre en #onda 2ue este nudo de silencio 2ue ya no constitu0a una amenaza,
Na/o las gaas oscuras las me/illas 3arec0an m1s 31lidas y los labios m1s ro/os, TDru siem3re
hab0a sudado 3rousamente, En el cuello abierto de su $imono hab0a gotas de sudor, Permanec0a
sentado con las 3iernas cruzadas y coniaba todo a Cinu:% 3ero el esuerzo de ignorar a #onda
resultaba e4idente en el ner4iosismo con 2ue se rascaba una 3ierna y se en/ugaba el 3echo, >o
hab0a uerza en sus mo4imientos, Era como si le mo4iesen unos hilos 2ue 3artieran del techo,
Aun2ue su o0do era al 3arecer agudo% no daba seales de 2ue ca3tara a tra4:s de los sonidos
el mundo e=terior, "ndudablemente otras 3ersonas% sal4o Cinu:% habr0an tenido la misma
im3resin% 3ero 3or seguro de s0 mismo 2ue se acercara el 4isitante% era 3ara TDru un abandona7
do des3o/o del mundo e=terior% una lata enmohecida y cubierta 3or las hierbas del 4erano,
TDru no mostraba desd:n ni resistencia, Permanec0a sentado en silencio,
Aun2ue se la sab0a engaosa% la belleza de sus o/os y de su sonrisa le hab0an 4alido una
cierta ace3tacin 3or 3arte del mundo, Ahora la sonrisa le hab0a de/ado, Podr0a haber llegado
alg?n consuelo de ser 4isibles la 3esadumbre o la aliccin% 3ero no re4elaba emocin ante nadie
e=ce3to Cinu:% y ella no hablaba de lo 2ue 4e0a,
5as chicharras alborotaban desde la maana, Entre las ramas del descuidado /ard0n% el cielo
brillaba como una cinta de cuentas azules, El 3abelln 3arec0a a?n m1s sombr0o 2ue de
costumbre,
El /ard0n de t: se re3roduc0a en los c0rculos de las gaas oscuras 2ue en cual2uier caso
rechazar0an el mundo e=terior, >o hab0a 3lantas en lor ahora 2ue hab0a desa3arecido el array1n
2ue se alzaba /unto al estan2ue de 3iedra, 5os matorrales 2ue crec0an entre los 3edruscos no
llegaban a constituir un 3aisa/e, 5a luz 2ue se iltraba entre los 1rboles incid0a sobre las gaas,
5os o/os de TDru ya no recog0an el mundo e=terior, 5a escena de auera% no ligada ya a la
4isin y a la conciencia% llenaba de intrincados detalles los negros cristales de las gaas, A #onda
le 3areci e=trao 2ue todo lo 2ue 4iera uese a s0 mismo y al 3e2ueo /ard0n 2ue ten0a a sus
es3aldas, Si el mar y las na4es 2ue TDru hab0a 4isto a lo largo de tantos d0as y sus llamati4os
emblemas de las chimeneas eran una 3arte 0ntima de su conciencia% entonces tales im1genes
deb0an estar encerradas 3ara siem3re tras los cristales y los o/os 2ue% blan2uecinos% se agitaban
de 4ez en cuando, Si 3ara #onda y 3ara todo el mundo siem3re hab0a sido un misterio la 4ida
interior de TDru% entonces no hab0a 3or 2u: sor3renderse de 2ue all0 estu4ieran tambi:n
encerrados dentro el mar% los barcos y los emblemas de las chimeneas,
Pero si 3ertenec0an a un mundo a/eno a TDru e irrele4ante 3ara :l% tendr0an 2ue dibu/arse
detalladamente sobre las gaas, 8#ab0a undido 3or com3leto TDru el mundo e=terior con el
interior; <na blanca mari3osa 4ol cruzando la imagen de los negros cristales,
5os talones de TDru asomaban ba/o el borde de su $imono, Nlancos y arrugados% 3arec0an los
del cad14er de un ahogado, !omo 3edazos de azogue se e=tend0an las manchas de suciedad, El
$imono hab0a 3erdido com3letamente su orma, En el cuello el sudor hab0a de/ado manchitas
amarillentas,
Desde hac0a alg?n tiem3o #onda era consciente de un e=trao olor, Ad4irti 2ue la suciedad
y el aceite sobre el $imono se hab0an mezclado con el sudor hasta ormar el olor de un h?medo
canal 2ue e=halan los hombres /4enes en el 4erano, TDru deb0a 3restar atencin a su 3ersona,
148
* altaba el aroma de las lores, 5a habitacin estaba sembrada de lores 3ero no des3ed0an
olor, Por todas 3artes mal4as ro/as y blancas% sin duda tra0das de una lorer0a 3ero ten0an ya
4arios d0as y a3arec0an secas y marchitas,
El 3elo de Cinu: estaba adornado de mal4as blancas% no introducidas entre los cabellos sino
colocadas sobre el 3elo y su/etas de una manera desigual 3or gomas, !uando mo40a la cabeza
cru/0an con un sonido seco,
Se le4antaba y 4ol40a a sentarse% adornando los toda40a es3l:ndidos cabellos de TDru con
mal4as ro/as, <na goma ce0a su cabeza, "ntroduc0a ba/o la goma los tallos de tres o cuatro secas
mal4as ro/as y luego% como alguien 2ue estudiara el arte de colocar las lores% retroced0a unos
3asos y obser4aba el eecto logrado, Ten0an 2ue molestarle las lores 2ue ca0an sobre sus ore/as y
sobre sus me/illas% 3ero TDru hab0a renunciado al dominio de las regiones 3or encima de su
cuello, Al cabo de un rato #onda ue a 4estirse 3ara el 4ia/e,
149
Captulo !'
Tras haberse inormado 2ue la carretera a >ara se hallaba ahora en e=celente estado% #onda
tom una habitacin en Cyoto, Se instal en el #otel +iya$o y al2uil un coche 3ara el mediod0a
del 4eintids, El calor 3arec0a haber desatado las nubes, Probablemente llo4er0a en las colinas,
As0 2ue a2u0 estaba :l% #onda% gozoso, 5as sensaciones llegaban como a tra4:s de 3antallas
hasta su cuer3o y su corazn atigados% ba/o un inmaculado y anticuado tra/e de lino, #ab0a
tra0do una manta% 3re4ini:ndose contra el aire acondicionado, 5as estridencias de las chicharras
en el distrito de Ceag:% 3r=imo al hotel% 3enetraban a tra4:s de las 4entanas,
!uando el coche se 3uso en marcha tom una irme resolucin: A#oy no 4oy a 4er es2ueletos
ba/o la carne, Son slo un conce3to, Ier: y recordar: las cosas tal como son, Ser1 mi ?ltimo
3lacer% mi ?ltimo esuerzo, +i ?ltima 4isin bella, Debo mirar, Debo ca3tarlo todo% con un corazn
4acuoB,
El coche de/ atr1s el tem3lo de SambDin en Daigo, Desde el 3uente /unto al tem3lo de Ca/V/i
entr en la carretera nacional de >ara y desde el 3ar2ue de >ara a la carretera Tenri, En una
hora estu4o en Obito$:,
#onda hab0a ad4ertido 2ue muchas mu/eres de Cyoto lle4aban sombrillas% no muy recuentes
en To$io, Algunas deba/o de las sombrillas res3landec0an% otras 72uiz1s 3or cul3a de los dibu/os
de las sombrillas7% 3arec0an morenas, Algunas bellamente res3landecientes% otras bellamente
morenas,
!uando abandonaron los arrabales meridionales de *amashina se encontraron entre eriales
suburbanos% una regin de 3e2ueas 1bricas 2ue ard0an ba/o el sol esti4al, En una 3arada de
autob?s% /unto a 4arias mu/eres y nios% aguardaba una embarazada% alegre% con un 4estido de
estam3ado audaz al estilo occidental, 5as caras mostraban una cierta 3ar1lisis% como ho/as de t:
2ue lotaran en torrentes de 4ida, +1s all1 se e=tend0a un 3ol4oriento cam3o de tomates,
El distrito de Daigo era un amasi/o de todos los rasgos tristes de las nue4as ediicaciones% tal
como 3ueden 4erse a tra4:s del @a3n: materiales de construccin sin re4oco y te/ados de te/as
azules% torres de tele4isin y cables del tendido el:ctrico% anuncios de !oca7!ola y restaurantes
econmicos de carretera, Entre montones de cascotes% al 3ie de arallones en donde las
margaritas sil4estres a3untaban al cielo% se e=tend0an los cementerios de coches% azules%
amarillos y negros% 3recariamente a3ilados unos sobre otros y cuyos colores charros se und0an al
sol, Ante esta triste acumulacin% 2ue el coche ocultaba las m1s de las 4eces% #onda 3ens en
una historia de a4enturas 2ue hab0a le0do de nio y en los montones de maril en donde los
eleantes iban a morir, 9uiz1s% sintiendo la 3ro=imidad de la muerte% tambi:n los coches se
reun0an en sus 3ro3ios cementerios, En cual2uier caso la 4i4acidad% la ran2ueza y la
des4ergOenza le 3arec0an com3letamente automo4il0sticas,
A 3artir de </i las colinas ueron 3or 4ez 3rimera 4erdes, <n cartel 3roclamaba: ADeliciosos
dulces r0osB, 5as ho/as de bamb? se entrecruzaban sobre la carretera,
!ruzaron el Puente de la 5una en </i y alcanzaron la antigua carretera de >ara, Pasaron
Gushimi y *amashiro, <n cartel les inorm 2ue >ara se hallaba a treinta $ilmetros, Transcurr0a
150
el tiem3o, A cada indicador #onda 3ensaba en la e=3resin A/alones en el camino a la tumbaB, 5e
3arec0a inconcebible 2ue retornase 3or la misma carretera, <n indicador segu0a a otro% sealando
claramente el camino 2ue ten0a 2ue recorrer, Ieintinue4e $ilmetros a >ara, <n $ilmetro m1s
cerca de la tumba, Abri una 4entanilla un 3ar de cent0metros 3or donde esca3 el aire
acondicionado mientras 2ue las chicharras em3ezaron a zumbar en sus o0dos como si todo el
mundo resonara desierto ba/o el deslumbrante sol del 4erano,
Otra estacin de gasolina, +1s !oca7!ola,
5e/os% 3or la derecha% se e=tend0a el bello y 4erde ribazo del r0o Cizu, Parec0a desierto, Sus
1rboles lozanos se recortaban contra un ondo de nubes turbias, En el cielo res3landec0an
ragmentos de azul,
8* 2u: 3od0a ser;% 3ens distra0do #onda, 5a 4erde 3lataorma era como una re3isa de
muecas, 5as nubes turbulentas hac0an 2ue 3areciera 2ue all0 se hab0an alineado unas muecas
2ue luego hab0an desa3arecido, O 2uiz1s segu0an all0 ilas de muecas trans3arentes 8Ser0an im17
genes ?nebres; 9uiz1s unas im1genes de la oscuridad hechas aicos 3or una tem3estad de luz
a?n de/aban rastros contra el cielo6 y 3or eso el ribazo era tan grande% tan solemnemente
res3etuoso, Alzaba al cielo la luz abandonada 3or ilas de muecas, O 2uiz1s la luz 2ue cre0a 4er
constitu0a el negati4o de una negrura insondable,
Era consciente de 2ue unos o/os iban de nue4o tras los ob/etos, Eran las miradas 2ue hab0an
3roscrito cuando sali del hotel, Si 3ermit0a 2ue siguieran su ca3richo el mundo concreto se
des3lomar0a otra 4ez como un di2ue 3or obra del agu/ero abierto con sus o/os, Deb0a 3erse4erar
toda40a un 3oco m1s, Ten0a 2ue sostener un 3oco m1s la 3ieza de 4idrio% tan delicada y dis3uesta
a 2uebrarse,
El Cizu corri a su derecha durante alg?n tiem3o, A sus 3ies se e=tend0an sus numerosos
bancos de arena, <na l0nea del tendido el:ctrico se cur4aba hacia aba/o como si el calor la
hubiera undido e inclinado,
5uego la carretera cruz el Cizu 3or un 3uente de acero y un cartel les di/o 2ue >ara estaba
slo a ocho $ilmetros, !ruzaron muchos blancos senderos rurales% bordeados de hierbas 2ue aun
no ten0an 3enachos, 5os bos2uecillos de bamb?es eran es3esos, Sus ho/as /4enes% em3a3adas
de luz del sol como si uese agua tibia% mostraban un lustre blanco y dorado% como la 3iel de los
zorrillos% contra la silenciosa negrura de las con0eras,
*a se 4e0a >ara,
Al descender a lo largo de las colinas y entre los 3inos% el enorme y 3rotector te/ado cur4o del
TDdai/i y las doradas colas de cometa de sus aleros eran >ara,
El coche 3as 3or calles silenciosas, En antiguas tiendas entoldadas se 4end0an guantes
blancos y otros art0culos, 5legaron al 3ar2ue de >ara, El sol cobr m1s uerza y se tornaron m1s
intensos los zumbidos de las chicharras 2ue martilleaban en la nuca de #onda, A tra4:s de los
moteados haces de luz lotaban y se agitaban las blancas manchas de la 3iel esti4al de los
cier4os,
Tras 3enetrar en la carretera de Tenri cruzaron entre cam3os ba/o el sol, A la derecha de un
inusitado 3uentecillo% una carretera conduc0a a Obito$: y a la estacin de Obito$:6 a la iz2uierda%
otra lle4aba a las colinas a cuyo 3ie se alzaba el GesshV/i, Nordeaba arrozales y ahora estaba
3a4imentada, Era 1cil llegar hasta la 3uerta inerior,
151
Captulo "0
El cher di/o 2ue 3od0a lle4arle 3erectamente hasta la 3uerta de la montaa% una distancia
considerable colina arriba y e=cesi4a 3ara 2ue la sal4ara a 3ie un anciano, Al tiem3o re3araba en
el uerte sol en un cielo sin nubes6 3ero #onda se neg y le encarg 2ue le aguardara en la
3uerta inerior, Ten0a 2ue e=3erimentar 3or s0 mismo los surimientos de Ciyoa$i sesenta aos
atr1s,
A3oyado en su bastn% mir hacia aba/o desde la 3uerta% dando la es3alda a la sombra
atrayente de su interior,
El zumbido de las chicharras y de los grillos llenaban el aire, A2uella 2uietud se entrelazaba
con el rumor de los coches de la carretera de Tenri% m1s all1 de los cam3os de labor, En la
carretera 2ue se e=tend0a ante :l no hab0a coches, Sus cunetas estaban cuidadosamente
cubiertas 3or gra4illa blanca,
5a serenidad de la 3lanicie de *amato era la 2ue siem3re hab0a sido, Se 3rolongaba llana
como el mundo del hombre, Obito$: reulg0a en la distancia% con sus te/ados como conchas de
moluscos, <n rastro de humo se alzaba 3or encima, 9uiz1s hab0a ahora all0 3e2ueas 1bricas,
5a 3osada en donde Ciyoa$i hab0a yacido enermo se hallaba al 3ie de un talud de la/as 2ue
3robablemente a?n e=istir0a en la aldea6 3ero /uzg 2ue ser0a in?til buscar a2uella 3osada,
<n inacabable cielo azul se e=tend0a sobre la aldea y la 3lanicie, <nas nubes arrastraban
/irones de blanco sat:n como es3e/ismos de las colinas m1s le/anas y en4ueltas en la niebla, Sus
trazos su3eriores se recortaban en el cielo con una belleza clara y estatuaria,
#onda se 3uso en cuclillas% abrumado 3or el calor y la atiga, Sent0a como si la luz maligna de
las aguzadas briznas de la hierba esti4al a3ualara sus o/os, Ad4irti cmo 3ercib0a a2uel decaer
una mosca 2ue le hab0a rozado en la nariz,
!on la mirada censur al cher 2ue hab0a salido del coche y% 3reocu3ado% se dirig0a hacia :l,
En realidad comenzaba a dudar de 2ue 3udiese llegar a la 3uerta de la montaa, 5e dol0an la
es3alda y el estmago, Rechaz con la mano al cher y cruz la 3uerta% resuelto a a3arecer en
buena orma mientras el hombre le obser4ara, @adeante% ayudado 3or las cur4as% consigui
ascender 3or la 3ina carretera cubierta de gra4a, !on el rabillo del o/o iz2uierdo ca3t el amarillo
brillante del musgo% como una enermedad% sobre el tronco de un n0s3ero6 y a su derecha% las
cam3anillas de color la41ndula de los ra3nchigos 2ue hab0an 3erdido casi todos sus 3:talos,
5as sombras 2ue 3or delante de :l cortaban el camino 3ose0an una es3ecie de m0stica
2uietud, 5a 3endiente carretera% 2ue con las llu4ias se con4ertir0a en lecho de un r0o% reulg0a en
donde la alcanzaba el sol como un aloramiento mineral y murmuraba con la rescura de sus som7
bras, #ab0a una razn 3ara 2ue e=istieran las sombras 3ero #onda dudaba de 2ue los mismos
1rboles uesen tal razn,
Se 3regunt a s0 mismo y a su bastn en 2u: sombra 3odr0a descansar, 5a cuarta sombra% ya
in4isible desde el coche% le in4itaba silenciosamente, Al llegar% se sent% casi abatido% sobre la ra0z
de un castao,
152
AEn el 3rinci3ioB% 3ens #onda como si de una indiscutida realidad se tratase% Ase decidi
2ue en este d0a y en este momento yo descansar0a a la sombra de este 1rbolB,
El sudor y los zumbidos de los insectos% ol4idados mientras caminaba% retornaron al sentarse,
O3rimi su rente contra el bastn, 5a 3resin del mango de 3lata ahog el dolor 2ue 3al3itaba en
su estmago y en su es3alda,
El m:dico le hab0a dicho 2ue ten0a un tumor en el 31ncreas, Sonriente% hab0a aclarado 2ue
era benigno, Sonriente, +enigno. Prolongar es3eranzas con tales 3alabras era hollar el orgullo de
un hombre 2ue hab0a 4i4ido ochenta y un aos, #onda 3ens en rechazar la inter4encin
2uir?rgica a su regreso a To$io, Si 3roced0a as0 el m:dico indudablemente e/ercer0a 3resin sobre
los A3arientes 3r=imosB, *a hab0a ca0do en la tram3a, !ay en una tram3a al nacer en este
mundo y no deber0a haber otra tram3a aguard1ndole al inal del camino, Deb0a burlarse de todo
a2uello% 3ens #onda, Deb0a simular 2ue alentaba es3eranzas, El chi4o del sacriicio en la "ndia
sigui 3ugnando hasta 2ue cay su cabeza,
!omo ya no ten0a cla4ados en :l los o/os del molesto su3er4isor% #onda se a3oy en su
bastn y se tambale e=tra4agantemente mientras remontaba la cuesta, Em3ez a sentir como si
estu4iese bromeando, El dolor le abandon y sus 3asos cobraron m1s 4i4eza,
El olor en la hierba esti4al 3enetraba el aire, A lo largo del camino se es3esaban los 3inos,
A3oyado en su bastn% alz los o/os al cielo, Na/o la intensa luz del sol entre las ramas gruesas%
resaltaban unas sobre otras las escamas de las 3inas, Alcanz a su iz2uierda un abandonado
cam3o de t:% cubierto de telaraas y enredaderas,
+1s adelante hab0a ran/as de sombra, 5as m1s 3r=imas eran como las tablillas de una
3ersiana rota, 5as m1s le/anas% muy oscuras% como brazaletes de luto% se congregaban en gru3os
de tres o cuatro,
Sobre el camino hab0a ca0do una gran 3ina, !on el 3rete=to de recogerla se sent en la ra0z
de un gigantesco 3ino, Su estmago le ard0a 3esada y dolorosamente, 5a atiga% inca3az de hallar
un ali4io% le doblaba como un alambre mohoso, @uguete con la 3ina% com3letamente abierta y
seca y las escamas de color de t: o3usieron una irme resistencia a sus dedos, 5as commelinas
moteaban el suelo% el sol marchitaba sus 3:talos% delicadas manchas de un 31lido 4erdi3?r3ura
entre ho/as como alas de golondrinas /4enes, El gran 3ino contra el 2ue se a3oyaba% el
4erdeceledn del cielo arriba% las nubes como des3o/os de una escoba% todo era
amenazadoramente seco,
#onda no 3udo identiicar los cantos de insectos 2ue llenaban el aire, <n sonido como el
zumbido ba/o de todos los insectos% un sonido como el rechinar de dientes en una 3esadilla% un
sonido como el 4ago resonar contra las costillas,
Se alz de nue4o y de nue4o se 3regunt si llegar0a a la 3uerta de la montaa, !aminando%
slo 3od0a contar ya el n?mero de sombras 2ue ten0a 3or delante, 8!u1ntas m1s 3odr0a cruzar
ba/o la 4iolencia del calor y el tormento de la 3endiente; Pero ya hab0a 3asado tres desde 2ue
em3ez a contar, <na sombra se tend0a tan slo hasta la mitad del camino, 8Deber0a contarla
como sombra com3leta o tan slo como media sombra;
En donde el camino se des4iaba sua4emente hacia la iz2uierda hab0a bos2uecillos de
bamb?es, Eran como caser0os en el mundo del hombre, 5as delicadas ho/as /4enes se a3retaban
unas contra otras% algunas tan claras como es31rragos% otras negras con una malicia y 3er4er7
sidad intensas,
153
Al sentarse una 4ez m1s y en/ugarse el sudor 4io una mari3osa% la 3rimera, Era un esbozo en
la distancia, Al a3ro=imarse distingui el cobalto intenso 2ue adornaba el ro/o de las alas,
5leg a un mar/al, Descans ba/o el intenso 4erde de un castao 2ue crec0a en la orilla, >o
corr0a un so3lo de aire, <n 3ino seco hab0a ca0do como un 3uente sobre una es2uina del mar/al
4erdiamarillento cuya su3ericie slo 2uebraban los rastros de los za3ateros, En torno de :stos se
agitaban min?sculas ondas 2ue alteraban el turbio rele/o azul del cielo, El 1rbol seco era de un
color 3ardo ro/izo hasta la 3unta de sus ac0culas, A3oyado al 3arecer sobre ramas en el ondo del
mar/al% el tronco se hallaba uera del agua% ro/o enmohecido en un mar de 4erde% toda40a intacta
su orma originaria, Sin duda segu0a siendo un 3ino,
Se 3uso en marcha otra 4ez% como si siguiera a la mari3osa 2ue 3arti alegremente de las
hierbas sin 3enacho y los almori/os, El 4erde sin lustre de los ci3reses 2ue crec0an al otro lado del
mar/al se e=tendi tambi:n a esta orilla, Poco a 3oco las sombras se es3esaban,
Sent0a el sudor 2ue se iltraba a tra4:s de su camisa y em3a3aba la cha2ueta de su tra/e, >o
3od0a estar seguro de si se trataba de un sudor sano% obra del calor% o de un sudor r0o y
aceitoso, En cual2uier caso nunca hab0a sudado tanto desde 2ue lleg a la 4e/ez,
En donde los ci3reses daban 3aso a un bos2uecillo de cedros /a3oneses se alzaba un solitario
1rbol nemu. 5os blandos racimos de ho/as entre las duras agu/as de los cedros eran como
es3ectros% como un sueo en la tarde, 5e hicieron 3ensar en Tailandia, <na mari3osa blanca 2ue
3roced0a del nemu le 3recedi en su camino,
5a carretera era ahora m1s 3ina, 5a 3uerta de la montaa estar0a cerca, 5os cedros
/a3oneses se es3esaron y entre ellos 4ino una resca brisa, Ahora era 1cil caminar, 5as ran/as
2ue cruzaban la carretera hab0an sido hasta ahora las sombras de los 1rboles, Ahora eran trechos
soleados,
5a mari3osa se abri 3aso titubeante entre la negrura de los cedros /a3oneses, Traz una
l0nea ba/a sobre helechos 2ue brillaban l02uidamente hasta llegar al interior de la oscura 3uerta,
Por alguna razn% 3ens #onda% las mari3osas de los alrededores siem3re 4olaban muy cerca del
suelo,
Gran2ue la 3uerta negra, +1s all1 estaba la 3uerta de la montaa, As0 2ue 3or in se hallaba
en el GesshV/i, #ab0a 4i4ido estos sesenta aos slo 3ara 4ol4er,
!ontem3lando el 3ino de orma de 3roa 2ue ser40a 3ara detener los 4eh0culos% a #onda le
result di0cil creer 2ue estaba all0, Se sinti e=traamente ali4iado% incluso sin deseo de llegar a
su destino, Se detu4o ante una columna de la 3uerta a la 2ue lan2ueaban dos 3uertas ineriores
y mucho m1s 3e2ueas, En las te/as del caballete a3arec0an estam3ados crisantemos de diecis:is
3:talos, En la columna de la iz2uierda un cartel de trazos n0tidos y emeninos identiicaba el
tem3lo como el GesshV/i% ba/o la 3roteccin de la !asa "m3erial, En la de la derecha una tenue
inscri3cin en relie4e anunciaba: APaz en la Tierra, Dentro se guarda el Te=to de la Recitacin
"m3erial del raj?#paramit#-s(tra. Ina @ortale#a de la Ley de .u Benigna
Ma%estadU.
,ab'a cinco bandas en el muro de adobe color de huevo para
indicar el elevado rango del templo. .obre un espacio cubierto de
gravilla amarillenta unos estriberones esca!ueados llevaban hasta la
entrada. ,onda los cont" con su bast"n y cuando lleg" a noventa se
hall" ante las puertas cerradas. En el esconce de la mani%a su mano
toc" un crisantemo y nubes recortadas de papel blanco.
154
El rinc"n ms escondido del interior volvi" a )l. Aermaneci"
inm"vil olvidando anunciar su llegada. .esenta a$os atrs el %oven
,onda se hab'a hallado en este mismo umbral ante esta misma
puerta. En todos esos a$os el papel habr'a sido cambiado un
centenar de veces pero una super(icie blanca y clara le cerraba el
camino ahora como en a!uel (r'o d'a de primavera. *un!ue las vetas
de la madera parec'an resaltar un poco ms mostraba leve huella del
desgaste de los vientos y de las nieves. ."lo hab'a transcurrido un
instante.
En(ermo en la posada de Kbitok) Giyoaki lo hab'a esperado todo
en este via%e al -essh]%i. @ebril seguir'a aguardando el retorno de
,onda. QF !u) pensar'a cuando viese !ue en a!uel instante ,onda
se hab'a convertido en un anciano encorvado e inm"vilR
*cudi" a recibirle un criado de camisa de cuello abierto !ue
probablemente hab'a cumplido ya los sesenta. Le ayud" a salvar el
&ltimo y elevado escal"n y le precedi" por una serie de estancias
hasta llegar al sal"n principal. El hombre le di%o cort)smente !ue
hab'an recibido su carta se re(iri" a su contenido y le condu%o hasta
un co%'n colocado con precisi"n geom)trica sobre una esterilla de
orla (loreada blanco sobre negro. ;o recordaba las habitaciones de
seis d)cadas atrs.
En el pergamino del nicho al estilo de .essh] un drag"n se
contra'a y retorc'a entre nubes borrascosas. *ba%o hab'a un ramillete
delicadamente (ormado por claveles silvestres. Ina vie%a bon#esa de
blanco kimono de crep) de algod"n y un obi blanco tra%o en una
bande%a rebordeada dulces ro%os y blancos y t) (r'o. * trav)s de las
puertas abiertas llegaba el verde del %ard'n. ,ab'a una espesura de
arces y tuyas ms all una blanca galer'a y nada ms.
El criado hablaba de esto y de a!uello y transcurr'a el tiempo.
,onda permanec'a sentado y silencioso recibiendo la brisa. El sudor
y el dolor le hab'an abandonado. .inti" !ue hab'a llegado el rescate.
.e hallaba en una sala del -essh]%i !ue hab'a cre'do !ue ser'a
imposible visitar. La cercan'a de la muerte hab'a propiciado su
visita le hab'a liberado del peso !ue le reten'a en las pro(undidades
de la eHistencia. Era incluso un consuelo pensar tras la ligera
placide# !ue le hab'a aportado la pugna con la colina !ue a Giyoaki
pugnando contra la en(ermedad al ascender por el mismo camino le
hab'an crecido alas con las !ue remontarse a trav)s de la negativa
!ue le aguardaba.
El chillido de las chicharras subsist'a en sus o'dos pero a!u' en la
penumbra era (resco como el eco moribundo de una campana. El
155
vie%o segu'a hablando pero no volvi" a aludir a la carta. ,onda no
pudo evitar preguntarse si ver'a a la abadesa.
Empe#" a temer !ue el transcurso vac'o de los momentos (uese
una (orma circunspecta de in(ormarle !ue la abadesa no le recibir'a.
Wui#s el vie%o criado hab'a visto el art'culo en el semanario. 4al
ve# le hab'a aconse%ado !ue alegara hallarse indispuesta.
*un!ue consciente de su culpa a ,onda no le acobardaba verla.
.in el crimen y la culpa y la muerte no hubiera tenido valor para
a!uella ascensi"n. *hora advert'a !ue el escndalo le hab'a dado su
primera y oscura incitaci"n. El suicidio (rustrado de 4Zru su
ceguera la en(ermedad de ,onda el embara#o de Ginu) todo
apuntaba en la misma direcci"n. Era cierto+ se hab'an arracimado
inm"viles y le hab'an empu%ado cuesta arriba por este camino
abrasador. .in ellos s"lo podr'a haber contemplado el resplandor del
-essh]%i desde una le%ana cumbre.
.i despu)s de todo la abadesa se negaba a recibirle por culpa del
incidente podr'a llamarlo destino. ;o la ver'a en esta vida. Aero se
hallaba sin embargo seguro de !ue la contemplar'a un d'a aun!ue
se le negara una cita en este &ltimo lugar en esta &ltima hora en
este mundo.
Aara hacer soportable el paso del tiempo una (r'a calma
reempla#" a la agitaci"n una resignaci"n al pesar.
La vie%a bon#esa reapareci" y murmur" algo al o'do del criado.
<.u Reverencia nos ha in(ormado !ue est dispuesta a verle <di%o
con acento de la regi"n occidental<. *comp$eme por (avor.
,onda deseaba dar cr)dito a sus o'dos.
La lu# verdosa del %ard'n septentrional era demasiado (uerte y por
un momento no lo reconoci". Aero (ue all' en donde sesenta a$os
atrs le recibi" la predecesora de la abadesa.
Record" el brillante des(ile de las estaciones en el biombo de
entonces. ,ab'a sido sustituido por un sencillo biombo de %uncos
entrete%idos. Ms all de la galer'a brillaba el verde de un pe!ue$o
%ard'n de t) rebosante del #umbido de las chicharras. 4ras una
pro(usi"n de matas de arce ciruelos y plantas de t) asomaban los
ro%os capullos de un oleandro. La lu# estival ca'a violentamente
sobre los blancos brotes de un bamb& enano entre los estriberones
repitiendo la blanca lu# del cielo sobre las colinas boscosas.
In aleteo pareci" casi golpear el muro. In gorri"n vino de la
galer'a y volvi" hacia all mientras su sombra se agitaba sobre la
blanca pared.
.e abri" desli#ndose la puerta de las estancias interiores.
Arecedida por una novicia vestida de blanco la vie%a abadesa
156
apareci" ante ,onda !ue hab'a unido sus rodillas
ceremoniosamente. La plida (igura de blanco kimono y un manto
de intenso color p&rpura ten'a !ue ser .atoko ahora con ochenta y
tres a$os.
,onda sinti" !ue las lgrimas acud'an a sus o%os. .e sent'a sin
(uer#a para al#ar la mirada.
.e situ" (rente a )l al otro lado de la mesa. La nari# era la
misma (inamente cincelada de a!uellos a$os y los o%os pose'an la
misma belle#a de a!uellos o%os. .atoko hab'a cambiado
pro(undamente pero con una sola mirada supo !ue era .atoko. La
lo#an'a de la %uventud en un salto de sesenta a$os se hab'a trocado
en el eHtremo de la edad .atoko hab'a es!uivado el via%e a trav)s
del mundo t)trico. Ina persona !ue cru#a el puente de un %ard'n de
la sombra al sol puede parecer !ue cambia de cara. .i la cara %oven y
bella era la cara en la sombra tal no ms era el cambio a la cara
vie%a y bella ahora al sol. Record" !ue al salir del hotel las caras de
Gioto le hab'an parecido claras y morenas ba%o las sombrillas y
c"mo era posible adivinar la calidad de la belle#a de la claridad y de
la oscuridad.
Aara ,onda hab'an transcurrido sesenta a$os. Q,abr'an sido para
.atoko el tiempo !ue lleva cru#ar el puente de un %ard'n desde la
sombra al solR
La edad hab'a corrido en direcci"n no de la decadencia sino de la
puri(icaci"n. La piel parec'a resplandecer con una lu# inm"vil7 la
belle#a de los o%os era ms clara y brillaba como a trav)s de una
ptina. La edad hab'a cristali#ado en una per(ecta %oya. @r'a aun!ue
di(ana de contornos suaves aun!ue dura y los labios continuaban
humedecidos. ,ab'a arrugas pro(undas e innumerables pero
re(ulg'an como si hubieran sido lavadas una a una. EHist'a algo
brillantemente vigoroso en la diminuta y un tanto encorvada (igura.
Kcultando sus lgrimas ,onda al#" los o%os.
<,a sido muy amable viniendo <di%o plcidamente la abadesa.
<@ue descort)s por mi parte presentarme sin advertencia pero
agrade#co su amabilidad al recibirme.
Como por encima de todo !uer'a evitar la (amiliaridad ,onda se
vio empleando el ms a(ectado de los saludos. Le avergon#aba su
vo# vie%a y cascada. Consigui" sobreponerse.
<Me dirig' a su criado. Me pregunto si tuvo la gentile#a de
mostrarle mi carta.
<.' la vi.
.urgi" una pausa. La novicia aprovech" el momento para
retirarse.
<C"mo vuelven los recuerdos. Como puede ver soy tan vie%o !ue
no puedo tener la seguridad de pasar de esta noche.
157
Cobr" valor del hecho de !ue ella hubiera le'do su carta. Las
palabras surgieron con ms (elicidad.
La abadesa ri" y pareci" inclinarse suavemente.
<.u interesante carta parec'a casi demasiado ansiosa <como el
criado hablaba el dialecto de la regi"n occidental<. 2u#gu) !ue deb'a
eHistir alg&n sagrado la#o entre nosotros.
Las &ltimas gotas de %uventud saltaron dentro de ,onda. ,ab'a
retornado a a!uel d'a de sesenta a$os atrs cuando con ardor %uvenil
suplic" a la predecesora de la abadesa. *bandon" su reserva.
<.u reverenda predecesora no me permiti" verla cuando llegu)
con la &ltima s&plica de Giyoaki. *s' ten'a !ue ser pero me en(urec'.
?espu)s de todo Giyoaki Matsugae era mi ms !uerido amigo.
<Giyoaki Matsugae. QWui)n pudo haber sidoR
,onda la mir" sorprendido.
Cab'a !ue (uese dura de o'do pero no parec'a posible !ue no le
hubiese comprendido. .in embargo las palabras de ella se hallaban
tan (uera de lugar !ue s"lo cab'a creer !ue le hab'a entendido mal.
<QC"mo ha dichoR <deseaba !ue las repitiera.
F no hubo rastro de disimulo en la repetici"n de sus palabras. En
cambio en sus o%os hab'a una especie de curiosidad %uvenil y ba%o
ellos una serena sonrisa.
<QWui)n pudo haber sidoR
,onda advirti" !ue deseaba !ue le hablara de Giyoaki.
Escrupulosamente cort)s le re(iri" sus recuerdos del amor de
Giyoaki y su triste conclusi"n.
La abadesa permaneci" sentada inm"vil durante todo el largo
relato con una sonrisa siempre en los labios. Kcasionalmente
asent'a. Escuchaba con atenci"n incluso cuando con elegancia tom"
el re(rigerio !ue le tra%o la bon#esa vie%a.
4ran!uilamente con un tinte de emoci"n di%o+
<,a sido una historia muy interesante pero por desgracia yo no
conoc' al se$or Matsugae. 4emo !ue me ha con(undido con otra
persona.
<QAero no se llama .otoko *yakuraR <di%o tosiendo en el apremio
de sus palabras.
<Vse era mi nombre en el mundo.
<Entonces tiene !ue haber conocido a Giyoaki <estaba irritado.
;o pod'a ser un olvido sino una descarada mentira. .ab'a !ue la
abadesa pose'a ra#ones para (ingir ignorancia7 pero una mu%er le%os
del mundo vulgar de su venerable estado !ue mintiera as' tan
abiertamente daba pie a !ue se dudara de la hondura de sus
convicciones. .i todav'a llevaba consigo la hipocres'a de a!uel otro
mundo entonces cab'a dudar de la valide# de su conversi"n cuando
158
penetr" en )ste. Los sue$os de sesenta a$os parecieron traicionados
en a!uel instante.
.u insistencia pas" del l'mite de lo ra#onable pero ella no pareci"
o(enderse. Aese a todo el calor su manto p&rpura estaba (r'o. .us
o%os y su vo# siempre bella se mostraban serenos.
<;o se$or ,onda ;o he olvidado ninguna de las gracias !ue
(ueron m'as en el otro mundo. Aero temo !ue %ams o' el nombre de
Giyoaki Matsugae. Q;o ser se$or ,onda !ue %ams eHisti" tal
personaR Isted parece convencido de !ue eHisti". QAero no ser !ue
desde el principio y en parte alguna eHisti" seme%ante personaR ;o
pod'a de%ar de pensarlo mientras le escuchaba.
<QAor !u) entonces nos conocemosR F los *yakura y los
Matsugae deben conservar sus archivos (amiliares.
<.' tales documentos pueden resolver problemas en el otro
mundo. QAero conoci" usted realmente a una persona llamada
GiyoakiR QF puede decir con seguridad !ue nosotros dos nos vimos
antesR
<Fo vine a!u' hace sesenta a$os.
<La memoria es como un espe%o espectral. * veces muestra cosas
demasiado le%anas para ser vistas y a veces las revela como si
estuviera a!u'.
<Aero si desde el principio no eHisti" Giyoaki...
,onda vacilaba en la niebla. .u cita all' con la abadesa le parec'a
medio so$ada. ,ablaba muy alto como para recobrar el yo !ue
desaparec'a como se es(uma el vaho de una bande%a de laca.
<.i no eHisti" Giyoaki entonces tampoco eHisti" 3sao. ;i eHisti"
Fing Chan y !ui)n sabe !ui#s tampoco yo haya eHistido.
Aor primera ve# hab'a (ortale#a en los o%os de ella.
<Eso tambi)n es como es en cada cora#"n.
.igui" un largo silencio. La abadesa bati" palmas suavemente.
*pareci" la novicia y se arrodill" en el umbral.
<El se$or ,onda ha sido muy amable al venir hasta a!u'. Creo
!ue deber'a mostrarle el %ard'n meridional. Fo le llevar).
La novicia le tom" de la mano. ,onda se al#" como si unos hilos
hubieran tirado de )l y las sigui" a trav)s de las oscuras estancias.
La novicia abri" una puerta desli#ante y le condu%o hasta la
galer'a. *nte )l ten'a el ancho %ard'n meridional.
El c)sped con las colinas detrs resplandec'a ba%o el sol estival.
<Esta ma$ana llegaron los cuclillos <di%o la novicia.
En la espesura tras el c)sped predominaban los arces. Ina puerta
entrete%ida conduc'a a las colinas. *lgunos de los arces estaban
ro%os incluso ahora en verano llameantes entre el verde. .obre el
159
c)sped surg'an dispersos estriberones y entre ellos (lorec'an
t'midamente los claveles silvestres. * la i#!uierda en un rinc"n
hab'a un po#o y una polea. .obre el c)sped un taburete de cermica
parec'a tan caliente !ue con seguridad se !uemar'a !uien pretendiera
sentarse all'. ;ubes de verano al#aban sus vertiginosos hombros
sobre las verdes colinas.
Era un %ard'n resplandeciente y recoleto sin rasgos de relieve.
Como un rosario desgranado entre los dedos el chillido estridente
de las chicharras mantuvo su (uer#a.
;o hab'a otro sonido. El %ard'n se hallaba vac'o. ,ab'a llegado
pens" ,onda a un lugar sin recuerdos sin nada.
El sol estival del mediod'a ca'a sobre el %ard'n inanimado.
@A de no,iem+re de 56BC
160
161

Mishima, Yukio - El Mar de La Fertilidad 04 - La Corrupción de Un Ángel

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mishima, Yukio - El Mar de La Fertilidad 04 - La Corrupción de Un Ángel

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La corrupci n de un ngel

El mar de la fertilidad (04)

You might also like