The Ring

Koji Suzuki
PRIMERA PARTE
OTOO
5 de septiembre de 1990, 22.49 h.
Yokohama.
Una hilera de edificios de apartamentos, cada uno de quince pisos de
altura, recorra el etremo norte de la urbani!aci"n, #unto a los #ardines
$ankeien. %unque lle&aban poco tiempo construidos, casi todos los
apartamentos 'a estaban ocupados. (n cada edificio se a)olpaban casi cien
&i&iendas, pero la ma'ora de los habitantes ni siquiera les haban &isto la cara
a sus &ecinos. *a +nica prueba de que all &i&a )ente lle)aba por la noche,
cuando se iluminaban las &entanas.
%l sur, la superficie aceitosa del oc,ano refle#aba las luces parpadeantes
de una f-brica. Un laberinto de tuberas ' conductos se abra paso por los
muros de la f-brica como capilares san)uneos por el te#ido muscular. $obre la
fachada de la f-brica brillaban innumerables luces parecidas a insectos
brillando en la oscuridad. .ncluso aquella escena )rotesca tena cierta belle!a.
*a f-brica pro'ectaba una sombra muda sobre el ne)ro mar de fondo.
Unos doscientos metros m-s cerca, en la urbani!aci"n, una casa de dos
pisos nue&a se al!aba sola entre parcelas &acas separadas por la misma
distancia. $u puerta principal daba directamente a la calle, que iba de norte a
sur, ' al lado tena un )ara#e para un solo coche. *a casa era corriente, como
las que se &en en cualquier urbani!aci"n nue&a, pero no haba nin)una otra
detr-s de ella ni a los lados. /ui!- debido a su mala ubicaci"n, se haban
&endido pocas parcelas ' haba carteles de $( 0(12( alrededor de la casa '
por toda la calle. 3omparada con los apartamentos, construidos por las mismas
fechas ' sobre los que se haban abalan!ado los compradores, la urbani!aci"n
pareca mu' solitaria.
2e una &entana abierta en el se)undo piso de la casa sala un ha! de lu!
fluorescente que lle)aba hasta el oscuro pa&imento de la calle. *a lu!, la +nica
de la casa, &ena del cuarto de 4omoko 5ishi. 4omoko estaba tirada en una silla
le'endo un libro para el cole)io, &estida con unos shorts ' una camiseta
blanca. $u cuerpo estaba en una postura imposible, con las piernas etendidas
en direcci"n a un &entilador el,ctrico puesto en el suelo. %banic-ndose con el
borde de la camiseta para que la brisa le refrescara directamente la piel,
4omoko hablaba en murmullos sobre el calor sin diri)irse a nadie en especial.
(ra estudiante de +ltimo curso en un cole)io pri&ado de secundaria ' haba
de#ado que se le amontonara el traba#o durante las &acaciones de &erano.
6aba perdido demasiado tiempo, ' le echaba la culpa al calor. $in embar)o, el
&erano, en realidad, no haba sido tan caluroso. 1o haba habido muchos das
soleados ' haba pasado muchos menos das en la pla'a que otros &eranos. Y,
lo que era peor, tan pronto como acabaron las &acaciones hubo cinco das
se)uidos de tiempo mara&illoso. %quello irrit" a 4omoko7 odiaba aquel cielo
soleado.
83"mo poda estudiar con aquel est+pido calor9
(stir" la mano con la que haba estado #u)ando con su pelo para subir el
&olumen de la radio. 0io una polilla posarse sobre la mosquitera #unto a ella '
lue)o &olar a otro sitio, empu#ada por la brisa del &entilador. *a mosquitera
tembl" le&emente un momento despu,s de que la oscuridad se tra)ara al
insecto.
4ena un eamen al da si)uiente, pero no a&an!aba. 4omoko 5ishi no iba
a estar preparada ni siquiera si se pasaba la noche en blanco, estudiando. :ir"
el relo#. 3asi las once. $e le ocurri" &er el resumen de la #ornada de b,isbol en
la tele.
/ui!- saldran fu)a!mente sus padres en los asientos m-s caros. ;ero a
4omoko, que quera entrar en la uni&ersidad como fuera, le preocupaba mucho
el eamen. *o +nico que tena que hacer era entrar en la uni&ersidad. 1o le
importaba en cu-l, mientras fuera una uni&ersidad. %un as, <qu, &erano tan
poco satisfactorio haba pasado= (l mal tiempo haba impedido que hiciera
nada realmente di&ertido ' la humedad insoportable no la haba de#ado
traba#ar.
>4o, era mi +ltimo &erano en el cole)io. /uera despedirme a lo )rande '
he perdido la oportunidad. $e acab"?.
$u mente se des&i" a un ob#eti&o m-s propicio que el clima para
descar)ar su malestar.
>8Y qu, les pasa a mam- ' pap-9 2e#an a su hi#a sola, estudiando as,
cubierta de sudor, ' se &an ale)remente a un partido de b,isbol. 8;or qu, no
se paran a pensar en mis sentimientos por una &e!9?
Un compa@ero de traba#o le haba dado a su padre inesperadamente un
par de entradas para un partido de b,isbol, as que sus padres haban ido al
4okio 2ome. 3asi era la hora a la que deberan estar de &uelta, a menos que
hubieran ido a al)+n sitio despu,s del partido. 2e momento, 4omoko estaba
sola en la casa nue&a.
1o era normal tanta humedad, 'a que haca das que no llo&a. %dem-s
del sudor de su cuerpo, el ambiente estaba h+medo. 4omoko se dio un
manota!o en la cadera sin pensar. ;ero cuando retir" la mano, no haba rastro
del mosquito. $inti" un picor #usto encima de la rodilla, pero qui!- no era m-s
que su ima)inaci"n. (scuch" un !umbido. %)it" las manos sobre su cabe!a.
Una mosca. *a mosca &ol" r-pidamente hacia arriba para escapar de la
corriente del &entilador ' desapareci" de la &ista. 83"mo haba entrado una
mosca en la habitaci"n9 *a puerta estaba cerrada. 4omoko re&is" las
mosquiteras, pero no encontr" nin)+n a)u#ero lo bastante )rande como para
que pasara una mosca. 2e repente se dio cuenta de que tena sed. Y tena que
orinar.
1ot" que le faltaba el aire, no eactamente como si se aho)ara, pero s
como si tu&iera un peso sobre el pecho. 4omoko lle&aba al)+n tiempo
que#-ndose para sus adentros de lo in#usta que era la &ida, pero ahora, al
adentrarse en el silencio, pareca que fuera otra persona. %l ba#ar las escaleras
el cora!"n le empe!" a latir con fuer!a ' sin moti&o. *as luces de un coche que
pasaba ara@aron la pared al pie de las escaleras ' se escabulleron. 3uando el
motor del coche se ale#" hasta de#ar de orse, la oscuridad de la casa pareci"
hacerse m-s intensa. 4omoko ba#" las escaleras intentando hacer mucho ruido
' encendi" la lu! del &estbulo de la planta ba#a.
$e qued" sentada en el retrete, enfrascada en sus pensamientos, bastante
rato despu,s de terminar de orinar. (l &iolento palpitar de su cora!"n a+n no
haba parado. 1unca le haba pasado nada parecido. 8/u, le estaba
sucediendo9 Aespir" hondo &arias &eces para calmarse, se puso de pie ' se
subi" los shorts ' las bra)as al mismo tiempo.
>:am- ' pap-, por fa&or lle)ad a casa pronto Bse di#o a s misma,
hablando de repente como una ni@a peque@aB. %#, qu, asco. 83on qui,n esto'
hablando9?
1o era como si se diri)iera a sus padres ' les pidiera que &ol&ieran a casa.
$e lo estaba pidiendo a otra personaC
>(h, de#a de asustarme. ;or fa&orC?
%ntes de darse cuenta, incluso lo estaba pidiendo con educaci"n.
$e la&" las manos en la pila de la cocina. $in sec-rselas, co)i" unos
cubitos de hielo del con)elador, los puso en un &aso ' lo llen" de 3ocaD3ola.
0aci" el &aso de un tra)o ' lo de#" en la encimera. *os cubitos )iraron en el
&aso un instante ' lue)o se detu&ieron. 4omoko tu&o un escalofro. $inti" fro.
$u )ar)anta se)ua seca. 3o)i" la botella )rande de 3ocaD3ola de la ne&era '
&ol&i" a llenar el &aso. *e temblaban las manos. 4ena la sensaci"n de que
haba al)o detr-s de ella. %l)o, desde lue)o no una persona. Un hedor amar)o
a carne podrida se perciba en el aire alrededor de ella, rode-ndola. 1o poda
ser nada corp"reo.
B<Easta= <;or fa&or= Bsuplic", 'a en &o! alta.
(l tubo fluorescente de quince &atios parpadeaba sobre la pila de la cocina
como una respiraci"n entrecortada. (ra nue&o, por fuer!a, pero en ese
momento su lu! pareca poco fiable. 2e pronto 4omoko dese" haber pulsado el
interruptor que encenda todas las luces de la cocina. ;ero no poda ir hasta
aquel interruptor. 1i siquiera poda darse la &uelta. $aba lo que tena detr-s7
una habitaci"n tradicional #aponesa de ocho tatamis, con el altar budista
dedicado a la memoria de su abuelo en una hornacina. ;or el peque@o hueco
que de#aban las cortinas debera poder &er la hierba de las parcelas &acas '
una estrecha fran#a de lu! procedente de los apartamentos. 1o debera haber
nada m-s.
3uando termin" el se)undo &aso de 3ocaD3ola, 4omoko 'a no se poda
mo&er en absoluto. *a sensaci"n era demasiado intensa, la presencia no poda
estar solamente en su ima)inaci"n. (staba se)ura de que al)o se le estaba
acercando en ese mismo instante para tocarle el cuello.
>8Y si fueraC9? 1o quera pensar en el resto. $i lo hiciera, si si)uiera por
aquel camino, se acordara de aquello, ' no crea poder soportar el terror.
6aba ocurrido una semana antes, haca tanto que 'a lo haba ol&idado. (ra
todo culpa de $huichiF no debera haber dicho aquelloC 2espu,s, nin)uno de
los dos pudo parar. ;ero lue)o &ol&ieron a la ciudad ' aquellas escenas,
aquellas im-)enes tan ntidas, de#aron de parecer crebles. 4odo el asunto
haba sido una especie de broma. 4omoko intent" pensar en al)o m-s ale)re.
3ualquier cosa menos aquello. ;ero 8' si fueraC9 $i aquello hubiera sido realC
%l fin ' al cabo, el tel,fono haba sonado, 8&erdad9
>5h, mam- ' pap-, 8qu, est-is haciendo9?
B<0enid a casa= B)rit" 4omoko.
;ero ni siquiera despu,s de que hablara la sombra inquietante mostr"
nin)+n sntoma de desaparecer. $e)ua detr-s de ella, quieta, obser&ando '
esperando. (sperando a que lle)ara el momento.
% los diecisiete a@os 4omoko no saba lo que era el aut,ntico terror. ;ero s
saba que ha' miedos que crecen solos en la ima)inaci"n. >(so debe de ser. $,
de eso se trata. 3uando me d, la &uelta no habr- nada detr-s de m. 1ada en
absoluto?.
% 4omoko le domin" el deseo de darse la &uelta. /uera confirmar que all
no haba nada ' salir de aquella situaci"n. ;ero 8realmente no estaba pasando
nada m-s9 Un fro mali)no pareci" salirle de los hombros, etenderse a su
espalda ' desli!arse hacia aba#o por su columna, cada &e! m-s aba#o. 4ena la
camiseta empapada de sudor fro. $us reacciones fsicas eran demasiado
fuertes para que fuera solamente su ima)inaci"n.
>81o di#o al)uien que el cuerpo es m-s sincero que la mente9?
$in embar)o, otra &o! habl" tambi,n7 >2ate la &uelta, ah no puede haber
nada. $i no te terminas la 3ocaD3ola ' te pones a estudiar otra &e!, a &er
c"mo haces el eamen ma@ana?.
Un cubito cru#i" dentro del &aso. 3omo espoleada por el ruido, sin pararse
a pensar, 4omoko se )ir".
5 de septiembre, 22.54 h.
4okio, cruce frente a la estaci"n de $hina)aGa.
(l sem-foro se puso en -mbar #usto cuando ,l iba a pasar. ;oda haber
acelerado, pero Himura prefiri" parar el tai cerca de la acera. (speraba
conse)uir una carrera que fuera hacia el cruce de Aoppon)i. :uchos clientes
que co)a por all se diri)an a %kasaka o Aoppon)i, ' no era raro que al)uien
se subiera al tai mientras esperaba en un sem-foro como ese.
Una moto se meti" entre el tai ' la acera ' se par" #usto en el borde del
paso de cebra. (l motorista era un hombre #o&en con &aqueros. % Himura le
irritaban las motos, el modo en que )iraban ' a&an!aban a toda &elocidad por
atascos como aquel. $obre todo odiaba estar esperando en un sem-foro ' que
una moto parara #unto a su puerta ' la bloqueara. %dem-s lle&aba todo el da
pele-ndose con clientes ' estaba de p,simo humor. Himura le ech" una mirada
de desprecio al motorista. (l &isor del casco le ocultaba la cara. Una pierna se
apo'aba en el borde de la acera, tena las rodillas estiradas por completo '
mo&a el cuerpo hacia delante ' hacia atr-s de manera totalmente descuidada.
;as" por la acera una #o&en de piernas bonitas. (l motorista )ir" la cabe!a
para &erla pasar, pero su mirada no la si)ui" todo el camino. $u cabe!a se
haba despla!ado unos no&enta )rados cuando pareci" fi#ar su mirada en el
escaparate de detr-s de la chica. (lla si)ui" su camino ' sali" de su campo de
&isi"n. (l motorista se qued" mirando al)o fi#amente. (l peat"n &erde empe!"
a parpadear ' se apa)". *os peatones sorprendidos en medio del paso de
cebra se apresuraron a cru!ar ' pasaron #usto por delante del tai. 1in)uno
le&ant" la mano ni se diri)i" al tai. Himura puso el pie en el acelerador '
esper" a que el sem-foro se pusiera &erde.
(n aquel momento un fuerte espasmo pareci" sacudir al motorista, que
al!" los dos bra!os ' se desplom" sobre el tai de Himura. 3a'" sobre la
puerta del tai con estr,pito ' desapareci" de la &ista.
>Iilipollas?.
>(l cha&al ha debido de perder el equilibrio ' se ha cado?, pens" Himura
mientras encenda los intermitentes ' sala del coche. $i la puerta estaba
da@ada, iba a obli)arle a que pa)ara la reparaci"n. (l sem-foro se puso en
&erde ' los coches detr-s del de Himura empe!aron a adelantarlo ' salir al
cruce. (l motorista 'aca boca arriba sobre la calle, a)itando las piernas '
luchando con las dos manos por librarse del casco. %ntes de comprobar que el
chico estu&iera bien, Himura mir" su herramienta de traba#o. 3omo esperaba,
haba un lar)o ara@a!o ses)ado sobre la puerta.
B<:ierda=
Himura chasque" la len)ua enfadado mientras se acercaba al #o&en.
;ese a que se)ua teniendo la hebilla abrochada ba#o la barbilla, el tipo
intentaba desesperadamente quitarse el casco. ;areca dispuesto a arrancarse
la cabe!a en el intento.
>84anto le duele9?
%hora Himura se dio cuenta de que al motorista le pasaba al)o realmente
malo. Jinalmente, se a)ach" #unto a ,l ' le pre)unt"77
B8(st-s bien9
2ebido al &isor tintado, no poda &er la epresi"n del hombre. (l motorista
a)arr" la mano de Himura ' pareci" ro)arle al)o. ;r-cticamente se col)" de
Himura. 1o deca nada. 1o intentaba le&antar el &isor. Himura decidi" hacer
al)o.
B(spera, llamar, a una ambulancia.
:ientras corra hacia una cabina, Himura se pre)unt" c"mo una simple
cada al suelo estando de pie haba podido causar aquello. $e deba de haber
dado un buen )olpe en la cabe!a.
>;ero no seas tonto. (l imb,cil lle&a casco, 8&erdad9 1o parece que se
ha'a roto un bra!o ni una pierna. (spero que esto no se con&ierta en un
quebradero de cabe!aC 1o me &endra nada bien que se hubiera hecho da@o al
chocar contra mi tai?.
Himura tu&o un mal presentimiento sobre aquello.
>$i realmente se ha hecho da@o, 8recae sobre mi se)uro9 (so implica un
parte de accidente, la policaC?
%l col)ar el tel,fono ' re)resar al lu)ar de los hechos, se encontr" al
hombre 'aciendo inm"&il, a)arr-ndose la )ar)anta con las manos. 0arios
peatones se haban parado ' le miraban con epresi"n preocupada. Himura se
abri" camino a empu#ones, ase)ur-ndose de que todo el mundo se enterara de
que haba sido ,l quien haba llamado a la ambulancia.
B<(h= <(h= %)uanta un poco, la ambulancia est- en camino.
Himura desabroch" la hebilla del casco, que sali" f-cilmente. 1o poda
entender por qu, a aquel tipo se le haba resistido. 4ena la cara increblemente
crispada. *a +nica palabra para describir su epresi"n era >asombro?. *os o#os
estaban abiertos como platos ' la len)ua, de un ro#o brillante, estaba atrapada
al fondo de la )ar)anta, bloque-ndola, mientras la sali&a le caa por la
comisura de la boca. *a ambulancia iba a lle)ar demasiado tarde. %l tocar con
las manos la )ar)anta del chico para quitarle el casco no haba sentido nin)+n
pulso. Himura se estremeci". *a escena empe!aba a ser irreal.
Una rueda de la moto toda&a )iraba lentamente ' tambi,n caa aceite del
motor, formando un charco en la calle que se escurra hacia la alcantarilla. 1o
haba brisa. (l cielo nocturno era luminoso, ' #usto por encima de ellos el
sem-foro se haba &uelto a poner ro#o. *a cabe!a del hombre, apo'ada en el
casco, estaba doblada casi en -n)ulo recto. Una postura antinatural, se mirara
como se mirara.
>8*o he puesto 'o as9 8*e he puesto la cabe!a sobre el casco de esa
manera9 83omo si fuera una almohada9 8;ara qu,9?
1o recordaba los +ltimos se)undos. %quellos o#os tan abiertos le miraban.
$inti" un escalofro siniestro. Un aire templado pareca pasarle sobre los
hombros. (ra una noche tropical, pero Himura temblaba incontroladamente.
*a temprana lu! de la ma@ana de oto@o se refle#aba en la superficie &erde
del foso interior del ;alacio .mperial. (l a)obiante calor de septiembre
empe!aba por fin a disiparse. Ha!u'uki %sakaGa estaba a medio camino del
and,n del metro, pero de pronto cambi" de opini"n7 quera contemplar m-s de
cerca el a)ua que haba estado mirando desde el no&eno piso. ;areca que el
aire &iciado de la redacci"n se haba filtrado hasta los s"tanos i)ual que los
posos caen hasta el fondo de la botella7 quera respirar aire fresco. $ubi" las
escaleras hasta salir a la calle. 3on el &erde de los terrenos del palacio delante,
los humos procedentes de la confluencia de la autopista n+mero 5 ' la ronda
de circun&alaci"n no parecan tan t"icos. (l cielo cada &e! m-s claro brillaba
en medio del fro de la ma@ana.
%sakaGa estaba fsicamente cansado por haber pasado la noche en
blanco, pero no se senta particularmente so@oliento. (l hecho de haber
terminado el artculo le estimulaba ' mantena sus neuronas acti&as. 6aca dos
semanas que no se tomaba un da libre ' pensaba pasarse el da de ho' ' el de
ma@ana en casa, descansando. $encillamente, se lo pensaba tomar con toda la
calma del mundo. $i)uiendo "rdenes del director.
0io un tai libre que &ena desde Hudanshita ' le&ant" autom-ticamente la
mano. 6aca dos das que se le haba caducado el abono de la lnea de metro
entre 4akebashi ' $hinbaba ' a+n no haba comprado uno nue&o. 3ostaba
cuatrocientos 'enes lle)ar en metro a su apartamento de Hita $hina)aGa,
mientras que en tai eran casi dos mil. 5diaba tirar m-s de mil quinientos
'enes, pero cuando pens" en los tres transbordos que tendra que hacer en el
metro, ' en que acababa de cobrar, decidi" que por una &e! poda derrochar.
*a decisi"n de %sakaGa de co)er un tai aquel da ' en aquel momento no
fue m-s que un capricho, el resultado de una serie de impulsos inocuos. 1o
haba salido del metro para co)er un tai. *e haba seducido el aire fresco #usto
cuando pasaba un tai con la lu! ro#a de libre encendida, ' en aquel momento
la idea de comprar un billete de metro ' hacer tres transbordos le pareca m-s
traba#osa de lo que podra soportar. 2e haber co)ido el metro a casa, sin
embar)o, es casi se)uro que no se habra establecido nin)una conei"n entre
ciertos dos incidentes. ;or supuesto, las historias siempre empie!an con esta
clase de coincidencias.
(l tai par" dubitati&o frente al anti)uo edificio auiliar del palacio. (l
conductor era un hombre peque@o, de unos cuarenta a@os, ' pareca que ,l
tambi,n haba pasado la noche en blanco, de tan enro#ecidos que tena los
o#os. 6aba una foto de carnet en el cuadro de mandos con el nombre del
taista, :ikio Himura, al lado.
BHita $hina)aGa, por fa&or.
%l or el destino, Himura estu&o tentado de hacer un peque@o baile. Hita
$hina)aGa estaba#usto pasado el )ara#e de su compa@a en 6i)ashi Iotanda, '
como era el final de su turno, pensaba ir en aquella direcci"n de todos modos.
:omentos como aquel, en que acertaba un pron"stico ' las cosas iban como ,l
quera, le recordaban que le )ustaba conducir su tai. 2e repente le entraron
)anas de hablar.
B8(st- cubriendo una historia9
%sakaGa estaba mirando por la &entana ' de#ando que su niente di&a)ara,
con los o#os ro#os de cansancio, cuando el conductor le hi!o aquella pre)unta.
B8(h9 Bcontest", repentinamente alerta, pre)unt-ndose c"mo saba el
taista su profesi"n.
B(s usted periodista, 8&erdad9, de un peri"dico.
B$. 2el suplemento semanal, de hecho. ;ero 8c"mo lo ha sabido9
Himura lle&aba casi &einte a@os conduciendo un tai ' poda adi&inar la
profesi"n de un cliente pr-cticamente por el lu)ar donde lo reco)a, la ropa
que lle&aba ' su forma de hablar. $i la persona tena un traba#o atracti&o '
estaba or)ulloso del mismo, siempre estaba dispuesto a hablar de ello.
B2ebe de ser duro tener que ir a traba#ar tan pronto por la ma@ana.
B1o, #usto al contrario, me &o' a casa a dormir.
B;ues mire, estamos i)ual.
;or lo )eneral %sakaGa no estaba mu' or)ulloso de su traba#o. ;ero
aquella ma@ana senta la misma satisfacci"n que la primera &e! que &io
impreso un artculo su'o. Jinalmente haba lo)rado terminar una serie de
reporta#es en los que haba estado traba#ando ' que haban tenido un impacto
considerable.
B8(s interesante su traba#o9
B$, ima)ino que s Bdi#o %sakaGa, no mu' con&encido.
%l)unas &eces era interesante ' otras no, pero en aquel momento no se
senta con -nimos de eplicarlo en detalle. 4oda&a no haba ol&idado su
terrible fracaso de haca dos a@os. %+n recordaba claramente el ttulo del
artculo en el que haba estado traba#ando7 >*os nue&os dioses de la
modernidad?.
4oda&a se acordaba de la triste estampa que haba ofrecido cuando fue
temblando a &er al director para decirle que no poda se)uir como reportero.
(l tai qued" en silencio un rato. 4omaron la cur&a #usto a la i!quierda de
la 4orre de 4okio a bastante &elocidad.
B;erdone Bdi#o HimuraB. 83o#o la carretera del canal o &o' por la uno de
Heihin9
(ra me#or tomar una ruta u otra dependiendo de a qu, parte de Hita
$hina)aGa estu&ieran 'endo.
B3o#a la autopista. 2,#eme antes de lle)ar a $hinbaba.
Un taista se puede rela#ar una &e! sabe eactamente a d"nde &a el
pasa#ero. Himura )ir" a la derecha en Judanotsu#i.
%hora estaban lle)ando a aquel lu)ar, el que Himura no se haba podido
sacar de la cabe!a en el +ltimo mes. % diferencia de %sakaGa, a quien le
obsesionaba su fracaso, Himura poda recordar el accidente con bastante
ob#eti&idad. %l fin ' al cabo, no haba sido culpa su'a, as que no haba tenido
que hacer nin)+n eamen de conciencia. 6aba sido por completo culpa del
tipo, ' nada que hubiera podido hacer Himura lo habra podido e&itar. 6aba
superado totalmente el terror que sinti" al principio. Un mesC 8era un mes
mucho tiempo9 %sakaGa a+n &i&a marcado por el terror que haba sentido
haca dos a@os.
%un as, Himura era incapa! de eplicar por qu, cada &e! que pasaba por
aquel lu)ar senta la necesidad de contarle a la )ente lo ocurrido. $i Himura
miraba el retro&isor ' &ea que el cliente estaba durmiendo, lo de#aba, pero si
no, le contaba a todo pasa#ero, sin ecepci"n, lo sucedido. 3ada &e! que
pasaba por all le dominaban las )anas de hablar del tema.
B6ace un mes que me pas" #usto aqu una cosa etra@simaC
3omo si hubiera estado esperando que Himura comen!ara su relato, el
sem-foro pas" de -mbar a ro#o.
BYa sabe, en este mundo pasan muchas cosas raras.
Himura intent" captar el inter,s de su pasa#ero lan!ando aquella clase de
insinuaciones sobre el tipo de historia que quera contar. %sakaGa casi se haba
quedado dormido, pero de pronto le&ant" la cabe!a ' mir" a su alrededor,
inquieto. *a &o! de Himura lo haba despertado bruscamente ' ahora intentaba
a&eri)uar d"nde estaban.
B86an aumentado los casos de muerte s+bita +ltimamente9 (ntre los
#"&enes, quiero decir.
B8/u,9
*a frase resonaba en los odos de %sakaGa. :uerte s+bitaC Himura
continu".
BEueno, es solo queC creo que fue hace un mes, aproimadamente. Yo
estaba #usto ah, en mi tai, esperando el sem-foro, ' de repente una moto &a
' se cae sobre el coche. 1o era que estu&iera en mo&imiento ' derrapara.
(staba parada, de pie, ' de repente, <!as= 8Y qu, cree que pas" despu,s9 %h,
el conductor era un estudiante de cole)io pri&ado, diecinue&e a@os. $e muri",
el imb,cil. :e dio un susto de muerte. %s que lle)" una ambulancia, ' la
polica, ' adem-s se dio contra mi tai, 8sabe9 4odo un espect-culo, 'a le di)o.
%sakaGa escuchaba en silencio, pero como periodista con die! a@os de
eperiencia haba desarrollado un instinto para aquella clase de cosas. 3on una
rapide! de refle#os intuiti&a, tom" nota del nombre del taista ' de la
compa@a.
B(l modo en que muri" tambi,n fue bastante etra@o. .ntent"
desesperadamente sacarse el casco. /uiero decir que se lo intent" arrancar.
(staba tirado en el suelo ' retorci,ndose. Jui a llamar a una ambulancia '
cuando &ol& 'a estaba tieso.
B82"nde dice que ocurri" eso9 B%sakaGa se haba despertado del todo.
BKusto ah, 8lo &e9
Himura se@al" el paso de cebra frente a la estaci"n. *a estaci"n
$hina)aGa estaba en la !ona de 4akanaGa, en el distrito de :inato. %sakaGa
)rab" a fue)o aquel dato en su memoria. *os accidentes sucedidos en aquella
!ona entraban en la #urisdicci"n de la comisara de 4akanaGa. .dentific"
mentalmente los contactos que le podan abrir las puertas de aquella
comisara. %quellos momentos eran los que hacan a)radable traba#ar para un
peri"dico importante7 tena contactos en todas partes ' a &eces su capacidad
de reunir informaci"n era ma'or que la de la propia polica.
B8%s que lo llamaron muerte s+bita9
1o estaba se)uro de que fuera un t,rmino m,dico. %hora pre)untaba con
ur)encia, sin saber por qu, aquel accidente le llamaba tanto la atenci"n.
B(s absurdo, 8&erdad9 :i tai estaba totalmente parado. (l tipo co)i" '
se ca'" sobre el coche. *o hi!o todo ,l. ;ero 'o tu&e que rellenar un parte de
accidente ' estu&e a punto de que apareciera en mi historial con la
ase)uradora. Ya le di)o, fue un desastre total, ' pas" de repente.
B8$e acuerda eactamente del da ' la hora en que ocurri" todo eso9
BKe, #e, 8huele una historia9 2,#eme &er, septiembre, debi" de ser el
cuatro o el cinco. Y la hora rondaba las once de la noche, creo.
4an pronto como di#o aquello, Himura tu&o un fo)ona!o. *a pesade! del
aire, el aceite ne)ro como la noche cerrada que derramaba la moto cada. (l
aceite pareca un ser &i&o mientras reptaba hacia la alcantarilla. *as luces de
los coches se refle#aban en su superficie, que iba formando )otas &iscosas ' se
escurra sin hacer ruido en la alcantarilla. (n aquel momento sinti" que le
fallaba el aparato sensorial. Y lue)o el rostro at"nito del hombre muerto, la
cabe!a apo'ada sobre el casco. 8/u, haba sido tan sorprendente9
(l sem-foro se puso &erde. Himura aceler". 2el asiento trasero &ena el
sonido de un bol)rafo escribiendo. %sakaGa estaba tomando notas. % Himura
le entraron n-useas. 8;or qu, lo recordaba tan &i&amente9 4ra)" la amar)a
bilis que se le haba acumulado ' trat" de luchar contra la n-usea.
B8Y cu-l ha dicho que fue la causa de la muerte9 Bpre)unt" %sakaGa.
BUn ataque al cora!"n.
B8Un ataque al cora!"n9 8Jue ese realmente el dictamen del forense9
3rea que 'a no usaban ese t,rmino.
B4endr, que confirmar eso, ' tambi,n la fecha ' la hora Bmurmur"
%sakaGa mientras se)ua tomando notasB. (s decir, 8no haba nin)una herida
eterna en nin)+n sitio9
B(so es, nin)una en absoluto. Jue solamente el shock. ;eroC bueno, creo
que debera haber sido 'o el que tu&o un shock,8no9
B8/u,9
BEueno, quiero decirC (l muerto tena una cara de susto terrible.
%sakaGa sinti" que su mente cerraba una conei"n. %l mismo tiempo, una
&o! interior recha!aba que hubiera nin)una relaci"n entre los dos incidentes.
Una simple coincidencia, eso era todo.
%pareci" delante de ,l la estaci"n de $hinbaba, de la lnea de ferrocarril
li)ero HeihinDH'uko.
B(n el si)uiente sem-foro tuer!a a la i!quierda ' d,#eme all, por fa&or.
(l tai par" ' se abri" la puerta. %sakaGa le tendi" dos billetes de mil
'enes ' una de sus tar#etas de &isita.
B:e llamo %sakaGa. 4raba#o para la compa@a de (l 6eraldo. $i no le
importa, me )ustara hablar de esto en detalle m-s adelante.
B;or m &ale Bdi#o Himura, con &o! a)radecida. ;or al)+n moti&o, senta
que aquella era su misi"n.
B*e llamar, ma@ana o pasado.
B8/uiere mi n+mero9
B1o se preocupe, 'a he anotado el nombre de su compa@a. 0eo que no
est- le#os.
%sakaGa sali" del tai ' estaba a punto de cerrar la puerta cuando dud"
un instante. $inti" un miedo innombrable ante la posibilidad de que se
confirmara lo que acababa de or. >/ui!- no debera meterme en nada raro.
;odra &ol&er a ocurrir lo de la otra &e!?. ;ero una &e! despierto su inter,s, no
poda de#arlo sin m-s. *o saba demasiado bien. *e pre)unt" a Himura por
+ltima &e!7
B(l chicoC se retorca de dolor e intentaba quitarse el casco, 8no9
5)uri, su #efe, frunci" el ce@o mientras escuchaba las noticias de
%sakaGa. 2e repente record" c"mo haba sido %sakaGa dos a@os antes.
%bsorto ante su ordenador noche ' da, como si estu&iera posedo, haba
estado traba#ando en una bio)rafa del )ur+ $hoko Ha)e'ama, usando toda su
in&esti)aci"n ' a+n m-s. (n aquella ,poca a %sakaGa le haba pasado al)o
raro. 4an obsesionado estaba que 5)uri incluso intent" que fuera a &er a un
psiquiatra.
;arte del problema era que haba ocurrido #usto en aquel momento. 2os
a@os antes toda la industria editorial haba sido presa de un boom del
ocultismo sin precedentes. *as oficinas de los peri"dicos se haban &isto
inundadas de fotos de >fantasmas?. 1o hubo editor que no padeciera un
dilu&io de relatos ' fotos de eperiencias sobrenaturales, todas ' cada una de
ellas falsas. 5)uri se haba pre)untado d"nde ira a parar todo. 6asta entonces
crea conocer bastante bien c"mo funcionaba el mundo, pero era sencillamente
incapa! de encontrar una eplicaci"n con&incente para aquella clase de cosas.
(ra totalmente absurdo, la cantidad de >colaboradores? que haban salido de
deba#o de las piedras. 1o era nin)una ea)eraci"n decir que la oficina quedaba
colapsada a diario por la cantidad de correo. Y todos los paquetes hablaban de
al)+n modo sobre lo oculto. Y el ob#eti&o de aquel dilu&io no era solamente la
compa@a de (l 6eraldo7 toda editorial di)na de ese nombre haba sido &ctima
del mismo fen"meno incomprensible. :ientras suspiraban por el tiempo que
perdan, hicieron un repaso somero de las historias. *a ma'or parte de en&os
eran, como era de esperar, an"nimos, pero se pudo establecer que no haba
nadie que mandara m+ltiples manuscritos ba#o distintos nombres. Un c-lculo
aproimado implicaba que cerca de die! millones de indi&iduos haba en&iado
cartas a una editora u otra. <2ie! millones de personas= *a cifra era
asombrosa. *as historias en s no eran tan preocupantes como el hecho de que
hubiera tantas. 2e hecho, uno de cada die! habitantes del pas haba mandado
al)o. $in embar)o, nin)una persona del sector, ni sus ami)os ni familiares, se
contaba entre ellos. 8/u, estaba pasando9 82e d"nde &enan las monta@as de
correo9 (n las redacciones de todo el pas la )ente se de&anaba los sesos. Y
entonces, antes de que al)uien encontrara la respuesta, la tempestad empe!"
a remitir. (l etra@o fen"meno dur" unos seis meses ' lue)o, como si hubiera
sido un sue@o, las redacciones &ol&ieron a la normalidad ' de#aron de recibir
en&os de aquel tipo.
5)uri haba tenido que decidir c"mo reaccionaba ante aquello el
suplemento semanal de uno de los principales peri"dicos. *a conclusi"n a la
que lle)" fue que deba i)norarlo escrupulosamente. 5)uri tena fuertes
sospechas de que la chispa que haba comen!ado todo pro&ena de un tipo de
re&istas a las que habitualmente se refera como >amarillas?. %l publicar las
narraciones ' las fotos que mandaban los lectores, haban a&i&ado el inter,s
del p+blico por aquel tipo de fen"menos ' haban creado una situaci"n
espantosa. 5)uri saba, por supuesto, que aquello no lo poda eplicar todo.
;ero tena que tratar el tema con al)una l")ica.
Jinalmente el personal de la redacci"n, de 5)uri hacia aba#o, se dedicaron
a arro#ar directamente todo aquel correo, sin abrir, al incinerador. Y se
enfrentaron al mundo i)ual que antes, como si nada anormal hubiera ocurrido.
:antu&ieron una poltica estricta de no publicar nada sobre ocultismo ' de
i)norar todas las fuentes an"nimas. Juera aquello la soluci"n o no, el alu&i"n
de en&os sin precedentes empe!" a decaer. Y en aquel preciso momento,
%sakaGa empe!" est+pida e inconscientemente a echar )asolina sobre las
moribundas llamas.
5)uri mir" a %sakaGa con epresi"n adusta. 8.ba a cometer el mismo
error dos &eces9
B% &er, esc+cheme Bcuando 5)uri no saba qu, decir siempre empe!aba
as7 >% &er, esc+cheme?.
B$, lo que est- usted pensando.
B% &er, no di)o que no sea interesante. 1o sabemos qu, podemos
encontrar. ;ero, mire, si lo que encontramos se parece mnimamente a lo de la
otra &e!, no me &a a )ustar demasiado.
>*a otra &e!?. 5)uri se)ua con&encido de que el boom del ocultismo de
haca dos a@os haba sido prefabricado. 5diaba el ocultismo por todo lo que le
haba hecho pasar, ' su pre#uicio se)ua &i&o ' coleando dos a@os despu,s.
B1o esto' diciendo que ha'a nada mstico en esta historia. *o +nico que
di)o es que no puede haber sido una coincidencia.
BUna coincidencia. :mmC B5)uri se lle&" una mano a la ore#a para or
me#or e intent" &ol&er a recomponer la historia.
*a sobrina poltica de %sakaGa, 4omoko 5ishi, haba muerto en su casa en
6onmoku alrededor de las once de la noche del 5 de septiembre. *a causa de
la muerte haba sido >fallo cardaco repentino?. (ra una estudiante de.+ltimo
curso de secundaria, solo tena diecisiete a@os. (l mismo da, a la misma hora,
un estudiante de cole)io pri&ado de diecinue&e a@os que iba en moto haba
muerto, tambi,n de un infarto, mientras esperaba en un sem-foro delante de
la estaci"n de $hina)aGa.
B% m me parece sobre todo una coincidencia. (scuch" usted lo del
accidente de boca del taista ' se acord" de su sobrina. 1o es m-s que eso,
8no9
B%l contrario Bdi#o %sakaGa, e hi!o una pausa efectista. *ue)o si)ui"B.
(l chico de la moto, cuando muri", estaba luchando por quitarse el casco.
B8Y bien9
B4omoko tambi,n. 3uando encontraron su cuerpo, pareca haberse
estado tirando de la cabe!a. 4ena los dedos firmemente enredados en el pelo.
%sakaGa haba &isto &arias &eces a 4omoko. 3omo toda adolescente,
prestaba mucha atenci"n a su pelo, se lo la&aba a diario ' esas cosas. 8;or qu,
se iba a arrancar el pelo una chica as9 2esconoca la naturale!a de lo que
fuera que la haba hecho actuar de aquel modo, pero cada &e! que %sakaGa la
ima)inaba tir-ndose desesperadamente del pelo, pensaba en al)+n tipo de
cosa in&isible di)na del horror indescriptible que la chica debi" de haber
sentido.
B1o s,C 0amos a &er. 8(st- se)uro de que no aborda el tema con ideas
preconcebidas9 $i uno co)e dos incidentes cualesquiera ' se fi#a lo suficiente,
siempre encontrar- cosas en com+n. 2ices que los dos murieron de un ataque
al cora!"n. 2eban de estar sufriendo mucho. (lla se tira del pelo, ,l lucha por
quitarse el cascoC 2e hecho, a m me parece bastante normal.
$i bien deba reconocer que era posible lo que 5)uri deca, %sakaGa ne)"
con la cabe!a. 1o se iba a de#ar &encer tan f-cilmente.
B;ero en ese caso les habra dolido el pecho. 8;or qu, iban a a)arrarse la
cabe!a9
B0amos a &er. 86a tenido usted al)+n ataque al cora!"n9 B;uesC no.
B8Y le ha pre)untado a al)+n m,dico sobre eso9
B8$obre qu,9
B$obre si una persona que sufre un ataque al cora!"n se a)arra la cabe!a
o no.
%sakaGa se call". $e lo haba pre)untado, en efecto, a un m,dico. (l
m,dico haba contestado7 >1o puedo descartarlo?.
(ra una respuesta endeble. >%l fin ' al cabo, a &eces ocurre lo contrario. %
&eces, cuando una persona tiene una hemorra)ia cerebral o san)ra su
membrana cerebral, sienten un malestar estomacal al tiempo que un dolor de
cabe!a?.
B%s que depende del indi&iduo. %nte un problema difcil de matem-ticas
al)unas personas se rascan la cabe!a, otras fuman. 5tras incluso se rascan la
barri)a B5)uri se re&ol&i" en su silla mientras deca estoB. (l caso es que no
podemos decir nada a estas alturas, 8no9 1o tenemos sitio para este tema. Ya
sabe, por lo que pas" hace dos a@os. 1o queremos ni tocar ese tipo de
asuntos, al menos no a la li)era. $i nos sinti,ramos c"modos especulando en
nuestras p-)inas s que podramos hacerlo, por supuesto.
/ui!-. /ui!- era como deca su #efe, nada m-s que una etra@a
coincidencia. ;ero aun asC al final el m,dico haba sacudido la cabe!a. Ll
haba insistido7 8las &ctimas de ataques al cora!"n se arrancan realmente el
pelo9 Y el m,dico haba torcido el )esto ' de#ado escapar un >:mmC $u cara
lo deca todo7 nin)uno de los pacientes que ,l haba &isto lo haba hecho.
B3laro, le entiendo, se@or.
2e momento no haba nada que hacer m-s que retirarse humildemente. $i
no descubra una relaci"n m-s ob#eti&a entre los dos incidentes iba a ser mu'
difcil persuadir a su #efe. %sakaGa se prometi" a s mismo que si no poda
obtener nin)una otra informaci"n, se callara ' lo de#ara estar.
%sakaGa col)" el tel,fono ' se qued" un momento as, inm"&il, sin
apartar la mano del auricular. (l sonido de su propia &o! innecesariamente
ecitada, esperando la reacci"n de su interlocutor, toda&a le !umbaba en los
odos. 4ena la sensaci"n de que no iba a ser capa! de hacer aquello. *a
persona al otro lado de la lnea haba contestado a la llamada que le acababa
deMpasar su secretaria en tono adecuadamente pomposo, pero mientras
escuchaba la propuesta de %sakaGa se le haba ido sua&i!ando el tono.
;robablemente al principio haba credo que %sakaGa lo estaba llamando por
al)una cuesti"n relacionada con la publicidad. *ue)o haba lle&ado a cabo
al)unos c-lculos r-pidos ' haba percibido el beneficio potencial de que le
dedicaran un artculo como aquel.
*a serie >4op entre&istas? haba empe!ado a publicarse en septiembre. *a
idea era ele)ir a presidentes que hubieran creado ellos solos sus empresas '
concentrarse en los obst-culos que haban encontrado ' c"mo los haban
superado. 4eniendo en cuenta que haba conse)uido una cita para hacer la
entre&ista, %sakaGa tendra que haber col)ado el tel,fono un poco m-s
satisfecho. ;ero al)o lo a)obiaba. *o +nico que le contara aquel i)norante eran
las &ie#as batallitas empresariales de siempre, que si era un )enio, que si haba
apro&echado la oportunidad que tena delante ' haba escalado hasta lo m-s
altoC $i %sakaGa no le daba las )racias ' se pona de pie para marcharse, las
ha!a@as b,licas no se acabaran nunca. (staba harto de aquello. 2etestaba a
quien fuera que hubiera tenido la idea de iniciar aquel pro'ecto. $aba
perfectamente que la re&ista tena que &ender espacios de publicidad para
sobre&i&ir ' que aquella clase de artculos lle&aban a cabo el traba#o preliminar.
;ero a %sakaGa no le importaba mucho que la empresa )anara dinero o lo
perdiera. *o +nico que le importaba era que el traba#o fuera interesante. 1o
importaba lo f-cil que fuera un traba#o fsicamente7 si no requera ima)inaci"n,
lo acababa a)otando a uno.
%sakaGa se.diri)i" a los archi&os de la cuarta planta. 1ecesitaba hacer
al)unas lecturas para documentarse de cara a la entre&ista del da si)uiente,
pero haba al)o que le preocupaba por encima de aquello. *e fascinaba la idea
de una relaci"n causal ' ob#eti&a entre aquellos dos incidentes. Y entonces se
acord". 1i siquiera saba c"mo empe!ar, pero en el momento furti&o en que su
mente se liber" de la &o! de aquel i)norante se le ocurri" una pre)unta7
8%caso aquellas dos muertes ineplicables eran las +nicas que se haban
producido a las once de la noche del 5 de septiembre9
2e no ser as Bes decir, si hubiera habido otros incidentes similaresB, las
probabilidades de que se tratara de una simple coincidencia seran
pr-cticamente nulas. %sakaGa decidi" echar un &ista!o a los peri"dicos de
principios de septiembre. ;arte de su traba#o consista en leer meticulosamente
los peri"dicos, pero como habitualmente no lea m-s que los titulares de la
secci"n de noticias locales, era bastante probable que se hubiera perdido al)o.
4ena la sensaci"n de que era eso lo que haba pasado. *e pareca recordar que
haca un mes haba &isto un titular etra@o en la esquina de una p-)ina de la
secci"n de noticias locales. (ra un artculo peque@o, en la esquina inferior
i!quierdaC *o +nico que recordaba era d"nde haba aparecido. Aecordaba
haber ledo el titular ' haber pensado7 ><(h=?. ;ero entonces lo haba llamado
al)uien de la secci"n ' el traba#o lo haba distrado tanto que nunca haba
lle)ado a leer el artculo.
3on el optimismo de un ni@o a la busca de un tesoro, %sakaGa inici" su
in&esti)aci"n con la edici"n matinal del N de septiembre. (staba se)uro de que
encontrara una pista. *eer peri"dicos de haca un mes en la penumbra de los
archi&os le estaba produciendo una ealtaci"n psicol")ica que nunca habra
obtenido entre&istando a un i)norante. %sakaGa estaba mucho m-s cortado
para aquellas cosas que para ir de un lado para otro haciendo la ronda '
tratando con toda clase de )ente.
*a edici"n &espertina del O de septiembre7 ah estaba el artculo,
eactamente donde ,l lo recordaba. %pretu#ado en una esquina #unto a la
noticia de un naufra)io que se haba cobrado treinta ' cuatro &idas, el artculo
ocupaba menos espacio toda&a de lo que ,l recordaba. 1o era de etra@ar que
no se hubiera fi#ado en ,l. %sakaGa se quit" las )afas de montura plateada,
acerc" la cara al peri"dico ' estudi" minuciosamente el artculo.
K50(1 ;%A(K% :U(A( ;5A 3%U$%$ 15 1%4UA%*($ (1 U1 3536( 2(
%*/U.*(A
% las N.15 h de la madru)ada del O de septiembre, se encontr" a una
pare#a #o&en muerta en los asientos delanteros de un coche en un
aparcamiento de %snina, Yokosuka, #unto a una carretera prefectural. *os
cuerpos los descubri" un camionero que pasaba por casualidad ' que inform"
del caso a la comisara de Yokosuka.
Iracias a la matrcula del coche los identificaron como un estudiante de
cole)io secundario pri&ado de $hibu'a, 4okio Pde diecinue&e a@osQ ' una
alumna de un instituto femenino pri&ado de .so)o, Yokohama Pdiecisiete a@osQ.
(l coche lo haba alquilado haca dos noches el estudiante del cole)io pri&ado a
una a)enda, de $hibu'a.
(n el momento del descubrimiento, el coche estaba cerrado por dentro '
tena la lla&e en el contacto. *a hora estimada de la muerte estaba entre la
noche del 5 ' la madru)ada del N. 3omo las &entanillas estaban cerradas, se
cre'" que la pare#a se haba quedado dormida ' se haba asfiiado, pero no se
descartaba la posibilidad de que hubieran tomado una sobredosis de dro)as
para cometer un suicidio por amor. *a causa eacta de la muerte estaba por
determinar. 2e momento no haba sospechas de homicidio.
(so era todo lo que deca el artculo, pero %sakaGa tu&o la sensaci"n de
haber encontrado al)o importante. (n primer lu)ar, la chica muerta tena
diecisiete a@os ' asista a un instituto pri&ado para chicas de Yokohama, i)ual
que su sobrina 4omoko. (l chico que haba alquilado el coche tena diecinue&e
a@os ' estudiaba en un cole)io pri&ado de secundaria, i)ual que el cha&al que
muri" delante de la estaci"n de $hina)aGa. *a hora estimada de la muerte era
casi id,ntica. Y la causa de la muerte tambi,n era desconocida.
(ntre aquellas cuatro muertes tena que haber al)una relaci"n. 1o
necesitara mucho tiempo para establecer al)unos elementos comunes.
2espu,s de todo, %sakaGa estaba dentro de una de las or)ani!aciones de
captaci"n de informaci"n m-s importantes7 no le faltaban fuentes. 6i!o una
copia del artculo ' re)res" a la redacci"n. $enta que haba dado con un fil"n '
su paso se aceler" espont-neamente. %penas poda esperar el ascensor.
(l club de prensa del a'untamiento de Yokosuka. Yoshino estaba sentado
a su mesa, )arabateando al)o en una ho#a de papel manuscrito. % menos que
la autopista no estu&iera abarrotada, se poda lle)ar desde all a la oficina
principal de 4okio en una hora. %sakaGa apareci" detr-s de Yoshino ' lo llam"
por su nombre7
B(h, Yoshino.
6aca un a@o ' medio que no &ea a Yoshino.
B8(h9 %h, %sakaGa. 8/u, te trae a Yokosuka9 0en, si,ntate.
Yoshino acerc" una silla a su mesa ' le hi!o una se@al a %sakaGa para que
se sentara. Yoshino no se haba afeitado ' eso le daba un aspecto desastrado,
pero poda ser sorprendentemente considerado hacia los dem-s.
B84odo bien por aqu9
B$upon)o que s.
Yoshino ' %sakaGa se conocan de cuando %sakaGa toda&a estaba en el
departamento de noticias locales, en el que Yoshino haba entrado tres a@os
antes. %hora Yoshino tena treinta ' cinco a@os.
B6e llamado a la oficina de Yokosuka. %s es como me he enterado de
que estabas aqu.
B8;or qu,9 8:e necesitas para al)o9
%sakaGa le dio la copia que haba hecho del artculo. Yoshino se lo qued"
mirando durante un rato etraordinariamente lar)o. Ya que el artculo lo haba
escrito ,l, tendra que ser capa! deMrecordar lo que deca de un solo &ista!o. (n
cambio, se qued" all sentado con todos los ner&ios concentrados en el teto '
con la mano parali!ada en el )esto de lle&arse un cacahuete a la boca. ;areca
que estu&iera masticando la noticia7 recordando lo que haba escrito '
di)iri,ndolo.
B8/u, pasa con esto9 BYoshino haba puesto cara seria.
B1ada especial. $olamente quiero a&eri)uar m-s detalles.
Yoshino se puso de pie.
B:u' bien. 0amos a la otra sala ' hablemos mientras tomamos una ta!a
de t, o al)o as.
B84ienes tiempo para esto ahora9 8$e)uro que no te interrumpo9
B1o ha' problema. (s m-s interesante que lo que estaba haciendo.
Kusto al lado del a'untamiento haba un peque@o caf, donde se poda
conse)uir caf, a doscientos 'enes la ta!a. Yoshino se sent", se &ol&i" de
inmediato hacia el mostrador ' le&ant" la &o!7
B2os caf,s B*ue)o se &ol&i" hacia %sakaGa, se inclin" sobre la mesa '
se le acerc"B. 0ale, mira. 6ace doce a@os que me pateo las calles para la
secci"n local. 6e &isto un mont"n de cosas. ;ero nunca me he encontrado con
nada tan absolutamente raro como esto.
Yoshino hi!o una pausa para beber un sorbo de a)ua ' lue)o continu".
B;ero bueno, %sakaGa, aqu tiene que haber un intercambio #usto de
informaci"n. 8;or qu, al)uien de la oficina central &a detr-s de esto9
M %sakaGa no estaba listo para mostrar sus cartas. /uera )uardarse la
primicia. $i un eperto como Yoshino se lo ola, en un abrir ' cerrar de o#os se
pondra tras la pista ' se quedara con el premio. %sakaGa in&ent" una mentira
sobre la marcha.
B;or nada en especial. :i sobrina era ami)a de la chica muerta ' no para
de pedirme informaci"nC Ya sabes, sobre el incidente. %s que como pasaba
por aquC
(ra una mentira poco con&incente. *e pareci" captar un destello de
sospecha en la mirada de Yoshino ' se enco)i" un poco, inc"modo.
B82e &eras9
B$, bueno, es una estudiante de instituto, 8no9 Ya es bastante malo que
su ami)a ha'a muerto, pero adem-s est-n las circunstancias. 1o para de
darme la pali!a. 4e lo suplico. 3u,ntame los detalles.
B8/u, es lo que quieres saber9
B86an decidido 'a cu-l es la causa de la muerte9
Yoshino ne)" con la cabe!a.
BE-sicamente est-n diciendo que se les pararon los cora!ones de
repente. Y no tienen ni idea de por qu,.
B8Y la posibilidad de un asesinato9 (stran)ulamiento, por e#emplo.
B.mposible. 1o tenan marcas en el cuello.
B82ro)as9
B1o ha' restos en la autopsia.
B(n otras palabras, el caso no est- resuelto.
BKoder, no. 1o ha' nada que resol&er. 1o es un asesinato, la &erdad es
que ni siquiera es un incidente. :urieron de al)una enfermedad, o de al)una
clase de accidente, ' eso es todo. ;unto. 1i siquiera ha' in&esti)aci"n.
(ra una forma burda de responder. Yoshino se reclin" en su asiento.
B%s pues, 8por qu, no han publicado los nombres de los muertos9
B;orque son menores. %dem-s, se sospecha que fue un suicidio por
amor.
(n aquel punto Yoshino sonri" de repente, como si acabara de recordar
al)o, ' se inclin" de nue&o hacia delante.
B8$abes que el chico tena los &aqueros ' los cal!oncillos ba#ados9 Y la
chica tambi,n. 4ena las bra)as ba#adas hasta las rodillas.
B8(st-s diciendo que fue un coitus interruptus=
B1o he dicho que lo estu&ieran haciendo. $e estaban preparando para
hacerlo. $e estaban preparando para di&ertirse un rato ' <bam= (so es lo que
pas" BYoshino dio una palmada para apo'ar sus palabras.
B83u-ndo pas" eso9
Yoshino estaba contando su historia de forma efectista.
B:u' bien, %sakaGa, s, sincero conmi)o. 4+ tienes al)o. :e refiero a
al)o conectado con este caso. 8:e equi&oco9
%sakaGa no contest".
B$, )uardar un secreto. 1o te robar, la historia. (s que me interesa el
caso.
%sakaGa si)ui" sin soltar prenda.77
B8:e &as a de#ar con la intri)a9
>8$e lo di)o9 (s que no puedo. 4oda&a no puedo decirle nada. ;ero las
mentiras no funcionan?.
B*o siento, Yoshino. 81o puedes esperar un poco9 4oda&a no te lo puedo
decir. ;ero te lo cuento dentro de un par o tres de das. 4e lo prometo.
Una nube de decepci"n cubri" la cara de Yoshino7
B$i t+ lo dices, cole)aC
%sakaGa lo mir" con epresi"n suplicante, apremi-ndolo a que continuara
con su historia.
BEueno, tenemos que dar por sentado que pas" al)o. 8Un chico ' una
chica se asfiian cuando est-n a punto de hacerlo9 $upon)o que es posible que
hubieran tomado &eneno antes ' que les hiciera efecto en ese preciso
momento, pero no haba rastros. 3laro que ha' &enenos que no de#an rastro,
pero no es concebible que una pare#a de estudiantes ten)an acceso a un
material as.
Yoshino pens" en el lu)ar donde se haba encontrado el coche. 6aba ido
all en persona ' toda&a tena un recuerdo ntido. (l coche Mestaba aparcado en
un solar in&adido de male!a en un peque@o barranco situado #unto a la
carretera prefectural sin pa&imentar que iba de %snina al monte 5kusu. *os
coches que pasaban por la carretera apenas podan &er el refle#o de sus
retro&isores al pasar. 1o era difcil de ima)inar por qu, aquel estudiante de
cole)io pri&ado, que era el que conduca, haba ele)ido aquel lu)ar para
aparcar. 2espu,s de que ca'era la noche apenas pasaban coches por all, ' con
el parapeto que ofreca la espesa arboleda, resultaba un escondri#o perfecto
para una pare#a #o&en sin dinero.
B*ue)o est- el hecho de que el chico tena la cara cada sobre el &olante '
la &entanilla. *a chica tena la cabe!a metida entre el asiento del pasa#ero ' la
porte!uela. %s es como murieron. 0i c"mo los sacaban del coche, con mis
propios o#os. *os dos cuerpos se desplomaron fuera del coche en cuanto
al)uien abri" las porte!uelas. (s como si en el momento de sus muertes
hubiera habido al)una fuer!a que los empu#ara desde el interior ' que no se
detu&o cuando murieron sino que si)ui" empu#ando durante unas treinta horas
hasta que los detecti&es abrieron el coche ' entonces sali" de estampida. 8:e
est-s si)uiendo9 (ra un coche de dos puertas, uno de esos en los que no
puedes cerrar las porte!uelas si la lla&e est- dentro. Y la lla&e estaba en el
contacto, pero las porte!uelasC Eueno, 'a &es por d"nde &o'. (l coche estaba
cerrado herm,ticamente. (s difcil ima)inar qu, fuer!a del eterior podra
haberlos afectado. 8Y qu, clase de epresi"n supones que tenan en las caras
muertas9 (staban los dos ca)ados de miedo. 3on las caras crispadas en una
mueca de terror.
Yoshino hi!o una pausa para recobrar el aliento. $e o'" un ruido ntido de
tra)ar sali&a. 1o estaba claro de cu-l de los dos proceda.
B;iensa en ello. $upon, solamente por suponer, que hubiera salido del
bosque al)una bestia temible. $e habran asustado ' se habran abra!ado. Y
aunque ,l no lo hubiera hecho, est- claro que la chica se habra a)arrado a ,l.
%l fin ' al cabo, eran amantes. (n cambio, tenan las espaldas apo'adas en las
porte!uelas, como si estu&ieran intentando ale#arse el uno del otro tanto como
pudieran.
Yoshino le&ant" las manos en )esto de impotencia.
B1o entiendo una mierda.
$i no hubiera sido por el naufra)io en la costa de Yokosuka, el artculo
habra tenido m-s espacio. (n ese caso, muchos lectores habran disfrutando
intentando resol&er el rompecabe!as ' #u)ando a detecti&es. ;eroC pero. (ntre
los detecti&es ' el resto de )ente que estaba en la escena del incidente se
habra etendido un consenso, una atm"sfera. 4odos &enan a pensar m-s o
menos lo mismo, ' todos estu&ieron a punto de soltarlo, pero nin)uno lo hi!o.
Jue esa clase de consenso. %unque era completamente imposible que dos
#"&enes murieran de ataques al cora!"n eactamente en el mismo momento,
aunque nadie se lo crea, todo el mundo se cont" a s mismo la mentira m,dica
de que as era como haba pasado. 1o es que la )ente se estu&iera callando
nada por miedo a que se rieran de su falta de l")ica cientfica. (s que sentan
que al admitirlo estaran atra'endo hacia s un horror inima)inable. (ra m-s
con&eniente dar cr,dito a la eplicaci"n cientfica, por mu' poco con&incente
que fuera.
%sakaGa ' Yoshino tu&ieron sendos escalofros simult-neos. 1o era de
etra@ar que los dos estu&ieran pensando lo mismo. (l silencio solamente
confirmaba la premonici"n que se estaba )estando en el interior de cada uno
de ellos. >1o se ha terminado7 acaba de empe!ar?. 1o importaba cu-ntos
datos cientficos recopilaran7 a un ni&el mu' b-sico, la )ente cree en la
eistencia de al)o que las le'es de la ciencia no pueden eplicar.
B3uando los encontraronC 82"nde tenan las manos9 Bpre)unt"
%sakaGa de repente.
B(n la cabe!a. 5 me#or dicho, m-s bien pareca que se estu&ieran
tapando la cara con las manos.
B8;or casualidad no se estaran tirando del pelo, as9 B%sakaGa se tir"
del pelo para demostrarlo.
B8(h9
B(n otras palabras, 8se estaban intentando arrancar la cabe!a, o
tir-ndose del pelo, o al)o parecido9
B1o, creo que no.
BYa &eo. 8;uedes darme sus nombres ' direcciones, Yoshino9
B3laro. ;ero no te ol&ides de tu promesa.
%sakaGa sonri" ' asinti" ' Yoshino se puso de pie. %l hacerlo la mesa se
balance" ' el caf, se les ca'" en los platillos. Yoshino ni siquiera haba tocado
el su'o.
%sakaGa si)ui" in&esti)ando los antecedentes de las cuatro &ctimas cada
&e! que tena un minuto, pero tena tanto traba#o que no poda a&an!ar tanto
como quera. 3asi sin que se diera cuenta pas" una semana, cambi" el mes '
tanto la humedad llu&iosa de a)osto como el calor esti&al de septiembre se
con&irtieron en recuerdos le#anos despla!ados por las se@ales del oto@o cada
&e! m-s a&an!ado. 4odo estu&o tranquilo durante una temporada. $e haba
propuesto leer cada centmetro de la secci"n de noticias locales, pero no
encontr" nada remotamente parecido. 85 acaso al)o horrible estaba
a&an!ando, lento pero se)uro, por donde %sakaGa no poda &erlo9 3uanto m-s
pasaba el tiempo, m-s inclinado se senta a pensar que las cuatro muertes no
eran m-s que coincidencias ' que carecan de cualquier conei"n. 4ampoco
haba &uelto a &er a Yoshino. ;robablemente ,l tambi,n se haba ol&idado del
asunto. 2e no ser as, 'a se habra puesto en contacto con %sakaGa.
$iempre que su pasi"n por el caso mostraba si)nos de debilitarse,
%sakaGa se sacaba cuatro tar#etas del bolsillo ' se recordaba a s mismo que
no poda haber sido una coincidencia. (n las tar#etas haba apuntado los
nombres de los muertos, sus direcciones ' otra informaci"n pertinente, ' en el
espacio que le quedaba planeaba re)istrar sus acti&idades durante los meses
de a)osto ' septiembre, su educaci"n ' todo lo que re&elara la in&esti)aci"n.
4%AK(4% 17 45:5H5 5.$6.
Jecha de nacimiento7 21D10D19O2
(scuela Jemenina Heisei, +ltimo curso, 1O a@os 2irecci"n7 :otomachi 1DO,
6onmoku, distrito de 1aka,
Yokohama %pro. 2R.00 h, 5 de sept. :uere en la cocina, planta ba#a de
su casa, mientras sus padres est-n fuera. 3ausa de la muerte7 paro cardaco
repentino.
4%AK(4% 27
$6U.36. .S%4%
Jecha de nacimiento7 2ND5D19O1
%cademia $ecundaria (ishin, primer curso, 19 a@os 2irecci"n7 1ishi
1akanobu 1D5D2R, distrito de $hina)aGa, 4okio 22.54 h, 5 de sept. $e
desploma ' muere en un cruce delante de la estaci"n de $hina)aGa. 3ausa de
la muerte7 infarto de cora!"n.
4%AK(4% R7
6%AUH5 4$UK.
Jecha de nacimiento7 12D1D19OR (scuela Jemenina Heisei, +ltimo curso,
1O a@os 2irecci"n7 :ori 5D19, distrito de .so)o, Yokohama 1oche del 5 de sept.
Po madru)ada del da si)uienteQ. :uere en un coche #unto a la prefectura, en
la falda del monte 5kusu. 3ausa de la muerte7 paro cardaco repentino.
4%AK(4% 47 4%H(6.H5 15:.
Jecha de nacimiento7 4D12D19O0 %cademia $ecundaria (ishin, se)undo
curso, 19 a@os 2irecci"n7 Uehara 1D10D4, distrito de $hibu'a, 4okio 1oche del
5 de sept. Po madru)ada del da si)uienteQ. :uere con 6aruko 4su#i en un
coche en la falda del monte 5kusu. 3ausa de la muerte7 paro cardaco
repentino.
4onioko 5ishi ' 6aruko 4su#i iban al mismo instituto ' eran ami)as.
$huichi .Gata ' 4akehiko 1omi estudiaban en el mismo cole)io de secundaria '
eran ami)os. 4odo aquello 'a estaba claro antes del traba#o de campo, que
&ino a confirmarlo. Y por el simple hecho de que 4su#i ' 1omi hubieran ido en
coche #untos al monte 5kusu la noche del 5 de septiembre, resultaba ob&io
que, aunque no fueran realmente amantes, por lo menos tonteaban. 3uando
interro)" a las ami)as de ella, %sakaGa o'" el rumor de que 4su#i sala con un
chico de un cole)io pri&ado de 4okio. $in embar)o, se)ua sin saber c"mo ni
cu-ndo se haban conocido. ;or supuesto, sospechaba que 5ishi e .Gata
tambi,n salan #untos, pero no encontr" nada que respaldara la con#etura. 2e
cualquier manera, 8qu, &nculo una a aquellos cuatro #"&enes9 (ra i)ualmente
posible que 5ishi e .Gata nunca se hubieran &isto. Y en ese caso, 8qu, &nculo
poda haber entre ellos9 ;arecan demasiado ntimamente relacionados para
que aquel ser desconocido los hubiera ele)ido totalmente al a!ar. 4al &e! haba
al)+n secreto que solamente conocan los cuatro ' por eso los haban matadoC
%sakaGa se su)iri" a s mismo otra eplicaci"n m-s cientfica7 tal &e! los
cuatro haban estado al mismo tiempo en el mismo sitio ' a los cuatro los
haba infectado un &irus que atacaba el cora!"n.
>0en)a, &amos?. %sakaGa ne)" con la cabe!a mientras caminaba. >8Un
&irus que causa paro cardaco repentino9 8Y qu, m-s9?
$ubi" las escaleras murmurando para s mismo7 >Un &irus, un &irus?.
3iertamente, tena que empe!ar con intentos de eplicaciones cientficas.
Eueno, supon)amos que hubiera un &irus que causara ataques de cora!"n. ;or
lo menos era un poco m-s realista que ima)inar que detr-s de todo aquello
haba al)o sobrenatural. ;areca menos probable que se rieran de ,l. %unque
aquel &irus toda&a no se hubiera descubierto en la tierra. 4al &e! acabara de
caer al planeta dentro de un meteorito. 5 tal &e! lo hubieran desarrollado
como arma biol")ica ' de al)una forma se haba escapado. 1o se poda
descartar aquella posibilidad. (staba claro. 2e momento intentara pensar que
se trataba de un &irus. %unque aquello no satisficiera todas sus dudas. 8;or
qu, haban muerto todos con epresiones de asombro en la cara9 8;or qu,
haban muerto 4su#i ' 1omi a los lados de aquel coche tan peque@o, como si
hubieran estado intentando separarse el uno del otro9 8;or qu, no haban
re&elado nada las autopsias9 *a posibilidad de un )ermen escapado poda
responder por lo menos a la tercera pre)unta. $e habra dictado una orden de
silencio.
$i continuaba con aquella hip"tesis, poda deducir que el hecho de que
toda&a no hubieran aparecido m-s &ctimas si)nificaba que el &irus no se
transmita por el aire. 5 bien se conta)iaba por la san)re, como el sida, o era
mu' poco conta)ioso. ;ero era m-s importante la cuesti"n de c"mo lo haban
co)ido aquellos cuatro. 4endra que retroceder en el tiempo ' eaminar
nue&amente sus acti&idades durante los meses de a)osto ' septiembre en
busca de lu)ares ' momentos en que hubieran estado #untos. Ya que los
participantes no podran hablar nunca m-s, la cosa no sera f-cil. $i su
encuentro haba sido un secreto entre los cuatro, al)o de lo que no tenan idea
ni sus padres ni sus ami)os, 8c"mo lo iba a descubrir9 ;ero estaba se)uro de
que aquellos cuatro #"&enes tenan al)+n &nculo, al)+n lu)ar o al)una fecha.
$entado frente a su ordenador, %sakaGa epuls" de su mente el &irus
desconocido. 1ecesitaba pasar a limpio las notas que acababa de tomar '
resumir el contenido del c-sete que haba )rabado. 4ena que terminar el
artculo ho'. :a@ana domin)o, ,l ' su esposa, $hi!u, iban a &isitar a la
hermana de ella, Yoshimi 5ishi. /uera &er con sus propios o#os el lu)ar donde
haba muerto 4omoko ' sentir en sus propias carnes la atm"sfera que quedaba
all. $u mu#er haba aceptado ir a 6onmoku para consolar a su afli)ida
hermana ma'or. 1o poda ima)inar la &erdadera moti&aci"n de su marido.
%sakaGa empe!" a teclear en su ordenador antes de pensar un enfoque
como era debido para el artculo.
6aca un mes que $hi!u no &ea a sus padres. 2esde la muerte de su nieta
4omoko, estos iban siempre que podan a 4okio desde su casa en %shika)a, no
solamente para consolar a su hi#a sino tambi,n para ser consolados. $hi!u no
se haba dado cuenta hasta ho'. $e le parti" el cora!"n al &er las caras p-lidas
' an)ustiadas de sus ancianos padres. %ntes tenan tres nietos7 4omoko, la
hi#a de su hi#a ma'orF Henichi, el hi#o de su se)unda hi#a, Ha!ukoF ' Yoko, la
hi#a de $hi!u. Un nieto por cada una de sus tres hi#as7 no era mu' habitual.
4omoko haba sido su primera nieta ' cada &e! que la &ean se les arru)aba la
cara de ale)ra. *es )ustaba mimarla. %hora estaban tan deprimidos que era
imposible decir qui,n estaba m-s compun)ido, los padres o los abuelos.
>$upon)o que los nietos si)nifican mucho?. $hi!u acababa de cumplir los
treinta. *o +nico que poda hacer para entender c"mo deba de sentirse su
hermana era ponerse en su lu)ar e ima)inar c"mo se sentira si perdiera a su
hi#a. ;ero la &erdad era que no haba forma de comparar a su hi#a Yoko, que
solamente tena un a@o ' medio, con 4omoko, que haba muerto a los
diecisiete. 1o poda entender que el amor por su hi#a crecera con cada a@o
que pasaba.
(n al)+n momento pasadas las tres de la tarde, sus padres empe!aron a
prepararse para re)resar a %shika)a.
$hi!u apenas poda contener la sorpresa. 83"mo era posible que su
marido, que siempre protestaba ' deca que estaba mu' ocupado, hubiera
su)erido aquella &isita a casa de su hermana9 (l mismo marido que se haba
saltado el funeral de la pobre chica afirmando que tena que entre)ar un
artculo. Y ahora era casi hora de cenar ' no manifestaba nin)una intenci"n de
marcharse. $olamente haba &isto unas pocas &eces a 4omoko '
probablemente no haba tenido nin)una con&ersaci"n lar)a con ella.
$e)uramente no era el recuerdo de la muerte lo que le impeda marcharse.
$hi!u le dio un )olpecito a %sakaGa en la rodilla ' le susurr" al odo7
B3ari@o, probablemente 'a es horaC
B:ira a Yoko. 4iene sue@o. 4al &e! habra que &er si podemos conse)uir
que duerma un rato aqu.
6aban trado a su hi#a con ellos. 1ormalmente aquella era su hora de irse
- dormir. (staba claro, Yoko haba empe!ado a parpadear como cuando tena
sue@o. ;ero si la de#aban dormir all, tendran que pasar por lo menos dos
horas m-s en la casa. 82e qu, m-s podan hablar con su afli)ida hermana '
con el marido de esta durante otras dos horas9
B;uede dormir en el tren, 8no te parece9 Bdi#o $hi!u, ba#ando la &o!.
B*a +ltima &e! que lo intentamos se puso ner&iosa ' tu&imos un &ia#e a
casa terrible. 1o, )racias.
$iempre que Yoko tena sue@o en medio de una multitud, se pona
increblemente ner&iosa. %)itaba los bracitos ' las piernitas, berreaba con toda
la fuer!a de sus pulmones ' en )eneral les haca la &ida imposible a sus
padres. Ae@irla solamente empeoraba las cosas7 no haba m-s forma de
calmarla que intentar ponerla a dormir. (n aquellas ocasiones %sakaGa era
intensamente consciente de las miradas de la )ente ' tambi,n se pona de mal
humor, como si fuera la principal &ctima de los berridos de su hi#a. *as
miradas acusadoras del resto de pasa#eros siempre le daban la sensaci"n de
estarse asfiiando.
$hi!u prefera no &er a su marido en aquel estado, con las me#illas
temblando de ner&iosismo.
B:u' bien, si t+ lo dicesC
BIenial. % &er si la podemos poner a dormir arriba. Yoko estaba tumbada
en el re)a!o de su madre, con los o#os medio cerrados.
B0o' a acostarla Bdi#o %sakaGa, acariciando la me#illa de su hi#a con el
dorso de la mano. *as palabras sonaban raras en ,l, que casi nunca a'udaba
con el beb,. 4al &e! haba cambiado de actitud, ahora que acababa de
presenciar la pena de unos padres que haban perdido a una hi#a.
B8/u, te ha entrado ho'9 2as un poco de miedo.
B1o te preocupes. ;arece que se &a a dormir ense)uida. 2,#amela a m.
$hi!u le dio la ni@a.
BIracias. $olamente es que me )ustara que fueras as todo el tiempo.
:ientras la trasladaban del re)a!o de su madre al de su padre, Yoko
empe!" a arru)ar la cara, pero antes de tener tiempo para se)uir, se qued"
dormida. %sakaGa subi" las escaleras, acunando a su hi#a. (l se)undo piso
consista en dos habitaciones estilo #apon,s ' la habitaci"n de estilo occidental
donde haba &i&ido 4omoko. 2e#" a Yoko en el fut"n de la habitaci"n de estilo
#apon,s que daba al sur. 1i siquiera tu&o que quedarse con ella mientras se
dorma. Ya estaba amodorrada ' su respiraci"n era re)ular.
%sakaGa sali" si)ilosamente de la habitaci"n, escuch" lo que pasaba en el
piso de aba#o ' por fin entr" en el dormitorio de 4omoko. $e sinti" un poco
culpable por in&adir la intimidad de una chica muerta. 81o era aquella la clase
de cosa que aborreca9 ;ero era por una buena causa7 derrotar al mal. 1o
haba opci"n. ;ero mientras lo pensaba, odiaba la forma en que siempre
estaba dispuesto a hacerse con cualquier ra!"n, por mu' en)a@osa que fuera,
para #ustificar sus acciones. ;ero no es que fuera a escribir un artculo sobre el
caso, protest". $olamente estaba intentando a&eri)uar d"nde ' cu-ndo haban
estado #untos los cuatro. *o senta.
%bri" los ca#ones de la mesa de la chica. $olamente haba el surtido
habitual de artculos de escritorio, bastante bien ordenados. 4res fotos, una
ca#a de quincalla, cartas, un cuaderno ' un kit de costura. 86abran re)istrado
aquello sus padres despu,s de que muriera9 1o lo pareca. *o m-s probable
era que la chica hubiera sido ordenada por naturale!a. 3onfiaba en encontrar
un diario7 eso le ahorrara mucho tiempo. >6o' me he #untado con 6aruko
4su#i, 4akehiko 1omi ' $huichi .Gata ' hemosC? 5#al- pudiera encontrar una
entrada de diario as. $ac" un cuaderno de su estantera ' lo ho#e". (ncontr"
un diario mu' de chica al fondo de un ca#"n, pero solamente haba unas pocas
anotaciones des)anadas, todas ellas de haca mucho tiempo.
(n la estantera situada #unto al escritorio no haba libros, solamente una
ca#a de cosm,ticos ro#a floreada. %bri" el ca#"n. Un pu@ado de accesorios
baratos. Un mont"n de pendientes despare#ados7 pareca que sola perder uno
de cada pare#a de pendientes que tena. Un peine de bolsillo con &arios
cabellos ne)ros toda&a enredados.
%l abrir el armario empotrado, se le llen" la nari! del olor a chica
adolescente. (staba abarrotado de &estidos de colores ' faldas en perchas. (ra
ob&io que ni su cu@ada ni el marido de esta haban decidido qu, hacer con
aquella ropa, que toda&a tena el olor de su hi#a. %sakaGa no estaba se)uro de
qu, pensaran si lo encontraran all. (l silencio era total. $u mu#er ' su cu@ada
toda&a deban de estar hablando de al)o. %sakaGa re)istr" uno por uno los
bolsillos de toda la ropa del armario. ;a@uelos, res)uardos de entradas de cine,
en&oltorios de chicle, ser&illetas de papel, la funda del pase del tren. *o
eamin"7 haba un pase para el tramo entre Yamate ' 4surumi, un carnet de
estudiante ' otro carnet. 6aba un nombre escrito en el otro carnet7 no s,
cu-ntos 1ono'ama. 1o estaba se)uro de c"mo pronunciarlos caracteres7 8tal
&e! >Yuki?9 $olamente por los caracteres no poda saber si se trataba de un
hombre o de una mu#er. 8;or qu, lle&aba el carnet de otra persona en la funda
de su pase9 5'" pasos que suban las escaleras. $e meti" el carnet en el
bolsillo, &ol&i" a de#arla funda donde la haba encontrado ' cerr" el armario.
$ali" al pasillo #usto cuando su cu@ada lle)aba a lo alto de las escaleras.
B*o siento, 8ha' un ba@o aqu arriba9 BJin)i" que estaba inquieto.
B(st- al final del pasillo B1o pareci" sospechar nadaB. 8(st- durmiendo
Yoko como una ni@a buena9
B$, )racias. $iento molestarte.
B5h, no, no es molestia.
$u cu@ada hi!o una peque@a re&erencia ' entr" en la habitaci"n de estilo
#apon,s, con la mano en el cintur"n del quimono.
(n el ba@o, %sakaGa sac" la tar#eta. >3entro 4urstico ;acfico. 4ar#eta de
$ocio?, deca. 2eba#o pona el nombre de 1ono'ama, el n+mero de socio ' la
fecha de epiraci"n. *e dio la &uelta. 3inco condiciones, en letra peque@a,
adem-s del nombre de la empresa ' la direcci"n. 3entro 4urstico ;acfico $.%.,
Ho#imachi RD5, distrito de 3hi'oda, 4okio. 4el. P0RQ 2N1D4922. % menos que
4omoko hubiera encontrado aquella tar#eta o la hubiera robado, deba de
haberla tomado prestada de aquel tal 1ono'ama. 8;or qu,9 ;ara usar los
ser&icios del 3entro ;acfico, por supuesto. ;ero 8qu, ser&icios ' cu-ndo9
1o poda llamar desde la casa. 2i#o que sala a comprar ci)arrillos ' corri"
a una cabina. :arc" el n+mero.
B3entro 4urstico ;acfico, 8en qu, puedo a'udarle9 B(ra la &o! de una
mu#er #o&en.
B:e )ustara saber qu, ser&icios puedo usar con un carnet de socio.
*a &o! no respondi" de inmediato. 4al &e! tenan tantos ser&icios
disponibles al p+blico que no poda hacer una lista de todos.
B5 seaC /uiero decirC ;or e#emplo, si fuera desde 4okio ' pasara una
noche Ba@adi".
$i hubieran ido todos #untos dos o tres noches aquello habra llamado la
atenci"n. (l hecho de que no hubiera aparecido nada hasta el momento
indicaba que probablemente s"lo haban ido una noche. ;robablemente a
4omoko le resultara f-cil mentir a sus padres ' pasar una noche fuera de casa
diciendo que estaba en casa de una ami)a.
B4enemos una amplia )ama de ser&icios en nuestra 4ierra ;acfica de
6akone $ur Bdi#o, en tono eficiente.
B3oncretamente, 8qu, clase de acti&idades recreati&as ofrecen all9
B4enemos instalaciones de )olf, tenis ' terrenos de ca!a ' pesca, se@or.
%dem-s de piscina.
B8Y tambi,n tienen alo#amientos9
B$, se@or. %dem-s de un hotel, 4ierra ;acfica tiene la comunidad de
bun)aloGs de alquiler 3iudad de los 3halets. 8/uiere que le en&e nuestro
folleto9
B$, por fa&or BJin)i" ser un cliente potencial, confiando que as podra
sacar m-s informaci"n de ellaB. 8(l hotel ' los bun)aloGs est-n abiertos al
p+blico en )eneral9
B$, se@or, a precios de no socios.
BYa &eo. 8;uede darme el n+mero de tel,fono9 4al &e! me acerque a
echar un &ista!o.
B;uedo hacerle una reser&a ahora mismo, si lo deseaC
B1o, 'o, eh, tal &e! me acerque por all en coche ' me d, por echar un
&ista!oC 8;uede darme el n+mero de tel,fono9
BUn momento, por fa&or.
:ientras esperaba, %sakaGa sac" una libreta ' un bol)rafo.
B8(st- listo9
*a mu#er re)res" ' dict" dos n+meros de tel,fono de once d)itos. *os
c"di)os de !ona eran lar)os, como pasa en las -reas rurales. %sakaGa los
apunt".
B4enemos instalaciones similares en el la)o 6amana ' en 6ama#ima, en
la prefectura de :i,.
2emasiado le#os. % unos estudiantes no les lle)ara el dinero.
*ue)o la mu#er empe!" a recitar todas las fabulosas &enta#as de hacerse
socio del 3lub 4urstico ;acfico. %sakaGa escuch" un momento por cortesa
antes de cortarla.
B:u' bien. (sto' se)uro de que el resto lo &er, en el folleto. *e do' mi
direcci"n para que me lo en&e.
*e dio su direcci"n ' col)". (scuchar su discurso corporati&o 'a estaba
empe!ando a disuadirle de hacerse socio, aun en el caso de que se lo hubiera
podido permitir.
6aca m-s de una hora que Yoko se haba ido a dormir ' los padres de
$hi!u 'a haban re)resado a %shika)a. $hi!u estaba en la cocina fre)ando los
platos para su hermana, que toda&a era propensa a derrumbarse por cualquier
cosa. %sakaGa la a'ud" con bro a lle&ar los platos a la sala de estar.
B8/u, te pasa ho'9 6aces cosas raras Bdi#o $hi!u, sin de#ar de fre)ar los
platosB. 6as puesto a dormir a Yoko ' est-s a'udando en la cocina. 8(st-s
cambiando de actitud9 (spero que sea en firme.
%sakaGa estaba enfrascado en sus pensamientos ' no quera que lo
molestaran. 2eseaba que su mu#er hiciera honor a su nombre, que quera decir
>silenciosa?. *a me#or manera de cerrarle la boca a una mu#er era no
responderle.
B%h, por cierto, 8le has puesto un pa@al antes de meterla en la cama9 1o
queremos que ensucie las s-banas de una casa a#ena.
%sakaGa no mostr" nin)+n inter,s. $e limit" a mirar las paredes de la
cocina. %ll era donde haba muerto 4omoko. 3uando la encontraron tena
cristales rotos ' un charco de 3ocaD3ola alrededor. (l &irus deba de haberla
atacado mientras se estaba bebiendo un &aso de 3ocaD3ola de la ne&era.
%sakaGa abri" la ne&era, imitando los mo&imientos de 4omoko. $e ima)in"
que tena un &aso en la mano ' fin)i" que beba.
B8/u, demonios est-s haciendo9 B$hi!u lo estaba mirando,
boquiabierta. %sakaGa continu" a lo su'o7 si)ui" fin)iendo que beba ' mir"
detr-s de su espalda. 3uando se )ir", se encontr" delante una puerta de cristal
que separaba la cocina de la sala de estar. *a puerta refle#aba la lu!
fluorescente de encima del fre)adero. 4al &e! porque toda&a era de da ' la
sala de estar estaba ba@ada de lu!, solamente refle#aba la lu! fluorescente '
no las epresiones de la )ente que haba en la cocina. $i el otro lado del cristal
estu&iera a oscuras, ' dentro de la cocina hubiera lu!, tal como debi" de pasar
aquella noche mientras 4omoko estaba aquC %quella puerta de cristal sera un
espe#o ' refle#ara lo que estaba pasando en la cocina. Aefle#ara la cara de
4omoko, crispada en una mueca de terror. %sakaGa casi pensaba 'a en el
cristal como en un testi)o presencial de todo lo sucedido. (l cristal poda ser
transparente o reflectante, dependiendo del #ue)o de lu! ' oscuridad. %sakaGa
estaba acercando la cara al cristal, como si este lo atra#era, cuando su mu#er le
dio un )olpecito en la espalda. (n aquel preciso momento o'eron llorar a Yoko
en el piso de arriba. $e haba despertado.
BYoko se ha despertado.
$hi!u se sec" las manos con un trapo. $u hi#a no sola llorar tan fuerte
cuando se despertaba. $hi!u subi" a toda prisa al piso de arriba.
:ientras estaba saliendo de la cocina, entr" Yoshimi. %sakaGa le dio el
carnet que haba encontrado.
B(sto estaba deba#o del piano Bdi#o en tono despreocupado, ' esper" la
reacci"n de ella.
Yoshimi co)i" el carnet ' le dio la &uelta.
B/u, raro. 8/u, haca esto aqu9 B.nclin" la cabe!a, perple#a.
B81o te parece que al)una ami)a se lo podra haber prestado a 4omoko9
B1unca he odo hablar de esta persona. 1o creo que tu&iera nin)una
ami)a que se llamara as BYoshimi mir" a %sakaGa con preocupaci"n
ea)eradaB. :ierda. (sto parece importante. 4e lo #uro, esa chicaC
$e le quebr" la &o!. 6asta el detalle m-s insi)nificante poda poner en
marcha las ruedas de la pena. %sakaGa &acil", pero finalmente le pre)unt"7
B8Jue al)una &e! 4omokoC con sus ami)os a pasar las &acaciones de
&erano en este lu)ar9
Yoshimi ne)" con la cabe!a. 3onfiaba en su hi#a. 4omoko no era de esas
chicas que mentan cuando decan que se quedaban a pasar la noche en casa
de una ami)a. %dem-s, haba estado estudiando para los e-menes. %sakaGa
entenda c"mo se senta Yoshimi. 2ecidi" no hacer m-s pre)untas sobre
4omoko. 1in)una alumna de instituto con e-menes en ciernes les contara a
sus padres que iba a alquilar un bun)aloG con su no&io. :entira ' dira que
iba a estudiar a casa de una ami)a. $us padres no se enteraran nunca.
B(ncontrar, al propietario ' se lo de&ol&er,.
Yoshimi inclin" la cabe!a en silencio, lue)o su marido la llam" desde la
sala de estar ' ella sali" apresuradamente de la cocina. (l padre compun)ido
estaba sentado delante del altar budista reci,n instalado, hablando con la
foto)rafa de su hi#a. $u &o! era asombrosamente #o&ial ' %sakaGa se
deprimi". (ra ob&io que estaba ne)ando la realidad. %sakaGa solamente poda
re!ar porque el hombre saliera adelante.
%sakaGa haba descubierto una sola cosa. $i aquel o aquella 1ono'ama
haba prestado realmente su carnet de socio a 4omoko, al enterarse de su
muerte se habra puesto en contacto con los padres de ella. ;ero la madre de
4omoko no saba nada del carnet. %unque el carnet correspondiera al miembro
de una familia de socios, la tarifa era lo bastante cara como para que
1ono'ama no se conformara con dar su carnet por perdido. %s pues, 8qu,
si)nificaba aquello9 (sto es lo que se ima)in" %sakaGa7 que 1ono'ama le
haba prestado la tar#eta a al)uno de los otros tres7 a .Gata, a 4su#i o a 1omi.
;or al)una ra!"n haba lle)ado a manos de 4omoko ' as haban acabado las
cosas. 1ono'ama se habra puesto en contact" con los padres de la persona a
quien se lo hubiera prestado.
*os padres habran re)istrado las pertenencias de su hi#o o su hi#a. 1o
habran encontrado el carnet. ;orque el carnet estaba aqu. $i %sakaGa se
pona en contacto con las familias de las otras tres &ctimas, podra a&eri)uar
la direcci"n de 1ono'ama. 4ena que llamar de inmediato, aquella misma
noche. $i no poda encontrar una pista por ese camino, no era probable que el
carnet le proporcionara un medio para descubrir cu-ndo ' d"nde haban estado
los cuatro #untos. (n todo caso, quera &erse con 1ono'ama ' escuchar lo que
,l o ella tu&iera que decir. $i no le quedaba otro remedio, siempre poda
encontrar al)una forma de a&eri)uar la direcci"n de 1ono'ama )racias a su
carnet de socio. *o m-s probable era que pre)untar directamente al 3lub
;acfico no le sir&iera de nada, pero estaba se)uro de que a sus contactos del
peri"dico se les ocurrira al)una soluci"n.
%l)uien lo llamaba. Una &o! le#ana.
B3ari@oC 3ari@oC
(ra la &o! ner&iosa de su mu#er me!clada con el llanto del beb,.
B3ari@o, 8puedes &enir un momento9
%sakaGa re)res" a la realidad. 2e pronto no estaba se)uro de qu, haba
estado pensando todo ese tiempo. $u hi#a estaba llorando de una forma
etra@a. *a impresi"n se acentu" mientras suba por las escaleras.
%sakaGa sali" de sus refleiones ol&idando todo lo que haba estado
pensando. 2e pronto se dio cuenta de que el ruido del llanto de su hi#a no era
usual. $ubi" a toda prisa las escaleras temiendo que hubiera al)+n problema.
B8/u, pasa9 Ble pre)unt" a su mu#er en tono acusador.
B%l)o le pasa a Yoko. 3reo que le ha pasado al)o. *a forma en que est-
llorando no suena i)ual que siempre. 83rees que est- enferma9
%sakaGa le puso la mano en la frente a Yoko. 1o tena fiebre. ;ero le
temblaban las manitas. (l temblor se le etendi" a todo el cuerpo ' empe!" a
tener con&ulsiones ocasionales en la espalda. *a cara completamente ro#a ' los
o#os fuertemente cerrados.
B83u-nto tiempo lle&a as9
B(s porque se ha despertado ' no haba nadie con ella. % menudo la ni@a
lloraba cuando se despertaba ' no estaba su madre. ;ero siempre se
tranquili!aba cuando su madre acuda con ella ' la co)a. 3uando los ni@os
lloraban era porque intentaban pedir al)o, pero 8qu,C9 *a ni@a intentaba
decirles al)o. 1o era que se estu&iera portando mal. 4ena las manitas
fuertemente cerradas delante de la caraC en )esto de pa&or. (so era todo. *a
ni@a estaba llorando de miedo. Yoko mir" a otra parte ' lue)o abri" un poco
los pu@os7 pareca que intentaba se@alar al)o. %sakaGa mir" en aquella
direcci"n. 6aba una columna. *e&ant" la &ista. % unos treinta centmetros del
techo col)aba una m-scara del tama@o de un pu@o, la m-scara de una
hann'a7 un demonio femenino. 84ena la ni@a miedo de la m-scara9
B(h, mira Bdi#o %sakaGa, se@alando con la barbilla. :iraron
simult-neamente la m-scara ' &ol&ieron la cabe!a lentamente para mirarse
entre ellos.
B1o puede serC 8la ha asustado el demonio9 %sakaGa se puso de pie.
Ea#" la m-scara del demonio de la &i)a donde estaba col)ada ' la de#" boca
aba#o en el tocador. 2onde Yoko no poda &erla. 2e pronto la ni@a de#" de
llorar.
B8/u, te pasa, Yoko9 84e ha asustado ese demonio malo9
%hora que lo entenda, $hi!u pareca ali&iada, ' frot" feli!mente su me#illa
contra la de la ni@a. %sakaGa no se qued" satisfecho tan f-cilmente. ;or
al)una ra!"n 'a no quera estar en aquella habitaci"n.
B(h. 0amos a casa Bapremi" a su mu#er.
%quella tarde, tan pronto como lle)aron a casa de re)reso de casa de los
5ishi, %sakaGa llam" a los 4su#i, a los 1omi ' a los .Gata, en ese orden. %
todas las familias les pre)unt" si al)uno de los conocidos de sus hi#os se haba
puesto en contacto con ellos acerca del carnet de socio de un club turstico. *a
+ltima persona con la que habl", la madre de .Gata, le dio una respuesta lar)a
e intrincada7
B*lam" al)uien que di#o que iba al cole)io de mi hi#o, un chico ma'or que
,l, diciendo que le haba prestado a mi hi#o el carnet de socio de su club
turstico ' que si se lo podamos de&ol&erC ;ero re)istr, la habitaci"n de mi
hi#o hasta el +ltimo rinc"n ' no lo pude encontrar por nin)una parte. 2esde
entonces es una cosa que me tiene preocupada.
%sakaGa pidi" de inmediato el n+mero de 1ono'ama ' lo llam" sin
demora.
1ono'ama se haba encontrado con .Gata en $hibu'a el +ltimo domin)o
de a)osto ' le haba prestado su carnet, tal como %sakaGa haba sospechado.
.Gata le haba dicho que quera ir con una chica de un instituto a la que estaba
intentando li)arse. >Ya casi se han terminado las &acaciones de &erano, 'a
sabes. /uiero disfrutarlas de &erdad mientras duren porque si no no podr,
ponerme a estudiar en serio para los e-menes?.
1ono'ama se ri" al or aquello. >.diota, se supone que los alumnos de
cole)io secundario no tienen que hacer &acaciones de &erano?.
(l +ltimo domin)o de a)osto haba sido el 2N7 si se hubieran ido a pasar la
noche a al)+n sitio, tendra que haber sido el 2O, el 2T, el 29 o el R0. %sakaGa
no saba c"mo funcionaban los cole)ios pri&ados de secundaria, pero por lo
menos en los institutos femeninos, el semestre de oto@o empe!aba el primero
de septiembre.
4al &e! porque estaba cansada de pasar tanto tiempo en un lu)ar
desconocido, Yoko se qued" dormida ense)uida al lado de su madre. 3uando
%sakaGa acerc" el odo a la puerta del dormitorio, las o'" a las dos
profundamente dormidas ' respirando con re)ularidad. *as nue&e de la
nocheC (ra la hora en que %sakaGa se rela#aba. 6asta que no se dorman su
mu#er ' su hi#a, en aquel apartamento diminuto no haba sitio para que se
sentara a traba#ar.
%sakaGa sac" una cer&e!a de la ne&era ' se la sir&i" en un &aso. %quella
noche tena un sabor especial. (ncontrar aquel carnet haba sido un a&ance
importante. 6aba bastantes probabilidades de que entre el 2O ' el R0 de
a)osto, $huichi .Gata ' los otros tres hubieran pasado una noche en al)+n
alo#amiento perteneciente al 3lub ;acfico. (l sitio m-s probable era la 3iudad
de los 3halets de la 4ierra ;acfica de 6akone $ur. 6akone $ur era la +nica
propiedad del 3lub ;acfico que estaba lo bastante cerca como para ser un
destino &iable, ' no se poda ima)inar que un )rupo de estudiantes pobres
saliera ' se quedara en un hotel. ;robablemente haban usado el carnet de
socio para alquilar uno de los bun)aloGs a ba#o precio. % los socios les costaba
solamente cinco mil 'enes la noche, lo cual si)nificaba un poco m-s de mil por
cabe!a.
4ena a mano el n+mero de tel,fono de la 3iudad de los 3halets. 2e#" sus
notas en la mesa. *o m-s r-pido sera llamar a recepci"n ' pre)untar si se
haba alo#ado all un )rupo de cuatro personas ba#o el nombre de 1ono'ama.
;ero nunca se lo diran por tel,fono. 3omo es natural, cualquiera que hubiera
ascendido dentro de la empresa hasta el puesto de encar)ado de los
bun)aloGs de alquiler estara lo bastante entrenado como para saber que tena
el deber de prote)er la pri&acidad de los clientes. %unque re&elara su car)o
como reportero de uno de los principales peri"dicos ' declarara con claridad
sus ra!ones para la in&esti)aci"n, el encar)ado nunca se lo dira por tel,fono.
%sakaGa consider" la posibilidad de ponerse en contacto con la oficina local del
peri"dico ' conse)uir que usaran un abo)ado con el que tu&ieran contactos
para &er el re)istro de clientes. *a +nica )ente a la que el encar)ado estaba
obli)ado a ense@ar el re)istro eran la polica ' los abo)ados. %sakaGa poda
intentar hacerse pasar por uno u otro, pero probablemente lo descubriran de
inmediato, ' aquello comportara problemas para el peri"dico. (ra m-s se)uro
' efica! usar los canales disponibles.
;ero eso requerira por lo menos tres o cuatro das, ' odiaba esperar tanto
tiempo. /uera saberlo ahora. (staba tan fascinado por el caso que no poda
soportar esperar tres das. 8(n qu, demonios iba a acabar todo aquello9 $i era
cierto que los cuatro #"&enes haban pasado una noche de finales de a)osto en
la 3iudad de los 3halets de la 4ierra ;acfica de 6akone $ur, ' si era cierto que
aquella pista le permitira resol&er el eni)ma de sus muertesC 8de qu, poda
tratarse al fin ' al cabo9 >0irusF &irus?. $e daba perfecta cuenta de que la
+nica ra!"n por la que lo consideraba un &irus era para e&itar que lo abrumara
la idea de que detr-s de todo se esconda al)una cosa misteriosa. 4ena sentido
Bhasta cierto puntoB armarse con el poder de la ciencia para afrontar el
poder de lo sobrenatural. 1o iba a conse)uir nada si combata al)o que no
entenda con palabras que no entenda. 4ena que traducir aquello que no
entenda a palabras que s entendiera.
%sakaGa record" el llanto de Yoko. 8;or qu, se haba asustado tanto la
ni@a al &er la m-scara del demonio aquella tarde9 2e camino a casa en el tren,
le haba pre)untado a su mu#er7
B5'e, 8le has estado ense@ando a Yoko lo que son los demonios9
B8/u,9
BYa sabes, con libros ilustrados o al)o as. 8*e has estado ense@ando a
tener miedo de los demonios9
B1i hablar. 8;or qu, iba a hacerlo9
*a con&ersaci"n termin" ah. $hi!u no &ol&i" a pensar en ello, pero a
%sakaGa le preocupaba. %quella clase de miedo solamente eista a un ni&el
profundo ' espiritual. 1o era lo mismo que tener miedo de al)o porque te
haban ense@ado a tenerlo. 2esde que haba descendido de los -rboles, el
hombre haba &i&ido con miedo a al)una cosa. (l trueno, los tifones, las bestias
sal&a#es, las erupciones &olc-nicas, la oscuridadC
*a primera &e! que un ni@o eperimenta el trueno ' las centellas, siente
un miedo instinti&o. (so era comprensible. ;ara empe!ar, el trueno es real.
(iste de &erdad. ;ero 8' los demonios9 (l diccionario deca que los demonios
eran monstruos ima)inarios o bien espritus de )ente muerta. $i Yoko haba
tenido miedo del demonio porque su aspecto daba miedo, entonces tambi,n
debera tener miedo de las maquetas de Iod!illa7 despu,s de todo, tambi,n
las fabricaban para que dieran miedo. Yoko haba &isto una en el escaparate de
unos )randes almacenes7 una r,plica mu' bien hecha de Iod!illa. (n lu)ar de
asustarse, la haba mirado fi#amente, con los o#os brillantes de curiosidad.
83"mo se eplicaba aquello9 *o +nico que saba a ciencia cierta era que
Iod!illa, no importaba c"mo lo mirara uno, era un monstruo ima)inario. >8/u,
pasaba entonces con los demoniosC9 8(s que solamente eisten en Kap"n9 1o,
ha' otras culturas que tambi,n los tienen. 2iablosC? *a se)unda cer&e!a no
saba tan buena como la primera. >86a' al)o m-s que asusta a Yoko9 $, eso
tiene que ser. *a oscuridad. *a oscuridad le da un miedo terrible. 1unca #am-s
entra sola en una habitaci"n a oscuras. Yoko, hi#a del sol?. ;ero la oscuridad
tambi,n eista, era el polo opuesto de la lu!. (n aquel mismo instante, Yoko
estaba dormida en bra!os de su madre, en una habitaci"n a oscuras.
SEGUNDA PARTE
TIERRAS ALTAS
11 de octubre, #ue&es *a llu&ia haba arreciado ' %sakaGa puso los
limpiaparabrisas al m-imo. (l tiempo en 6akone cambiaba sin pre&io a&iso.
(n 5daGara el cielo haba estado despe#ado, pero cuanto m-s ascenda, m-s
h+medo era el aire, ' a medida que se acercaba al puerto de monta@a se fue
encontrando con m-s bolsas de &iento ' llu&ia. $i fuera de da, habra podido
adi&inar el tiempo que haca en las monta@as )racias al aspecto de las nubes
que rodeaban el monte 6akone. ;ero era de noche ' estaba concentrado en lo
que apareca ante el ha! de lu! de sus faros. 6asta que detu&o el coche ' mir"
al cielo no se dio cuenta de que las estrellas haban desaparecido. 3uando
co)i" el trenDbala de Hodama en la estaci"n de 4okio, la ciudad toda&a estaba
en&uelta en la lu! crepuscular. 3uando alquil" el coche en la estaci"n de %tami,
la luna toda&a asomaba de forma intermitente por los resquicios entre las
nubes. ;ero ahora las )otitas min+sculas de llu&ia que antes flotaban frente a
sus faros se estaban con&irtiendo en todo un chaparr"n que aporreaba el
parabrisas.
(l relo# di)ital que haba sobre el indicador de &elocidad deca que eran las
O.R2 h. %sakaGa calcul" r-pidamente cu-nto haba tardado en lle)ar hasta all.
6aba co)ido el tren en 4okio a las 5.1N h ' haba lle)ado a %tami a las N.0O h.
;ara cuando sali" por las puertas ' termin" el papeleo de la a)encia de alquiler
de coches 'a eran las N.R0 h. $e par" en un mercado ' compr" dos paquetes
de fideos instant-neos ' un botelln de Ghisk'. Y se hicieron las siete mientras
se orientaba por aquel laberinto de calles de direcci"n +nica ' sala de la
ciudad.
2elante de ,l apareci" un t+nel, con la entrada flanqueada de luces
brillantes de color naran#a. %l otro lado, #usto despu,s de entrar en la autopista
%tamiDHannami, tendra que empe!ar a &er letreros de la 4ierra ;acfica de
6akone $ur. (l lar)o t+nel lo lle&ara a la cresta de 4anna. %l entrar en el t+nel,
el ruido del &iento cambi". %l mismo tiempo, su carne, el asiento del pasa#ero
' todo lo dem-s que haba dentro del coche qued" ba@ado en lu! naran#a. 1ot"
que su calma se des&aneca ' que se le pona el &ello de punta. 1o haba
nin)+n coche &iniendo en direcci"n contraria. *os limpiaparabrisas chirriaban al
frotar el cristal ahora seco. *os apa)". *le)ara a su destino sobre las ocho. 1o
le apeteca pisar a fondo el acelerador, aunque la carretera estaba &aca. (l
lu)ar al que se diri)a le produca un terror inconsciente.
% las 4.20 h de aquella tarde, %sakaGa haba &isto salir un fa de la
m-quina de la oficina. (ra una respuesta de la oficina del peri"dico de %tami, '
,l esperaba que contu&iera una copia del re)istro de clientes la 3iudad de los
3halets entre el 2O ' el R0 de a)osto. %l &erlo bail" de ale)ra. $u
presentimiento era cierto. 6aba cuatro nombres que reconoca7 1ono'ama,
4omoko 5ishi, 6aruko 4su#i ' 4akehiko 1omi. *os cuatro haban pasado la
noche del 29 en el bun)aloG ED4. (ra ob&io que $huichi .Gata haba usado el
nombre de 1ono'ama. %s puso saber d"nde ' cu-ndo haban estado #untos los
cuatro7 el mi,rcoles 29 de a)osto en la 4ierra ;acfica de 6akone $ur, en el
bun)aloG ED4 de la 3iudad de los 3halets. (actamente una semana antes de
sus misteriosas muertes.
$in perder un minuto haba co)ido el auricular, haba llamado a la 3iudad
de los 3halets ' haba hecho una reser&aM para aquella misma noche en el
bun)aloG ED4. *o +nico que tena que hacer al da si)uiente era asistir a una
reuni"n de plantilla a las once. ;oda pasar la noche en 6akone ' lle)ar a
tiempo sin problemas.
>Eueno, 'a est-. 0o' para all. % la escena de los hechos?. (staba
ansioso. 1i en sus sue@os m-s descabellados podra haber ima)inado lo que le
esperaba all.
1ada m-s salir del t+nel se encontr" un pea#e, ' mientras pa)aba los
trescientos 'enes le pre)unt" al empleado7
B8$e &a por aqu a la 4ierra ;acfica de 6akone $ur9
$aba mu' bien que s. 6aba comprobado muchas &eces el mapa. 4ena la
impresi"n de que haca mucho tiempo que no &ea a otro ser humano, ' al)o
en su interior quera hablar.
B6a' un letrero m-s adelante. Iire a la i!quierda.
3o)i" su recibo. 3on tan poco tr-fico, apenas pareca que &aliera la pena
tener a al)uien metido all. 83u-nto tiempo planeaba estar aquel tipo dentro de
aquella )arita de pea#e9 %sakaGa no mostr" nin)una intenci"n de se)uir su
camino ' el hombre empe!" a mirarlo con recelo. %sakaGa se obli)" a sonrer
' arranc" lentamente.
(l placer que haba sentido unas horas antes al establecer un momento '
un lu)ar comunes a las cuatro &ctimas se haba marchitado ' haba muerto.
*as caras de los cuatro parpadeaban dentro de su cabe!a. 6aban muerto
eactamente una semana despu,s de alo#arse en la 3iudad de los 3halets.
>%hora es el momento de dar marcha atr-s?, parecan decirle con una sonrisa
maliciosa. ;ero no poda dar media &uelta. (n primer lu)ar, su instinto de
reportero se haba despertado. ;or otro lado, no era posible ne)ar que le daba
miedo ir all solo. $i hubiera llamado a Yoshino, lo m-s probable era que
hubiera &enido a toda prisa, pero tener a un cole)a con ,l no le pareca mu'
buena idea. %sakaGa 'a haba apuntado sus pro)resos hasta el momento ' los
haba )uardado en un disquete. *o que quera era a al)uien que no fuera por
ah entorpeciendo su in&esti)aci"n, sino que se limitara a a'udarle en sus
ob#eti&osC Y la &erdad, tena a al)uien en mente. 3onoca a un solo hombre
que estara dispuesto a acompa@arle por pura curiosidad. (ra profesor a
tiempo parcial en una uni&ersidad, as que tena mucho tiempo libre. (ra el tipo
adecuado. ;ero eraC especial. %sakaGa no estaba se)uro de cu-nto tiempo
podra a)uantarlo a causa de su forma de ser.
%ll, en la ladera de la monta@a, estaba el letrero de la 4ierra ;acfica de
6akone $ur. 1o haba luces de ne"n, solamente un panel blanco con letras
ne)ras. $i hubiera estado mirando a otra parte mientras sus faros lo
iluminaban, lo habra pasado por alto. %sakaGa sali" de la autopista ' empe!"
a subir una carretera rural que pasaba por entre campos en terra!a. *a
carretera pareca tremendamente estrecha para ser la entrada de un comple#o
turstico, ' en su soledad %sakaGa tu&o &isiones en las que el camino
terminaba abruptamente en medio de la nada. 4u&o que aminorar la &elocidad
para tomar las cur&as cerradas ' oscuras de la carretera. 3onfiaba en no
encontrar a nadie que &iniera en direcci"n contraria7 no haba sitio para que
pasaran dos coches.
(n al)+n momento haba amainado la llu&ia, aunque %sakaGa acababa de
darse cuenta. *a mec-nica clim-tica pareca distinta a uno ' otro lado de la
cresta de 4anna.
(n cualquier caso, la carretera no terminaba de repente, sino que se)ua
subiendo ' subiendo. %l cabo de un rato empe!" a &er casas de &eraneo
dispersas a un lado ' otro de la carretera. Y de pronto la carretera se ensanch"
a dos carriles, la superficie me#or" dr-sticamente ' aparecieron unas farolas
ele)antes en los recodos. (l cambio asombr" a %sakaGa. (n cuanto entr" en
los terrenos de 4ierra ;acfica se encontr" unas instalaciones de lu#o. 83"mo se
eplicaba entonces el camino diminuto que lle&aba hasta aqu9 (l ma! ' las
hierbas que in&adan la carretera la estrechaban toda&a m-s ' aumentaban su
ner&iosismo ante lo que poda aparecer en la si)uiente cur&a cerrada.
(l edificio de tres pisos situado al otro lado del espacioso aparcamiento
haca las &eces de centro de informaci"n ' restaurante. $in pensarlo dos &eces,
%sakaGa aparc" delante del &estbulo ' fue al mostrador. $e mir" el relo#7 las
ocho cla&adas. ;untualidad perfecta. 5'" un ruido de pelotas botando
procedente de al)una parte. 6aba cuatro pistas de tenis deba#o del centro de
informaci"n, con &arias pare#as esfor!-ndose al m-imo ba#o las luces
amarillentas. (ra sorprendente que estu&ieran ocupadas las cuatro pistas.
%sakaGa no poda ima)inar qu, lle&aba a la )ente a subir hasta all a las ocho
de la noche de un #ue&es en pleno octubre solamente para #u)ar a tenis.
Eastante por deba#o de las pistas de tenis &io las luces le#anas de las ciudades
de :ishima ' 1uma!u, brillando en la oscuridad. (l &aco de m-s all-, ne)ro
como el carb"n, era la baha de 4a)o.
(ntr" en el centro de informaci"n ' se encontr" el restaurante
directamente delante. *a pared eterior era de cristal, as que pudo &er el
interior. Y as es como %sakaGa se lle&" otra sorpresa. (l restaurante cerraba a
las ocho, pero toda&a estaba lleno de familias ' de )rupos de mu#eres
#"&enes. .nclin" la cabe!a con epresi"n de asombro. 82e d"nde haba salido
toda aquella )ente9 1o se poda creer que todos hubieran &enido por la misma
carretera por la que ,l haba lle)ado. 4al &e! ,l no haba tomado la ruta de
acceso principal. (n al)una otra parte deba de haber una carretera m-s
amplia e iluminada. ;ero ,l haba se)uido la ruta que le haba indicado la chica
con la que haba hablado por tel,fono.
>*le)ue hasta la mitad de la carretera de %tami a Hannami ' )ire a la
i!quierda. 2esde all suba la monta@a?. Y eso mismo haba hecho %sakaGa.
(ra inconcebible que hubiera otra salida de aquel sitio.
%sinti" cuando le di#eron que 'a estaba cerrada la cocina ' entr" en el
restaurante. Ea#o sus amplios &entanales, un #ardn meticulosamente cuidado
descenda sua&emente en medio de la oscuridad en direcci"n a las ciudades. *a
lu! del interior era premeditadamente tenue, probablemente para que los
clientes pudieran disfrutar la &ista de las luces le#anas. %sakaGa par" a un
camarero que pasaba ' le pre)unt" d"nde poda encontrar la 3iudad de los
3halets. (l camarero se@al" en direcci"n al &estbulo de entrada por el que
acababa de pasar %sakaGa.
B$i)a el camino de la derecha unos doscientos metros ' &er- la oficina.
B86a' aparcamiento9
B;uede aparcar delante de la oficina.
1o tena m-s misterio. $i hubiera se)uido adelante en lu)ar de pararse
all, lo habra encontrado por s mismo. %sakaGa poda anali!ar m-s o menos
por qu, se haba sentido atrado hacia aquel edificio moderno hasta el punto de
irrumpir en el restaurante. *e resultaba &a)amente reconfortante. 2urante
todo el camino se haba ima)inado cabanas oscuras ' primiti&as Bel escenario
perfecto para una historia de la serie 0iernes 1RB ' aquel edificio no se
pareca en nada a esas &isiones. %l afrontar aquella prueba de que el poder de
la ciencia moderna tambi,n funcionaba all, se sinti" tranquili!ado ' fortalecido.
*as +nicas cosas que lo preocupaban eran el mal estado de la carretera que
comunicaba aquel lu)ar con el mundo inferior ' el hecho de que a pesar de ello
hubiera tanta )ente #u)ando a tenis ' disfrutando de su cena. 1o estaba
se)uro de por qu, le preocupaba eactamente aquello. $implemente ocurra
que por al)una ra!"n nin)uno de los presentes pareca mu'C &erosmil.
3omo las pistas de tenis ' el restaurante estaban abarrotados, debera
poder or tambi,n las &oces #o&iales de la )ente de los bun)aloGs. (so era lo
que esperaba. ;ero de pie en un etremo del aparcamiento, solamente pudo
distin)uir media docena de los die! bun)aloGs construidos entre los -rboles
dispersos por la sua&e ladera. 2eba#o todo estaba inmerso en la oscuridad del
bosque, m-s all- de la penumbra de las farolas, a la que no se sumaba
nin)una lu! procedente de los bun)aloGs. (l ED4, donde iba a pasar la noche
%sakaGa, pareca estar en la frontera entre la oscuridad ' la !ona iluminada7 lo
+nico que pudo &er era la parte superior de la puerta.
%sakaGa dio la &uelta hasta la entrada, abri" la puerta de la oficina '
entr". 5a un tele&isor, pero no haba rastro de nadie. (l encar)ado estaba en
una sala de estilo #apon,s en la parte de atr-s, a la i!quierda, ' no haba &isto
a %sakaGa. (l mostrador estaba en medio del campo &isual de %sakaGa ' no le
de#aba &er la sala. (l encar)ado pareca estar &iendo una pelcula americana o
un &deo, no un pro)rama de tele&isi"n. %sakaGa o'" di-lo)os en in)l,s
mientras &ea el parpadeo de la pantalla refle#ado en el cristal de un armario
de la recepci"n. (l armario empotrado estaba lleno de cintas de &deo, cada
una en su estuche. %sakaGa coloc" las manos en el mostrador ' habl" en &o!
alta. Un hombre menudo de sesenta ' tantos a@os asom" de inmediato la
cabe!a e hi!o una re&erencia7
B%h, bien&enido.
2eba de ser el mismo hombre que le haba mostrado tan ale)remente el
re)istro de clientes al tipo de la oficina de %tami ' al abo)ado, pens" %sakaGa
mientras le de&ol&a una sonrisa cordial.
B4en)o una reser&a a nombre de %sakaGa.
(l hombre abri" su cuaderno ' confirm" la reser&a.
B(st- usted en el ED4. 8;uede escribir aqu su nombre ' direcci"n9
%sakaGa escribi" su nombre &erdadero. %cababa de de&ol&erle el carnet a
1ono'ama as que no poda usarlo.
B8(st- usted solo9
(l encar)ado le&ant" la &ista hacia %sakaGa, con epresi"n de recelo.
1unca haba tenido a nin)+n cliente que &iniera solo. 4eniendo en cuenta las
tarifas para no socios, a una persona sola le sala m-s barato quedarse en el
hotel. (l encar)ado le dio un #ue)o de s-banas ' se &ol&i" hacia el armario.
B$i quiere, puede co)er prestada una pelcula. 4enemos la ma'or parte
de los ttulos populares.
B%h, 8alquilan &deos9
%sakaGa eamin" despreocupadamente los ttulos de los &deos que
cubran toda la pared. (n busca del arca perdida, *a )uerra de las )alaias,
Ae)reso al futuro, 0iernes 1R. 4odas las pelculas populares americanas, sobre
todo de ciencia ficci"n. 4ambi,n haba muchas no&edades. ;robablemente las
cabinas las usaban ma'oritariamente )rupos de #"&enes. 1o hubo nada que le
llamara la atenci"n. %dem-s, estaba claro que haba &enido a traba#ar.
B:e temo que me he trado traba#o.
%sakaGa reco)i" el ordenador port-til que haba de#ado en el suelo ' se lo
ense@" al encar)ado. %l &erlo, el encar)ado pareci" entender por qu, haba
subido solo.
B8Y ha' &a#illa ' de todo9 Bdi#o %sakaGa, solamente para ase)urarse.
B$. Use lo que quiera.
*o +nico que necesitaba usar %sakaGa, sin embar)o, era una tetera para
her&irse a)ua ' echarla en sus fideos instant-neos. 3o)i" las s-banas ' la lla&e
de su bun)aloG que le dio el encar)ado. (ste le dio instrucciones para
encontrar el ED4 ' lue)o le di#o, con una formalidad etra@a7
B(st- usted en su casa.
%ntes de tocar el pomo de la puerta, %sakaGa se puso unos )uantes de
)oma. *os haba trado para estar m-s tranquilo, como amuleto para
prote)erse del &irus desconocido.
%bri" la puerta ' puls" el interruptor de la lu! del recibidor. ;aredes
empapeladas, alfombra, sof- para cuatro personas, tele&isor ' #ue)o de
comedor7 todo era nue&o ' todo estaba dispuesto de forma funcional. %sakaGa
se quit" los !apatos ' entr". % un etremo de la sala de estar haba un balc"n
' en el primer ' se)undo piso haba peque@as habitaciones de estilo #apon,s.
*a &erdad es que era un poco ecesi&o para un cliente solo. 2escorri" la
cortina de enca#e ' abri" la puerta corredera de cristal para que entrara el aire
nocturno. *a habitaci"n estaba perfectamente limpia, como para frustrar sus
epectati&as. 2e pronto se le ocurri" que poda &ol&erse a casa sin a&eri)uar
nada.
(ntr" en la habitaci"n de estilo #apon,s conti)ua a la sala de estar e
inspeccion" el armario. 1ada. $e quit" la camisa ' los pantalones de sport,
col)" la ropa de calle en el armario ' se puso una sudadera ' unos pantalones
de ch-ndal. *ue)o fue al piso de arriba ' encendi" la lu! de la habitaci"n de
estilo #apon,s. (sto' actuando como un ni@o, se di#o ir"nicamente. %ntes de
darse cuenta haba encendido todas las luces del lu)ar.
%hora que todo estaba lo bastante iluminado, abri" la puerta del ba@o,
sua&emente. ;rimero comprob" el interior ' mientras estaba dentro de#" la
puerta entreabierta. %quello le record" a sus rituales para ahu'entar el miedo
cuando era ni@o. (n las noches de &erano le daba tanto miedo ir al ba@o solo
que de#aba la puerta entreabierta ' haca montar )uardia a su padre al otro
lado. 2etr-s de una mampara de cristal esmerilado haba una ducha bien
cuidada. 1o haba ni pi!ca de &apor ' tanto la ba@era como la !ona de enfrente
de la misma estaban completamente secas. 2eba de hacer tiempo que all no
se alo#aba nadie. Jue a quitarse los )uantes de )oma7 se le pe)aron a las
manos sudorosas. *a fra brisa de las tierras altas entr" en la sala ' mo&i" las
cortinas.
%sakaGa llen" un &aso de hielo del con)elador ' lo llen" hasta la mitad del
Ghisk' que haba comprado. (staba a punto de rellenarlo con a)ua pero &acil".
3err" el )rifo ' se con&enci" de que en realidad prefera tornarlo solo con
hielo. 1o tena &alor para meterse en la boca nada de aquella habitaci"n. Ya
haba sido lo bastante descuidado como para usar cubitos del con)elador, pero
le daba la impresi"n de que a los microor)anismos no les )ustaban ni el fro ni
el calor etremos.
$e apoltron" en el sof- ' encendi" el tele&isor. *a habitaci"n se llen" de
m+sica7 era al)+n nue&o dolo del pop. Una cadena de 4okio estaba mostrando
el mismo pro)rama en aquel momento. 3ambi" de canal. $in embar)o, la
&erdad era que no quera &er nada, as que ba#" el &olumen ' abri" su bolsa.
$ac" una c-mara de &deo ' la de#" en la mesa. $i pasaba al)o etra@o, quera
tenerlo )rabado. 2io un sorbo de Ghisk'. 1o fue m-s que un poco, pero le
infundi" &alor. %sakaGa &ol&i" a repasar mentalmente todo lo que saba. $i no
encontraba nin)una pista all aquella noche, el artculo que estaba intentando
escribir quedara muerto ' enterrado. ;ero por otro lado, tal &e! sera me#or
as. $i no encontrar una pista comportaba no conta)iarse del &irus, buenoC %l
fin ' al cabo, tena una mu#er ' una hi#a en las que pensar. 1o quera morir, '
menos de forma etra@a. 3oloc" los pies sobre la mesa.
>8% qu, esperas, entonces9 Bse pre)unt" a s mismoB. 8(s que no tienes
miedo9 (h, 8no deberas tener miedo9 ;uede que el -n)el de la muerte est,
&iniendo a por ti?.
(scrut" ner&iosamente la sala. 1o poda fi#ar la mirada en un punto
concreto de la pared. *e daba la sensaci"n de que si lo haca, sus miedos
empe!aran a asumir forma fsica mientras estaba mirando.
(ntr" un &iento helado de fuera, m-s fuerte que antes. 3err" la &entana '
cuando fue a correr las cortinas ech" un &ista!o casual a la oscuridad. (l te#ado
del bun)aloG ED5 estaba directamente delante de ,l, ' a su sombra la
oscuridad era toda&a m-s profunda. (n el restaurante ' en las pistas de tenis
haba mucha )ente. ;ero all %sakaGa estaba solo. 3orri" las cortinas ' se mir"
el relo#7 las T.5N h. 1o lle&aba ni media hora en aquella habitaci"n. 4ena la
sensaci"n de que haba sido m-s de una hora. ;ero el mero hecho de estar all
no era peli)roso en s mismo ni por s mismo. $e esfor!" por con&encerse de
eso ' por tranquili!arse. %l fin ' al cabo, 8cu-nta )ente deba de haber pasado
por el ED4 en los seis meses que lle&aban construidos aquellos bun)aloGs9 Y
tampoco haban muerto todos en circunstancias misteriosas. $olamente
aquellos cuatro, se)+n su in&esti)aci"n. 4al &e! si escarbaba m-s, encontrara
m-s &ctimas, pero de momento pareca que solamente haban sido aquellas.
%s pues, el mero hecho de estar all no era el problema. (l problema era lo
que haban hecho all.
>8Y qu, haban hecho all9?
%sakaGa reformul" sutilmente la pre)unta7 >8/u, podan haber hecho
all9?.
1o encontr" nada parecido a una pista7 ni en el ba@o ni en la ba@era ni en
el armario ni en la ne&era. .ncluso poniendo por caso que hubiera habido al)o,
el encar)ado lo habra tirado al limpiar el lu)ar. *o cual quera decir que, en
lu)ar de quedarse all sentado bebiendo Ghisk', tendra que estar hablando
con el encar)ado. (so le ahorrara tiempo.
0aci" el primer &aso ' se sir&i" otro un poco m-s corto. 1o poda
permitirse emborracharse. ;uso mucho hielo ' aquella &e! lo rellen" con a)ua
del )rifo. $u sentido del peli)ro deba de haberse rela#ado un poco. 2e pronto
se sinti" tonto, robando tiempo al traba#o ' subiendo hasta all arriba. $e quit"
as )afas, se la&" la cara ' mir" su ima)en en el espe#o. 4ena cara de estar
enfermo. 4al &e! 'a haba co)ido el &irus. $e bebi" de un tra)o el Ghisk' con
a)ua que acababa de prepararse ' se sir&i" otro.
%l re)resar del comedor, %sakaGa &io un cuaderno en la estantera de
deba#o de la mesilla del tel,fono. *a portada deca7 >Aecuerdos?. *o ho#e" por
encima.
$-bado, O de abril.
1onko no ol&idar- nunca el da de ho'. 8;or qu,9 (s un sDeDcDrDeDtDo.
Yuichi es mara&illoso. <Ke, #e=
151H5
*os hostales, las pensiones ' esa clase de lu)ares solan tener cuadernos
como aquel en las habitaciones, con el ob#eto de que los clientes pudieran
escribir sus recuerdos e impresiones. (n la p-)ina si)uiente haba un dibu#o
tosco de pap- ' mam-. 2eba de haber sido un &ia#e familiar. 4ena fecha del
14 de abril7 tambi,n s-bado, claro7
;ap- es )ordo, mam- es )orda, as que 'o so' )orda.
14 de abril.
%sakaGa si)ui" pasando p-)inas. 1otaba una fuer!a que lo ur)a a abrir el
cuaderno por las +ltimas p-)inas, pero las si)ui" pasando en orden. 4ena
miedo de que pudiera perderse al)o si no se)ua el orden cronol")ico.
1o poda decirlo a ciencia cierta, 'a que probablemente muchos clientes
no haban escrito nada, pero le pareca que hasta principios de &erano all
solamente se alo#aba )ente los s-bados. 2espu,s el tiempo entre &isitas se
acortaba. % finales de a)osto haba un flu#o continuo de entradas que se
lamentaban del final del &erano.
*unes, 20 de a)osto 5tras &acaciones de &erano que se han ido &olando. Y
han sido una mierda. </ue al)uien me a'ude= </ue al)uien me rescate, pobre
de m= 4en)o una moto de 400 ce. Y so' bastante )uapo. <Una )an)a=
%.Y.
;areca que aquel tipo haba decidido que el libro de in&itados ser&a para
anunciarse, tal &e! para encontrar ami)os por correspondencia. ;areca que
mucha )ente comparta sus ideas sobre el lu)ar. 3uando se quedaban pare#as,
sus entradas lo mostraban a las claras, mientras que cuando se quedaba )ente
sola, escriban sobre las )anas que tenan de encontrar un compa@ero.
3on todo, era una lectura interesante. $u relo# marcaba las nue&e en
punto.
(ntonces pas" la p-)ina7
Kue&es, R0 de a)osto <Ilups= /ued-is a&isados7 me#or que no la &e-is a
menos que ten)-is a)allas. U os arrepentir,is. PAisa mal,fica.Q
$...
(so era lo +nico que deca el mensa#e. (l R0 de a)osto era la ma@ana
despu,s de que se quedaran los cuatro all. *as iniciales >$. .?. correspondan
a >$huichi .Gata?. $u anotaci"n en el cuaderno era distinta a todas las dem-s.
8/u, quera decir9 >:e#or que no la &e-is?. 8% qu, demonios se refera9
%sakaGa cerr" el cuaderno de &isitas ' lo mir" de lado. (l lomo presentaba un
li)ero hueco por donde no cerraba del todo. :eti" el dedo en el hueco ' lo
abri" por aquella p-)ina. ><Ilups= /ued-is a&isados7 me#or que no la &e-is a
menos que ten)-is a)allas. U os arrepentir,is. PAisa mal,fica.Q $. .?. *as
palabras se abalan!aron sobre ,l. 8;or qu, quera abrirse el cuaderno #usto en
aquella p-)ina9 *o pens" un momento. 4al &e! los cuatro #"&enes haban
abierto el cuaderno por aquella p-)ina ' le haban puesto encima al)o pesado.
Y el peso haba creado una fuer!a que a+n sobre&i&a al intentar uno abrir el
cuaderno por aquella p-)ina. Y tal &e! lo que haban colocado encima de la
p-)ina era aquella cosa que >era me#or no &er?. (so deba de ser.
%sakaGa mir" ner&ioso a su alrededor, re)istrando cada esquina de la
estantera de deba#o de la mesilla del tel,fono. 1ada. 1i un l-pi!.
$e &ol&i" a sentar en el sof- ' si)ui" le'endo. *a si)uiente anotaci"n tena
fecha del s-bado, 1 de septiembre. ;ero solamente haca los comentarios
habituales. 1o deca si el )rupo de estudiantes que se haban alo#ado all
haban &isto >aquello?. Y nin)una de las p-)inas restantes lo mencionaba
tampoco.
%sakaGa cerr" el cuaderno de &isitas ' encendi" un ci)arrillo. >:e#or que
no la &e-is a menos que ten)-is a)allas?. $e ima)in" que aquella cosa deba
ser al)o terrorfico. %bri" el cuaderno por una p-)ina al a!ar ' apret" un poco
sobre las p-)inas. Juera lo que fuera deba de haber sido lo bastante pesado
como para &encer la tendencia de las p-)inas a cerrarse. Un par de fotos de
fantasmas, por e#emplo, no habran bastado. 4al &e! una re&ista semanal, un
libro de tapa duraC (n todo caso, al)o que uno mirara. 4al &e! le pre)untara
al encar)ado si recordaba haber encontrado al)o etra@o en la cabina despu,s
de que se marcharan los clientes del R0 de a)osto. 1o estaba se)uro de que el
encar)ado se acordara, pero ima)in" que se acordara si la cosa fuera lo
bastante etra@a. %sakaGa empe!" a ponerse de pie cuando le llam" la
atenci"n el aparato de &deo que tena delante. *a tele se)ua encendida. (n la
pantalla haba una actri! famosa persi)uiendo a su marido con una aspiradora.
Un anuncio de electrodom,sticos.
>$, una cinta de 06$ habra sido lo bastante pesada como para mantener
abierto el cuaderno, ' es probable que hubieran tenido una a mano?.
4oda&a a)achado, %sakaGa apa)" el ci)arrillo. Aecord" la colecci"n de
&deos que haba &isto en la oficina del encar)ado. 4al &e! simplemente
hubieran &isto una pelcula de terror especialmente interesante ' se les hubiera
ocurrido recomend-rsela a los si)uientes in&itados7 >(h, esta es buena,
miradla?. $i eso era todoC ;ero un momento. $i eso era todo, 8por qu, no
haba usado $huichi .Gata el ttulo de la pelcula9 $i quera decir a al)uien que,
por e#emplo, 0iernes 1R era una pelcula )enial, 8no habra sido m-s f-cil decir
que 0iernes 1R era una pelcula )enial9 1o necesitaba molestarse en de#arla
encima del cuaderno. %s que tal &e! aquella cosa no tena nombre, tal &e!
solamente la podan denominar con el pronombre >la?.
>8Y bienC9 0ale la pena comprobarlo?.
3iertamente no tena nada que perder, al menos mientras no apareciera
nin)una otra pista. %dem-s, sentarse all ' darle &ueltas a la cabe!a no lo
estaba lle&ando a nin)una parte.
%sakaGa sali" del bun)aloG, subi" los pelda@os de piedra ' abri" la puerta
de la oficina.
.)ual que antes, el encar)ado no estaba en el mostrador, solamente se oa
el ruido del tele&isor en la habitaci"n de atr-s. (l tipo se haba #ubilado de su
traba#o en la ciudad ' haba decidido &i&ir sus +ltimos a@os rodeado por la
:adre 1aturale!a, de forma que se haba puesto a traba#ar como encar)ado en
un comple#o turstico, pero el traba#o haba resultado ser mortalmente aburrido
' ahora lo +nico que haca todo el da era mirar &deos. %s era como %sakaGa
interpretaba la situaci"n del encar)ado. %ntes de tener ocasi"n de llamarlo, sin
embar)o, el tipo arrastr" los pies hasta la puerta ' asom" la cabe!a. %sakaGa
le dedic" una sonrisa de disculpa.
B6e pensado que al final s que co)er, un &deo.
(l encar)ado sonri" con ale)ra.
B%delante, eli#a el que quiera. 0ale trescientos 'enes alquilar uno.
%sakaGa o#e" los lomos en busca de pelculas de miedo. *a le'enda de la
casa infernal, (l eor-sta, *a profeca. *as haba &isto todas en su ,poca de
estudiante. >81ada m-s9? 4ena que haber al)o que no hubiera &isto. (amin"
la estantera de un lado a otro, pero no &io nada parecido a lo que buscaba.
0ol&i" a empe!ar ' le'" los ttulos de cada uno del centenar aproimado de
&deos. Y entonces, en el estante de aba#o, en la esquina m-s ale#ada, &io un
&deo sin estuche, cado de lado. (l resto de cintas estaban metidas en
car-tulas con fotos ' lo)os espectaculares, pero aquella no tena ni etiqueta.
B8/u, es eso de ah9
2espu,s de hacer la pre)unta, %sakaGa se dio cuenta de que haba usado
un pronombre, >eso?, al se@alar la cinta. $i no tena ttulo, 8de qu, otro modo
iba a referirse a ella9
(l encar)ado frunci" el ce@o con epresi"n preocupada ' respondi", sin
demasiada sa)acidad.
B8(h9 B3o)i" la cintaB. 8(sto9 1o es nada.
>:mmC :e pre)unto si este tipo tiene idea de qu, ha' en la cinta?.
B8*a ha &isto9 86a &isto esa9 Bpre)unt" %sakaGa.
B2,#eme &er.
(l encar)ado inclin" la cabe!a &arias &eces, como si no pudiera ima)inar
qu, haca al)o as en aquel lu)ar.
B$i no le importa, 8puedo alquilar esa cinta9
(n lu)ar de responder, el encar)ado se dio una palmada en la rodilla.
B%h, 'a me acuerdo. (staba en uno de los bun)aloGs. $upuse que sera
una de las nuestras ' la tra#e aqu, peroC
B81o la encontrara por casualidad en el ED4, &erdad9 Bpre)unt"
%sakaGa lentamente, lle&ando la con&ersaci"n a su terreno.
(l encar)ado se ri" ' ne)" con la cabe!a.
B1o ten)o ni idea. 6ace un par de meses.
%sakaGa &ol&i" a pre)untar.
B86aC &isto usted este &deo9
(l encar)ado ne)" con la cabe!a. *a sonrisa desapareci" de su cara.
B1o.
BEueno, d,#eme alquilarla.
B80a a )rabar usted al)o de la tele9
B$, bueno, 'oC
(l encar)ado mir" la cinta.
B*e han quitado la len)Ueta, 8&e9 1o se puede )rabar.
4al &e! fuera el alcohol, pero %sakaGa se estaba irritando. >*e di)o que
me la alquile, idiota. 2,mela de una &e!?, se que#" para s mismo. ;ero no
importaba lo borracho que estu&iera, %sakaGa nunca conse)ua tratar con
dure!a a la )ente.
B;or fa&or, se la trai)o ense)uida.
6i!o una re&erencia. (l encar)ado no entenda por qu, aquel cliente
estaba tan interesado en aquella cinta &ie#a. 4al &e! tena al)o interesante,
al)o que al)uien se haba ol&idado de borrarC %hora deseaba haberla &isto
cuando la encontr". 4u&o la tentaci"n repentina de &erla ahora, pero no poda
ne)-rsela a un cliente que la acababa de pedir. (l encar)ado le dio la cinta.
%sakaGa se lle&" la mano a la cartera, pero el encar)ado le&ant" una mano
para detenerlo.
B4ranquilo, no la tiene que pa)ar. 1o le puedo cobrar por al)o as, 8no9
B:uchas )racias. *a de&uel&o ense)uida.
B$i resulta que es interesante, tr-i)ala, s, por fa&or.
%l encar)ado le haba picado la curiosidad. 6aba &isto todos los &deos de
la oficina una &e! por lo menos, ' la ma'ora haban de#ado de interesarle.
83"mo era que no haba &isto aquel9 >6abra matado el rato. Eueno, pero lo
m-s probable es que solamente ten)a )rabado un est+pido pro)rama de
tele&isi"n?.
(l encar)ado estaba se)uro de que el &deo re)resara ense)uida a la
estantera.
*a cinta estaba rebobinada. (ra una cinta normal ' corriente de ciento
&einte minutos, de las que se podan comprar en cualquier parte, ', tal como
haba se@alado el encar)ado, le haban quitado las len)Uetas de anti)rabado.
%sakaGa encendi" el aparato de &deo e introdu#o la cinta. $e sent" con las
piernas cru!adas ' puls" el bot"n de pla'. 5'" c"mo empe!aban a )irar los
cabe!ales. 4ena muchas esperan!as en que la cla&e que resol&era el eni)ma
de las cuatro muertes estu&iera en aquella cinta. ;uls" el bot"n de pla' con la
intenci"n de contentarse con una sola pista, la que fuera. 1o puede haber
nin)+n peli)ro, pensaba. 8/u, da@o poda hacer el mero hecho de &er una
cinta de &deo9
(n la pantalla parpadearon im-)enes distorsionadas ' sonidos aleatorios,
pero en cuanto seleccion" el canal correcto, la ima)en se estabili!". *ue)o la
pantalla se &ol&i" ne)ra como la tinta. (ra la primera escena del &deo. 1o
haba sonido. $e pre)unt" si la cinta estara rota ' acerc" la cara a la pantalla.
>/ued-is a&isados7 me#or que no la &e-is. U os arrepentir,is?. *a palabras de
$huichi .Gata re)resaron a su mente. 8;or qu, iba a arrepentirse9 %sakaGa
estaba acostumbrado a aquellas cosas. 6aba cubierto las noticias locales. 1o
importaba qu, clase de im-)enes horribles le ense@aran, estaba se)uro de que
no se arrepentira de mirar.
(n medio de la pantalla ne)ra le pareci" &er que empe!aba a parpadear
un puntito. $e epandi" )radualmente, salt" a derecha e i!quierda ' por fin
acab" pos-ndose en el lado i!quierdo. *ue)o se ramific" ' se con&irti" en un
ha! deshilachado de luces que reptaron como )usanos hasta con&ertirse en
palabras. ;ero no la clase de ttulos que se &ean en las pelculas. %quellas
palabras estaban nial escritas, como si las hubieran pintado con un pincel
blanco sobMre papel ne)ro a!abache. 2e al)una forma, sin embar)o, consi)ui"
entender lo que decan7 >:.A%2 6%$4% (* J.1%*?. Una orden. 2esaparecieron
aquellas palabras ' aparecieron flotando las si)uientes. >$( os 35:(AV1 *5$
;(A2.25$?. *a +ltima palabra no tena mucho sentido, pero que se te
comieran no sonaba mu' a)radable. ;areca que aquellas palabras implicaban
un >o bien?. 1o apa)ues el &deo a media cinta o te pasar- al)o terrible7 era
una amena!a.
>$( os 35:(AV1 *5$ ;(A2.25$C? *as palabras crecieron ' de&oraron
todo el ne)ro de la pantalla. Jue un cambio sin )radaciones, de ne)ro a blanco
lechoso. (ra un color irre)ular ' antinatural, ' empe!" a aseme#arse a una
serie de conceptos pintados sobre un lien!o, uno encima de otro. (l
inconsciente, retorci,ndose, luchando, buscando una salida, saliendo a
chorros7 o tal &e! era el latido de la &ida. (l pensamiento tena ener)a ' se
saciaba bestialmente con la oscuridad. *o m-s etra@o era que no senta
nin)+n deseo de pulsar la tecla de stop. 1o porque no tu&iera miedo de lo que
fuera que se lo quera comer, sino porque aquella intensa emanaci"n de
ener)a resultaba a)radable.
%l)o ro#o re&ent" sobre la pantalla monocroma. %l mismo tiempo not" que
recorra el suelo un temblor procedente de una direcci"n imprecisa. (l ruido
pareca &enir de todas partes ' %sakaGa empe!" a ima)inar que el bun)aloG
entero estaba temblando. 1o le pareca que el ruido saliera de aquellos
peque@os alta&oces. (l fluido ro#o ' &iscoso eplot" ' empe!" a fluir, ocupando
ocasionalmente la pantalla entera. 2e ne)ro a blanco ' ahora ro#oC 1o era
m-s que una sucesi"n &iolenta de colores, toda&a no haba &isto nin)una
escena natural. 1ada m-s que conceptos abstractos, que los colores
brillantemente cambiantes )rababan ntidamente en su cerebro. (n realidad,
resultaba fati)oso. Y entonces, como si la cinta hubiera ledo la mente de su
espectador, el ro#o desapareci" de la pantalla ' en su lu)ar apareci",
ensanch-ndose, la &ista de una monta@a. ;udo &er a simple &ista que era un
&olc-n de laderas no mu' escarpadas. (l &olc-n emita bocanadas de humo
blanco contra el cielo a!ul claro. *a c-mara pareca estar situada en al)+n
punto al pie de la monta@a, donde el suelo estaba cubierto de una la&a
marr"nDne)ru!ca.
1ue&amente la oscuridad inund" la pantalla. (l cielo a!ul claro qued"
instant-neamente te@ido de ne)ro, ' lue)o, se)undos m-s tarde, un lquido
escarlata estall" en el centro de la pantalla ' man" hacia aba#o. Un se)undo
estallido. *a espuma resultante ardi" en tonos ro#os ' as pudo empe!ar a
distin)uir, &a)amente, el contorn" de la monta@a. *as im-)enes que antes
haban sido abstractas ahora eran concretas. (staba claro que aquello era una
erupci"n &olc-nica, un fen"meno natural, una escena que poda eplicarse. *a
la&a fundida que flua de la boca del &olc-n ba#" a&an!ando por las quebradas
' se diri)i" hacia la pantalla. 82"nde estaba situada la c-mara9 % menos que
fuera una toma a,rea, pareca que la c-mara estu&iera a punto de ser
de&orada. (l estruendo de la tierra aument" hasta que la pantalla entera
pareci" quedar rodeada de roca fundida, lue)o la escena cambi" bruscamente.
(ntre una escena ' la si)uiente no haba continuidad, solamente saltos
bruscos.
%parecieron flotando unas letras ne)ras ' )ruesas sobre un fondo blanco.
4enan los bordes difusos, pero de al)una forma consi)ui" distin)uir el
ideo)rama de >monta@a?. (staba rodeado de borrones ne)ros, como si lo
hubieran escrito descuidadamente con un pincel embadurnado de tinta. *os
caracteres eran inm"&iles, la pantalla estaba tranquila.
5tro salto brusco. Un par de dados, rodando en el fondo redondeado de
un cuenco de plomo. (l fondo era blanco, el fondo del cuenco era ne)ro ' el
n+mero de uno de los dados era ro#o. *os mismos tres colores que lle&aba
&iendo todo el tiempo. *os dados rodaron en silencio ' por fin se quedaron
quietos7 un uno ' un cinco. (l punto solitario ' los cinco del otro dado estaban
desple)ados en las caras blancas de los dados. 8/u, quera decir9
(n la escena si)uiente apareca )ente por primera &e!. Una &ie#a con la
cara llena de arru)as sentada en el borde de un par de esterillas de tatami
colocadas sobre un suelo de madera. 4ena las manos apo'adas en las rodillas
' el hombro i!quierdo un poco inclinado hacia delante. (staba hablado
despacio ' mirando de frente. 4ena los o#os de tama@os distintos ' cuando
parpadeaba pareca que estu&iera )ui@ando un o#o.
6ablaba en un dialecto poco familiar del que %sakaGa solamente poda
entender al)una palabra de &e! en cuando7 >C de saludC entoncesC te pasas
todo el tiempoC te co)er-nC 8*o entiendesC9 4en cuidado conC 4endr-sC 6a!
caso a tu abuela, queC 1o hace faltaC?.
*a &ie#a di#o lo que tena que decir con cara inepresi&a ' se des&aneci".
6ubo muchas palabras que %sakaGa no entendi". ;ero le daba la impresi"n de
que le acababan de soltar un serm"n. *a &ie#a le estaba diciendo que tu&iera
cuidado con al)o, le estaba ad&irtiendo. 83on qui,n estaba hablando aquella
anciana, ' sobre qu,9
*a cara de un reci,n nacido llen" la pantalla. 5'" el primer llanto de una
criatura procedente de al)una parte. %quella &e! tambi,n estaba se)uro de
que no sala de los alta&oces del tele&isor. 0ena de mu' cerca, de deba#o
mismo de su cara. $e pareca mucho a una &o! real. (n la pantalla &io que
unas manos sostenan al beb,. *a mano i!quierda estaba deba#o de su cabe!a
' la derecha deba#o de su espalda, sosteni,ndolo con cuidado. (ran unas
manos preciosas. 4otalmente absorbido por la ima)en, %sakaGa se sorprendi"
a s mismo co)i,ndose las manos en la misma posici"n. 5'" llorar a la criatura
#usto deba#o de su barbilla. $obresaltado, apart" las manos. 6aba sentido
al)o. %l)o caliente ' h+medo Bcomo lquido amni"tico o san)reB ' el peso de
carne. %sakaGa sacudi" las manos, como si estu&iera apartando al)o, ' se
acerc" las palmas de las manos a la cara. 6aba quedado un olor. Un olor d,bil
a san)re7 8haba salido del +tero oC9 1otaba las manos mo#adas. ;ero, en
realidad, ni siquiera estaban h+medas. 0ol&i" a mirar la pantalla.
4oda&aMmostraba la cara del beb,. % pesar del llanto, tena una epresi"n
tranquila en la cara ' el temblor de su cuerpo se haba etendido a su
entrepierna e incluso le a)itaba la colita.
*a si)uiente escena7 un centenar de caras humanas. 4odas mostraban
actitudes de odio ' animosidad. 1o poda distin)uir m-s emociones que
aquellas. *a mirada de caras, con aspecto de haber sido pintadas sobre una
superficie plana, se fueron retirando )radualmente a las profundidades de la
pantalla. Y a medida que las caras se &ol&an m-s peque@as, el n+mero total
aumentaba, hasta formar una enorme multitud. (ran una etra@a multitud, sin
embar)o Bsolamente eistan de cuello para arribaB, pero el ruido que
emanaba de ellas corresponda al de una multitud. $us bocas estaban )ritando
al)o, al mismo tiempo que se enco)an ' se multiplicaban. %sakaGa no pudo
entender mu' bien lo que decan. $onaba como el tumulto de una reuni"n
multitudinaria, pero las &oces estaban llenas de crticas ' de insultos. (staba
claro que no eran unas &oces ami)ables ni #o&iales. ;or fin distin)ui" una
palabra7 ><:entiroso=?. Y otra7 ><Jraude=?. ;ara entonces tal &e! haba 'a un
millar de caras7 se haban con&ertido en simples partculas ne)ras que llenaban
la pantalla hasta el punto de que pareca que el tele&isor estu&iera apa)ado,
pero las &oces no callaban. (ra m-s de lo que %sakaGa poda soportar. $enta
que todas aquellas crticas iban diri)idas hacia ,l.
3ambi" la escena ' la pantalla pas" a mostrar un tele&isor sobre una
mesilla de madera. (ra un tele&isor &ie#o de diecinue&e pul)adas con un
selector de canales redondo ' una antena interior apo'ada en el mueble de
madera. 1o era una obra dentro de una obra, sino una tele dentro de una tele.
(l tele&isor de dentro toda&a no tena nada en la pantalla. ;ero pareca
encendido7 la lu! ro#a de al lado del selector de canales estaba encendida.
*ue)o la pantalla dentro de la pantalla tembl". $e estabili!" ' &ol&i" a lue)o
&ol&i" a temblar, una ' otra &e!, cada &e! m-s a menudo. *ue)o apareci" un
solo ideo)rama, borroso7 sada. *a palabra se &ol&i" ntida, lue)o borrosa de
nue&o, distorsionada, ' empe!" a parecer otra antes de desaparecer del todo,
como ti!a sobre una pi!arra borrada con un trapo h+medo.
:ientras miraba, %sakaGa empe!" a tener problemas para respirar. 5a
los latidos de su propio cora!"n, senta la presi"n de la san)re que le flua en
las &enas. Un olor, un contacto, un sabor a)ridulce en la len)ua. (ra etra@o7
al)o estaba estimulando sus cinco sentidos, al)+n medio distinto de los sonidos
' las &isiones que aparecan como si las estu&iera recordando de repente.
*ue)o apareci" la cara de un hombre. % diferencia de las im-)enes
pre&ias, aquel hombre estaba ob&iamente &i&o. :ostraba un latido de
&italidad. %l &erlo, %sakaGa empe!" a odiarlo. 1o era particularmente feo.
4ena la frente un poco hundida pero aparte de eso la &erdad es que era
bastante bien parecido. ;ero su mirada tena al)o peli)roso. (ra la mirada de
una bestia al cernirse sobre su presa. (l hombre tena la cara sudorosa. $u
respiraci"n era entrecortada, su mirada se diri)a hacia arriba ' su cuerpo se
mo&a de forma rtmica. 2etr-s del hombre se er)uan -rboles dispersos, la lu!
&espertina brillaba detr-s de sus ramas. (l hombre ba#" la &ista ' mir" hacia
delante de nue&o, hasta que su mirada se encontr" con la del espectador.
%sakaGa ' el hombre se miraron un momento. *a sensaci"n de asfiia
aument" ' le &ino el deseo de apartar la &ista de all. (l hombre estaba
babeando. 4ena los o#os in'ectados en san)re. *os m+sculos de su cuello
empe!aron a llenar la pantalla en primer plano, lue)o desaparecieron por el
mar)en i!quierdo. 2urante un momento solamente pudieron &erse las sombras
de los -rboles. (mpe!" a ele&arse un )rito desde el fondo. %l mismo tiempo, el
hombro del tipo &ol&i" a aparecer en escena, lue)o su cuello ' por fin otra &e!
su cara. 4ena los hombros desnudos ' el derecho mostraba un corte profundo
' san)uinolento de &arios centmetros de lon)itud. *a c-mara pareca absorber
las )otas de san)re, cada &e! m-s )randes, hasta que lle)aron a la lente '
empa@aron la ima)en. *a ima)en &ol&i" a ne)ro, una &e!, dos &eces, casi
como si parpadeara, ' al re)resar la lu! todo era ro#o. (l hombre tena una
mirada asesina. $u cara se acerc" m-s, #unto con su hombro, con el hueso
asomando blanco all donde le haban arrancado la carne. %sakaGa sinti" una
&iolenta presi"n en el pecho. 0ol&i" a &er -rboles. (l cielo daba &ueltas. (l cielo
adquiri" el color del crep+sculo ' se o'" el susurro de la hierba seca. 0io tierra,
lue)o hierbas ' por fin otra &e! el cielo. (n al)una parte o'" el llanto de un
beb,. 1o estaba se)uro de si se trataba de la misma criatura de antes. ;or fin,
el borde de la pantalla se &ol&i" ne)ro ' )radualmente la oscuridad rode" un
crculo en el centro. %hora la lu! ' la oscuridad estaban claramente definidas.
(n el centro de la pantalla, una luna peque@a ' redonda flotaba en medio de la
oscuridad. (n la luna haba la cara de un hombre. Un pu@ado de al)o ca'" de
la luna con un ruido sordo. *ue)o otro ' lue)o otro. 3on cada )olpe, la ima)en
saltaba ' se bamboleaba. Un ruido de carne aplastada ' lue)o una oscuridad
total. .ncluso entonces, persista un latido. *a san)re se)ua circulando '
latiendo. *a escena continu" m-s ' m-s. ;areca que aquella oscuridad no iba
a terminar nunca. *ue)o, i)ual que al principio, aparecieron unas palabras
borrosas. *a cali)rafa de la primera escena era tosca, como la de un ni@o que
acabara de aprender a escribir, pero ahora la escritura me#or". *as letras
blancas, que aparecieron flotando imprecisas ' lue)o desaparecieron, decan7
>%quellos que ha'an &isto estas im-)enes est-n condenados a morir a esta
misma hora eactamente dentro de una semana. $i no desea usted morir,
tiene que se)uir estas instrucciones al pie de la letraC?.
%sakaGa tra)" sali&a ' se qued" mirando el tele&isor con los o#os mu'
abiertos. ;ero entonces la escena &ol&i" a cambiar. Jue un cambio radical.
%pareci" un anuncio, un anuncio de tele&isi"n normal ' corriente. Un
&ecindario &ie#o ' rom-ntico en un anochecer de &erano, una actri! con un
&estido li)ero de al)od"n sentada en la )alera de su casa ' fue)os artificiales
iluminando el cielo oscuro. Un anuncio de espirales repelentes de mosquitos. (l
anuncio termin" medio minuto despu,s, ' #usto cuando iba a empe!ar otra
escena, la pantalla re)res" a su estado pre&io. 5scuridad ' un +ltimo
resplandor de palabras que se des&anecan. *ue)o un ruido de est-tica al
acabarse la )rabaci"n.
3on los o#os sali,ndosele de las "rbitas, %sakaGa rebobin" la cinta ' &ol&i"
a pasar la +ltima escena. $e repiti" la misma secuencia7 un anuncio
interrumpi" la parte m-s importante. %sakaGa par" el &deo ' apa)" el
tele&isor. ;ero no de#" de mirar la pantalla. 4ena la )ar)anta seca.
B8/u, demonios9
1o haba nada m-s que decir. Una escena ininteli)ible detr-s de otra, ' lo
+nico que haba entendido era que cualquiera que &iera la cinta morira
eactamente en una semana. Y haban borrado con un anuncio la parte que
eplicaba c"mo e&itar aquel destino.
>8/ui,n la ha borrado9 8*os cuatro #"&enes9?
% %sakaGa le tembl" la mandbula. 2e no haber sabido que los cuatro
#"&enes haban muerto simult-neamente, habra considerado aquello una
bobada total ' se habra redo. ;ero lo saba. 6aban muerto misteriosamente
de acuerdo con aquella predicci"n.
(n aquel momento son" el tel,fono. % %sakaGa casi se le par" el cora!"n
del susto. *e&ant" el auricular. 4ena la sensaci"n de que haba al)o que se
esconda, que lo miraba desde la oscuridad.
B2)ame Bconsi)ui" )ru@ir por fin.
1o hubo respuesta. %l)o )iraba en un lu)ar ne)ro ' diminuto. $e o'" un
rumor sordo, como si la tierra misma resonara, ' le lle)" un olor a tierra
mo#ada. 1ot" fro en la ore#a ' se le eri!aron los pelos de la nuca. %ument" la
opresi"n en su pecho ' por los tobillos ' por el espina!o le empe!aron a subir
bichos procedentes de las entra@as de la tierra que se aferraban a ,l. 2esde el
auricular le lle)aron pensamientos incalificables ' un odio lar)o tiempo
incubado. %sakaGa col)" el auricular de un )olpe. $e tap" la boca ' corri" al
ba@o. 4ena escalofros por toda la espalda ' lo acometan oleadas de n-usea7
la cosa del otro lado de la lnea no haba dicho nada pero %sakaGa saba lo que
quera. (ra una llamada de confirmaci"n.
>Ya lo has &isto, 'a sabes lo que quiere decir. $i)ue las instrucciones o si
noC?
%sakaGa &omit" en el retrete. 1o tena )ran cosa que &omitar. (puls" el
Ghisk' que haba bebido haca un rato, me!clado con bilis. (l sabor amar)o le
lle)" a los o#os e hi!o que le saltaran las l-)rimas. *e dola la nari!. ;ero senta
que si lo &omitaba todo en aquel momento, tal &e! epulsara tambi,n las
im-)enes que acababa de &er.
B8$i no ha)o qu,9 <1o lo s,= 8/u, quer,is que ha)a, eh9 8/u, se supone
que ten)o que hacer9
$e sent" en el suelo del ba@o ' )rit", intentando no de#arse &encer por su
miedo.
B<(sos cuatro cha&ales lo borraron, borraron la parte importanteC= <1o lo
entiendo= <1ecesito a'uda=
*o +nico que poda hacer era in&entar ecusas. %sakaGa se apart" del
retrete, sin darse cuenta de lo terrible que era su aspecto, ' eamin" cada
rinc"n de la sala, inclinando la cabe!a en )esto de s+plica hacia quienquiera
que pudiera haber all. 1o se dio cuenta de que estaba intentando dar l-stima
' despertar compasi"n. $e puso de pie, se en#ua)" la boca en el la&abo ' tra)"
un poco de a)ua. 1otaba una brisa. :ir" la &entana de la sala de estar. *as
cortinas temblaban.
>(h, crea que la haba cerrado?.
(staba se)uro de que antes de correr las cortinas haba cerrado del todo
la puerta corredera de cristal. Aecordaba haberlo hecho. 1o poda parar de
temblar. $in nin)una ra!"n, se le pas" por la cabe!a la ima)en de los
rascacielos de noche, la forma en que sus &entanas iluminadas ' no iluminadas
formaban un dibu#o parecido a un tablero de a#edre!, a &eces incluso
dibu#aban caracteres. $i uno &ea los edificios como l-pidas enormes '
alar)adas, las luces eran los epitafios. *a ima)en desapareci", pero el aire
se)ua mo&iendo las cortinas blancas de enca#e.
Jren,tico, %sakaGa co)i" la bolsa del armario ' tir" dentro sus cosas. 1o
poda quedarse all ni un se)undo m-s.
>1o me importa lo que di)a nadie, si me quedo aqu no pasar, de esta
noche, no hablemos 'a de una semana?.
$in de#ar de sudar, camin" hasta el recibidor. .ntent" pensar de forma
racional antes de salir. ><1o hu'as corriendo de miedo, intenta pensar en
al)una forma de sal&arte=? Un instinto de super&i&encia instant-neo7 re)res" a
la sala de estar ' puls" el bot"n para sacar la cinta del aparato. *a cinta era su
+nica pista, no poda de#arla atr-s. 4al &e! si descifraba el eni)ma de c"mo
estaban relacionadas las escenas podra sal&arse. (n cualquier caso, solamente
le quedaba una semana. :ir" su relo#7 eran las 10.1T h. (staba se)uro de que
haba terminado de &er la cinta a las 10.04 h. 2e pronto el tiempo le pareca
mu' importante. %sakaGa de#" la lla&e sobre la mesa ' sali", de#ando todas las
luces encendidas. 3orri" a su coche, sin pasar siquiera por la oficina, ' meti" la
lla&e en el contacto.
>(sto no lo puedo hacer solo. 0o' a tener que pedirle que me a'ude?.
:ientras hablaba consi)o mismo, %sakaGa puso el coche en marcha, pero no
pudo e&itar mirar el retro&isor. 1o importaba lo mucho que pisara el pedal,
pareca que no conse)ua acelerar. (ra como cuando te persi)uen en un sue@o
' corres a c-mara lenta. 1o paraba de mirar el retro&isor. ;ero no poda &er
por nin)una parte la sombra ne)ra que lo perse)ua.
TERCERA PARTE
RFAGAS
12 de octubre, &iernes B;rimero echemos un &ista!o a este &deo.
A'u#i 4aka'ama sonri" al hablar. (staban sentados en la se)unda planta
de una cafetera cerca del cruce de Aoppon)i. 0iernes, 12 de octubre, 19.20 h.
6aca casi &einticuatro horas que %sakaGa haba &isto el &deo. 6aba ele)ido
celebrar aquella reuni"n el &iernes por la noche en Aoppon)i, el principal
distrito de ocio de la ciudad, con la esperan!a de que su terror se disipara en
medio de las &oces #o&iales de las chicas. ;ero no pareca que su estrate)ia
funcionara. 3uanto m-s hablaba de ello, con m-s nitide! se repetan en su
mente los acontecimientos de la noche pre&ia. (l terror solamente aumentaba.
.ncluso lle)" a creer que notaba, fu)a!mente, una sombra que acechaba en
al)una parte de su cuerpo ' lo posea.
A'u#i lle&aba su camisa de etiqueta abotonada hasta arriba ' pareca que
la corbata le &ena un poco prieta, pero no haca nada para aflo#-rsela. (n
consecuencia, la piel que le asomaba por encima del cuello de la camisa estaba
li)eramente hinchada, ' mirarla produca una sensaci"n de incomodidad.
*ue)o estaban sus ras)os an)ulosos. 6asta su sonrisa hubiera sido
considerada desa)radable por cualquiera que la &iera.
A'u#i sac" un cubito de hielo de su &aso ' se lo meti" en la boca.
B8(s que no has escuchado lo que te deca9 Bdi#o %sakaGa entre dientes
B. 4e lo he dicho, esto es peli)roso.
B(ntonces, 8para qu, me la has trado9 /uieres que te a'ude, 8no9 B$in
de#ar de sonrer, aplast" ruidosamente el cubito con los dientes.
B4ambi,n ha' formas en que puedes a'udarme sin &erla.
A'u#i inclin" la cabe!a en )esto malhumorado, pero se)ua teniendo una
&a)a sonrisa en la cara.
% %sakaGa le entr" un ataque de rabia ' le&ant" la &o! en tono hist,rico7
B1o me crees, 8&erdad9 <1o te crees nada de lo que te he dicho= B1o
poda interpretar de nin)una otra forma la epresi"n de A'u#i.
;ara el propio %sakaGa, &er el &deo haba sido como abrir
insospechadamente una carta bomba. (ra la primera &e! en su &ida que
eperimentaba seme#ante terror. Y no se haba terminado. $eis das m-s. (l
miedo se tens" sua&emente alrededor de su cuello como un nudo de seda. *o
esperaba la muerte. Y aquel tipo quera realmente &er el &deo.
B1o hace falta que montes una escena. 1o ten)o miedo, mu' bien.
8%l)+n problema9 (scucha, %sakaGa, 'a te lo he dicho7 so' de esa clase de
tipos que si pudieran alquilaran butacas de primera fila para el fin del mundo.
/uiero saber c"mo funciona el mundo, c"mo empie!a ' c"mo termina, conocer
todos sus eni)mas, los peque@os ' los )randes. $i al)uien se ofreciera para
eplic-rmelos todos, dara mi &ida )ustoso a cambio de ese conocimiento. 4+
lle)aste incluso a inmortali!arme en la prensa. (sto' se)uro de que te
acuerdas.
;or supuesto que %sakaGa se acordaba. %quella era precisamente la ra!"n
de que se hubiera sincerado con A'u#i ' se lo hubiera eplicado todo.
%sakaGa haba sido el primero en ima)inar el artculo. 6aca dos a@os,
cuando tena treinta, haba empe!ado a pre)untarse qu, pensaba realmente el
resto de #"&enes #aponeses de su edad7 qu, sue@os tenan en la &ida. *a idea
era ele)ir a &arios treinta@eros, )ente acti&a en todos los caminos de la &ida B
desde un bur"crata del :inisterio de 3omercio .nternacional e .ndustria, un
conce#al de 4okio ' un tipo que traba#aba en una de las compa@as comerciales
m-s importantes hasta tipos normales ' corrientesB ' hacer un informe sobre
cada uno, que abarcara desde los datos )enerales que interesaran a cualquier
lector hasta sus aspectos m-s +nicos. 6aciendo aquello de forma re)ular, en
un -rea cuidadosamente delimitada del peri"dico, intentara anali!ar lo que
comportaba tener treinta a@os en el Kap"n contempor-neo. Y por pura
casualidad, entre la &eintena de personas que sur)ieron como candidatos para
aquella clase de tratamiento, %sakaGa se encontr" a un &ie#o compa@ero de
clase del instituto, A'u#i 4aka'ama. $u puesto oficial constaba como profesor
ad#unto de Jilosofa en la Uni&ersidad de Juku!aGa, una de las uni&ersidades
pri&adas m-s importantes del pas. % %sakaGa aquello le desconcert" un poco,
'a que recordaba que A'u#i iba a la facultad de medicina. %sakaGa haba hecho
en persona el traba#o de campo ' haba puesto acad,mico como una de las
&ocaciones a incluir en su muestra, pero A'u#i era demasiado especial para ser
un representante adecuado del con#unto de acad,micos emer)entes de treinta
a@os. Ya en el instituto su personalidad era difcil de entender, ' con la erosi"n
de los a@os transcurridos pareca que +nicamente se haba &uelto m-s
resbaladi!a. %l terminar los estudios de medicina se haba inscrito en un
pro)rama de pos)rado de filosofa ' se haba doctorado el mismo a@o de la
serie de entre&istas. $in duda lo habran co)ido de inmediato para el primer
puesto disponible de a'udante de profesor titular si no fuera porque haba
estudiantes ma'ores haciendo cola delante de ,l ' los puestos se daban
estrictamente por ra!ones de &eterana. %s que acept" un traba#o de ad#unto a
tiempo parcial ' termin" dando dos clases semanales de l")ica en su misma
uni&ersidad.
(n los +ltimos tiempos, la filosofa como campo de in&esti)aci"n se haba
acercado toda&a m-s a la ciencia. Ya no si)nificaba entretenerse con
pre)untas est+pidas como por e#emplo de qu, forma tiene que &i&ir el hombre.
(speciali!arse en filosofa comportaba b-sicamente hacer matem-ticas sin
n+meros. 4ambi,n en la anti)ua Irecia los fil"sofos hacan las &eces de
matem-ticos. A'u#i era as7 le firmaba los cheques el departamento de
filosofa, pero tena el cerebro confi)urado W como el de un cientfico. ;or otro
lado, adem-s de su especialidad profesional, tambi,n saba mucho sobre
psicolo)a paranormal. % %sakaGa aquello le pareca una contradicci"n.
3onsideraba que la psicolo)a paranormal, el estudio de lo sobrenatural ' lo
oculto, se opona radicalmente a la ciencia. A'u#i le haba respondido7
B%l contrario. *a psicolo)a paranormal es una de las cla&es para descifrar
la estructura del uni&erso.
%quello lo haba dicho un da caluroso en pleno &erano, pero i)ual que ho'
lle&aba una camisa de etiqueta a ra'as de man)a lar)a abotonada hasta
arriba.
B/uiero estar presente cuando la humanidad sea borrada de la fa! de la
tierra Bhaba dicho A'u#i. *e brillaba el sudor sobre la cara acaloradaB. 4odos
esos idiotas que cotorrean sobre la pa! mundial ' la super&i&encia de la
humanidad me hacen &omitar.
*a entre&ista de %sakaGa inclua frases como la si)uiente7 >3u,ntame tus
sue@os de futuro?.
A'u#i haba respondido con tranquilidad7
B:ientras presenciara la etinci"n de la especie humana desde lo alto de
una colina, ca&ara una fosa en el suelo ' e'aculara una ' otra &e!.
%sakaGa haba insistido7
B8(st-s se)uro de que no te importa que publique eso9
A'u#i se haba limitado a sonrer d,bilmente ' a asentir.
B3omo he dicho, no ten)o miedo de nada.
2espu,s de decir aquello, A'u#i se haba reclinado ' haba acercado la
cara a la de %sakaGa7
B%noche lo hice otra &e!.
>85tra &e!9?
(ra la tercera &ctima que %sakaGa le conoca. $e haba enterado de la
primera en su primer a@o de instituto. *os dos &i&an en el distrito de 4ama de
HaGasaki, un pueblo industrial embutido entre 4okio ' Yokohama, ' desde all
iban en tren a un instituto prefectural. %sakaGa sola lle)ar todos los das a la
escuela una hora antes de que empe!aran las clases ' preparaba las lecciones
ba#o la fra lu! del amanecer. $in contar a los conser#es, siempre era el primero
en lle)ar. (n cambio, A'u#i casi nunca lle)aba a la primera clase. (ra lo que se
conoca como un impuntual habitual. ;ero una ma@ana, #usto despu,s de las
&acaciones de &erano, %sakaGa lle)" a la escuela tan temprano como siempre
' se encontr" a A'u#i sentado encima de su mesa, como si estu&iera aturdido.
%sakaGa se diri)i" a ,l7
B(h, 8qu, tal9 1o esperaba encontrarte aqu tan temprano.
B;ues 'a &es Bfue la escueta r,plica del otro.
A'u#i estaba mirando el patio de la escuela por la &entana, como si tu&iera
la mente en otra parte. 4ena los o#os in'ectados en san)re, las me#illas
rubori!adas ' el aliento le ola a alcohol. $in embar)o, no eran mu' ntimos, de
modo que la con&ersaci"n qued" as. %sakaGa abri" su libro de teto ' se puso
a estudiar.
B(h, escucha, te quiero pedir un fa&orC Bdi#o A'u#i d-ndole una palmada
en el hombro. A'u#i era mu' indi&idualista, sacaba buenas notas ' tambi,n era
una estrella del atletismo. (n la escuela todo el mundo estaba pendiente de ,l.
;or su parte, %sakaGa era bastante mediocre. /ue al)uien como A'u#i le
pidiera un fa&or no le resultaba desa)radableB. 2e hecho, quiero que llames a
mi casa Bdi#o A'u#i, poni,ndole un bra!o sobre los hombros en )esto
abiertamente familiar.
B3laro. ;ero 8por qu,9
B4+ llama ' 'a est-. *lama ' pre)unta por m.
%sakaGa frunci" el ce@o.
B8;or ti9 ;ero si est-s aqu.
B(so no importa. 4+ ha!lo, 8&ale9
%s que obedeci" ' marc" su n+mero, ' cuando la madre de A'u#i contest"
,l pre)unt" >8(st- A'u#i9? mirando a A'u#i, que estaba delante de ,l.
B*o siento, A'u#i 'a ha salido para el instituto Bdi#o su madre en tono
tranquilo.
B%h, &ale Bdi#o %sakaGa, ' col)"B. Ya est-, 8&ale con eso9 Ble di#o a
A'u#i. %sakaGa se)ua sin entender de qu, iba aquello.
B82aba la impresi"n de que al)o iba mal9 Bpre)unt" A'u#iB. 8:i madre
estaba ner&iosa o al)o as9
B1o, no especialmente B%sakaGa nunca haba hablado antes con la
madre de A'u#i, pero no le haba parecido que estu&iera especialmente
ner&iosa.
B81o haba &oces ner&iosas de fondo ni nada9
B1o. 1ada especial. 1ada de eso. $olamente los ruidos de la mesa del
desa'uno ' esas cosas.
BEueno, pues &ale. Iracias.
B(h, 8qu, pasa9 8;or qu, me has pedido que hiciera eso9
A'u#i pareca &a)amente ali&iado. *e pas" el bra!o por los hombros a
%sakaGa ' acerc" su cara a la de ,l. *le&" la boca al odo de %sakaGa ' di#o7
B4ienes pinta de saber )uardar secretos. ;arece que puedo confiar en ti.
%s que te lo dir,. *o que pasa es que a las cinco de esta ma@ana he &iolado a
una mu#er.
%sakaGa se qued" sin habla. *a historia era que aquella ma@ana al
amanecer, sobre las cinco, A'u#i se haba colado en el apartamento de una
uni&ersitaria que &i&a sola ' la haba atacado. %l marcharse la haba
amena!ado con que si llamaba a la polica se iba a poner mu' ner&ioso ' haba
&uelto directamente a la escuela. (n consecuencia, ahora le preocupaba que la
polica hubiera ido a su casa ' por eso haba pedido a %sakaGa que llamara
para ase)urarse.
2espu,s de aquello, %sakaGa ' A'u#i empe!aron a hablar con frecuencia.
1aturalmente, %sakaGa nunca le cont" a nadie el crimen de A'u#i. (l a@o
si)uiente, A'u#i acab" tercero en lan!amiento de peso del campeonato de
atletismo de su !ona, ' al si)uiente entr" en la facultad de medicina de la
Uni&ersidad de Juku!aGa. %sakaGa pas" aquel a@o estudiando para repetir el
eamen de entrada para la facultad que haba ele)ido despu,s de suspender
en la primera con&ocatoria. % la se)unda lo consi)ui" ' fue admitido en el
departamento de literatura de una uni&ersidad mu' conocida.
%sakaGa saba lo que quera realmente. (n realidad, quera que A'u#i
&iera el &deo. (l conocimiento ' la eperiencia de A'u#i no le seran de mucha
utilidad si se basaban +nicamente en lo que ,l pudiera eplicar sobre el &deo.
;or otro lado, &ea que era ,ticamente incorrecto in&olucrar a al)uien m-s en
aquello solamente para sal&ar el pelle#o. 4ena un conflicto, pero saba hacia
d"nde se inclinara la balan!a si tu&iera que sopesar ambas opciones. /uera
maimi!ar sus posibilidades de super&i&encia, eso estaba claro. Y sin
embar)oC 2e pronto se sorprendi" pre)unt-ndose, como siempre, por qu, era
ami)o de aquel tipo. $us die! a@os de escribir para el peri"dico le haban
permitido conocer a infinidad de )ente. ;ero ,l ' A'u#i podan llamarse a
cualquier hora para ir a tomar una copa. A'u#i era la +nica persona con quien
%sakaGa tema aquella clase de relaci"n. 8(ra porque haban sido compa@eros
de clase9 1o, haba tenido otros muchos compa@eros de clase. (n las
profundidades de su cora!"n haba al)o que reaccionaba a la ecentricidad de
A'u#i. 3ada &e! que pensaba aquello, %sakaGa se pre)untaba si acaso se
entenda a s mismo.
B(h, eh, &amos mo&i,ndonos. $olamente te quedan seis das, 8no9 B
A'u#i a)arr" a %sakaGa de la parte superior del bra!o ' se lo apret". $u mano
tena mucha fuer!aB. 2ate prisa ' ens,@ame ese &deo. ;iensa en lo solo que
me &o' a quedar si t+ la palmas porque nos entretu&imos.
%pretando rtmicamente el bra!o de %sakaGa con una mano, A'u#i pinch"
con el tenedor su tarta de queso intacta, se la meti" en la boca ' se puso a
masticar ruidosamente. A'u#i tena la costumbre de masticar con la boca
abierta. %sakaGa empe!" a estar harto de &er c"mo la comida se me!claba con
sali&a ' se disol&a ante sus o#os. *os ras)os an)ulosos de A'u#i, su complei"n
fornida ' su mala educaci"n. :ientras se)ua masticando la tarta de queso,
sac" m-s cubitos del &aso con la mano ' empe!" a masticarlos, haciendo m-s
ruido toda&a.
Jue entonces cuando %sakaGa se dio cuenta de que no poda confiar en
nadie m-s que en aquel tipo.
>(sto' tratando con un espritu diab"lico, con una cantidad desconocida
de espritus. 1in)una persona normal podra soportarlo. ;robablemente nadie
m-s que A'u#i podra &er ese &deo sin pesta@ear. ;on a un ladr"n a atrapar a
otro ladr"n. (s la +nica forma. 8/u, me importa si A'u#i acaba muerto9
%l)uien que dice que quiere presenciar la etinci"n de la humanidad no merece
una &ida lar)a?.
%s es como %sakaGa racionali!" el hecho de in&olucrar a al)uien m-s en
aquello.
*os dos hombres se diri)ieron a casa de %sakaGa en tai. $i no haba
atascos se tardaba menos de &einte minutos en lle)ar desde Aoppon)i hasta
Hita $hina)aGa. *o +nico que podan &er en el retro&isor era la frente del
taista. (ste mantena un silencio firme, con una mano en el &olante, ' no
intentaba entablar nin)una con&ersaci"n con aquellos pasa#eros. Eien pensado,
todo aquello haba comen!ado con un taista locua!. >$i no hubiera co)ido un
tai aquella &e! no se habra &isto metido en aquel #aleo terrible?, pens"
%sakaGa mientras recordaba los sucesos de haca dos semanas. *amentaba no
haber comprado un billete de metro ' haber hecho todos los transbordos, por
mu' co@a!o que fueran.
B8;odemos hacer una copia del &deo en tu casa9 Bpre)unt" A'u#i.
%sakaGa tena dos reproductores de &deo por el traba#o. Uno de ellos era
un aparato que haban comprado cuando se pusieron de moda ' no funcionaba
a la perfecci"n, pero por lo menos haca copias sin problemas.
B$, claro.
B:u' bien, en ese caso quiero que me ha)as una copia lo antes posible.
/uiero tomarme mi tiempo ' estudiarla en mi casa.
>4iene a)allas?, pens" %sakaGa. Y en su estado de -nimo presente,
aquellas palabras le resultaron alentadoras.
2ecidieron salir del tai en las colinas Ioten!an ' caminar desde all. (ran
las T.50 h. 4oda&a era posible que su mu#er ' su hi#a estu&ieran despiertas a
aquella hora. $hi!u siempre ba@aba a Yoko un poco antes de las nue&e ' lue)o
la pona a dormir. $e acostaba #unto a la ni@a para a'udarla a conciliar el
sue@o ' as se quedaba dormida ella tambi,n. Y en cuanto se iba a dormir, a
$hi!u nada la sacaba de la cama. (n un esfuer!o por pasar el m-imo de
tiempo hablando a solas con su marido, $hi!u haba de#ado durante una ,poca
mensa#es en la mesa que decan7 >2espi,rtame?. %s que cuando lle)aba a
casa del traba#o, %sakaGa se)ua sus instrucciones, cre'endo que su mu#er
realmente quera le&antarse, e intentaba despertarla. ;ero ella no se
despertaba. Ll insista pero ella se limitaba a a)itar las manos frente a la cara
como si estu&iera espantando una mosca, con el ce@o fruncido ' soltando
)ru@idos irritados. (staba despierta a medias, pero la &oluntad de &ol&er a
dormir era mucho m-s fuerte que %sakaGa, que al final tena que cortar por lo
sano ' retirarse. %l final, con o sin nota, %sakaGa de#" de intentar despertarla
' ella no &ol&i" a de#ar notas. ;ara entonces, las nue&e se haban con&ertido
en la hora in&iolable de irse a dormir de $hi!u ' Yoko. (n una noche como
aquella, sin embar)o, era m-s con&eniente que fuera as.
$hi!u odiaba a A'u#i. % %sakaGa aquella actitud le pareca b-sicamente
ra!onable, as que nunca le haba pre)untado por qu,. >4e lo rue)o, no lo
&uel&as a traer a casa?. %sakaGa toda&a recordaba el asco en la cara de su
mu#er al decir aquello. ;ero sobre todo, no poda poner aquel &deo delante de
$hi!u ' Yoko.
*a casa estaba a oscuras ' en silencio, ' el aroma del a)ua caliente del
ba@o con #ab"n lle)aba flotando hasta el recibidor. (ra e&idente que la ni@a '
su mam- acababan de irse a dormir, con toallas deba#o del pelo mo#ado.
%sakaGa acerc" la ore#a a la puerta del dormitorio para ase)urarse de que
estaban dormidas ' lue)o lle&" a A'u#i al comedor.
B8%s que la ni@a se ha ido a dormir9 Bpre)unt" A'u#i en tono
decepcionado.
B<3hsssC= Bdi#o %sakaGa, lle&-ndose un dedo a los labios.
$hi!u no iba a despertarse por al)o as, pero la &erdad era que %sakaGa
no estaba se)uro de que su mu#er no fuera a notar al)o fuera de lo com+n '
fuera a salir de su habitaci"n al fin ' al cabo.
%sakaGa conect" las cla&i#as de salida de uno de los &deos a las de
entrada del otro, lue)o meti" la cinta. %ntes de pulsar la tecla de pla', mir" a
A'u#i como diciendo7 >82e &erdad quieres hacer esto9?.
B8/u, problema ha'9 ;oni", deprisa Ble apremi" A'u#i, sin apartar la
mirada de la pantalla.
%sakaGa le puso el mando a distancia en la mano a A'u#i, lue)o se puso
de pie ' fue a la &entana. 1o le apeteca &erlo. (n realidad tendra que &erlo
una ' otra &e!, anali!-ndolo con frialdad, pero no pareca capa! de encontrar
-nimos para continuar con aquello. $olamente quera escapar. 1ada m-s.
%sakaGa sali" al balc"n ' fum" un ci)arrillo. %l nacer Yoko le haba prometido
a su mu#er que no fumara dentro del apartamento ' nunca haba roto aquella
promesa. %unque lle&aban tres a@os casados, ,l ' su mu#er tenan una relaci"n
relati&amente buena. 1o poda ir en contra de los deseos de su mu#er, no
despu,s de que ella le diera a su querida Yoko.
:ir" la sala desde el balc"n7 la ima)en parpadeaba al otro lado del cristal
esmerilado. (l cociente de miedo era distinto al &erlo aqu, rodeado de tres
personas en el seto piso de un edificio de apartamentos del centro de la
ciudad, en comparaci"n a &erlo a solas en la 3iudad de los 3halets. ;ero
incluso si A'u#i lo hubiera &isto en las mismas condiciones, probablemente no
habra perdido la cabe!a ni se habra echado a llorar ni nada. %sakaGa contaba
con que se riera ' soltara palabrotas mientras &ea el &deo, e incluso con que
mirara lo que apareca en la pantalla con epresi"n amena!adora.
%sakaGa se termin" el ci)arrillo ' re)res" dentro. (n aquel momento se
abri" la puerta que separaba el comedor del pasillo ' apareci" $hi!u en pi#ama.
%)itado, %sakaGa a)arr" el mando a distancia ' par" el &deo.
B;ensaba que dormas B*a &o! de %sakaGa tena un mati! de reproche.
B6e odo ruidos Bdi#o $hi!u mirando alternati&amente la pantalla de
tele&isi"n, con sus im-)enes distorsionadas ' su ruido de est-tica, ' a A'u#i '
%sakaGa. 3on una nube de sospecha en la cara.
B<0uel&e a la cama= Bdi#o %sakaGa en un tono de &o! que no de#aba
lu)ar a pre)untas.
B3reo que tendramos que de#ar que la se@ora se uniera a nosotros, si
quiere. (s bastante interesante BA'u#i, toda&a sentado en el suelo con las
piernas cru!adas, le&ant" la &ista.
% %sakaGa le entraron )anas de )ritarle. ;ero en &e! de hablar, meti"
todos sus pensamientos en el pu@o ' dio un pu@eta!o en la mesa. %sustada
por el ruido, $hi!u lle&" la mano r-pidamente al pomo de la puerta, lue)o
entrecerr" los o#os, hi!o una re&erencia apenas perceptible ' le di#o a A'u#i7
B;or fa&or, est-s en tu casa.
Y, diciendo eso, dio media &uelta ' desapareci" tras la puerta. 2os
hombres solos de noche, poniendo &deos ' par-ndolosC %sakaGa saba mu'
bien lo que se estaba ima)inando su mu#er. 1o le haba pasado por alto la
epresi"n de desprecio de los o#os entrecerrados de su mu#er7 desprecio no
tanto por A'u#i sino por los instintos masculinos en )eneral. %sakaGa se senta
mal por no poder darle una eplicaci"n.
4al como %sakaGa haba esperado, A'u#i estaba perfectamente tranquilo
despu,s de &er el &deo. $e puso a silbar mientras rebobinaba la cinta ' lue)o
empe!" a eaminarla punto por punto, usando las funciones de a&ance r-pido
' pausa.
BEueno, parece que ahora un ser&idor tambi,n est- implicado. % ti te
quedan seis das ' a m siete Bdi#o A'u#i en tono #o&ial, como si le hubieran
permitido apuntarse a un concurso.
B(ntonces, 8qu, te parece9 Bpre)unt" %sakaGa.
B(s un #ue)o de ni@os.
B8(h9
B81o hacas lo mismo t+ cuando eras ni@o9 8%sustar a tus ami)os
ense@-ndoles una foto terrorfica ' decirles que todo el que la &ea era &ctima
de una maldici"n9 3adenas de cartas, esas cosas.
;or supuesto, %sakaGa tambi,n haba eperimentado aquellas cosas. 4odo
aquello apareca en los cuentos de fantasmas que se contaban mutuamente en
las noches de &erano.
B8/u, est-s intentando decir9
B$upon)o que nada. (sa es la impresi"n que me da.
B86as &isto al)o m-s9 2ime.
B:mmC Eueno, las im-)enes en s mismas no son especialmente
terrorficas. ;arece una combinaci"n de im-)enes realistas ' abstractas. $i no
fuera por el hecho de que han muerto cuatro personas eactamente como
dictaba el &deo, podramos rernos ' pensar que es una chorrada, 8no9
%sakaGa asinti". *o que haca que todo fuera tan inquietante era saber
que las palabras del &deo no eran nin)una mentira.
B*a primera pre)unta es7 8por qu, murieron aquellos pobres
des)raciados9 $e me ocurren dos posibilidades. *a +ltima escena del &deo
contiene la afirmaci"n7 >(l que &ea esto est- predestinado a morir?, ' lue)o,
inmediatamente despu,s, habaC bueno, a falta de una palabra me#or, lo
podemos llamar un sortile)io. Una forma de escapar de ese destino. 2e modo
que aquellos cuatro borraron la parte que eplicaba el sortile)io ' por eso al)o
los mat". 5 tal &e! simplemente no hicieron uso del sortile)io ' por eso al)o
los mat". $upon)o que antes de dar eso por sentado, sin embar)o, tenemos
que cerciorarnos de si fueron realmente ellos quienes borraron el sortile)io. (s
posible que 'a estu&iera borrado cuando ellos &ieron el &deo.
B83"mo &amos a determinar eso9 1o se lo podemos pre)untar, 'a sabes.
$akaGa sac" una cer&e!a de la ne&era, se llen" un &aso ' lo coloc"
delante de A'u#i.
BJ#ate.
A'u#i &ol&i" a poner el final del &deo ' obser&" con atenci"n el momento
eacto en que terminaba el anuncio de espirales antimosquitos que borraba el
sortile)io. ;uso la cinta en pausa ' empe!" a hacerla a&an!ar despacio,
foto)rama a foto)ramaC Jinalmente, durante una +nica fracci"n de se)undo,
se reanud" el pro)rama que el anuncio haba estado interrumpiendo. (ra un
pro)rama de tertulias que emita una de las tele&isiones nacionales cada noche
a las once. (l se@or de pelo canoso era un autor de ,ito, ' con ,l estaban una
#o&en encantadora ' un #o&en al que reconocieron como un autor de
narraciones tradicionales de la re)i"n de 5saka. %sakaGa acerc" la cara a la
pantalla.
B$e)uro que reconoces este pro)rama Bdi#o A'u#i.
B(s *a tertulia de la noche de la 1E$.
B(acto. (l escritor es el presentador, la chica es su partenaire ' el
narrador es el in&itado del da. ;or tanto, si a&eri)uamos qu, da estaba
in&itado ese hombre, sabremos si los cuatro chicos borraron el sortile)io.
BYa entiendo.
*a tertulia de la noche se emita todos los das laborables a las once. $i
resultaba que aquella emisi"n en concreto se haba lle&ado a cabo el 29 de
a)osto, entonces haban sido los cuatro #"&enes los que la haban borrado en la
3iudad de los 3halets.
B*a 1E$ est- asociada con &uestros editores, 8no9 %&eri)uar esto tendra
que ser f-cil.
B0ale. *o mirar,.
B6a!lo, por fa&or. ;uede que nuestras &idas dependan de ello.
%se)ur,monos de todo, por banal que pare!ca. 80erdad, compa@ero de armas9
A'u#i le dio una palmada en el hombro a %sakaGa. %hora los dos se las
&ean con la muerte. (ran compa@eros de armas.
B81o tienes miedo9
B8:iedo9 %l contrario, ami)o mo. (s bastante ecitante tener un pla!o
lmite, 8no9 (l casti)o para el perdedor es la muerte. Jant-stico. 1o tiene
)racia #u)ar si no est-s preparado para acabar muriendo.
A'u#i lle&aba un rato actuando como si todo aquello le )ustara, pero a
%sakaGa le preocupaba que fuera pura fanfarronera, una tapadera para su
miedo. %hora que miraba a su ami)o a los o#os, sin embar)o, no &ea en ellos
ni un -pice de miedo.
B*ue)o7 a&eri)uamos qui,n ha hecho este &deo, cu-ndo ' con qu,
prop"sito. 2ices que la 3iudad de los 3halets se constru'" hace solamente seis
meses, as que contactamos con todo el mundo que se ha'a quedado en el ED4
' a&eri)uamos qui,n lle&" una cinta de &deo. $upon)o que no pasa nada si
restrin)imos la b+squeda a finales de a)osto. *o m-s probable es que fuera
al)uien que estu&o all #usto antes que las cuatro &ctimas.
B8(so tambi,n es traba#o mo9
A'u#i se bebi" la cer&e!a de un tra)o ' pens" un momento.
B;or supuesto. 4enemos un pla!o lmite. 81o tienes nin)+n ami)o en el
que puedas confiar9 $i lo tienes, ha! que te a'ude.
BEueno, ha' un periodista que est- interesado en este caso. ;ero este es
un asunto de &ida o muerte. 1o puedo simplemente. B%sakaGa estaba
pensando en Yoshino.
B1o te preocupes, no te preocupes. .n&ol+cralo. (ns,@ale el &deo. (so le
pondr- un cohete en el culo. 4e a'udar- con )usto, confa en m
B1o todo el mundo es como t+, 8sabes9
B;ues dile que es pomo del mercado ne)ro. 5bl)alo a &erlo. *o que sea.
1o ser&a de nada ra!onar con A'u#i. 1o se lo poda ense@ar a nadie sin
a&eri)uar primero el sortile)io. %sakaGa senta que estaba en un calle#"n sin
salida l")ico. 2escifrar los secretos del &deo requera una in&esti)aci"n bien
or)ani!ada, pero debido a la naturale!a del &deo era imposible alistar a nadie.
6aba mu' poca )ente como A'u#i, que estu&iera dispuesta a #u)ar a los dados
con la muerte sin pesta@ear. 83"mo reaccionara Yoshino9 4ambi,n tena mu#er
e hi#os7 %sakaGa dudaba que estu&iera dispuesto a arries)ar su &ida
solamente para satisfacer su curiosidad. ;ero poda ser de a'uda aunque no
&iera el &deo. 4al &e! %sakaGa poda contarle todo lo que haba pasado,
solamente por si acaso.
B$. *o intentar,.
A'u#i estaba sentado a la mesa del comedor con el mando a distancia en
la mano.
B:u' bien. *o si)uiente es di&idir esta cosa en dos cate)oras7 escenas
abstractas ' escenas reales.
4ras decir aquello, hi!o aparecer en la pantalla la erupci"n &olc-nica '
puso la cinta en pausa.
B:ira, f#ate en ese &olc-n. 1o importa c"mo se mire, es real. 4enemos
que a&eri)uar qu, monta@a es. Y tambi,n est- la erupci"n. 3uando sepamos el
nombre de la monta@a, podremos a&eri)uar cu-ndo entr" en erupci"n ', por
tanto, cu-ndo ' d"nde se film" esa escena.
A'u#i &ol&i" a poner la cinta en mo&imiento. %pareci" la anciana ' empe!"
a decir 2ios sabe qu,. 0arias de las palabras parecan un dialecto re)ional.
B8/u, dialecto es ese9 (n mi uni&ersidad ha' un especialista en
dialectos. $e lo pre)untar,. (so nos dar- al)una idea de d"nde &iene esa
mu#er.
A'u#i pas" la cinta con la funci"n de a&ance r-pido hasta la escena cerca
del final donde sala el hombre de los ras)os distinti&os. *e caa el sudor por la
cara ' #adeaba mientras meca rtmicamente el cuerpo. A'u#i puso la cinta en
pausa antes de la parte en que el hombre tena un corte en el hombro. %quel
era el plano m-s corto de la cara del hombre. :ostraba una ima)en bastante
clara de sus ras)os, desde la disposici"n de los o#os hasta la forma de la nari!
' las ore#as. 4ena una cal&a incipiente, pero no aparentaba m-s de treinta
a@os.
B8Aeconoces a este hombre9 Bdi#o A'u#i.
B1o di)as tonteras.
B4iene una pinta siniestra.
B$i eso crees t+, es que tiene que ser realmente mal&ado. :e fo de tu
opini"n.
BY haces bien. 1o ha' muchas caras que causen tanto impacto. :e
pre)unto si puedes locali!arlo. (res periodista, debes de ser un profesional de
esta clase de cosas.
B1o di)as chorradas. 4al &e! se pueda identificar a criminales o a )ente
famosa solamente por la cara, pero no a la )ente normal ' corriente. (n Kap"n
&i&en m-s de cien millones de personas.
B;ues empie!a por los criminales. 5 tal &e! por los actores porno.
(n lu)ar de responder, %sakaGa sac" un cuaderno de notas. 3uando tena
muchas cosas pendientes, sola hacer listas.
A'u#i puso el &deo en pausa. $e sir&i" otra cer&e!a de la ne&era ' la
reparti" entre los &asos de ambos.
B6a)amos un brindis.
% %sakaGa no se le ocurra nin)una buena ra!"n para brindar.
B4en)o una premonici"n Bdi#o A'u#i, con las me#illas de color terroso
li)eramente rubori!adasB. 6a' cierto mal uni&ersal asociado a este incidente.
*o huelo7 el mismo impulso que sent entoncesC 4e habl, de ello, 8no9 2e la
primera mu#er a la que &iol,.
B1o me he ol&idado.
BYa hace quince a@os. 4ambi,n entonces sent que me resonaba en el
cora!"n una etra@a premonici"n. Yo tena diecisiete a@os. (ra septiembre de
mi primer a@o en el instituto. (studi, matem-ticas hasta las tres de la
ma@ana, lue)o un poco de alem-n para descansar la mente. $iempre lo haca.
(l estudio de los idiomas me pareca perfecto para rela#ar las neuronas
cansadas. % las cuatro, como siempre, me tom, un par de cer&e!as ' sal a dar
mi paseo diario. 3uando sal 'a se me estaba )estando al)o inusual en la
cabe!a. 8%l)una &e! has caminado por un barrio residencial en plena
madru)ada9 (s mu' a)radable. 4odos los perros est-n dormidos. .)ual que tu
beb, ahora. :e encontr, delante de cierto edificio de apartamentos. (ra un
edificio ele)ante de dos pisos con re&estimiento de madera, ' 'o saba que
dentro &i&a cierta uni&ersitaria mu' coqueta a la que a &eces &ean en la calle.
1o saba cu-l era su apartamento. 2e#, que mi mirada &a)ara por encima de
las &entanas de los ocho apartamentos, uno tras otro. *le)ado aquel momento,
mientras miraba, no tena nada preciso en mente. $olamenteC 'a sabes.
3uando mi mirada se pos" en el etremo sur de la se)unda planta, o que al)o
se me abra en las profundidades del cora!"n ' sent que la oscuridad que
haba soltado sus reto@os en mi mente estaba creciendo ' que era cada &e!
m-s )rande. 0ol& a mirar todas las &entanas, una detr-s de otra. Una &e! m-s
empe!" a arremolinarse la oscuridad en el mismo lu)ar. Y lo supe. $upe que la
puerta no estaba cerrada con lla&e. 1o s, si es que ella se haba ol&idado o
qu,. Iuiado por la oscuridad que &i&a en mi cora!"n, sub las escaleras del
apartamento ' me plant, delante de aquella puerta. (l nombre de la placa
estaba escrito en letras romanas ' en orden occidental, con el nombre propio
delante del apellido7 YUH%A. :%H.4%. %)arr, el pomo con la mano derecha. *o
tu&e co)ido un rato ' por fin lo hice )irar a la i!quierda. 1o )iraba. >8/u,
demoniosC9?, pens,, ' de pronto se o'" un clic ' la puerta se abri". 8:e
si)ues9 1o es que se hubiera ol&idado de cerrar con lla&e7 la cerradura se
acababa de abrir en aquel mismo momento. *a haba abierto una ener)a. *a
chica haba etendido la ropa de cama #unto a la mesa ' se haba ido a dormir.
Yo haba esperado encontrarla en la cama, pero no era as. *e sala una pierna
de deba#o de las mantasC
*le)ado aquel punto A'u#i interrumpi" la historia. ;areca estar
reproduciendo con a)ilidad los sucesos si)uientes en el fondo de su mente,
contemplando sus recuerdos le#anos con una me!cla de ternura ' crueldad.
%sakaGa nunca haba &isto a A'u#i tan confuso.
BC Y lue)o, dos das m-s tarde, &ol&iendo de la escuela a casa, pas, por
delante de aquel bloque de apartamentos. 6aba un cami"n de dos toneladas
aparcado delante ' unos tipos estaban sacando muebles del edificio. Y la
persona que se mudaba era Yukari. (staba all sin hacer nada, apo'ada en una
pared, acompa@ada por un tipo que deba de ser su padre, limit-ndose a mirar
c"mo se lle&aban sus muebles. Y as es como Yukari desapareci" de mi &ida.
1o s, si &ol&i" a casa de sus padres o consi)ui" otro apartamento en al)una
parte ' si)ui" 'endo a la misma facultadC ;ero no poda se)uir &i&iendo ni una
hora m-s en aquel apartamento. Ke, #e, pobrecita. 2ebi" de pasar un miedo
terrible.
% %sakaGa le costaba respirar mientras escuchaba aquella historia. *e
daba asco el mero hecho de estar sentado con ,l bebiendo cer&e!a.
B81o te sientes ni un poco culpable9
B(sto' acostumbrado. 4+ dale un pu@eta!o todos los das a una pared de
ladrillo. %l final 'a no notar-s el miedo.
>8(s por eso que lo si)ues haciendo9? %sakaGa se #ur" en silencio no
&ol&er a lle&ar a aquel hombre a su casa. 5 en todo caso, mantenerlo ale#ado
de su mu#er ' su hi#a.
B1o te preocupes. 1unca les hara nada parecido a tus criaturitas.
A'u#i le haba ledo la mente. 1er&ioso, %sakaGa cambi" de tema7
B6as dicho que tienes una premonici"n. 83u-l es9
BYa sabes, un mal presa)io. $olamente una ener)a fant-sticamente
mal&ada podra producir una diablura tan enre&esada.
A'u#i se le&ant". 1i siquiera de pie era mucho m-s alto que %sakaGa
sentado. 1o lle)aba al metro sesenta, pero tena unos hombros anchos '
esculpidos7 era f-cil creer que en el instituto le hubieran dado la medalla de
lan!amiento de peso.
BEueno, me &o'. 6a! tus deberes. ;or la ma@ana solamente te quedar-n
cinco das BA'u#i etendi" los dedos de una mano.
BYa lo s,.
B(n al)una parte ha' un &"rtice de ener)a mali)na. *o s,. :e produceC
nostal)ia B3omo si intentara enfati!ar sus palabras, A'u#i abra!" contra el
pecho su copia de la cinta mientras se diri)a al recibidor.
B3elebremos la si)uiente sesi"n estrat,)ica en tu casa Bdi#o %sakaGa,
en &o! ba#a pero con firme!a.
B:u' bien, mu' bien.
*a mirada de A'u#i transmita una sonrisa.
(n cuanto A'u#i se march", %sakaGa mir" el relo# de pared del comedor.
(ra el re)alo de boda de un ami)o. $u p,ndulo ro#o en forma de mariposa
oscilaba. *as 11.21 h. 83u-ntas &eces haba comprobado la hora en lo que iba
de da9 $e estaba obsesionando con el paso del tiempo. 4al como haba dicho
A'u#i, por la ma@ana solamente le quedaran cinco das. 1o estaba se)uro de si
iba a ser capa! de descifrar el eni)ma de la parte borrada de la cinta. $e senta
como un paciente de c-ncer que esperaba una operaci"n con unas
posibilidades casi nulas de ,ito. (ista cierto debate acerca de si haba que
decirles o no a los pacientes de c-ncer que tenan c-ncer. 6asta aquel
momento %sakaGa siempre haba credo que merecan que se lo di#eran. ;ero
si era as como el conocimiento le haca sentirse a uno, entonces prefera no
saberlo. 6aba )ente que, al afrontar la muerte, &i&a un estallido de la &ida
que les quedaba. %quella ha!a@a estaba fuera del alcance de %sakaGa. 2e
momento toda&a estaba bien. ;ero a medida que el relo# se coma los das, las
horas ' los minutos que le quedaban, no confiaba en mantener la cordura.
%hora crea entender por qu, le atraa A'u#i a pesar del asco que le daba. A'u#i
tena una fuer!a psicol")ica que haca palidecer a la su'a. %sakaGa &i&a la
&ida con timide!, siempre preocupado por qu, iba a pensar la )ente que lo
rodeaba. A'u#i, en cambio, tena un dios Bo un demonioB encadenado en su
interior que le permita &i&ir con total libertad ' abandono. *os +nicos
momentos en que %sakaGa senta que su deseo de &i&ir ahu'entaba su miedo
era cuando pensaba en c"mo se sentiran su mu#er ' su hi#a despu,s de que ,l
muriera. %hora le &ino una preocupaci"n repentina por ellas ' abri"
sua&emente la puerta del dormitorio para &er c"mo estaban. *as caras
dormidas estaban rela#adas ' libres de recelo. 1o tena tiempo para enco)erse
de terror. 2ecidi" llamar a Yoshino para eplicarle la situaci"n ' pedirle a'uda.
$i de#aba para el da si)uiente lo que tena que hacer, se iba a arrepentir.
1R de octubre, s-bado.MM.
%sakaGa haba considerado la posibilidad de tomarse la semana libre, pero
lue)o decidi" que usar al m-imo el sistema de informaci"n de la empresa le
dara m-s posibilidades de elucidar los misterios de la cinta de &deo que
encerrarse absurdamente en su apartamento presa del p-nico. %s pues, fue a
traba#ar, aunque era s-bado. >Jue a traba#ar?, pero saba mu' bien que no iba
a traba#ar en absoluto. ;ens" que la me#or estrate)ia sera confes-rselo todo a
su #efe de redacci"n ' pedirle que lo rele&ara temporalmente de sus tareas.
1ada lo a'udara m-s que contar con la cooperaci"n de su #efe de redacci"n. (l
problema era si su #efe se iba a creer la historia. ;robablemente &ol&era a
sacar a colaci"n el incidente pre&io ' soltara un soplido de burla. %unque tena
el &deo a modo de prueba, si 5)uri lo ne)aba todo de entrada, tendra
preparada toda una serie de ar)umentos para defender sus ideas. Aeunira
toda clase de cosas en su fa&or para con&encerse a s mismo de que tena
ra!"n. >3on todoC $era interesante?, pens" %sakaGa. 6aba trado el &deo
en su maletn, por si acaso. 83"mo reaccionara 5)uri si se lo ense@aba9 5 lo
que era m-s importante, 8le echara un &ista!o siquiera9 *a noche anterior se
haba quedado despierto hasta tarde eplic-ndole todo lo ocurrido a Yoshino '
este le haba credo. Y.lue)o, como para demostrarlo, haba dicho que no
quera &er el &deo para nada. /ue por fa&or no se lo ense@ara. % cambio,
intentara cooperar como fuera. ;or supuesto, en el caso de Yoshino, su fe
tena una base s"lida. 3uando se descubrieron los cad-&eres de 6aruko 4us#i '
4akehiko 1omi en un coche #unto a una carretera prefectural en %shina,
Yoshino haba ido ense)uida a la escena ' haba sentido la atm"sfera del lu)ar,
aquella atm"sfera asfiiante que haba con&encido a los detecti&es de que
solamente al)o monstruoso poda haber hecho aquello pero tambi,n les haba
impedido decirlo. $i Yoshino no hubiera estado all en persona, era probable
que no hubiera credo con tanta facilidad el relato de %sakaGa.
(n todo caso, lo que %sakaGa tena entre manos era una bomba. $i lo
mostraba amena!adoramente delante de las narices de 5)uri, debera tener
cierto efecto. %sakaGa tu&o la tentaci"n de usarlo, por lo menos para &er qu,
pasaba.
% 5)uri le haba desaparecido de la cara su habitual sonrisa burlona. 4ena
los dos codos plantados en la mesa ' su mirada se mo&a ner&iosa mientras
repasaba una &e! m-s la historia de %sakaGa con un peine de dientes
finsimos.
6aba escasas dudas acerca de que cuatro #"&enes haban &isto cierto
&deo #untos en la 3iudad de los 3halets la noche del 29 de a)osto, '
eactamente una semana m-s tarde, tal como haba predicho el &deo, haban
muerto en circunstancias misteriosas. 3onsi)uientemente, el &deo haba
llamado la atenci"n del encar)ado de los bun)aloGs, que se lo haba lle&ado a
su oficina. %ll la cinta haba esperado tranquilamente a que %sakaGa la
descubriera. *ue)o %sakaGa haba &isto aquella cosa del demonio. 2e modo
que le quedaban cinco das de &ida. 8$e supona que tena que creerse
aquello9 Y sin embar)o, aquellas cuatro muertes eran un hecho indiscutible.
83"mo las poda eplicar9 83u-l era el hilo l")ico que conectaba todo aquello9
*a epresi"n de %sakaGa, mientras permaneca de pie mirando desde
arriba a 5)uri, tena un aire de superioridad mu' raro en ,l. $aba por
eperiencia qu, era lo que estaba pensando 5)uri en aquel momento.
%sakaGa esper" hasta que le pareci" que el proceso reflei&o de 5)uri haba
lle)ado a un calle#"n sin salida ' lue)o sac" la cinta de &deo del maletn. *o
hi!o con solemnidad ea)erada, teatralmente, como si estu&iera colocando
sobre la mesa una escalera de color.
B8/uiere echarle un &ista!o9 %delante.
%sakaGa se@al" con la mirada el tele&isor situado #unto al sof- ba#o la
&entana ' esbo!" una sonrisa tranquila ' pro&ocadora. 5'" tra)ar sali&a a
5)uri. (l #efe de redacci"n ni siquiera mir" en direcci"n a la &entana. 4ena la
&ista cla&ada en la cinta de &deo ne)ra que acababa de aparecer sobre su
mesa. (staba intentando realmente decidir qu, haca.
>$i quieres &erlo, pulsa la tecla pla'. %s de f-cil. 0amos, puedes hacerlo.
*imtate a rerte i)ual que siempre ' a decir que &a'a estupide! ' mete la cinta
en el aparato. 6a!lo, prueba a hacerlo B*a mente de 5)uri intentaba
transmitirle la orden a su cuerpoB. 2e#a de ser tan idiota ' mralo. $i lo miras,
quiere decir que no crees a %sakaGa, 8no9 *o cual quiere decir, si uno lo piensa
bien, que si te nie)as a &erlo es porque crees en todas esas chorradas. %s que
mralo de una &e!. 3rees en la ciencia moderna, 8no9 1o eres un ni@o que
teme a los fantasmas?.
2e hecho, 5)uri estaba se)uro al no&enta ' nue&e por ciento de que no
crea a %sakaGa. ;ero, aun as, en el fondo de su mente le quedaba cierta
inc")nita. 8Y si todo era cierto9 4al &e! el mundo estaba lleno de recodos que
la ciencia moderna toda&a no alcan!aba. Y mientras hubiera peli)ro, no
importaba lo mucho que traba#ara su mente, su cuerpo se iba a ne)ar. %s que
5)uri permaneci" sentado en su silla sin mo&erse. 1o se poda mo&er. 1o
importaba lo que entendiera su mente7 su cuerpo no escuchaba a su mente.
:ientras eistiera una posibilidad de peli)ro, su cuerpo se)uira acti&ando
lealrnente su instinto de super&i&encia. 5)uri le&ant" la cabe!a ' di#o con &o!
reseca7
B%s pues, 8qu, quiere de m9 %sakaGa supo que haba )anado.
B/uiero que me retire de mis tareas. /uiero lle&ar a cabo una
in&esti)aci"n minuciosa de este &deo. $upon)o que se da cuenta de que es mi
&ida lo que est- en#ue)o aqu. 5)uri cerr" los o#os con fuer!a.
B80a a escribir un artculo con esto9
BEueno, independientemente de lo que piense usted de m, si)o siendo
periodista. 4omar, nota de todo lo que descubra para que el caso no quede
enterrado con A'u#i 4aka'ama ' conmi)o. ;or supuesto, publicarlo o no es al)o
que de#o en sus manos.
5)uri asinti" dos &eces con la cabe!a con )esto decidido.
BEueno, no pasa nada por probar. ;uedo poner a un no&ato a hacer su
entre&ista.
%sakaGa hi!o una li)era re&erencia. 6i!o el )esto de de&ol&er el &deo al
maletn, pero no pudo resistir la tentaci"n de di&ertirse un poco m-s. *e &ol&i"
a ofrecer la cinta a 5)uri Y di#o7
B:e cree, 8&erdad9
5)uri solt" un lar)o suspiro ' ne)" con la cabe!a. 1o era que se lo
cre'era o no. $implemente aquello le inquietaba. $, no era m-s que eso.
BYo me siento i)ual Bfueron las palabras con las que se despidi"
%sakaGa.
5)uri lo mir" mientras sala ' se di#o a s mismo que si %sakaGa se)ua
&i&o despu,s del 1T de octubre, tena que &er el &deo con sus propios o#os.
;ero tal &e! ni siquiera entonces su cuerpo le de#ara. 1o pareca que aquella
inc")nita fuera a desaparecer.
(n la sala de consulta %sakaGa amonton" tres )ruesos &ol+menes sobre
una mesa. *os &olcanes de #ap"n, %rchipi,la)o &olc-nico ' 0olcanes acti&os del
mundo. $uponiendo que el &olc-n del &deo estara probablemente en Kap"n,
empe!" con *os &olcanes de Kap"n. :ir" las foto)rafas en color del principio
del libro. Una serie de monta@as eructando humo blanco ' &apor se le&antaban
ele)antemente contra el cielo, con las laderas cubiertas de la&a s"lida de color
marr"n ne)ru!co. *a la&a fundida de color ro#o brillante sala a borbotones
hacia el cielo nocturno desde cr-teres cu'os bordes ne)ros se confundan con
la oscuridad. ;as" las p-)inas ' compar" aquellas escenas con la que tena
marcada a fue)o en el cerebro. (l monte %so, el monte %sama, el $hoGa
$hin!an, el $akura#imaC *ocali!ar su &olc-n no le cost" tanto como haba
temido. 2espu,s de todo, el monte :ihara, en la isla de .!u 5shima, parte de
la misma cadena de &olcanes que el monte Ju#i, era uno de los &olcanes
acti&os m-s famosos de Kap"n.
B8(l monte :ihara9 Bmurmur" %sakaGa.
*a ilustraci"n a doble p-)ina del monte :ihara inclua dos fotos a,reas '
una tomada desde una colina cercana. %sakaGa record" la ima)en del &deo '
trat" de ima)in-rsela desde distintos -n)ulos, compar-ndola con aquellas
fotos. 6aba similitudes e&identes. 0istas desde el pie de la monta@a, las
laderas que lle&aban a la cima parecan mu' sua&es. ;ero desde el aire se &ea
que el borde circular rodeaba una caldera ' que en el centro de la misma haba
un montculo que era la boca del &olc-n. *a foto sacada desde lo alto de una
colina cercana se pareca especialmente a la escena del &deo. (l color ' los
contornos de las laderas eran casi id,nticos. ;ero necesitaba confirmarlo, no
poda limitarse a confiar en su memoria. %sakaGa hi!o una copia de las fotos
del monte :ihara ' de un par de candidatos m-s.
%sakaGa pas" la tarde al tel,fono. (stu&o llamando a toda la )ente que se
haba alo#ado en el bun)aloG ED4 durante los +ltimos seis meses. *e habra
sido m-s +til quedar con ellos cara a cara para escrutar sus reacciones, pero
no tena tiempo para aquello. 1o era f-cil pillar una mentira solamente a partir
del tono de una &o! por tel,fono. %sakaGa prest" atenci"n, decidido a captar
cualquier &acilaci"n. 1ecesitaba contactar con diecis,is )rupos. (l n+mero era
tan ba#o porque al inau)urarse en abril la 3iudad de los 3halets los bun)aloGs
no estaban equipados con aparatos de &deo. 2urante el &erano demolieron un
importante hotel de la !ona ' decidieron transportar una )ran cantidad de
aparatos de &deo que 'a no se necesitaban a la 3iudad de los 3halets. %quello
fue a mediados de #ulio. *os aparatos se instalaron ' la biblioteca de cintas se
reuni" a finales de aquel mes, #usto a tiempo para la temporada de &acaciones
de &erano. 3omo resultado, el folleto no mencionaba que todos los bun)aloG
tu&ieran equipo de &deo. % la ma'ora de clientes les sorprendi" &er el &deo
cuando lle)aron ' no pensaron en ,l m-s que como una forma de matar el
tiempo en un da llu&ioso. 3asi nadie haba trado epresamente una cinta con
el prop"sito de )rabar al)o. ;or supuesto, eso si haba que dar cr,dito a las
&oces del otro lado de la lnea. 8/ui,n haba trado, pues, la cinta en cuesti"n9
8/ui,n la haba )rabado9 %sakaGa estaba ansioso por no perder detalle. 2e
&e! en cuando cuestion" las respuestas que le daban, pero ni una sola &e! le
pareci" que nadie estu&iera escondiendo nada. 2e los diecis,is clientes a los
que llam", tres haban ido a #u)ar a )olf ' ni siquiera haban &isto el aparato de
&deo. $iete lo haban &isto pero no lo haban tocado. 3inco haban ido a #u)ar
a tenis pero les haba llo&ido ' como no tenan nada me#or que hacer haban
&isto &deos7 sobre todo pelculas cl-sicas. ;robablemente pelculas que 'a
haban &isto. (l +ltimo )rupo, una familia de cuatro personas apellidadas
Haneko, de 4okohama, haba trado una cinta para )rabar al)o de otro canal
mientras &ean una miniserie hist"rica.
%sakaGa col)" el auricular ' eamin" los datos que haba recopilado de
los diecis,is )rupos de in&itados. $olamente uno pareca rele&ante7 el se@or '
la se@ora Haneko ' sus dos ni@os en edad de escuela primaria. 6aban estado
dos &eces en el ED4 durante el &erano. *a primera &e! haba sido la noche del
&iernes 10 de a)osto ' la se)unda &e! se haban quedado dos noches, el
s-bado ' el domin)o, 25 ' 2N de a)osto. $u se)unda &isita fue tres das antes
de que las cuatro &ctimas estu&ieran all. 1i el lunes ni el martes despu,s de la
&isita de los Haneko se haba quedado nadie7 los cuatro #"&enes haban sido los
si)uientes en usar el bun)aloG. Y no solo eso, sino que el hi#o de once a@os de
los Haneko se haba trado una cinta de casa para )rabar un pro)rama. (l chico
era un fan fiel de una serie c"mica que se emita todos los domin)os a las
ocho,, pero sus padres, por supuesto, controlaban la tele&isi"n, ' todos los
domin)os a las ocho haban adquirido la costumbre de &er la miniserie
hist"rica anual de la 16H, el canal p+blico nacional. (n el bun)aloG solamente
haba un tele&isor, pero al enterarse de que tambi,n haba aparato de &deo, el
chico haba lle&ado una cinta con el prop"sito de )rabar su pro)rama ' &erlo
m-s tarde. :ientras lo estaba )rabando, &ino un ami)o a decirle que 'a no
llo&a. %s que ,l ' su hermana se fueron a #u)ar a tenis. $us padres
terminaron de &er el pro)rama, ol&idaron que el &deo se)ua )rabando '
apa)aron el tele&isor. *os chicos estu&ieron #u)ando en las pistas casi hasta las
die!, &ol&ieron a casa a)otados ' se fueron directamente a la cama. (llos
tambi,n se haban ol&idado de la cinta. %l da si)uiente, cuando estaban a
punto de lle)ar a casa, el ni@o se acord" de repente que se haba de#ado la
cinta dentro del aparato de &deo ' le )rit" a su padre, que conduca, que
&ol&iera. *a situaci"n acab" en pelea, pero al final el ni@o cedi". 4oda&a se
que#aba cuando lle)aron a casa.
%sakaGa sac" la cinta de &deo ' la coloc" sobre la mesa. 2onde tendra
que haber estado la etiqueta brillaban en color plateado las palabras Ju#ite
06$ 4.20 $uper %0. %sakaGa &ol&i" a marcar el n+mero de los Haneko.
B6ola, siento llamar otra &e!. 0uel&o a ser %sakaGa, de (l 6eraldo.
6ubo una pausa, lue)o la misma &o! que haba hablado antes di#o7
B8$9
(ra la se@ora Haneko.
B%ntes ha mencionado que su hi#o se de#" una cinta de &deo. 81o
recordar- por casualidad de qu, marca era9
BEueno, d,#eme &erBrespondi", a)uant-ndose la risa. 5'" ruidos de
fondoB. :i hi#o acaba de lle)ar a casa. $e lo &o' a pre)untar.
%sakaGa esper". (l ni@o no se iba a acordar de nin)una manera.
B2ice que no lo sabe. ;ero que solamente usamos marcas baratas. 2e las
que se compran en paquetes de tres.
% %sakaGa no le sorprendi" aquello. 8/ui,n prestaba atenci"n a la marca
de las cintas que usaba cuando quera )rabar al)o9 *ue)o se le ocurri" una
idea7 >Un momento. 82"nde est- la funda de esta cinta9 *as cintas de &deo
siempre se &enden en fundas de cart"n. Y nadie las tira?. ;or lo menos,
%sakaGa nunca haba tirado la funda de una cinta, ni de audio ni de &deo.
B8(n su familia )uardan las cintas con las fundas9
B$, claro.
B:ire, lo siento mucho, pero 8podra comprobar si tienen una funda &aca
por ah9
B8(h9 Bpre)unt" la mu#er con epresi"n ausente. %unque entendiera su
pre)unta, no entenda adonde iba a parar %sakaGa, ' aquello hi!o que
demorara su respuesta.
B;or fa&or. *a &ida de al)uien puede depender de ello.
*as amas de casa eran susceptibles a la estrata)ema de la >cuesti"n de
&ida o muerte?. $iempre que necesitaba ahorrar tiempo ' a&an!ar, se
encontraba con que aquella frase lo conse)ua. ;ero esta &e! no estaba
mintiendo.
BUn momento, por fa&or.
4al como %sakaGa haba esperado, el tono de la mu#er cambi". 6ubo una
pausa bastante lar)a despu,s de que ella soltara el auricular. $i la funda se
haba quedado en la 3iudad de los 3halets #unto con la cinta, entonces es que
el encar)ado la haba tirado. ;ero en caso contrario, haba bastantes
posibilidades de que los Haneko toda&a la tu&ieran. *a &o! re)res".
BUna funda &aca, 8no9
B$.
B6e encontrado dos.
B:u' bien. (l fabricante de la cinta ' el tipo de cinta tendran que fi)urar
en la fundaC
B% &er. Una dice ;ana&ision 4.20. *a otra es unaC Ju#ite06$ 4120 $uper
%0.
(actamente el mismo modelo que la cinta de &deo que tena en la mano.
3omo Ju#ite haba &endido una cantidad incalculable de aquellas cintas, no se
trataba eactamente de una prueba, pero al menos haba a&an!ado un paso.
%quello estaba claro. (ra bastante prudente afirmar que la cinta demonaca la
haba lle&ado al bun)aloG un chico de once a@os. %sakaGa le dio las )racias
educadamente a la mu#er ' col)" el tel,fono.
% partir de las ocho de la tarde de la noche del s-bado, 2N de a)osto, se
de#a )rabando el aparato de &deo del bun)aloG ED4. *a familia Haneko se de#a
la cinta ' se &a a casa. *ue)o lle)an los cuatro #"&enes. (se da tambi,n llue&e.
$e les ocurre &er una pelcula, &an a usar el &deo ' se encuentran con que 'a
ha' una cinta dentro. *os mu' inocentes la &en. 0en cosas inquietantes e
incomprensibles. Y al final, la amena!a. :aldiciendo el mal tiempo, se les
ocurre una tra&esura cruel. Eorran la parte que eplica c"mo escapar de cierta
muerte ' de#an el &deo all para asustar al cliente que &en)a despu,s. ;or
supuesto, no se han credo lo que han &isto. $i se lo hubieran credo, no
habran sido capaces de lle&ar a cabo su broma. %sakaGa se pre)unt" si en el
momento de morir, los #"&enes se habran acordado de la cinta. 4al &e! no
haban tenido tiempo para acordarse antes de que se los lle&ara el -n)el de la
muerte. %sakaGa tembl"7 los #"&enes no eran los +nicos. % menos que pudiera
encontrar una forma de sal&arse antes de cinco das, acabara i)ual que ellos.
(ntonces sabra con eactitud c"mo se sintieron al morir.
;ero si el chico haba estado )rabando un pro)rama de tele&isi"n, 8de
d"nde haban &enido entonces las im-)enes9 2urante todo el tiempo %sakaGa
haba estado cre'endo que al)uien las haba )rabado con una c-mara de &deo
' lue)o haba lle&ado la cinta al bun)aloG. ;ero la cinta haba estado )rabando
de la tele&isi"n, lo cual quera decir que de al)una forma aquellas escenas
increbles se haban filtrado en las emisiones tele&isi&as. Kam-s lo habra
so@ado.
%l)uien haba secuestrado las ondas de tele&isi"n.
%sakaGa recordaba lo sucedido el a@o pasado en ,poca de elecciones,
cuando, despu,s de que la 16H de#ara de emitir, en el mismo canal haba
aparecido una )rabaci"n ile)al que calumniaba a uno de los candidatos.
%l)uien haba secuestrado las ondas de tele&isi"n. (ra la +nica posibilidad
que enca#aba. %cababa de descubrir que era posible que la tarde del 2N de
a)osto aquellas im-)enes se hubieran estado emitiendo en la re)i"n de
6akone $ur, ' que aquella cinta las hubiera re)istrado por puro a!ar. 2e ser
esto cierto, tena que constar en al)una parte. %sakaGa se dio cuenta de que
tena que ponerse en contacto con la oficina local del peri"dico ' hacer unas
cuantas a&eri)uaciones.
4
(ran las die! cuando %sakaGa lle)" a casa. 1ada m-s entrar en el
apartamento, abri" sua&emente la puerta del dormitorio ' comprob" que su
mu#er ' su hi#a estu&ieran dormidas. 1o importaba lo cansado que estu&iera al
lle)ar a casa, siempre haca aquello.
(n la mesa del comedor haba una nota7 >6a llamado el se@or
4aka'ama?. %sakaGa lle&aba todo el da llamando a A'u#i, pero no haba
podido encontrarlo en casa. ;robablemente estu&iera fuera, enfrascado en sus
propias in&esti)aciones. >4al &e! ha encontrado al)o?, pens" %sakaGa
mientras marcaba. 2e#" que el tel,fono sonara die! &eces. 1o hubo respuesta.
A'u#i &i&a solo en su apartamento de 1akano (ste. 4oda&a no haba lle)ado a
casa.
%sakaGa se dio una ducha r-pida, abri" una cer&e!a e intent" llamar otra
&e!. $e)ua sin haber nadie. ;as" a Ghisk' con hielo. 1unca poda dormir bien
una noche sin alcohol. %lto ' del)ado, %sakaGa no haba tenido nunca en la
&ida una enfermedad propiamente dicha. Y pensar que era as como estaba
sentenciado a morir. Una parte de s mismo se)ua cre'endo que todo era un
sue@o, que daran las die! del 1T de octubre sin haber entendido el &deo ni
descifrado el sortile)io ' sin embar)o no pasara nada ' los das se)uiran
desple)-ndose delante de ,l i)ual que siempre. 5)uri hara una mueca de
burla ' hablara lar)o ' tendido sobre la meme! que es creer en
supersticiones, mientras que A'u#i se reira ' dira7
>$implemente no entendemos c"mo funciona el mundo?. $u mu#er ' su
hi#a lo saludaran con las mismas caras de sue@o. 1i siquiera un pasa#ero de un
a&i"n que est- ca'endo del cielo puede perder la esperan!a de que ser- el
+nico super&i&iente.
$e bebi" el tercer &aso de Ghisk' ' marc" el n+mero de A'u#i por tercera
&e!. $i no contestaba aquella &e!, %sakaGa lo de#ara para el da si)uiente.
(sper" siete tonos ' lue)o o'" un clic cuando al)uien le&ant" el auricular.
B82"nde cono te habas metido9 B)rit", sin molestarse en escuchar con
qui,n estaba hablando.
;ens" que estaba hablando con A'u#i ' dio rienda suelta a su c"lera. *o
cual solamente sir&i" para enfati!ar lo etra@o de su relaci"n. .ncluso con sus
ami)os, %sakaGa siempre mantena cierta distancia ' controlaba su actitud
meticulosamente. ;ero no tena reparos en insultar a A'u#i de todas las formas
ima)inables. Y, sin embar)o, nunca pensaba en ,l como en un ami)o ntimo.
;ara su sorpresa, la &o! que contest" no era la de A'u#i.
B86ola9 ;erdoneC
(ra una mu#er, sorprendida de que al)uien le hubiera )ritado sin pre&io
a&iso.
B5h, lo siento. :e he equi&ocado de n+mero B%sakaGa se dispuso a
col)ar.
B8Eusca usted al profesor 4aka'ama9
B%h, pues s, la &erdad es que s.
B4oda&a no ha &uelto.
%sakaGa no pudo e&itar pre)untarse a qui,n perteneca aquella &o! #o&en
' atracti&a. *e pareci" e&idente que no se trataba de una pariente su'a porque
lo haba llamado >profesor?. 8Una amante9 1o era posible. 8/u, chica en su
sano #uicio se enamorara de A'u#i9
BYa &eo. :e llamo %sakaGa.
B3uando &uel&a el profesor 4aka'ama, le dir, que le llame. :e ha dicho
que es usted el se@or %sakaGa, 8no9
.ncluso despu,s de col)ar el tel,fono, la &o! sua&e de aquella mu#er si)ui"
rese@-ndole a)radablemente en los odos.
6abitualmente, los futones solamente se usaban en las habitaciones de
estilo #apon,s con suelos de tatami. (n la habitaci"n de los %sakaGa haba
moqueta, ' ori)inalmente haba tenido una cama de estilo occidental, pero al
nacer Yoko la haban sacado. 1o podan tener al beb, durmiendo en una cama,
pero la habitaci"n era demasiado peque@a para una cama ' una cuna. %s que
se &ieron obli)ados a librarse de su cama doble ' pasarse a los futones, que
enrollaban cada ma@ana ' desple)aban otra &e! por las noches. ;onan dos
futones uno al lado del otro ' dorman los tres #untos. %hora %sakaGa )ate"
hasta el espacio libre en los futones. 3uando los tres se acostaban al mismo
tiempo, siempre dorman en las mismas posturas. ;ero $hi!u ' Yoko tenan el
sue@o li)ero, as que cuando se acostaban antes que %sakaGa, no pasaba
media hora antes de que empe!aran a dar &ueltas ' ocuparan toda la cama.
3omo resultado, %sakaGa siempre tena que acabar ocupando cualquier
espacio libre que quedara. $i mora ahora, se pre)unt", 8cu-nto tiempo
tardara su espacio &aco en llenarse9 1o es que le preocupara que $hi!u
&ol&iera a casarse, no necesariamente. (ra solamente que haba )ente que
nunca conse)ua llenar el espacio &aco de#ado por un c"n'u)e al desaparecer.
84res a@os9 4res a@os estara bien. $hi!u &ol&era a su casa ' de#ara que sus
padres se ocuparan del beb, mientras ella iba a traba#ar. %sakaGa se obli)" a
s mismo a ima)inarse la cara de su mu#er, tan resplandeciente de &italidad
como poda esperarse. /uera que $hi!u fuera fuerte. 1o poda ni pensar el
infierno que su mu#er e hi#a tendran que &i&ir si ,l mora.
%sakaGa haba conocido a $hi!u haca cinco a@os. *o acababan de
transferir de &uelta a la oficina central de 4okio desde la de 3hiba. *a que sera
un da su mu#er traba#aba en una a)encia de &ia#es asociada al )rupo
empresarial de (l 6eraldo. (lla traba#aba en la tercera planta ' ,l en la
s,ptima, ' a &eces se &ean en el ascensor, pero no pasaron de ah hasta que
un da ,l fue a reco)er unos billetes a la a)encia de &ia#es. $e iba de &ia#e para
escribir un artculo, ' como la persona que se ocupaba de sus preparati&os no
estaba, $hi!u lo estu&o a'udando. (lla tena solamente &einticinco a@os ' le
encantaba &ia#ar, ' su mirada de#aba &er lo mucho que en&idiaba a %sakaGa
por ser capa! de &ia#ar por todo el pas para lle&ar a cabo sus encar)os. (n
aquella mirada &io tambi,n un refle#o de la primera chica a la que haba
querido. %hora que conocan el nombre del otro, empe!aron a charlar sobre
temas tri&iales cada &e! que se encontraban en el ascensor e intimaron
r-pidamente. 2os a@os m-s tarde se casaron, despu,s de un no&ia!)o f-cil sin
ob#eciones por parte de los padres de nin)uno. Unos seis meses antes de su
boda, se compraron el apartamento de tres habitaciones de Hita $hina)aGa7
sus padres los a'udaron con la entrada. 1o es que pre&ieran la subida en
picado del precio del terreno ' por tanto se apresuraran a comprar antes de la
boda. $implemente queran tener pa)ada la hipoteca lo antes posible. ;ero si
no hubieran comprado cuando lo hicieron, nunca se podran haber permitido
&i&ir as en la ciudad. (n el pla!o de un a@o, el &alor de su apartamento se
triplic". Y los pla!os mensuales de su hipoteca eran menos de la mitad de lo
que habra sido el alquiler. 1o paraban de que#arse de que el apartamento era
peque@o, pero la &erdad era que para la pare#a era toda una in&ersi"n. %hora
%sakaGa se ale)raba de tener al)o que de#ar a su familia. $i $hi!u usaba su
se)uro de &ida para liquidar la hipoteca, el apartamento pasara a ser
propiedad de ella ' de Yoko.
>3reo que mi p"li!a pa)a &einte millones de 'enes, pero no esto' se)uro,
ten)o que mirarlo?.
4ena la cabe!a espesa, pero di&idi" mentalmente el dinero de distintas
maneras ' se di#o a s mismo que tena que apuntar todos los conse#os
financieros que se le ocurrieran. $e pre)untaba c"mo re)istraran su muerte.
8Jallecimiento por enfermedad9 8%ccidente9 86omicidio9
>(n todo caso, ser- me#or que me &uel&a a leer mi p"li!a de se)uro?.
*le&aba tres noches ',ndose a dormir embar)ado por el pesimismo. $e
pre)untaba c"mo poda influir en un mundo del que haba desaparecido ' se le
ocurri" de#ar una especie de testamento.
4 de octubre, domin)o M
% la ma@ana si)uiente, domin)o, %sakaGa marc" el n+mero de A'u#i nada
m-s le&antarse.
B8$9 Bcontest" A'u#i con un tono de &o! que de#aba claro que se
acababa de despertar.
%sakaGa record" inmediatamente su frustraci"n de la noche antes, ' ladr"
en el auricular.
B82"nde estabas anoche9
B8(h9 %h, %sakaGa., B$e supona que me ibas a llamar, 8no9
B%h, s. (staba borracho. *as uni&ersitarias de ho' da saben beber. Y
saben hacer otras cosas, 'a me entiendes. <Uaaau= (sto' a)otado.
%sakaGa se qued" moment-neamente perple#o7 era como si los tres
+ltimos das hubieran sido un sue@o. $e senta est+pido por hab,rselo tomado
todo tan en serio.
BEueno, esto' de camino. (sp,rame Bdi#o %sakaGa, ' col)" el tel,fono.
;ara lle)ar a casa de A'u#i, %sakaGa co)i" el tren a 1akano (ste ' lue)o
camin" die! minutos en direcci"n a Hami 5chiai. :ientras caminaba, %sakaGa
pens" esperan!ado que aunque A'u#i hubiera estado bebiendo la noche
anterior, se)ua siendo A'u#i. (staba claro que haba descubierto al)o. 4al &e!
incluso haba descifrado el eni)ma ' lue)o haba salido a beber ' de #uer)a
para celebrarlo. 3uanto m-s se acercaba al apartamento de A'u#i m-s
optimista se senta ' empe!" a caminar m-s deprisa. *as emociones estaban
de#ando ehausto a %sakaGa de tanto hacerlo bascular entre el miedo ' la
esperan!a, entre el pesimismo ' el optimismo.
A'u#i abri" la puerta en pi#ama. $ucio ' sin afeitar, estaba claro que
acababa de salir de la cama. %sakaGa se quit" los !apatos en un abrir ' cerrar
de o#os. 4oda&a estaba en el recibidor cuando pre)unt"7
B86as descubierto al)o9
B1o, la &erdad es que no. ;ero entraBdi#o A'u#i, rasc-ndose la cabe!a
&i)orosamente. 4ena los o#os &idriosos ' %sakaGa se dio cuenta a simple &ista
de que toda&a no se le haban despertado las neuronas.
B0amos, despierta. 4"mate un caf, o al)o as.
$intiendo traicionadas sus esperan!as, %sakaGa puso la tetera en el fo)"n
ruidosamente. 2e pronto le obsesionaba el tiempo.
*os dos estaban sentados con las piernas cru!adas en la sala de estar.
6aba libros apilados por toda la pared.
BEueno, pues cu,ntame qu, has descubierto Bdi#o A'u#i mo&iendo la
rodilla.
1o haba tiempo que perder. %sakaGa reuni" toda la informaci"n que
haba recopilado el da anterior ' la dispuso en orden cronol")ico. ;rimero
inform" a A'u#i de que el &deo haba sido )rabado de la tele&isi"n en el
bun)aloG a partir de las ocho de la tarde del 2N de a)osto.
B82e &erdad9 BA'u#i puso cara de sorpresa. Ll tambi,n haba dado por
sentado que lo haban )rabado con una c-mara de &deo ' lo haban lle&ado all
B. (so es interesante. ;ero si al)uien se col" en las emisiones tal como dices,
tendra que haber m-s )ente que lo &ieraC
BEueno, he llamado a nuestras oficinas en %tami ' :ishima ' les he
pre)untado al respecto. ;ero dicen que no han recibido nin)+n informe de
transmisiones sospechosas recibidas en 6akone $ur la noche del &eintis,is de
a)osto.
BYa &eo, 'a &eoC BA'u#i se cru!" de bra!os ' pens" un momentoB. $e
me ocurren dos posibilidades. *a primera es que todo el mundo que &io la
emisi"n ha'a muerto. ;ero esperaC 3uando se emiti", el sortile)io tena que
estar intacto. %s queC Y en todo caso, los peri"dicos locales no di#eron nada,
8&erdad9
B1o. Ya lo he comprobado. 4e refieres a si mencionaron que hubiera m-s
&ctimas, 8no9 1o las hubo. 1in)una. $i se emiti", debi" de &erlo m-s )ente,
pero no hubo nin)una otra &ctima. 1i siquiera rumores.
B;ero 8te acuerdas de cuando empe!" a aparecer el sida en el mundo
ci&ili!ado9 %l principio los m,dicos americanos no tenan ni idea de qu, estaba
pasando. *o +nico que saban era que estaban &iendo morir a )ente con unos
sntomas que no haban &isto nunca. *o +nico que tenan era la sospecha de
una enfermedad etra@a. 4ardaron dos a@os en empe!ar a llamarlo >sida?.
(sas cosas pasan.
(n los &alles monta@osos del este de la cresta de 4anna solamente haba
unas pocas )ran#as dispersas, en los tramos ba#os de la autopista %tamiD
Hannami. $i uno miraba al sur, lo +nico que se &ea era la 4ierra ;acfica de
6akone $ur, aislada entre sus onricas praderas monta@osas. 8(staba
ocurriendo al)o in&isible en aquellos lu)ares9 4al &e! estaba muriendo mucha
)ente de repente pero toda&a no haba aparecido en las noticias. Y el sida no
era el +nico caso7 la enfermedad de HaGasaki, descubierta por primera &e! en
Kap"n, eisti" durante die! a@os antes de ser reconocida oficialmente como
una nue&a enfermedad. $olamente haca un mes que la emisi"n fantasma
haba sido )rabada accidentalmente en &deo. (ra bastante posible que toda&a
no se hubiera reconocido el sndrome. $i %sakaGa no hubiera descubierto el
factor com+n a cuatro muertes Bsi entre los muertos no hubiera estado su
sobrinaB es probable que aquella >enfermedad? si)uiera sumida en el secreto.
%quello daba toda&a m-s miedo. 1ormalmente hacan falta cientos de
muertes, tal &e! miles, para que al)o fuera reconocido oficialmente como
>enfermedad?.
BY no tenemos tiempo para ir de puerta en puerta hablando con los
residentes de la !ona. ;ero has mencionado una se)unda posibilidad, A'u#i.
B$. *a se)unda posibilidad es que la +nica )ente que ha'a &isto la
emisi"n seamos nosotros ' los cuatro #"&enes. 84+ crees que el cha&al de once
a@os que la )rab" saba que las frecuencias de emisi"n cambian de una !ona a
otra9 ;uede que lo que emiten en 4okio en el canal 3uatro lo emitan en un
canal completamente distinto en el campo. Un ni@ato no sabe esas cosas7 tal
&e! puso la cinta a )rabar en el canal que &e en 4okio.
B8%donde quieres ir a parar9
B;i,nsalo. *a )ente como nosotros, que &i&imos en 4okio, 8ponemos
al)una &e! el canal 2os9 %qu no lo usamos.
%#a. %s que el chico haba sintoni!ado el &deo en un canal que la )ente
de la !ona nunca usaba. 3omo se puso )rabar mientras sus padres &ean otra
cosa, no lle)" a &er lo que estaba )rabando. $ea como fuera, siendo tan
escasa la poblaci"n local, era mu' improbable que lo estu&iera &iendo mucha
)ente.
B(n cualquier caso, la &erdadera pre)unta es7 8de d"nde pro&ino la
emisi"n9
3uando lo deca A'u#i, todo sonaba mu' simple. ;ero solamente una
in&esti)aci"n cientfica ' or)ani!ada poda determinar el punto de ori)en de la
emisi"n.
B(spera un momentoC 1i siquiera estamos se)uros de que tu premisa
sea cierta. *o de que el chico )rab" accidentalmente una emisi"n fantasma no
es m-s que una con#etura.
BYa lo s,. ;ero si esperamos tener pruebas definiti&as antes de hacer
nada, nunca lle)aremos a nin)+n sitio. (sta es nuestra +nica pista.
(misiones. *os conocimientos cientficos de %sakaGa eran nimios. 1i
siquiera saba con eactitud qu, eran las emisiones7 tena que empe!ar su
in&esti)aci"n por ah. 1o podan hacer otra cosa que buscarlo. Euscar el punto
de ori)en de las emisiones. (so quera decir que tenan que &ol&er all. Y al da
si)uiente solamente les quedaran cuatro das.
*a si)uiente pre)unta era7 8qui,n haba borrado el sortile)io9 $i daban por
buena la con#etura de que la cinta haba sido )rabada en el mismo bun)aloG,
solamente podan haberlo borrado las cuatro &ctimas. %sakaGa haba llamado
a la cadena de tele&isi"n ' haba descubierto la fecha en que el #o&en narrador,
$hinraku $an'utei, haba ido de in&itado a *a tertulia de la noche. Y tenan
ra!"n en sus sospechas. *a respuesta que les dieron era el 29 de a)osto. (ra
casi se)uro que los cuatro #"&enes haban borrado el sortile)io.
%sakaGa sac" &arias fotocopias de su maletn. (ran las foto)rafas del
monte :ihara, en la isla de .!u 5shima.
B8/u, te parece9 Ble pre)unt" a A'u#i mientras se las mostraba.
B(l monte :ihara, 8eh9 Yo dira que est- claro que es este.
B83"mo est-s tan se)uro9
B%'er por la tarde le pre)unt, a un etn"lo)o de la uni&ersidad por el
dialecto de la &ie#a. 2i#o que 'a no se usaba mucho, pero que probablemente
era uno que se descubri" en la isla de .!u 5shima. 2e hecho, contena ras)os
identificables con la !ona de $ashiki#i en la punta sur de la isla. Jue mu'
cauteloso, de modo que no pudo locali!arlo con se)uridad, pero en
combinaci"n con esta foto, creo que podemos dar por hecho que el dialecto es
el de .!u 5shima ' que la monta@a es el monte :ihara. ;or cierto, 8has
in&esti)ado las erupciones del monte :ihara9
B;or supuesto. 2esde la )uerra, ' creo que hacemos bien en limitarnos a
las erupciones posteriores a la )uerraC B3onsiderando el desarrollo de la
tecnolo)a flmica, pareca se)uro dar aquello por sentado.
B$.
B:e si)ues, 8no9 2esde la )uerra, el monte :ihara ha entrado en
erupci"n cuatro &eces. *a primera &e! fue de mil no&ecientos cincuenta a mil
no&ecientos cincuenta ' uno. *a se)unda fue en el cincuenta ' siete, ' la
tercera en el setenta ' cuatro. (sto' se)uro de que los dos nos acordamos bien
de la +ltima7 oto@o de mil no&ecientos ochenta ' seis. *a erupci"n de mil
no&ecientos cincuenta ' siete produ#o un cr-ter nue&o. 6ubo un muerto '
cincuenta ' tres heridos.
B$i tenemos en cuenta cu-ndo se in&entaron las c-maras de &deo,
sospecho que se trata de la erupci"n del ochenta ' seis, aunque creo que
toda&a no podemos ase)urarlo.
*le)ado aquel punto, A'u#i pareci" recordar al)o ' empe!" a hur)ar en su
bolsa. $ac" un tro!o de papel.
B%h, s. (s e&idente que es esto lo que estaba diciendo. (l caballero tu&o
la amabilidad de traducrmelo al #apon,s est-ndar.
%sakaGa mir" el tro!o de papel, donde haba escrito7 >83"mo has estado
de salud desde entonces9 $i te pasas todo el tiempo #u)ando en el a)ua, te
co)er-n los monstruos. 8*o entiendes9 4en cuidado con los desconocidos. (l
a@o que &iene tendr-s una criatura. 6a! caso a tu abuela, que no eres m-s que
una ni@a. 1o hace falta preocuparse por la )ente de aqu?.
%sakaGa lo le'" dos &eces, con atenci"n, ' le&ant" la &ista.
B8/u, es esto9 8/u, quiere decir9
B83"mo lo &o' a saber9 (so es lo que &as a tener que a&eri)uar.
B<$olo nos quedan cuatro das=
%sakaGa tena demasiadas cosas que hacer. 1o saba por d"nde empe!ar.
4ena los ner&ios de punta ' haba empe!ado a perderlos.
B:ira. % m me queda un da m-s que a ti. 4+ eres la cabe!a de lan!a de
esto. %ct+a en consecuencia. ;on toda tu ener)a.
2e pronto a %sakaGa se le llen" el cora!"n de recelos. A'u#i poda abusar
de su da etra. $i por e#emplo tena dos posibles respuestas al acerti#o del
sortile)io, poda darle una a %sakaGa ' esperar a &er si mora o sobre&i&a
para a&eri)uar cu-l era la buena. %quel +nico da poda con&ertirse en un arma
poderosa.
B1o te importa realmente si &i&o o muero, 8&erdad, A'u#i9 $entado ah
tranquilamente, riendoC Bchill" %sakaGa, consciente de que se estaba
poniendo &er)on!osamente hist,rico.
B%hora est-s hablando como una mu#er. $i tienes tiempo para despotricar
' lloriquear as, tambi,n puedes usar un poco m-s la cabe!a.
%sakaGa si)ui" mir-ndolo con resentimiento.
BEueno, 8c"mo prefieres que lo di)a9 (res mi me#or ami)o. 1o quiero
que te mueras. (sto' haciendo lo que puedo. Y quiero que t+ tambi,n ha)as lo
que puedas. *os dos tenemos que rendir al m-imo, por el bien del otro.
8$atisfecho9 B(n mitad de su discurso, el tono de A'u#i se &ol&i" infantil, '
termin" con una risa obscena.
:ientras se rea, se abri" la puerta principal. $orprendido, %sakaGa estir"
el cuello ' mir" a tra&,s de la cocina en direcci"n al recibidor. 6aba una #o&en
inclinada para quitarse un par de !apatillas blancas. *le&aba el pelo corto, por
encima de M las ore#as, ' unos pendientes que emitan un brillo blanquecino. $e
quit" los !apatos ' le&ant" la &ista. $u mirada se encontr" con la de %sakaGa.
B5h, lo siento. 3rea que el profesor estaba solo Bdi#o la #o&en,
tap-ndose la boca con la mano. $u ele)ante len)ua#e corporal ' su
indumentaria blanca inmaculada contrastaban &iolentamente con el
apartamento. 2eba#o de la falda sus piernas eran esbeltas. $u rostro era
delicado e inteli)ente. $e pareca a una no&elista que apareca en anuncios de
tele&isi"n.
B(ntra B(l tono de &o! de A'u#i cambi". *a &ul)aridad qued" oculta tras
una sobriedad insospechadaB. 2e#adme que os presente. (sta es la se@orita
:ai 4akano, del 2epartamento de Jilosofa de la Uni&ersidad de Juku!aGa. (s
una de las alumnas estrella del departamento ' siempre presta mucha
atenci"n en mis clases. ;robablemente es la +nica que entiende realmente mis
conferencias. (ste es Ha!u'uki %sakaGa, de (l 6eraldo. (sC mi me#or ami)o.
:ai 4akano mir" a %sakaGa con sorpresa. (n aquel momento %sakaGa
toda&a no saba por qu, se haba sorprendido.
B(ncantada de conocerlo Bdi#o :ai, con una sonrisa ' una re&erencia
ecitantes. *a clase de sonrisa que refrescaba al que estu&iera mirando.
%sakaGa nunca haba conocido a una mu#er tan )uapa. *a tetura
perfecta de su piel, el brillo de sus o#os, el equilibrio perfecto de su fi)uraC ;or
no mencionar la inteli)encia, la clase ' la amabilidad que irradiaba. %quella
#o&en careca literalmente de defectos. %sakaGa se enco)i" como un sapo
delante de una serpiente. 1o le salan las palabras.
B(h, di al)o BA'u#i le dio un coda!o en las costillas.
B6ola Bdi#o por fin, inc"modo, pero su mirada se)ua transfi)urada.
B;rofesor, 8sali" usted anoche9 Bpre)unt" :ai, dando dos o tres pasos
ele)antes con sus pies enfundados en medias.
B;ues 4akaba'ashi ' Ya)i me in&itaron a salir con ellos, as queC
%hora que estaban los dos de pie, uno #unto al otro, %sakaGa se dio
cuenta de que :ai era unos buenos die! centmetros m-s alta que A'u#i.
%unque probablemente pesaba la mitad que ,l.
B:e )ustara que me a&isara cuando no &iene a casa. *e estu&e
esperando.
%sakaGa recobr" la conciencia de repente. %quella era la #o&en con la que
haba hablado la noche anterior. :ai era quien haba respondido el tel,fono
cuando ,l llam".
(ntretanto, A'u#i estaba cabi!ba#o como un ni@o al que estu&iera ri@endo
su madre.
BEueno, no pasa nada. *e perdono por esta &e!. 4en)a, le he trado al)o
B*e dio una bolsa de papelB. *e he la&ado la ropa interior. 4ambi,n iba a
ordenar esto, pero si le cambio de sitio los libros se enfada usted.
%sakaGa no pudo e&itar deducir de esa con&ersaci"n la naturale!a de la
relaci"n que tenan aquellos dos. (ra ob&io que 'a no eran simplemente
alumna ' profesor, sino tambi,n amantes. %dem-s, <ella lo haba esperado all
sola la noche anterior= 84an ntimos eran9 $inti" la clase de irritaci"n que de
&e! en cuando le produca &er a dos personas que hacan mala pare#a, pero
aquello iba m-s le#os. 4odo lo que tu&iera que &er con A'u#i era descabellado.
*ue)o estaba la epresi"n de amor con que A'u#i miraba a :ai. (ra como un
camale"n que cambiaba de epresi"n e incluso de forma de hablar. ;or un
momento, %sakaGa estu&o lo bastante enfadado como para querer abrir los
o#os de :ai ' eplicarle los crmenes de A'u#i.
B(s casi la hora de comer, profesor. 8*e preparo al)o9 $e@or %sakaGa, se
queda usted tambi,n a comer, 8&erdad9 84iene al)una preferencia9
%sakaGa mir" a A'u#i, sin saber qu, decir.
B1o seas tmido. :ai cocina mu' bien.
B*o de#o en tus manos Bconsi)ui" contestar por fin %sakaGa.
:ai se fue inmediatamente a un supermercado cercano a comprar
in)redientes para el almuer!o. 2espu,s incluso de que se fuera, %sakaGa se
qued" mirando la puerta con epresi"n alelada.
B4o, pareces un cier&o parali!ado por los faros de un coche Bdi#o A'u#i
con una sonrisa burlona.
B5h, lo siento.
B:ira, no tenemos tiempo para que est,s as de embobado BA'u#i le dio
una palmadita a %sakaGa en la me#illaB. 4enemos cosas que hablar mientras
ella est- fuera.
B1o le habr-s ense@ado el &deo a :ai.
B8;or qui,n me has tomado9
B:u' bien, continuemos. :e ir, despu,s de comer.
BEien, lo primero que tenemos que encontrar es la antena.
B8*a antena9
BYa sabes, el sitio donde se ori)in" la emisi"n.
1o poda permitirse un momento de calma. 2e camino a casa tena que
parar en la biblioteca ' documentarse sobre las ondas hert!ianas. Una parte de
,l quera irse 'a a 6akone $ur, pero saba que a lar)o pla!o sera m-s r-pido
hacer primero al)unas lecturas de fondo para hacerse una idea de qu, estaba
buscando. 3uanto m-s supiera sobre las caractersticas de las ondas
hert!ianas, ' sobre c"mo locali!ar emisiones pirata, m-s opciones podra darse
a s mismo.
6aba una monta@a de cosas por hacer. ;ero %sakaGa se senta distrado,
tena la cabe!a en otra parte. 1o poda sacarse de la cabe!a la cara ' el cuerpo
de :ai. 8;or qu, estaba ella con un tipo como A'u#i9 $e senta al mismo
tiempo perple#o ' enfadado.
B(h, 8me est-s escuchando9 B*a &o! de A'u#i tra#o de &uelta a %sakaGa
al mundo realB. (n una escena del &deo aparece un beb,, 8te acuerdas9
B$ B%part" de su mente moment-neamente la ima)en de :ai ' record"
la ima)en del reci,n nacido, cubierto de fluido amni"tico &iscoso. ;ero la
transici"n no sali" bien7 termin" ima)in-ndose a :ai mo#ada ' desnuda.
B3uando &i aquella escena tu&e una sensaci"n etra@a en las manos.
3asi como si tu&iera al beb, en bra!os.
Una sensaci"n. 4ener a al)uien en bra!os. (n su ima)inaci"n co)i" en
bra!os primero a :ai ' lue)o al beb,, en una sucesi"n ce)adora. *ue)o,
finalmente, eperiment" la sensaci"n. *a misma que haba tenido al &er el
&deo7 la sensaci"n de sostener al beb, ' lue)o sacudir las manos en el aire.
A'u#i haba tenido eactamente la misma sensaci"n. %quello tena que
si)nificar al)o.
BYo tambi,n lo sent. $ent con nitide! al)o h+medo ' &iscoso.
B4+ tambi,n, 8eh9 8/u, puede querer decir eso9
A'u#i se puso a cuatro patas, acerc" la cara a la pantalla del tele&isor '
&ol&i" a pasar la escena. 2uraba casi dos minutos ' durante todo aquel tiempo
el ni@o estu&o soltando su primer chillido. 0ieron un par de manos ele)antes
sosteniendo la cabe!a ' el trasero del beb,.
BUn momento, 8qu, es eso9
A'u#i puso el &deo en pausa ' empe!" a hacerlo a&an!ar foto)rama a
foto)rama. 2urante un +nico se)undo, la pantalla se qued" en ne)ro. $i uno
&ea la cinta a &elocidad normal era tan bre&e que no se poda &er. ;ero al
&erla una ' otra &e!, foto)rama a foto)rama, era posible distin)uir momentos
de ne)rura total.
B%h est- otra &e! Bdi#o A'u#i, le&antando la &o!.
2urante un momento arque" la espalda ' mir" la pantalla con atenci"n.
*ue)o )ir" la cabe!a ' eamin" la sala. (staba pensando furiosamente7
%sakaGa lo &io en el mo&imiento de sus o#os. ;ero no tena ni idea de en qu,
estaba pensando %sakaGa. (n total, la pantalla se puso ne)ra del todo treinta
' tres &eces en el curso de la escena de dos minutos.
B8Y qu,9 8:e est-s diciendo que has podido descubrir al)o a partir de
eso9 1o es m-s que un problema t,cnico de la filmaci"n. *a c-mara de &deo
era defectuosa.
A'u#i no hi!o caso del comentario de %sakaGa ' empe!" a eaminar otras
escenas. 5'eron pasos en el rellano. A'u#i puls" el bot"n de stop a toda prisa.
;or fin se abri" la puerta. :ai apareci" ' di#o7
BYa esto' aqu.
*a habitaci"n qued" en&uelta nue&amente en su fra)ancia.
(ra domin)o por la tarde ' las familias con hi#os estaban #u)ando en el
#ardn de delante de la biblioteca municipal. %l)unos padres #u)aban a la pelota
con sus cha&ales. 5tros estaban tumbados en la hierba mientras sus hi#os
#u)aban. (ra una tarde de domin)o bonita ' luminosa de mediados de octubre
' el mundo pareca en&uelto en un manto de pa!.
3uando &io la escena, de pronto %sakaGa no quiso m-s que correr a su
casa. 6aba pasado un rato en la secci"n de ciencias naturales de la cuarta
planta, empollando sobre las ondas hert!ianas, ' ahora estaba asomado a la
&entana, sin mirar nada en particular. *le&aba todo el da perdi,ndose en
aquella clase de enso@aciones. $e le ocurran toda clase de ideas, sin ra!"n ni
concordancia. 1o poda concentrarse. ;robablemente era debido a su
impaciencia. $e puso de pie. /uera &er las caras de su mu#er ' de su hi#a, 'a
mismo. %quella idea lo abrumaba. Ya mismo. 1o le quedaba mucho tiempo.
4iempo para #u)ar con su hi#a en la hierba como aquella )enteC
%sakaGa lle)" a casa cuando casi eran las cinco. $hi!u estaba preparando
la cena. ;udo &er que estaba de mal humor cuando se puso detr-s de ella ' la
&io cortar las &erduras. Y conoca la ra!"n, la conoca perfectamente. %hora
que por fin tena el da libre, se haba marchado temprano por la ma@ana '
solamente haba dicho7 >:e &o' a casa de A'u#i?. $i ,l no cuidaba de Yoko de
&e! en cuando, por lo menos cuando tena el da libre, a $hi!u la abrumaba el
estr,s de criar sola a la ni@a. Y para rematarlo, haba estado con A'u#i. %quel
era el problema. ;odra simplemente haberle dicho una mentira, pero entonces
ella no habra podido ponerse en contacto con ,l en caso de emer)encia.
B6a llamado un a)ente inmobiliario Bdi#o $hi!u, sin perder el ritmo de
cortar &erduras.
B8Y qu, ha dicho9
B:e ha pre)untado si est-bamos pensando en &ender la casa.
%sakaGa se haba sentado a Yoko en el re)a!o ' le estaba le'endo un libro
ilustrado. *o m-s probable era que ella no entendiera nada, pero confiaban en
que si ahora le ense@aban un mont"n de palabras, tal &e! se le acumularan en
la cabe!a ' m-s adelante salieran en tromba cuando tu&iera un par de a@os,
como cuando re&ienta un dique.
B84e hi!o una buena oferta9
2esde que se dispararon los precios del terreno, las inmobiliaria no
paraban de intentar que &endieran.
B$etenta millones de 'enes.
*a oferta haba ba#ado. 3on todo, se)ua siendo suficiente para de#arles un
pelli!co a $hi!u ' Yoko, aun despu,s de liquidar la hipoteca.
B8Y qu, les has dicho9
$hi!u se limpi" las manos con un trapo ' por fin se )ir".
B*es he dicho que mi marido no estaba en casa.
$iempre haca lo mismo. 2eca7 >:i marido no est- en casa? o >;rimero
ten)o que hablarlo con mi marido?. $hi!u nunca decida nada por ella misma.
%sakaGa se tema que tendra que empe!ar a hacerlo pronto.
B8% ti qu, te parece9 4al &e! sera hora de pens-rselo. 4enemos bastante
para comprar una casa en las afueras, con #ardn. (l a)ente tambi,n lo ha
dicho.
(ra el modesto sue@o de la familia7 &ender el apartamento en el que
&i&an ahora ' construirse una casa )rande en las afueras. $in capital, nunca
sera nada m-s que un sue@o. ;ero tenan aquel importante patrimonio7 un
apartamento en el cora!"n de la ciudad. 4enan medios para hacer realidad
aquel sue@o, ' cada &e! que hablaban de ello se emocionaban. *o tenan
delante7 solamente tenan que etender el bra!oC
BY lue)o, 'a sabes, podramos tener otro hi#o.
% %sakaGa le pareca e&idente lo que $hi!u se estaba ima)inando. Una
residencia amplia en las afueras, con un estudio indi&idual para cada uno de
sus dos o tres hi#os ' una sala de estar lo bastante )rande para no tener que
pasar &er)Uen!a por muchos in&itados que se presentaran. Yoko, sentada en
su rodilla, empe!" a irritarse. $e dio cuenta de que su padre 'a no estaba
mirando el libro ilustrado, de que 'a no le prestaba atenci"n a ella, ' empe!" a
manifestar su protesta. %sakaGa &ol&i" a mirar el libro.
B?6ace mucho, mucho tiempo, 4ierra ;antanosa se llamaba ;la'a
;antanosa, porque los pantanos llenos de #uncos se etendan hasta la orilla
del mar?.
:ientras estaba le'endo en &o! alta, %sakaGa sinti" que se le inundaban
los o#os de l-)rimas. /uera hacer realidad el sue@o de su mu#er. *o quera con
todas sus fuer!as. ;ero solamente le quedaban cuatro das. 8$era su mu#er
capa! de recuperarse cuando ,l muriera de causa desconocida9 $hi!u toda&a
no saba lo fr-)il que era su sue@o ' lo deprisa que se iba a derrumbar.
*as nue&e de la noche. $hi!u ' Yoko estaban dormidas, como de
costumbre. % %sakaGa le preocupaba lo +ltimo que haba sacado a colaci"n
A'u#i. 8;or qu, se haba puesto a pasar una ' otra &e! la escena del beb,9 8Y
qu, haba de las palabras de la anciana7 >(l a@o que &iene tendr-s un hi#o?9
86aba al)una relaci"n entre el beb, del &deo ' la criatura que mencionaba la
anciana9 8Y qu, eran aquellos momentos de ne)rura total9 4enan lu)ar treinta
' tantas &eces, a inter&alos irre)ulares.
%sakaGa pens" en &ol&er a &er el &deo para intentar confirmar aquello.
;or mu' caprichoso que le hubiera podido parecer a ,l, A'u#i haba estado
buscando al)o concreto. A'u#i tena una capacidad l")ica enorme, claro, pero
tambi,n tena una intuici"n mu' certera. %sakaGa, por otro lado, estaba
especiali!ado en el traba#o de encontrar la &erdad mediante la in&esti)aci"n
laboriosa.
%sakaGa abri" el armario ' sac" la cinta de &deo. /uera introducirla en el
aparato, pero en aquel preciso momento percibi" al)o raro en sus manos. >*4n
momento, aqu pasa al)o?. 1o estaba se)uro de qu, era, pero su seto
sentido le deca que al)o no iba bien. 3ada &e! estaba m-s se)uro de que no
era su ima)inaci"n. Aealmente haba notado al)o raro al tocar la cinta. %l)o
haba cambiado, al)+n peque@o detalle.
>8/u, es9 8/u, ha cambiado9 B(l cora!"n le lata aceleradoB. %l)o &a
mal. 1ada est- me#orando. ;iensa, hombre, intenta recordar. *a +ltima &e! que
&i la cintaC la rebobin,. Y ahora la cinta est- por la mitad. % un tercio
aproimadamente. (so es m-s o menos donde terminan las im-)enes ' no la
han rebobinado. %l)uien la ha &isto mientras 'o estaba fuera?.
%sakaGa corri" al dormitorio. $hi!u ' Yoko estaban dormidas, co)idas la
una a la otra. %sakaGa le dio la &uelta a su mu#er, la co)i" del hombro ' la
!arande".
B<2espierta, $hi!u= <2espierta= Bdi#o en &o! ba#a, intentando no
despertar a Yoko. $hi!u frunci" el ce@o e intent" soltarseB. <4e di)o que te
despiertes= B*a &o! de %sakaGa sonaba distinta de lo habitual.
B8/u,C9 8/u, pasa9
B4enemos que hablar. 0en.
%sakaGa sac" a rastras a su mu#er de la cama ' la lle&" al comedor. *ue)o
le ense@" la cinta.
B86as &isto esto9
%medrentada por la ferocidad de su tono, $hi!u no pudo hacer m-s que
mirar alternati&amente la cinta ' la cara de su marido. ;or fin di#o7
B8(s que no poda mirarla9
>8;or qu, te enfadas tanto9 Bpens" $hi!uB. (ra domin)o, t+ habas ido a
no s, d"nde ' 'o me aburra. Y estaba en casa esa cinta sobre la que estabais
cuchicheando t+ ' A'u#i, as que la he sacado. ;ero ni siquiera era interesante.
;robablemente era al)o que habais hecho los chicos de la oficina B$hi!u
permaneci" callada, replicando +nicamente en su menteB. 1o ha' ra!"n para
que te enfades tanto?.
;or primera &e! en su &ida de casado, %sakaGa tu&o )anas de pe)ar a su
mu#er7
B<C (st+pida=
;ero consi)ui" resistir la tentaci"n ' se qued" all de pie con el pu@o
cerrado. B4ranquil!ate ' piensa. (s culpa tu'a.
1o tendras que haberla de#ado donde ella pudiera &erla?. $hi!u nunca
abra las cartas diri)idas a ,l, as que le pareci" se)uro de#ar la cinta en el
armario. >8;or qu, no la escond9 %l fin ' al cabo, ella entr" en la sala
mientras A'u#i ' 'o la est-bamos &iendo. 3laro que senta curiosidad por la
cinta. Jue un error no esconderla?.
B*o siento Bmurmur" $hi!u, malhumorada.
B83u-ndo la has &isto9 B% %sakaGa le temblaba la &o!.
B(sta ma@ana.
B82e &eras9
$hi!u no tena forma de saber lo importante que era el momento eacto
en que la haba &isto. $e limit" a asentir con sequedad.
B8% qu, hora9
B8;or qu, lo pre)untas9
B<2melo= B%sakaGa empe!" a mo&er otra &e! la mano.
B$obre las die! ' media, tal &e!. Kusto despu,s de terminar (l #inete
enmascarado.
8(l #inete enmascarado9 (ra una serie infantil. Yoko era la +nica persona
en la familia que poda estar interesada en &erla. %sakaGa luch"
desesperadamente para no desma'arse.
B%hora esc+chame, esto es mu' importante. :ientras estabas &iendo el
&deo, 8d"nde estaba Yoko9
$hi!u tena cara de estar a punto de romper a llorar.
B$entada en mi re)a!o.
B8Yoko tambi,n9 8:e est-s diciendo queC las dosC &isteis el &deo9
B(lla solamente miraba el parpadeo de la pantalla. 1o entenda nadaC
B<3alla= <(so no importa=
Ya no era una simple cuesti"n de destruir el sue@o de su mu#er de una
casa en las afueras. %hora la familia entera estaba en peli)ro. 4odos podan
morir. 4odos estaban epuestos a una muerte absurda.
:ientras obser&aba la rabia, el miedo ' la desesperaci"n de su marido,
$hi!u empe!" a ser consciente de la )ra&edad de la situaci"n.
B5'e, eso no era m-s queC una bromaC 8no9
$hi!u record" las palabras del final del &deo. %l &erlas le haban parecido
nada m-s que una broma de mal )usto. 1o podan ser reales. ;ero entonces,
8por qu, estaba actuando as su marido9
B81o es real, &erdad9
%sakaGa no pudo contestar. $e limit" a ne)ar con la cabe!a. *ue)o le
embar)" la ternura por aquellos que ahora compartan su destino.
15 de octubre, lunes,7, 3uando ahora se despertaba por las ma@anas,
%sakaGa se sorprenda a s mismo deseando que todo hubiera sido un sue@o.
*lam" a una a)encia de alquiler de coches del &ecindario ' les di#o que
reco)era con puntualidad el coche que haba reser&ado. 4enan su reser&a
archi&ada, no haba nin)+n error. *a realidad a&an!aba sin pausa.
1ecesitaba un medio para despla!arse si iba a intentar encontrar el ori)en
de la emisi"n. $era demasiado difcil irrumpir en las frecuencias tele&isi&as con
un transmisor inal-mbrico normal ' corriente. $e ima)in" que deban de
haberlo hecho con una unidad epertamente modificada. Y la ima)en de la
cinta era ntida, sin interferencias. %quello si)nificaba que la se@al haba tenido
que ser fuerte ' cercana. 3on m-s informaci"n habra podido establecer la
!ona a la que lle)aba la transmisi"n ' de esa forma locali!ar el punto de
ori)en. ;ero lo +nico que tena para se)uir adelante era el hecho de que el
tele&isor de la 3iudad de los 3halets la haba recibido. *o +nico que poda
hacer era ir all, tantear el terreno ' lue)o empe!ar a peinar la !ona con
meticulosidad. 1o tena ni idea de cu-nto tiempo iba a tardar. ;uso en su
maleta ropa para tres das. (staba claro que no necesitara m-s.
$e miraron entre ellos, pero $hi!u no di#o nada sobre el &deo. %sakaGa
no haba sido capa! de in&entar una buena mentira, as que la haba de#ado
irse a la cania sin m-s que un pu@ado de ecusas &a)as sobre la amena!a de
muerte al cabo de una semana. ;or su parte, $hi!u pareca temer cualquier
re&elaci"n especfica, as que pareci" feli! de de#ar el asunto sin aclarar ' en la
penumbra. (n lu)ar de interro)ar a su marido como hara de costumbre,
pareci" hacer al)unas con#eturas pri&adas que la lle&aron a mantener un
silencio etra@o. %sakaGa no saba con eactitud c"mo estaba interpretando
$hi!u las cosas, pero no pareca que el ner&iosismo de ella fuera a disiparse.
:ientras &ea el culebr"n matinal de siempre en la tele&isi"n, pareca
etraordinariamente sensible a los ruidos de fuera ' se le&antaba sobresaltada
de su sill"n con frecuencia.
B1o hablemos de esto, 8de acuerdo9 1o ten)o respuestas para ti. 4+ de#a
el asunto en mis manos B%quello era lo +nico que se le ocurra a %sakaGa
para calmar la ansiedad de su mu#er. 1o poda permitirse el lu#o de mostrarse
d,bil ante ella.
Kusto cuando estaba saliendo de la casa, como si estu&iera coordinado con
sus mo&imientos, son" el tel,fono. (ra A'u#i.
B6e hecho un descubrimiento fascinante. /uiero que me des tu opini"n
B*a &o! de A'u#i sonaba ecitada.
B81o me lo puedes decir por tel,fono9 4en)o que ir a reco)er un coche
de alquiler.
B8Un coche de alquiler9
B4+ eres el que me di#o que encontrara el ori)en de la emisi"n.
B0ale, &ale. (scucha, de#a eso de lado un momento ' p-sate por aqu. 4al
&e! despu,s de todo no ten)as que ir a buscar nin)una antena. 4al &e! se
desmorone toda nuestra premisa.
%sakaGa decidi" reco)er el coche primero de todos modos, para que en
caso de que toda&a tu&iera que ir a la 4ierra ;acfica de 6akone $ur, pudiera ir
directamente desde casa de A'u#i.
%sakaGa aparc" el coche con dos ruedas encima de la acera ' aporre" la
puerta de A'u#i.
B<(ntra= (st- abierto.
%sakaGa abri" la puerta con brusquedad ' cru!" la cocina pisando
deliberadamente fuerte.
B8/u, es ese )ran descubrimiento9 Bse for!" a pre)untar.
B8/u, mosca te ha picado9 BA'u#i le&ant" la &ista desde el suelo, donde
estaba sentado con las piernas cru!adas.
B<2ate prisa ' dime qu, has encontrado=
B<Ael-#ate=
B83"mo quieres que me rela#e9 <2melo de una &e!=
A'u#i se mordi" la len)ua un momento. *ue)o pre)unt" amablemente7
B8/u, pasa9 86a ocurrido al)o9
%sakaGa se de#" caer al suelo en el centro de la sala ' #unt" las manos
sobre las rodillas.
B:i mu#er 'C mi hi#a han &isto esa cinta de mierda.
B0a'a, eso s que es fuerte. *o lamento BA'u#i se lo qued" mirando
hasta que %sakaGa empe!" a recuperar la compostura. *ue)o este estornud"
una &e! ' se son" la nari! ruidosamenteB. Eueno, tambi,n quieres sal&arlas,
8no9
%sakaGa asinti" con la cabe!a como un ni@o.
B;ues bueno, ra!"n de m-s para mantener la cabe!a serena. %s que no
te &o' a eplicar mis conclusiones. :e limitar, a mostrarte las pruebas.
;rimero quiero &er qu, te su)ieren las pruebas. ;or eso no puedo tenerte as
de ner&ioso, 8sabes9
B*o entiendo Bdi#o %sakaGa, d"cilmente.
B%hora &e a la&arte la cara o al)o. Aeponte.
%sakaGa poda llorar delante de A'u#i. A'u#i era la &-l&ula de escape de
todas las emociones que no poda de#ar escapar delante de su mu#er.
0ol&i" a entrar en la sala, sec-ndose la cara con una toalla, ' A'u#i le dio
una ho#a de papel. (n la ho#a haba un esquema sencillo7
1Q .ntroducci"n 2Q Jluido ro#o RQ :onte :ihara 4Q (rupci"n monte :ihara
5Q *a palabra >monta@a?
NQ 2ados OQ %nciana TQ Eeb,
9Q 3aras 10Q 4ele &ie#a 11Q 3ara de hombre 12Q Jinal %l)unas cosas
estaban claras a simple &ista. A'u#i haba di&idido el &deo en escenas.
B%noche se me ocurri" esto de repente. 0es lo que es, 8no9 (l &deo
consta de doce escenas. % cada una le he dado un n+mero ' un ttulo. (l
n+mero que ha' detr-s del ttulo es la lon)itud de la escena en se)undos. (l
si)uiente n+mero, entre corchetes, esC 8me si)ues9, el n+mero de &eces que
la pantalla se pone ne)ra a lo lar)o de la escena.
*a epresi"n de %sakaGa estaba llena de dudas.
B2espu,s de que te fueras a'er empec, a eaminar otras escenas
adem-s de la del beb,. ;ara &er si tambi,n tenan instantes en ne)ro. Y, oh
mara&illa, tambi,n los tenan las escenas tres, cuatro, ocho, die! ' once.
B*a si)uiente columna dice >real? ' >abstracto?. 8/u, quiere decir eso9
B;odemos di&idir )rosso modo las doce escenas en esas dos cate)oras.
(st-n las escenas abstractas, las que son como escenas de la ima)inaci"n, son
lo que supon)o que podemos llamar paisa#es mentales. *as reales son cosas
que eisten en realidad, que se pueden &er con los o#os. %s es como las he
di&idido.
A'u#i hi!o una bre&e pausa.
B%hora mira el esquema. 80es al)o9
BEueno, el tel"n ne)ro solamente aparece en las escenas >reales?.
B3ierto. %bsolutamente cierto. 4en eso en mente BA'u#i, esto se est-
&ol&iendo irritante. 2ate prisa ' dime adonde quieres ir a parar. 8/u, si)nifica
esto9
B4ranquilo, tranquilo, no te sulfures. % &eces cuando nos dan las
respuestas de entrada nos embotan la intuici"n. % m la intuici"n 'a me ha
lle&ado a sacar una conclusi"n. Y con ella en mente, manipular, cualquier dato
para racionali!ar el hecho de aferrarme a esa conclusi"n. (s como en esas
in&esti)aciones criminales, 8no9 (n cuanto aparece la idea de que el culpable
es ese, de pronto parece que todas las pruebas apo'an tu tesis. J#ate, no
podemos permitirnos di&a)ar en este punto. 1ecesito que apo'es mi
conclusi"n. (s decir, quiero &er, en cuanto ha'as &isto las pruebas, si tu
intuici"n te dice lo mismo que a m la ma.
B0ale, &ale. 3ontin+a.
B:u' bien7 el tel"n ne)ro solamente aparece cuando la pantalla muestra
paisa#es reales. (so lo hemos de#ado claro. %hora, rememora las sensaciones
que tu&iste la primera &e! que &iste las im-)enes. %'er 'a hablamos de la
escena del beb,. 8%l)o m-s aparte de eso9 8/u, ha' de la escena con todas
aquellas caras9
A'u#i us" el mando a distancia para encontrar la escena.
BLchales un buen &ista!o a esas caras.
*a pared de docenas de caras se fue retirando lentamente '
multiplic-ndose hasta con&ertirse en centenares primero ' en millares
despu,s. 3uando %sakaGa las mir" con atenci"n, cada una de ellas le pareci"
distinta, como las caras reales.
B83"mo te hace sentir esto9 Bpre)unt" A'u#i.
B3omo si se estu&ieran diri)iendo a m. 3omo si me llamaran mentiroso '
farsante a m.
B3ierto. Aesulta que a m me hace sentir i)ual. 5 por lo menos lo que me
hi!o sentir se parece mucho a lo que est-s describiendo.
%sakaGa intent" concentrar sus ner&ios en las consecuencias de aquel
dato. A'u#i estaba esperando una respuesta clara.
B8Y bien9 B&ol&i" a pre)untar A'u#i.
%sakaGa ne)" con la cabe!a.
B1ada. 1o se me ocurre nada.
BEueno, si hubieras estado lo bastante tranquilo como para pasar m-s
tiempo pensando en ello, tal &e! te habras dado cuenta de lo que 'o me he
dado cuenta. J#ate, los dos hemos estado pensando que estas im-)enes las
capt" una c-mara de tele&isi"n, en otras palabras, una m-quina pro&ista de
una lente, 8no9
B8Y no es as9
BEueno, 8qu, es ese tel"n ne)ro que cubre moment-neamente la
pantalla9
A'u#i hi!o a&an!ar la cinta foto)rama a foto)rama hasta que la pantalla se
&ol&i" ne)ra. ;ermaneci" as durante tres o cuatro foto)ramas. $i uno
calculaba que un foto)rama era la tri),sima fracci"n de un se)undo, entonces
la oscuridad duraba una d,cima de se)undo.
B8;or qu, sucede esto en las escenas reales ' no en las ima)inadas9 :ira
la pantalla con m-s atenci"n. 1o es del todo ne)ra.
%sakaGa acerc" m-s la cara a la pantalla. 3ierto, no era del todo ne)ra.
%l)o parecido a una tenue neblina blanca flotaba en el seno de la oscuridad.
BUna sombra difusa. *o que tenemos aqu es la persistencia de la &isi"n.
Y mientras obser&as, 8no percibes una sensaci"n increble de inmediate!, como
si estu&ieras participando realmente en la escena9
A'u#i mir" a %sakaGa a los o#os ' parpade" una sola &e!, despacio. (l
tel"n ne)ro.
B8(h9 Bmurmur" %sakaGaB. 8(s esoC un parpadeo9
B(acto. 8:e equi&oco9 $i uno piensa en ello, tiene sentido. 6a' cosas
que &emos con los o#os, pero tambi,n ha' escenas que con#uramos con la
ima)inaci"n. 3omo no traspasan la retina, no ha' parpadeos en ellas. ;ero
cuando estamos mirando con los o#os, las im-)enes se forman de acuerdo con
la fuer!a de la lu! que lle)a a la retina. Y para e&itar que se sequen las retinas,
parpadeamos, inconscientemente. (l tel"n ne)ro es el instante en que se
cierran los o#os.
Una &e! m-s, a %sakaGa le &inieron n-useas. *a primera &e! que termin"
de &er el &deo sali" corriendo al ba@o, pero esta &e! el escalofro mali)no fue
peor toda&a. 1o se poda sacudir de encima la sensaci"n de que al)o le
trepaba por el cuerpo. (l &deo no lo haba )rabado una m-quina. *os o#os de
un ser humano, sus odos, su nari!, su len)ua ' su piel7 se haban usado los
cinco sentidos para confeccionar aquel &deo. %quellos escalofros, aquel
temblor, los causaba la sombra de al)uien infiltr-ndose en ,l a tra&,s de sus
"r)anos. %sakaGa haba estado &iendo el &deo desde la misma perspecti&a de
la cosa.
$e sec" la frente una ' otra &e!, pero se)ua perlada de )otas de sudor.
B8$abasC9 (h, 8me est-s escuchando9 2e#ando de lado las diferencias
indi&iduales, los hombres parpadean un promedio de &einte &eces por minuto '
las mu#eres un promedio de quince &eces. (so quiere decir que habra sido una
mu#er quien )rab" las im-)enes.
%sakaGa no poda orle.
B(h, #e, #e. 8/u, te pasa9 (st-s tan p-lido que 'a pareces muerto BA'u#i
se ri"B. :ralo por el lado bueno. (stamos un paso m-s cerca de la soluci"n.
$i esas im-)enes fueron re)istradas por los "r)anos sensoriales de una
persona en concreto, entonces el sortile)io debe de estar relacionado con la
&oluntad de esa persona. (n otras palabras, tal &e! esa mu#er quiere que
ha)amos al)o.
%sakaGa haba perdido temporalmente la ra!"n. *as palabras de A'u#i le
resonaban en los odos, pero su si)nificado no le lle)aba al cerebro.
B(n todo caso, ahora sabemos lo que tenemos que hacer. 4enemos que
descubrir qui,n es esa persona. 5 qui,n fue. :e parece probable que 'a no
est, entre nosotros. *o cual quiere decir que tenemos que descubrir qu,
deseaba mientras estaba toda&a &i&o o &i&a.
A'u#i le )ui@" el o#o a %sakaGa, como diciendo7 >8/u, tal lo esto'
haciendo9?.
%sakaGa haba salido de la autopista n+mero R 4okioDYokohama ' ahora
se diri)a al sur por la carretera YokohamaDYokosuka. A'u#i haba abatido el
asiento del pasa#ero ' estaba durmiendo un sue@o perfecto ' rela#ado. (ran
casi las dos de la tarde, pero %sakaGa no tena nada de hambre.
%sakaGa etendi" el bra!o para despertar a A'u#i, pero no lle)" a hacerlo.
4oda&a no haban lle)ado a su destino. %sakaGa ni siquiera saba adonde se
diri)an. *o +nico que le haba dicho A'u#i era que condu#era hasta Hamakura.
1o saba adonde se diri)an ni por qu, iban all. %quello lo con&erta en un
conductor ner&ioso e irritable. A'u#i haba hecho las maletas a toda prisa ' le
haba dicho que 'a le eplicara adonde se diri)an cuando estu&ieran en el
coche. ;ero una &e! en camino, le haba dicho7
B(sta noche no he dormido. 1o me despiertes hasta lle)ar a Hamakura B
Y lue)o se haba quedado dormido en un momento.
%sakaGa sali" de la carretera YokohamaDYokosuka en %sahina ' lue)o
tom" la carretera de Hana!aGa durante cinco kil"metros hasta lle)ar a la
estaci"n de Hamakura. A'u#i lle&aba unas buenas dos horas dormido.
B(h, 'a estamos Bdi#o %sakaGa, !arande-ndolo.
A'u#i estir" el cuerpo como si fuera un )ato, se frot" los o#os con el dorso
de las manos ' sacudi" la cabe!a bruscamente de un lado a otro, lo cual hi!o
que le temblaran los labios.
B%aah, estaba teniendo un sue@o tan a)radableC
B8/u, hacemos ahora9
A'u#i se incorpor" ' mir" por la &entanilla para &er d"nde estaba.
B$i)ue por esta carretera ' cuando lle)ues a la ;uerta (terior del
$antuario de 6achiman )ira a la i!quierda ' para BA'u#i se tumb" de nue&o '
di#oB7 4al &e! toda&a pueda pillar el final del sue@o, si no te importa.
B(scucha, lle)aremos dentro de cinco minutos. $i tienes tiempo para
dormir, tambi,n tienes tiempo para decirme qu, estamos haciendo aqu.
B*o &er-s cuando lle)uemos Bdi#o A'u#i. *ue)o apo'" las rodillas en el
salpicadero ' &ol&i" a dormirse.
%sakaGa )ir" a la i!quierda ' par". Kusto delante haba una &ie#a casa de
dos pisos con un letrero peque@o que deca7 >Aecinto :emorial 4etsu!o
:iura?.
B:,tete en ese aparcamiento B%l parecer, A'u#i haba abierto un poco
los o#os. 4ena una epresi"n satisfecha ' los orificios nasales dilatados como si
estu&iera oliendo un perfumeB. Iracias a ti he podido lle)ar al final de mi
sue@o.
B8/u, has so@ado9 Bpre)unt" %sakaGa, e hi!o )irar el &olante.
B8% ti qu, te parece9 (staba &olando. :e encantan los sue@os en que
&uelo BA'u#i solt" un soplido feli! ' se relami".
(l Aecinto :emorial 4etsu!o :iura pareca desierto. Un espacio )rande '
abierto en la planta ba#a contena foto)rafas ' documentos enmarcados en las
paredes o dentro de &itrinas, mientras qu, la pared central estaba ocupada por
una lista de los principales lo)ros en &ida del tal :iura. %l leerla, %sakaGa por
fin entendi" qui,n era aquel hombre.
B;erd"n. 86a' al)uien aqu9 BA'u#i le&ant" la &o! ' se diri)i" a las
profundidades del edificio. 1o hubo respuesta.
4etsu!o :iura haba muerto haca dos a@os, a los setenta ' dos, tras
retirarse de su puesto como profesor titular en la Uni&ersidad de Yokodai.
(staba especiali!ado en fsica te"rica ' su traba#o se concentraba en las teoras
de la materia ' la din-mica estadstica. ;ero el Aecinto :emorial, por modesto
que fuera, no era un resultado de sus lo)ros como fsico, sino de sus
in&esti)aciones cientficas de los fen"menos paranormales. (l curriculum de la
pared ase)uraba que las teoras del profesor haban sido ob#eto de inter,s en
el mundo entero, aunque era ob&io que solamente un n+mero reducido de
)ente les haba prestado atenci"n. %l fin ' al cabo, %sakaGa nunca haba odo
hablar de aquel tipo. 8Y cu-les eran eactamente las teoras de aquel hombre9
;ara encontrar la respuesta, %sakaGa empe!" a eaminar las pie!as epuestas
en las paredes ' en las &itrinas. >(l pensamiento tiene ener)a, ' esa ener)a?.
%sakaGa haba ledo hasta ah cuando o'" los ecos procedentes de otra sala de
al)uien que ba#aba a toda prisa unas escaleras. $e abri" una puerta ' un
hombre de unos cuarenta ' tantos a@os con bi)ote asom" la cabe!a. A'u#i se
acerc" al hombre ' le ofreci" una de sus tar#etas de &isita. %sakaGa decidi"
se)uir su e#emplo ' se sac" el tar#etero del bolsillo de la chaqueta.
B:e llamo 4aka'ama. 4raba#o en la Uni&ersidad de Juku!aGa Bdi#o en
tono sua&e ' amable. % %sakaGa le hi!o )racia su cambio de tono. %sakaGa
ofreci" su tar#eta. %nte las credenciales de un acad,mico ' un periodista, el
hombre pareca m-s bien consternado. :ir" la tar#eta de %sakaGa con el ce@o
fruncidoB. $i no tiene incon&eniente, nos )ustara consultar al)o con usted.
B82e qu, se trata9 B(l hombre los mir" con cautela.
B;ues &er-, 'o lle)u, a conocer al difunto profesor :iura.
;or al)una ra!"n el hombre pareci" ali&iado al or aquello ' rela#" su
epresi"n. $ac" tres sillas ple)ables ' las dispuso una enfrente de la otra.
B82e &eras9 $i,ntense, por fa&or.
B2ebi" de ser hace tres a@osC $, eso es, fue el a@o antes de que
muriera. :i uni&ersidad me estaba tanteando sobre la posibilidad de dar una
conferencia sobre el m,todo cientfico, ' a m se me ocurri" que poda
apro&echar la oportunidad para conocer la opini"n del profesorC
B8Jue aqu, en su casa9
B$. 1os present" el profesor 4akatsuka.
%l or aquel nombre, el tipo sonri" por fin. $e dio cuenta de que tena al)o
en com+n con sus &isitantes. >(stos dos deben de estar de nuestro lado.
;arece que no han &enido a atacarnos?.
BYa &eo. *o siento. :e llamo 4etsuaki :iura. *o siento, se me han
acabado las tar#etas de &isita.
B8%s que usted es elC9
B$, el hi#o +nico del profesor. %unque no so' di)no de su apellido.
B82e &eras9 0a'a, no saba que el profesor tena un hi#o tan
etraordinario.
% %sakaGa le cost" lo su'o no echarse a rer ante la ima)en de A'u#i
diri)i,ndose a un hombre die! a@os ma'or que ,l ' calific-ndolo de >hombre
etraordinario?.
4etsuaki :iura les ense@" bre&emente el lu)ar. %l)unos alumnos de su
difunto padre se haban reunido despu,s de su muerte para abrir la casa al
p+blico ' poner en orden los materiales que el profesor haba ido recopilando
durante su &ida. (n cuanto a 4etsuaki, se)+n les di#o en tono despecti&o hacia
s mismo, no haba sido capa! de con&ertirse en in&esti)ador tal como haba
querido su padre, sino que haba construido una posada en el mismo solar que
el museo ' se dedicaba a re)entarla.
B%s que aqu esto', apro&ech-ndome tanto de sus tierras como de su
reputaci"n. 3omo he dicho antes, no so' di)no de mi padre.
4etsuaki solt" una risa apesadumbrada. $u posada se usaba
principalmente para ecursiones de institutos de secundariaC (n su ma'ora
clubes de fsica ' de biolo)a, pero tambi,n mencion" a un )rupo dedicado a la
in&esti)aci"n parapsicol")ica. *os clubes de secundaria necesitaban ra!ones
para ir de ecursi"n. E-sicamente, el Aecinto :emorial era un cebo para atraer
a )rupos de estudiantes.
B;or ciertoC BA'u#i se incorpor" en la silla e intent" lle&ar la
con&ersaci"n al meollo de las cosas.
B5h, lo siento, me temo que les he estado aburriendo con este parloteo.
2)anme pues, 8qu, les trae por aqu9
(ra ob&io que 4etsuaki no tena mucho talento para la ciencia. 1o era m-s
que un comerciante que estaba adaptando su actitud a la situaci"n presente.
%sakaGa se dio cuenta de que A'u#i &ea al hombre con desprecio.
B;ara serle sincero, estamos buscando a al)uien.
B8% qui,n9
B*a &erdad es que no conocemos su nombre. ;or eso hemos &enido aqu.
B:e temo que no les si)o B4etsuaki pareca confundido, como deseoso
de que sus &isitantes de#aran de decir cosas absurdas.
B1i siquiera podemos decir a ciencia cierta si esa persona si)ue &i&a o 'a
ha muerto. *o que est- claro es que se trata de una persona con poderes que
no tiene la )ente normal.
A'u#i hi!o una pausa para mirar a 4etsuaki, que pareci" entender de
inmediato lo que quera decir.
B(l padre de usted era probablemente el ma'or coleccionista en Kap"n de
esta clase de informaci"n. % m me cont" que, usando una red de contactos
que ,l mismo haba confeccionado, haba reunido a una serie de )ente con
poderes paranormales de todo el pas. Y me di#o que estaba almacenando
aquella informaci"n.
% 4etsuaki se le ensombreci" la epresi"n. 81o iran a pedirle que
re)istrara todos aquellos archi&os en busca de un nombre9
B$, por supuesto que los epedientes se han conser&ado. ;ero ha'
muchsimos. Y muchas de esas personas son fraudes.
4etsuaki palideci" ante la idea de &ol&er a inspeccionar todos aquellos
epedientes. ;ara or)ani!ados haba hecho falta que una docena de alumnos
de su padre traba#ara durante meses. 3umpliendo la &oluntad del difunto,
haban incluido tambi,n los casos dudosos, lo cual haba inflado m-s toda&a el
&olumen de los archi&os.
B1o queremos causarle nin)una molestia en absoluto. $i nos da permiso,
inspeccionaremos los archi&os nosotros mismos, los dos.
B(st-n en el piso de arriba. 4al &e! les )ustara echarles un &ista!o
primero.
4etsuaki se puso de pie. $us &isitantes solamente hablaban as porque no
conocan el &olumen de los archi&os. *e daba la sensaci"n de que, en cuanto le
echaran un &ista!o a las estanteras, no se atre&eran con ellos. *os lle&" al
se)undo piso.
*os archi&os estaban en una sala de techo alto al final de la escalera.
(ntraron en la sala ' se encontraron delante de dos estanteras con siete
estantes cada una. 3ada archi&ador contena materiales relati&os a cuarenta
casos, ' a primera &ista pareca haber miles de archi&adores. %sakaGa no &io
la reacci"n de A'u#i, estaba demasiado ocupado palideciendo ,l tambi,n. >$i
nos dedicamos a esto, podemos morir aqu, en la penumbra de esta sala.
<4iene que haber otra manera=?
A'u#i, sin inmutarse, pre)unt"7
B8*e importa si echamos un &ista!o9
B%delante B4etsuaki se qued" obser&-ndolos un rato, en parte por puro
asombro ' en parte por curiosidad hacia lo que pensaban que iban a encontrar.
;ero al final pareci" renunciar a elloB. 4en)o traba#o Bdi#o, ' se march".
3uando se quedaron solos, %sakaGa se &ol&i" hacia A'u#i ' le di#o.
BEueno, 8quieres decirme qu, est- pasando9
4ena la &o! un poco pastosa, porque toda&a estaba estirando el cuello
para eaminar los archi&os. (ra lo primero que deca desde que haban entrado
en el recinto. *os archi&os estaban ordenados cronol")icamente, empe!ando
en 195N ' terminando en 19TT, el a@o de la muerte de :iura. $olamente la
muerte haba hecho ba#ar el tel"n sobre su in&esti)aci"n de treinta ' dos a@os.
B1o tenemos mucho tiempo, as que te lo dir, mientras buscamos. Yo
empe!ar, por mil no&ecientos cincuenta ' seis. 4+ empie!a por mil
no&ecientos sesenta.
%sakaGa sac" un epediente con )esto &acilante ' lo ho#e". 3ada p-)ina
contena por lo menos una foto ' un papel en el que haba escrita una bre&e
descripci"n #unto con un nombre ' una direcci"n.
B8/u, ten)o que buscar9
BJ#ate en los nombres ' direcciones. (stamos buscando a una mu#er de
la isla de .!u 5shima.
B8Una mu#er9 B%sakaGa inclin" la cabe!a en )esto interro)ati&o.
B8Aecuerdas a la anciana del &deo9 *e estaba diciendo a al)uien que iba
a dar a lu! a una criatura. 84e parece que estaba hablando con un hombre9
A'u#i tena ra!"n. *os hombres no podan dar a lu!.
%s que empe!aron a buscar. (ra una tarea simple ' repetiti&a, ' como
%sakaGa pre)unt" por qu, eistan aquellos archi&os, A'u#i se lo eplic".
%l profesor :iura siempre le haban interesado los fen"menos
sobrenaturales. (n la d,cada de 1950, haba empe!ado a eperimentar con los
poderes paranormales, pero no haba conse)uido resultados lo bastante fiables
como para formular una teora cientfica. *os clari&identes resultaban ser
incapaces de lle&ar a cabo delante de un p+blico lo que antes haban hecho con
facilidad. ;ara desple)ar aquellos poderes haca falta concentraci"n. *o que
buscaba el profesor :iura era una persona que pudiera e#ercer aquellos
poderes en cualquier momento ' ba#o cualesquiera circunstancias. :iura se
daba cuenta de que si su su#eto de estudio fracasaba delante de testi)os, a ,l
lo consideraran un farsante. (staba con&encido de que tena que haber m-s
)ente con poderes paranormales de los que ,l conoca, as que se propuso
encontrarlos. ;ero 8c"mo9 1o poda entre&istar a nadie en busca de
clari&idencia, adi&inaci"n o telequinesis. %s que in&ent" un m,todo. %
cualquiera que pudiera tener aquellos poderes les en&iaba un peda!o de
pelcula dentro de un sobre sellado, les peda que )rabaran mentalmente en ,l
al)+n dibu#o o al)una ima)en ' que se lo en&iaran de &uelta sin romper el
sello. 2e aquella forma poda calibrar los poderes de sus su#etos incluso a lar)a
distancia. Y como aquellas foto)rafas psquicas parecan ser un poder bastante
b-sico, la )ente que lo posea a menudo tambi,n eran clari&identes. (n 195N
empe!" a reclutar a )ente con poderes paranormales de todo el pas, con la
a'uda de anti)uos alumnos su'os que haban empe!ado a traba#ar en
editoriales ' peri"dicos. %quellos anti)uos alumnos formaron una red que haca
lle)ar al profesor :iura cualquier rumor sobre poderes sobrenaturales. $in
embar)o, el eamen de la pelcula que le de&ol&an su)era que no m-s de una
d,cima parte de los candidatos tena al)+n poder. (l resto haban roto con
habilidad el sello ' haban cambiado la pelcula. *os casos m-s ob&ios de
en)a@o fueron cribados en aquella fase, pero otros que no estaban nada claros
se haban conser&ado ' haban acabado en)rosando aquella colecci"n
impracticable que %sakaGa tena delante. (n los a@os transcurridos desde que
:iura empe!ara su tarea, la red se haba perfeccionado )racias al desarrollo de
los medios de comunicaci"n ' al n+mero creciente de anti)uos alumnos que
participaban en ella. *os datos se haban ido acumulando a@o tras a@o hasta la
muerte del profesor.
BYa &eo Bmurmur" %sakaGaB. (se es el sentido de esta colecci"n. ;ero
8c"mo sabes que el nombre de la persona que estamos buscando se encuentra
aqu9
B1o di)o que sea se)uro que est, aqu. ;ero ha' una posibilidad mu'
)rande. 4+ f#ate en lo que hi!o. 4+ sabes que ha' al)unas personas que
pueden lle&ar a cabo foto)rafas con la mente. ;ero no puede haber mucha
)ente con poderes paranormales que puedan lle)ar a pro'ectar im-)enes en
un tubo cat"dico sin nin)una clase de equipo. (s un poder de primersimo
orden. %l)uien con un poder as destacara sin intentarlo siquiera. 1o creo que
la red de :iura hubiera pasado por alto a al)uien as.
%sakaGa tu&o que admitir que la posibilidad era real. Aedobl" sus
esfuer!os.
B;or cierto, 8por qu, esto' buscando en mil no&ecientos sesenta9 B
%sakaGa le&ant" la &ista de repente.
B8Aecuerdas la escena del &deo donde sale un tele&isor9 (s un modelo
mu' anti)uo. Uno de los primeros que hubo. 2e los cincuenta o de principios
de los sesenta.
B;ero eso no quiere decir queC
B3-llate. %qu estamos hablando de probabilidad, 8&ale9
%sakaGa se reprendi" a s mismo por lle&ar un rato tan irritado. ;ero tena
buenas ra!ones para ello. 2adas las limitaciones del marco temporal, el
n+mero de epedientes era enorme. $era antinatural tom-rselo con calma.
(n aquel momento, %sakaGa &io las palabras >.!u 5shima? en el
epediente que tena en la mano.
B<(h= 4en)o uno B)rit" en tono triunfante.
A'u#i se dio la &uelta, sorprendido, ' mir" el epediente.
>:otomachi, .!u 5shima, 4eruko 4suchida, RO a@os?. (l matasellos era del
14 de febrero de 19N0. Una foto)rafa en blanco ' ne)ro mostraba una lnea
blanca en forma de rel-mpa)o sobre un fondo ne)ro. *a descripci"n deca7 >(l
su#eto en&i" esto con una nota prediciendo una ima)en en forma de cru!. 1o
ha' si)nos de sustituci"n?.
B8/u, te parece9 B%sakaGa estaba temblando de emoci"n mientras
esperaba la reacci"n de A'u#i.
B(s una posibilidad. %punta el nombre ' la direcci"n, por si acaso.
A'u#o re)res" a su b+squeda. %sakaGa se senta me#or por haber
encontrado una posible candidata tan deprisa, pero al mismo tiempo estaba un
poco insatisfecho por la sequedad de la respuesta de A'u#i.
;asaron dos horas. 1o encontraron a nin)una otra mu#er de .!u 5shima.
*a ma'ora de los en&os eran o bien de 4okio o bien de la re)i"n circundante
de Hanto. 4etsuaki apareci" ' les ofreci" t, ' un par de comentarios
posiblemente sarc-sticos antes de marcharse. *as manos de %sakaGa ' A'u#i
cada &e! ho#eaban m-s despacio los epedientes. *le&aban dos horas ' ni
siquiera haban cubierto un a@o de los archi&os.
;or fin %sakaGa consi)ui" terminar con 19N0. 3uando iba a empe!ar con
19N1, ech" un &ista!o casual a A'u#i. A'u#i estaba sentado en el suelo con las
piernas cru!adas, inm"&il ' totalmente enfrascado en un epediente abierto.
>8$e ha dormido, el mu' idiota9? %sakaGa etendi" el bra!o, pero en aquel
momento A'u#i de#" escapar un )emido aho)ado.
B:e esto' muriendo de hambre. 8;or qu, no &as a comprar al)o de
comida para lle&ar ' t, de oolon)l 5h, ' ha! un par de reser&as para esta
noche en *e ;etite ;ensi"n $oleil.
B82e qu, cono hablas9
B(s la posada que tiene el tipo.
BYa lo s,. ;ero 8por qu, iba a querer quedarme a pasar la noche all
conti)o9
B8;refieres no hacerlo9
B;ara empe!ar, no tenemos tiempo para hol)a!anear en una posada.
B%unque la encontr-ramos ho', no ha' forma de lle)ar a .!u 5shima
ahora mismo. 6o' 'a no podemos ir a nin)+n sitio. 81o te parece que sera
me#or dormir bien esta noche ' reser&ar nuestras ener)as para ma@ana9
%sakaGa sinti" una a&ersi"n indescriptible hacia pasar la noche en una
posada con A'u#i. ;ero no haba alternati&a, as que lo de#" estar, se fue a
comprar la comida ' le di#o a 4etsuaki :iura que se quedaran a pasar la
noche. *ue)o ,l ' A'u#i se comieron su comida preparada ' se bebieron su t,
de oolon). (ran las siete de la tarde. Una peque@a pausa.
%sakaGa tena los bra!os cansados ' los hombros a)arrotados. $e le nubl"
la &ista ' se quit" las )afas. *o que hi!o, sin embar)o, fue acercarse tanto los
epedientes a la cara que podra lamerlos si quisiera. 4ena que concentrarse al
m-imo, de otro modo tema que se le pasara al)o por alto, lo cual lo a)otaba
toda&a m-s.
*as nue&e en punto. Un alarido de A'u#i rompi" el silencio de los archi&os.
B<*o encontr,, por fin= %h es donde se estaba escondiendo.
%sakaGa se acerc" al epediente como si este lo atra#era. $e sent" al lado
de A'u#i ' se &ol&i" a poner las )afas para mirarlo.
>.!u 5shima, $ashiki#i. $adako Yamamura. 10 a@os?. (l matasellos era
del 29 de a)osto de 195T. >(l su#eto en&i" esto con una nota que predeca que
lo que haba )rabado era su nombre. (s aut,ntica, no ha' duda?. 6aba
ad#unta una foto)rafa que mostraba el car-cter 'ama, >monta@a?, en blanco
sobre fondo ne)ro. %sakaGa haba &isto antes aquel car-cter.
B(sC (s ella Bdi#o con &o! tr,mula.
(n el &deo, inmediatamente despu,s de la erupci"n del monte :ihara,
haba un plano del car-cter >monta@a? id,ntico a aquel. Y no solamente eso,
sino que en la pantalla del &ie#o tele&isor de la d,cima escena apareca el
car-cter sada. Y aquella mu#er se llamaba $adako Yamamura.
B8/u, te parece9 Bpre)unt" A'u#i.
B1o ha' duda. (s ella.
;or fin %sakaGa se sinti" esperan!ado. *e pas" tambi,n por la mente la
idea de que tal &e!, solamente tal &e!, resol&ieran el caso a tiempo.
1 N de octubre, martes % las die! ' cuarto de la ma@ana, A'u#i ' %sakaGa
estaban en un barco de pasa#eros de alta &elocidad que acababa de !arpar de
%tami. 1o haba nin)una lnea de ferr' que fuera de 5shima a 6onshu, as que
haban tenido que de#ar el coche en el aparcamiento de al lado del hotel %tami
Horakuen. %sakaGa toda&a lle&aba la lla&e en la mano i!quierda.
*es faltaba una hora para lle)ar a 5shima. $oplaba un &iento fuerte '
amena!aba con llo&er. *a ma'ora de pasa#eros no se haban a&enturado a salir
a la cubierta ' se haban quedado acurrucados en sus asientos reser&ados.
%sakaGa ' A'u#i no haban tenido tiempo de comprobar el clima antes de
comprar sus billetes ' ahora pareca que se acercaba un tif"n. *as olas eran
)randes ' el barco se meca m-s de lo normal.
%sakaGa dio un sorbo a una lata de caf, caliente ' &ol&i" a repasar
mentalmente todo lo ocurrido hasta entonces. 1o estaba se)uro de si deban
felicitarse por haber lle)ado tan le#os o reprocharse el hecho de no haber
descubierto la identidad de $adako Yamamura ' haber partido antes hacia la
isla de 5shima. 4odo se haba basado en el descubrimiento de que el tel"n
ne)ro que tapaba fu)a!mente las im-)enes del &deo eran unos p-rpados que
se cerraban. *as im-)enes no las haba )rabado una m-quina sino el aparato
sensorial humano. (n esencia, la persona haba concentrado su ener)a en el
aparato de &deo del bun)aloG ED4 mientras este estaba )rabando ' haba
creado no una foto psquica sino un &deo psquico. %quello indicaba con
probabilidad unos poderes paranormales de una ma)nitud inconmensurable.
A'u#i haba dado por sentado que una persona as destacara de la multitud, se
haba puesto a buscarla ' finalmente haba descubierto su nombre. %unque
tampoco tena la certe!a total de que aquella tal $adako Yamamura fuera la
perpetradora. $e)ua siendo una simple sospechosa. $e diri)an a 5shima
si)uiendo las indicaciones de sus sospechas.
%sakaGa se calent" las manos con la lata de caf, ' se enco)i" en su
asiento.
B4oda&a no me lo creo, 8sabes9 /ue un ser humano pueda hacer una
cosa as.
BYa no es cuesti"n de que te lo creas o no, 8&erdad9 Bcontest" A'u#i sin
apartar la &ista del mapa de 5shimaB. (n cualquier caso, es una realidad que
tienes delante de las narices. Ya sabes, lo que &emos no es m-s que una
peque@a parte de un fen"meno en cambio constante.
A'u#i se apo'" el mapa en la rodilla.
B3onoces el Ei) Ean), 8no9 3reen que el uni&erso naci" en una eplosi"n
tremenda que tu&o lu)ar hace &einte mil millones de a@os. ;uedo epresar
matem-ticamente la forma del uni&erso, desde su nacimiento hasta el
presente. $olamente hacen falta ecuaciones diferenciales. *a ma'ora de
fen"menos del uni&erso pueden epresarse mediante ecuaciones diferenciales,
8sabes9 Us-ndolas uno puede a&eri)uar qu, aspecto tena el uni&erso hace
cien millones de a@os, hace die! billones de a@os, incluso un se)undo o una
d,cima de se)undo despu,s de aquella eplosi"n inicial. ;eroC 1o importa
cu-nto retrocedamos, no importa cu-nto nos esforcemos por epresarlo, no
podemos saber qu, aspecto tena en el punto cero, en el momento mismo de
la eplosi"n. Y ha' al)o m-s. 83"mo &a a terminar nuestro uni&erso9 8$e
epande el uni&erso o se contrae9 J#ate, no conocemos el principio ni tampoco
el final. *o +nico que podemos conocer es lo que ha' en medio. Y as es todo
en la &ida, ami)o mo.
A'u#i le dio un )olpecito a %sakaGa en el bra!o.
B$upon)o que tienes ra!"n. ;uedo mirar -lbumes de fotos ' hacerme una
idea ra!onable de c"mo era 'o cuando tema tres a@os, o cuando era un reci,n
nacido.
B80es lo que te di)o9 ;ero lo que ha' antes de nacer ' lo que ha'
despu,s de la muerteC 2e eso no sabemos nada.
B82espu,s de la muerte9 3uando mueres, se acab", simplemente
desapareces. 1o ha' nada m-s, 8no9
B(h, 8has estado muerto al)una &e!9
B1o B%sakaGa ne)" con la cabe!a con epresi"n seria.
BEueno, entonces no lo sabes, 8&erdad9 1o sabes adonde &as despu,s de
la muerte.
B8(st-s diciendo que eisten los espritus9
B:ira, lo +nico que puedo decir es que no lo s,. ;ero cuando hablas del
nacimiento de la &ida, creo que las cosas resultan un poco m-s f-ciles si
postulas la eistencia de un alma. 1in)una de las paparruchas de la biolo)a
molecular moderna parece ser realmente cierta. 82e qu, hablan en realidad9
>3o)e centenares de distintas clases de amino-cidos, ponlos en un cuenco,
m,!clalos todos, a@ade un poco de electricidadC ' &oila, aparecen las
protenas, el ladrillo con que est- hecha la &ida?. 8Y realmente esperan que
nos creamos eso9 *o mismo podran decirnos que somos hi#os de 2iosC ;or lo
menos eso sera m-s f-cil de di)erir. *o que creo es que ha' una clase
completamente distinta en funcionamiento en el momento de nacer. 3asi como
si hubiera cierta &oluntad implicada.
A'u#i pareci" acercarse un poco a %sakaGa, pero de pronto cambi" de
tema.
B;or cierto, no he podido e&itar &er que te quedaste enfrascado en la
obra del profesor cuando est-bamos en el Aecinto :emorial. 86as encontrado
al)o interesante9
%hora que lo mencionaba, %sakaGa record" que haba empe!ado a leer
al)o. >(l pensamiento tiene ener)a, ' esa ener)aC?
B3reo que pona al)o sobre el hecho de que el pensamiento es ener)a.
B8Y qu, m-s9
B1o tu&e tiempo de terminar de leerlo.
BKe, #e. (s una l-stima. (stabas lle)ando a lo me#or. :e haca mucha
)racia el profesor ' esa forma que tena de plantear con total seriedad cosas
que escandali!an a la )ente normal. *o que el &ie#o deca, b-sicamente, es que
las ideas son formas de &ida ' tienen ener)a propia.
B<(h9 8/u, quieres decir, que los pensamientos que tenemos en la
cabe!a se pueden con&ertir en seres &i&os9
B(so &iene a ser lo que deca.
BEueno, es una su)erencia un poco radical.
B*o es, ciertamente, pero desde antes de 3risto se han su)erido ideas
parecidas. $upon)o que puedes considerarlo simplemente una teora distinta
de la &ida.
2espu,s de decir aquello, A'u#i pareci" que de pronto perda inter,s en la
con&ersaci"n ' de&ol&i" la &ista al mapa.
%sakaGa entenda lo que estaba diciendo A'u#i, por lo menos en su ma'or
parte, pero no le enca#aba mu' bien. >;uede que no seamos capaces de
eplicar cientficamente lo que nos espera. ;ero es real, ' como es real
tenemos que considerarlo un fen"meno real ' tratarlo como tal, aunque no
entendamos sus causas ni sus efectos. *o que tenemos que hacer ahora es
concentrarnos en descifrar el eni)ma del sortile)io ' sal&ar el pelle#o, no en
descifrar todos los secretos del mundo sobrenatural?. ;uede que A'u#i tu&iera
bastante ra!"n. ;ero lo que %sakaGa necesitaba de ,l eran respuestas m-s
claras.
3uanto m-s se ale#aban hacia el mar m-s empeoraban las sacudidas del
barco ' a %sakaGa empe!" a preocuparle la posibilidad de marearse. 3uanto
m-s pensaba en ello m-s crea notar una sensaci"n de hormi)ueo en el
est"ma)o. A'u#i, que haba estado dormitando, le&ant" la cabe!a de pronto '
mir" fuera. (l mar estaba arro#ando olas de color )ris oscuro, ' a lo le#os
pudieron &er la sombra tenue de la isla.
B8$abes, %sakaGa9 6a' al)o que me preocupa.
B8/u,9
B*os cuatro cha&ales que murieron en el bun)aloG, 8por qu, no
intentaron lle&ar a cabo el sortile)io9
5tra &e!.
B81o es ob&io9 1o cre'eron en el &deo.
BEueno, eso era lo que 'o pensaba. (so eplica por qu, )astaron una
broma como borrar el sortile)io. ;ero acabo de recordar un &ia#e que hice con
el equipo de atletismo del instituto. $aito irrumpi" en plena noche en la
habitaci"n. 4e acuerdas de $aito, 8no9 (staba un poco mal de la cabe!a.
Lramos doce en el equipo ' todos dormamos #untos en la misma habitaci"n. Y
aquel idiota entr" corriendo, con los dientes rechinando, ' )rit"7 ><6e &isto un
fantasma=?. %bri" la puerta del ba@o ' &i a una ni@a a)achada detr-s de la
papelera del la&abo7 estaba llorando. %s pues, de#-ndome de lado a m, 8c"mo
crees que reaccionaron los otros die! tipos9
B;robablemente la mitad se lo cre'eron ' la mitad se burlaron.
A'u#i ne)" con la cabe!a.
B(so es lo que pasara en una pelcula de terror, o en la tele. %l principio
nadie se lo toma en serio pero lue)o el monstruo los &a pillando uno tras otro,
8no9 ;ero en la &ida real todo es distinto. 4odos ellos, sin ecepci"n, lo
cre'eron. *os die!. Y no porque los die! fueran especialmente )allinas. $e
podra hacer la prueba con cualquier )rupo de )ente ' se obtendran los
mismos resultados. (n los humanos ha' incorporado un sentido fundamental
del terror, a un ni&el instinti&o.
B%s pues, lo que est-s diciendo es que es mu' etra@o que los cuatro
#"&enes no cre'eran en el &deo.
:ientras escuchaba la historia de A'u#i, %sakaGa estaba recordando la
cara de su hi#a cuando llor" al &er la m-scara del demonio. Aecord" lo perple#o
que se haba quedado7 8c"mo haba a&eri)uado la ni@a que la m-scara tena
que dar miedo9
B:mmC Eueno, las escenas del &deo no cuentan nin)una historia, ' no
todas dan miedo. %s que supon)o que es posible no darles cr,dito. ;ero al
menos los cuatro #"&enes se quedaron preocupados, 8no9 $i te di#eran que
lle&ar a cabo un sortile)io te sal&ara la &ida, aunque no cre'eras en ello, 8no
te da la sensaci"n de que deberas intentarlo de todos modos9 Yo esperara
que por lo menos uno de ellos rompiera filas. 5 sea, aunque ese uno o esa una
se empe@ara en hacerse el &aliente delante de los dem-s, siempre podra
lle&ar a cabo el sortile)io en secreto despu,s de &ol&er a 4okio.
%sakaGa se sinti" peor toda&a. Ll tambi,n se haba pre)untado lo mismo.
>8Y si el sortile)io resulta ser al)o imposible9?
B%s que tal &e! era al)o que no podan lle&ar a cabo, as que se
con&encieron a s mismos de que no crean en elloC % %sakaGa se le ocurri" un
e#emplo7 8' si una mu#er asesinada de#ara un mensa#e en el mundo de los
&i&os con el prop"sito de conse)uir que al)una otra persona la &en)ara ' de
esa forma quedarse en pa!9
BKe, #e. $, qu, est-s pensando. 8/u, haras en ese caso9 %sakaGa se lo
pre)unt" a s mismo7 si el sortile)io inclu'era la orden de matar a al)uien,
8sera capa! de hacerlo9 8$era capa! de matar a un total desconocido para
sal&ar su &ida9 ;ero lo que m-s le preocupaba era, lle)ado el caso, qui,n sera
el que lle&ara a cabo el sortile)io. 1e)" con la cabe!a, furioso. >2e#a de pensar
en estupideces?. 2e momento lo +nico que poda hacer era re!ar porque los
deseos de aquella tal $adako Yamamura fueran al)o que se pudiera cumplir.
(l perfil de la isla se iba &ol&iendo m-s claro. (l muelle del puerto de
:otomachi se fue haciendo lentamente &isible.
B(scucha, A'u#i, ten)o que pedirte un fa&or Bdi#o %sakaGa con tono
)ra&e.
B8/u,9
B$i no lo consi)o a tiempoC o seaC B%sakaGa no pudo reunir el &alor
necesario para usar la palabra >morir?B. Y si al da si)uiente t+ descubres el
sortile)io, 8podrasC9 Ya sabes, est-n mi mu#er ' mi hi#a. A'u#i lo interrumpi".
B;or supuesto. 2,#alo en mis manos. Yo me encar)o de sal&ar a la
mu#ecita ' a la peque@a#a.
%sakaGa sac" una tar#eta de &isita ' escribi" un n+mero de tel,fono en el
dorso.
B0o' a en&iarlos a casa de los padres de ella en %shika)a hasta que
resol&amos esto. (ste es el n+mero. 4e lo do' ahora, antes de que se me
ol&ide.
A'u#i se meti" la tar#eta en el bolsillo sin ni siquiera mirarla.
(n aquel preciso momento lle)" el anuncio de que haban atracado en el
puerto de :otomachi, en la isla de 5shima. %sakaGa tena intenci"n de llamar
a su casa desde los mismos muelles ' con&encer a su mu#er de que se fuera
una t,mporadita a casa de sus padres. 1o saba cu-ndo iba a &ol&er a 4okio.
8/ui,n lo saba9 ;uede que se le acabara el tiempo all, en 5shima. 1o poda
soportar la idea de su familia sola ' aterrada en su peque@o apartamento.
:ientras ba#aban por la pasarela, A'u#i pre)unt"7
B(h, %sakaGa, 8realmente son tan importantes una esposa ' una
criatura9
(ra una pre)unta mu' poco propia de A'u#i. %sakaGa no pudo a)uantar la
risa al responder7
B%l)+n da lo descubrir-s.
;ero realmente %sakaGa no pensaba que A'u#i fuera capa! de tener hi#os
como cualquier otra persona.
O
(l &iento era m-s fuerte all, en el muelle de 5shima, que en el
embarcadero de %tami. (n el cielo las nubes a&an!aban a toda prisa hacia el
este, mientras que en el suelo ba#o sus pies el embarcadero de cemento
temblaba ba#o el embate de las olas que rompan contra ,l. *a llu&ia no era
mu' fuerte, pero las )otas que arrastraba el &iento )olpeaban frontalmente la
cara de %sakaGa. 1in)uno de ellos lle&aba para)uas. $e metieron las manos
en los bolsillos ' se encor&aron hacia delante mientras caminaban a toda prisa
por el muelle, por encima del oc,ano.
% los turistas les esperaban isle@os sosteniendo letreros de compa@as de
alquiler de coches o anuncios de pensiones. %sakaGa estir" el cuello ' busc"
con la &ista a la persona que supona que haba &enido a buscarlos. %ntes de
embarcar en el puerto de %tami, %sakaGa se haba puesto en contacto con su
oficina ' haba pedido el n+mero de tel,fono de la oficina de 5shima ' haba
conse)uido finalmente la a'uda de un corresponsal llamado 6a'atsu. 1in)una
de las empresas informati&as nacionales tena despachos permanentes en
5shima, lo que hacan era contratar a nati&os como corresponsales a tiempo
parcial. %quellos corresponsales se mantenan al corriente de los e&entos
locales, cubran cualquier incidente di)no de menci"n o cualquier episodio
interesante e informaban de ellos a la oficina central. 4ambi,n eran
responsables de a'udar a los reporteros que lle)aran a la isla a cubrir una
historia. 6a'atsu haba traba#ado para (l 6eraldo antes de retirarse a 5shima.
$u territorio no se limitaba a 5shima, sino que abarcaba las siete islas del
archipi,la)o de .!u, ' si pasaba cualquier cosa no tena que esperar a que
lle)ara un reportero de la central, sino que poda en&iar sus artculos. 6a'atsu
tena una red de contactos en la isla, as que su cooperaci"n prometa acelerar
la in&esti)aci"n de %sakaGa.
6a'atsu se haba puesto al tel,fono en persona ' haba respondido
positi&amente a la petici"n de %sakaGa, prometi,ndole que ira a buscarlo al
muelle. 3omo no se conocan de nada, %sakaGa se haba descrito a s mismo '
le haba dicho que &ia#aba con un ami)o.
%hora o'" una &o! tras su espalda.
B;erdone, 8es usted el se@or %sakaGa9
B$.
B$o' 6a'atsu, el corresponsal en 5shima B*es ofreci" sendos para)uas
' sonri" cordialmente.
B$iento importunarle de esta forma. %)radecemos mucho su a'uda.
:ientras iban con paso r-pido hacia el coche de 6a'atsu, %sakaGa le
present" a A'u#i. (l &iento era tan estridente que apenas pudieron hacerse or
por encima del mismo hasta que se metieron dentro del &ehculo. (ra un
utilitario pero sorprendentemente espacioso. %sakaGa ocup" el asiento del
pasa#ero ' A'u#i el de atr-s.
B80amos directamente a la casa de 4akashi Yamamura9 Bpre)unt"
6a'atsu con las dos manos en el &olante. 4ena m-s de sesenta a@os ' una
buena mata de pelo en la cabe!a, aunque una )ran parte era )ris.
B85 sea que 'a ha encontrado usted a la familia de $adako Yamamura9
%sakaGa 'a le haba dicho a 6a'atsu por tel,fono que haban &enido a
in&esti)ar a al)uien con ese nombre.
B(l pueblo es peque@o. 3uando di#o usted que era una Yamamura de
$ashiki#i, ense)uida supe qui,n era. %qu solamente ha' una familia con ese
apellido. Yamamura es un pescador que en &erano usa su casa como casa de
hu,spedes. 8/u, le parece9 ;odemos conse)uir que lo alo#e a usted all esta
noche. ;or supuesto, tambi,n es bien&enido en mi casa, pero es un poco
peque@a ' descuidada. (sto' se)uro de que no se sentira usted c"modo all.
6a'atsu se ri". 0i&a solo con su mu#er, pero no estaba ea)erando7 era
&erdad que no tenan sitio para que durmieran dos in&itados.
%sakaGa de&ol&i" la mirada a A'u#i.
B:e parece bien.
(l peque@o coche de 6a'atsu aceler" rumbo al distrito de $ashiki#i, en la
punta sur de la isla. (s decir, aceler" tanto como pudo7 la 3arretera 3ircular de
5shima que daba la &uelta a la isla era demasiado estrecha ' las cur&as eran
demasiado cerradas para ir mu' deprisa. *a enorme ma'ora de coches con los
que se cru!aban tambi,n eran utilitarios. % inter&alos su campo de &isi"n se
despe#aba a su derecha ' apareca ante ellos el oc,ano, ' en aquellos
momentos el sonido del &iento cambiaba. (l mar era oscuro, refle#aba el color
intenso ' plomi!o del cielo ' se a)itaba &iolentamente, le&antando olas de
cresta blanca. $i no fuera por aquellos peque@os destellos blancos, habra sido
difcil distin)uir d"nde terminaba el cielo ' donde empe!aba el mar, o donde
terminaba el mar ' d"nde empe!aba la tierra. 3uanto m-s miraban en aquella
direcci"n, m-s deprimente resultaba. *a radio emiti" una alerta de tifones, ' el
coche se adentr" en para#es toda&a m-s oscuros. 0iraron a la derecha en una
bifurcaci"n de la carretera ' entraron inmediatamente en un t+nel de camelias.
2eba#o de las camelias &ieron races epuestas, enmara@adas ' arru)adas. *os
lar)os a@os de eposici"n al &iento ' la llu&ia haban erosionado parte del suelo
de las plantas. %hora estaban empapadas por la llu&ia7 a %sakaGa le dio la
impresi"n de que a&an!aban a todo )as por los intestinos de un monstruo
enorme.
B$ashiki#i est- recto por ah Bdi#o 6a'atsuB. ;ero creo que esa tal
$adako Yamamura 'a no &i&e aqu. 4akashi Yamamura les puede dar los
detalles. ;or lo que ten)o entendido es primo de la madre de $adako.
B8/u, edad debe de tener ahora $adako9 Bpre)unt" %sakaGa.
A'u#i lle&aba un buen rato enco)ido en el asiento de atr-s, sin decir una
palabra.
B:mmC Yo nunca la he conocido en persona. ;ero si si)ue &i&a, debe de
andar por los cuarenta ' dos o cuarenta ' tres a@os.
8$i si)ue &i&a9 %sakaGa se pre)unt" por qu, 6a'atsu haba usado aquella
epresi"n. 8%caso estaba desaparecida9 2e pronto se senta lleno de dudas. 8Y
si haban hecho todo el &ia#e a 5shima solo para descubrir que nadie saba si
estaba &i&a o muerta9 8Y si aquel lu)ar era un calle#"n sin salida9
(l coche aparc" finalmente delante de una casa de dos pisos con un
letrero que deca >0illa Yamamura?. (staba situada en una sua&e pendiente
desde la que se dominaba el oc,ano. $in duda, cuando haca buen tiempo la
&ista era espl,ndida. (n perspecti&a podan distin)uir el contorno trian)ular de
una isla. $e trataba de 4oshima.
B3uando hace buen tiempo, desde aqu se &en 1i#ima, $hikine#ima '
hasta Ho!ushima Bdi#o 6a'atsu con or)ullo, se@alando hacia el sur por encima
del mar.
T
B8.n&esti)ar9 8/u, ten)o que in&esti)ar eactamente sobre esa mu#er9
>8$e uni" a la compa@a en mil no&ecientos sesenta ' cinco9 4+ est-s de
bromaC 2e eso hace &einticinco a@os BYoshino estaba despotricando para s
mismoB. Ya es bastante difcil rastrear los pasos de un criminal un a@o
despu,s de los hechos. <;ero &einticinco a@os=?
B1ecesitamos cualquier informaci"n que puedas encontrar. /ueremos
saber qu, clase de &ida lle&aba esa mu#er, lo que est- haciendo ahora mismo '
cu-les son sus deseos.
Yoshino solamente pudo suspirar. $e coloc" el auricular entre la ore#a ' el
hombro ' co)i" un cuaderno que haba al borde del escritorio.
B8Y cu-ntos a@os tena en aquella ,poca9
B2ieciocho. 4ermin" el instituto en 5shima ' fue directamente a 4okio,
donde su uni" a una compa@a de teatro llamada compa@a teatral 0uelo *ibre.
B8(n 5shima9 BYoshino de#" de escribir ' frunci" el ce@oB. ;or cierto,
8desde d"nde est-s llamando9
B2esde un sitio que se llama $ashiki#i, en la isla de 5!u 5shima.
B8Y cu-ndo piensas &ol&er9
B(n cuanto pueda.
B84e das cuenta de que se acerca un tif"n hacia all9
;or supuesto, a %sakaGa no le pasaba aquello por alto, estando como
estaba en plena tra'ectoria del tif"n, pero para Yoshino toda la situaci"n haba
empe!ado a adquirir un aire de irrealidad que le haba empe!ado a parecer
di&ertida. Jaltaban dos noches para la >fecha lmite? ' %sakaGa estaba
empantanado en 5shima ' tal &e! sin posibilidad de escapar.
B86as odo al)+n parte meteorol")ico9 B%sakaGa se)ua sin conocer
muchos detalles.
BEueno, no esto' se)uro, pero por la pinta que tiene, me ima)ino que no
&a a despe)ar nin)+n &uelo ' que &an a suspender el transporte oce-nico.
%sakaGa haba estado demasiado ocupado si)uiendo la pista de $adako
Yamamura como para enterarse de al)una informaci"n fiable sobre el tif"n.
2esde que puso el pie en el muelle de 5shima le haba dado mala espina, pero
ahora que haba salido a colaci"n la posibilidad de quedarse all &arado, de
pronto le entr" una sensaci"n de ur)encia.
B(h, bueno, no te preocupes. 4oda&a no han cancelado nada BYoshino
intent" ser positi&o. *ue)o cambi" de temaB. %s pues, esa mu#erC $adako
Yamamura. 86as comprobado su historia hasta que tena dieciocho a@os9
B:-s o menos Bcontest" %sakaGa, consciente del ruido del &iento ' las
olas dentro de la cabina telef"nica.
B1o es la +nica pista que tienes, 8no9 2ebes de tener al)o adem-s de
esa compa@a teatral 0uelo *ibre.
B1o, es la +nica. $adako Yamamura, nacida en $ashiki#i, en la isla de .!u
5shima, en mil no&ecientos cuarenta ' siete, hi#a de $hi!uko YamamuraC (h,
toma nota de ese nombre. $hi!uko Yamamura. (n mil no&ecientos cuarenta '
siete tena &eintid"s a@os. 2e#" a su beb,, $adako, con su abuela ' se escap"
a 4okio.
B8;or qu, de#" al beb, en la isla9
B6aba un hombre. 4oma nota tambi,n de esto7 6eihachiro .kuma. (n
aquella ,poca era profesor a'udante de psiquiatra. Y era el amante de $hi!uko
Yamamura.
B8/uiere eso decir que $adako es la hi#a de $hi!uko e .kunia9
B1o he podido encontrar pruebas, pero creo que podemos darlo por
sentado.
BY no estaban casados, 8&erdad9
B(acto. 6eihachiro .kuma 'a tena una familia.
%s que haba sido una a&entura ilcita. Yoshino chup" la punta de su l-pi!.
B:u' bien, te si)o. 3ontin+a.
B% principios de mil no&ecientos cincuenta, $hi!uko re)res" de repente a
su pueblo natal por primera &e! en tres a@os. $e reuni" con su hi#a $adako '
&i&i" aqu una temporada. ;ero a finales del a@o &ol&i" a fu)arse ' esa &e! se
lle&" con ella a $adako. 2urante los si)uientes cinco a@os nadie supo d"nde
estaban $hi!uko ' $adako ni qu, estaban haciendo. ;ero a mediados de la
d,cada de mil no&ecientos cincuenta, el primo de $hi!uko, que toda&a &i&a en
la isla, o'" el rumor de que $hi!uko se haba hecho famosa de al)una forma.
B8(stu&o in&olucrada en al)una clase de incidente9
B1o est- claro. (l primo dice solamente que empe!" a or cosas sobre
$hi!uko, habladuras. ;ero cuando le di mi tar#eta ' &io que 'o traba#aba para
un peri"dico, me di#o7 >$i es usted periodista, probablemente sepa m-s del
asunto que 'o?. ;or la forma en que me habl", parece que entre mil
no&ecientos cincuenta ' mil no&ecientos cincuenta ' cinco $hi!uko ' $adako
estu&ieron in&olucradas en al)o que caus" re&uelo en los medios de
comunicaci"n. ;ero las noticias de 6onshu lle)aban con dificultades a la islaC
B5 sea que quieres que 'o a&eri)Ue por qu, salieron en las noticias.
B:e lees la mente. X.
B.diota. (ra ob&io. Y
B6a' m-s. (n mil no&ecientos cincuenta ' seis $hi!uko re)res" a la isla,
arrastrando con ella a $adako. *a madre estaba tan demacrada que pareca
otra persona ' no contest" a nin)una de las pre)untas de su primo. $e cerr"
en banda ' se dedic" a farfullar cosas incoherentes. *ue)o, un da, se suicid"
arro#-ndose al monte :ihara, el &olc-n. 4ena treinta ' un a@os.
B%s que tambi,n ten)o que a&eri)uar por qu, $hi!uko se suicid".
B$i te parece bien.
$in de#ar el auricular, %sakaGa hi!o una re&erencia. $i terminaba &arado
en aquella isla, Yoshino iba a ser su +nica esperan!a. %sakaGa lamentaba que
,l ' A'u#i hubieran &ia#ado hasta all de forma tan despreocupada. A'u#i bien
podra haber in&esti)ado ,l solo un &illorrio como $ashiki#i. 6abra sido m-s
efica! que %sakaGa se quedara en 4okio, esperara a que A'u#i contactara con
,l ' lue)o se reuniera con Yoshino para se)uir las pistas encontradas.
B:u' bien, har, lo que pueda. ;ero creo que me falta un poco de a'uda
por aqu.
B*lamar, a 5)uri ' le pedir, que te en&e a al)una )ente.
B(so sera )enial.
Una cosa era decirlo, por supuesto, pero %sakaGa no confiaba mucho en
la idea. $u redactor #efe siempre se estaba que#ando de no tener personal
suficiente. %sakaGa dudaba mucho que estu&iera dispuesto a transferir
personal a un caso como aquel.
B%s que su madre se suicid" ' $adako se qued" en $ashiki#i, a car)o del
primo de su madre. Y ahora ese primo ha con&ertido su casa en una casa de
hu,spedes.
(stu&o a punto de decir que ,l ' A'u#i se estaban alo#ando precisamente
en aquel lu)ar, pero decidi" que era un detalle innecesario.
B%l a@o si)uiente, $adako, que iba a cuarto de primaria, se hi!o famosa
en su escuela prediciendo la erupci"n del monte :ihara. 8*o has odo9 (l
monte :ihara entr" en erupci"n en mil no&ecientos cincuenta ' siete, el mismo
da ' a la misma hora que $adako haba predicho.
B(so s es impresionante. $i tu&i,ramos una mu#er as no necesitaramos
al 3omit, de 3oordinaci"n para la ;redicci"n de 4erremotos.
3omo resultado del cumplimiento de su predicci"n, su fama se etendi"
por toda la isla ' lle)" hasta la red del profesor :iura. ;ero %sakaGa se
ima)in" que no necesitaba eplicar todo aquello. *o que importaba ahora eraC
B2espu,s de eso, los isle@os empe!aron a acudir a $adako para que les
predi#era el futuro. ;ero ella recha!" todas las peticiones. *es deca una ' otra
&e! que no tena poder para aquello.
B8;or modestia9
B8/ui,n sabe9 *ue)o, cuando termin" el instituto, se march" a 4okio
como si no a)uantara un minuto m-s aqu. *os parientes que se haban estado
haciendo car)o de ella no recibieron m-s que una postal. *a postal deca que
haba aprobado el eamen ' que la haban aceptado en la compa@a teatral
0uelo *ibre. Y hasta ho' no han odo noticias de ella. 1o ha' ni un alma en la
isla que sepa d"nde est- o a qu, se dedica.
B(n otras palabras, la +nica pista que tenemos, el +nico rastro que de#",
es esa compa@a teatral 0uelo *ibre.
B:e temo que s.
:u' bien, d,#ame &er si lo he entendido. *o que se supone que ten)o que
a&eri)uar es7 por qu, sali" $hi!uko Yamamura en las noticias, por qu, se tir" a
un &olc-n ' adonde fue su hi#a ' qu, hi!o despu,s de entrar en una compa@a
teatral a los dieciocho a@os. (n otras palabras, que lo a&eri)Ue todo sobre la
madre ' todo sobre la hi#a. 1ada m-s que esas dos cosas.
B(so es.
B83u-l primero9 M
B8(h9
B4e pre)unto si quieres que empiece primero por la madre o por la hi#a.
1o te queda mucho tiempo, 'a sabes.
(l asunto m-s ur)ente, claramente, era qu, haba sido de $adako.
B8;odras empe!ar con la hi#a9
B0ale. $upon)o que ma@ana a primera hora ir, a las oficinas de la
compa@a teatral 0uelo *ibre.
%sakaGa se mir" el relo#. ;asaba un poco de las seis de la tarde. 4oda&a
quedaba mucho tiempo antes de que cerraran un local de ensa'os.
B(h, Yoshino. :a@ana no. .ntenta hacerlo esta noche.
Yoshino de#" escapar un suspiro ' ne)" con la cabe!a.
B:ira, %sakaGa. Yo tambi,n ten)o traba#o que hacer, 8sabes9 81o se te
haba ocurrido9 4en)o una monta@a de cosas que escribir antes de ma@ana. 1i
siquiera ma@ana me &ieneC
Yoshino perdi" el hilo. $i continuaba por aquel camino parecera que
estaba intentando demasiado que %sakaGa se sintiera en deuda. $iempre se
preocupaba de mantener la compostura en situaciones como aquella.
B;or fa&or, te lo suplico. 5 sea, mi fecha lmite es pasado ma@ana.
$aba c"mo funcionaban las cosas en su profesi"n, ' tena miedo de
insistir demasiado. *o +nico que poda hacer era esperar en silencio a que
Yoshino tomara una decisi"n.
B;eroC %h, qu, demonios. .ntentar, hacerlo esta noche. ;ero no te
prometo nada.
BIracias. 4e debo una B%sakaGa hi!o una re&erencia ' se dispuso a
col)ar.
B(spera un momento. 6a' al)o importante que toda&a no te he
pre)untado.
B8/u,9
B8/u, relaci"n puede haber entre lo que &iste en el &deo ' esta tal
$adako Yamamura9
%sakaGa hi!o una pausa.
B1o te lo creeras ni aunque te lo contara.
B% &er.
B(sas im-)enes no las )rab" una c-mara de &deo B%sakaGa se detu&o
un momento lar)o para que el cerebro de Yoshino asimilara sus palabrasB.
(sas im-)enes son cosas que $adako &io con sus o#os ' cosas que se ima)in",
fra)mentos presentados uno detr-s de otro sin nada que los contetualice.
B8(h9 BYoshino se qued" moment-neamente sin habla.
B8*o &es9 Ya te di#e que no te lo creeras.
B8/uieres decir que son como fotos psquicas9
B*a epresi"n se queda corta. *a &erdad es que ella hi!o que aquellas
im-)enes aparecieran en un tubo cat"dico. ;ro'ect" im-)enes en mo&imiento
en una tele.
B8/u, es esa mu#er, un a)encia de producci"n9 BYoshino se ri" de su
propia broma. %sakaGa no se enfad". (ntenda por qu, Yoshino tena que
bromear. (scuch" en silencio la risa despreocupada de su ami)o.
21.40 h. :ientras suba las escaleras de la estaci"n de Yotsu'a $anchome
de la lnea :arunouchi del metro, una r-fa)a de &iento amena!" con hacerle
&olar el )orro a Yoshino ' tu&o que &ol&er a pon,rselo en la cabe!a con las dos
manos. :ir" a su alrededor en busca del cuartel de los bomberos que se
supona que tena que usar como punto de referencia. (staba all mismo, en la
esquina. Ea#" la calle ' al cabo de un minuto lle)" a su destino.
(n la acera haba un letrero que deca7 >3ompa@a teatral 0uelo *ibre?.
Kunto al mismo, unas escaleras lle&aban a un s"tano, desde cu'as
profundidades salan &oces de hombres ' mu#eres #"&enes, en una me!colan!a
de canciones ' recitados. ;robablemente tenan una representaci"n cerca '
planeaban ensa'ar hasta que salieran los +ltimos trenes. 1o le haca falta ser
periodista cultural para ima)in-rselo. ;ero se pasaba la ma'or parte del tiempo
in&esti)ando crmenes. 4u&o que admitir que se le haca un poco raro &isitar el
local de ensa'os de una compa@a de teatro.
*as escaleras que daban al s"tano estaban hechas de acero ' cada paso
arrancaba un )olpeteo met-lico. $i los miembros fundadores de la compa@a
no recordaban a $adako Yamamura, el hilo se rompera, ' la &ida de aquella
&idente, en la que se apo'aban todas sus esperan!as, se &ol&era a sumir en la
oscuridad. *a compa@a teatral 0uelo *ibre se haba fundado en 195O, '
$adako se haba unido a ellos en 19N5. (n la actualidad solamente quedaban
cuatro miembros fundadores, entre ellos un tipo llamado Uchimura, un autor
teatral ' director que haca de porta&o! del )rupo.
Yoshino le dio la tar#eta a un becario &eintea@ero que estaba de pie en la
entrada de la sala de ensa'os ' le pidi" que llamara a Uchimura.
B4iene una &isita de (l 6eraldo, se@or B(l becario habl" con &o!
resonante de actor, llamando al director, que estaba sentado en una punta de
la sala obser&ando las interpretaciones de todos.
Uchimura se dio la &uelta, sorprendido. %l enterarse de que su &isitante
era periodista, se acerc" a Yoshino con una sonrisa de ore#a a ore#a. 4odas las
compa@as teatrales trataban a la prensa con )ran cortesa. .ncluso la m-s
peque@a menci"n en la columna de arte de un peri"dico poda suponer una
)ran diferencia en &enta de entradas. % una sola semana de la noche del
estreno, dio por sentado que el periodista haba &enido a echar un &ista!o a los
ensa'os. (l 6eraldo nunca le haba prestado mucha atenci"n, as que Uchimura
se mostr" encantador ' decidido a apro&echar la ocasi"n al m-imo. ;ero en
cuanto supo la &erdadera ra!"n de la &isita de Yoshino, Uchimura pareci"
perder repentinamente todo inter,s en ,l. 2e pronto estaba etremadamente
ocupado. :ir" alrededor de la sala hasta que di&is" un actor m-s bien ba#ito de
cincuenta ' tantos a@os, sentado en una silla.
B0en un momento, $hin Bllam" con &o! chillona al hombre. %l)o en el
tono demasiado familiar con que se diri)i" a aquel actor de mediana edad Po
tal &e! fue su &o! afeminada, combinada con sus bra!os ' piernas lar)os '
des)arbadosQ puso los pelos de punta al musculoso Yoshino. >(ste tipo es
distinto?, pens".
B$hin, cari@o, t+ no entras hasta el se)undo acto. $, bueno ' habale a
este hombre de $adako Yamamura. 4e acuerdas de aquella chica tan siniestra,
8no9
% Yoshino le resultaba familiar la &o! de $hin, en los dobla#es en #apon,s
de las pelculas occidentales en la tele. $hin %rima era m-s conocido como
doblador que como actor teatral. Y era otro de los miembros ori)inales que
se)uan en la compa@a.
B8$adako Yamamura9 B%rima se rasc" la cal&a incipiente mientras
intentaba buscar en su memoria de &einticinco a@os atr-sB. %h, aquella
$adako Yamamura B6i!o una mueca. (ra e&idente que aquella mu#er haba
de#ado una impresi"n profunda en ,l.
B84e acuerdas9 Eueno, pues 'o esto' aqu ensa'ando, as que ll,&alo a
mi camerino, 8quieres9 BUchimura hi!o una peque@a re&erencia ' re)res" con
los actores reunidos. ;ara cuando lle)" al sitio donde haba estado sentado, 'a
&ol&a a ser el re)io director.
%rima abri" una puerta con un letrero que deca >;residente?, se@al" un
sof- de cuero ' di#o7
B$i,ntese.
$i aquel era el despacho del director, quera decir que la compa@a estaba
or)ani!ada como una empresa. $in duda, el director haca tambi,n de
presidente.
B%s pues, 8qu, le trae en medio de una tormenta como esta9
*a cara de %rima estaba rubori!ada ' sudorosa de los ensa'os, pero en lo
m-s profundo de sus o#os asomaba una sonrisa. (l director pareca la clase de
persona que siempre estaba sopesando los moti&os a#enos mientras
con&ersaba, pero %rima era de esos tipos que contestan con honestidad a todo
lo que les pre)untas, sin ocultar nada. Una entre&ista poda ser f-cil o dolorosa
dependiendo de la personalidad del entre&istado.
B$iento importunarlos cuando est-n tan ocupados BYoshino se sent" '
sac" su cuaderno. %sumi" su postura habitual, con el bol)rafo en la mano
derecha.
BYa no esperaba &ol&er a or nunca el nombre de $adako Yamamura.
6ace una eternidadC
%rima estaba rememorando su #u&entud. (chaba de menos la ener)a
#u&enil que haba tenido cuando se march" de la compa@a de teatro comercial
en la que haba estado ' fund" una compa@a nue&a con sus ami)os.
B$e@or %rima, cuando hace unos minutos usted ha recordado el nombre
por el que le pre)untaba, ha dicho >aquella $adako Yamamura?. 8/u, ha
querido decir con eso9
B%quella chica, d,#eme &er, 8cu-ndo fue que se uni" a nosotros9 3reo
que lle&-bamos pocos a@os funcionando. *a compa@a estaba apenas
despe)ando, ' cada a@o tenamos m-s cha&ales que queran &enir con
nosotros. (n todo caso, aquella $adako era etra@a.
B8(n qu, sentido era etra@a9
B:mmC B%rima se lle&" la mano a la mandbula ' pens" un momento.
>%hora que lo pienso, 8por qu, me da la impresi"n de que era etra@a9?
B84ena al)o especial, al)o que destacara9
B1o, si uno la miraba, era una chica normal. Eastante alta, callada.
$iempre estaba sola.
B8$ola9
BEueno, normalmente los becarios intiman mucho entre ellos. ;ero ella
nunca intent" relacionarse con los dem-s.
B(n todas las compa@as siempre haba al)uien as. % Yoshino le costaba
ima)inar que aquello era lo +nico que la hiciera destacar.
B83"mo la describira usted con una sola palabra9
B83on una palabra9 :mmC dira que era inquietante.
*a haba definido como >inquietante? sin dudarlo. Y Uchimura la haba
llamado >aquella chica tan siniestra?. Yoshino no pudo e&itar sentir l-stima por
una #o&en soltera de dieciocho a@os a la que todo el mundo calificaba de
inquietante. (mpe!aba a ima)inarse una mu#er de aspecto )rotesco.
B8/u, era lo que la haca inquietante9
%hora que se paraba a considerarlo, a %rima le pareci" raro que sus
recuerdos de una becaria que solamente estu&o all durante un a@o haca un
cuarto de si)lo pudieran parecerle tan recientes. (n el fondo de su mente haba
al)o que retena su fuer!a. %l)o haba pasado, al)o que haba ser&ido para fi#ar
aquel nombre en su memoria.
B%h, s, 'a me acuerdo. Jue en esta misma sala.
%rima eamin" el despacho del presidente. %hora que rememoraba el
incidente, poda recordar con nitide! incluso la disposici"n de los muebles en
aquella ,poca, cuando aquella sala toda&a se usaba como despacho central.
B:ire usted, hemos ensa'ado en este espacio desde que empe!amos,
pero antes era mucho m-s peque@o. (sta sala en la que estamos ahora era
nuestro despacho central. %h haba taquillas, ' tenamos una mampara de
cristal esmerilado por aquC (acto, ' ah haba un tele&isorC Eueno, ahora
tenemos otro distinto B%rima iba se@alado mientras hablaba.
B8Un tele&isor9 BYoshino frunci" el entrece#o ' co)i" el bol)rafo con m-s
fuer!a.
B$. Uno de aquellos anti)uos en blanco ' ne)ro.
B0ale. 8Y qu, pas"9 BYoshino lo apremi" a que continuara.
B$e haba acabado el ensa'o ' casi todo el mundo se haba ido a casa. Yo
no estaba contento con una de mis lneas, as que &ine a repasar mi papel otra
&e!. (staba #usto ahC B%rima se@al" la puertaB. (staba ah de pie, mirando
la sala, ' a tra&,s del cristal esmerilado &i que la tele parpadeaba. Y pens,,
bueno, ha' al)uien &iendo la tele. Y no me equi&ocaba, no. (staba al otro lado
de la mampara, as que 'o no poda &er qu, haba en la pantalla, pero s que
&ea la lu! temblorosa en blanco ' ne)ro. 1o haba sonido. *a sala estaba
oscura ' al pasar al otro lado de la pantalla me pre)unt, qui,n estara delante
de la tele ' mir, la cara de aquella persona. (ra $adako Yamamura. ;ero
cuando lle)u, al otro lado de la mampara ' me puse a su lado, en la pantalla
no haba nada. ;or supuesto, 'o simplemente di por sentado que la acababa de
apa)ar. (n aquel momento toda&a no tena dudas. ;eroC
%rima pareca reticente a continuar.
B;or fa&or, contin+e.
B6abl, con ella. *e di#e7 >$er- me#or que te &a'as a casa deprisa, antes
de que de#en de funcionar los trenes?. Y encend la l-mpara de la mesa. ;ero
no se encenda. :ir, ' &i que no estaba enchufada. :e a)ach, para enchufarla
' fue entonces cuando me di cuenta7 el tele&isor tampoco estaba enchufado.
%rima recordaba con nitide! el escalofro que le haba recorrido la espalda
cuando &io el enchufe tirado en el suelo.
Yoshino quera confirmar lo que acababa de or.
B8Y est- se)uro de que el tele&isor estaba encendido a pesar de estar
desenchufado9
B%s es. %quello me hi!o temblar, se lo ase)uro. *e&ant, la cabe!a s7n
pensarlo ' mir, a $adako. 8/u, estaba haciendo all sentada, delante de un
tele&isor desenchufado9 1o me mir" directamente, sino que si)ui" con la &ista
cla&ada en la pantalla ' una d,bil sonrisa en los labios.
%rima pareca recordar hasta el detalle m-s peque@o. (staba claro que el
episodio le haba de#ado una huella profunda.
B8Y se lo cont" a al)uien9
B1aturalmente. $e lo cont, a Uch'C (s decir, a Uchimura, el director, al
que acaba de conocerC Y tambi,n a $hi)emori.
B8(l se@or $hi)emori9
BLl fue el &erdadero fundador de la compa@a. (n realidad, Uchimura es
nuestro n+mero dos.
B%#a. 8Y c"mo reaccion" el se@or $hi)emori al or su historia9
B(n aquel momento estaba #u)ando al mah#on)), pero se qued"
fascinado. $iempre sinti" debilidad por las mu#eres, ' pareca que a ella lle&aba
un tiempo obser&-ndola, planeando hacerla su'a. Y aquella noche, despu,s de
beber &arias copas, empe!" a decir locuras, a decir7 >(sta noche &o' a entrar
en el apartamento de $adako?. 1o supimos qu, hacer. 1o eran m-s que
tonteras de borracho. 1o nos las podamos tomar demasiado en serio, pero
tampoco le podamos se)uir la corriente. %l cabo de un rato todo el mundo se
fue a casa ' $hi)emori se qued" solo. Y al final nunca supimos si haba ido al
apartamento de $adako aquella noche o no. ;orque al da si)uiente, cuando
$hi)emori apareci" en el local de ensa'os, pareca una persona completamente
distinta. (staba p-lido ' silencioso, ' se limit" a quedarse sentado sin decir
nada en absoluto. *ue)o se muri", all mismo, como si se hubiera quedado
dormido. Yoshino le&ant" la &ida, asombrado.
B83u-l fue la causa de la muerte9
B;ar-lisis cardaca. 6o' lo llaman >fallo cardaco s+bito?, creo. $e estaba
for!ando al m-imo para estar listo para el estreno ' creo que fue m-s all- de
sus fuer!as.
B%s que b-sicamente nadie sabe si pas" al)o entre $adako ' $hi)emori.
Yoshino insisti" ' %rima asinti" con firme!a. 1o era de etra@ar que
$adako hubiera de#ado una huella tan profunda, pens" Yoshino.
B8Y qu, pas" con ella despu,s de aquello9
B2e#" la compa@a. 3reo que solamente estu&o con nosotros un a@o o
dos.
B8Y qu, hi!o despu,s de marcharse9
B:e temo que no le puedo a'udar con esa pre)unta.
B8/u, hace la ma'ora de la )ente cuando se marcha de una compa@a
teatral9
B*a )ente que tiene &erdadera &ocaci"n se une a otra compa@a.
B8Y cree que eso es lo que hi!o $adako Yamamura9 B(ra una chica mu'
lista ' su instinto interpretati&o no era malo en absoluto. ;ero tena defectos
de personalidad. /uiero decir que en esta profesi"n las relaciones personales
lo son todo. 3reo que ese no era su fuerte.
B8:e est- diciendo que es posible que de#ar el mundo del teatro por
completo9
B1o le sabra decir.
B81o ha' nadie que pueda saber qu, fue de ella9
B4al &e! al)uno de los otros becarios que estu&ieron con nosotros en
aquella ,poca.
B84iene usted por casualidad al)uno de sus nombres o direcciones9
BUn momento.
%rima se puso de pie ' se acerc" a la estantera empotrada en la pared.
6aba archi&adores encuadernados de un lado a otro de los estantes. 3o)i"
uno. 3ontena los portafolios que los aspirantes en&iaban cuando hacan el
eamen de entrada.
B.nclu',ndola a ella, hubo otros ocho internos que se unieron a la
compa@a en mil no&ecientos sesenta ' cinco Bdi#o sosteniendo los portafolios
en alto.
B8;uedo echarles un &ista!o9
B%delante.
3ada portafolio tena dos fotos, una foto de la cara ' otra de cuerpo
entero. Yoshino sac" el portafolio de $adako Yamamura. :ir" sus fotos.
B(h, 8no ha dicho usted hace unos minutos que era >inquietante9? B
Yoshino estaba confuso. 6aba demasiada distancia entre la $adako que ,l
haba ima)inado a partir de la descripci"n de %rima ' la $adako de las fotosB.
8.nquietante9 2ebe de estar de broma. (n mi &ida he &isto una cara m-s
bonita.
Yoshino se pre)unt" por qu, lo haba epresado de aquella manera7 por
qu, haba dicho >cara bonita? en lu)ar de >chica bonita?. 3iertamente, sus
ras)os faciales eran perfectamente re)ulares. ;ero carecan de cierta sua&idad
femenina. % pesar de todo, al mirar su foto de cuerpo entero tu&o que admitir
que su cintura ' sus tobillos esbeltos eran contundenteniente femeninos. (ra
una chica mu' )uapa7 ' sin embar)o, los &einticinco a@os transcurridos haban
corrodo su recuerdo hasta el punto de que la recordaban como >inquietante?
' como >aquella chica tan siniestra?. *o normal sera que la recordaran como
>aquella mu#er tan mara&illosamente )uapa?. % Yoshino le picaba la curiosidad
aquella cualidad >inquietante? que pareca apartar a coda!os la notable belle!a
de su cara.
O de octubre, mi,rcoles 2e pie en el cruce de 5motesando ' %o'amadori,
Yoshino &ol&i" a sacar su cuaderno. >ND1 :inami %o'ama. 3asa de inquilinos
$u)i'ama?. %quella haba sido la direcci"n de $adako haca &einticinco a@os.
*a direcci"n lo tena preocupado. $i)ui" la cur&a de 5motesando ',
ciertamente, el ND1 estaba all, era el edificio situado #usto delante del :useo
1e!u, uno de los distritos m-s adinerados de la ciudad. 4al como se haba
temido, no haba m-s que imponentes apartamentos de ladrillo ro#o ah donde
tendra que estar la humilde casa de inquilinos $u)i'ama.
>5h, 8a qui,n creas que en)a@abas9 83"mo ibas a se)uir la pista de esa
mu#er &einticinco a@os m-s tarde9?
*a +nica pista que le quedaba eran los otros cha&ales que se haban unido
a la compa@a teatral al mismo tiempo que $adako. 2e los siete que haban
in)resado aquel a@o, solamente haba podido encontrar informaci"n relati&a a
cuatro. $i nin)uno de ellos saba nada del paradero de $adako, entonces la
pista habra muerto. Y a Yoshino le daba la impresi"n de que era eso lo que iba
a pasar. $e mir" el relo#7 las once de la ma@ana. .rrumpi" en una papelera
cercana para en&iar un fa a la oficina de .!u 5shima. 4ambi,n poda contarle
a %sakaGa todo lo que haba descubierto hasta aquel momento.
(n aquel preciso instante, %sakaGa ' A'u#i estaban en aquella >oficina?,
la casa de 6a'atsu.
B<(h, tranquil!ate, %sakaGa= Ble )rit" A'u#i a %sakaGa, que caminaba
de arriba a aba#o por la habitaci"n d-ndole la espaldaB. (l p-nico no te &a a
ser&ir de nada, 8sabes9
*a radio no paraba de emitir alertas de tif"n7 &elocidades del &iento
m-imas, presi"n barom,trica cercana al o#o del hurac-n, milibares, &ientos
del norteDnordeste, !onas de &iento ' llu&ias &iolentas, mare#adas fuertesC
4odo le daba mala espina a %sakaGa.
2e momento, el tif"n n.Z 21 tena su centro en un punto del mar situado
aproimadamente a unos ciento cincuenta kil"metros al sur del cabo 5mae!aki
' a&an!aba en direcci"n norteDnordeste a una &elocidad de unos &einte
kil"metros por hora, manteniendo &elocidades de unos cuarenta metros por
se)undo. % ese paso, lle)ara al sur del archipi,la)o de 5shima a media tarde.
;robablemente el tr-fico martimo ' a,reo no se reanudara hasta el da
si)uiente7 #ue&es. ;or lo menos, esas eran las predicciones de 6a'atsu.
B<6asta el #ue&es= B% %sakaGa le her&a la san)re. ><:i fecha lmite es
ma@ana a las die!= :aldito tif"n, date prisa ' pasa 'a, o con&i,rtete en una
depresi"n tropical o al)o as?B. 83u-ndo &amos a poder co)er un barco o un
a&i"n para marcharnos de esta isla9
%sakaGa quera ponerse furioso con al)uien pero no saba con qui,n. >1o
tendra que haber &enido. :e arrepentir, siempre. Y eso no es todo. 1o
siquiera s, d"nde empe!ar a arrepentirme. 1unca tendra que haber &isto el
&deo. 1unca tendra que haberme de#ado lle&ar por la curiosidad por las
muertes de 4omoko 5ishi ' $huichi .Gata. 1unca debera haber co)ido un tai
aquel daC :ierda?.
B8(s que eres incapa! de rela#arte9 /ue#arte al se@or 6a'atsu no te &a a
lle&ar a nin)una parte BA'u#i co)i" del bra!o a %sakaGa con sua&idad
inesperadaB. ;iensa en ello de esta manera. 4al &e! el sortile)io es al)o que
solamente se puede lle&ar a cabo aqu en la isla. ;or lo menos es una
posibilidad. 8;or qu, no usaron el sortile)io aquellos crios9 4al &e! no tenan
dinero para &enir a 5shima. (s plausible. 4al &e! estas nubes de tormenta
ten)an su lado bueno. ;or lo menos, t+ intenta creerlo ' tal &e! seas capa! de
tranquili!arte.
B<(so si podemos a&eri)uar cu-l es el sortile)io=
%sakaGa apart" la mano de A'u#i. %sakaGa &io que 6a'atsu ' su mu#er se
miraban, ' le dio la impresi"n de que se estaban riendo. 2os hombres adultos
hablando de sortile)ios.
B82e qu, os res9 B6i!o el )esto de ir hacia ellos, pero A'u#i lo a)arr"
del bra!o, con m-s fuer!a que antes, ' lo detu&o.
B2,#alo. (st-s desperdiciando tu ener)a.
%l &er la irritaci"n de %sakaGa, el amable 6a'atsu haba empe!ado a
sentirse casi responsable de que el tif"n hubiera interrumpido el transporte. 5
tal &e! se solidari!aba con el sufrimiento que la tormenta causaba en la )ente.
Ae!" por el ,ito del pro'ecto de %sakaGa. 4ena que lle)ar un fa de 4okio,
pero esperar solamente pareci" incrementar la irritaci"n de %sakaGa. 6a'atsu
intent" distender la situaci"n.
B83"mo &a su in&esti)aci"n9 Bpre)unt" 6a'atsu en tono amable,
intentando calmar a %sakaGa.
BEuenoC
BUno de los ami)os de infancia de $hi!uko Yamamura &i&e mu' cerca. $i
quieren, puedo llamarle ' ustedes pueden escuchar lo que ,l ten)a que decir.
(l &ie#o Ien no &a a salir a pescar en un da como ho'. (sto' se)uro de que se
aburre ' no le importara en absoluto pasar por aqu.
6a'atsu se ima)inaba que si le daba a %sakaGa al)o m-s que in&esti)ar,
eso lo distraera.
B4iene casi setenta a@os, as que no s, si &a a poder responder mu' bien
las pre)untas de ustedes, pero se)uro que es me#or que esperar sin hacer
nada.
B:u' bienC
$in esperar siquiera una respuesta, 6a'atsu se dio la &uelta ' llam" a su
mu#er en la cocina.
B(h, llama a casa de Ien ' dile que &en)a ahora mismo.
4al como haba dicho 6a'atsu, Ien#i estaba contento de hablar con ellos.
;areca que nada le )ustaba m-s que hablar de $hi!uko Yamamura. 4ena
sesenta ' ocho a@os, tres m-s de los que tendra ho' $hi!uko. (lla haba sido
su compa@era de #ue)os en la infancia ' tambi,n su primer amor. Ya fuera
porque sus recuerdos se iban &ol&iendo ntidos a medida que hablaba de ellos
o simplemente porque le estimulaba el hecho de tener p+blico, los recuerdos
manaron de ,l a raudales. ;ara Ien#i, hablar de $hi!uko era hablar de su
propia #u&entud.
%sakaGa ' A'u#i obtu&ieron cierta informaci"n de su chachara '
ocasionalmente al)una historia lacrim")ena sobre $hi!uko. ;ero eran
conscientes de que solamente podan confiar hasta cierto punto en el &ie#o
Ien. *os recuerdos siempre corran el ries)o de embellecerse, ' todo aquello
haba ocurrido haca m-s de cuarenta a@os. 4al &e! incluso la estu&iera
confundiendo con otra mu#er. Eueno, tal &e! no7 el primer amor de un hombre
era especial, no se sola confundir con otra persona.
Ien#i no era eactamente elocuente. 6ablaba dando muchos rodeos, '
%sakaGa se cans" ense)uida de escucharlo. ;ero lue)o di#o al)o que llam"
poderosamente la atenci"n de %sakaGa ' A'u#i.
B3reo que lo que hi!o cambiar a $hi!u fue aquella estatua de piedra del
%sceta que sacamos del mar. %quella noche haba luna llenaC
2e acuerdo con el anciano, los misteriosos poderes de $hi!uko estaban
conectados de al)una forma al mar ' a la luna llena. Y la noche que sucedi",
Ien#i haba estado a su lado en la barca, remando. (ra una noche de 194N, a
finales de &erano. $hi!uko tena &einti+n a@os, ' Ien#i, &einticuatro.
6aca calor para estar 'a tan cerca el oto@o, ' ni siquiera el anochecer
hi!o que refrescara. Ien#i hablaba de aquellos acontecimientos de haca
cuarenta ' cuatro a@os como si hubieran pasado la noche anterior.
%quella noche sofocante Ien#i estaba en el porche de su casa,
abanic-ndose ociosamente ' mirando c"mo el cielo nocturno se refle#aba
tranquilamente en el mar iluminado por la luna. (l silencio se rompi" cuando
$hi!u apareci" corriendo por la ladera que lle&aba a su casa. $e detu&o #unto a
,l, tir-ndole de la man)a, ' le chill"7 ><Ien, co)e tu barca= 1os &amos a
pescar?. Ll le pre)unt" por qu,, pero lo +nico que le di#o elk fue7 >1unca
&amos a tener otra noche de luna como esta?. Ien#i se qued" sentado all,
como si estu&iera aturdido, mirando a la chica m-s )uapa de la isla. ><2e#a de
mirarme con esa cara de tonto ' date prisa=? (lla le tir" del cuello de la ropa
hasta que se puso de pie. Ien#i estaba acostumbrado a que ella tirara de ,l '
le diera "rdenes, pero le pre)unt" de todos modos7 >8/u, demonios &amos a
ir a pescar9?. (lla mir" el oc,ano ' contest" sucintamente7 >*a estatua del
%sceta?.
B82el %sceta9
3on las ce#as enarcadas ' un componente de pesar en el tono de su &o!,
$hi!uko le eplic" que, aquel mismo da, las tropas de ocupaci"n haban tirado
al mar la estatua de piedra del %sceta.
(n la mitad de la costa oriental de la isla haba una pla'a que se llamaba
la pla'a del %sceta, con una peque@a cue&a que se llamaba la )ruta del %sceta.
*a )ruta contena una estatua de piedra de (nno 5!unu, el famoso asceta
budista, que haba sido desterrado a la isla en el a@o N99. 5!unu naci" dotado
de una )ran sabidura, ' los lar)os a@os de disciplina le haban permitido
dominar las artes ocultas ' msticas. $e deca que poda con&ocar dioses '
demonios a &oluntad. ;ero el poder de 5!unu para predecir el futuro le )ran#e"
poderosos enemi)os en el mundo de los libros ' las armas. %s que lo
#u!)aron, lo consideraron un criminal ' una amena!a para la sociedad ' lo
desterraron a .!u 5shinia. 2e aquello haca casi mil trescientos a@os. 5!unu se
afinc" en una peque@a cue&a en la pla'a ' se dedic" a disciplinas toda&a m-s
etenuantes. 4ambi,n ense@" a pescar ' culti&ar la tierra a la )ente de la isla '
su &irtud le &ali" el respeto de todos. ;or fin lo perdonaron ' le permitieron
re)resar a 6onshu, donde fund" la orden mon-stica de $hu)endo. $e crea que
haba pasado tres a@os en la isla, pero abundaban las historias de aquel
perodo, inclu'endo la le'enda de que una &e! se haba cal!ado unos !uecos de
hierro,' haba &olado hasta el monte Ju#i. *os isle@os se)uan teni,ndole )ran
cari@o a (nno 5!unu, ' la )ruta del %sceta se consideraba el lu)ar m-s
sa)rado de la isla. 3ada 15 de #unio se celebraba un festi&al que se conoca
como el Jesti&al del %sceta.
6acia el final de la $e)unda Iuerra :undial, sin embar)o, como parte de
su poltica hacia el shintoismo ' el budismo, las fuer!as de ocupaci"n haban
sacado la estatua de (nno 5!unu de la cue&a que le haca las &eces de capilla
' la haban tirado al mar. ;or supuesto, $hi!uko, que tena mucha fe en 5!unu,
haba estado mirando. $e haba escondido a la sombra de las rocas en el cabo
del :orro de Iusano ' obser&" atentamente c"mo arro#aban la estatua desde
la patrullera americana. :emori!" el lu)ar eacto.
Ien#i no se lo poda creer cuando o'" que iban a pescar la estatua del
%sceta. (ra un buen pescador ' tena bra!os fuertes, pero nunca haba
intentado co)er una estatua de piedra. $in embar)o, no poda recha!ar los
deseos de $hi!uko, dado lo que senta por ella. %s que !arp" con su bote en
plena noche, con la idea de que aquella era su oportunidad para ponerla en
deuda con ,l. Y la &erdad sea dicha, hacerse a la mar ba#o una luna tan
hermosa como aquella, los dos solos, prometa ser al)o mara&illoso.
6aban encendido fo)atas en la pla'a del %sceta ' en el :orro del Iusano
como puntos de referencia, ' ahora a&an!aron mar adentro. *os dos conocan
bien aquella parte del oc,ano7 la disposici"n del fondo marino, la profundidad '
los bancos de peces que nadaban all. ;ero ahora era de noche, ' por mucho
que brillara la luna, no iluminaba nada por deba#o de la superficie. Ien#i no
saba c"mo $hi!uko pretenda encontrar la estatua. $e lo pre)unt" mientras
remaba pero ella no contest". $e limit" a comprobar nue&amente su posici"n
)ui-ndose por las fo)atas de la pla'a. Uno se poda hacer una idea bastante
aproimada de d"nde estaban mirando por encima de las olas a las fo)atas '
calculando la distancia entre ambas. 2espu,s de remar &arios centenares de
metros, $hi!uko )rit"7
B<;ara aqu=
Jue a la popa de la barca, se inclin" para acercarse a la superficie del
a)ua ' contempl" las a)uas oscuras.
B:ira a otro lado Ble orden" a Ien#i.
Ien#i adi&in" lo que $hi!uko estaba a punto de hacer ' el cora!"n le dio
un &uelco. $hi!uko se ir)ui" ' se quit" el quimono estampado con manchas en
forma de salpicaduras. 3on la ima)inaci"n ecitada por el sonido de la tela
frotando la piel de ella, a Ien#i le costaba respirar. 5'" tras su espalda c"mo
$hi!uko se tiraba al mar. 3uando la espuma le salpic" los hombros, se dio
media &uelta ' mir". $hi!uko estaba en el a)ua, con el pelo lar)o ' ne)ro
atado con un tro!o de tela ' el etremo de una so)a fina a)arrado con los
dientes. $ac" la mitad superior del cuerpo fuera del a)ua, respir" hondo un par
de &eces ' se sumer)i" hacia el fondo del mar.
83uantas &eces asom" su cabe!a a la superficie para co)er aire9 *a +ltima
&e! 'a no tena la so)a en la boca.
B*a he atado al %sceta. 4ira de la cuerda ' s-calo Bdi#o con &o!
temblorosa.
Ien#i se coloc" en la proa de la barca ' tir" de la so)a. (n un abrir '
cerrar de o#os $hi!uko subi" a bordo, se enfund" en su quimono ' se coloc" al
lado de Ien#i a tiempo de a'udarlo a subir la estatua. *a colocaron en el centro
de la barca ' re)resaron a la costa. 1in)uno de los dos di#o una palabra en el
tra'ecto de &uelta. 6aba al)o en la atm"sfera que acallaba cualquier
pre)unta. % Ien le pareca un misterio que ella hubiera podido locali!ar la
estatua en el fondo del mar en plena oscuridad. 4ard" tres das en atre&erse a
pre)untarle por aquello. (lla le di#o que los o#os del asceta la haban llamado
desde el fondo marino. *os o#os &erdes de la estatua, se@ora de dioses '
demonios, haban brillado en el fondo del mar a oscurasC (so es lo que le di#o
$hi!uko.
2espu,s de aquello, $hi!uko empe!" a encontrarse mal. 6asta entonces
nunca le haba dolido la cabe!a, pero ahora eperimentaba a menudo dolores
abrasadores en la cabe!a, acompa@ados de &isiones de cosas que antes #am-s
le haban pasado por la ima)inaci"n. Y result" que aquellas que &islumbraba
pronto se manifestaban en la realidad. Ien#i la haba interro)ado en
profundidad. ;areca que aquellas escenas del futuro se le introducan en la
mente ' que siempre iban acompa@adas del mismo olor ctrico. *a hermana
ma'or de Ien#i se haba casado ' se haba mudado a 5saGara, en 6onshu.
3uando muri", la escena de su muerte 'a se le haba presentado a $hi!uko.
;ero no pareca que pudiera predecir realmente de forma consciente cosas que
iban a pasar en el futuro. $implemente aquellas escenas se le pasaban por la
cabe!a, sin pre&io a&iso, ' sin tener ni idea de por qu, estaba presenciando
aquellas escenas en concreto. %s que $hi!uko nunca de#aba que la )ente le
pidiera que les predi#era el futuro.
%l a@o si)uiente se fue a 4okio, pese a los esfuer!os de Ien#i por
detenerla. 3onoci" a 6eihachiro .kuma ' concibi" a su hi#a. *ue)o, a finales de
a@o, re)res" a su pueblo natal ' dio a lu! a una ni@a. $adako.
1o saban cu-ndo iba a terminar la historia de Ien#i. 2ie! a@os m-s tarde
$hi!uko se tir" al monte :ihara ' a #u!)ar por c"mo relat" Ien#i el episodio,
pareca que haba decidido culpar de ello al amante de $hi!u, .kuma. 4al &e!
fuera una idea natural, 'a que haba sido el ri&al amoroso de Ien#i, pero su
resentimiento ob&io haca que su narraci"n resultara difcil de creer. *a +nica
informaci"n que haban obtenido de ,l era el conocimiento de que la madre de
$adako haba sido capa! de predecir el futuro, ' la posibilidad de que aquel
poder le hubiera sido conferido por una estatua de piedra de (nno 5!unu.
Kusto entonces la m-quina de fa empe!" a !umbar. (staba imprimiendo
una ampliaci"n de la foto)rafa de la cara de $adako Yamamura que Yoshino
haba conse)uido en la compa@a teatral 0uelo *ibre.
%sakaGa se sinti" etra@amente conmo&ido. %quella era la primera &e!
que &ea el aspecto de aquella mu#er. %unque de forma mu' fu)a!, haba
compartido las sensaciones de aquella mu#er, haba &isto el mundo desde su
perspecti&a. (ra corno &islumbrar por primera &e! la cara de una amante ba#o
la tenue lu! matinal ' &er por fin qu, aspecto tena, despu,s de una noche de
miembros entrela!ados ' or)asmos compartidos en la oscuridad.
(ra etra@a, pero no le pareca repulsi&a. *o cual era natural. %unque la
foto que lle)" por fa tena los contornos un poco borrosos, se)ua
transmitiendo el atracti&o de los ras)os hermosos ' re)ulares de $adako.
B(s )uapa, 8no9 Bdi#o A'u#i.
2e pronto, %sakaGa record" a :ai 4akano. $i se las comparaba puramente
se)+n su aspecto, $adako era mucho m-s )uapa que :ai. $in embar)o, el
aroma de mu#er era mucho m-s poderoso en :ai. 8Y qu, decir de aquella
cualidad >inquietante? que se supona que caracteri!aba a $adako9 1o era
&isible en la foto)rafa. $adako tena poderes que no tena la )ente corriente.
2eban de haber influido a la )ente que la rodeaba.
*a se)unda p-)ina del fa resuma la informaci"n sobre $hi!uko
Yamamura. 3ontinuaba #usto donde acababa de terminarse la historia de Ien#i.
(n 194O, despu,s de de#ar su pueblo natal de $ashiki#i para ir a la capital,
$hi!uko se desma'" de repente por culpa de los dolores de cabe!a ' la
lle&aron a un hospital. % tra&,s de uno de los m,dicos conoci" a 6eihachiro
.kuma, profesor a'udante del departamento de psiquiatra de la Uni&ersidad de
4aido. .kuma estaba intentando encontrar una eplicaci"n cientfica del
hipnotismo ' los fen"menos asociados al mismo, ' se interes" mucho por
$hi!uko cuando descubri" que tena unos poderes espectaculares de
clari&idencia. (l descubrimiento fue tan )rande que cambi" la direcci"n de sus
in&esti)aciones. %s fue como .kuma se sumer)i" en el estudio de los poderes
paranormales, con $hi!uko como ob#eto de su in&esti)aci"n. ;ero los dos no
tardaron en ir m-s all- de una simple relaci"n entre in&esti)ador ' caso de
estudio. % pesar de que ,l tena familia, .kuma empe!" a tener sentimientos
rom-nticos hacia $hi!uko. % finales de a@o, ella estaba embara!ada de ,l, '
para escapar de los o#os del mundo re)res" a casa, donde tu&o a $adako.
$hi!uko re)res" inmediatamente a 4okio, de#ando a $adako en $ashiki#i, pero
tres a@os despu,s re)res" para reclamar a su hi#a. 2esde entonces hasta el
momento de su suicidio, e&identemente, nunca de#" que $adako se separara
de ella.
%l arrancar la d,cada de 1950, el d+o compuesto por 6eihachiro .kuma '
$hi!uko Yamamura causaba sensaci"n en las p-)inas de los peri"dicos ' las
re&istas semanales. 2e pronto haban arro#ado lu! sobre los fundamentos
cientficos de los poderes sobrenaturales. %l principio, tal &e! deslumhrados por
el puesto de .kuma como profesor en una uni&ersidad tan presti)iosa, el
p+blico cre'" de forma un-nime en los poderes de $hi!uko. .ncluso los medios
de comunicaci"n escribieron sobre ella ba#o una lu! m-s o menos fa&orable.
3on todo, haba afirmaciones continuas de que poda ser nada m-s que un
fraude, ' cuando una asociaci"n acad,mica con autoridad entr" en la
contro&ersia con un cometario tan sucinto como >cuestionable?, la )ente
empe!" a retirar su apo'o a la pare#a.
*os poderes paranormales que $hi!uko ehiba estaban relacionados en su
ma'ora con la percepci"n etrasensorial, como por e#emplo la clari&idencia o
la se)unda &isi"n, as como la capacidad de producir foto)rafas psquicas. 1o
dio muestras de poder de la telequinesis, la capacidad de mo&er cosas sin
tocarlas. 2e acuerdo con una re&ista, simplemente sosteniendo un tro!o de
pelcula dentro de un sobre sellado sobre su frente, poda imprimir
psquicamente un dibu#o concreto. 4ambi,n poda identificar la ima)en de un
tro!o de pelcula escondido de aquella forma con un ,ito del cien por cien. $in
embar)o, otra re&ista afirmaba que no era m-s que una estafadora '
ase)uraba que cualquier prestidi)itador con un poco de formaci"n poda hacer
eactamente lo mismo. %s fue como la corriente de opini"n p+blica empe!" a
&ol&erse contra $hi!uko e .kuma.
(ntonces la des)racia &isit" a $hi!uko. (n 1954 dio a lu! a su se)unda
criatura, pero esta enferm" ' muri" cuando solamente tena cuatro meses. (ra
un ni@o. $adako, que por entonces tena siete a@os, pareca haber desarrollado
un cari@o especial hacia su hermanito reci,n nacido.
(l a@o si)uiente, 1955, .kuma desafi" a los medios de comunicaci"n en
una demostraci"n p+blica de los poderes de $hi!uko. %l principio $hi!uko no
quera hacerlo. 2i#o que le resultaba difcil concentrar su percepci"n tal como
quera en medio de una masa de espectadores. 4ena miedo de fracasar. ;ero
.kuma no cedi" un milmetro. 1o soportaba que los medios de comunicaci"n la
calificaran de charlatana ' no se le ocurra una forma me#or de burlarse de
ellos que ofrecer pruebas claras de su autenticidad.
(l da establecido, $hi!uko subi" a su pesar al estrado de la sala de actos
del centro cientfico ba#o la mirada atenta de un centenar de acad,micos '
representantes de la prensa. ;or si fuera poco, estaba mentalmente a)otada,
as que iba a intentar traba#ar ba#o unas condiciones nefastas. (l eperimento
tena un planteamiento mu' simple. *o +nico que tena que hacer era
identificar los n+meros de una pare#a de dados metidos dentro de un recipiente
de plomo. $i hubiera estado en condiciones de e#ercer sus poderes con
normalidad, no habra habido problema. ;ero ella saba que todas ' cada una
del centenar de personas que la rodeaban estaban epectantes ' ansiosas por
&erla fracasar. 4embl", se a)ach" en el suelo ' chill" an)ustiada7 ><Ya basta=?.
*a misma $hi!uko lo eplic" de esta forma7 todo el mundo tiene cierto )rado
de poder psquico. (lla simplemente tena m-s que el resto de la )ente. ;ero
rodeada de un centenar de personas deseosas de &erla fracasar, su poder
qued" interrumpido7 no pudo conse)uir que funcionara. .kuma fue m-s le#os
toda&a7 >1o es solamente un centenar de personas. 1o, ahora la poblaci"n
entera de Kap"n est- intentando pisotear los frutos de mi in&esti)aci"n.
3uando la opini"n p+blica, espoleada por los medios de comunicaci"n, se
&uel&e en contra, entonces los medios 'a no dicen nada que el p+blico no
quiera or. <2eberan a&er)on!arse=?. %s es c"mo la )ran ehibici"n p+blica de
clari&idencia termin" con .kuma denunciando a los medios de comunicaci"n.
;or supuesto, los medios interpretaron la diatriba de .kuma como un
intento de echarles la culpa por el fracaso de la demostraci"n, ' as es como lo
describieron en los peri"dicos del da si)uiente7 >U1 JA%U2( 2($;UL$ 2(
4525C $(
A(0(*[ $U 0(A2%2(A% 1%4UA%*(\%C ;A5J($5A 2( *% U1.0(A$.2%2
2( 4%.25 A($U*4% $(A U1 JA%U2(C 3.135 %]5$ 2( 2(E%4( 4(A:.1%1C
0.345A.% ;%A% *% 3.(13.%
:52(A1%?. 1i un solo artculo los defenda.
% finales de a@o, .kuma se di&orci" de su mu#er ' dimiti" de su puesto en
la uni&ersidad. $hi!uko empe!" a &ol&erse paranoica. 2espu,s de aquello,
.kuma decidi" adquirir poderes paranormales, se retir" a las monta@as ' se
dedic" a ponerse deba#o de las cascadas, pero lo +nico que consi)ui" fue una
tuberculosis pulmonar. *o tu&ieron que in)resar en un sanatorio de 6akone.
:ientras tanto, el estado psicol")ico de $hi!uko se fue &ol&iendo cada &e! m-s
precario. $adako, que tena ocho a@os, con&enci" a su madre para que
re)resaran a $ashiki#i, le#os de la mirada de los medios de comunicaci"n ' de
las burlas del p+blico, pero entonces $hi!uko burl" la &i)ilancia de su hi#a ' se
tir" al &olc-n. %s es como las &idas de tres personas quedaron destruidas.
%sakaGa ' A'u#i terminaron de leer las dos p-)inas impresas al mismo
tiempo.
B(s una cuesti"n de rencor Bmurmur" A'u#iB. .ma)ina c"mo se debi"
de sentir $adako cuando su madre se tir" al monte :ihara.
B85di" a los medios de comunicaci"n9
B1o solamente a los medios de comunicaci"n. 4ambi,n al p+blico en
)eneral por destruir su familia, primero por mimarlos ' lue)o cuando cambi" la
torna por con&ertirlos en ob#eto de burla. $adako desde los tres a@os hasta los
die! con su madre ' su padre, 8&erdad9 3onoca en sus propias carnes los
caprichos de la opini"n p+blica.
B<;ero eso no es ra!"n para emprender un ataque indiscriminado como
este= B%sakaGa lle&" a cabo su ob#eci"n plenamente consciente del hecho de
que ,l traba#aba para los medios de comunicaci"n. ;ara sus adentros
confeccionaba ecusas7 estaba suplicando. >(h, 'o critico tanto las tendencias
de los medios de comunicaci"n como t+?.
B8/u, est-s farfullando9
B8(h9 B%sakaGa se dio cuenta de que haba estado articulando sus
que#as sin darse cuenta, como si fueran un c-ntico budista.
BEueno, hemos empe!ado a interpretar las escenas de ese &deo. (l
monte :ihara aparece porque es donde su madre se mat", ' tambi,n porque
$adako predi#o su erupci"n. (l &olcan debi" de de#ar una huella psquica mu'
fuerte en ella. (n la si)uiente escena aparece flotando el car-cter 'uma, que
quiere decir >monta@a?. (sa es probablemente la primera foto)rafa psquica
que consi)ui" hacer $adako, cuando era mu' peque@a.
B8:u' peque@a9 B%sakaGa no entenda por qu, tena que ser de cuando
era mu' peque@a.
B$, probablemente cuando tena cuatro o cinco a@os. *ue)o est- la
escena de los dados. $adako estu&o presente durante la demostraci"n p+blica
de su madre. (sa escena demuestra que estaba mirando, preocupada, c"mo su
madre intentaba adi&inar los n+meros de los dados.
B;ero espera un momento. (st- claro que $adako &io los n+meros de los
dados en el recipiente de plomo.
4anto $akaGa como A'u#i haban &isto la escena con sus propios o#os, por
decirlo de al)+n modo. 1o haba error posible.
B$hi!uko no pudo &erlos.
B8%caso es etra@o que la hi#a pudiera hacer lo que la madre no pudo9
:ira, $adako solamente tena siete a@os, pero su poder 'a rebasaba con
creces el de su madre. 4anto que las &oluntades inconscientes combinadas de
un centenar de personas no si)nificaban nada para ella. ;iensa en ello7 se trata
de una chica que puede pro'ectar im-)enes en un tubo de ra'os cat"dicos. *os
tele&isores producen im-)enes mediante un mecanismo totalmente distinto al
de la foto)rafa. 1o es una mera cuesti"n de eponer la pelcula a la lu!. *a
ima)en tele&isi&a se compone de quinientas &einticinco lneas, 8&erdad9
$adako fue capa! de manipularlas. (stamos hablando de un poder de un orden
completamente distinto.
%sakaGa se)ua sin estar con&encido.
B$i tena tanto poder, 8qu, pasa con la foto psquica que le en&i" al
profesor :iura9 6abra sido capa! de hacer al)o mucho m-s espectacular.
B(res toda&a m-s tonto de lo que pareces. $u madre no haba obtenido
m-s que infelicidad a cambio de mostrarle sus poderes a la )ente. (s probable
que su madre no quisiera que ella cometiera el mismo error. (s probable que le
di#era a $adako que escondiera sus poderes ' se limitara a lle&ar una &ida
normal. Y es probable que $adako se controlara cuidadosamente para producir
solamente una foto psquica corriente.
$adako se haba quedado sola en el local de ensa'o despu,s de que todo
el mundo se fuera a fin de probar sus poderes en el tele&isor que por aquella
,poca toda&a era una rare!a. 4ena cuidado de que nadie se enterara de lo que
era capa! de hacer.
B8/ui,n es la anciana que aparece en la escena si)uiente9 Bpre)unt"
%sakaGa.
B1o s, qui,n es. 4al &e! se le apareci" a $adako en un sue@o o al)o as '
le susurr" profecas al odo. 6ablaba en un dialecto anti)uo. (sto' se)uro de
que te has dado cuenta de que aqu todo el mundo habla un #apon,s bastante
est-ndar. %quella anciana era mu' ma'or. 4al &e! &i&i" en el si)lo doce, o tal
&e! tiene al)una conei"n con (nno 5!unu.
>C (l a@o que &iene tendr-s una criatura?.
B:e pre)unto si aquella predicci"n se hi!o realidad.
B%h, 8aquello9 Eueno, inmediatamente despu,s &iene una escena con el
beb,. %s que ori)inalmente 'o pens, que quera decir que $adako haba dado
a lu! a un ni@o, pero de acuerdo con este fa, parece que no es el caso.
B(st- su hermano, que muri" a los cuatro mesesC
B3ierto. 3reo que es eso.
B;ero 8qu, ha' de la predicci"n9 (st- claro que la anciana est- hablando
con $adakoC 2ice >t+?. 84u&o un beb, $adako9
B1o lo s,. $i damos cr,dito a la anciana supon)o que s.
B82e qui,n fue la criatura9
B83"mo lo &o' a saber9 (scucha, no creas que lo s, todo. $implemente
esto' especulando.
$i $adako Yamamura tu&o un hi#o, 8qui,n fue el padre9 8Y a qu, se
dedicaba ahora ese hi#o9
A'u#i se puso de pie de repente, )olpe-ndose las rodillas con la mesa.
B:e parece que ten)o hambre. :ira7 'a es m-s de medioda. 5'e,
%sakaGa, me &o' a buscar al)o de comida.
Y, diciendo esto, A'u#o se fue hacia la puerta, frot-ndose las rodillas.
%sakaGa no tena hambre, pero al)o le preocupaba ' decidi" acompa@arlo.
%cababa de recordar al)o que A'u#i le haba dicho que in&esti)ara, al)o que no
tena ni idea de c"mo inda)ar, de modo que no haba hecho nada al respecto.
(ra la cuesti"n de la identidad del hombre de la +ltima escena del &deo. ;uede
que fuera el padre de $adako, 6eihachiro .kuma, pero la forma en que $adako
lo &ea contena demasiada animad&ersi"n para eso. %l &er la cara del hombre
en la pantalla, %sakaGa haba sentido un dolor tenue ' profundo en las
entra@as de su cuerpo, acompa@ado de un fuerte sentimiento de antipata. (ra
un hombre bastante atracti&o, sobre todo lo eran sus o#os. $e pre)untaba por
qu, ella lo odiaba tanto. (n cualquier caso, aquella no era la forma en que
$adako habra mirado a un pariente. (n el informe de Yoshino no haba nada
que su)iriera que $adako se hubiera &uelto contra su padre. :-s bien le daba
la impresi"n de que estaba mu' unida a sus padres. %sakaGa sospechaba que
sera imposible descubrir la identidad de aquel hombre. 1o caba duda de que
los treinta a@os transcurridos habran cambiado considerablemente su aspecto.
3on todo, solamente por si acaso, tal &e! tendra que pedirle a Yoshino que
buscara una foto de .kuma. $e pre)unt" qu, pensara A'u#i de aquello.
2eseoso de sacar el tema a colaci"n ante ,l, %sakaGa si)ui" a A'u#i fuera.
(l &iento soplaba con fuer!a. 1o tena sentido usar para)uas. %sakaGa '
A'u#i enco)ieron los hombros ' corrieron calle aba#o hasta un bar situado
frente al puerto.
B84e apetece una cer&e!a9 B$in esperar respuesta, A'u#i se &ol&i" hacia
la camarera ' le )rit"B7 2os cer&e!as.
BA'u#i, re)resando a nuestra con&ersaci"n de antes, 8qu, crees que son
finalmente las im-)enes del final del &deo9
B1o lo s,.
A'u#i estaba demasiado ocupado comi,ndose su almuer!o especial
coreano a la barbacoa para le&antar siquiera la &ista, por eso respondi" con
tanta sequedad. %sakaGa pinch" una salchicha con el tenedor ' dio un tra)o a
la cer&e!a. 2esde la &entana &ean el muelle. (n la &entanilla de billetes de la
lnea de ferr's 4oka' Hisen no haba nadie. 4odo estaba en silencio. $in duda
todos los turistas atrapados en la isla estaban sentados #unto a las &entanas de
sus hoteles ' pensiones, mirando preocupados aquel mismo mar a oscuras '
aquel mismo cielo a oscuras.
A'u#i le&ant" la &ista.
B:e ima)ino que probablemente has odo hablar de lo que pasa por la
cabe!a de una persona en el momento de su muerte, 8&erdad9
%sakaGa &ol&i" a mirar la escena que tena delante.
B0uel&es a &er las escenas de tu &ida que te han causado ma'or
impresi"n, como una especie deflashback.
%sakaGa haba ledo un libro en el que el autor describa una eperiencia
de aquel tipo. (l autor estaba conduciendo su coche por una carretera de
monta@a cuando perdi" el control del &olante ' su coche se despe@" por un
barranco profundo. 2urante la fracci"n de se)undo que el coche pas"
suspendido en el aire despu,s de salirse de la carretera, el autor se dio cuenta
de que iba a morir. Y en el instante en que se dio cuenta, aparecieron
repiqueteando ' le pasaron por la cabe!a un pu@ado de escenas distintas de
toda su &ida, con tanta claridad que pudo &erlas con todo detalle. %l final,
mila)rosamente, el escritor sobre&i&i", pero el recuerdo de aquel instante no
perdi" nitide!.
B81o puedes estar su)iriendoC que se trata de eso9 Bpre)unt" %sakaGa.
A'u#i le&ant" la mano e hi!o una se@al para que la camarera le tra#era otra
cer&e!a.
B*o +nico que di)o es que el &deo me recuerda a eso. 3ada una de esas
escenas representa un momento de enorme compromiso psquico o emocional
para $adako. 1o es nada descabellado pensar que las escenas del &deo son
las escenas de su &ida que le causaron una ma'or impresi"n, 8no9
BYa lo entiendo. ;ero, eh, 8quiere decir eso queC9
B$. 6a' una probabilidad importante de que as sea.
>8%s que $adako Yamamura 'a no est- en este mundo9 8%caso muri", '
las escenas que le pasaron por la cabe!a en el momento de la muerte han
asumido esa forma ' han permanecido en el mundo de los &i&os9 8(s eso9?
B8;or qu, muri", entonces9 Y otra cosa, 8qu, relaci"n tema con el
hombre de la +ltima escena del &deo9
B4e he dicho que de#es de hacerme tantas pre)untas. 6a' muchas cosas
que 'o tampoco entiendo.
%sakaGa pareca poco con&encido.
B(h, intenta usar la cabe!a para &ariar. 8/u, haras t+ si a m me pasara
al)o ' te quedaras atrapado intentando descifrar el sortile)io t+ solo9
%quello pareca mu' poco probable. %sakaGa poda morir ' A'u#i podra
descifrar el acerti#o solo, pero lo contrario no pasara nunca. ;or lo menos de
eso a %sakaGa no le caba duda.
Ae)resaron al >despacho? donde 6a'atsu los estaba esperando.
B*es ha llamado un tal Yoshino. 1o estaba en su oficina, as que ha dicho
que &ol&era a llamar dentro de die! minutos.
%sakaGa se sent" delante del tel,fono ' re!" porque lle)aran buenas
noticias. $on" el tel,fono. (ra Yoshino.
B4e he estado intentando llamar. 82"nde estabas9 B6aba un mati! de
reproche en su &o!.
B*o siento. $alimos a comer al)o.
B0ale. 86as recibido mi fa9 B(l tono de &o! de Yoshino cambi". (l mati!
de crtica desapareci" ' su &o! se &ol&i" m-s amable. %sakaGa sinti" que se
acercaba al)o desa)radable.
B$, )racias. 1os ha a'udado mucho B%sakaGa se pas" el auricular de la
mano i!quierda a la derechaB. 8Y qu,9 86as descubierto lo que pas" con
$adako despu,s de todo eso9
Yoshino hi!o una pausa antes de contestar.
B1o. *le)u, a un calle#"n sin salida.
(n cuanto %sakaGa o'" aquello, se le arru)" la cara como si estu&iera a
punto de echarse a llorar. A'u#i lo obser&" como si le hiciera )racias &er c"mo
la epresi"n de un hombre pasaba de la esperan!a a la desesperaci"n ante sus
o#os. *ue)o se de#" caer en el suelo mirando el #ardn ' etendi" las piernas
delante de s.
B8/u, quieres decir con un calle#"n sin salida9 B*a &o! de %sakaGa subi"
&arios tonos.
B$olamente he sido capa! de locali!ar a cuatro de los becarios que
in)resaron en la compa@a #unto con $adako. *os llam, pero nin)uno de ellos
saba nada. 4odos son )ente de mediana edad que rondan la cincuentena. *o
+nico que me pudieron decir es que la +ltima &e! que la &ieron fue poco
despu,s de la muerte de $hi)emori, el representante de la compa@a. 1o ha'
m-s informaci"n disponible sobre $adako Yamamura.
B4onteras. 4iene que haber al)o m-s.
BEueno, 8c"mo est-n las cosas por tu lado9
B8/ue c"mo est-n las cosas por mi lado9 Yo te dir, como est-n. ;or mi
lado parece que &o' a morir ma@ana a las die! de la noche. Y no solamente
'o7 mi mu#er ' mi hi#a &an a morir el domin)o a las once de la ma@ana. %s
est-n las cosas por mi lado.
A'u#i lo llam" desde detr-s.
B<(h, no te ol&ides de m= :e est-s haciendo sentir mal.
%sakaGa no le hi!o caso ' continu".
B4iene que haber otras cosas que puedas intentar. 4al &e! ha' al)uien
adem-s de los internos que sepa lo que le pas" a $adako. (scucha, las &idas
de mi familia dependen de ello.
B1o necesariamente.
B82e qu, est-s hablando9
B4al &e! si)as &i&o despu,s de la fecha lmite.
B1o me crees. Ya lo entiendo B%sakaGa not" que el mundo entero se
nublaba ante sus o#os.
BEuenoC /uiero decirC 8c"mo puedo creer al cien por cien en una
historia as9
B:ira, YoshinoC B83"mo poda eplicarlo9 8/u, necesitaba hacer para
con&encerlo9B. Yo mismo no me creo la mitad. (s est+pido. 8Un sortile)io9
<0amos, anda= ;ero f#ate, incluso si ha' una sola posibilidad entre seis de que
sea ciertoC (s corno la ruleta rusa. 4ienes una pistola con una sola bala '
sabes que solamente ha' una posibilidad entre seis de que cuando aprietes el
)atillo te mate. 8;ero seras t+ capa! de apretar el )atillo9 8%rries)aras de esa
forma las &idas de tu familia9 1o, no lo haras. %partaras el ca@"n de tu sienC
$i pudieras, tiraras la puta pistola al mar. 80erdad9 (s lo natural.
%sakaGa estaba enardecido. % su espalda, A'u#i estaba lament-ndose7
B<$omos idiotas= <*os dos somos idiotas=
%sakaGa tap" el auricular con la palma de la mano ' se )ir" para )ritarle
a A'u#i7
B<3-llate=
B8%l)o &a mal9 BYoshino ba#" el tono de &o!.
B1o, nada. (scucha, Yoshino, te lo suplico. $olamente puedo contar
conti)o.
2e pronto, A'u#i a)arr" del bra!o a %sakaGa. 2e#-ndose lle&ar por la
rabia, %sakaGa se dio media &uelta, pero al hacerlo &io que A'u#i estaba
inesperadamente serio.
B$omos idiotas. *os dos hemos perdido la calma Bdi#o en &o! ba#a.
B8;uedes esperar un momento9 B%sakaGa apart" el auricular. *ue)o le
di#o a A'u#iB7 8/u, pasa9
B(s mu' sencillo. 8;or qu, no se nos ha ocurrido antes9 1o hace falta
se)uir el rastro de $adako cronol")icamente. 8;or qu, no podemos ir hacia
atr-s9 8;or qu, tu&o que ser el bun)aloG ED49 8;or qu, tu&o que ser la 3iudad
de los 3halets9 8;or qu, tu&o que ser la 4ierra ;acfica de 6akone $ur9
*a epresi"n de %sakaGa cambi" en una fracci"n de se)undo cuando
asimil" aquello. *ue)o, mucho m-s tranquilo, &ol&i" a co)er el auricular.
B8Yoshino9
Yoshino se)ua esperando al otro lado de la lnea.
BYoshino, ol&date de la pista de la compa@a teatral por ahora. 6a' otra
cosa que necesito que compruebes ur)entemente. $e nos acaba de ocurrir. Ya
te habl, de la 4ierra ;acfica de 6akone $ur, 8&erdad9
B$. (s un club turstico, 8no9
B$. ;or lo que recuerdo, hace unos die! a@os constru'eron all un campo
de )olf ' lue)o lo ampliaron )radualmente hasta lo que es ahora. ;ues bien,
esc+chame7 lo que necesito que a&eri)Ues es qu, haba all antes de la 4ierra
;acfica.
5'" )arabatear el l-pi! sobre el papel.
B8/u, quieres decir con qu, haba all9 ;robablemente no hubiera nada
m-s que prados de monta@a.
B;uede que ten)as ra!"n. ;ero tambi,n puede que te equi&oques.
A'u#i &ol&i" a tirar de la man)a de %sakaGa.
BY un plano. $i haba al)o construido en aquellos terrenos antes del
centro turstico, dile a tu caballero telefonista que consi)a un mapa que
muestre las construcciones ' los terrenos.
%sakaGa le repiti" la petici"n a Yoshino ' col)" el tel,fono, deseando que
encontrara al)o, cualquier cosa que pudiera ser una pista. (ra cierto7 todo el
mundo tena cierto poder psquico.
10
1T de octubre, #ue&esC M
(l &iento haba arreciado un poco ' unas nubes blancas ' ba#as cru!aban
el cielo por lo dem-s despe#ado. (l tif"n n.Z 21 haba pasado la noche anterior,
ro!ando la pennsula de Eo!o, al nordeste de 5shima, antes de disiparse sobre
el oc,ano. 4ras de s haba de#ado un mar espectacularmente a!ul. % pesar del
tranquilo clima oto@al, de pie en la cubierta del barco ' mirando las olas,
%sakaGa se senta como un condenado en la &spera de su e#ecuci"n. $i
le&antaba la &ista poda &er la sua&e pendiente de las tierras altas de .!u en la
media distancia. 6o', al fin, se enfrentaba con la fecha lmite. (ran las die! de
la ma@ana. *a conclusi"n lle)ara indefectiblemente al cabo de doce horas.
6aca una semana desde que &io el &deo en el bun)aloG ED4. ;areca que
hiciera una eternidad. ;or supuesto que pareca mucho tiempo7 en una sola
semana haba eperimentado m-s terror del que eperimenta la ma'ora de la
)ente en una &ida entera.
%sakaGa no estaba se)uro de cu-nto le iba a per#udicar el hecho de
haberse pasado todo el mi,rcoles inmo&ili!ado en 5shima. (l da anterior se
haba puesto ner&ioso ' haba acusado por tel,fono a Yoshino de no mo&er el
culo, pero ahora que pensaba en las cosas con calma, la &erdad era que le
estaba mu' a)radecido a su cole)a por haberle a'udado tanto. $i %sakaGa
hubiera estado 'endo de arriba para aba#o si)uiendo pistas en persona,
probablemente se habra puesto ner&ioso ' habra pasado al)o por alto, o bien
habra lle)ado a un calle#"n sin salida.
>(sto &a bien. (l tif"n ha estado de nuestro lado?. $i no pensaba de
aquella forma, nunca lo conse)uira. %sakaGa estaba empe!ando a preparar su
mente para que cuando le lle)ara la hora de morir no lo consumieran los
remordimientos por lo que haba hecho o de#ado de hacer.
$u +ltima pista era la impresi"n de tres p-)inas que ahora tena en la
mano. Yoshino se haba pasado la mitad del da anterior recopilando la
informaci"n ' lue)o la haba en&iado por fa. %ntes de que se constru'era la
4ierra ;acfica de 6akone $ur, aquellos terrenos haban estado ocupados por
unas instalaciones bastante poco habituales Pes decir, poco habituales en
aquellos das, en la actualidad aquella clase de establecimientos eran
perfectamente normales ' corrientesQ7 un centro de tratamiento para enfermos
de tuberculosis. Un sanatorio.
(n la actualidad poca )ente &i&a con miedo a la tuberculosis, pero si uno
lea bastantes no&elas pre&ias a la )uerra, era ine&itable encontrar referencias
a aquella enfermedad. Jue el bacilo de la tuberculosis el que dio a 4homas
:ann el impulso para escribir *a monta@a m-)ica ' el que permiti" a :oto#iro
Ha#ii cantar con emocionante nitide! sobre su propia decadencia. $in embar)o,
el descubrimiento de la estreptomicina en 1955 ' de la hidracida en 1950
despo#aron a la tuberculosis de su aura literaria ' redu#eron su estatus al de
una m-s entre las enfermedades conta)iosas. (n los a@os &einte ' treinta, la
enfermedad se cobraba doscientas mil &ctimas anuales, pero despu,s de la
)uerra la cantidad se redu#o dr-sticamente. %un as, el bacilo no se etin)ui".
4oda&a ho', si)ue matando a unas cinco mil personas cada a@o.
(n la ,poca en que la tuberculosis campaba a sus anchas, se consideraba
esencial para su curaci"n el aire fresco ' limpio ' un entorno tranquilo '
silencioso. %s pues, se construan sanatorios en las !onas monta@osas. ;ero a
medida que el a&ance en los tratamientos m,dicos produca un descenso
correspondiente en el n+mero de pacientes, aquellos centros tu&ieron que
adaptar su )ama de ser&icios. (n otras palabras, tu&ieron que empe!ar a tratar
enfermedades internas, e incluso lle&ar a cabo operaciones, a fin de poder
sobre&i&ir econ"micamente. % mediados de los sesenta, el sanatorio de
6akone $ur tu&o que lle&ar a cabo esta decisi"n. ;ero su situaci"n era toda&a
m-s crtica que la ma'ora, debido a su ubicaci"n etremadamente remota. (ra
demasiado difcil lle)ar all. 3on la tuberculosis, una &e! que los pacientes
in)resaban normalmente 'a no &ol&an a salir, as que la facilidad de acceso no
era tanto problema. ;ero result" ser un obst-culo fatdico a la hora de
transformar el sanatorio en un hospital )eneral. (l sanatorio termin" cerrando
en 19O2.
Y esperando entre bastidores estaba el 3lub ;acfico, que lle&aba un
tiempo buscando una ubicaci"n adecuada para construir un campo de )olf ' un
centro turstico. (n 19O5, el 3lub ;acfico compr" una secci"n de terrenos
alpinos que incluan los &ie#os terrenos del sanatorio e inmediatamente se puso
a desarrollar su campo de )olf. :-s adelante constru'eron casas de &eraneo
para &enderlas, un hotel, una piscina, un club atl,tico ' pistas de tenis7 toda la
lnea de instalaciones de un centro turstico. Y en abril del a@o presente, haca
seis meses, haban acabado de tener lista la 3iudad de los 3halets.
B8Y qu, clase de sitio es9 B$e supona que A'u#i tena que estar en la
cubierta, pero de pronto apareci" en el asiento conti)uo al de %sakaGa.
B8(h9
B*a 4ierra ;acfica de 6akone $ur, 8qu, &a a ser9
>(s &erdad. Ll nunca ha estado all?.
B;or las noches tiene buena &ista.
%sakaGa record" la atm"sfera curiosamente carente de &ida, las pelotas
de tenis con su eco hueco ba#o las luces de color naran#aC >8Y de d"nde &iene
esa atm"sfera9 :e pre)unto cu-nta )ente muri" all cuando era un sanatorio?.
%sakaGa sopes" aquello mientras recordaba c"mo las hermosas luces
&espertinas de 1uma!u ' de :ishima se haban etendido a sus pies.
%sakaGa puso la primera p-)ina de la impresi"n al final ' se coloc" las
otras dos sobre el re)a!o. *a se)unda p-)ina era un dia)rama mu' simple que
mostraba la disposici"n de los terrenos del sanatorio. *a tercera mostraba el
edificio tal como era ho'7 un ele)ante edificio de tres pisos que contena un
centro de informaci"n ' un restaurante. %quel era el edificio donde %sakaGa
haba entrado para pre)untar c"mo Mse iba hasta la 3iudad de los 3halets.
%sakaGa mir" alternati&amente ambas p-)inas. (ntre las dos encarnaban el
paso de casi treinta a@os. $i no fuera por el hecho de que la carretera de
acceso estaba en el mismo sitio no habra tenido ni idea de qu, cosas en un
mapa correspondan a qu, cosas en el otro. Aeconstru'endo mentalmente la
disposici"n tal como la conoca, mir" la se)unda p-)ina e intent" a&eri)uar qu,
haba habido ori)inalmente donde ahora estaban los bun)aloGs. 1o poda estar
se)uro del todo, pero al poner una p-)ina encima de la otra daba la impresi"n
de que antes all no haba habido nada. 1ada m-s que los bosques frondosos
que cubran el lado de un &alle.
Ae)res" a la primera p-)ina. 3ontena un dato mu' importante, adem-s
de la historia de la transformaci"n del sanatorio en centro turstico. Kotaro
1a)ao, de cincuenta ' siete a@os. 2octor en medicina )eneral ' pediatra, con
consulta pri&ada en %tami. 2urante cinco a@os, entre 19N2 ' 19NO, 1a)ao
haba traba#ado en el sanatorio de 6akone $ur. ;or entonces era #o&en '
aquello formaba parte de sus pr-cticas. 2e los m,dicos que haba all en la
,poca, los +nicos que se)uan con &ida eran 1a)ao ' Yo!o 4anaka, que 'a
estaba #ubilado ' &i&a con su hi#a ' el marido de esta en 1a)asaki. 4odos los
dem-s, inclu'endo al director del centro, estaban muertos. ;or tanto, el doctor
1a)ao era su +nica esperan!a de descubrir al)o sobre el sanatorio de 6akone
$ur. Yo!o 4anaka 'a tena ochenta a@os ' 1a)asaki estaba demasiado le#os7 no
tenan tiempo de &isitarlo.
%sakaGa le haba suplicado desesperadamente a Yoshino que le
encontrara un testi)o &i&o, ' Yoshino, mordi,ndose la len)ua para no
de&ol&erle los )ritos, haba encontrado al doctor 1a)ao. 1o solamente le haba
en&iado el nombre ' la direcci"n del hombre, sino tambi,n un eni)m-tico
sumario de su carrera. ;robablemente no era nada m-s que al)o que Yoshino
se haba encontrado en mitad de su in&esti)aci"n ' haba decidido a@adirlo al
informe, sin nin)una intenci"n en particular. (l doctor 1a)ao haba estado en el
sanatorio entre 19N2 ' 19NO, pero no haba estado e#erciendo sus funciones
ininterrumpidamente durante aquellos cinco a@os. 2urante dos semanas Bun
perodo bre&e, ciertamente, pero importanteB haba de#ado de ser m,dico
para ser paciente, ' se haba alo#ado en el pabell"n de aislamiento. (n el
&erano de 19NN, mientras &isitaba un pabell"n de aislamiento en las monta@as,
haba sido lo bastante descuidado como para contraer la &iruela de un
paciente. ;or fortuna, se haba &acunado unos a@os antes, as que la cosa no
pas" a ma'ores7 no hubo nin)+n brote &isible, nin)una recurrencia de la
fiebre, solamente sntomas menores. ;ero lo haban aislado para que no
infectara a nadie m-s. *o interesante del caso era que aquello le haba
)ran#eado a 1a)ao un lu)ar en la historia m,dica. 6aba sido el +ltimo paciente
de &iruela del Kap"n. 1o era necesariamente al)o que le hiciera fi)urar en el
libro Iuinness, pero al parecer a Yoshino le haba resultado interesante. ;ara la
)ente de la )eneraci"n de %sakaGa ' A'u#i, la palabra >&iruela? ni siquiera
tena sentido.
BA'u#i, 8has tenido al)una &e! la &iruela9
B.diota. 3laro que no. (st- etin)uida.
B8(tin)uida9
B$. *a astucia humana la ha erradicado. *a &iruela 'a no eiste en este
mundo.
*a 5r)ani!aci"n :undial de la $alud haba hecho un )ran esfuer!o por
eliminar la &iruela mediante &acunas, como resultado de lo cual la enfermedad
haba desaparecido de la fa! de la 4ierra en 19O5. (istan datos del +ltimo
paciente de &iruela del mundo7 un #o&en somal que la haba contrado el 2N de
octubre de 19OO.
B8;uede etin)uirse un &irus9 8(s eso posible9 B%sakaGa no saba )ran
cosa sobre los &irus, pero no poda quitarse de encima la idea de que por
mucho que se intentara erradicar uno, al final mutara ' encontrara una forma
de sobre&i&ir.
B*os &irus est-n en la frontera entre los seres &i&os ' los seres no &i&os.
6a' )ente que incluso postula que ori)inariamente eran )enes humanos, pero
nadie sabe mu' bien de d"nde &ienen o c"mo aparecen. *o que es se)uro es
que han estado estrechamente relacionados con la aparici"n ' la e&oluci"n de
la &ida.
A'u#i haba tenido los bra!os cru!ados detr-s de la cabe!a. %hora los
etendi". *e brillaron los o#os.
B81o te parece fascinante, %sakaGa9 *a idea de que los )enes puedan
escaparse de nuestras c,lulas ' con&ertirse en otra forma de &ida9 4al &e! en
el ori)en todos los opuestos eran id,nticos. .ncluso la lu! ' la oscuridad, antes
del Ei) Ean), &i&an #untas en pa!, sin contradicci"n al)una. Y lo mismo con
2ios ' el 2emonio. (l 2emonio no es m-s que un dios que perdi" la )racia7
ori)inalmente son la misma cosa. 85 el macho ' la hembra9 4odas las cosas
&i&as eran hermafroditas, como los )usanos o las oru)as, ' tenan tanto
"r)anos seuales masculinos como femeninos. 81o te parece que ese es el
smbolo supremo de poder ' de belle!a9 BA'u#i se ri" al decir aquelloB. (st-
claro que nos ahorrara un mont"n de tiempo ' esfuer!o en lo tocante a seo.
%sakaGa mir" a A'u#i a la cara para &er qu, era tan )racioso. 2e nin)una
forma un or)anismo con )enitales masculinos ' femeninos poda ser eptome
de belle!a.
B8Y ha' otros &irus etin)uidos9
B3aramba, si tanto te interesa te su)iero que lo mires cuando re)reses a
4okio.
B$i es que re)reso.
BKe, #e. 1o te preocupes. Ae)resar-s.
(n aquel momento el barco de alta &elocidad en el que &ia#aban estaba
eactamente a medio camino del tra'ecto entre 5shima e .to, en la pennsula
de .!u. ;odran haber re)resado m-s deprisa a 4okio en a&i"n, pero queran
&isitar al doctor 1a)ao en %tami, as que haban tomado la ruta martima.
2elante de ellos podan &er la rueda )i)ante del Horakuen de %tami.
*le)aban con puntualidad total, a las 10.50 h. %sakaGa ba#" por la pasarela '
corri" hacia el aparcamiento donde haban de#ado el coche de alquiler.
B3-lmate, 8quieres9
A'u#i lo si)ui" con paso tranquilo. *a clnica de 1a)ao estaba cerca de la
estaci"n de Hinomi'a en la lnea .to7 mu' cerca de donde estaban. %sakaGa
obser&" con impaciencia c"mo A'u#i suba al coche ' lue)o se diri)i" sin
demora al laberinto de colinas ' calles unidireccionales de %tami.
.nmediatamente despu,s de acomodarse en el coche, A'u#i di#o, con cara
perfectamente seria7
B(h, estaba pensandoC tal &e! el 2iablo est, detr-s de todo esto B
%sakaGa estaba demasiado ocupado mirando las se@ales de tr-fico para
contestar. A'u#i continu"B7 (l 2iablo siempre aparece en el mundo ba#o
formas distintas. 83onoces la peste bub"nica que asol" (uropa en la se)unda
mitad del si)lo trece9 :uri" la mitad de la poblaci"n total. 84e lo puedes creer9
$era como si la poblaci"n de Kap"n se redu#era a sesenta millones.
1aturalmente, los artistas de la ,poca identificaron la peste con el 2iablo. (s
como ho' en da7 8no hablamos del sida como si fuera un 2iablo moderno9
;ero escucha, los demonios nunca lle&an a la humanidad a su etinci"n. 8;or
qu,9 ;orque si de#a de eistir la )ente, tambi,n se etin)uen los demonios. Y
lo mismo con los &irus. $i la c,lula hu,sped muere, el &irus no pude sobre&i&ir.
;ero la humanidad etin)ui" el &irus de la &iruela. 82e &eras9 82e &eras
pudimos hacer al)o as9
(n el mundo moderno es imposible lle)ar a ima)inar el terror que anta@o
inspiraba la &iruela, cuando campaba por el mundo ' reclamaba tantas &idas.
3ausaba tanto sufrimiento que dio pie a innumerables creencias reli)iosas '
supersticiones en Kap"n, as como en el resto del mundo. *a )ente crea en los
dioses de la pestilencia, ' fue el 2ios de la 0iruela el que tra#o aquella
enfermedad, aunque tal &e! deberan haberlo considerado un demonio. (n todo
caso, 8acaso la )ente poda realmente lle&ar un dios a la etinci"n9 *a
pre)unta de A'u#i alber)aba una profunda incertidumbre.
%sakaGa no estaba escuchando a A'u#i. (n al)+n rinc"n de su mente se
pre)untaba por qu, A'u#i estaba di&a)ando de aquella manera en aquel
momento, pero sobre todo estaba concentrado en no meterse en nin)una calle
en direcci"n prohibida. 4odos sus ner&ios estaban enfrascados en lle)ar a la
clnica del doctor 1a)ao lo m-s deprisa posible.
11
(n un calle#"n situado delante de la estaci"n de Hinomi'a haba una casa
peque@a de un sola pla!a con una placa en la puerta que deca7 >3lnica
1a)ao7 :edicina interna ' pediatra?. %sakaGa ' A'u#i se quedaron un
momento delante de la puerta. $i no podan sacarle nin)una informaci"n a
1a)ao, entonces, <mala suerte, se acab" el tiempo= Ya no tenan tiempo para
conse)uir m-s pistas. ;ero 8qu, podan sacar de aquel m,dico9 ;robablemente
fuera demasiado pedir que se acordara de al)o relati&o a la $adako Yamamura
de haca treinta a@os. 1i siquiera tenan nin)una prueba consistente de que
$adako tu&iera relaci"n al)una con el sanatorio de 6akone $ur. 4odos los
cole)as de 1a)ao del sanatorio, sal&o Yo!o 4anaka, haban muerto de &ie#os.
(s probable que hubieran encontrado el nombre de al)una enfermera si lo
hubieran buscado, pero ahora 'a era tarde tambi,n para aquello.
%sakaGa se mir" el relo#. *as once ' media. *e quedaba un poco m-s de
die! horas para la hora lmite, ' all estaba, sin atre&erse a abrir la puerta.
B8% qu, esperas9 (ntra.
A'u#i lo empu#". ;or supuesto, entenda por qu, %sakaGa estaba
&acilando, aunque se hubiera dado tanta prisa en lle)ar all. 4ena miedo. $in
duda le daba miedo &er c"mo se quebraba su +ltima esperan!a, c"mo su
+ltima esperan!a de sobre&i&ir quedaba eliminada. A'u#i le pas" delante '
abri" la puerta.
;e)ado a una de las paredes de la diminuta sala de espera haba un sof-
lo bastante )rande para tres personas. 4u&ieron la suerte de que no haba
pacientes esperando. A'u#i se inclin" hacia la &entanilla de la recepcionista '
habl" con la enfermera )orda de mediana edad que haba detr-s de la misma.
B;erdone. /uerramos &er al doctor.
$in le&antar la mirada de su re&ista, la enfermera respondi" en tono
pere!oso.
B8/uieren concertar una cita9
B1o. /ueremos hacerle unas pre)untas.
*a enfermera cerr" la re&ista, le&ant" la &ista ' se puso las )afas.
B8;uedo pre)untar de qu, se trata9
BYa se lo he dicho, solamente queremos hacerle unas pre)untas.
.rritado, %sakaGa asom" la cabe!a desde detr-s de la espalda de A'u#i '
pre)unt"7
B8(st- el doctor9
*a enfermera se toc" la montura de las )afas con ambas manos '
eamin" a los dos hombres.
B82e qu, se trata9 Bpre)unt" en tono autoritario.
4anto A'u#i como %sakaGa se ir)uieron. A'u#i di#o en &o! alta7
B3on una recepcionista como esta, no me etra@a que no ha'a pacientes.
B83"mo dice9 Bdi#o ella.
%sakaGa ba#" la cabe!a. (nfadarla no iba a ser&ir de nada. ;ero en aquel
preciso instante se abri" la puerta de la sala de e-menes ' apareci" 1a)ao,
&estido con una bata blanca de laboratorio.
%unque estaba completamente cal&o, 1a)ao aparentaba bastante menos
que sus cincuenta ' siete a@os. Jrunci" el ce@o ' cla&" una mirada de
sospecha en los dos hombres que estaban en su recibidor.
%sakaGa ' A'u#i se &ol&ieron simult-neamente al or la &o! de 1a)ao, '
en cuanto le &ieron la cara tra)aron sali&a al mismo tiempo.
>8Y pens-bamos que este tipo sera capa! de decirnos al)o sobre $adako9
3"mo no?. 3omo si le pasara una corriente el,ctrica por el cerebro, %sakaGa
se sorprendi" recordando la escena final del &deo en su cabe!a. *a cara
#adeante ' sudorosa de un hombre &ista en primer plano, con los o#os
in'ectados en san)re. Una herida abierta en su hombro desnudo de la que
manaba san)re, ca'endo sobre los o#os del espectador ' nubl-ndolos. Una
presi"n tremenda en el pecho del espectador, una epresi"n asesina en la cara
del hombreC Y aquella cara era eactamente la misma que estaban &iendo
ahora7 la del doctor 1a)ao. (staba m-s &ie#o, pero no haba nin)una duda de
que era ,l.
%sakaGa ' A'u#i se miraron. *ue)o A'u#i se@al" al m,dico ' se ech" a rer.
BKe, #e, #e. (s por esto que los #ue)os son interesantes. %h, 8qui,n lo
habra pensado9 (ncontrarse aqu con usted.
(ra ob&io que a 1a)ao no le haca nin)una )racia la forma en que haban
reaccionado aquellos hombres al &erlo. *e&ant" la &o!7
B8/ui,nes son ustedes9
.mpert,rrito, A'u#i fue hacia ,l ' lo a)arr" de las solapas. 1a)ao era
&arios centmetros m-s alto que A'u#i. A'u#i fleion" los bra!os poderosos '
acerc" la ore#a del hombre a su boca, lue)o habl" con una &o! sua&e que
pareca desmentir su fuer!a.
B2ime, cole)a, 8qu, le hiciste hace treinta a@os a $adako Yamamura en
el $anatorio de 6akone $ur9
(l m,dico tard" unos se)undos en asimilar las palabras. *a mirada de
1a)ao deambul" ner&iosa mientras rebuscaba entre sus recuerdos. *ue)o
lle)aron a ,l, escenas de una ,poca que nunca haba conse)uido ol&idar. *e
fallaron las piernas. $u cuerpo pareci" quedarse sin fuer!as. Kusto cuando iba
a desma'arse, A'u#i lo su#et" ' lo apo'" contra la pared. 1o eran los recuerdos
en s mismos los que haban horrori!ado a 1a)ao. :-s bien era el hecho de
que el hombre que tena delante, ' que poda o no tener treinta a@os, supiera
lo que haba pasado. Un terror indescriptible le atra&es" el alma.
B<2octor= Beclam" la enfermera, la se@ora Ju#imura.
B3reo que es hora de cerrar este sitio para irse a comer Bdi#o A'u#i,
se@alando a %sakaGa con la mirada. %sakaGa cerr" la cortina de la entrada
para que no entrara nin)+n paciente.
B<2octor=
*a enfermera Ju#imura no saba c"mo mane#ar la situaci"n. $e limit" a
esperar absurdamente a que 1a)ao le diera instrucciones. 1a)ao consi)ui"
recuperar un poco la compostura ' pens" en qu, poda hacer a continuaci"n.
3onclu'" que por encima de todo no poda de#ar que aquella mu#er fis)ona se
enterara de aquel episodio ' adopt" una epresi"n tranquila.
B(nfermera Ju#imura, 'a puede salir. %pro&eche ahora ' &a'a a comer
al)o.
B;ero doctorC
B6a)a lo que le di)o. 1o tiene que preocuparse por m. ;rimero entraban
dos desconocidos ' le susurraban al)o al doctor en el odo ' un momento m-s
tarde el m,dico se desma'aba. *a enfermera no saba qu, pensar de todo
aquello, as que se qued" all un momento m-s. ;or fin el doctor )rit"B7
<0a'ase=
*a enfermera sali" pr-cticamente corriendo por la puerta principal.
B:u' bien. %hora oi)amos qu, tiene usted que decir sobre aquello B
A'u#i entr" en la sala de reconocimiento. 1a)ao lo si)ui", con cara de paciente
al que acaban de informar de que tiene c-ncer.
B%ntes de que empiece, le a&iso. 1o puede mentirnos. (ste caballero ' 'o
lo sabemos todo7 lo hemos &isto con nuestros propios o#os.
B83"moC9
>80isto9 .mposible. *os matorrales eran demasiado frondosos. 1o haba
nadie all. ;or no mencionar el hecho de que aquellos dos tipos eran demasiado
#"&enes. 1o podran tener m-s deC?
B(ntiendo que no nos crea. ;ero los dos conocemos la cara de ustedC
perfectamente B2e pronto, el tono de A'u#i cambi"B. 2adas las
circunstancias, podra hablarle de uno de sus ras)os m-s caractersticos. 4iene
una cicatri! en el hombro derecho, 8no9
*os o#os de 1a)ao se abrieron como platos ' le empe!" a temblar la
mandbula. 2espu,s de una pausa inc"moda, A'u#i di#o7
B8Y quiere que le di)a por qu, tiene esa cicatri! en el hombro9 BA'u#i se
inclin" hacia delante ' estir" el cuello hasta que sus labios estaban tocando
casi el hombro de 1a)aoB. $adako Yamamura le mordi", 8no es &erdad9 %s.
A'u#i abri" la boca ' fin)i" que le morda a tra&,s de la tela blanca. *os
escalofros de 1a)ao arreciaron. .ntent" desesperadamente decir al)o pero la
boca no le funcionaba. 1o pudo formar palabras.
B3reo que me ha entendido. :u' bien, no &amos a repetir nada de lo que
nos cuente. *o prometemos. *o +nico que queremos saber es qu, fue de
$adako.
%unque no estaba en condiciones de pensar con calma, a 1a)ao no le
pareci" que lo que deca A'u#i tu&iera mucho sentido. $i 'a lo haban &isto
todo, 8por qu, necesitaban orlo de labios del m,dico9 >;ero, un momento, la
idea de que &ieran al)o es est+pida. 1o es posible que &ieran nada. *o m-s
probable es que ni siquiera hubieran nacido. 8/u, est- pasando aqu9 8/u,
creen haber &isto9? 3uanto m-s pensaba en ello, menos sentido tena, hasta
que le dio la impresi"n de que le iba a eplotar la cabe!a.
Y ciertamente, 1a)ao empe!" a hablar. *e asombraba el hecho de
recordarlo todo con tanta claridad. Y mientras hablaba, todos los "r)anos
sensoriales de su cuerpo empe!aron a e&ocar la emoci"n de aquel da. *a
pasi"n, el calor, la sensaci"n t-ctil, el brillo de la piel de ella, el canto de las
lan)ostas, los olores me!clados del sudor ' la hierba, ' el &ie#o po!oC
B1i siquiera s, qu, lo caus". 4al &e! la fiebre ' el dolor de cabe!a me
despo#aron de mi sentido com+n habitual. (ran los primeros sntomas de la
&iruela, lo cual quera decir que 'o 'a haba de#ado atr-s el perodo de
incubaci"n. ;ero ni se me pas" por la cabe!a que 'o haba co)ido la
enfermedad. ;or suerte, conse)u no infectar a nadie m-s del sanatorio. 6asta
ho' me ha atormentado la idea de lo que habra pasado si la &iruela hubiera
atacado tambi,n a los pacientes de tuberculosis.
>(ra un da t"rrido. Yo haba estado eaminando los tomo)ramas de un
paciente reci,n in)resado ' haba descubierto un a)u#ero del tama@o de una
moneda de un 'en en uno de sus pulmones. *e di#e que se resi)nara a pasar
un a@o con nosotros ' le entre)u, una copia del dia)n"stico para que se lo
diera a su empresa. *ue)o no lo pude soportar m-s7 tu&e que salir. ;ero ni
siquiera respirar el aire puro de la monta@a me quit" el dolor de cabe!a. %s
que ba#, la escalera de piedra de detr-s del pabell"n con la idea de refu)iarme
en el #ardn. %ll &i a una #o&en apo'ada en el tronco de un -rbol, mirando al
mundo que se etenda por deba#o de nosotros. 1o era paciente nuestra. (ra la
hi#a de un paciente que haba in)resado mucho antes de que 'o lle)ara, un
hombre llamado 6eihachiro .kuma, un anti)uo profesor a'udante de la
Uni&ersidad de 4airo. *a #o&en se llamaba $adako Yamamura. :e acuerdo bien
de c"mo se llamaba7 no lle&aba el apellido de su padre. $e pas" un mes
haciendo &isitas frecuentes al sanatorio, pero no pasaba mucho tiempo con su
padre. 1i tampoco les pre)untaba mucho a los m,dicos por el estado de su
enfermedad. *o que acab, pensando fue que iba all para disfrutar del paisa#e
de las monta@as. :e sent, al lado de ella, le sonre ' le pre)unt, c"mo estaba
su padre. ;ero no pareca que ella quisiera saber )ran cosa de su enfermedad.
;or otro lado, estaba claro que la #o&en saba que a su padre no le quedaba
mucho tiempo. :e di cuenta por la forma en que hablaba. 3onoca la fecha de
la muerte de su padre con m-s certe!a que nin)una con#etura que pudieran
hacer los m,dicos.
>$entado all al lado de la chica, mientras hablaba con ella de su &ida ' de
su familia, me di cuenta de pronto de que el dolor de cabe!a, que haca un rato
era tan insoportable, se me haba pasado. (n su lu)ar apareci" una fiebre
acompa@ada de una etra@a ecitaci"n. $ent que se a)olpaba dentro de m la
&italidad, como si me hubiera subido la temperatura de la san)re. *a mir, a la
cara. $ent lo que senta siempre, admiraci"n por el hecho de que eistiera en
el mundo una mu#er con unos ras)os tan perfectos. 1o esto' eactamente
se)uro de qu, define la belle!a, pero s, que el doctor 4anaka, que era &einte
a@os ma'or que 'o, deca lo mismo. /ue no haba &isto a nadie tan bello como
$adako Yamamura. *a fiebre me estaba asfiiando, pero de al)una forma
conse)u controlar mi respiraci"n lo bastante como para ponerle una mano
sua&emente en el hombro ' decirle7 >0amos a hablar a al)+n sitio m-s fresco,
a la sombra?.
>(lla no sospech" nada. %sinti" un &e! ' empe!" a ponerse de pie.
:ientras se le&antaba, inclin-ndose hacia delante, le &i sus pechos peque@os '
perfectamente formados por la abertura de su blusa blanca. (ran tan blancos
que la mente se me tino por completo de un color blanco lechoso, ' fue como
si el shock me despo#ara de la ra!"n.
>(lla no prest" atenci"n a mi a)itaci"n, sino que se limit" a sacudirse el
pol&o de la falda lar)a. $us )estos parecan completamente inocentes '
adorables.
>;asearnos ' paseamos por el bosque frondoso, rodeados por los cantos
de las ci)arras. Yo no tena nin)+n destino particular en mente, pero mis pies
se)uan un rumbo concreto. :e caa el sudor por la espalda. :e quit, la camisa
' me qued, en camiseta. $e)uimos un sendero de animales hasta que se abri"
al costado de un &alle donde haba una &ie#a casa en ruinas. ;robablemente
haca una d,cada que all no &i&a nadie. *as paredes se estaban pudriendo '
pareca que el techo poda hundirse en cualquier momento. %l otro lado de la
casa haba un po!o, ' cuando ella lo &io, di#o7 >5h, qu, sed ten)o?, ' corri"
hacia all. $e inclin" para mirar el interior. .ncluso desde fuera era ob&io que el
po!o 'a no estaba en uso. Yo tambi,n corr hacia el po!o. ;ero no para mirar
dentro. *o que quera &er era el pecho de $adako cuando se asomara otra &e!.
%po', las dos manos en el borde del po!o ' mir, m-s de cerca. $ent el aire
fro ' h+medo que se ele&aba de las profundidades de la tierra ' me acariciaba
la cara, pero no me pude quitar de encima aquella ansia ardiente. Y no saba
de d"nde &ena. %hora pienso que la fiebre de la &iruela me despo#" de mis
mecanismos de control. $e lo #uro, nunca en mi &ida haba eperimentado una
tentaci"n sensual como aquella.
>:e sorprend a m mismo etendiendo el bra!o para tocar aquel sua&e
montculo. (lla me mir" horrori!ada. %l)o salt" dentro de m. :is recuerdos de
lo que pas" despu,s son nebulosos. *o +nico que recuerdo son escenas
fra)mentarias. :e &i a m mismo empu#ando a $adako contra el suelo. *e
le&ant, la blusa por encima de los pechos ' lue)oC :i memoria salta a la
ima)en de ella resisti,ndose &iolentamente ' mordi,ndome el hombro. Jue el
dolor intenso lo que me hi!o recuperar la conciencia. 0i que la san)re que flua
de mi hombro le caa sobre la cara. $e le meti" san)re en los o#os ' sacudi" la
cabe!a con una mueca de asco. %comod, mi cuerpo a aquel mo&imiento
rtmico. 8/u, aspecto tena mi cara entonces9 8/u, &io ella al mirarme9 *a
cara de una bestia, esto' se)uro. (n eso estaba pensando 'o cuando termin,.
>3uando se acab", ella me mir" con epresi"n implacable. 4oda&a
tumbada de espaldas, le&ant" las rodillas ' us" los codos con pericia para salir
disparada hacia atr-s. 0ol& a mirarle el cuerpo. ;ens, que me haban
en)a@ado los o#os. 4ena la falda )ris arru)ada en la cintura ' cuando se apart"
de m no hi!o nada para cubrirse los pechos. Un ra'o de lu! de sol ca'" en el
lu)ar donde se le unan los muslos e iluminaron con claridad un bulto peque@o
' ne)ru!co. *e&ant, la &ista hasta sus pechos7 unos pechos hermosamente
formados. *ue)o &ol& a ba#ar la &ista. $obre su montculo p+bico, cubierto de
pelo, haba un par de testculos perfectamente formados.
>$i no hubiera sido m,dico, lo m-s probable es que me hubiera quedado
pasmado. ;ero conoca casos parecidos por las foto)rafas que haba &isto en
tetos m,dicos. $ndrome de femini!aci"n testicular. (s un sndrome
etremadamente raro. 1unca pens, que &era uno fuera de un libro de teto7
mucho menos en una situaci"n como aquella. *a femini!aci"n testicular es un
tipo de pseudohermafroditismo masculino. ;or fuera la persona parece
completamente hembra, tiene pechos ' &a)ina, aunque normalmente carece
de +tero. $in embar)o, cromos"micamente la persona es ^Y7 &ar"n. Y por
al)una ra!"n la )ente que sufre esa condici"n son todos hermosos.
>$adako me se)ua mirando. ;robablemente 'o era la primera persona
fuera de su familia que descubra el secreto de su cuerpo. 1o hace falta decir
que acababa de perder la &ir)inidad haca un minuto. 6aba sido un paso
necesario si quera se)uir &i&iendo como mu#er. Yo estaba intentando
racionali!ar mis actos. *ue)o, de pronto, o una frase en mi cabe!a7 >4e &o' a
matar?.
>:ientras me enco)a ante la poderosa &oluntad que emita aquellas
palabras, intu al instante que su mensa#e telep-tico no menta. (n su seno no
haba lu)ar para una sola esquirla de duda. :i cuerpo lo acept" como una
certe!a. $adako me matara si 'o no la mataba primero. (l instinto de
super&i&encia de mi cuerpo me dio una orden. 0ol& a ponerme encima de ella,
le rode, su cuello esbelto con ambas manos ' apret, con todas mis fuer!as.
;ara mi sorpresa, aquella &e! hubo menos resistencia. Jrunci" los o#os con
placer ' rela#" el cuerpo, casi como si quisiera morir.
>1o esper, a &er si de#aba de respirar. 3o) su cuerpo ' fui hasta el po!o.
3reo que en aquel momento mis acciones se)uan estando al mar)en de mi
&oluntad. (n otras palabras, no la co) con la intenci"n de tirarla al po!o, sino
que m-s bien, en el momento de co)erla, la boca ne)ra ' redonda del po!o
atra#o mi atenci"n ' me infundi" la idea de hacerlo. Yo tena la impresi"n de
que todo estaba 'endo bien. 5 m-s bien, sent que me mo&a una &oluntad
que no era la ma. 4ena una idea )eneral de lo que pasara a continuaci"n. 5a
una &o! en el fondo de mi mente que me deca que todo aquello era un sue@o.
>(1 po!o era oscuro, ' desde donde 'o estaba #unto a la boca no poda
&er bien el fondo. % #u!)ar por el olor a tierra que &ena de dentro, pareca que
en el fondo haba una acumulaci"n poco profunda de a)ua. *a solt,. (l cuerpo
de $adako se desli!" por la pared del po!o hasta las profundidades de la tierra
' dio en el fondo con un chapoteo. :e qued, mirando el interior del po!o hasta
que se me acostumbraron los o#os a la oscuridad, pero se)u sin poder &erla
enco)ida all dentro. %un as, no me pude quitar de encima la intranquilidad.
(ch, piedras ' tierra al po!o en un intento de esconder su cuerpo para
siempre. (ch, bra!adas enteras de tierra ' seis o siete piedras del tama@o de
pu@os hasta que 'a no pude hacer nada m-s. *as piedras le )olpearon el
cuerpo, arrancando un ruido sordo del fondo del po!o ' estimulando mi
ima)inaci"n. 3uando pens, en que las piedras estaran rompiendo aquel
cuerpo enfermi!amente hermoso, no pude continuar. $, que esto no tiene
nin)+n sentido. ;or un lado deseaba la destrucci"n de su cuerpo, pero por el
otro lado no quera que se estropeara.
3uando 1a)ao termin" de hablar, %sakaGa le dio el mapa de la 4ierra
;acfica de 6akone $ur.
B$e@ale en este mapa d"nde sucedi" Ble pidi" %sakaGa en tono
apremiante.
1a)ao tard" unos se)undos en entender qu, le estaban ense@ando, pero
en cuanto le di#eron que donde haba estado el sanatorio ahora haba un
restaurante, pareci" recuperar el sentido de la orientaci"n.
B3reo que fue aqu Bdi#o, se@alando un punto del mapa.
B1o ha' duda. %h es donde esta la 3iudad de los 3halets Bdi#o %sakaGa,
poni,ndose de pieB. <0amonos=
;ero Ar'u#i estaba tranquilo.
B1o me &en)as con prisas. 4oda&a tenemos que hacerle al)unas
pre)untas a este &ie#o asqueroso. (se sndrome que ha mencionadoC
B(l sndrome de femini!aci"n testicular.
B8;uede tener hi#os una mu#er que lo ten)a9
1a)ao ne)" con la cabe!a.
B1o, no puede.
BUna cosa m-s. 3uando usted &iol" a $adako Yamamura, 'a haba
contrado la &iruela, 8no9
1a)ao asinti".
B(n ese caso, la +ltima persona del Kap"n que fue infectada por la &iruela
fue $adako Yamamura, 8no9
(staba claro que #usto antes de morir, el &irus de la &iruela haba in&adido
el cuerpo de $adako Yamamura. ;ero inmediatamente despu,s ella haba
muerto. $i su hu,sped fallece, un &irus no puede se)uir &i&o. 1a)ao no supo
responder ' ba#" la &ista, e&itado la mirada de A'u#i. Aespondi" en t,rminos
mu' &a)os.
B<(h= 8/u, est-s haciendo9 <4enemos que irnos= B%sakaGa estaba en la
puerta, presionando a A'u#i para que se diera prisa.
B:ierda. (spero que sea usted feli! Bdi#o A'u#i, )olpeando sua&emente
la punta de la nari! del m,dico con el ndice antes de se)uir a %sakaGa.
12
1o poda dar una eplicaci"n l")ica, pero a partir de su eperiencia como
lector de no&elas ' espectador de pro)ramas de tele&isi"n malos senta que
tena una idea precisa de la clase de truco ar)umental que ahora tocaba,
bas-ndose en la forma en que se haba ido desarrollando la historia. (l
desarrollo tena un tempo determinado. 1o haban estado buscando el
escondite de $adako, pero en un abrir ' cerrar de o#os se haban topado con la
tra)edia que ca'" sobre ella ' con el lu)ar donde fue enterrada. %s que
cuando A'u#i le di#o que >parara delante de una ferretera )rande?, %sakaGa
se sinti" ali&iado7 >(st- pensando lo mismo que 'o?. %sakaGa toda&a no
poda ima)inar lo horrible que iba a ser aquella tarea. % menos que hubiera
quedado completamente sepultado, no sera difcil encontrar el &ie#o po!o en
las inmediaciones de la 3iudad de los 3halets. Y una &e! lo encontraran, sera
f-cil sacar los restos de $adako. 4odo pareca mu' sencillo, ' ,l quera pensar
que lo iba a ser. (ra la una de la tarde. (l sol de medioda se refle#aba brillante
en las calles empinadas de aquella poblaci"n famosa por sus fuentes termales.
*a luminosidad ' la atm"sfera tranquila entre semana del &ecindario le
nublaban la ima)inaci"n. 1o se le ocurri" que aunque estu&iera solamente a
cuatro o cinco metros de profundidad, el fondo de un po!o sera un mundo
completamente distinto de la superficie bien iluminada. >Jerretera 1ishi!aki?.
%sakaGa &io el letrero ' fren". 2elante de la tienda haba hileras de escaleras
de mano ' cortadoras de c,sped. (n aquel lu)ar no deberan tener problema
para encontrar todo lo que queran.
B4e de#o que ha)as t+ las compras Bdi#o %sakaGa, corriendo hacia una
cabina de tel,fono cercana. %ntes de entrar en ella se detu&o a sacarse una
tar#eta telef"nica de la cartera.
B(h, no tenemos tiempo para desperdiciarlo en llamadas.
;ero %sakaGa no estaba escuchando. Aefunfu@ando, A'u#i entr" en la
tienda ' compr" cuerda, un cubo, una pala, una polea ' una linterna de )ran
potencia.
%sakaGa estaba desesperado. %quella poda ser su +ltima posibilidad de
or sus &oces. $aba perfectamente que apenas tena tiempo que perder. 1o
tena m-s que nue&e horas hasta el &encimiento del pla!o lmite. :eti" la
tar#eta en el tel,fono ' marc" el n+mero de la casa de sus sue)ros en
%shika)a. 3ontest" el padre de su mu#er.
B6ola, so' %sakaGa. 8;odra ponerme con $hi!u ' con Yoko9 B$aba que
estaba siendo maleducado al saltarse el habitual intercambio de frases de
cortesa. ;ero no tena tiempo para preocuparse por los sentimientos de su
sue)ro. (l hombre empe!" a decir al)o, pero lue)o pareci" notar la ur)encia
de la situaci"n ' fue a buscar de inmediato a su hi#a ' a su nieta. %sakaGa se
ale)raba mucho de que no se hubiera puesto al tel,fono su sue)ra. (n ese
caso, no habra tenido oportunidad de decir palabra.
B86ola9
B$hi!u, 8eres t+9 B1ada m-s or su &o!, 'a la echaba de menos.
B82"nde est-s9
B(n %tami. 83"mo &a todo por ah9
B5h, m-s o menos i)ual. Yoko se lo est- pasando mu' bien con sus
abuelos.
B8(st- ah9 B;oda or la &o! de su hi#a. 1ada de palabras, solamente
ruidos mientras la criatura pu)naba por subir al re)a!o de su madre para lle)ar
a su padre.
BYoko, so' pap-.
$hi!u acerc" el auricular a la ore#a de Yoko.
B;aDp-, paDp-.
%sakaGa apenas poda or las palabras, si es que eran palabras. /uedaban
aho)adas por el ruido de la respiraci"n de la criatura al tel,fono, o por la
fricci"n del auricular contra su me#illa. ;ero aquellos ruidos solamente le hacan
sentirse m-s cercano a ella. *e abrumaba el deseo de acabar con todo aquello
' abra!arla.
BYoko, espera all, 8&ale9 ;ap- &endr- pronto a buscarte con el brumD
brum.
B82e &erdad9 83u-ndo &ienes9 B$hi!u haba co)ido el tel,fono sin que ,l
se diera cuenta.
B(l domin)o. %lquilar, un coche ' subir, hasta ah para que todos
podamos hacer una ecursi"n por las monta@as, a 1ikko o al)+n sitio as.
B82e &erdad9 Yoko, 8has &isto qu, bien9 <;ap- &iene a lle&arnos de
ecursi"n el domin)o=
$inti" que le ardan las ore#as. 8(staba realmente en situaci"n de hacer
aquella clase de promesas9 $e supone que un m,dico nunca tiene que decirle
nada a su paciente que le d, falsas esperan!as. $e supone que debe hacer
cosas que redu!can el shock e&entual en la medida de lo posible.
B;arece que 'a has resuelto aquel asunto en el que estabas traba#ando.
BEueno, 'a casi est-.
B:e prometiste que cuando todo terminara me lo contaras desde el
principio.
*e haba prometido aquello. % cambio de que ella no hiciera nin)una
pre)unta toda&a le haba dicho que se lo contara en cuanto estu&iera
arre)lado. $u mu#er haba cumplido su parte del trato.
B(h, 8cu-nto tiempo &as a se)uir hablando9 Bdi#o A'u#i desde detr-s de
su espalda.
%sakaGa se dio media &uelta. A'u#i tena el maletero abierto ' estaba
car)ando sus compras en el coche.
BYa &ol&er, a llamar. %unque esta noche no creo que pueda.
%sakaGa apo'" la mano en la tecla de col)ar. $i lo pulsaba, la conei"n se
interrumpira. 1i siquiera saba por qu, haba llamado. 86aba sido solamente
para or sus &oces o acaso tena al)o m-s importante que decirles9 ;ero saba
que aunque tu&iera una hora para hablar con su mu#er, cuando lle)ara el
momento de col)ar se)uira teniendo la sensaci"n de que solamente haba
dicho la mitad de lo que quera decirle. $era eactamente lo mismo. ;uls" el
bot"n de col)ar ' lo solt". (n cualquier caso, todo se aclarara a las die! de esa
misma noche.
0ista de da ' desde el coche, la 4ierra ;acfica de 6akone $ur pareca un
tpico centro turstico de monta@a. *a lu! del sol disipaba la atm"sfera t,trica
que haba sentido la +ltima &e! que estu&o all. .ncluso el ruido de las pelotas
de tenis pareca normal, no aletar)ado ' resonante como la otra &e!, sino
li)ero ' -)il. 0ean el monte Ju#i, neblinoso ' blanco, ' deba#o de ellos, a lo
le#os, destellos dispersos de lu! del sol refle#ada en los te#ados de los
in&ernaderos.
(ra un da entre semana por la tarde ' la 3iudad de los 3halets pareca
desierta. ;areca que los bun)aloGs de alquiler solamente estaban ocupados
los fines de semana ' en las &acaciones de &erano. (l ED4 tambi,n estaba
&aco. %sakaGa de#" que A'u#i se re)istrara, descar)" las cosas del coche ' se
puso ropa m-s li)era.
(amin" el bun)aloG con atenci"n. 6aca eactamente una semana que
haba huido despa&orido de aquella casa encantada. Aecordaba haber ido
corriendo al ba@o a &omitar ' haber sentido que estaba a punto de mearse
encima. .ncluso recordaba con nitide! la pintada que haba &isto en la pared
del ba@o cundo se haba arrodillado delante del retrato. %hora abri" la puerta
del ba@o. *a misma pintada en el mismo lu)ar.
(ran las dos ' pico. $alieron al balc"n ' se comieron la comida preparada
que haban comprado por el camino mientras contemplaban el prado cubierto
de hierba que rodeaba los bun)aloGs. *a inquietud que se haba adue@ado de
ellos en el tra'ecto desde la clnica 1a)ao se disip" un poco. .ncluso en medio
del peor p-nico, se)ua habiendo momentos dispersos como aquel, en que el
tiempo flua ociosamente. .ncluso cuando intentaba terminar un artculo con el
pla!o de entre)a encima, a &eces %sakaGa se sorprenda obser&ando
absurdamente c"mo caa una )ota de caf, del pitorro de la cafetera ' lue)o
refleionaba sobre la ele)ancia con que haba estado perdiendo el tiempo.
B3ome. 1ecesitamos ener)as Bdi#o A'u#i.
$e haba comprado dos almuer!os para ,l solo. ;or su parte, %sakaGa no
pareca tener mucho apetito. 2e &e! en cuando de#aba los palillos ' &ol&a a
mirar el interior del bun)aloG.
2e pronto habl" como si acabara de tener una idea.
B4al &e! debamos aclarar esto. 8/u, estamos haciendo aqu
eactamente9
B0amos a buscar a $adako, claro.
B8Y qu, hacemos cuando la encontremos9
B*a de&ol&emos a $ashiki#i ' la enterramos.
B%s que ese es el sortile)io. (st-s diciendo que eso es lo que ella quiere.
A'u#i se dedic" a masticar ruidosamente un bocado enorme de arro!,
mirando hacia delante a nada en particular. %sakaGa pudo &er en la epresi"n
de su cara que A'u#i tampoco estaba del todo con&encido. %sakaGa tena
miedo. (ra su +ltima oportunidad ' quera al)una )aranta de que estaban
haciendo lo correcto. 1o habra posibilidad de repetici"n.
B%hora mismo no podemos hacer nada m-s Bdi#o A'u#i, ' tir" el
en&oltorio &aco de su comida.
B8/u, te parece esta posibilidad9 4al &e! ella quiera que aplaquemos su
resentimiento hacia la persona que la mat".
B84e refieres a Kotaro 1a)ao9 8/uieres decir que si lo denunciamos
p+blicamente $adako quedar- en pa!9
%sakaGa mir" fi#amente a A'u#i a los o#os e intent" a&eri)uar qu, estaba
pensando en realidad. $i desenterraban el cad-&er ' le daban su descanso '
eso no sal&aba la &ida de %sakaGa, tal &e! A'u#i estaba planeando matar al
doctor 1a)ao. 4al &e! estaba usando a %sakaGa como cone#illo de indias para
intentar sal&ar su pelle#oC
B0amos. 1o seas est+pido Bdi#o A'u#i con una risotadaB. (n primer
lu)ar, si 1a)ao hubiera sido ob#eto realmente del resentimiento de $adako, 'a
estara muerto.
3ierto. (staba claro que ella tena aquella clase de poder.
B(ntonces 8por que de#" que la matara9
B1o lo s,. ;ero mira, a su alrededor no paraba de morir )ente cercana a
ella. *o +nico que conoca era la frustraci"n. .ncluso la forma en que
desapareci" de la compa@a de teatro como lo hi!o fue esencialmente una
frustraci"n de sus metas, 8no9 *ue)o &isit" a su padre en el sanatorio '
descubri" que se estaba muriendo.
B8/uieres decir que una persona que ha renunciado al mundo no )uarda
resentimiento hacia la persona que la ha quitado del mundo9
B1o eactamente. :-s bien creo que es posible que la propia $adako
causara aquellos impulsos en el &ie#o 1a)ao. (n otras palabras, tal &e! se
suicid" pero us" para ello las manos de 1a)ao.
$u madre se haba arro#ado a un &olc-n, su padre se estaba muriendo de
tuberculosis, sus sue@os de con&ertirse en actri! haban quedado destruidos '
adem-s tena su defecto con),nito. 1o le faltaban ra!ones para suicidarse. (l
informe de Yoshino mencionaba a $hi)emori, el fundador de la compa@a
teatral 0uelo *ibre. $e haba emborrachado, haba asaltado a $adako ' haba
muerto al da si)uiente de par-lisis cardaca. (ra casi se)uro que $adako lo
haba matado usando al)+n poder paranormal de los que tena. ;oda matar
con facilidad a un hombre o dos sin de#ar pruebas. 8;or qu, se)ua &i&o
entonces 1a)ao9 1o tena sentido, a menos que uno decidiera que ella haba
)uiado su &oluntad con el ob#eto de suicidarse.
BEueno, &ale, di)amos que fue un suicidio. ;ero 8por qu, tu&o que
&iolarla antes de matarla9 Y no me di)as que era porque ella no quera morir
&ir)en.
%sakaGa haba dado en el cla&o, ' como resultado A'u#i se qued" sin
respuestas. %quello era eactamente lo que iba a decir.
B84an est+pido te parece9
B8(h9
B84an est+pido te parece no querer morir &ir)en9 BA'u#i insisti" en
aquella cuesti"n con solemnidad desesperadaB. $i fuera 'oC $i por casualidad
'o estu&iera en su lu)ar, me sentira as. 1o querra morir &ir)en.
% %sakaGa aquello le pareci" poco propio de A'u#i. 1o lo poda eplicar de
forma l")ica, pero ni las palabras ni la epresi"n facial eran propias de A'u#i.
B86ablas en serio9 *os hombres ' las mu#eres son distintos. $obre todo
en el caso de $adako Yamamura.
BKe, #e. (ra broma. $adako no quera que la &iolaran. 3laro que no. 5
sea, 8qui,n querra que le pasara una cosa as9 %dem-s, mordi" el hombro de
1a)ao hasta el hueso. $olamente se le ocurri" matarse despu,s de que pasara
aquello, ' )ui" a 1a)ao en aquella direcci"n sin siquiera plante-rselo. 3reo que
eso es lo m-s probable.
B;ero entonces, 8no crees que ella se)uira estando resentida con 1a)ao9
B%sakaGa se)ua sin &erlo claro.
B;ero 8no te acuerdas9 1ecesitamos ima)inar que la punta de lan!a de
su odio no estaba diri)ida a nin)+n indi&iduo en concreto sino a la sociedad en
)eneral. (n comparaci"n, su odio a 1a)ao era tan insi)nificante como un pedo
en un &enda&al.
$u odio hacia la sociedad en )eneral era lo que haba plasmado en aquel
&deo, 8cu-l era entonces el sortile)io9 83u-l poda ser9 % %sakaGa se le pas"
por la cabe!a la epresi"n >ataque indiscriminado? antes de que la &o! )ra&e
de A'u#i interrumpiera sus pensamientos.
BYa basta. $i tenemos tiempo para pensar en estas chorradas,
deberamos pasarlo intentando encontrar a $adako. (lla es quien resol&er-
todos los eni)mas.
A'u#i apur" lo que le quedaba de su t, oolon), se puso de pie ' tir" la lata
&aca a la hierba del &alle.
(staban sobre una sua&e colina que dominaba la hierba alta. A'u#i le dio
una ho! a %sakaGa ' se@al" con la barbilla la pendiente que haba a la
i!quierda del bun)aloG ED4. /uera que cortara la male!a ' eaminara el
permetro de aquella !ona. %sakaGa se a)ach", apo'" una rodilla en el suelo '
se puso a mo&er la ho! tra!ando arcos paralelos al suelo. (mpe!" a caer la
hierba.
4reinta a@os antes haba habido all una casa en ruinas con un po!o en el
#ardn. %sakaGa &ol&i" a incorporarse. :ir" de nue&o a su alrededor,
pre)unt-ndose d"nde construira una casa si &i&iera all. ;robablemente
ele)ira un empla!amiento con buenas &istas. 1o haba otra ra!"n para hacerse
una casa all. 82"nde haba las me#ores &istas9 3on la &ista cla&ada en los
te#ados de los in&ernaderos que brillaban m-s aba#o, %sakaGa camin" un poco,
prestando atenci"n a los cambios en la perspecti&a. (l paisa#e no pareca
cambiar mucho, no importaba adonde fuera. ;ero le pareca que si se
constru'era una casa, sera m-s f-cil construirla donde estaba el bun)aloG %D4
que donde estaba el ED4. 3uando se a)ach" ' mir" se dio cuenta de que era la
+nica parcela de suelo que no estaba inclinada. $e meti" en el espacio entre el
%D4 ' el ED4 ' se puso a cortar la hierba ' a palpar la tierra con las manos.
1o recordaba haber sacado nunca a)ua de un po!o. $e dio cuenta de que
nunca haba &isto un po!o de &erdad. 1o tena ni idea de qu, aspecto tena,
sobre todo en una !ona monta@osa como aquella. 8Aealmente haba a)ua
subterr-nea all9 ;ero lue)o, a unos centenares de metros al este en el suelo
del &alle haba un tro!o pantanoso rodeado de -rboles altos. %sakaGa no
conse)ua pensar con claridad. 8(n qu, se supona que deba concentrarse
mientras lle&aba a cabo una tarea como aquella9 1o tena ni idea. $inti" que la
san)re se le suba a la cabe!a. $e mir" el relo#. (ran casi las tres de la tarde.
*e quedaban siete horas. 8%caso todo aquel esfuer!o les iba a ser&ir para
solucionar las cosas a tiempo9 *a idea lo de#" toda&a m-s confuso. 4ena una
ima)en mental imprecisa del po!o. 8/u, huellas quedaran donde haba
estado9 8Un mont"n de piedras amontonadas en crculo9 8Y si se haban
desprendido ' se haban cado dentro del po!o9 2e nin)una forma. (n aquel
caso nunca lle)aran a tiempo. 0ol&i" a mirarse el relo#. (ran las tres en punto.
$e haba bebido medio litro de t, oolon) en el balc"n ' &ol&a a tener la
)ar)anta seca. *e resonaban &oces en la cabe!a7 >Eusca bultos en el suelo,
busca piedras?. 3la&" la pala en la tierra desnuda. (l tiempo ' la san)re le
asaltaban la cabe!a. 4ena los ner&ios de punta pero no estaba cansado. 8;or
qu, pasaba ahora el tiempo de forma tan distinta a como haba pasado en el
balc"n, mientras coman el almuer!o9 8;or qu, en cuanto se puso a traba#ar le
haba entrado tanto p-nico9 8(ra aquello lo que realmente deban hacer9
8%caso no deberan estar haciendo otras muchas cosas9
2e ni@o una &e! ca&" una ca&erna. 2ebi" de ser en cuarto o quinto curso.
$e ri" d,bilmente mientras recordaba el episodio.
B8/u, demonios est-s haciendo9 B*a &o! de A'u#i le hi!o le&antar la
cabe!a de )olpeB. 8% qu, te dedicas, )ateando por ah9 4enemos que
in&esti)ar una !ona m-s )rande.
%sakaGa se qued" mirando boquiabierto a A'u#i. A'u#i tena el sol detr-s
de la espalda ' la cara sumida en sombras. 2esde la cara oscura le caan )otas
de sudor al suelo #unto a sus pies. 8/u, estaba haciendo9 (n el suelo #usto
delante de ,l haba un a)u#ero de peque@o tama@o.
B8(st-s ca&ando una fosa o al)o9
A'u#i suspir". %sakaGa frunci" el ce@o e hi!o el )esto de mirarse el relo#.
B<Y de#a de mirarte el puto relo#= BA'u#i le apart" la mano de una
palmada. :ir" un momento a %sakaGa ' &ol&i" a suspirar. $e a)ach" ' susurr"
con tranquilidadB. 4al &e! deberas hacer un descanso.
B1o ha' tiempo.
B4e lo di)o, tienes que mantener la calma. (l p-nico no te &a a lle&ar a
nin)una parte.
%sakaGa tambi,n estaba a)achado, ' A'u#i le dio un )olpecito con el dedo
en el pecho. %sakaGa perdi" el equilibro, se ca'" de espaldas ' se qued" as,
con los pies en el aire.
B%s, qu,date tumbado como est-s, como un beb,.
%sakaGa se retorci" ' trat" de ponerse de pie.
B<1o te mue&as= </u,date tumbado= <1o mal)astes ener)as=
A'u#i le puso el pie sobre el pecho hasta que de#" de force#ear. %sakaGa
cerr" los o#os ' de#" de oponer resistencia. *a presi"n del pie de A'u#i se fue
ale#ando a lo le#os. 3uando &ol&i" a abrir tranquilamente los o#os, A'u#i estaba
mo&iendo sus piernas cortas ' fuertes ' diri)i,ndose hacia la sombra del
balc"n del bun)aloG ED4. $u forma de hablar era elocuente. %cababa de tener
una inspiraci"n acerca de d"nde podan encontrar el po!o ' su sensaci"n de
desesperan!a se haba disipado.
3uando A'u#i se march", %sakaGa se qued" quieto un rato. 4umbado de
espaldas, con los bra!os etendidos, contempl" el cielo. (l sol era brillante.
/u, d,bil era su espritu comparado con el de A'u#i. Un asco. Ae)ul" su
respiraci"n ' trat" de pensar con calma. 1o confiaba en poder mantener la
compostura a medida que fueran pasando las siete horas si)uientes. $e
limitara a cumplir todas las "rdenes de A'u#i. (so sera lo me#or. 2esaparecer,
colocarse ba#o el influ#o de al)uien dotado de un espritu infleible.
><2esaparece= %s podr-s escapar del terror. $er-s enterrado en la tierra.
$er-s uno con la naturale!a?. 3omo si fuera la respuesta a su deseo, de pronto
le in&adi" el sopor ' empe!" a perder la conciencia. (n el mismo umbral del
sue@o, en medio de una enso@aci"n en la que le&antaba a Yoko por encima de
su cabe!a, record" una &e! m-s el episodio de su escuela primaria.
(n las afueras de la ciudad donde haba crecido haba un campo de
deportes. %l borde del mismo haba un precipicio, ' al pie del precipicio un
pantano lleno de can)re#os de ro. 3uando iba a primaria, %sakaGa iba all a
menudo con sus ami)os a co)er can)re#os. %quel da en particular, la forma en
que el sol brillaba sobre la tierra ro#a desnuda del precipicio pareca un desafo.
2e todas formas, 'a estaba cansado de estar all sentado a)uantando la ca@a
de pescar, as que fue al acantilado, donde brillaba el sol, ' empe!" a ca&ar un
a)u#ero en su parte abrupta. *a tierra era arcilla blanda, ' sali" disparada a
sus pies cuando cla&" un peda!o &ie#o de madera que haba encontrado. $us
ami)os no tardaron mucho en unirse a ,l. (ran tres, si no recordaba mal, o tal
&e! cuatro. (l n+mero perfecto para ca&ar una cue&a. $i hubieran sido m-s se
habran chocado entre ellos todo el tiempo ' si hubieran sido menos habra
sido demasiado traba#o para cada uno.
2espu,s de una hora de ca&ar tu&ieron un a)u#ero lo bastante )rande
para que pudiera entrar uno de ellos. 3ontinuaron. 5ri)inalmente haban
estado de camino a casa desde la escuela, ' pronto uno de sus ami)os di#o
que se tena que ir a casa. ;ero %sakaGa, que era el que haba tenido la idea,
si)ui" traba#ando en silencio. Y para cuando se puso el sol la cue&a 'a era lo
bastante )rande para que se metieran en ella todos los chicos que quedaban.
%sakaGa se abra!" las rodillas. (l ' sus ami)os intercambiaron risitas.
(nco)idos entre la arcilla ro#a, se sentan como la )ente de :ikkabi en la (dad
de ;iedra, cu'os restos acababan de estudiar en la clase de ciencias sociales.
$in embar)o, al cabo de un rato la cara de una mu#er apareci" en la
entrada de la cue&a. (l sol poniente quedaba a su espalda, as que su cara
permaneca en la sombra ' no pudieron distin)uir su epresi"n, pero se dieron
cuenta de que era un ama de casa cincuentona del &ecindario.
B8/u, hac,is ca&ando un a)u#ero aqu, chicos9 $era un horror que os
quedarais enterrados &i&os ah dentro Bdi#o la mu#er, mirando el interior de la
cue&a.
%sakaGa ' los otros dos chicos se miraron. ;or #"&enes que fueran, haban
percibido al)o etra@o en su ad&ertencia. 1o era >2e#adlo estar porque es
peli)roso?, sino >2e#adlo estar porque si es qued-is enterrados &i&os ah &a a
ser horrible para la )ente del &ecindario como 'o?. *os estaba ad&irtiendo por
el bien de ella. %sakaGa ' sus ami)os se rieron de nue&o. *a cara de la mu#er
se recortaba en la entrada de la cue&a como una sombra chinesca.
*a cara de A'u#i se superpuso )radualmente a la de la mu#er.
B%hora est-s un poco demasiado rela#ado. .ma)ina que te duermes en un
sitio as hasta la ma@ana. (h, capullo, 8de qu, M te res9
A'u#i lo despert". (l sol se acercaba al hori!onte occidental ' la oscuridad
se acercaba deprisa. *a cara ' la fi)ura de A'u#i recort-ndose sobre la lu! cada
&e! m-s d,bil del sol eran m-s ne)ras toda&a que antes.
B0en aqu un momento.
A'u#i tir" de %sakaGa para a'udarlo a ponerse de pie ' se meti" a cuatro
patas deba#o del balc"n del bun)aloG ED4. %sakaGa lo si)ui". 2eba#o del
balc"n, uno de los paneles que haba entre los pilares del edificio se haba
despe)ado parcialmente. A'u#i meti" la mano detr-s del panel ' tir" de ,l con
toda su fuer!a. (l panel emiti" un cru#ido estridente ' se rompi"
dia)onalmente por la mitad. *a decoraci"n del interior era moderna, pero
aquellos paneles eran tan endebles que se podan romper con las manos. *os
constructores haban escatimado considerablemente en las partes que no se
&ean. A'u#i meti" la linterna en el interior ' barri" con el ha! de lu! todo el
espacio de deba#o de la cabana. %sinti" como diciendo7 >0en a mirar esto?.
%sakaGa fi#" la mirada en el hueco de la pared ' mir" al interior. (l ha! de la
linterna enfoc" al)o ne)ro que sobresala del suelo en la parte oeste. :ientras
lo miraba se dio cuenta de que pareca tener una tetura desi)ual, como si
fuera un mont"n de piedras. *a parte superior estaba cubierta por una tapa de
cemento. 2e entre las piedras ' por las )rietas del cemento salan ho#as de
hierba. %sakaGa se dio cuenta al instante de lo que estaba #usto encima. *a
sala de estar del bun)aloG. Y directamente encima de la boca redonda del
po!o estaban el tele&isor ' el &deo. 6aca una semana, mientras &ea aquel
&deo, $adako haba estado as de cerca, escondida ' mirando lo que pasaba
encima de su cabe!a.
A'u#i arranc" m-s paneles hasta que hubo una abertura lo bastante
)rande para que pasara un hombre. *os dos se metieron por el a)u#ero de la
pared ' )atearon hasta el borde del puente. (l bun)aloG estaba construido
sobre una pendiente, ' ellos haban entrado por el lado m-s ba#o, as que
cuanto m-s a&an!aban m-s ba#os se &ol&an los tablones del suelo, creando la
sensaci"n de que al)o los presionaba desde arriba. %unque en aquel espacio a
oscuras tena que haber aire de sobras, a %sakaGa empe!" a costarle respirar.
*a tierra era m-s h+meda all que en el eterior. %sakaGa saba mu' bien lo
que tenan que hacer ahora. *o saba pero toda&a no tena miedo. (l suelo del
bun)aloG por encima de su cabe!a le pro&ocaba claustrofobia, pero tal &e!
tambi,n iba a tener que ba#ar al fondo del po!o, a un lu)ar donde reinaba una
oscuridad toda&a m-s profunda. 1ada de tal &e!C ;ara sacar a $adako, era
casi se)uro que iban a tener que descender al po!o.
BLchame una mano con esto Bdi#o A'u#i.
%)arr" un tro!o de barra de acero que sobresala de una )rieta en la tapa
de cemento e intent" tirar de la tapa para de#arla caer en el suelo en
pendiente. ;ero el techo era demasiado ba#o ' no le de#aba hacer mucha
palanca. .ncluso al)uien como A'u#i que poda le&antar ciento &einte kilos &ea
reducida su fuer!a a la mitad si careca de un buen punto de apo'o. %sakaGa
dio la &uelta al po!o hasta que estu&o en el lado en que el suelo era m-s alto '
se tumb" de espaldas. 3oloc" ambas manos en uno de los pilares para darse
impulso ' lue)o empu#" la tapa con los pies. (l cemento produ#o un ruido
chirriante al arrastrarse sobre la piedra. %sakaGa ' A'u#i empe!aron a
canturrear para sincroni!ar sus esfuer!os. *a tapa se mo&i". 83u-ntos a@os
lle&aba la boca del po!o sin abrirse9 86aban tapado el po!o cuando se
constru'" la 3iudad de los 3halets, o tal &e! cuando se fund" la 4ierra ;acfica,
o al cerrar el sanatorio9 $olamente podan hacer con#eturas, bas-ndose en la
resistencia del sello que una el cemento ' la piedra ' en el chirrido casi
humano que produca la tapa al mo&erse. ;robablemente m-s de seis meses o
un a@o. ;ero no m-s de &einticinco a@os. (n todo caso, el po!o acababa de
empe!ar a abrir la boca. A'u#i meti" la ho#a de la pala en el espacio que 'a
haban abierto ' empu#".
B:u' bien, cuando te ha)a una se@al quiero que te apo'es en el man)o.
%sakaGa se dio la &uelta.
B8*isto9 <Un, dos, tresC empu#a= M
:ientras %sakaGa se apo'aba en la palanca impro&isada, A'u#i empu#aba
el borde de la tapa con ambas manos. 3on un chirrido a)"nico, la tapa ca'" al
suelo.
*a tapa del po!o estaba bastante mo#ada. %sakaGa ' A'u#i reco)ieron sus
linternas, colocaron sus otras manos en la tapa mo#ada ' se incorporaron.
%ntes de enfocar con sus linternas el interior del po!o, colocaron las cabe!as
en el hueco de unos cincuenta centmetros que quedaba entre la parte superior
del po!o ' el suelo del bun)aloG. Una r-fa)a fra tra#o un olor p+trido. (l
espacio de dentro del po!o era tan denso que sentan que si se soltaban del
borde, el po!o los absorbera. (staba claro que ella estaba all dentro. %quella
mu#er con unos poderes sobrenaturales etraordinarios con sndrome de
femini!aci"n testicularC >:u#er? ni siquiera era la palabra adecuada. *a
distinci"n biol")ica entre hombre ' mu#er dependa de la estructura de las
)"nadas. 1o importaba que el cuerpo fuera hermosamente femenino, si las
)"nadas tenan forma masculina se trataba de un hombre. %sakaGa no saba si
tena que considerar a $adako Yamamura un hombre o una mu#er. 3omo sus
padres la haban llamado $adako, pareca que tenan la intenci"n de criarla
como a una mu#er. %quella misma ma@ana, en el barco a %tami, A'u#i haba
dicho7 >81o te parece que una persona con )enitales masculinos ' femeninos
es el smbolo supremo de poder ' de belle!a9?. %hora que pensaba en aquello,
%sakaGa haba &isto una &e! en un libro de arte al)o que le haba hecho dudar
de sus o#os. Una mu#er madura desnuda ' perfectamente formada estaba
recostada sobre una losa con un espl,ndido e#emplo de )enitales masculinos
asomando entre los muslosC
B80es al)o9 Bpre)unt" A'u#i.
*os haces de sus linternas mostraban que haba a)ua acumulada al fondo
del po!o, a unos cuatro o cinco metros de profundidad. ;ero no saban qu,
profundidad tena el a)ua.
B6a' a)ua all aba#o BA'u#i se mo&i" a toda prisa ' at" el cabo de la
so)a a un pote.
B:u' bien, enfoca hacia aba#o con la linterna ' a)u-ntala por encima del
borde. $obre todo que no se te cai)a.
>(st- planeando ba#ar ah?. (n cuanto se dio cuenta de aquello, a
%sakaGa le empe!aron a temblar las piernas. >8Y si ten)o que ba#ar 'oC9?
%hora, por fin, con el t+nel &ertical ' estrecho mir-ndolo fi#amente a la cara, a
%sakaGa le empe!" a afectar la ima)inaci"n. >1o puedo hacerlo. 8:eterme en
esa a)ua ne)ra ' lue)o qu,9 ;escar huesos, eso es lo que ha' que hacer. 1o
puedo hacerlo ni en broma, me &ol&era loco?. :ientras obser&aba a)radecido
c"mo A'u#i se meta ba#o tierra, re!" a 2ios para que no le lle)ara nunca su
turno.
$e le fue acostumbrando la &ista a la oscuridad ' &io que la superficie
interior del po!o estaba cubierta de mus)o. *as piedras de la pared, ba#o el
ha! anaran#ado de su linterna, parecieron con&ertirse en o#os, narices ' bocas,
' cuando descubri" que no poda apartar la &ista, los )rupos de piedras se
transformaron en caras muertas, distorsionadas en plenos )ritos demonacos
en el momento de morir. .ncontables espritus mali)nos ondulaban como al)as,
con las manos etendidas hacia la salida. %sakaGa no poda de#ar de &er
aquella ima)en. 3a'" un )ui#arro en aquel hueco fantasmal, apenas a un
metro de donde ,l estaba, arranc" ecos de las paredes ' desapareci" en las
)ar)antas de los espritus mali)nos.
A'u#i meti" como pudo el cuerpo en el espacio que quedaba entre la boca
del po!o ' el suelo del bun)aloG, se li" la so)a alrededor de las manos '
empe!" a ba#ar lentamente. ;ronto estu&o de pie en el fondo. 3on las piernas
sumer)idas hasta las rodillas. 1o era mu' profundo.
B<(h, %sakaGa= 0e a buscar el cubo. Y tambi,n la cuerda fina.
(l cubo estaba donde lo haban de#ado, en el balc"n. %sakaGa sali" a
rastras de deba#o del bun)aloG. Juera estaba oscuro. ;ero no de#aba de haber
mucha m-s lu! que deba#o del suelo. </u, sensaci"n de liberaci"n= </u, aire
tan puro= :ir" el resto de los bun)aloGs7 el +nico que tena al)una lu!
encendida era el %Dl, #unto a la carretera. $e propuso no mirarse el relo#. *as
&oces c-lidas ' cordiales procedentes del %Dl parecan constituir un mundo
aparte que flotaba a lo le#os. (ran los ruidos de la hora de la cena. 1o le haca
falta mirar el relo# para saber qu, hora deba de ser.
Ae)res" a la boca del po!o, donde at" el cubo ' la pala al cabo de la so)a
' los ba#". A'u#i se dedic" a ca&ar con la pala en el fondo del po!o ' meter la
tierra en el cubo. 2e &e! en cuando se pona en cuclillas ' peinaba el barro con
los dedos en busca de al)o, pero no encontraba nada.
B<$ube el cubo= B)rit".
3on la barri)a apo'ada en el borde del po!o, %sakaGa i!" el cubo, lue)o
&aci" el barro ' las rocas en el suelo antes de ba#ar de nue&o el cubo &aco al
fondo del po!o. ;areca que antes de que el po!o quedara sellado, haba ido a
parar al interior una buena cantidad de tierra ' arena. Au'#i ca&aba ' ca&aba,
pero no conse)ua encontrar los hermosos miembros de $adako.
B(h, %sakaGa BA'u#i hi!o una pausa ' le&ant" la &ista. %sakaGa no
contest"B. <%sakaGa= 8%l)+n problema por ah arriba9
%sakaGa quera decir7 >1in)+n problema. (sto' bien?.
B*le&as todo este rato sin decir palabra. ;or lo menos, 'a sabes, podras
dar )ritos de -nimo o al)o. :e esto' poniendo un poco melanc"lico aqu aba#o.
%sakaGa no di#o nada.
BEueno, pues, 8por qu, no una canci"n9 %l)o de 6ibari :isora, qui!-.
%sakaGa si)ui" sin decir nada.
B<(h, %sakaGa= 8$i)ues ah9 Yo s, que no te me has desma'ado.
B(sto'C esto' bien Bconsi)ui" decir.
BUn co@a!o es lo que eres.
A'u#i escupi" las palabras ' hundi" la punta de la pala en el a)ua.
83u-ntas &eces lo haba hecho 'a9 (l ni&el del a)ua iba ba#ado lentamente
pero se)ua sin haber huellas de lo que estaban buscando. 0io que el cubo
suba cada &e! m-s despacio. ;or fin de#" de subir. % %sakaGa se le escap" de
las manos. A'u#i consi)ui" e&itar que le diera de lleno, pero qued" salpicado de
cabe!a a pies de a)ua fan)osa. %dem-s de ponerse furioso se dio cuenta de
que %sakaGa estaba al lmite de sus ener)as.
B<6i#o de puta= 8(st-s intentando matarme9 BA'u#i trep" por la cuerda
B. 4e toca a ti.
><% m=? 6orrori!ado, %sakaGa se incorpor" ' se )olpe" la cabe!a con los
tablones del suelo.
B(spera, A'u#i, no pasa nada, esto' bien, toda&a me quedan fuer!as B
balbuce" %sakaGa.
A'u#i asom" la cabe!a fuera del po!o.
B1o, no es &erdad. 1o te queda ni pi!ca. Ea#a t+ ahora.
B(spera, espera. 2,#ame que recupere el resuello.
B1os pasaramos aqu hasta el amanecer. A'u#i enfoc" la cara de
%sakaGa con la linterna. 4ena una epresi"n etra@a en los o#os. (l miedo a
morir le haba quitado la ra!"n. Una mirada bast" a A'u#i para &er que
%sakaGa 'a no dispona de raciocinio. (ntre meter paladas de a)ua fan)osa en
un cubo e i!ar ese cubo a cuatro o cinco metros de altura, no haba duda de
cu-l era el traba#o m-s duro.
B%ba#o BA'u#i empu#" a %sakaGa hacia el po!o.
B1oC esperaC es queC
B8/u,9, B$o' claustrof"bico.
B1o me &en)as con tonteras.
%sakaGa continu" enco)i,ndose, inamo&ible. (l a)ua del fondo del po!o
tembl" un poco.
B1o puedo. 1o puedo ba#ar.
A'u#i a)arr" a %sakaGa del cuello de la ropa ' le dio dos bofetadas.
B<2espierta= ><1o puedo ba#ar=? 84ienes la muerte pis-ndote los talones,
tienes la oportunidad de eludirla ' ahora dices que no puedes9 1o seas )allina.
1o solamente te est-s #u)ando tu &ida, 8sabes9 %cu,rdate de tu llamada
telef"nica. 8(st-s dispuesto a lle&arte a tu nenita conti)o a la oscuridad9
;ens" en su esposa ' su hi#a. 1o poda permitirse ser un cobarde. 4ena
sus &idas en las manos. ;ero no le obedeca el cuerpo.
B;ero 8esto &a a funcionar9 B$u &o! careca de intencionalidad. $aba
que no tena sentido hacer aquella pre)unta en aquel momento. A'u#i le solt"
el cuello de la ropa.
B8/uieres que te cuente m-s de la teora del profesor :iura9 6a' tres
condiciones que han de cumplirse para que una &oluntad mali)na se quede en
el mundo despu,s de morir. Un lu)ar cerrado, a)ua ' una muerte lenta. Una,
dos ' tres. (n otras palabras, si al)uien muere lentamente, en un espacio
cerrado ' en presencia de a)ua, entonces el espritu rabioso de esa persona
encanta el lu)ar. %hora mira este po!o. (s un espacio peque@o ' cerrado. 6a'
a)ua. Y recuerda lo que di#o la anciana del &deo.
>83"mo has estado de salud desde entonces9 $i te pasas todo el tiempo
#u)ando en el a)ua, te co)er-n los monstruos?.
Ku)ando en el a)ua. (so era. $adako estaba all ba#o aquella a)ua ne)ra '
fan)osa #u)ando, incluso ahora. Un #ue)o subterr-neo acu-tico e interminable.
B;iensa que $adako se)ua &i&a cuando la tiraron a este po!o. Y mientras
esperaba la muerte, cubri" todas las paredes con su odio. (n su caso se daban
las tres condiciones.
B8%s puesC9
B%s pues, de acuerdo con el profesor :iura, es f-cil eorci!ar una
maldici"n as. $olamente tenemos que liberarla. $acamos sus huesos de este
po!o pestilente, le hacemos un funeral como es debido ' la enterramos en la
tierra de su lu)ar natal. *a sacamos al ancho mundo ' a la lu! del da.
6aca un rato, cuando haba salido de deba#o del bun)aloG para reco)er el
cubo, %sakaGa haba notado una sensaci"n indescriptible de liberaci"n. 8$e
supona que tenan que hacer lo mismo por $adako9 8(ra eso lo que ella
quera9
B8%s que ese es el sortile)io9
B4al &e! s ' tal &e! no.
B(so es un poco incierto.
A'u#i &ol&i" a a)arrar a %sakaGa del cuello de la ropa.
B<;iensa= <(n nuestro futuro no ha' nada se)uro= $olamente podemos
confiar en un futuro incierto. Y a pesar de eso, se)uimos &i&iendo. 1o se puede
renunciar a la &ida solamente porque sea incierta. (s una cuesti"n de
posibilidades. (l sortile)ioC ;uede haber otras muchas cosas que $adako
quiere. ;ero ha' una posibilidad )rande de que al sacar sus restos de aqu
rompa la maldici"n del &deo.
%sakaGa retorci" la cara ' )rit" en silencio. >*u)ar cerrado, a)ua '
muerte lenta, dice. (sas tres condiciones permiten la super&i&encia de un
espritu mali)no, dice. 8/u, pruebas tenemos de que aquel farsante de :iura
di#era al)una &erdad9?
B$i me entiendes, ba#ar-s al po!o.
>;ero no lo entiendo. 83"mo &o' a entender al)o as9?
B1o tienes tiempo para &acilar. 3asi se te ha acabado el tiempo B*a &o!
de A'u#i se fue &ol&iendo amableB. 1o creas que puedes &encer a la muerte
sin plantar batalla.
><Iilipollas= <1o quiero or tu filosofa &ital=?
;ero al final empe!" a subirse al borde del po!o.
B%s me )usta. 83rees que puedes hacerlo9
%sakaGa se a)arr" a la so)a ' ba#" por la pared interior del po!o. 4ena la
cara de A'u#i delante.
B1o te preocupes. %h aba#o no ha' nada. 4u peor enemi)o es tu
ima)inaci"n.
3uando le&ant" la &ista, el ha! de la linterna le dio de lleno en la cara ' lo
ce)". %po'" la espalda en la pared. $us manos empe!aron a soltarse de la
cuerda. *os pies le resbalaron por la piedra ' se descol)" un metro de )olpe.
*as manos le ardan por culpa de la fricci"n.
(staba col)ando #usto encima de la superficie del a)ua pero no poda
soltarse del todo. (tendi" un pie ' lo sumer)i" hasta el tobillo como si
estu&iera probando la temperatura del a)ua. (l contacto fro le puso la piel de
)allina, desde la punta del pie hasta la espalda, ' le hi!o retirar el pie de
inmediato. ;ero tena los bra!os demasiado cansados para se)uir col)ado de la
cuerda. $u propio peso le hi!o ba#ar lentamente ' al final no pudo a)uantar
m-s ' ba#" los dos pies. *a tierra blanda que haba deba#o del a)ua se los
en&ol&i" de inmediato ' se los sumer)i". %sakaGa se)ua col)ando de la
cuerda que tena delante de los o#os. *e sobre&ino el p-nico. $enta como si un
bosque de manos se le&antara de la tierra para hundirlo en el barro. *as
paredes se cerraron a su alrededor por todos los lados ' lo miraron con
epresi"n socarrona7 >1o ha' escapatoria?.
><A'u#i=?, intent" )ritar, pero no le sali" la &o!. 1o poda respirar.
$olamente le sali" un ruido d,bil ' seco de la )ar)anta ' mir" hacia arriba
como un ni@o que se estu&iera aho)ando. 1ot" que al)o caliente lo )oteaba
por la parte interior de los muslos.
B<%sakaGa= <Aespira=
0encido por la presi"n, %sakaGa se haba ol&idado de respirar.
B1o pasa nada. (sto' aqu B*e lle)" el eco de la &o! de A'u#i, ' %sakaGa
consi)ui" aspirar una bocanada de aire.
1o poda controlar los latidos de su cora!"n. 1o poda hacer lo que
necesitaba hacer all. .ntent" pensar a la desesperada en otra cosa. (n al)o
m-s a)radable. $i aquel po!o estu&iera fuera, ba#o un cielo lleno de estrellas,
no sera tan estrella. $i era tan difcil de soportar era porque estaba tapado por
el bun)aloG ED4. %quello cortaba la ruta de escape. .ncluso al quitarle la tapa
de cemento, encima solamente haba telara@as ' los tablones del suelo.
>$adako Yamamura lle&a &einticinco a@os &i&iendo aqu aba#o. (s cierto, est-
aqu aba#o. 2eba#o de mis pies. (sto es una tumba, s, se@or. Una tumba?. 1o
se le ocurra nada m-s. (l mismo pensamiento le estaba &edado como medio
de escape. $adako haba terminado sus das tr-)icamente all aba#o, ' las
escenas que le haban pasado por la cabe!a en el momento de morir haban
permanecido all, toda&a fuertes, mediante el poder de su psique. Y haban
madurado all, en aquel a)u#ero diminuto, respirando como el flu#o ' el reflu#o
de la corriente, 'endo ' &iniendo de acuerdo con al)+n ciclo que en al)+n
punto haba coincidido con el tele&isor colocado #usto encima. Y lue)o haban
hecho su aparici"n en el mundo. $adako estaba respirando. (l sonido de la
respiraci"n sur)i" de la nada ' lo rode". >$adako Yamamura, $adako
Yamamura?. *as slabas se repetan en su cerebro, ' la cara terrorficamente
hermosa que conoca por las fotos se le apareci", sacudiendo la cabe!a con
)esto coqueto. $adako Yamamura estaba all. %sakaGa empe!" a ca&ar
compulsi&amente en la tierra ba#o sus pies, busc-ndola. ;ens" en su cara
bonita ' en su cuerpo ' trat" de retener aquella ima)en. >*os huesos de
aquella chica preciosa cubiertos de mis orines?. %sakaGa remo&i" el barro con
la pala. (l tiempo 'a no importaba. %ntes de ba#ar se haba quitado el relo#. *a
fati)a etrema ' el ner&iosismo haban atenuado su irritaci"n, ' se ol&id" del
lmite temporal ba#o el que estaba traba#ando. (ra como estar borracho. ;erdi"
la noci"n del tiempo. $olamente poda medirlo mediante el n+mero de &eces
que el cubo ba#" al po!o donde ,l estaba ' por los latidos de su cora!"n.
%l final, %sakaGa a)arr" una piedra )rande ' redonda con las dos manos.
(ra lisa ' a)radable al tacto ' tena dos a)u#eros en la superficie. *a sac" del
a)ua. *e la&" la tierra de las ca&idades. *a co)i" por lo que al)una &e!
debieron de ser los orificios auditi&os ' se sorprendi" a s mismo cara a cara
con el cr-neo. $u ima)inaci"n lo cubri" de carne. Unos o#os )randes ' claros
re)resaron a las cuencas &acas ' profundas, ' alrededor de los dos orificios
centrales creci" la carne ' form" una ele)ante nari!. 4ena el pelo lar)o mo#ado
' le caa a)ua del cuello ' de detr-s de las ore#as. $adako Yamamura parpade"
dos o tres &eces con sus o#os melanc"licos para sacudirse el a)ua de las
pesta@as. 3o)ida entre las manos de %sakaGa, su cara tena un aspecto
dolorosamente distorsionado. 3on todo, su belle!a se)ua inc"lume. $onri" a
%sakaGa ' lue)o frunci" los o#os como si estu&iera enfocando.
>4ena )anas de conocerte?. :ientras pensaba aquello, %sakaGa se
desplom" all mismo. 5'" la &o! de A'u#i procedente de lo alto.
B<%sakaGa= 81o se te acababa el tiempo a las die! ' cuatro9 <%l,)rate=
<$on las die! ' die!=
B%sakaGa, 8me o'es9 $i)ues &i&o, 8&erdad9 *a maldici"n se ha roto.
(stamos sal&ados. <(h, %sakaGa= $i te mueres ah aba#o, acabar-s i)ual que
ella. $i te mueres, no me maldi)as, 8&ale9 <(h, %sakaGa= <3ont,stame si est-s
&i&o, mandita sea= %sakaGa o'" a A'u# pero no se sinti" sal&ado. (staba
enco)ido como en un sue@o, como si estu&iera en otro mundo, con el cr-neo
de $adako Yamamura abra!ado contra el pecho.
CUARTA PARTE
ONDAS
19 de octubre, &iernes Una llamada de la oficina del encar)ado despert" a
%sakaGa. (l encar)ado le record" que tenan que de#ar libre el bun)aloG a las
once ' le pre)unt" si deseaban quedarse otra noche. %sakaGa etendi" el
bra!o libre ' co)i" el relo# de pulsera, que estaba #unto a la almohada. 4ena
los bra!os cansados ' el mero hecho de le&antarlos le supona un esfuer!o.
4oda&a no le dolan, pero probablemente le doleran horrores al da si)uiente.
1o lle&aba las )afas, as que tu&o que acercarse el relo# a los o#os para poder
leer la hora. ;asaban unos minutos de las once. % %sakaGa no se le ocurri"
qu, responder en aquel momento. 1i siquiera saba d"nde estaba.
B8$e &an a quedar otra noche9 Bpre)unt" el encar)ado, intentando
contener la irritaci"n.
A'u#i )imi" a su lado. (staba se)uro de que no era su habitaci"n. ;areca
que hubieran redecorado el mundo entero sin decirle nada. (l )rueso cable que
conectaba el pasado con el presente ' el presente con el futuro haba sido
cortado en dos7 antes ' despu,s de irse a dormir.
B86ola9
%hora al encar)ado le preocupaba que no hubiera nadie al otro lado de la
lnea. $in saber por qu,, %sakaGa sinti" que se le llenaba el pecho de ale)ra.
A'u#i se dio la &uelta ' abri" un poco los o#os. (staba babeando. *os recuerdos
de %sakaGa eran &a)os. 3uando busc" en sus recuerdos no encontr" nada m-s
que oscuridad. $e acordaba m-s o menos de haber &isitado al doctor 1a)ao '
de haber ido lue)o a la 3iudad de los 3halets. *e lle)aron a la mente una
escena oscura tras otra ' se le cort" la respiraci"n. 4ena la sensaci"n de haber
despertado de un sue@o impresionante, un sue@o que le haba de#ado una
fuerte huella aunque no recordaba de qu, trataba. ;ero por al)una ra!"n
estaba de buen humor.
B86ola9 8:e o'e9
B(h, s B%sakaGa a)arr" me#or el auricular ' consi)ui" contestar por fin.
B4ienen que de#ar libre la habitaci"n a las once.
B:u' bien. %hora reco)emos nuestras cosas ' nos marchamos.
%sakaGa adopt" un tono solemne, acorde con el del encar)ado. 5a un
hilillo de a)ua procedente de la cocina. ;areca que al)uien no hubiera cerrado
bien el )rifo la noche anterior antes de irse a dormir. %sakaGa col)" el
tel,fono.
A'u#i haba &uelto a cerrar los o#os. %sakaGa lo !arande".
B(h, A'u#i. *e&-ntate.
1o tena ni idea de cu-nto tiempo haban dormido. 1ormalmente %sakaGa
nunca dorma m-s de cinco o seis horas por noche, pero ahora senta que
haba dormido mucho m-s. 6aca mucho tiempo que no conse)ua dormir
tranquilo ' de un tir"n.
B<(h, A'u#i= $i no nos lar)amos de aqu nos &an a cobrar otra noche.
%sakaGa !arande" a A'u#i con m-s fuer!a., pero no pudo despertarlo.
%sakaGa le&ant" la &ista ' &io la bolsa de pl-stico de color blanco lechoso que
haba en la mesa del comedor. 2e pronto, como si al)+n e&ento casual hubiera
trado de &uelta un fra)mento de sue@o, record" lo que haba dentro. >*lamar
a $adako por su nombre. $acarla de las entra@as fras de la tierra, meterla en
una bolsa de pl-stico?. (l ruido de a)ua corriente. Jue A'u#i, la noche anterior,
el que haba ido al fre)adero ' haba limpiado a $adako de barro. (l a)ua
se)ua corriendo. ;ara entonces, la hora se@alada 'a haba pasado. Y %sakaGa
se)ua &i&o, toda&a lo estaba ahora. Y lleno de #+bilo. 6aba tenido la muerte
en los talones ' ahora que esta se haba marchado, la &ida pareca m-s
intensa. (mpe!aba a brillar. (l cr-neo de $adako era hermoso, como una
escultura de m-rmol.
B<(h, A'u#i, le&anta=
2e pronto tu&o un mal presa)io. 0islumbr" al)o al fondo de su mente.
%cerc" la ore#a al pecho de A'u#i. /uera or los latidos del cora!"n de A'u#i a
tra&,s de su )ruesa sudadera, saber que se)ua &i&o. ;ero cuando su ore#a
estaba a punto de tocar el pecho de A'u#i, %sakaGa se encontr" de pronto en
una presa de cuello, atena!ado por dos manos poderosas. % %sakaGa le entr"
el p-nico ' empe!" a force#ear.
B<4e pill,= 8;ensabas que estaba muerto, &erdad9
A'u#i aflo#" la presa del cuello de %sakaGa ' solt" una risotada etra@a e
infantil. 83"mo poda andarse con bromas despu,s de lo que haban pasado9
3ualquier cosa era posible. $i en aquel instante hubiera &isto a $adako
Yamamura &i&a ' de pie #unto a la mesa ' a A'u#i tir-ndose del pelo en plena
a)ona, se lo habra credo. 3ontu&o la rabia. *e deba mucho a A'u#i.
B2e#a de hacer el tonto.
B(s hora de &en)arse. %noche me diste un susto de muerte.
4oda&a tumbado de costado, A'u#i solt" una risita.
B8/u, hice9
B4e desma'aste cuando estabas en el fondo del po!o. (staba con&encido
de que te habas muerto. :e preocupaste. $e haba acabado el tiempo.
;ensaba que habas perdido la partida.
%sakaGa no di#o nada, se limit" a parpadear &arias &eces.
BKa. ;robablemente ni siquiera te acuerdas. 3abr"n desa)radecido.
%hora que pensaba en ello, %sakaGa no se acordaba de haber salido del
po!o por s mismo. ;or fin record" haber estado col)ando de la cuerda,
completamente a)otado. 1o debi" de ser f-cil i!ar cuatro o cinco metros su
cuerpo de sesenta kilos, ni siquiera para al)uien tan fuerte como A'u#i. *a
ima)en de s mismo col)ando le record" por al)una ra!"n a la estatua de
piedra de (nno 5!unu siendo i!ada del fondo del mar. $hi!uko haba obtenido
unos poderes misteriosos del hecho de pescar la estatua, pero lo +nico que
A'u#i haba sacado de su esfuer!o eran dolores.
B8A'u#i9 Bpre)unt" %sakaGa con un tono de &o! etra@amente alterado.
B8/u,9
BIracias por todo lo que has hecho. (sto' realmente en deuda conti)o.
B1o te me pon)as sentimentaloide.
B$i no fuera por ti, 'o estaraC Eueno, 'a sabes. Iracias, en todo caso.
B2,#ate de chorradas. :e &as a hacer &omitar. *a )ratitud no &ale un
miserable 'en.
BEueno, 8te apetece comer, entonces9 4e in&ito.
B%h, bueno, si in&itasC BA'u#i se puso de pie, tambale-ndose un poco.
4ena todos los m+sculos a)arrotados. 6asta a al)uien como A'u#i le costaba
dar "rdenes a su cuerpo.
2esde la casa de reposo de la 4ierra ;acfica de 6akone $ur, %sakaGa
llam" a su mu#er ' le di#o que la reco)era en un coche de alquiler el domin)o
por la ma@ana, tal como le haba prometido. >%s pues, 8todo est- resuelto9?,
le pre)unt" ella. *o +nico que %sakaGa pudo decir fue7 >;robablemente?. (l
hecho de que si)uiera &i&o +nicamente le su)era que las cosas estaban
resueltas. ;ero cuando col)" el tel,fono, al)o se)ua inquiet-ndolo
profundamente. 1o poda quit-rselo de la cabe!a. ;or el simple hecho de que
se)ua &i&o quera creer que todo estaba solucionado, peroC ;ensando que
A'u#i podra tener las mismas dudas, %sakaGa &ol&i" a la mesa ' di#o7
B(sto es el final, 8no9
B84u familia est- bien9 BA'u#i no iba a contestar directamente la
pre)unta de %sakaGa.
B$. (h, A'u#i, 8te parece que no se ha acabado toda&a9
B8(st-s preocupado9
B8Y t+9
B4al &e!.
B8;or qu,9 8/u, te preocupa9
B*o que di#o la anciana7 >(l a@o que &iene tendr-s una criatura?. (sa
predicci"n.
1ada m-s darse cuenta de que A'u#i alber)aba eactamente las mismas
dudas, %sakaGa se puso a intentar disiparlas.
B4al &e! ese >t+?, ese en concreto, no se refera a $adako, sino a
$hi!uko.
A'u#i recha!" aquello de plano.
B.mposible. *as im-)enes del &deo &ienen de los o#os ' la mente de
$adako. *a anciana estaba hablando con ella. >4+? solamente se puede referir
a $adako.
B4al &e! su predicci"n era falsa.
B*a capacidad de $adako para &er el futuro tu&o que ser infalible, al cien
por cien.
B;ero $adako era fsicamente incapa! de tener hi#os.
B;or eso es tan etra@o. Eiol")icamente, $adako era un hombre, no una
mu#er, as que de nin)una forma pudo tener una criatura. %dem-s, era &ir)en
hasta antes de morir. YC
B8YC9
B1a)ao fue su primera eperiencia seual. *a +ltima &ctima de la &iruela
en Kap"n. 4oda una coincidencia.
$e deca que en un pasado le#ano 2ios ' el 2iablo, las c,lulas ' los &irus,
los &arones ' las hembras e incluso la lu! ' la oscuridad haban sido id,nticos,
sin contradicciones internas. %sakaGa empe!" a sentirse intranquilo. (n cuanto
la discusi"n se trasladaba al reino de las estructuras )en,ticas o del cosmos
pre&io a la creaci"n de la 4ierra, las respuestas se &ol&an impenetrables a las
pre)untas indi&iduales. *o +nico que poda hacer, lle)ado aquel punto, era
con&encerse de que tena que disipar las incerte!as contumaces de su cora!"n
' decirse a s mismo que todo se haba acabadoF
B;ero esto' &i&o. (l eni)ma del sortile)io borrado est- resuelto. 3aso
cerrado.
*ue)o %sakaGa se dio cuenta de al)o. 8%caso la estatua de (nno 5!unu
no haba usado su propia &oluntad para ser i!ada del fondo del oc,ano9 6aba
e#ercido aquella &oluntad sobre $hi!uko, haba )uiado sus actos ' como
resultado le haba conferido sus nue&os poderes. %l)o en aquella historia le
resultaba espantosamente familiar. $acar los huesos de $adako del fondo del
po!o, rescatar la estatua de (nno 5!unu del fondo del marC ;ero lo que le
inquietaba era la irona7 el poder que $hi!uko haba obtenido solamente le
tra#o sufrimiento. ;ero estaba mirando las cosas de forma incorrecta. 4al &e!
en el caso de %sakaGa, el mero hecho de liberarse de la maldici"n era el
equi&alente a los poderes que haba recibido $hi!uko. %sakaGa decidi"
con&encerse de aquello.
A'u#i mir" fi#amente a %sakaGa para con&encerse de que el hombre que
tena delante estaba efecti&amente &i&o ' asinti" dos &eces.
B$upon)o que tienes ra!"n B(puls" lentamente el aire de los pulmones
' se apoltron" en la sillaB. Y sin embar)oC
B8/u,9
A'u#i ir)ui" la espalda ' pre)unt", como para s mismo7
B8/u, dio a lu! $adako9
%sakaGa ' A'u#i se separaron en la estaci"n de %tami. %sakaGa tena
intenci"n de de&ol&er los restos de $adako a sus parientes en $ashiki#i '
con&encer a ,stos de que le hicieran un funeral. ;robablemente no sabran
siquiera qu, hacer con ella, una pariente le#ana de la que no haban sabido
nada en treinta a@os. ;ero tal como estaban las cosas, no poda abandonarla
sin m-s. $i no hubiera sabido qui,n era, podra haberla enterrado como a un
cad-&er no identificado. ;ero lo saba, de modo que lo +nico que poda hacer
era entre)-rsela a la )ente de $ashiki#i. 6aca tiempo que el caso haba
prescrito, ' sacar a colaci"n un asesinato ahora no traera m-s que problemas,
as que decidi" contar que haba sido probablemente un suicidio. /uera
entre)arla ' re)resar inmediatamente a 4okio, pero no haba barcos tan a
menudo. $i parta ahora tendra que pasar la noche en 5shima. 3omo tena
que de#ar el coche en %tami, &olar de &uelta a 4okio solamente complicara las
cosas.
B;uedes lle&ar los huesos t+ solo. ;ara eso no me necesitas.
:ientras deca aquello, al salir del coche delante de la estaci"n de %rami,
A'u#i pareca estar ri,ndose de %sakaGa. *os huesos de $adako 'a no estaban
en la bolsa de pl-stico. (staban en&ueltos cuidadosamente en un pa@o ne)ro
en el asiento trasero del coche. 3iertamente era un paquete tan peque@o que
hasta un ni@o lo podra haber entre)ado en la casa de los Yamamura en
$ashiki#i. *o importante era conse)uir que los aceptaran. $i los recha!aban,
%sakaGa no tendra nin)+n sitio al que lle&arla. %quello sera un problema.
4ema la sensaci"n de que el sortile)io solamente estara e#ecutado del todo
cuando al)uien cercano a $adako le hiciera un funeral. Y con todo7 8por qu,
tendran que creerle si apareca en su umbral con un saco de huesos ' les
deca que aquella era una pariente de quien no haban sabido nada en
&einticinco a@os9 8/u, pruebas tena9 %sakaGa se)ua un poco preocupado.
BEueno, buen &ia#e. 4e &eo en 4okio BA'u#i se despidi" con la mano '
entr" a la !ona de pasa#eros con billeteB. $i no tu&iera tanto traba#o, no me
importara acompa@arte, pero 'a sabes como son las cosas BA'u#i tena una
monta@a de traba#o, artculos acad,micos ' cosas por el estilo, que requera
una atenci"n inmediata.
B2,#ame que te d, las )racias otra &e!.
B5l&dalo. Yo tambi,n me lo he pasado bien. %sakaGa mir" hasta que
A'u#i desapareci" en las sombras de las escaleras que lle&aban al and,n. Kusto
antes de desaparecer, A'u#i trope!" en las escaleras. %unque recuper"
ense)uida el equilibrio, por un bre&e instante, mientras trastabillaba, a
%sakaGa le pareci" &er doble la fi)ura musculosa de A'u#i. $e dio cuenta de
que estaba cansado ' se frot" los o#os. 3uando se apart" las manos de la cara,
A'u#i haba desaparecido escaleras arriba. 1ot" una curiosa sensaci"n
pun!ante en el pecho ' de al)una parte le &ino un &a)o aroma ctricoC
%quella tarde le entre)" los restos de $adako a 4akashi Yamamura sin
incidentes. 4akashi acababa de re)resar de una epedici"n pesquera ' en
cuanto &io el fardo pareci" saber de qu, se trataba. %sakaGa lo sostu&o con
ambas manos ' di#o7
B$on los restos de $adako.
4akashi mir" el fardo un momento lar)o, lue)o frunci" los o#os con
epresi"n amable. $e acerc" a %sakaGa arrastrando los pies, hi!o una
profunda re&erencia ' acept" los huesos, diciendo7
BIracias por &enir desde tan le#os.
%sakaGa se qued" un poco desconcertado. 1o pensaba que el anciano los
fuera a aceptar tan f-cilmente. 4akashi pareci" leerle la mente ' di#o en tono
firme7
B(st- claro que es $adako.
6asta los tres a@os ' lue)o de los nue&e a los dieciocho, $adako haba
&i&ido all, en la casa de los Yamamura. % #u!)ar por la epresi"n de 4akashi
cuando recibi" los despo#os, %sakaGa se ima)in" que deba de haberla querido
mucho. 1i siquiera pidi" pruebas de que se tratara de ella. 4al &e! no le haca
falta. 4al &e! saba intuiti&amente que era ella la que estaba dentro del pa@o
ne)ro. *o atesti)uaba la forma en que le haban brillado los o#os al &er por
primera &e! el fardo. %h tambi,n tena que haber al)una fuer!a en
funcionamiento.
2espu,s de completar su recado, %sakaGa quera ale#arse lo m-s posible
de $adako. %s que se retir" a toda prisa, ale)ando falsamente que >iba a
perder su &uelo si no se marchaba ense)uida?. $i la familia cambiaba de
opini"n ' decida de pronto que no aceptaba sin pruebas que los despo#os
pertenecan a $adako ' si empe!aban a pedirle detalles, no sabra qu, decir.
1o iba a ser capa! de contarle la historia a nadie hasta pasado mucho tiempo.
Y en especial no tena )anas de cont-rsela a sus parientes.
%sakaGa pas" por la >oficina? de 6a'atsu para darle las )racias por toda
su a'uda el otro da, lue)o se diri)i" al hotel 6ot $prin)s de 5shima. /uera
limpiarse de toda la fati)a con un ba@o caliente ' lue)o escribir todo lo
sucedido.
R
(n el mismo momento en que %sakaGa se estaba metiendo en su cama
del hotel 6ot $prin)s de 5shima, A'u#i dormitaba sentado al escritorio de su
apartamento. $us labios descansaban sobre un ensa'o a medio escribir ' su
sali&a emborronaba la tinta de color a!ul oscuro. (staba tan cansado que su
mano se)ua co)iendo su amada pluma :ontblanc. 1o se haba pasado a los
procesadores de teto.
2e pronto sus hombros eperimentaron una sacudida ' su cara se crisp"
de forma antinatural. $e le&ant" de un salto. *a espalda se le puso recta como
una tabla ' los o#os se le abrieron mucho m-s que de costumbre cuando se
despertaba. 1ormalmente tena los o#os un poco oblicuos, ' cuando los abra
tanto le cambiaba la cara, se &ol&a un poco m-s )uapo. 4ena los o#os
in'ectados en san)re. 6aba estado so@ando. A'u#i, que normalmente no tena
miedo de nada, estaba temblando de pies a cabe!a. 1o se acordaba del sue@o.
;ero la tensi"n de su cuerpo ' sus temblores atesti)uaban el terror del sue@o.
1o poda respirar. :ir" el relo#. *as 9.40 h. 1o pudo reconocer de inmediato la
importancia de aquella hora. *as luces estaban encendidas Bel fluorescente
del techo ' la lamparilla que tena delante en el escritorioB ' haba mucha lu!,
pero todo se)ua estando demasiado oscuro. $inti" un miedo instinti&o a la
oscuridad. $u sue@o haba estado re)ido por una oscuridad como nin)una otra.
A'u#i )ir" en su silla ' mir" el reproductor de &deo. *a cinta fatdica
se)ua dentro. ;or al)una ra!"n ahora no poda apartar la &ista. $e lo qued"
mirando. $u respiraci"n se &ol&i" entrecortada. *e pasaron im-)enes a toda
&elocidad por la mente que no de#aban sitio para el pensamiento l")ico.
B%s que has &enidoC
3oloc" ambas manos en el borde de la mesa ' trat" de adi&inar qu, haba
a su espalda. $u apartamento estaba en una callecita tranquila que daba a una
calle m-s )rande, as que de fuera lle)aban toda clase de ruidos imprecisos.
2e &e! en cuando destacaban el ronroneo de un motor o el chirrido de. unos
neum-ticos, pero aparte de eso, los ruidos del eterior no eran m-s que una
masa apa)ada ' s"lida que se etenda tras su espalda a un lado ' al otro.
;rest" atenci"n para distin)uir de d"nde &enan al)unos de los ruidos. %l)unos
procedan de insectos. %quel batiburrillo de ruidos empe!" a flotar ' a
parpadear como un fantasma. *a realidad pareci" retirarse, o eso le pareci" a
A'u#i. Y a medida que se retiraba iba de#ando a su alrededor un espacio &aco
en el que planeaba una especie de materia espectral. (l aire ),lido de la noche
' la humedad que se le pe)aba a la piel se con&irtieron en sombras ' lo
rodearon. *os latidos de su cora!"n se aceleraron ' rebasaron el tictac del
relo#. *as se@ales le opriman el pecho. A'u#i &ol&i" a mirar el relo#. *as 9.44 h.
3ada &e! que miraba tra)aba sali&a.
>6ace una semana, cuando &i el &deo en casa de %sakaGa, 8qu, hora
era9 2i#o que su mocosa siempre se iba a dormir sobre las nue&eC $i ponemos
por caso que pusimos la cinta despu,s de esa hora, habramos terminado a
lasC?
1o poda calcular eactamente cu-ndo haban terminado de &er el &deo.
;ero se dio cuenta de que la hora se acercaba r-pidamente. $e daba perfecta
cuenta de que aquellas indicaciones que ahora se cernan sobre ,l no eran
falsificaciones. %quello no era como cuando la ima)inaci"n de uno le ma)nifica
los miedos. 1o era como un embara!o ima)inario. (staba claro que >aquello?
se aproimaba de forma implacable. *o que no saba eraC
>8;or qu, solamente &iene a por m9 8;or qu, &iene a por m si no &ino a
por %sakaGa9 1o es #usto?. *a confusi"n in&adi" su mente.
>8/u, demonios est- pasando9 81o hemos resuelto el sortile)io9
8(ntonces, por qu,9 8;or qu,9 8;5A /UL9?
$u cora!"n lata de forma alarmante. $enta que al)o se le haba metido
en el pecho ' le estaba estru#ando el cora!"n. 1ot" un dolor en el espina!o.
$inti" que al)o fro le tocaba el cuello ', asustado, intent" le&antarse de la
silla, pero entonces le acometi" un dolor intenso en la cintura ' la espalda. $e
desplom" en el suelo.
><;iensa= 8/u, tienes que hacer ahora9? 2e al)una forma lo que le
quedaba de conciencia consi)ui" darle "rdenes a su cuerpo. ><2e pie= <;onte
de pie ' piensa=? A'u#i se arrastr" por las esterillas del suelo en direcci"n al
aparato de &deo ' sac" la cinta. >8;or qu, esto' haciendo esto9? 1o poda
hacer otra cosa que obser&ar con atenci"n aquella cinta que estaba detr-s de
todo. *a mir" por delante ' por detr-s, lue)o fue a introducirla de nue&o en el
aparato, pero se detu&o. 6aba un ttulo escrito en la etiqueta del lomo de la
cinta. (n la cali)rafa de %sakaGa. >*i!a :innelli, Jrank $inatra, $amm' 2a&is
Kr., 19T9?. 2eba de haber al)+n pro)rama musical )rabado antes de que
%sakaGa lo usara para copiar aquel &deo. Una descar)a el,ctrica le recorri" la
espina dorsal. Una sola idea tom" forma r-pidamente en su mente por lo
dem-s en blanco. >4onteras?, se di#o a s mismo, ' apart" el pensamiento de
su mente. ;ero cuando le dio la &uelta a la cinta, aquella descar)a
moment-nea se con&irti" en una certe!a. 2e pronto A'u#i entendi" muchas
cosas. (l eni)ma del sortile)io, la profeca de la anciana ' otro poder oculto en
las im-)enes de aquella cintaC 8;or qu, se haban ido aquellos cuatro cha&ales
de la 3iudad de los 3halets sin intentar lle&ar a cabo el sortile)io9 8;or qu,
estaba A'u#i afrontando la muerte cuando %sakaGa haba sal&ado la &ida9 8%
qu, haba dado a lu! $adako9 *a pista estaba all, la tena en las manos. 1o se
haba dado cuenta de que el poder de $adako se haba fundido con otro poder.
(lla haba querido tener un hi#o, pero su cuerpo no se lo permita. %s que
haba hecho un pacto con el demonioC para tener muchos hi#os. >8/u, efecto
tendr- esto9?, se pre)unt" A'u#i. $e ri" a pesar de su dolor, una risa car)ada
de irona.
>2ebe de ser una broma. Yo quera &er el final de la humanidad. Y aqu
esto', en la &an)uardiaC?
$e arrastr" hasta el tel,fono ' empe!" a marcar el n+mero de la casa de
%sakaGa, pero lue)o se acord"7 estaba en 5shima.
>(l cabr"n se &a a sorprender cuando sepa que he muerto?. *a presi"n
terrible en el pecho le hi!o cru#ir las costillas.
:arc" el n+mero de :ai 4akano. A'u#i no estaba se)uro de si era un
ape)o fero! a la &ida o simplemente el deseo de or su &o! por +ltima &e! lo
que ocasionaba aquel impulso de llamar a :ai. Ya no distin)ua la diferencia.
;ero entonces o'" una &o!.
>2,#alo. 1o est- bien me!clarla en esto?.
Y sin embar)o, por otro lado se)ua teniendo una chispa de esperan!a. 4al
&e! toda&a tu&iera tiempo.
*e llam" la atenci"n el relo# del escritorio7 las 9.4T h. $e lle&" el auricular
a la ore#a ' esper" a que :ai co)iera el tel,fono. $enta un picor repentino e
insoportable en la cabe!a. $e lle&" la mano a la cabe!a ' rasc" con furia. $inti"
que &arios mechones se soltaban del cuero cabelludo. %l se)undo timbra!o,
A'u#i le&ant" la &ista. $obre la ca#onera que tena delante haba un espe#o
hori!ontal ' &io refle#ada su cara en ,l. 5l&idando que tena el tel,fono co)ido
entre el hombro ' la cabe!a, acerc" la cara al espe#o. $e le ca'" el auricular,
pero 'a no le import". $e limit" a mirar su cara en el espe#o. 6aba otra
persona refle#ada en el espe#o. $us me#illas estaban amarillentas, resecas '
a)rietadas ' el pelo se le caa a #irones. ' de#aba al descubierto costras
marrones. >Una alucinaci"n, tiene que ser una alucinaci"n?, se di#o as mismo.
%un as, no poda controlar sus emociones. 2el auricular cado al suelo sali" un
&o! de mu#er7 >86ola9 86ola9?. A'u#i no lo pudo soportar. $olt" un )rito. $us
)ritos taparon las palabras de :ai, de modo que finalmente no pudo or la &o!
de su amada. *a cara del espe#o no era m-s que la su'a cien a@os despu,s. 1i
siquiera A'u#i se haba ima)inado que sera tan aterrador &erse a uno mismo
transformado en otra persona.
:ai 4akano co)i" el tel,fono al cuarto timbra!o ' di#o7 >6ola?. *a +nica
respuesta fue un )rito espantoso. Un escalofro recorri" la lnea telef"nica. (l
miedo mismo &ia#" por la lnea desde el apartamento de A'u#i al de :ai.
$orprendida, :ai se apart" el auricular de la ore#a. *os )emidos continuaron.
(l primer )rito haba sido de horror ' los )emidos si)uientes transmitan
incredulidad. 6aba recibido llamadas de acosadores &aras &eces, pero se dio
cuenta de inmediato que aquello era distinto ' se &ol&i" a acercar el tel,fono a
la ore#a. *a &o! ces". *a si)ui" un silencio letal.
:ai di#o >6ola, hola? una ' otra &e!. 1o hubo respuesta 3ol)" el auricular.
%quellos )emidos le haban resultado familiares. Una premonici"n se le instal"
en el pecho ' &ol&i" a co)er el auricular para marcar el n+mero de su querido
profesor. Aecibi" la se@al de ocupado. ;uls" el bot"n de col)ar con el dedo '
&ol&i" a marcar. $e)ua ocupado. Y as supo que haba sido A'u#i el que
llamaba ' que le haba sucedido al)o horrible.
*as 21.49 de la noche. (l deseo de A'u#i de or por +ltima &e! la &o! de la
mu#er que amaba haba sido cruelmente frustrado. (n cambio, lo que haba
hecho era aho)arla con sus )ritos de a)ona. %hora respir" por +ltima &e!. *a
nada en&ol&i" su conciencia. *a &o! de :ai &ol&i" a salir del auricular que tena
#unto a la mano. 4ena las piernas etendidas en el suelo, la espalda apo'ada
en la cama, el bra!o i!quierdo cado sobre el colch"n ' la mano derecha
etendida hacia el auricular que toda&a susurraba7 >86ola9?. *a cabe!a
echada hacia atr-s ' los o#os mu' abiertos, mirando al techo. Kusto antes de
ser absorbido por el &aco, A'u#i comprendi" que no se iba a sal&ar ' se
record" que deba desear con toda su &oluntad poder ense@arle al )ilipollas de
%sakaGa el secreto de la cinta de &deo.
20 de octubre, s-bado $e ale)raba de &ol&er a estar en casa, pero sin su
mu#er ' su hi#a, el lu)ar le resultaba solitario. 83u-nto haca que no estaba en
casa9 .ntent" contar con los dedos. 6aba pasado, una ma@ana en Hamakura,
se haba quedado dos noches inmo&ili!ado en 5shima, haba estado la noche
si)uiente en la 3iudad de los 3halets ' lue)o otra noche en 5shima. $olamente
lle&aba cinco noches fuera. ;ero le pareca que haba estado mucho m-s
tiempo fuera. % menudo pasaba cuatro o cinco noches fuera in&esti)ando para
al)+n artculo, pero cuando &ol&a a casa siempre le pareca que el tiempo
haba pasado &olando.
%sakaGa se sent" a la mesa de su estudio ' encendi" el ordenador.
4oda&a tena dolores por todo el cuerpo ' le dola la espalda cada &e! que se
sentaba o se le&antaba. 1i siquiera las die! horas que haba dormido durante la
noche podan reparar todas las noches en blanco de la semana anterior. ;ero
ahora no poda pararse a descansar. $i no se ocupaba del traba#o acumulado
no sera capa! de cumplir su promesa de lle&ar a su familia en coche a 1ikko al
da si)uiente, domin)o.
$e sent" delante de su ordenador. Ya haba )rabado la primera mitad de
su reporta#e en un disquete. %hora necesitaba a@adir el resto, todo lo ocurrido
desde el lunes, cuando descubrieron el nombre de $adako Yamamura. /uera
terminar aquel documento lo antes posible. % la hora de la cena 'a tena cinco
p-)inas. *le&aba un ritmo bastante bueno. (l ritmo al que escriba %sakaGa
sola acelerarse a medida que a&an!aba la noche. % aquella &elocidad, al da
si)uiente podra rela#arse ' disfrutar de la compa@a de su mu#er ' su hi#a.
*ue)o, el lunes, &ol&era a su &ida normal. 1o poda predecir c"mo iba a
reaccionar su #efe de redacci"n a lo que estaba escribiendo ahora, pero no lo
sabra hasta que terminara de escribir. % sabiendas de que probablemente era
un esfuer!o in+til, %sakaGa continu" ' orden" los acontecimientos de la
se)unda mitad de la semana. $olamente cuando acabara el manuscrito podra
sentir que el episodio se haba acabado realmente.
% &eces sus dedos se detenan sobre el teclado. *a impresi"n que contena
la foto de $adako estaba encima de la mesa. $enta que aquella chica
aterradoramente hermosa lo estaba obser&ando ' aquello le estropeaba la
concentraci"n. 6aba &isto las mismas cosas que haba &isto ella con aquellos
o#os preciosos. 4oda&a tena la sensaci"n de que una parte de ella se le haba
metido en el cuerpo. 1o poda traba#ar con $adako mir-ndolo.
3en" en una cafetera cercana ' lue)o se pre)unt" de repente qu, estara
haciendo A'u#i en ese momento. 1o estaba realmente preocupado7
simplemente acababa de recordar la cara de A'u#i. Y cuando re)res" a su
habitaci"n ' si)ui" traba#ando, aquella cara le si)ui" flotando en el mar)en de
la conciencia ' se fue &ol&iendo )radualmente ntida.
>:e pre)unto qu, estar- haciendo ahora?.
$u ima)en mental de la cara de A'u#i se enfocaba ' se desenfocaba.
%sakaGa se sinti" etra@amente inquieto ' co)i" el tel,fono. 2espu,s de siete
timbra!os o'" que al)uien descol)aba ' se sinti" ali&iado. ;ero la &o! que o'"
era de una mu#er.
B8C 6ola9 B*a &o! era d,bil ' tenue. %sakaGa la haba odo antes.
B6ola. $o' %sakaGa.
B8$9 Bfue la d,bil respuesta.
B%h, debes de ser :ai 4akano, 8&erdad9 4en)o que darte las )racias por
el almuer!o que nos hiciste la +ltima &e! que nos &imos.F
B1o fue nada Bsusurr" ella, ' esper".
B8(st- A'u#i9 B%sakaGa se pre)untaba por qu, simplemente la chica no
le haba pasado el tel,fono 'a a A'u#iB. 8(st- A'u#iC9
B(l profesor ha muerto.
B8/u,9
83u-nto tiempo se qued" sin habla9 *o +nico que poda decir, como un
est+pido, era7 >8/u,9?. $e qued" mirando con los o#os &idriosos un punto del
techo. ;or fin, cuando casi notaba que se le caa el tel,fono de las manos,
consi)ui" pre)untar7
B83u-ndo9 M., B%noche, sobre las die!., A'u#i haba terminado de &er el
&deo en el apartamento de %sakaGa el &iernes pasado a las 9.49 h. Y haba
muerto eactamente una semana despu,s.
B83u-l ha sido la causa de la muerte9
(n realidad, no le haca falta pre)untarlo.
BJallo cardaco repentinoC ;ero no han especificado la causa eacta de la
muerte.
%sakaGa a duras penas se a)uantaba de pie. 1o se haba acabado.
$implemente haban entrado en la se)unda ronda.
B:ai, 8te &as a quedar ah un rato9
B$. 4en)o que ordenar los papeles del profesor.
B%hora &o'. (sp,rame.
%sakaGa col)" el tel,fono ' se desplom" en el suelo. (l pla!o lmite de su
mu#er ' su hi#a eran las once de la ma@ana si)uiente. 5tra carrera contra el
tiempo. A'u#i se haba ido. 1o poda quedarse all tirado. 4ena que pasar a la
acci"n. 2eprisa. (n aquel mismo momento.
$ali" a la calle ' calcul" la densidad del tr-fico. ;areca que en coche
lle)ara antes que en tren. 3ru!" por el paso de peatones ' se subi" al coche
de alquiler, que estaba aparcado en la acera. $e ale)raba de haber ampliado
un da el pla!o del alquiler del coche para reco)er a su familia.
8/u, quera decir aquello9 %)arrando el &olante con las manos, intent"
poner sus pensamientos en orden. *e &ol&i" a la mente una escena tras otra,
pero nin)una tena sentido. 3uanto m-s lo pensaba, menos poda asimilar su
mente ' el hilo que conectaba los e&entos se enredaba m-s ' m-s hasta que
pareci" a punto de romperse. ><3-lmate= <3-lmate ' piensa=? $e ri@" a s
mismo. ;or fin, comprendi" en qu, tena que concentrarse.
>(n primer lu)ar, no pudimos a&eri)uar el sortile)io7 la forma de escapar
a la muerte. $adako no quera que encontr-ramos sus huesos ' los pusi,ramos
a descansar con un funeral adecuado. /uera al)o completamente distinto.
8/u,9 8/u, es9 8Y por qu, si)o &i&o 'o si no descubrimos el sortile)io9 8/u,
quiere decir9 <2melo= 8;or qu, solamente sobre&i& 'o9?
% las once de la ma@ana si)uiente, $hi!u ' Yoko lle)aran al final de su
pla!o. Ya eran las nue&e de la noche. $i no haca al)o, las perdera.
6aba estado contemplando el caso desde la premisa de una maldici"n
pronunciada por $adako, una mu#er que haba encontrado una muerte
inesperada, pero ahora empe!aba a dudar de aquella perspecti&a. 4ena la
premonici"n de un mal sin fin que se burlaba del sufrimiento humano.
:ai estaba arrodillada formalmente en la sala de estilo #apon,s con un
manuscrito in,dito de A'u#i en el re)a!o. .ba pasando p-)inas, contemplando
cada una de ellas, pero el tema era difcil en el me#or de los casos ' no haba
tenido tiempo de asumir nada. *a sala tena un aspecto ca&ernoso. *os padres
de A'u#i haban reco)ido el cad-&er a primera hora de la ma@ana ' se lo
haban lle&ado a HaGasaki. Ya no estaba.
B3u,ntame todo lo que pas" anoche.
$u ami)o estaba muerto. A'u#i haba sido como un compa@ero de armas
para ,l. (staba lleno de dolor. ;ero no tena tiempo para re&olcarse en sus
sentimientos. %sakaGa se sent" al lado de :ai e hi!o una re&erencia.
BJue anoche pasadas las nue&e ' media. (l profesor me llam".
(lla le cont" todos los detalles. (l )rito que le haba lle)ado desde el otro
lado de la lnea ' el silencio que haba &enido despu,s. *ue)o haba ido a toda
prisa al apartamento de A'u#i ' se lo haba encontrado apo'ado en la cama con
las piernas etendidas. :ai fi#" la mirada en el punto donde haba estado el
cad-&er de A'u#i ' se le llenaron los o#os de l-)rimas mientras describa la
escena.
B*lam, una ' otra &e!, pero el profesor no me contestaba.
%sakaGa no le dio tiempo para llorar.
B86aba al)o distinto en la sala9
B1o B(lla ne)" con la cabe!aB. $olamente que el tel,fono estaba
descol)ado ' haciendo un ruido espantoso.
(n el momento de su muerte, A'u#i haba llamado a :ai. 8;or qu,9
%sakaGa insisti" en la cuesti"n.
B81o te di#o nada en aquel momento9 81o hubo +ltimas palabras9 81ada
sobre una cinta de &deo, por e#emplo9
B8Una cinta de &deo9 B*a epresi"n de :ai mostraba que no poda &er
nin)una conei"n posible entre la muerte del profesor ' una cinta de &deo.
%sakaGa no tena forma de saber si A'u#i haba descubierto al final la
&erdadera naturale!a del sortile)io.
>;ero 8por qu, llam" a :ai9 2ebi" de hacerlo cuando 'a saba que estaba
a punto de morirC 8Jue solamente porque quera or la &o! de un ser querido9
81o es posible que hubiera descifrado el sortile)io ' necesitara a'uda de ella
para ponerlo en pr-ctica9 81o sera por eso que la llam"9 (n ese caso, ser-
porque hace falta otra persona para que el sortile)io funcione?.
%sakaGa se dispuso a marcharse. :ai lo acompa@" a la puerta.
B:ai, 8te &as a quedar aqu esta noche9
B$. 4en)o que ocuparme del manuscrito.
BEueno, siento haberte molestado cuando est-s tan ocupada.
B%sakaGa quera marcharse.
B:mmC
B8$_9
B$e@or %sakaGa, me temo que tiene usted una idea equi&ocada sobre el
profesor ' sobre m.
B8/u, quieres decir9
BUsted cree que est-bamos teniendo una relaci"nC como hombre '
mu#er.
B1o, bueno, quiero decirC
:ai poda distin)uir a un hombre que pensaba que eran amantes, por la
forma en que los miraba. Y %sakaGa los miraba as. %quello preocupaba a :ai.
B3uando lo conoc, el profesor lo present" a usted como su me#or ami)o.
%quello me sorprendi". 1unca haba odo al profesor hablar as de nadie. 3reo
que usted era mu' especial para ,l. %s queC B2ud" antes de se)uirB7 %s
que me )ustara que usted le entendiera un poco me#or, 'a que fue su me#or
ami)o. (l profesorC por lo que 'o s, nunca estu&o con una mu#er B:ai ba#" la
&ista.
>8/uiere decir que muri" &ir)en9?
%sakaGa no tena nada que decir a aquello. $e qued" callado. (l A'u#i que
:ai recordaba no se pareca en nada al que ,l haba conocido. 8(staban
hablando del mismo hombre9
B;eroC
>;ero no sabes lo que hi!o en la escuela secundaria?, fue lo que %sakaGa
quiso decir pero no di#o. 1o deseaba sacar a relucir los crmenes de un muerto,
' no le apeteca destruir la preciada ima)en que :ai tena de A'u#i.
Y haba m-s7 de pronto lo acometieron nue&as dudas. %sakaGa crea en la
intuici"n femenina. :ai pareca tener una )ran intimidad con A'u#i, ' si ella
deca que era &ir)en ,l tena que considerar aquella una teora creble. (n otras
palabras, tal &e! aquello de que haba &iolado a una uni&ersitaria de su
&ecindario no haba sido nada m-s que ficci"n.
B3uando estaba conmi)o, el profesor era como un ni@o. :e lo contaba
todo. 1o me ocultaba nada. $, casi todo lo que ha' que ha' que saber sobre
su #u&entud. $obre su dolor.
B82e &eras9 Bfue lo +nico que pudo contestar %sakaGa.
B3uando estaba conmi)o era tan inocente como un ni@o de die! a@os.
3uando haba terceras personas delante era un caballero, ' con usted supon)o
que interpretaba a un sin&er)Uen!a. 84en)o ra!"n9 $i no hubieraC B:ai co)i"
su bolso blanco con un adem-n sua&e, sac" un pa@uelo ' se sec" los o#osB. $i
no se hubiera in&entado aquello, nunca habra sido capa! de salir adelante en
el mundo. 8(ntiende lo que le di)o9 8*o puede entender9
%sakaGa estaba m-s horrori!ado que otra cosa. ;ero entonces se dio
cuenta de al)o. ;ara un tipo que haba sido bueno en sus estudios ' ecelente
en los deportes, A'u#i haba sido un tipo bastante solitario. 1o haba tenido un
solo ami)o ntimo.
B(ra tan puroC 1ada superficial, como los capullos con los que &o' a la
uni&ersidad. 1ada que &er con ,l.
(l pa@uelo de :ai 'a estaba empapado de l-)rimas.
2e pie en el umbral, %sakaGa descubri" que tena demasiado que pensar
como para encontrar unas palabras adecuadas con que despedirse de :ai. *a
ima)en del A'u#i que ,l haba conocido era completamente distinta de la que
tena :ai. $u &isi"n del hombre se haba &uelto tan difusa que 'a no era
reconocible. 6aba una oscuridad oculta dentro de A'u#i. 1o importa cu-nto se
esfor!ara, %sakaGa no poda lle)ar a entender su personalidad. 86aba &iolado
realmente a aquella chica cuando iban al instituto9 %sakaGa no tena manera
de saberlo, ni tampoco por qu, haba se)uido haciendo aquellas cosas que
deca que haca. Y en aquel momento, con el pla!o lmite de su familia al da
si)uiente, %sakaGa no quera pensar en nada m-s.
%s que lo +nico que di#o fue7
B%sakaGa tambi,n era mi me#or ami)o.
%quellas palabras debieron de complacer a :ai. $u cara adorable adopt"
una epresi"n que podra haber sido una sonrisa o bien podra haber sido m-s
llanto, lue)o hi!o una le&e inclinaci"n. %sakaGa cerr" la puerta ' ba#" las
escaleras a toda prisa. 2espu,s de salir a la calle ' ale#arse del apartamento
de A'u#i, de pronto le abrum" el recuerdo de aquel ami)o que lo haba
in&ertido todo en aquel #ue)o peli)roso e incluso haba sacrificado la &ida.
%sakaGa no se molest" en secarse las l-)rimas.
21 de octubre, domin)o ;as" la medianoche ' por fin lle)" el domin)o.
%sakaGa estaba tomando notas en una ho#a de papel e intentando ordenar sus
pensamientos.
>Kusto antes de morirse, A'u#i a&eri)u" el sortile)io. 4elefone" a :ai,
posiblemente para hacerla &enir. *o cual quiere decir que necesitaba la a'uda
de :ai para lle&ar a cabo el sortile)io. :u' bien, la cuesti"n m-s importante
era saber por qu, se)ua ,l &i&o. <(n al)+n momento de la semana, sin
saberlo, deba de haber lle&ado a cabo el sortile)io= 8/u, otra eplicaci"n
haba9 (l sortile)io deba de ser al)o que se pudiera hacer f-cilmente con la
a'uda de otra persona?.
;ero aquello comportaba otro problema. >8;or qu, se marcharon los
cuatro #"&enes sin lle&ar a cabo el sortile)io9 $i era tan f-cil, 8por qu, no poda
al menos uno de ellos haberse hecho el duro cuando estaban todos #untos '
lue)o haberlo lle&ado a cabo en secreto9 ;iensa. 8/u, he hecho esta semana9
8/u, he hecho que A'u#i no hiciera9?
%sakaGa de#" escapar un )rito.
B83"mo demonios lo &o' a saber9 <2ebe de haber mil cosas que he
hecho esta semana ' que ,l no ha hecho= <1o tiene )racia=
*e dio un pu@eta!o a la foto de $adako.
B<:aldita seas= 83u-nto tiempo &as a se)uir tortur-ndome9
*e si)ui" pe)ando en la cara una ' otra &e!. ;ero la epresi"n de $adako
no cambi". $u belle!a no disminua nunca.
Jue a la cocina ' ech" un poco de Ghisk' en un &aso. 4oda la san)re se le
haba concentrado en un punto de la cabe!a ' necesitaba dispersarla. .ba a
beb,rselo de un tra)o, pero se detu&o. ;uede que encontrara la respuesta
aquella noche ' tu&iera que conducir hasta %shika)a en medio de la noche, as
que tal &e! fuera me#or que no bebiera. *e pona furioso el hecho de que
siempre intentaba apo'arse en al)o eterno a s mismo. 3uando haba tenido
que desenterrar los huesos de $adako de deba#o del bun)aloG, haba cedido al
miedo ' haba estado a punto de quedarse pasmado. $olamente haba sido
capa! de hacer lo que tena que hacer porque estaba con ,l A'u#i.
B<A'u#i= <(h, A'u#i= <4e lo suplico, a'+dame=
$aba que nunca sera capa! de se)uir &i&iendo sin su mu#er ' su hi#a.
1unca.
B<A'u#i= <;r,stame tu fuer!a= 8;or qu, esto' &i&o9 8(s porque fui el
primero en encontrar los restos de $adako9 (n ese caso, no puedo sal&ar a mi
familia. 1o puede ser as, 8&erdad, A'u#i9
(staba de&astado. $aba que no era el momento de ponerse a lloriquear,
pero haba perdido la calma. 2espu,s de )imotearle un rato a A'u#i, su calma
re)res". (mpe!" otra &e! a tomar notas. >*a profeca de la anciana.
8Aealmente tu&o $adako un beb,9 Kusto antes de morir tu&o relaciones
seuales con la +ltima &ctima de la &iruela del Kap"n. 84iene eso al)una
relaci"n9? 4odas sus notas terminaban con interro)antes. 8.ba aquello a
lle&arlo hasta el sortile)io9 1o poda permitirse fracasar.
;asaron &arias horas m-s. Juera empe!aba a haber lu!. 4irado en el
suelo, %sakaGa o'" el ruido de la respiraci"n de un hombre. *os p-#aros
piaban. 1o saba si estaba despierto o so@ando. 2e al)una forma haba
terminado durmiendo en el suelo. Jrunci" los o#os para prote)erse de la
brillante lu! del da. *a fi)ura de un hombre se des&aneca lentamente ba#o la
lu! tenue. %sakaGa no tu&o miedo. Aecuper" la conciencia sobresaltado ' mir"
con atenci"n hacia la fi)ura.
B8A'u#i9 8(res t+9
*a fi)ura no respondi", pero de pronto a %sakaGa le &ino a la mente el
ttulo de un libro, con tanta nitide! que bien podran hab,rselo )rabado en los
plie)ues del cerebro. *as epidemias ' el hombre.
(l ttulo le apareci" en caracteres blancos en la parte interior de los
p-rpados cuando cerr" los o#os. *ue)o desapareci", pero le de#" un eco en la
cabe!a. (l libro deba de estar en el estudio de %sakaGa. %l empe!ar a
in&esti)ar el caso, %sakaGa se haba pre)untado si podra haber sido un &irus
el que haba matado a aquellas cuatro personas al mismo tiempo. Jue
entonces cuando tra#o el libro. 1o lo haba ledo pero recordaba haberlo puesto
en una estantera.
(l sol entraba por las &entanas del este ' caa sobre ,l. .ntent" ponerse de
pie. *e dola la cabe!a. 86aba sido un sue@o9
%bri" la puerta de su estudio. 3o)i" el libro que le haba su)erido quien
fuera7 *as epidemias ' el hombre. ;or supuesto, %sakaGa tena una idea
bastante eacta de qui,n haba hecho aquella su)erencia. A'u#i. 6aba
re)resado un bre&e instante para ense@arle el secreto del sortile)io.
8Y en cu-l de las trescientas p-)inas de aquel &olumen estaba la
respuesta9 %sakaGa tu&o otro destello de intuici"n. <(n la 191= (l n+mero se le
insinu" en el cerebro, aunque no con tanta intensidad como la +ltima &e!. *o
abri" por aquella p-)ina. Una sola palabra lo asalt" ' empe!" a latir, cada &e!
m-s )rande7
Aeproducci"n. Aeproducci"n. Aeproducci"n. Aeproducci"n.
>(l instinto de un &irus es reproducirse. *os &irus usurpan estructuras
&i&as con el ob#eto de reproducirse?.
B<5ooooooooh= B)imi" %sakaGa. ;or fin haba entendido la naturale!a
del sortile)io.
>(s ob&io lo que he hecho esta semana ' A'u#i no. :e lle&, la cinta a
casa, hice una copia ' se la ense@, a A'u#i. (l sortile)io es sencillo. 3ualquiera
puede hacerlo. 6a! una copia ' mu,strasela a al)uien. %'+dala a reproducirse
ense@-ndosela a al)uien que no la ha'a &isto. %quellos cuatro cha&ales se
contentaron con su broma ' de#aron como unos est+pidos la cinta en el
bun)aloG. 1in)uno hi!o el esfuer!o de re)resar a por ella para poder lle&ar a
cabo el sortile)io?.
1o importaba c"mo lo pensara, era la +nica interpretaci"n posible. 3o)i"
el tel,fono ' llam" a %shina)a. 3ontest"
$hi!u.
B(sc+chame. (scucha con atenci"n lo que te &o' a decir. 1ecesito que tu
padre ' tu madre &ean una cosa. %hora mismo. (sto' de camino, as que no
de#es que &a'an a nin)una parte antes de que 'o lle)ue. 8*o entiendes9 (sto
es increblemente importante.
>%h, 8esto' &endiendo mi alma al diablo9 ;ara sal&ar a mi mu#er ' mi
hi#a, esto' dispuesto a poner en peli)ro la &ida de mis sue)ros, aunque
solamente sea de forma temporal. ;ero si eso &a a sal&ar a su hi#a ' a su
nieta, esto' se)uro de que se ale)rar-n. *o +nico que tienen que hacer es
copiar la cinta ' ense@arle las copias a al)uien ' estar-n fuera de peli)ro. ;ero
despu,sC 8qu, pasar-9?
B8/u, est- pasando9 1o lo entiendo.
B4+ ha!lo que di)o. $al)o ahora mismo. 5h, sC 4ienen aparato de &deo,
8no9
B$.
B8Eeta o 06$9
B06$.,7
BIenial, esto' en camino. Aepito, no &a'-is a nin)una parte. M
B(spera un momento, lo que quieres ense@arles a mis padres es ese
&deo, 8&erdad9
1o supo qu, decir, as que no di#o nada.
B80erdad9
B$.
B8Y no es peli)roso9
>8;eli)roso9 4+ ' tu hi#a estar,is muertas dentro de cinco horas. <2,#ame
en pa!, #oder= 2e#a de hacer tantas pre)untas.
Ya no ten)o tiempo para eplic-rtelo todo desde el principio?.
%sakaGa tena )anas de )ritarle, pero consi)ui" contenerse.
B<4+ ha! lo que te di)o=
(ran casi las siete. $i co)a la autopista, ' esperando que no hubiera
retenciones de tr-fico, podra lle)ar a la casa de sus sue)ros en %sakaGa a las
nue&e ' meda. 4eniendo en cuenta el tiempo que tardaran en hacer una copia
para su mu#er ' otra para su hi#a, iban a lle)ar a las once por los pelos. 3ol)",
abri" las puertas del centro de recreo ' desenchuf" el aparato de &deo.
1ecesitaban dos aparatos para hacer copias, as que tena que co)er uno de
los su'os.
:ientras se marchaba, ech" un +ltimo &ista!o a la foto de $adako.
>3iertamente has dado a lu! al)o inmundo?. 3o)i" la autopista por la
entrada de 5 ' decidi" e&itar la baha de 4okio ' salir de la ciudad por la
autopista de 4ohoku. (n la autopista de 4ohoku no habra mucho tr-fico. (l
problema era c"mo e&itar la con)esti"n hasta lle)ar all. :ientras pa)aba el
pea#e de la entrada de 5i ' miraba el panel de informaci"n del tr-fico, se dio
cuenta de que era domin)o por la ma@ana. (so quera decir que apenas haba
circulaci"n en el t+nel que iba por deba#o de la baha, donde normalmente los
coches iban tan #untos como las cuentas de un rosario. 1i siquiera haba
atascos en las !onas donde se unan los carriles. % aquel ritmo lle)ara a
%shika)a con tiempo de sobra para hacer las copias del &deo. %sakaGa de#"
de pisar el acelerador. %hora le preocupaba m-s ir demasiado deprisa ' tener
un accidente.
3ondu#o hacia el norte #unto al ro $umida. $i miraba hacia aba#o, &ea los
&ecindarios despert-ndose un domin)o por la ma@ana. *a )ente caminaba con
un aire distinto de las ma@anas laborables. Un pacfico domin)o por la
ma@ana.
1o pudo e&itar pre)untarse7 >8/u, efecto &a a tener9 3on la copia de mi
mu#er ' la copia de mi hi#a, el &irus se &a a propa)ar por dos direcciones.
86acia d"nde se etender- despu,s9?. $e ima)inaba a la )ente haciendo
copias ' pas-ndoselas a otra )ente que 'a hubiera &isto la )rabaci"n, en un
intento de que la cinta se mo&iera por un crculo limitado de )ente ' no se
etendiera. ;ero aquello iba contra la &oluntad de reproducirse del &deo. 1o
haba manera de saber toda&a c"mo estaba incorporada aquella funci"n en el
&deo. 6ara falta eperimentar. Y probablemente sera imposible encontrar a
al)uien que arries)ara la &ida para descubrir la &erdad hasta que todo lle)ara
mu' le#os ' la situaci"n se pusiera fea de &erdad. *a &erdad es que no costaba
mucho hacer una copia ' ense@-rsela a al)uien7 as que era probable que fuera
aquello lo que hara la )ente. % medida que el secreto &ia#ara de boca a ore#a,
se le a@adira la coletilla7 >4ienes que ense@-rsela a al)uien que no la ha'a
&isto nunca?. Y a medida que la cinta se multiplicara, el inter&alo de una
semana probablemente se reducira. *a )ente que &iera la cinta no esperara
una semana para hacer una copia ' ense@-rsela a otra persona. 86asta d"nde
se etendera aquel crculo9 % la )ente la impulsara su miedo instinti&o a la
enfermedad, ' aquella cinta de &deo apestada se etendera sin duda por toda
la sociedad en un abrir ' cerrar de o#os. Y mo&ida por el miedo, la )ente
empe!ara a difundir rumores absurdos. >(n cuanto la ha'as &isto, parece que
tienes que hacer dos copias ' ense@-rsela por lo menos a dos personas
distintas?. $e con&ertira en un esquema piramidal, que no se propa)ara a
ra!"n de una cinta cada &e! sino incomparablemente m-s deprisa. (n medio
a@o, todo el mundo en Kap"n se habra con&ertido 'a en portador ' la infecci"n
se propa)ara al resto del mundo. (n el proceso, por supuesto, habra
bastantes &ctimas mortales, la )ente se dara cuenta de que la ad&ertencia de
la cinta no era nin)una mentira ' empe!ara a hacer copias de forma m-s
desesperada toda&a. 6abra p-nico. 83"mo acabara todo9 83u-ntas &ctimas
se cobrara aquello9 6aca dos a@os, durante el boom del inter,s por lo oculto,
la redacci"n haba recibido die! millones de historias. %l)o se haba salido de
madre. Y &ol&era a suceder, de#ando que el nue&o &irus se desbocara.
(l resentimiento de una mu#er hacia las masas que haban acosado a su
padre ' a su madre ' los haban lle&ado a la muerte ' el resentimiento del
&irus de la &iruela hacia el in)enio de la humanidad que lo haba lle&ado al
borde de la etinci"n se haban fusionado en el cuerpo de una persona sin)ular
llamada $adako Yamamura, ' haban reaparecido en el mundo ba#o una forma
inesperada ' nunca ima)inada.
%sakaGa, su familia ' todo el mundo que haba &isto el &deo haban
quedado subconscientemente infectados por aquel &irus. (ran portadores. Y los
&irus se abran paso directamente hasta los )enes, el n+cleo de la &ida.
4oda&a no se poda decir qu, resultara de aquello, c"mo cambiara la historia
humanaC Y la e&oluci"n humana.
>% fin de prote)er a mi familia, esto' a punto de de#ar suelta en el mundo
una pla)a que podra destruir a toda la humanidad?.
% %sakaGa le asustaba la esencia de lo que estaba intentando hacer. Una
&o! le hablaba en susurros7 >$i de#o que mueran mi mu#er ' mi hi#a, todo
acabar- aqu. $i un &irus pierde a su anfitri"n, muere. ;uedo sal&ar a la
humanidad?.
3o)i" la autopista de 4ohoku. 1o haba nin)+n atasco. $i continuaba
adelante, le quedara tiempo de sobra. %sakaGa conduca con los bra!os en
tensi"n ' ambas manos a)arrando el &olante con fuer!a.
B1o me arrepentir,. :i familia no tiene nin)una obli)aci"n de
sacrificarse. 6a' cosas que uno tiene que prote)er cuando est-n amena!adas.
6abl" lo bastante fuerte como para orse por encima del motor, a fin de
reno&ar su determinaci"n. $i fuera A'u#i, 8qu, hara9 (staba se)uro de que lo
sabra. (l espritu de A'u#i le haba contado el secreto del &deo. *e estaba
diciendo pr-cticamente que sal&ara a su familia. %quello le infundi" &alor. $aba
lo que probablemente dira A'u#i7 ><$, fiel a lo que est-s sintiendo en este
instante= <*o +nico que tenemos delante nuestro es un futuro incierto= (l futuro
se cuidar- a s mismo. 3uando la humanidad se pone a aplicar su in)enio,
8qui,n sabe si no encontrar- una soluci"n9 1o es m-s que otra prueba para la
especie humana. (n cada ,poca, el 2iablo reaparece ba#o un disfra! distinto.
;uedes pisotearlo una ' otra &e!, pero nunca de#ar- de &enir?.
%sakaGa pis" a fondo el acelerador ' el coche puso rumbo a %shika)a. ;or
el retro&isorC poda &er el cielo sobre 4okio ale#-ndose en la distancia. Unas
nubes ne)ras se mo&an )rotescamente por el cielo. $e desli!aban como
serpientes, su)iriendo el despertar de un mal apocalptico.
FIN
4tulo ori)inal7 The Ring
` 200R, Ho#i $u!uki