Al pie del volcn y en el desierto

Apuntes sobre Juan Jos Arreola y Joaqun Antonio Pealosa

Alexandro Roque

De nio no saba distinguir distancias. Vea la televisin u oa la radio y no ubicaba a la
persona cerca o lejos, pero saba que estaban dicindome algo. Crea que todo era real.
Hoy s distinguir algunas fantasas, que no todas, y distancias, aunque como Bartleby el
escribiente, a veces, preferira no hacerlo.
No s si es la edad, pero en esos tiempos, les hablo de la dcada de 1970, haba
programas en los que conoc a personas que despus llegaran a ser mis referentes de
infancia. Adems de las caricaturas, que s vea no era totalmente un fenmeno
dedicado a leer, era asiduo de programas y cpsulas donde salan Ricardo Garibay,
Maria Luisa la China Mendoza, Luis Spota, Otto Ral Gonzlez, Arrigo Cohen,
Alejandro Aura
De aquellos tiempos recuerdo dos figuras que mucho tendran que ver con mi
desarrollo personal y profesional. Uno era delgado, con corbata de moo y bastn, la
cabellera blanca como lanzada a los cuatro vientos, y mucho tiempo con los ojos viendo
hacia arriba, mientras contaba sobre libros, viajes, lugares. El otro era gordo, colorado, a
veces lo entrevistaban sobre libros y poesa, y en la temporada navidea conduca un
programa de televisin para juntar dinero para familias y nios pobres o enfermos.
Lo primero que le de ellos fue, respectivamente, Carta a un zapatero que
compuso mal unos zapatos y Vida, pasin y muerte del mexicano. Siguieron otras
lecturas, siguen, (recomiendo las obras completas de cada uno) pero hasta la fecha no he
terminado de llenarme de su obra, aunque he ledo buena parte de ella.
Juan Jos Arreola y Joaqun Antonio Pealosa. Cada uno en su dimensin, han
formado y enriquecido a muchas generaciones. Uno naci en 1918, al pie de un volcn;
el otro en 1922 y fue hijo del desierto. El primero muri en 2001 y ste en 1999. Hay
muchas diferencias, s, y siempre que se trata de comparar literaturas hay que hacer caso
del lugar comn, es decir, comparar guardando las distancias. Y quiero aprovechar
este foro para en el marco de un homenaje a Juan Jos Arreola rendir tambin homenaje
a un escritor de los llamados a veces por necesidades acadmicas o a veces con afn
simplista locales o regionales.
Tengo la suerte de ser egresado de esta escuela, Ciencias de la Comunicacin, la
nica del rea social en la Universidad Autnoma de San Luis Potos durante muchos
aos, hasta que, hace cuatro, se abri la licenciatura en lengua y literaturas
hispanoamericanas. No soy el nico que entr a estudiar ciencias de la comunicacin
para afilar sus herramientas de comunicacin escrita, y de esta escuela han salido
personas que se dedican, aunque sea como disciplinado hobbie o como ocupacin de
medio tiempo, a la creacin literaria en sus diversas gamas.
Y en la licenciatura en lengua y literaturas de la UASLP me ha tocado impartir la
clase de literatura regional, en la que abordamos principalmente autores de San Luis
Potos. Una de las discusiones que se han tenido en esta materia es esta cuestin de lo
potosino o lo regional. Aunque es tema para otra mesa slo quiero apuntar que
aunque Juan Jos Arreola recoge modismos y cultura popular de su regin, es un
ejemplo de que las clasificaciones slo funcionan en los usos acadmicos y que la
creacin literaria no puede ser encajonada en gneros o lugares. Regionales fueron
Whitman, Rulfo o Joyce, y tambin los ms universales.
Es un homenaje personal a dos devoradores de libros, uno nacido en Zapotln el
Grande y otro en San Luis Potos. Dos autores de provincia, de la que escaparon y no.
Arreola se fue a la ciudad de Mxico, pero el padre Pealosa se qued en su tierra natal,
donde fue prroco y vocero del arzobispado en las tradicionales conferencias de prensa
de los mircoles. Ambos eruditos, pero gustosos del habla popular, ambos en la
bsqueda de un lenguaje universal.
La fuerza animal del mundo los llev a explorar la fantstica zoologa de que goza
o puede gozar el mundo, as sea en su imaginacin. Ejercicios para las bestezuelas de
Dios, es el libro en el que Pealosa se hermana con sus no siempre semejantes y hace
votos de sencillez franciscana. Pero tambin hace votos de crear El zoolgico total, y
crea alabanzas a la hermana televisin y su poesa completa se rene en el volumen
Hermana poesa. Arreola nos leg su genial Bestiario, poemas en prosa o prosas
poticas donde el asombro por la naturaleza y sus criaturas.
Falsa modestia? Hay quien dice que todo escritor debe conocer sus lmites.
Arreola dej de escribir pero sigui haciendo literatura en los medios, en las aulas. Las
recopilaciones de sus plticas y entrevistas son un campo infinito para abrevar en las
culturas de Mxico y el mundo. Pealosa escribi menos, y hasta su muerte nos convid
con sus cpsulas de reflexin y literatura en un canal de televisin local. Llamadas
cinco minutos de felicidad, sus intervenciones se volvan de diez, quince minutos de
conocimiento.
Pealosa escribi: Me cuesta mucho escribir lo que sea. Soy hijo del desierto, de
este rido altiplano potosino donde una rosa apunta un milagro [] Escribir un poema
duele. Dichosos los que gozan al crear. Mi pequeo grano de trigo sabe de sepulturas,
de cribas y de hoces. Noche oscura, llama de amor viva.
En tanto, Arreola dijo en algunas entrevistas: A m no me interesan ms que los
poetas imposibles porque, aunque yo haya dejado de escribir en verso, y tambin en
prosa, sigo creyendo en todas las cosas que podra hacer si me pusiera a hacerlas. []
Toda poesa verdadera es imposible [...] llegu a la abstencin total, porque acab
tambin por decir: toda literatura es balda como la tierra gastada, pero podemos
recuperar algunas porciones si las habitamos realmente con el espritu, a pesar de la
erosin permanente del lenguaje.
Tambin la religin los hermanaba y en ambos los dilemas ticos o morales
siempre eran planteados como referencia a lo divino. Ambos se asumieron como
Adanes (Juan Jos uno que suea en el paraso pero siempre se despierta con las
costillas intactas y Joaqun Antonio canta a las cosas leves) y se saban en una poca
que presagiaba el apocalipsis; rogad a Dios por l. Naci en un tiempo malo, escribi
Juan Jos en Epitafio y Joaquin Antonio se peguntaba Qu haremos ahora sin
nios y sin sueos?
Arreola y Pealosa, cada uno en su tono, hablaban con Dios de t a t, como
carne que eran, como seres con naturaleza personal divina y demonaca, y conscientes
de la naturaleza que los rodeaba. El jalisciense recibi una carta de la divinidad (en El
silencio de Dios) y sta le dijo: Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo:
como un grandioso experimento Hasta ahora los resultados no son muy claros El
potosino entrevist a Dios en El ngel y el prostbulo y esto le contest a su pregunta
sobre qu es lo que ms le divierte de los hombres: Que se aburren de ser nios por la
prisa de llegar a adultos y luego suspiran por regresar a nios. Que primero pierden la
salud para tener dinero y en seguida pierden el dinero para recuperar la salud. Que de
pensar ansiosamente en el futuro descuidan su hora actual, con lo que ni viven el
presente ni el futuro. Que viven como si no fueran a morirse, y se mueren como si no
hubieran vivido...
Dichoso aquel que se re de si mismo porque nunca le faltar motivo de
diversin, deca Habib Bourguiva, y Arreola y Pealosa lo saban. As, el padre
Pealosa en su Testamento del poeta desconocido hace un recuento de sus bienes y a
quines se los deja, y concluye: dejo mis deudas a mis queridos deudos, /que la poesa
tambin tiene su prosa. El vate de cabellera arisca recurre al humor popular para trazar
las vicisitudes de personajes y caracterizar situaciones; pongamos como ejemplo La
Feria, donde los chistes y versos colorados le son contados al sacerdote en confesin:
Vamos juntando virutas /en casa del carpintero, /las cambiamos por dinero /y nos
vamos con las p
Como dijimos al principio, ambos escritores eran seres mediticos, usaban la
comunicacin ante cmaras y micrfonos como pocos seres de esos que dominan la
pluma o el teclado. Pealosa tal vez menos, pero me imagino lo feliz que sera Arreola
twiteando y actualizando su perfil en las redes sociales, contndonos historias y sueos
maravillosos en su blog.
Y ambos admirados escritores, que deberan conocerse ms no slo en crculos
acadmicos o literarios, teman al ao 2000 como la cifra mgica, sabiendo que era un
ao de transicin por su edad avanzada. Los hermanaba la esperanza. Pealosa hizo su
Testamento para abrirse en 1999 para quienes vivieran esa ltima noche del siglo; en
ese poema el lder de la asamblea deca: Bienaventurados /los que tienen hambre y sed
de justicia porque sern saciados. /Por las ventanas entraban gritos: feliz ao nuevo.
Arreola escribi Alarma para el ao 2000 (en Bestiario), donde todo desaparece y
donde concluye: No hay ms remedio que amarnos apasionadamente los unos a los
otros.
En todas las carreras universitarias, y ms en ciencias de la comunicacin, debe
ser obligatoria por lo menos una materia de degustacin literaria, donde podamos ver
que la poesa est en todas partes si la sabemos ver. Debera haber tesis conjuntas,
investigaciones, entre literatura y comunicacin. Debera provocarse ms a los
estudiantes para disfrutar la lectura. Esto fue slo un atisbo al men tan intenso en
manjares que nos dejaron dos viejos maestros, generosos, que trascienden lugares de
nacimiento y pocas.

Alexandro Roque
Septiembre de 2010