Ilha do Desterro Florianpolis n 62 p.

319- 340 jan/jun 2012

O CASTELO (QUASE) VAZIO:
ALGO DE GTICO EM FRONTEIRA,
DE CORNLIO PENNA
Josalba Fabiana dos Santos
Universidade Federal de Sergipe
Resumo
O romance brasileiro Fronteira (1935), de Cornlio Penna, pos-
sui algumas caractersticas gticas bastante relevantes, sendo
que a principal a reconfgurao do castelo medieval no so-
brado de uma tpica famlia patriarcal mineira de fns do sculo
XIX. Todavia, essas caractersticas surgem em meio a um con-
fito que se d na literatura brasileira de um modo geral e na de
Cornlio Penna em particular com a tradio europeia. uma
relao de constante admirao e repdio. O gtico em Fronteira
parece assim uma cicatriz, ele assinala o texto como o resultado
desse embate, dessa luta.
Palavras-chave: Gtico; Cicatriz; Fronteira; Cornlio Penna.
THE (NEARLY) EMPTY CASTLE: SOMETHING GOTHIC IN
FRONTEIRA, BY CORNLIO PENNA
http://dx.doi.org/10.5007/2175-8026.2012n62p319
320
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
Abstract
Te Brazilian novel Fronteira (1935), by Cornlio Penna, is
characterized by some very relevant Gothic features. Te main
one is the reconfguration of the medieval castle in the house of
a typical patriarchal family in the state of Minas Gerais in the
late nineteenth century. However, these features arise from a
confict between Brazilian literature in general, and in particular
Cornlio Pennas novels, and the European tradition. It is a
relationship of constant admiration and repulse. Te Gothic in
Fronteira is similar to a scar, characterizing the text as a result of
such a struggle, such a clash.
Keywords: Gothic; Scar; Fronteira; Cornlio Penna.
Introduo
Vrios crticos tm aproximado a obra de Cornlio Penna (1896-
1958) do gtico
1
; Luiz Costa Lima, em A perverso do trapezista, foi
o primeiro: deveremos tomar Cornlio como o raro epgono de al-
guma corrente precedente do romance gtico, talvez, misturado
a Camilo Castelo Branco (LIMA, 1976, p. 56). A aproximao um
pouco tmida, trata-se de um talvez que Costa Lima no retoma ao
longo do seu texto, mas outros crticos a retomam. Comentando a
ltima edio de Fronteira, o primeiro livro de Cornlio, Marlia Ro-
thier Cardoso afrma que o autor
[...] constri sua estratgia narrativa [...] selecionando algumas con-
quistas da vanguarda, adapta-as a traos do romance gtico e da
tradio fantstica. Produz, assim, na contramo do regionalismo
em voga, um estilo de alto requinte, capaz de perscrutar a intimida-
de e sugerir panoramas scio-histricos, de forma sutil, nebulosa e
fragmentria, longe da banalidade realista. (CARDOSO, 2001)
321
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
justamente da capacidade de sugerir panoramas scio-hist-
ricos, de forma sutil, nebulosa e fragmentria atravs de traos do
romance gtico que o presente trabalho tratar. Esses traos so par-
te das cicatrizes deixadas pelos ingleses ao longo da histria nacional,
sobretudo de Minas Gerais, que Cornlio Penna percebe e reelabora
em suas narrativas.
Inicialmente Cornlio foi pintor, carreira que abandonou pela de
escritor, quando ento publicou quatro romances: Fronteira (1935),
2

Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949) e A menina
morta (1954). O primeiro j permite entrever a obra-prima que se
realizar no ltimo. Todas as suas narrativas esto marcadas pelo g-
tico, mas aqui se tratar de Fronteira, livro inaugural da atmosfera de
mistrio que se espalhar pelos demais.
A histria se desenvolve a partir de um narrador-personagem nun-
ca nomeado que chega ao sobrado onde vive Maria Santa, numa cidade
igualmente no nomeada no interior de Minas provavelmente Itabira.
Motivada pelas qualidades milagreiras da sobrinha, Tia Emiliana tam-
bm se desloca para o sobrado de Maria e, em seguida, a Viajante, outra
personagem da qual o leitor no obter o nome. H uma expectativa
em torno da Semana Santa, momento em que os dotes de Maria devem
emergir. A moa entra numa espcie de transe, quando uma multido
de romeiros, portadores de alfnetes com os quais a espetam, assistem
extasiados total ausncia de reao daquele corpo que jaz diante de-
les. Maria nunca sai desse transe, nele morre. Tia Emiliana e a Viajante
deixam a cidade furtivamente, portando as oferendas que os romeiros
haviam feito milagreira. E o narrador enlouquece.
O romance de Cornlio Penna no um gtico no sentido es-
trito do termo. Escrito e publicado na primeira metade do sculo
XX, ambientado no fnal do XIX, no Brasil, s por isso no poderia
s-lo. O romance gtico se realizou na Inglaterra, entre a segun-
322
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
da metade do sculo XVIII e o incio do XIX. Em Gtico tropical
(2010), Daniel Serravalle de S afrma que as imagens gticas so
obscuras, a morte um tema central e os enredos se desenvolvem
entre a realidade e o mundo sobrenatural. Na mesma sequncia,
o pesquisador salienta abadias e castelos como cenrios recorren-
tes, onde possvel que portas se fechem misteriosamente e velas
se apaguem com uma sbita rajada de vento. Tudo isso enquanto
personagens se locomovem atravs de passagens secretas ou se es-
condem em midos recintos subterrneos (S, 2010, p. 36). Ainda
sobre o gtico, S diz se tratar de uma
[...] narrativa que se passa em tempos remotos (frequentemente
medievais) e em pases longnquos (geralmente Itlia, Espanha
ou Frana), a apresentao de tais histrias como tradues de
manuscritos perdidos, a presena de espaos vastos e de espaos
confnados, a abordagem de aspectos pitorescos e sublimes na
natureza. (S, 2010, p. 54)
Vrias dessas caractersticas so verifcveis em Fronteira: ima-
gens obscuras so constantes, bem como a presena da morte e alu-
ses ao sobrenatural. O fato de ter sido escrito e publicado no sculo
XX, mas ambientado no anterior e em Minas Gerais, descrita como
isolada entre montanhas, tambm aviva aspectos do gtico. Alm
disso, Fronteira seria a transcrio de um suposto dirio.
Mais uma questo a ser considerada a biblioteca
3
do autor,
que continha A abadia de Northanger, de Jane Austen, e livros de
Ainsworth e Lytton escritores gticos ou seus parodistas. Ainda
que a posse no seja sufciente para comprovar a leitura, ela o pelo
menos como indicao de interesse.
Retomando crtica feita a Fronteira, Lo Schlafman observa
que Cornlio Penna
323
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
[...] encontra no ambiente mineiro as premissas do gtico. Entre
as montanhas erguem-se os casares cheios de sombras, esmaga-
dos por telhados enormes. Paredes altas, stos, mveis pesados,
malas, relgios antigos, escorpies, aranhas negras tudo isso
forma a moldura dentro da qual atuam presenas impalpveis, o
perigo prximo, ameaador... (SCHLAFMAN, 2001, p. 14)
Segundo S, na narrativa gtica: A montanha e o castelo so
igualmente imagens emblemticas que encerram associaes de poder
[...] (2010, p. 67). Para efeito de uma anlise produtiva de Fronteira,
este trabalho se iniciar pelo castelo, na verdade, pelo seu equivalente
atualizado e travestido: o sobrado. nele que os personagens atuam e
dele que emana a atmosfera de mistrio que propicia o enredo.
O sobrado e o castelo
O castelo assumia um papel especial dentro da narrativa gtica:
Em uma interpretao mais sinistra [...] o castelo tinha a cono-
tao de um lugar monstruoso onde tiranos feudais ou aristo-
crticos, isolados dos olhos da sociedade, podiam se entregar
devassido e a prticas nefastas. Em outra interpretao, o caste-
lo feudal est ligado ao repdio por um governo desptico, po-
deres arbitrrios e privilgios aristocrticos que no poderiam
mais existir no novo mundo. (S, 2010, p. 69-70).
Apesar de emblema de poder, o sobrado em Fronteira, assim
como o castelo no gtico, est em runas. De maneira que o poder
no est no presente, ao menos no na sua plenitude. O sobrado
a imagem desgastada do patriarcalismo que o edifcou. As riquezas
que erigiram suas paredes se esvaram, o patriarca est morto, mas as
cicatrizes dos seus atos cruis ainda esto l. O sobrado resta gran-
324
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
dioso tal como um castelo. Portas e janelas sempre fechadas, mveis
pesados e escuros, moradores soturnos e histrias misteriosas.
Nas narrativas gticas tradicionais o isolamento um ingredien-
te fundamental que contribui para a atmosfera de medo e mistrio
reinante. Em Fronteira tambm. Apesar de construdo no meio de
uma cidade do interior mineiro, o sobrado e seus habitantes tm
pouco ou nenhum contato com ela. O isolamento o resultado de
uma soma de acontecimentos. Provavelmente o assassinato do noivo
de Maria Santa pela famlia dela h alguns anos o principal. No
presente da narrativa, todos se foram. No h notcia de pais ou ir-
mos. Maria vive s com algumas empregadas. Esse isolamento
interrompido, ou revelado, pela presena do narrador, que chega no
se sabe de onde e que est ali no se sabe por qu, e de Tia Emiliana,
que agencia e explora os dotes milagreiros da sobrinha.
Se por um lado o sobrado guarda em si Maria Santa, essa fgura
mstica e reverenciada, por outro tambm guarda a memria do assas-
sinato do seu noivo. Santifcado e nefasto, bendito e maldito ao mesmo
tempo. De todo modo e por causa do duplo signo, o sobrado est imerso
em mistrio. A cidade no muito diferente: os habitantes so descri-
tos como fantasmas, sombras fugazes. Alm disso, ela est isolada entre
montanhas, por sua vez apresentadas como hostis. A natureza em Fron-
teira assustadora; grandiosa, mas assustadora, assim como no gtico:
A natureza nos romances gticos frequentemente se reveste de
um certo terror, cujo efeito alcanado por uma retrica do ex-
cesso, uma linguagem hiperblica com nfase adjetival que tor-
na o cenrio grandioso e intimidante. Isso se traduz em cenrios
como vastas paisagens, montanhas [...]. (S, 2010, p. 38)
Emoldurado e isolado na e pela cidade, que por sua vez est
emoldurada pela natureza hostil, o sobrado descrito como um co-
325
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
fre (PENNA, 1958, p. 61). Um cofre serve para guardar segredos e
tesouros. A mulher, principalmente a jovem e solteira, era um dos
principais tesouros que o sobrado deveria conter. basicamente o
que afrma Gilberto Freyre: O sistema patriarcal de famlia queria as
mulheres, sobretudo as moas, as meninotas, as donzelas, dormindo
nas camarinhas ou alcovas de feitio rabe: quartos sem janela, no
interior da casa [...] (FREYRE, 2004, p. 317). Essa mulher jovem
e solteira seria o elo entre famlias ricas. Por meio das moas, ca-
samentos endogmicos se realizavam e fortunas se multiplicavam.
Enigmtica, a narrativa no diz, porm insinua que Maria no mais
virgem. s vsperas de ser santifcada pela cidade, num repente, ela
afrma: No sou digna! mas, no sou digna! agora tarde! depois do
que se passou tarde! tarde! (PENNA, 1958, p. 57). Em seguida,
indica ao narrador um quarto onde estaria a verdade. Aqui descri-
es realsticas so interrompidas e o sobrenatural atravessa a cena:
Que segredo guardariam aqueles mveis velhos e cansados? /
Aproximei-me do leito, e contemplei-o com olhar suspeitoso. /
Colches e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poei-
ra, estavam em ordem, com o pano desbotado pelo tempo. Mas
pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela ateno, as
suas fores, de um vermelho longnquo, comearam a se mover,
aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em desenhos es-
quisitos, ora separando-se, em fuga rpida, e se escondiam nos
grandes rebordos do espaldar. /Pareciam de sangue seco, restos
de crime... /Pareciam de sangue cansado, dbil, esbranquiado...
/Pareciam de sangue espumoso, lembrana de ignbeis vol-
pias... /Pareciam de sangue! (PENNA, 1958, p. 59)
Assim se inicia a visita do narrador ao quarto que supostamen-
te guarda um dos principais segredos do sobrado e, por extenso, de
Fronteira: o motivo desencadeador da morte do noivo de Maria Santa
326
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
e o seu assassino. O sangue participa da descrio inicialmente como
um duplo signo: restos de crime uma expresso que alude ao mes-
mo tempo ao ato sexual entre Maria e seu noivo e morte do rapaz. Na
continuao, o narrador acentua mais a sua viso moralista do sexo.
Recuei com repugnncia, e senti, como se tivesse pousado sobre
o colcho as minhas mos, o cavalo dos corpos em suor, agitados
por inominveis estremecimentos. Que gemidos alucinantes te-
riam batido de encontro quelas almofadas de madeira, com gran-
des veios escuros, como o dorso da mo do diabo, de envolta com
odores mornos de gozo e de brutalidade. /Todo o quarto parecia
agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor
de vida pecaminosa, trmula, indecente, do crime humano da re-
produo, e o seu ambiente poderoso, entontecedor de crueza e
nudez, envolveu-me em sua onda amarga. (PENNA, 1958, 59-60)
A viso moralista do narrador compatvel com a do patriarca-
lismo: o sexo posto como um crime. E um crime, no sistema pa-
triarcal, s poderia ser punido com outro. O romance no diz quem
matou o noivo, mas somente a famlia de Maria Santa estaria auto-
rizada a vingar a desonra a que fora submetida. No captulo ime-
diatamente seguinte ao da viso do quarto da verdade, o narrador
ouve de um visitante uma meno aos crimes da famlia brutal de
Maria e que na cidade: Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui
esteve hospedado o seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado,
e isso deu muito que falar (PENNA, 1958, p. 62). A um leitor dis-
trado pode passar despercebida a relao entre essas duas passagens
(primeiro a do quarto e por ltimo o comentrio do visitante), tal a
habilidade do autor em trabalhar com captulos curtos e cortes rpi-
dos, produzindo uma aparncia de descontinuidade. Alm disso, as
possveis respostas aos enigmas vm de fontes no muito confveis,
como a da viso sobrenatural do narrador de um ato sexual ou a de
327
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
um personagem secundrio afrmando que a morte do noivo de Ma-
ria causou escndalo. So todos recursos narrativos que se prestam
ambiguidade e dvida, o que no signifca dizer que no h respos-
tas possveis. Afnal, havia um corpo (o do noivo), havia um motivo
(o sexo fora do casamento) e havia a fgura vingadora (a famlia).
Todavia, aniquilando o noivo, a famlia decreta o seu prprio
fm. Aparentemente Maria a nica herdeira. Mas destituda de va-
lor moral e vivendo num sobrado em runas, ela no pode mais se ca-
sar, pois perdeu todos os atrativos para a sociedade que a cerca. Neste
caso, ela se tornou o tesouro que foi guardado porque perdeu o valor.
Depois de fazer sexo com o noivo, Maria teria perdido o seu valor
para a famlia patriarcal e, por extenso, para toda a cidade. Logo, ela
isolada ou presa no sobrado numa atitude exemplar: um aviso a todas
as outras mulheres. Maria a princesa que sobrou no castelo, porm,
uma princesa sem valor, a vergonha da cidade que deve ser escondida.
O quadro fantasmagrico
Ainda em Gtico tropical (2010), S discute como certos objetos
funcionam como signos de poder. Numa relao de contaminao,
esses objetos impregnam o castelo e o castelo os impregna de seus
valores (cf. S, 2010, p. 96). Os quadros em Fronteira so uma re-
presentao clara de poder. H vrios; no entanto, num deles que
o narrador se concentra, o da av de Maria Santa. Os homens da
famlia no so mencionados. Todavia, a descrio a seguir reserva
av um papel de mantenedora da ordem patriarcal:
No maior deles, Dona Maria Rosa, de vestido preto de pregas, o
corpete apertado, o decote quadrado muito aberto, que cercava o
colo amarelo e enrugado, a boca cerrada voluntariosamente, como
a cicatriz de uma navalhada, parecia eternamente espreita, com
328
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
seu olhar de soslaio, escrutador. A cabea pendia para a frente,
num esforo para escutar bem, no perder uma s palavra, nem
qualquer inteno oculta de quem falasse. (PENNA, 1958, p. 30)
A violncia est presente, pois a boca de Dona Maria Rosa se
assemelha cicatriz de uma navalhada, comparao que tanto pode
remeter ao silncio ao qual ela teria sido submetida como ao qual
ela submetera outros hiptese que parece mais plausvel com o
restante da descrio. Na sua imobilidade, o retrato indica um movi-
mento sutil, quase fantasmagrico,
4
a cabea que dele pende para ou-
vir melhor, a cabea que dele se destaca vigilante para os movimentos
no sobrado. Mesmo morta, a velha senhora se mantm atenta, a neta
continua subjugada. Morar s, para Maria, no de forma alguma a
possibilidade de uma vida livre, ao contrrio, pois ela est presa na
casa com a memria de toda a famlia. A av de Maria Santa ocupa
o lugar do patriarca. ela quem aparece como autoritria e vigilante
e, estranhamente, a neta se assemelha a ela, segundo o narrador:
Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei ento a
semelhana esquisita que havia entre a av e a neta. Sendo os seus
traos to diferentes, havia, entretanto, entre eles, uma concordn-
cia visvel, mas inexplicvel. Dona Maria Rosa fora uma mulher m,
inexorvel, de estranho humor. E vi surgir no rosto lvido de Maria
Santa, com a boca a sumir numa dobra, a vida que faltava ao qua-
dro. A fxidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas su-
perciliares, tornou-se enervante, intolervel, mesmo para mim, que
no estava no raio de sua luz mortal. (PENNA, 1958, p. 30)
Novamente o retrato assume um aspecto fantasmagrico, por-
que a identifcao entre Maria Santa e sua av, alm de negativa,
repentina e assustadora. Apenas nesse momento o narrador v uma
na outra, porque a semelhana no est na gentica e sim na maldade
329
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
que transmitida. O quadro da av o espelho onde Maria Santa
identifcada com a av, o que relativiza o seu possvel papel de vti-
ma. E a luz mortal reproduzida por ela tem um alvo bem especfco:
Senti a fascinao irresistvel daquele olhar de clera gelada, que se
abatia, como um forete de ao agudssimo, sobre o rosto do juiz
(PENNA, 1958, p. 31). O lugar deste personagem, o do juiz, em meio
a crimes misteriosos, parece, primeira vista, o de um agente de re-
velaes. Afnal ele mesmo quem diz na sada: Eu hei de voltar, e
esclarecer muitas coisas! (PENNA, 1958, p. 32). Mas o leitor ser
frustrado, porque o juiz, alm de no explicar absolutamente nada,
ainda contribui para os enigmas, visto que sua fala alude a episdios
obscuros, que precisariam ser esclarecidos. Essa ser sua derradeira
visita, pois ele nunca voltar para os referidos esclarecimentos.
Um tribunal que pune alguns
No momento em que o juiz deixa o sobrado e enuncia a frase
categrica Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas! (PENNA,
1958, p. 32) , o narrador v a cidade rapidamente entre os batentes
da porta e se fxa na descrio do edifcio da cadeia, todo cheio de
sinais misteriosos (PENNA, 1958, p. 33), e acrescenta:
Parecia o crnio apodrecido de uma caveira ali enterrada h
muitos anos, acocorada, moda dos ndios, no cimo do morro,
e que as chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente.
Eu j fzera Maria Santa observar essa semelhana, aumentada
pelas duas janelas, enormes e gradeadas, que nos espreitavam de
longe, hostilmente. Quando chovia, as guas formavam logo um
riacho, que corria pela sua base, formada de pedras irregulares,
como grandes dentes maltratados, quase desprendendo-se do
gigantesco maxilar [...] A caveira est babando dizia eu, a
olhar atravs dos vidros embaciados pela chuva e a sua baba
vem at aqui, at a porta da casa. (PENNA, 1958, p. 33)
330
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
Maria Santa fca perturbada com esta afrmativa, porque, segundo
o narrador, a aluso ao ltimo crime fora demasiado direta (PENNA,
1958, 34). visvel a triangulao entre o juiz, o crime e a culpa. Maria
e o narrador se veem ameaados pela presena do juiz que acabara
de deixar o sobrado e de alguma revelao que dele possa advir rela-
tivamente a um crime ou a mais de um, j que se fala em aluso
ao ltimo. A cadeia, assim como o retrato da av, funciona como um
espelho, afnal a hostilidade que dela refete e a baba que os ameaa de
contgio obviamente esto no receio deles prprios. Como a narrativa
enigmtica, o leitor nunca toma conhecimento do que exatamente
causa tanto temor, nem mesmo se Maria e o narrador so cmplices,
testemunhas ou as vtimas de um ou mais crimes. No entanto, a pa-
lavra crime nem sempre usada no seu sentido literal. O sexo, como
j se viu, descrito como o crime humano da reproduo; o que faz
pensar num uso muito mais metafrico, no qual o crime aparece como
transgresso. De forma que toda atitude que fere algum cdigo social
ou moral ou patriarcal considerada criminosa, inclusive por
suas possveis vtimas, sempre imbudas de vergonha e culpa.
No romance de Cornlio Penna, percebe-se um constante cruzar
e recruzar de fronteiras. Aquilo que da esfera do pblico, o crime,
se mistura vida privada e a impregna, e o que privado vai conse-
quentemente a pblico.
Todos os acontecimentos so assuntos particulares de pessoas
isoladas: eles no podem se realizar no mundo, publicamente,
na presena de um coro, eles no esto sujeitos opinio p-
blica (universal). Adquirem signifcado especifcamente pblico
somente onde se transformam em atos criminosos. O crime
aquele momento da vida privada onde ela se torna, por assim
dizer, pblica a contragosto. (BAKHTIN, 1988, p. 244)
331
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
H uma relao intrnseca entre pblico e privado a partir do
pecado e do crime. O pecado de ordem individual, bem como seus
desdobramentos, como a culpa, o remorso, o castigo e a redeno
(BAKHTIN, 1988, p. 241). O crime j pertence a outra esfera, pois
faz com que o privado se torne pblico revelia dos envolvidos. O
ato criminoso a ponte entre a vida particular e a social. Aquele
mundo que no admitia a presena de terceiros passa a ser obrigado
a aceit-los. E o que era segredo entra no domnio pblico, no
mais restrito ao indivduo ou queles que lhe so prximos. Mesmo
atitudes ingnuas e aceitveis em qualquer outro contexto passam a
ser objeto de malcia e de desconfana.
A vida privada, pela sua prpria essncia, no d lugar ao obser-
vador, ao terceiro, que estaria no direito de continuamente ob-
serv-la, julg-la, avali-la. Ela se desenrola entre quatro paredes,
para dois pares de olhos. A vida pblica, como qualquer acon-
tecimento que tenha algum sentido social, dirige-se ao pblico,
pressupe obrigatoriamente um espectador, um juiz, um avalia-
dor; para ele sempre h lugar no acontecimento, ele seu par-
ticipante obrigatrio (indispensvel). (BAKHTIN, 1988, p. 244)
Mas a vida pblica em Fronteira no pblica de fato, pois se res-
tringe relao entre famlias patriarcais que se autoregulamentam.
por isso que o ato sexual entre Maria Santa e o noivo, ato privado, teria
sido julgado pela famlia dela como um crime. Essa mesma famlia
se sentiria vontade para condenar os criminosos: assassinar o noivo
e prender/isolar Maria. O silenciamento do juiz, representante do Es-
tado, mostra que o poder patriarcal (privado) maior do que o poder
pblico. O juiz s se torna uma ameaa porque no presente da narrati-
va os familiares de Maria esto mortos e o patriarcalismo desgastado.
Segundo Gilberto Freyre:
332
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
[...] desde a chegada ao Rio de Janeiro de D. Joo, vinha sendo pre-
cisamente o declnio do poder patriarcal familial, como que subs-
titudo nas cidades pelo poder suprapatriarcal embora ainda
patriarcal em vrios dos seus aspectos no s do bispo como do
regente, do rei e, afnal, do imperador. Ou do Estado, representado
tambm pelo poder judicirio de magistrados revestidos de becas
orientais para melhor enfrentarem, como rivais, o puro poder pa-
triarcal dos chefes de famlia. (FREYRE, 2004, p. 424)
O pater familias vai perdendo assim o poder de vida e de morte
que detinha sobre todos que estavam sob seu jugo. A vida social e
privada comea a ser regulada e julgada pelo Estado. Mas, em Fron-
teira, o juiz apenas salienta a ausncia do patriarca, no a do seu po-
der. Ausente este, ningum o substitui. Sutilmente a narrativa aponta
uma relao entre o juiz e os crimes da famlia brutal (PENNA, 1958,
p. 62) de Maria Santa, porm silencia sobre julgamentos e punies
vindos do poder pblico. Ao leitor, ciente do contexto histrico e
social brasileiro e ctico quanto justia, s resta imaginar que os
criminosos saram mais uma vez ilesos.
O juiz, em Fronteira, um arremedo de poder, nada nele indica
justia. Adiante se saber da sua morte sem maiores explicaes. No
se sabe se ele fcara doente, se sofrera algum acidente ou se fora as-
sassinado, mas se sabe que o seu desaparecimento apagou o remorso
que o narrador diz ter sentido (PENNA, 1958, p. 109). Afrmativa
que se abre para uma insinuao de assassinato do juiz no qual o
narrador poderia estar envolvido.
Maria santa e transgressora
Como se viu, os retratos so vestgios que apontam para a per-
manncia fantasmagrica da famlia de Maria. Esto todos mortos,
333
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
mas permanecem presentes. Seus valores morais continuam a im-
pregnar a casa e fazem de qualquer transgresso a eles um ato escan-
daloso ou um crime. Porm, paradoxalmente, essa presena vigilante
tambm serve de audincia, pois Maria Santa continua a afront-los,
como se os obrigasse a testemunhar o jogo de seduo que empre-
ende sobre o narrador; sua atitude praticamente uma vingana. Por
um lado, a famlia e a cidade, pois extenso das ideias da famlia
confnaram-na, prenderam-na no sobrado-cofre, em relao ao
qual eles permanecem vigilantes por meio de todos os objetos que
Maria herdou, sobretudo nos quadros. Todavia, a famlia est mor-
ta e os olhares vigilantes no podem impedir as transgresses; em
verdade tornam-se testemunhas delas. Assim, Maria no apenas
punida por ter feito sexo com o noivo no passado; ela igualmente
pune os parentes, tornando-os testemunhas silenciosas e impotentes
diante de tudo que observam. Ela est presa, encerrada para sempre
nas grossas paredes do sobrado decado econmica e moralmente,
mas a famlia sucumbir com ela, presenciar cada gesto seu at a
runa fnal. As instituies humanas esto fadadas runa no gtico
(S, 2010, p. 115), e em Fronteira tambm.
Diferentemente das heronas gticas, sempre em fuga, sempre
tentando preservar sua virgindade de viles libidinosos,
5
Maria Santa
perverte as leis do patriarcalismo fazendo sexo com o noivo e seduzin-
do o narrador que a princpio a aceita reticente e, em seguida, a repele:
Senti [...] uma mo trmula agarrar-me o brao, e unhas, em
garra enterraram-se na minha carne. Um bafo quente chegou-
-me at a boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu cor-
po se encostava a outro corpo, em um xtase doloroso e longo,
inacabado e insatisfeito[...]. Quando voltei a mim, procurei afas-
tar com violncia o monstro que viera das trevas, mas estava s
de novo [...], j no meu quarto, lavei a boca, o rosto e as mos,
334
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
como o fazem os criminosos, para apagar os vestgios de seu cri-
me[...]. (PENNA, 1958, p. 65)
Mais uma vez o sexo surge envolto em culpa e tratado metafori-
camente como se fosse um crime. Porm, isso no impedir que o nar-
rador se mantenha atrado por Maria e, quando ela entra numa espcie
de transe mstico que a deixa inconsciente, ele a estupra num verdadeiro
ato de necroflia, pois ela est impassvel, imvel, como uma esttua
funeral (PENNA, 1958, p. 141). Prximo do gozo, ele afrma:
No me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagaro-
samente, um a um, os melanclicos segredos daquele corpo que
todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua
longnqua imobilidade. Era uma caridade incomensurvel que
ele praticava, inconsciente, mas, por isso mesmo, mais valiosa e
quase divina pela sua inocncia purssima, sobre-humana. (Pen-
na, 1958, p. 146)
Ironicamente, quando o ato sexual deixa de ser consentido e
compartilhado, portanto passa a ser violento, ele deixa de parecer
um crime para o narrador.
Alm do gtico
A cultura inglesa se faz presente em Fronteira por meio de ou-
tros aspectos alm do gtico. Logo na primeira pgina do livro, ainda
atordoado pela viagem que acabara de realizar, o narrador afrma:
Leio, em minha memria preguiosa, um grande cartaz com dize-
res em ingls e que aparece de surpresa na escurido, indicando a
entrada das minas de ouro abandonadas (PENNA, 1958, p. 9). Essa
frase pode ser lida como uma metfora. O cartaz que indica o aces-
335
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
so para as minas arruinadas pela cobia das companhias inglesas se
sobrepe ao incio do romance, a sua entrada. Se o narrador seguisse
as palavras em ingls, entraria num universo de riquezas. Ou me-
lhor, entraria num universo que um dia fora de riquezas, mas que
no presente da narrativa apenas memria. A histria que as minas
abandonadas contam a histria de uma pilhagem. As riquezas se
foram, somente seus vestgios fcaram estampados.
O simples uso da lngua inglesa no cartaz no seria sufciente
para se estabelecer uma relao com o gtico, mas o que vem no
interior do romance . A mesma lngua que indica a entrada para
mais uma antiga empreitada dos ingleses no Brasil metaforicamente
anuncia o gtico que a narrativa contm. A mina contm o que no
h mais, nela consta o vazio, a marca; ela se tornou uma cicatriz, um
vinco na terra. Tambm o gtico, enquanto perodo esttico produti-
vo, inserido num determinado contexto poltico, histrico e social, j
no existe; o que o romance contm so suas marcas, suas cicatrizes.
Num captulo bem posterior ao do cartaz escrito em ingls, essa
lngua e suas cicatrizes reaparecem. Maria Santa quer aprender in-
gls com Miss Ann, da Golden Mining. O desejo da moa est ligado
a outro: ler os poetas daquela lngua. A admirao aparece na leitura
e traduo do Paraso perdido feitas pelo narrador, apesar do esta-
do em que se encontrava a velha edio: com a capa de couro toda
comida, em caprichosos desenhos, pelos cupins que devoram len-
tamente toda a cidade do Rio de Janeiro (PENNA, 1958, p. 67). De
maneira que mais uma vez a runa e a decadncia se revelam. Revela-
es que se fazem sobre outras, pois assim como os insetos devoram
os livros e o Rio de Janeiro, tambm os ingleses devoraram no sculo
XIX, por meio da Golden Mining e outras companhias, as riquezas
que os portugueses no levaram anteriormente. Mas o Paraso per-
dido continua a encantar: um livro de magia [...] e como deve ser
336
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
bonito isso que voc est dizendo (PENNA, 1958, p. 68), comenta
Maria. O momento inspira nela a realizao de um verdadeiro ritual:
[...] com natural solenidade, muito sria, estendia-me os braos,
carregando o pobre alfarrbio e apresentava-o como os antigos pa-
jens entregavam as joias reais pousadas em almofadas dan-
do assim uma inesperada gravidade ao seu ato, e fazia reviver um
pouco o luxo antigo da desconjuntada e rendilhada encadernao,
cujos dourados brilhavam, renovados por um momento, naquele
gesto que parecia um maravilhoso milagre de vida, na atmosfera de
morte e desconfana que nos envolvia. (PENNA, 1958, p. 68)
Novamente surge o contraste entre o luxo antigo e a runa atual,
j entrevista no ttulo do livro de Milton: Paraso perdido o que era
bom deixou de s-lo. Contraste presente ao longo de toda a narrativa,
no sobrado, na cidade, em Minas Gerais. Na sequncia, Maria Santa
repentinamente retoma ao seu semblante obscuro e reafrma o tom
enigmtico da narrativa: E voc fcar aqui para sempre [...] e no
me far perguntas [...] (PENNA, 1958, p. 68). Revelar enigmas ou
dar respostas seria reavivar dores, mas no faz-lo est longe de sig-
nifcar uma situao confortvel, pois as cicatrizes esto l e podem
ser lidas. As cicatrizes no texto tambm contam histrias.
Ao utilizar alguns elementos do gtico em sua narrativa, Cor-
nlio Penna consegue construir vrios enigmas, o que no signifca
dizer que no possam ser enfrentados e at solucionados pelo leitor.
Diferentemente da esttica inglesa, no entanto, que tende a resolver
os mistrios no fnal, em Fronteira, alguns so mantidos, o que faz
ecoar uma frase de A menina morta, o ltimo romance do escritor:
Tudo devia ter um signifcado oculto e simblico, e as perguntas
eram com certeza de alcance mais longo do que as respostas [...]
(PENNA, 1997, p. 196).
337
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
Consideraes fnais sobre uma cicatriz
Funcionando como uma cicatriz no texto de Cornlio Penna, o
gtico, de certa forma, fala alm de si prprio, pois remete a outras
cicatrizes feitas ao longo da histria nacional. Uma cicatriz, em geral,
feita a partir de uma dor. Depois que a dor se esvai, a cicatriz fca
como uma memria. A relao entre a literatura brasileira e a tradi-
o literria, sobretudo europeia, ambivalente: feita de admirao e
de negao. Cornlio se vale de caractersticas do gtico, mas isso
um movimento que se realiza em dois sentidos: no reconhecimento
e no repdio. Assim como se v em Fronteira, a admirao, quase
devoo, de Maria Santa pelos poetas ingleses, tambm se v a cida-
de quase abandonada, pilhada de suas riquezas num passado mais
remoto pelos portugueses (que as enviaram em grandes lotes para
a Inglaterra) e no presente da narrativa, pelos prprios ingleses. To-
davia, ironicamente, a mesma presena inglesa que fora nefasta pro-
duzindo runa, possibilita o cenrio exato para a criao do romance
corneliano dentro de um vis gtico.
Uma cicatriz uma marca, um sinal, uma distino. H cicatrizes
de nascena, cunhadas no se sabe necessariamente em qual situao.
Porm, normalmente de uma marca adquirida por meio de algum
tipo de agresso pele que se pensa quando se fala em cicatriz: um
machucado, um tombo, uma pancada, uma briga, um acidente, uma
cirurgia. Um instrumento cortante ou perfurante pode causar uma ci-
catriz. Algum tipo de confronto tambm. Uma cicatriz apela ao ima-
ginrio da dor mesmo onde muitas vezes ela no ocorreu. Ao olhar
para algum que porta uma cicatriz se imagina de imediato uma agres-
so, inclusive autoinfigida. A cicatriz atualiza ou inventa o seu prprio
passado. Uma cicatriz uma ruptura, s vezes, produzida a partir de
uma inciso. A cicatriz indica um a mais, uma adio que por sua vez
338
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
implica descontinuidade, desvio; algo que no estava l porque no
precisava estar. A cicatriz no necessria, todavia ela est l, ela . Ela
ocupa um espao que no lhe pertence e o modifca. A cicatriz uma
diferena, um sinal de reconhecimento; o que era igual de repente se
distingue. A cicatriz gera a diferena no seio da repetio.
Na obra de Cornlio Penna, cicatriz uma metfora constante,
normalmente ligada dor, que, s vezes, assume um carter mais
ntimo. Como para Dodte, protagonista de Repouso, o terceiro ro-
mance do autor: Estava certa que seria escrava de sua memria, e
todas as frases que dissera, calculadamente formadas, todas as con-
cesses que fzera, friamente, fcariam como cicatrizes deformantes
em sua alma (PENNA, 1998, p. 152). Em outras situaes, a dor
mais contundente e se liga violncia. No exemplo a seguir, uma das
personagens de A menina morta observa a plantao de caf:
[...] viu o quadro severo e hostil que sempre encontrava todos os
dias ao despertar. Era a colina pesada, robusta, a erguer-se dif-
cilmente do cho, com o dorso carregado de cafezais, separados
ao meio por vala profunda, em riso aberto na terra vermelha
quase cor de sangue, em longa cicatriz. (PENNA, 1997, p. 234)
O contexto histrico de A menina morta o do II Imprio e da
escravido. A aluso sutil, mas legvel: a longa cicatriz vermelha
no est na terra, est no dorso nu dos escravos que nela trabalham
e que so constantemente brutalizados. O riso, se riso h, s pode
advir dos algozes, do sistema patriarcal e escravocrata que produziu,
no os cafezais, e sim as cicatrizes. Essa citao de A menina morta
se liga a outra, j vista, de Fronteira, onde a violncia tambm est
presente. Na passagem do quadro da av de Maria Santa, a boca de
Dona Maria Rosa cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de
uma navalhada (PENNA, 1958, p. 30). J se viu que a velha senhora
339
Ilha do Desterro n 62, p. 319-340, Florianpolis, jan/jun 2012
associada ao patriarcalismo por causa do seu aspecto autoritrio e a
comparao da sua boca com a cicatriz de uma navalhada s refora
essa ideia e o seu carter violento.
Em Fronteira, por mais que haja admirao em torno dos in-
gleses, eles esto inseridos num contexto em que a dor e a violncia
so constantemente rememoradas. O prprio gtico uma esttica
marcada pela violncia ou pela sua potencialidade, bem como pelo
horror e pelo medo. Para o leitor de hoje, absorvido por gneros bem
mais radicais, pode soar risvel alguns dos quadros pintados pelo g-
tico, mas no passar despercebida a inteno de causar apreenso.
De forma que o gtico se insere em Fronteira como a cicatriz de uma
navalhada, ele vinca o texto com a sua violncia sempre espreita.
Os recursos estticos utilizados por Cornlio Penna podem in-
sinuar uma repetio, uma infuncia qual ele se sujeitou por uma
srie de circunstncias histricas e sociais, mas indicam uma tenso
que tem como resultado algo que no o gtico. Quando ele o reto-
ma, retoma um mesmo que na verdade j outro, porque l o gtico
com olhos de cidado brasileiro da primeira metade do sculo XX. O
escritor s pode recri-lo criando outra coisa que no mais o gtico
propriamente dito. Em outras palavras, dessa vez as de Deleuze: [...]
a mais exacta repetio, a mais rigorosa repetio, tem, como corre-
lato, o mximo de diferena (DELEUZE, 2000, p. 39). Ou para falar
mais poeticamente: A lei rene a mudana das guas permanncia
do rio. (DELEUZE, 2000, p. 43).
Notas
1. No se abordar aqui estudos que destacaram nos romances de Cornlio
Penna aspectos como o estranho, o grotesco, o macabro, o misterioso,
o fantasmagrico, por exemplo, porque este trabalho fcaria muito
extenso. Optou-se assim por restringir as citaes queles crticos que
se utilizaram da palavra gtico.
340
Josalba Fabiana dos Santos, O castelo (quase) vazio: algo de gtico...
2. Este romance foi adaptado para o cinema com o mesmo ttulo, por
Rafael Conde, em 2008.
3. A Coleo Cornlio Penna, do Instituto de Estudos da Linguagem
(Unicamp), possui os livros aqui mencionados.
4. Segundo S (2010, p. 48), quadros fantasmagricos faziam parte da
parafernlia gtica.
5. S observa uma associao entre inocncia perseguida e perigo
iminente no gtico (2010, p. 74).
Referncias
BAKHTIN, Mikhail. Formas de tempo e de cronotopo no romance. In:
BAKHTIN, Mikhail. Questes de literatura e de esttica. So Paulo: Ed.
Unesp; Hucitec, 1988. p. 211-362.
CARDOSO, Marlia Rothier. Paratexto. In: PENNA, Cornlio. Fronteira.
Rio de Janeiro: Artium, 2001.
DELEUZE, Gilles. Diferena e repetio. Trad. Luiz Orlandi e Roberto
Machado. Lisboa: Relgio Dgua, 2000.
FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. 15. ed. So Paulo: Global, 2004.
LIMA, Luiz Costa. A perverso do trapezista: O romance em Cornlio
Penna. Rio de Janeiro: Imago, 1976.
PENNA, Cornlio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 1997.
_____ . Repouso. Rio de Janeiro: Artium, 1998.
_____ . Fronteira. Romances completos. Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1958. p.
9-167. S, Daniel Serravalle de. Gtico tropical: o sublime e o demonaco
em O Guarani. Salvador: Edufa, 2010.
SCHLAFMAN, Lo. O outro lado da fronteira. In: PENNA, Cornlio.
Fronteira. Rio de Janeiro: Artium, 2001. p. 11-18.
[Recebido em 02/02/2012. Aprovado em 19/04/2012]