Estudi105 americanos.

EstudIOS amencanos.
La literatura mexicana
durante la guerra de la
Independencia
Madrid, 1917
Es
propiedad.
Imprenta de M. Garca
y
G.
5ez.-Mesn de Taos, 8
En el ao de 1910 apareci en Mxico
la primera parte de una obra de gran
aliento llamada Antologa del Centena-
rio
;
y
esa parte era el principio de un es-
tudio documentado de la literatura me-
xicana durante el primer siglo de nues-
tra independencia nacional.
En el presente volumen est conteni-
do el trabajo crtico que va al frente de
la referida obra,
y
que confo en que ten-
ga por s solo algn inters para los afi-
cionados a este gnero de investigacio-
nes.
Mi objeto, al escribirlo, fu el de indi-
car las alteraciones que sufrieron nues-
tras formas literarias con motivo de
aquel profundo movimiento social
y
pol-
tico que se inici en la Nueva Espaa de
1810
y
termin en el Mxico de 1821.
A este trabajo mo, siguen, en la An-
tologa del Centenario , amplias
y
nu-
tridas informaciones. En la tarea de re-
copilacin de documentos
y
datos biogr-
ficos, bibliogrficos e iconogrficos, me
ayudaron, con acucioso e inteligente em-
peo, los seores don Pedro Henrquez
Urea
y
don Nicols Rangel. Mi labor
consisti en escoger la parte antolgica
y
en formular juicios rpidos acerca de
la poca
y
sus hombres representativos.
Nuestros estudios, por circunstancias di-
versas, quedaron sin concluir
y
apenas
esbozados. No pierdo la esperanza de que
otros, o los mismos que los empezaron,
los continen, porque me parece que un
trabajo de tal naturaleza abre un impor-
-
7
-
tante camino a las exploraciones hist-
ricas
y
sociolgicas de los pases hispa-
noamericanos.
Hoy me atrevo a dar a la estampa mi
ensayo para que sirva de antecedente a
varios apuntes sobre historia literaria de
Mxico, que me he propuesto publicar en
breve.
Mi maestro, don Justo Sierra, eminen-
te pensador americano
y
ministro de Ins-
truccin pblica, bajo cuya proteccin
y
direccin fu emprendida la Antologa
del Centenario , escribi, a guisa de pr-
logo, la siguiente pgina que me es gra-
to
y
honroso reproducir aqu:
La obra magna que, en colaboracin
con los seores Henrquez Urea
y
Ban-
gel, ha comenzado a realizar mi amigo
el seor don Luis G. Urbina, no necesita
de mis recomendaciones como o ha ne-
cesitado, por cierto, de mi direccin efec-
tiva. Toda mi labor, gratsima sin duda,
ha consistido en esto: aprobar un plan de
-
8

trabajo; oir los informes que sobre su eje-
cucin sola transmitirme mi amigo; inte-
resarme cada vez ms en ella; leer, a me-
dida que era redactada, la bella
y
vivaz
introduccin con que ha decorado la obra
y
que no es un simple centn, sino una
excursin crtica a travs de nuestra li-
teratura verncula en los comienzos del
siglo XIX, en la que del anlisis, no some-
ro, pero s rpido, de las obras de nues-
tros progenitores literarios, resultan unos
cuantos bocetos admirables que hablan,
que cuentan una historia de almas, de
pasiones
y
anhelos en un momento su-
premo de nuestra existencia, en el mo-
mento en que bajo la superficie mansa
del lago colonial se preparaba, como
erupcin de volcn, el advenimiento de
una patria nueva, de una nueva socie-
dad, de una mentalidad nueva...
Los autores de la Antologa del Cen-
tenario han desenterrado muchas memo-
rias sumidas en el polvo secular como en
-
9
-
un sepulcro; han hurgado muchos pape-
les vetustos; han removido, aunque con
manos pas de poetas
y
literatos, muchas
cenizas,
y
rastreado muchas ancdotas
reveladoras, a la vera de vidas proceres.
Esta devocin por su obra, este aqueren-
ciamiento con los archivos que custo-
diandisecada entre las hojas de sus le-
gajos, pero an perfumada de emocin
y
de malicia, la primera tior de la poesa
puramente nacionalson la mejor reco-
mendacin del florilegio que los autores
me encargan depositar en la grada ms
humilde del altar de la Patria: elaborado
con las risas candorosas de un pueblo
que despertaba a la libertad
y
a la vida,
con los trgicos afanes de los que golpea-
ban el bronce de las liras en horas de im-
placables luchas
y
con ensoaciones casi
nunca realizadas, casi nunca abandona-
das, tal es el libro en sus quilates ms
subidos: es una obra buena
y
perdurable.
Justo Se7^ra.y>
Luis G. Uebina.
El da 9 de diciembre del ao de 1803, la ca-
pital de Nueva Espaa renovaba el suntuoso es-
pectculo de una solemne ceremonia pblica: el
descubrimiento de la estatua ecuestre del Rey-
Don Carlos IV, erigida, sobre firme
y
elegante
pedestal, en la plaza de Armas. Ya en el siglo
anterior, en 1796, la adulacin medrosa del Mar-
qus de Branciforte, que quiso congraciarse con
el Soberano
y
hacerse perdonar sus turbias re-
laciones con el favorito Godoy, se haba apresu-
rado a colocar, en el mismo sitio, una escultura
provisional, de estuco dorado, mientras duraba
la obra magna de la fundicin, limadura
y
cin-
celado del hermoso modelo con que el artista va-

12

lenciano don Manuel Tolsa perpetu, revistin
dola de la augusta indumentaria de los Empera-
dores romanos, la innoble figura del Monarca
espaol. Ms de un ao duraron las arduas ope-
raciones, que requeran diversos artfices,
y
en
las que don Manuel Tolsa hizo las funciones de
escultor, vaciador, fundidor e ingeniero, con
sorpresa, admiracin
y
entusiasmo de los habi-
tantes de Mxico. Por fin, aquel da azul
y
claro,
bajo los ardores de nuestro sol americano, que,
aun en los meses del invierno, tiene alegras pri
maverales, despus de la solemne misa de gra-
cias que se celebr en la Catedral

por ser da de
cumpleaos de la Reina Mara Luisade vuelta
al Real Palacio, el excelentsimo seor Virrey
don Jos de Iturrigaray, acompaado de la Real
Audiencia
y
dems tribunales, de otros Cuerpos
ilustres
y
de la Nobleza, que con tan glorioso
motivo concurri al besamanos; asomados a los
balcones todos los personajes de la comitiva,
y,
adems, la excelentsima seora Virreina doa
Mara Ins de Juregui
y
el ilustrsimo seor
arzobispo don Francisco Xavier de Lizana, en
medio de un repique general de campanas, sobre
el mar de cabezas que alborotadamente colmaba
la gran plaza, se rasg en dos mitades el velo
encarnado que cubra la regia efigie,
y
apareci
13
el bronce reverberante, perfilando en el aire
lmpido el contorno del caballo magnifico, el
grueso torso del jinete, el extendido brazo cuya
mano empua con dignidad el cetro,
y,
por co-
ronamiento, la testa, a la que pulidos retoca-
mientos no pudieron quitar su aspecto de duea
nariguda
y
obesa, tocada con la simblica rama
de laurel.
Inmediatamentedice la Gazeta de Mxico

se le hicieron los supremos honores debidos al

original que all se representaba. Se descarga-
ron diez piezas de artillera, colocadas, de ante-
mano, en el interior de la Elipse, especie de
circo diseado en el centro de la plaza por un
zcalo de piedra labrada, sobre el cual se asen-
taba una verja de hierro. A los costados de la
estatua estaban formados en batalla los regi-
mientos de la Corona
y
de Nueva Espaa. Las
msicas de estos Cuerpos rompieron en himnos
de triunfo.
El regimiento de Dragones de Mxico, que es-
taba fuera de la Elipse, al mismo tiempo que los
otros
y
que la artillera, salud el acto del des-
cubrimiento con tres ruidosas descargas. Las
aclamaciones sacudieron la atmsfera.
Calmados los vtores, serenada la multitud, el
Yirrej^ mand que fueran abiertas a un tiempo
14
las cuatro puertas de la Elipse, correspondientes
a los cuatro puntos cardinales,
y
el pueblo entr
en ella, en nervioso desorden, para satisfacer su
infantil curiosidad de ver de cerca, ya en mate-
ria definitiva
y
perdurable, la obra del clebre
escultor.
Para solemnizar con mayor decoro el aconte-
cimiento, don Jos de Iturrigaray orden tam-
bin se iluminase por tres noches toda la ciudad,
que se hiciese repique general, paseo pblico
de gala,
y
demostraciones de regocijo en el tea-
tro. El pueblo se regocij en una corrida de
toros. De todos los barrios, cruzados todava
por canales fangosos, acudi la plebe ton su re-
pugnante aspecto de incuria
y
de miseria,
y,
rondando la estatua, sent sus reales en la plaza
Mayor,
y
all comi
y
bebi al aire libre. La
aristocracia, durante tres tardes, ostent sus ca-
rrozas en los paseos de la Alameda
y
de Bu-
careli.
Currutacos
y
petimetras lucieron en paseos
nocturnos, ba,jo las portaladas de Mercaderes
y
Agustinos, su falso
y
ridculo lujo. Indios
y
ran-
cheros llegaron, en peregrinaciones, a contem-
plar el prodigio artstico, de paso para el San-
tuario de Guadalupe, donde comenzaban ya las
suntuosas fiestas de la Virgen. La ciudad entera

15

pululaba de gento abigarrado
y
pintoresco.
Los labernticos pasillos del Paran estaban
incesantemente henchidos. Los puestos de toldo
de petate
y
tripi de palo, en donde se voceaban
los nombres de frutas o comidas regionales,
sembraban, al capricho, el pavimento, en torno
de la Elipse.
El pueblo, cuya fantasa infantil qued herida
por la plstica avasalladora de la estatua, empe-
z a tejer ficciones rudas
y
candidas acerca del
monumento,
y
pronto la musa plebeya hizo co-
rrer de boca en boca versos referentes al Caha-
llito, como dieron las gentes mexicanas en la flor
de apodar la obra del Fidias valenciano, segn la
hiperblica expresin de los panegiristas.
Y no dir la poesa popular, sino la facultad
musical de la nacin hispana, particularmente en
la regin andaluza; esa facultad casi inconscien-
te, manifestacin idiosincrsica de la raza, de
hallar espontnea
y
fcilmente la expresin rt-
mica
y
rimada,
y
de poner en los cerebros ms
obscuros una chispa de poesa primitiva; esa fa-
cultad, repito, se haba extendido
y
desarrolla-
do como prolfica semilla en terreno frtil, en
las clases bajas de toda Nueva Espaa, que ha-
ban aprendido el castellano, excepto el indio,
que conservaba, con su dulce idioma autctono,

16

aglutinante
y
semiflexional, la triste
y
hosca
gravedad de sus costumbres, no modificadas,
y
de su idolatra apenas transformada en un cris-
tianismo de forma grosera
y
embrionaria. El
cantar callejero, la copla volandera, la aleluya
oportuna, la sentencia, versificada, de un pro-
verbio local, fueron siempre constante entrete-
nimiento del pueblo mexicano; marcaron siem-
pre uno de sus rasgos mentales ms genuinos
y
persistentes.
La relacin de la ceremonia, escrita por la Ga-
zeta de Mxico
(7
de enero de
1804),
trae este
curioso pasaje, que describe con fotogrfica fide-
lidad una faz del estado social de la poca:
Deseando el ilustrsimo seor arzobispo que
la pblica demostracin de amor
y
lealtad del
pueblo mexicano para con su augusto Monarca,
en la colocacin de la estatua ecuestre, se hiciese
ms plausible entre sus amadas ovejas, mand
vestir en este da con traje uniforme a ms de
doscientos nios pobres, que de su orden le pre-
sentaron los curas de esta capital, sacndolos
de las escuelas de sus respectivas parroquias. No
contento este digno prelado con testimonio tan
expresivo de su afecto a nuestros Soberanos,
y
de caridad para con los pobres de la capital.

17

quiso tambin dar una prueba de su ejemplar
humildad, conduciendo a dichos nios en proce-
sin hasta la Santa Iglesia Catedral, en donde
oyeron de rodillas la Misa de Gracias,
y
de all,
por entre un inmenso concurso de gentes, al Sa-
ln del Palacio de los excelentsimos seores
Virreyes, quedando SS. EE. muy complacidos
y
edificados con un acto tan tierno
y
piadoso.
De vuelta al Palacio Arzobispal, dio su ilustrisi-
ma a cada uno de los nios la limosna de un peso
fuerte para que socorriesen a sus padres
y
fa-
milia.
Dice adems la relacin que el Oidor Mier
y
su esposa obsequiaron al escultor
y
a su consor-
te
(y
no a los nios pobres, como afirman Bns-
tamante
y
otros) con un suntuoso banquete
y
un
tejo de oro de quince marcos de peso.
Lo que no dice la Gazeta,
y
ste es el punto
interesante para el presente estudio, es que el
seor don Jos Mariano Beristain de Souza,
den de la Catedral, abri un certamen literario,
con seis premios de cincuenta pesos cada uno,
y
con un brevsimo plazo de cinco das para pre-
sentar las composiciones. Concurrieron a l ms
de doscientos poetas,
y
las obras premiadas, con
otras muchas, se dieron a la estampa en un

18

opsculo titulado: Cantos de las Musas Mexi-
canas.
Como se ve, la Iglesia, primera fuerza social
entonces, socorra a la infancia pauprrima cOn
una mano,
y
llamaba con la otra a los hombres
de letras. Era pblicamente generosa. En la obs-
curidad de los templos, en el fondo de los claus-
tros, juntaba ambas manos, ms que para orar,
para recontar los cuantiosos caudales
y
para
oprimir las pusilnimes conciencias.
Los Cantos de las Musas Mexicanas coleccio-
nados por el Cannigo Brstain son una mues-
tra elocuente de la literatura verncula al co-
menzar el siglo XIX. Desde la dedicatoria del co-
leccionador, campea el estilo enftico
y
sobre-
cargado de la poesa espaola en el siglo xviii.
Un eco de las fanfarroneras pomposas del autor
del Polifemo
suena en aquellas octavas trufadas
de adjetivos adulatorios,
y
construidas con giros
de forzada elegancia. Ya en su sermn de gracias,
escrito siete aos antes con el mismo motivo, en
su pomposo sermn del Caballito, este orador
haba
desplegado en la ctedra sagrada toda la
truculenta riqueza de su literatura
y
toda su hi-
perblica
y
palaciega adulacin.
Demos un paso ms a lo interior de su gran-

19

dezahaba dicho entonces refirindose a Car-
los IV

. T, Seor, que diste a Carlos Antonio

una estatura tan gallarda, corpulenta
y
sobresa-
liente como la de Sal, en seal de la altura
y
eminencia del solio a que le destinabas; T le
diste tambin, como a David, una humildad dig-
na de su elevacin; como al hijo de Betsab un
un corazn dcil, obediente a tus preceptos
y
a
los de su padre; como a Ezequias un amor tier-
no por la felicidad de sus pueblos; como a Jo-
sias una religin la ms pura,
y
un celo por Tu
ley el ms vivo
y
acendrado. Y podr yo. Seor,
hablar dignamente de la fidelidad, generosidad
y
moderacin, que concediste al Prncipe de As-
turias...? Carlos Antonio es un Don de Dios,
y
como tal, ejemplo de hijos fieles
y
de vasallos
leales; Don de Dios, destinado, por lo mismo, a
regir un gran Imperio en los tiempos de las su-
blevaciones, de las ingratitudes
y
de los parrici-
dios; Don de Dios, lleno del espritu de obedien-
cia, del espritu de amor, del espritu de respeto
a su Rey
y
padre dignsimo...
Carlos IVoh mexicanos!frecuenta muy
a menudo, con indecible regocijo de la Iglesia
y
edificacin de sus pueblos, los sacramentos de
la Penitencia
y
Eucarista; Carlos IV no habla
a los obispos
y
sacerdotes con aquel tratamien-

20

to de vos o de t que la Majestad de sus antece-
sores acostumbr siempre, sino con otro ms
respetuoso
y
honorfico; Carlos IV reza; Car-
los TV hace oracin; Carlos IV ayuna; Carlos IV
canta por las maanas los salmos de David.
Qu ternura para ti, Iglesia Santa! Qu espec-
tculo tan agradable al mismo Dios! Y para vos-
otros, qu incentivo de amor
y
de respeto, es-
paoles! Despus de un Eduardo de Inglaterra,
de un Enrique de Alemania, de un Esteban de
Hungra, de un Luis de Francia, de un Fernan-
do de Castilla,
y
otros que veneramos en los al-
tares, yo no s cuntos reyes puedan haber di-
cho con David, literalmente, lo que Carlos IV:
Cantdbo et Psalmurn dicam domino, n Rey de
este carcter es el que San Juan Crisstomo de-
seaba ver para darle el Imperio de la Tierra
y
de los Mares...
En esta pieza oratoria, la retrica envuelve en
una pasamanera chillona el servilismo ms hi-
pcrita
y
ruin. Es todo un retrato moral del
hombre que, aos ms tarde, fulmin sus clusu-
las altisonantes contra los autores de la emanci-
pacin, contra los revolucionarios. Era,
induda
blemente, este criollo poblano, uno de los ms
conspicuos intelectuales de su tiempo: era ilus

2i

trado; era cortesano. Activo
y
enrgico defensor
realista, quiz no tan leal como activo, escribi
tenantes tiradas retricas para el peridico
y
para el pulpito. Ah estn sus artculos en El
verdadero ilustrador americano, en El amigo de
la patria; ah est su Declamacin C7istiana en la
funcin de desagravios a la Virgen de Guadalu-
pe. De cualquier modo, todo se le puede, todo
se le debe perdonar, porque dej un monumento
de paciencia
y
de inteligencia en su Biblioteca
Hispano-Americana Septentrional, ndice litera-
rio de tres siglos, muy nutrido
y
completo, si
bien no siempre verdico ni justo, pero sin el
cual no es posible hacer estudios slidos de
aquellas pocas acerca de nuestras letras patrias.
Pues bien; como la dedicatoria, todos los Can-
tos de las Musas Mexicanas, todas las poesas
contenidas en esa coleccin, marcan los distinti-
vos singulares del perodo de la decadencia lite-
raria espaola del siglo xviii: la vacuidad, la
hinchazn, el prosasmo. En Amrica vivamos
un poco retrasados en modas
y
en literatura;
tardamente nos llegaban ambas cosas de la me-
trpoli. Es verdad que comenzaban ya los
poe-
tas de Nueva Espaa a paladear el gusto
francs.
La Potica fra, atildada
y
amanerada del buen
seor don Ignacio de Luzn Claramunt de Suel-

22

ves
y
Garrea haba pasado de mano en mano
durante dos generaciones entre la juventud lite-
raria de Mxico; es verdad que el estilo neo-cl-
sico de Melndez Valds comenzaba a filtrarse
entre los platerescos ornatos del culteranismo^
y
que, aunque poco, influa ya don Leandro Fer-
nndez de Moratn en la compostura, armona
y
proporcin del verso
y
de la prosa: pero en
uno
y
otra quedaban todava perceptibles los
dejos extravagantes de Gngora, las alambica-
das circunlocuciones de Baltasar Gracin
y
los
atrevidos arrestos de concepto
y
de expresin
de don Francisco de Quevedo. Las formas lite-
rarias del siglo XVII se resistan a desaparecer
y
hallaban arraigo
y
vida no ya slo en los mto-
dos de enseanza
y
cultura, sino tambin en
nuestro modo de vivir colonial, en nuestras cos-
tumbres, viejas
y
persistentes, qu nos daban el
aspecto de una Espaa arcaica al principiar el
siglo xix.
El hecho de que en una poblacin de ciento
cincuenta mil habitantes (de los cuales ms de
la mitad se compona de turbas de analfabetos,
de inculto
y
grosero pueblo) se presenten en
cinco das, a disputarse un premio exiguo
y
un
alto honor, doscientos poetas, demuestra que
nuestros grupos de civilizacin eran esencial-

23

.
mente literarios. Y no, por cierto, fu cosa ex-
traa en la capital de Mxico este fenmeno de
entusiasmo potico; recurdese que en 1585 re-
fiere don Bernardo de Valbuena que entraron
en un certamen ms de trescientos poetas (haba
ms poetas que estircol, es la frase de Fernn
Gonzlez de Eslava),
y
que en 1682 la Univer-
sidad novo-hispana celebr un brillante certa-
men en honor de la Inmaculada Concepcin, al
que concurrieron, en banda innumerable, liras
gongricas para entonar cantos de artificio
y
di-
vertimiento, verdaderos juegos de palabras, so-
netos ecoicos, octavas de doble rima, estrofas
compuestas, a manera de centones, con versos
sueltos del lrico cordobs, arregladas
y
combi-
nadas, como las piedras en un mosaico, para
producir la sombra de un obscuro sentido. Ya,
por entonces, la severa mordaza de la regla, la
pvida preocupacin religiosa, haban hecho en-
mudecer en la fra celda de su Monasterio de
San Jernimo a la monja apasionada
y
genial,
a
la profunda Sor Juana Ins de la Cruz, en cuyos
divinos discreteos, en cuyos areos
y
luminosos
alambicamientos, como en urdimbres tejidas con
rayos de sol, se enredaron para siempre los sue-
os
y
los desengaos de un amor misterioso
y
sin esperanza. En el espritu de la Dcima Musa

24

se aaid el geaio ms alto de la poesa araerica
na de los siglos xvn
y
xviii. Tras ella no que-
daron sino maraas lricas, ingeniosas
y
efme-
ras, no se oyeron sino extraas canciones, chu-
rriguerescas
y
frgiles, ruidos retricos, extra-
vagantes
y
vacos.
Los conceptistas
y
los culteranos espaoles ha-
ban atiborrado nuestra imitada literatura de in-
sana exuberancia, de falsas ornamentaciones, de
oropelescas
y
caprichosas joyas, de mal gusto.
Como roco inesperado en los ardores de un jar-
dn veraniego, cay al mediar el siglo xviii, en
la literatura mexicana, el preceptismo amanera-
do
y
glido, pero sensato
y
circunspecto, de los
rimadores
y
doctrinarios franceses, con Luzn a
la cabeza.
Y las enciclopdicas enseanzas del fraile be-
nedictino don Benito Jernimo Feijo, que en
su Teatro Crtico
y
en sus Cartas eruditas discu-
ta con espritu libre verdades positivas, en aquel
tiempo de paralizacin cientfica en Espaa;
y
las stiras agudas
y
donosas del Padre Isla en su
Fray Gerundio de Campazas, modelo de estilo
claro
y
fcil
y
de burla elegante;
y
las censuras
risueas
y
hondas de don Jos de Cadalso, en
sus Eruditos a la Violeta

los tres, hablistas di-

fanos

, fueron lentamente influyendo en los rao-

25

dos de escribir la prosa en Nueva Espaa, sin
que pueda afirmarse que por eso perdi nuestra
literatura su viejo carcter encrespado, campa-
nudo
y
pomposo. El movimiento evolutivo de las
letras se haba retardado un poco en la Amrica
espaola, donde imperaban an, en la lrica,
como en dominio conquistado, el elegante, sensi-
blero
y
almibarado don Juan Melndez Valdes,
y
con l fray Diego Gonzlez,
y,
algo menos,
los dos Moratn, el grave don Nicols
y
el puli-
do
y
marmreo don Leandro, cuando ya en Es-
paa anunciaban, con sus clarines de oro, un alba
nueva, el arrebatado
y
radiante don Manuel Jos
Quintana
y
el vehemente
y
enardecido don Ni-
casio Alvarez de Cienfuegos, ambos transforma-
dores violentos de los moldes poticos, en los
que insuflaron soplos clidos de Revolucin Fran
cesa.
En Mxico se cantaba
y
se viva a la antigua.
La educacin jesutica marc profundamente sus
huellas en el alma de los colonos espaoles, en
los criollos
y
los mestizos que pasaron por las
aulas universitarias mexicanas, donde la meta-
fsica sumerga el pensamiento en profundidades
de penumbra azul,
y
la dialctica era como una
malla de razonadas sutilezas. La filosofa esco-
lstica imperaba en toda su magnificencia. Aris-

26

tteles
y
Santo Toms dividanse el seoro es-
piritual. Platn andaba errante, fuera de las au-
las, en la mente de algunos pensadores idealistas.
A la mitad del siglo xviir, los jesutas, consuma-
dos latinistas
y
telogos, haban influido pode-
rosamente en las orientaciones mentales de Nue-
va Espaa. Ellos disciplinaron
y
formaron hom-
bres de la talla de don Francisco Javier Clavijero,
el historiador; de don Andrs Cavo, el autor de
los Tres siglos de Mxico; de don Miguel Mariano
Iturriaga, el telogo; de don Diego Jos Abad,
el poeta de la celebrada obra latina Heroica de
Deo Carmina; de don Francisco Javier Alegre,
autor latino del poemita pico Alexandriados
y
de la gloga Nysus, traductor latino de la Batra-
comiomaquia
y
de la Iliada; de don Agustn Cas-
tro, traductor de Safo, de Sneca el trgico, de
Fedro, Horacio, Virgilio, Juvenal,
y
de Milton,
Young, Gessner, autor de una historia de la li-
teratura mexicana
y
de varios poemas castella-
nos.
Desterrada la Compaa de Jess, quedaron,
sin embargo, por largo tiempo, sus herencias in-
telectuales. Quiz una buena parte de ellas toc
al doctor don Juan Benito Daz de Gamarra,
profesor de filosofa moderna en Mxico, primer
expositor, aqu, de Descartes, Locke
y
Gassen-
27
di;
y
alcanz al clebre presbtero don Jos An-
tonio lzate, cuyas Gazetas de Literatura sirvie-
ron tanto como propagadoras de cultura litera-
ria
y
cientfica.
En el ltimo tercio del mismo siglo xviii flo-
recieron, como distinguidos hombres de letras,
don Luis Montaa, docto en ciencias
y
artes;
don Jos Nicols Maniau, profesor de teologa
y
filosofa en la Universidad de Mxico,
y
que,
entre otros mritos notables, tuvo el de haber
sido protector del poeta don Francisco Ortega;
don Rafael Sandoval
y
don Jos Ignacio Borun-
da, que se dedicaron a investigaciones filolgi-
cas
y
arqueolgicas sobre la civilizacin pre-cor-
tesiana,
y
los hermanos don Bruno
y
don Jos
Rafael Larraaga, estudiosos latinistas
y
poetas
que vivieron hasta ms all de la primera dca-
da del siglo XIX.
Pero estos dos ltimos,
y
don Jos Agustn
de Castro,
y
don Luis Gonzlez Zarate,
y
don
Casandro de Rueda
y
Beraejos,
y
don Carlos
y
don Manuel Caldern de la Barca,
y
los her-
manos don Francisco
y
doa Elvira Rojas
y
Ro-
cha,
y
todos los literatos que pasaron de un si-
glo a otro su bagaje de versos, no hicieron otra
cosa sino prolongar la ensordecedora garrulera
o 1 rimado prosasmo, de cepa genuinamente
28
espaola, ya iin tanto modificados aqu
y
all,
corno dije, por el pseudo-dascismo de la recien-
te escuela.
Entre aquella vocera lrica, entrando apenas
el siglo nuevo, oyse de pronto una voz dulce
y
amable, una voz casi femenina, que entonaba
suaves endechas amorosas. Las entonaba con
una afabilidad
y
una cordialidad inusitadas, con
un perceptible trmolo de sollozo
y
un ligero
humedecimiento de lgrimas, que llegaban al
corazn. Era como si entre la algaraba de las
aves de corral se escuchase, a intervalos, el zu-
rear de una paloma en celo. Odas de forma ana-
crentica, como entonces se las llamaba, odas
lindas
y
pulcras, que, aun imitando las del can-
tor de Rosana en los
fuegos,
tenan un acento
muy personal de candor
y
pureza:
Por la margen de un ro
que mansamente corre,
la zagala Clorila
cogiendo estaba flores.
Una le pido,
y
ella,
tan inocente, entonces,

29

a escoger, de las que echa
en sus faldas, me pone.
Su confianza respeto;
mas entretanto, dime
palabra de ser ma
en lcitos amores.
Pas el Verano: vino
el Otoo,
y
conformes
fueron siempre los frutos
a sus honestas flores.
Aprended, zagalejas,
y
vosotros, pastores,
a disfrutar placeres
que no son los de Dione.
De estas dulzuras erticas pasaba la voz a
suspirar nostalgias de perdida felicidad, de bien
lejano, de vaporoso ensueo desvanecido:
Mortal hipocondra,
que siento como daos
de mis molestos infelices aos,
enferma de mi musa la alegra.
Ya no, como sola,
canta de los pastores
inocentes amores:
ya no canta las simples zagalejas
coronadas de flores
tras de blancas ovejas.

30

Ya no canta ay de mi! la Doria bella
ni la Clori serrana;
sta grata
y
aqulla
tan cruel como hermosisima tirana.
Ya le influye otra estrella,
otra estrella de aspecto rigoroso.
Y mudada la alegre perspectiva
del tiempo venturoso,
los males llora de mi suerte esquiva.
Ay musa! Desgraciada musa mia!
Tras del alegre canto
vaya tu triste llanto,
al modo que la noche sigue al da.
Este alivio me da en las ocasiones
que el alma dolorida
quiera llevar con menos aflicciones
los 7'atos tristes de mi amarga vida.
As exclamaba, cuando
en xtasis qued mi fantasa:
entonces parecime que vea
una deidad llorando:
mi misma Musa que invocado haba.
Era su rostro ya marchito
y
feo;
sin luz sus ojos, como amedrentados
al ruidoso tropel de mis cuidados;
su cabellera blanca
y
sin aseo:
toda su contextura
a la corva figura
de la triste vejez muy semejante.

31

Qu aspecto tan extrao el que tena!
Pone en mi mano un lgubre instrumento^
unsono al que pulsa la elega,
de bano negro;
y
en el mismo instante
me echa sus brazos,
y
con raudo vuelo
por los vientos se sube
hasta entrarse en el seno de una nube,
que le sirvi como de obscuro velo...
Dol letargo volv; pero agitados,
como de un grave ensueo, mis sentidos,
levanto hasta los cielos mis gemidos,
en lgrimas los ojos empapados.
Quin era ese poeta, que con la miel buclica
de los tiempos de Boscn, clarificada momentos
despus por el lusitano Montemor
y
por Gil
Polo, edulcoraba la fruta, inspida antes
y
de
urea corteza, de la poesa colonial? Qa alien-
to virgiliano, venido del mismo seno de la Natu-
raleza, no del obscuro rincn del aula, con fra-
gancia de campias en flor,
y
no con olores de
manoseados escolios, oreaba los vetustos arabes-
cos de las ruinas escolsticas?
El Diario de Mxico^ en 1806, al calce de los
Ratos Tristes puso la siguiente nota: El autor
de estos Ratos Tristes es el mismo de Las Flores
de Clorila. Se nos ha remitido una carta en que
se dice ser natural de la villa de Zamora. Otros
32
dicen que es de Celaya
y
nosotros hemos dicho
que es de Qaertaro. Siete ciudades de la G-re-
cia se atribuan el nacimiento de Homero. Sea
de esto lo que fuere, poco nos importa. Sus pro-
ducciones son muy bellas
y
conservamos varias
de las mejores, que se irn insertando.
En la villa de Zamora, hacia mediados de
1768, haba nacido el poeta. Haba venido a M-
xico en su primera juventud,
y
luego, muy pron-
to, se haba vuelto a la provincia de Michoacn,
donde tom el hbito de San Francisco. Bajo
las arcadas del claustro de Quertaro, el joven
fraile comenz a soar silenciosamente
y
a me-
tricar sus sueos. Sus estudios de latn dironle
considerable fuerza expresiva
y
pulieron su ver-
sificacin. A Valladolid de Michoacn, donde
residi mucho tiempo, a Silao, a San Antonio
de Tula, pueblecillo de la intendencia de San
Luis Potos,
y
al Real de minas de Tlalpujahua,
el franciscano fu siempre acompaado de su
musa. Tiempo haca que, antes de que el Diario
de Mxico diese publicidad a las primorosas ana-
crenticas, el nombre del poeta sonaba en los
grupos literarios. Algunas obras suyas corran,
manuscritas, entre los cultivadores lricos
(1).
El
(1)
El Diario de Mxico comenz a publicar los ver-
33
glorioso recin llegado a las letras se llamaba el
reverendo Padre fray Jos Manuel Martinez de
Navarrebe (1768-1809).
Cuando con suave timidez se decidi a que
sus inspiraciones saliesen de la celda, como sa-
len los pjaros de la jaula, el guardin del con-
vento de Tlalpujahua tena treinta
y
siete aos,
gallarda figura, aire bondadoso
y
manso,
y
acri-
solada fama de virtud.
Con su rostro apacible
y
sus ojos azules
y
lim-
pios, suavemente iluminados por la lmpara pe-
renne de una exttica fantasa, fray Manuel
Navarrete exteriorizaba los encantos de ternura
y
serenidad de su espritu. Son los mismos que
caracterizan su poesa.
Entre los a,dornos de una retrica muy con-
vencional
y
artificiosa, como la que entonces
constitua el primer elemento potico, se sor-
prenden en Navarrete expresiones vivas, enrgi-
cas, animadas
y
sinceras.
El sentimiento se revela, rompiendo moldes
impuestos
y
quebrando adornos de papel dora-
do. Late, por debajo de la tela sonora
y
meliflua
sos de Navarrete en 2 de enero de 1806. Ya haba he-
cho mencin de ellos Juan Wenceslao Barquera, en
una carta publicada en 20 de noviembre de 1805.
3
34
de una versificacin marginal, un corazn de
hombre tierno
y
apasionado. Brilla la imagina-
cin rica
y
verdadera, entre las cuentas de vi-
drio de un erotismo suave
y
pulcro.
Melndez Valds influye, casi completamente,
en la forma potica de Navarrete. El gusto neo-
clsico, delicado hasta la insinceridad, simtrico
hasta la monotona, fro hasta el aburrimiento,
invade casi toda la obra del fraile mexicano.
Sin embargo, entre las nimiedades caseras
y
las quejas almibaradas, entre los cantos a la po-
llita de Clori
y
a los canarios de Lisi,
y
los la-
mentos de los pastores de hiscuit de las glogas,
que son una prolongacin del italianismo de
Garcilaso, se agitan emociones dulces e inge-
nuas que nos producen ahora, a travs de un si-
glo, la impresin de la realidad bien sentida. Lo
que con ms espontaneidad canta Navarrete es
el amor
y
la tristeza.
Mejor que en la oda pindrica, que intento
ms de una vez,
y
que en la elega lacrimosa,
recargada de citas mitolgicas,
y
que en los
cantos msticos
y
ticos, su poesa encuentra en
la melanclica terneza o en el apacible ardor del
idilio las expresiones naturales
y
hermosas
y
las
imgenes lcidas
y
evocadoras.
Siente con mucha intensidad la Naturaleza
y

So-
la desoribe con brillantes matices. Su silva La
Maana tiene toques magistrales de colorista.
All est mejor el poeta que en los cantos de
gran aliento. Un lejano perfume de helenismo
da, a veces, a sus pequeas odas, aristocrtico
sabor. Los amores que le inspiran son, ms bien
que pasiones, entretenimientos apasionados, ju-
veniles ansias, devaneos amorosos. Las deidades
paganas, con sus simblicos atributos, cruzan a
cada instante por los versos de Navarrete, que,
en su neo-clasicismo, de ellas se vale como de
emblemticas expresiones. Cupido, retoza; Ve-
nus, sonre; Jove, el almo padre, es frecuente-
mente invocado; pasan corriendo las Gracias
con las cabelleras desatadas; Pan sopla su agu
do caramillo, bajo la frescura de las frondas,
y
stiros
y
ninfas bailan, en el claro del bosque,
en torno de la fuente, en cuyos cristales arde el
sol. Hasta las fbulas de Navarrete toman el as-
pecto de stiras antiguas:
Una vieja de ochenta
y
un viejo de cien aos,
para aumentar el mundo
sus bodas concertaron.
Como dos armazones
de fragmentos liumanos
-
36

se presentan aquellos
novios apolillados.
A las nupciales fiestas,
como era de contado,
vino el Dios Himeneo
con su cirio en la mano.
Vino la madre Venus,
sus toallas preparando;
y
su hijo tambin vino
y
sus harpones trajo.
Cercronse del lecho,
cuando ya se acostaron,
aquellos esqueletos
en forma de casados.
Y al verlos tan endebles,
tan viejos, tan cascados,
unos a otros se miran
los dioses soberanos.
Apartronse al punto
Himeneo cabizbajo,
avergonzada Venus,
y
Cupido llorando.
Sin embargo, de cuando en cuando, fray Ma-
nuel Navarrete, cediendo a las influencias del
medio
y
al gusto de la poca, cae en un pro-
sasmo grosero, usa expresiones triviales
y
cru-
das, imgenes burdas, toscas
y
mal encubiertas
alusiones de sentido soez.

37
^
Leed el Prlogo Ingenuo, que ha pasado a las
ediciones del poeta, probablemente, con serios
errores tipogrficos:
Dir quien mis versos lea
tal vez sin ningn primor:
vayase el rudo pastor
a cantar all a su aldea.
Mas para cuando asi sea,
desde ahora mi musa acuerda
decirle, pues que discuerda
con su odo mi estilo llano:
Vaya el necio ciudadano
con su critica a la mi....
re-fa-sol-la. Esto es, a co-
mer con msica, que son
dos gustos a un tiempo.
Como acontece a casi todos los poetas mexica-
nos, no siempre tiene pureza su lxico. Con re-
lativa insistencia se deslizan lo3 regionalismos
en la diccin potica;
y,
por hacerse ms fami-
liar, ms intimo, recurre a muy vulgares locu-
ciones mexicanas. Uno de sus pruritos es el de
abusar del diminutivo, el de aplicarlo impropia-
mente, como suele hacer nuestro pueblo:

38

Heme de holgar ahora
con algunos versitos...
S, Cupidillo tierno,
muy mole, muy blandito...
La tortolita tierna
que en jaulita curiosa...
Incurri tambin Navarrete en otro abus:
abus de la sinresis, como todos o casi todos
sus contemporneos,
y
gran parte de los que le
precedieron: ha sido ste un defecto comn, por
muchos i^os, en la poesa mexicana. No romper
los adiptongos, darles valor unisilbico, es un
vicio prosdico fuertemente arraigado en nues-
tra fontica americana.
Pero a pesar de sus imperfecciones, que en-
tonces no se reconocan, o no se notaban, o eran
perdonadas por los tcnicos, el poeta ejerci, al
aparecer, un sbito
y
vigoroso predominio. Don
Juan Wenceslao Barquera (llegar la hora de
hablar de este hombre laborioso) escriba al dia-
rista de Mxico en noviembre de 1805,
refirindo-
se a las primeras composiciones de Navarrete,
insertas en el peridico: ... en ellas ver usted
que el lustre
y
la belleza de esa facultad no es
tan extraa de nuestro clima. Bellas produccio-
39
nes del buen gusto que interesarn nuestros pa-
peles
y
liarn el honor del poeta que me las ha
comunicado. Alternarn las mas siguiendo sus
propias huellas.
Eso hicieron muchos: seguir las huellas de
Navarrete,
y,
por lo mismo, afirmarse en la imi~
tacin valdesiana que invadi la literatura de
Nueva Espaa.
La gloria de Navarrete fu como un relmpa-
go: luminosa
y
breve. Cuatro aos dur. En
1809 muri el poeta. No fu tampoco larga su
agona; pero, rpida como vino, le dej tiempo
para cumplir con un escrpulo de su conciencia;
su primer bigrafo lo dice:
Hallndose en esta situacin, hizo salir de
su recmara a una seora anciana, que le cuida-
ba, llamada doa Josefa Silva, con pretexto de
enviarla por un medicamento;
y,
aprovechndo-
se de aquel intervalo, puso fuego a sus manus-
critos.
(1)
Tal decisin no era entre los poetas rara en
tiempos pasados, ni mucho menos tratndose de
(1)
Memoria sucinta de los pri7icipales sucesos de la
vida de fray
Manuel Navarrete, escrita por un intimo
amigo suyo: figura en tedas las ediciones de las Poeeps
de Navarrete.

40

frailes
y
creyentes. La lumbre se coma los se-
cretos. Estas reservadas discreciones, que no
parecen ser otra cosa que un excesivo pudor
contra las malignidades del mundo, traen a la
memoria los ltimos momentos de San Juan de
la Cruz, entregando a las llamas las cartas de la
Doctora de Avila.
Se sabaagrega el bigrafo que pere-
cieron treinta sonetos dirigidos a Anarda.

Qu pas por el nimo del virtuoso poeta?

Quin sabe!
Don Marcelino Menndez
y
Pelayo disculpa
los inocentes erotismos del fraile franciscano,
atribuyndolos a prurito de imitacin
y
artificio.
A decir verdad, yo veo algo ms que el afn
literario en la obra de Navarrete,
y,
ms que
veo, siento que un alma, delicadamente simpti-
ca, revela un poco, descubre a medias sus miste-
riosas agitaciones de ternura
y
afecto. Nada real,
nada positivo se encontrar tal vez, en lo refe-
rente a devaneos amorosos, en la vida de este
virtuoso varn. Pero de las reconditeces de su
corazn apasionado salen estas voces suaves
y
castas, estos reclamos de ave, estos versos de
dulzura inefable. Los deliquios pastoriles, las
aventuras idlicas, no estn vividos, sino soa-
dos. El Padre Navarrete no amaba a Clori, ni a
._
41
-
Filis, ni a Lisi, ni a Anarda; amaba a la ilusin;
amaba al amor. Y en la lmpara de su fe, como
en un vaso sagrado, caan
y
se quemaban go-
tas de poesa pagana, esencias de voluptuosidad
y
deleite.
Ello es que, en su tiempo, nadie puso reparo
a los cnticos erticos de Navarrete. Don Jos
Manuel Sartorio, a quien toc juzgar, como cen-
sor, de las odas que, con el ttulo general de La
Inocencia, dedic el poeta a la Axadia Mexica-
na, de la cual fu electo Mayoral, dijo: Quin
puede negar su aprobacin a estas bellezas tan
dignas de salir al pblico?
*
- -
El censor que as habl pasaba entonces por
uno de los sabios en bellas letras ms rectos
y
juiciosos. Era un hombre lleno de piedad, de
bondad
y
de santidad, el presbtero don Jos
Manuel Sartorio (1746-1829). Era tambin un
poeta. Uq poeta rampln, aniado, humilde.
Cuando hizo el elogio de Navarrete alcanzaba
los sesenta aos. Haba sido alumno de los
Jesutas, rector de Colegios, catedrtico de his-
toria
y
disciplina eclesisticas, capelln de va-
rias instituciones religiosas, examinador sinodal

42

del Arzobispado de Mxico, presidente de Aca-
demias de humanidades. Su fama de orador se
haba extendido por todo el reino. Sin embargo,
su vida no haba dejado de ser modesta
y
pobre.
No posea bienes de fortuna; amaba las letras;
cultivaba el latn; viva una vida sencilla, cris-
tiana, amable
y
pura. Era un cura risueo, afa-
ble, nervioso; un imaginativo incansable. Gusta-
ba de hacer versos, muchos versos. Rimaba
incesantemente su existencia, hasta en los epi-
sodios ms balades
y
comunes. Cuando no tena
qu rimar, rimaba las oraciones de sus brevia-
rios. As, su obra potica resulta caudalossima;
casi toda ella es sagrada
y
piadosa. Tradujo,
glos, parafrase, imit pasajes bblicos, plega-
rias cristianas, vidas de santos, letanas, secuen-
cias, antfonas.
Era inagotable, constantemente prosaico, fofo
y
chavacano.
Una mano amiga, una curiosa gratitud, reco-
gi en 1832 cuantas rimas del Padre Sartorio
pudo encontrar. Son muchas. Estn colecciona-
das en siete gruesos tomos en octavo. All se
leen, adems de las poesas msticas, dcimas de
encargo, sonetos sobre temas familiares, octavas
para felicitacin, epigramas insulsos, redondillas
para colectar limosnas, epitafios extravagantes.

43

fbulas insustanciales, canciones para despertar
a las novicias el dia de su profesin; versos
sueltos a personas
y
animales, a damas nobles,
a madres abadesas, al arzobispo, al Yirrey,
y
a
un can llamado el Mono,
y
a la victoria de un
perico; a las caseras, a los pobres que andaban
desnudos, a una viejecita que pidi versos al
poeta: verdaderas inocentadas todas. Varias de
estas frusleras estn escritas en versos latinos.
Las ms, en castellano de inferior calidad. Se
diran ensayos de un prvulo en una pizarra
escolar. Escuchad:
A una viejecita que aseguraba haberme amado
desde nio,
y
me pidi le hiciese un verso para
tener consigo una cosa de mi composicin.

Dci-
ma extempornea.
Puedo, Ignacia, asegurar
que correspondo al cario,
con que, desde que era nio,
t me comenzaste a amar.
Ninguno podr negar
que yo un ingrato seria
si a amor de tanta hidalgua
mi amor no correspondiese.
El verso ya est hecho: cese
de cantar la musa ma.

44

A OTRO
Hermanito mo querido,
goza el da de tu Santa;
y
con alegra tanta
que lo goces muy cumplido.
Jos Mara Julin,
hijito mo querido,
unos versos me has pedido;
ya te los doy: aqu estn.
A UNA COMADRE RELIGIOSA
Luego al instante que supe
que la suerte te me dio
por comadre oh, cunto yo
me he alegrado, Guadalupe!
Pero sin que me preocupe,
es fuerza que ms me cuadre
que apellidarte comadre,
como tu criado servirte
y,
como tu hijo, decirte
Madre, Guadalupe, Madre.
Se nota desde luego que tales insulseces estn
elaboradas de encargo. ElPadre Sartorio reparta
a sus feligreses versos
y
bendiciones. La sacris-
ta de su parroquia, a manera de un nfimo Par-
45
naso, se haba convertido en un lugar donde las
musas bajas
y
populares dictaban al bachiller las
rimas ms tontas. En ocasiones la stira asomaba
su aguijn entre estas florecillas de trapo. Y he
aqu que la gracia resultaba ingenua, pero burda:
Alude a un perro llamado El Terrible.
Contronme, seora (caso horrible),
que en vuestra casa vive una gran fiera,
'
a quien su condicin brava
y
severa
mereci que le llamen el terrible.
Parecime, por tanto, inasequible
el horror de subir vuestra escalera,
temiendo que el mastn me acometiera
y
me hiciera un servicio no sufrible.
Mas sabiendo despus, que, a hocico abierto,
abras solamente entre sus fraguas
las enaguas de Albina: Ya a cubierto
estoy

dije, saliendo de mil aguas

;
no ser tan terrible, no, por cierto,
pues acomete slo a las enaguas.
Sobre el bando que conden a crcel
a los pobres desnudos.
Una manta a su cuerpo trae pegada,
y
tal vez nada ms, la pobre gente;
mas no ofende al pudor, pues finalmente
es su tpalotodo una frazada.

46
-
Chupa
y
calzones lleva una alindada
currutaca persona: es evidente;
mas los bultos descubre impuramente
de partes
y
trasero. Ay, que no es nada!
No obstante, la celosa Polica
perdona a ese tapado descubierto
que ms bien la sentencia mereca;
y
condena al desnudo, aunque cubierto.
Esto por qu ser? Juro a fe ma,
que es porque el pobre siempre hiede a muerto.
Aunque docto
y
severo en sus coraposicienes
religiosas, todo lo que en estos juguetes profa-
nos es vulgar
y
atrevido, no abandona don Jos
Manuel Sartorio su pedestre
y
desmaado estilo,
y
slo muy de tarde en tarde se perciben, por
entro el musitar de beatas de su versificacin,
algunos cristalinos acordes de harpas bblicas
y
una que otra vibracin de tiorbas anglicas.
Ensay este poeta su numen en metros
y
com-
binaciones diversas: arte mayor
y
menor; liras
lo fray Luis; octavas reales, endechas, servente-
sios, coplas, romances. Y hasta combinaciones
rtmicas de raro acento musical, como en este
bello pasaje dialogado, en un rasgo dedicado a
Nuestra Seora de los Dolores:
47
Marifila. Partenia
M.

Oyes, Partenia fiel? Ven; vamos juntas

al monte de la mirra.
P.En hora buena;
vamos unidas.
M.

^Y sabes a qu vamos?
P.A llorar con Mara.
M.Sabes qu pena?
P.Muy afligida.
M.

Hars por consolarla?

P. Es madre ma.
M.

Y lgrimas bastantes
dars?
P.

Corridas.
M.

La aliviars?
P.- Confa.
M.

Pues ya qu nos detiene

para ir a toda prisa?
P.Hermana, vamos,
y
en el viaje que hacemos
mtenos el dolor.
M.

Cmo le mostraremos
nuestro sensible amor?
P.Marifila, las dos
llorando sin cesar.
Las dos. La podremos oh Dios!
algn tanto aliviar.
P. Ya oigo de mi adorada
el funesto gemir.

48

M.La pena de mi amada
no puedo ni sentir.
Las dos.Almas: cul es aquella,
que de esta Madre bella
comprenda el gran pesar?
Estos versos extraos nos sugieren la idea de
que son adaptaciones a un canto ritual.
Mas despus que alguien se ha dado cuenta de
labor tan prdiga, queda la impresin de haber
recorrido un vasto campo rido, un llano exten-
so, que slo aqu
y
all deja asomar, entre los
secos yerbajes de noviembre, el cliz plido de
una que otra retrasada amapola.
Y este poeta prosaico
y
fecundo, este mulo
de Rabadn, de repente, por obra de una extra-
ordinaria exaltacin sentimental, sacuda sus
ramploneras, olvidaba su verbosidad casera, ce-
rraba los ojos ante la vulgar visin de la vida,
y
prorrumpa en deliciosos himnos de amor sacro-
santo, inspirados en la ms pura fuente mstica,
en los cnticos del profeta, en las divinas fioretti
que en la sombra medioeval se mecen acaricia-
das por brisas del cielo, en los deliquios enfer-
mizos de Santa Teresa, en las contemplaciones
luminosas de Luis Ponce de Len. Es incorrecto
todava; pero ya no torpe,
ni inferior, ni trivial;

49

ya es un verdadero poeta, no exento de los de-
fectos de artificiosa retrica de su poca; ms
expresivo, sincero, embargado por un hondo
sentimiento
y
abrasado por las lumbres del es-
tro. Su fantasa se eleva
y
la elevacin es sbita
y
prodigiosa. El humilde
y
sano cura que escri-
be versos sobre el papel de china en que envuel-
ven su regalo de dulces las viejas abadesas; el
abastecedor de dcimas de ocasin en las fiestas
del barrio; el piadoso juglar que excita la cari-
dad cristiana poniendo redondillas lacrimosas
en el plato de las limosnas, sufre inesperadamen-
te una transformacin, o, mejor dicho, una trans-
figuracin. Vuela arrebatado en una nube de in-
cienso. Sube de rodillas, con las manos juntas
y
los ojos extticos. Por debajo de la sotana le pal-
pitan las alas. Qu ha pasado? Una cosa sencilla:
que canta el amor
y
el dolor de la Virgen Mara;
que una devocin profunda lo ha vuelto uncioso
e inspirado, que es un fervoroso mariano.
Un panegrista del Padre Sartorio, el doctor
don Jos Mara Torres
y
Guzmn, vicerrector
de la Archicofrada de la Santa Veracruz, nos va
a explicar el misterio, nos lo va a explicar con fe
de creyente
y
revelaciones de milagro:
Dos meses contaba de nacidodicecuan-
60
do dio las primeras seales de aquel amor tier-
no
y
reverente que siempre conserv a la madre
del Verbo Eterno;
y
que, en sentir de algunos
Santos Padres, es un claro signo de la predesti-
nacin. Lloraba a todo grito,
y
se manifestaba
bien en l la bilis que lo dominaba, dando malos
das
y
peores noches a sus padres, cuando advir-
tieron stos la repentina cesacin de sus lloros.
Averiguan el motivo,
y
le ven fijos los ojos en
una imagen de la Santsima Virgen. Pero no es
una mera casualidad la que lo aquieta a su pre-
sencia; las cosas contingentes suceden raras oca-
siones;
y
en l correspondi el xito a la expe-
riencia todas las veces que se hizo. Se interpone
el padre entre su vista
y
la imagen,
y
l, inquie-
to, la solicita,
y
llora hasta que se le descubre.
Le traen otra distinta,
y
sin el nio que aquella
tenia en los brazos,
y
muestra la misma severi-
dad
y
se alegra
y
se sonre. Se le presenta una
estampa de la Seora
y
da seales del mismo
gozo: alarga sus manecitas, la toma,
y
la coloca
sobre su corazn, cruzando encima de ella los
brazos. Se le pretende quitar
y
la defiende. . . .
Su padre le dio las primeras lecciones para
conocer las letras de nuestro alfabeto,
y
sin ne-
cesidad de la segunda, l las conoci todas, sin

51

equivocar ni una; ya se le preguntasen en el or-
den que tienen, ya se le colocasen separadas
y
en desorden. Quiere aqul ensearle a juntar las
letras para formar el vocablo,
y,
dirigiendo el
discpulo su vista a la parte opuesta de la que
S8 le enseaba, pronuncia por si solo,
y
con
nueva admiracin de su padre, el dulce nombre
de Mara, que en efecto estaba escrito.
Refera el mismo presbtero, don Jos Ma-
nuel Sartorio, siempre baado en lgrimas, es-
tos pasajes de sus primeros das que fueron el
retrato en miniatura de sus futuros aos.
(1)
La candorosa hiprbole de este pasaje nos da
la clave espiritual del cura de la Santa Vera-
cruz. Aqu aparece, envuelta en credulidad in-
fantil, una predisposicin muy marcada: la pre-
disposicin al misticismo. Sartorio se crey un
predestinado, un elegido por la Madre de Dios.
Y he aqu por qu, en ocasiones, tan ardientes
son sus reclamos msticos; tanto, que saborea en
ellos un extrao gusto de voluptuosidad pagana:
(1)
Oracin fnebre que en las solemnes honras del
presbtero don Jos Manuel Sartorio... pronunci el
doctor don Jos Alaria Torres
y
Guznin... Mxico,
1829. Imprenta de Valds.

62

Ojal slo a ti ame
y
no a vanos objetos mi dulzura!
Pues ea, dame, dame
a beber de tus pechos leche pura,
que sta me apagar la humosa hoguera
de cualquier otro amor de baja esfera.
Djame dar mil besos
a esos hermosos pies que me enamoran:
pies puros, pies ilesos,
pies que postrados ngeles adoran;
pies que triunfantes con denuedo vivo,
hollaron de la sierpe el cuerpo altivo.
Oh resplandor del cielo,
ocano de grandeza desmedida!
Ven a nuestro consuelo,
benigna sana mi inmortal herida,
y
con tus dulces pechos virginales
alivia mi aflicin, cura mis males.
Estas imploraciones, de un evidente sensua
lismo, nos revelan tambin el apasionado tem-
peramento de Sartorio. Bien se adivina, bien se
siente correr, bajo la blancura de esta vida
ejemplar, el fuego de la sangre italiana. Los re-
quiebros
y
las ternezas a Mara alcanzan su gra-
do mximo de ardor expresivo:

58
~
S, mi alma, yo te amo;
mi vida, te quiero;
mis ojos, te adoro;
mi bien, te confieso.
Mi madre, te aclamo;
mi luz, te venero;
mi amparo, te imploro;
mi salud, te aprecio.
Te invoco, esperanza;
te llamo,
consuelo;
te nombro, dulzura;
te ansio, refrigerio.
T eres mi seora;
t, mi dulce dueo;
t, de mis servicios
adorado objeto.
T, mi sol hermoso;
t, mi claro cielo;
t, mi bella luna;
t, mi firmamento;
t, mi jardn noble;
t, mi alegre huerto;
mi pensil tesalio
y
mi campo ameno.
54
Pero este poeta qne, bajo el nombre de Par-
tenia, ador, con fervor tan vivo, al ms hermo-
so smbolo de la Castidad
y
del Dolor en la le-
yenda cristiana, tuvo otro amor tan grande, tan
hondo como ste; otro amor por el cual sacrific
el buen cura su reposo, su tranquilidad, su bien-
estar; otro amor que l cant, no ya en versifi-
cacin arrebatadora
y
arcaica, sino en clusulas
impetuosas, en discursos elocuentes, en impro-
visadas
y
ardentsimas arengas: el amor a la Pa-
tria. Ms de veinte aos de su ancianidad inma-
culada dedic este mexicano al servicio de ese
otro primer amor. El fa de los primeros, de los
pocos que se negaron a hacer del pulpito una
tribuna poltica en contrr de la libertad.
La historia literaria puede abandonarlo al ter-
minar el ao de 1809. La historia poltica debe
ocuparse en seguir sus pasos, a travs de las vi-
cisitudes sociales, hasta el ao de 1829, en que
el Padre Sartorio entreg, por fin, a Mara
y
a
Mxico su ya agobiada vida. El mismo la sinte-
tiz, hacindose su propio epitafio:
Conditus hac vili, jacet en, Sartorius urna. Is
fuit
Orator, nunc tace, hospes ahi,
Oculto bajo de esta
losa triste
y
funesta
55
yace el pobre Sartorio.
Fu orador; aplaudile su auditorio;
mas nunca ha predicado
mejor que ahora callado.
La muerte, en fin, su asunto fu postrero;
oye el sermn,
y
vete, pasajero.
^ ^ ^
Don Jos Agustn de Castro, hijo de Vallado-
lid de Michoacn, alcanz por estos tiempos inu-
sitada celebridad. Edit, en tres tomos, su Mis-
celnea de poesas sagradas
y
humanas. En ellas
se muestra presuntuoso
y
prosaico. Eso es lo que
se nota, particularmente, en sus poesas religio-
sas. En las profanas, en muchas de las profanas,
usa, con cierta agradable gallarda, de la dialc-
tica conceptuosa
y
de la riqueza culterana de los
aplogos calderonianos:
GLOSADO EN DCIMAS
Tarda la lengua en decir
una fina voluntad,
cuando los ojos la explican
en un abrir
y
cerrar.

56

Ama el corazn muriendo,
pero a la lengua ordenando
que diga de cundo en cundo
el mal que est padeciendo.
Habla sta, mas el estruendo
del corazn al morir
no la deja prorrumpir;
con esto vienen a estar
pronta la vista en hablar,
tarda la lengua en decir.
Muere porque a tanto llega
de las ansias el rigor,
cuando la pasin de amor
todos los arbitrios niega.
Muere,
y
al hacer entrega
de su escondida heredad,
qu otra cosa en realidad
se halla en los bienes, por junto
de aquel corazn difunto?
Una
fina
voluntad.
Con temor, con desconfianza,
es natural proceder
siempre que se ve no haber
en el enfermo esperanza.

57

Los ojos, pues, sin tardanza
las miradas multiplican:
bien su pasin significan;
pero se nota por cierto
que ya el corazn ha muerto
cuando los ojos la eeplicari.
Muere corazn tan fiel,
hallando al fin de sus das,
entre las cenizas fras,
un pago tirano, cruel.
Triste corazn aquel
que muere por slo amar,
pues an no llega a expirar
y
ya le est prevenido
el sepulcro del olvido
en un abrir
y
cei'rar.
Adems de los habituales defectos prosdicos,
tiene tambin los comunes a los escritores ame-
ricanos de principios del siglo xix: provincialis-
mos
y
giros
y
construcciones defectuosos. En
varias composiciones este poeta trata de enalte-
cer en la rima la germana popular
y
charra.
Tales ensayos no pasan de ser loables intentos de
emancipacin literaria.
En la parte de su obra que l titula Poesas
-
68
humanas, hay varias de tendencia satirica, que
no carecen de inters por cuanto que retratan el
ambiente colonial:
Dilogo entre la marquesa y la criada.

Aqu est el chocolate! Qu calor!

Qu horas?

Las once dadas. Buen dormir!

Guapa ropa me tengo de vestir!

Prevn la cascarilla
y
el olor.

Ah est el peluquero.

Gran seor!
Que se entre al gabinete a divertir;
y
dispon el recado de escribir
que voy a contestar a cierto amor.

Ms... no se pase a Usa...

Qu?...

Persignar.

Eso despus se har.

(Si; como ayer.)

Prepara la botica de peinar.

Ya no hay misa.

Pues qu? Qu se ha de hacer?...

Quin es esta madama? No hay que hablar:
un demonio vestido de mujer.

59

Dilogo entre dos crticos en el paseo.

Quiu es aqul que corre?

Pretendiente.

Aqul que da mil gritos?

Litigante.

Aqul pobre quebrado?

Comerciante.

Aqul con tantos polvos?

Escribiente.

El que habla a solas, quin?

Poeta reciente,
que no puede encontrar un consonante.

Aqul muy charlatn?

Un estudiante,
tenido por capaz entre esta gente.

Casa de locos es tan dilatada

que el primero parece sin segundo
segn tiene su tema de arraigada.

Locos? No; cuerdos son.

Yo me confundo.
Cul ser de los locos la arrancada
si stos por cuerdos corren en el mundo!
Dilogo entre los mismos crticos.

Quin es aquel fachenda f

Un don Aquel*

60

A qu horas est en pie?

Salido el sol.

Cmo sus letras son?

De Facistol.

Cules sus facultades?

De oropel.

Pretende algn destino ?

Hacer papel.

Qu puchero es el suyo?

Pura col.

Qu piernas tan delgadas!

De fistol.

Y asi andar en retratos?

l, por l.

Es casado?

Con una tal por cual.

Qu tal es su expediente?

Muy civil.

Cmo su raciocinio?

Garrafal.

Tan escasa es su luz?

La de un candil.

La mantiene el marido?

No, el rival.
Casados de este jaez conozco mil.
Otro colaborador del Diario de Mxico, al

61

mismo tiempo que lo eran Navarrete
y
Sartorio,
es don Auastasio de Ochoa
y
Acua (1783-1833).
En 1806 aparece, en el peridico que acabo de
nombrar, su primera composicin: es satrica.
Odla: no est contenida en la obra que con el
ttulo de Poesas de un mexicano public el au-
tor en Nueva York, el ao de 1828:
Con una tinta que venden
exquisita en el Portal,
dizque se curan su mal
los que de cisnes se ofenden,

y
que ser cuervos pretenden
con presuncin extremada?

No s nada.
Dizque es el gasto crecido,
que hacen hombres
y
mujeres
en perfumes
y
alfileres;
y
de la coqueta, ha habido
mil quejas, porque ha subido
el precio de la pomada?

No s nada.
Y del Parnaso un espa
. dizque avis que en el Diario
se encontr ms de un plagiario
que lucirse pretenda

62

con lo ajono que coga,
siempre la boca callada?

No s nada.
Dizque dice tales cosas
con su insulsa redondilla
esta pequea letrilla,
que a unos parecen graciosas
y
a otros son tan fastidiosas ,
que el orlas les enfada?

No s nada.
May joven era Ochoa; contaba veintitrs aos
cuando public estos versos, que muestran su
aficin por un gnero en el que haba de sobre-
salir.
El insigne Menndez
y
Pelayo lo prefiere hu-
manista
y
alaba su traduccin de las Heroidas, de
Ovidio, de la cual dice que es bella, muy exac-
ta, a veces muy potica,
y
con cierto suave
abandono de estilo que remeda bien la manera
blanda
y
muelle del original.
En efecto: Ochoa fu un excelente latinista,
como lo comprueban esa
y
otras traducciones
de los poetas clsicos,
y
los fragmentos de los
Heroica de Dea Carmina del mexicano Abad.
Desde muy nio, segn aseguran sus bigrafos.

63

Ochoa estudi latn,
y
su paso por el Colegio de
San Ildefonso
y
por la Universidad debe de ha-
berle afirmado hacia su favorita inclinacin por
la lengua matriz.
Pero no es Ochoa un humanista seco
y
avella-
nado, de sabor arcaico, de estilo sin jugo, de
construcciones rgidas, de trasposiciones latini-
zantes. No es un enftico
y
acadmico latino pm'-
lante, a la usanza de la poca. Es en todo
y
por
todo un verdadero poeta.
No vuela mucho ni muy alto; pero s vuela
con mesura
y
gallarda. Encuentra, a cada paso,
expresiones elegantes
y
agradables eufonas. Es
un poeta de su tiempo: artificioso
y
retrico, con
ecos de Iglesias de la Casa,
y
marginales de las
anacrenticas neoclsicas. Mas, sin dejar de ren-
dirle el tributo a la moda literaria, a que tan po-
cos espritus pueden sustraerse, Ochoa lleva ms
lejos sus imitaciones, las remonta a los siglos de
oro
y
es, se le conoce, un asiduo lector de los
poetas andaluces del siglo xvi, de Juregui, de
Caro
y
Andrada (probablemente ambos bajo el
nombre protector de Rioja),
y
de los de otras es-
cuelas: De la Torre, Cristbal de Castillejo, los
Argensolas.
Es indudable que Lope lo impresion, lo se-
dujo. El famoso sonetista Tom de Burguillos, el
64
estupendo Lope, es para Ochoa un ejemplo cons-
tante. Lo sigue: trata de acercrsele
y
de repro-
ducirlo. Algunas veces copia, con fra gracia, el
modelo. Y as, por ejemplo, de aquel juguete ar-
tstico tan celebrado
y
comentado:
Un soneto me manda hacer Violante... Ochoa
intenta hacer otro juguete, menos donoso, pero
no exento de bizarra
y
arrogancia:
Catorce versos! Mas est el primero]
pasemos al segundo; no va malo.
El tercero... aqu es ello; mas lo igualo,
y
con el cuarto ya es cuarteto entero.
El quiuto qu primor! sali sin pero;
sigese el sexto; bien; si lo acabalo,
al sptimo sin pena me resbalo
y
me paso al octavo placentero.
Respiremos, en fin; el nueve es ste;
tan fcil como el diez;
y
este terceto
acabe el once cueste lo que cueste.
Quin lo creyera!, el doce est completo.
Y el trecef Apolo su favor me preste!
El catorce oh placer!... Ya est el soneto.
No en inspiracin ni en fantasa, que, particu
larmente en el gnero ertico, eran escasas en
Ochoa, pero s en arquitectura mtrica igualaba
y
aun superaba a sus contemporneos de Mxico.

65

Pocos son sus descuidos
y
dependen en su ma-
yor parte de modismos
y
fonetismos regionales
que afean la diccin o trastornan con disonan-
cias desagradables la msica del verso.
Pero en muchas rimas, en composiciones ente-
ras, su prosodia es perfecta,
y
correcto
y
rico su
lxico.
Por las poesas serias es menos conocido
y
estimado que por las humorsticas
y
jocosas.
Es sta una injusticia explicable. Era natural
que fuera ms popular en aquello en que ms se
acercaba al alma de la colectividad, inepta para
apreciar las hermosuras del humanista,
y
apta.,
en cambio, cornos pocas, para saborear el dulce
veneno de malicia del poeta burlesco, que ridi-
culizaba tipos
y
costumbres de antao con epi-
gramtico donaire.
Aqu Ochoa sigue siendo, como en sus obras
serias, un notable copista, aunque resulta ms
espontneo, genuino
y
sincero en producir la
vena satrica. Ya dije que Iglesias de la Casa fu
uno de sus autores favoritos; pero, por paralelis-
mo a sus graves modelos, no dej, o dej muy
pocas veces, de acordarse de aquel risueo poeta,
cuyo maravilloso gracejo representa
y
revive
an toda la intencionada jovialidad de una raza
y
de una poca: Baltasar de Alczar. Aqu
y
all
66
se sorprenden, en Ochoa, rasgos de aquel gene-
roso humor del soldado espaol,
y
tambin alien-
tos, reminiscencias
y
parodias, del agrio
y
pun-
zante Gngora,
y
de Qaevedo el truhanesco
y
desenfadado burlador.
Las festivas caricaturas de Ochoa son, por lo
general, muy mexicanas, muy regionales, hechas
algunas sobre frases
y
modismos locales, de que
aun se conservan huellas en nuestras conversa-
ciones familiares. Ochoa no logr que se desple-
gasen en franca risa los labios adustos del seor
Menndez
y
Pelayo.
No comprendi este critico eruditisimo la ra-
zn de las estrepitosas carcajadas que nos arran-
ca la lectura del satirico mexicano. Y es que el
clebre polgrafo no puede darse cuenta, como
nosotros, de la fcil
y
encantadora naturalidad,
de la precisin
y
del tino con que est retratada
nuestra vida social,
y
con que estn pintadas, a
lineas caricaturescas, las gentes coloniales: el cu-
rrutaco pedantesco, \d. co(\\\eidL pirraquita, la don-
cella descocada, el perverso ccora, la vieja em-
perifollada, el rbula mentecato.
El Atatiasio de Achoso, el A. O.
y
Ucaa, El
Tuerto del Diario de Mxico, hacan las delicias
de los suscriptores de este peridico. Todos ellos
eran slo el disfraz del severo Ochoa, que sola

67

poner a su bonete de prroco los alharaquientos
cascabeles de Momo.
Adems de las Heroidas, de Ovidio, tiene
Ochoa otro extenso trabajo de traductor: el Fa-
ch'tol, de Boileau Despreaux.
* ^
Estos eran los estilos
y
formas, alrededor de
los cuales se agruparon, para constituir ncleos
de gnero literario, los poetas lricos mexicanos
antes de 1810: el amatorio, el buclico, el reli-
gioso, el satrico. Los prosistas, como ya lo expre-
s, seguan los rastros de Jovellanos, Isla, Feijo
y
Cadalso, o bien se remontaban a Gracin
y
Quevedo,
y
tal cual emprenda el vuelo hasta
Cervantes.
La ctedra sagrada, importantsima rama lite-
raria, que no me es dado estudiar aqu detenida-
mente, se resenta, an, en principios del siglo,
del galimatas gongrico que la contamin en el
xviiL A la nueva era haban pasado las voces
eiiigmticas
y
pedantescas de la secta gerun
diana
(1).
(1)
Muchos fueron los oradores sagrados en Mxico
en 1800 a 1821. No renov las glorias de Lorenzana nin-
-
68

Y poetas, prosistas, oradores, eran un tardo
reflejo de la Metrpoli, una reproduccin retra-
sada de Espaa, una rezagada manifestacin de
nuestras inevitables relaciones mentales con el
pueblo que, mezclndose al indgena, produjo
esa nueva unidad tnica: el mexicano, con carac-
teres antropolgicos distintos de los de sus pro-
genitores, pero con el idioma del conquistador,
idioma rico, enrgico, preciso; lenguaje robusto,
y,
a la vez, admirablemente flexible
y
sonoro,
que lo liga para siempre a la expresin latina,
y,
por lo mismo, influye de un modo poderoso so-
guno de los tres arzobispos, hijos de Espaa, que ocu-
paron la sede de la capital del virreinato desde 1802, ao
en que Lizana
y
Beaumont sucedi a Nez de Haro
(t
1800),
hasta
1821, fecha en que, sin renunciarla, la
dej vacante para muchos aos el terco don Pedro Jos
Fonte. Como oradores se sealaban en esta poca, entre
los mexi.canos, adems de Beristin, Sartorio, fray Ser-
vando de Mier
y
Bringas Encinas, de quienes hablo en
este Estudio preliminar, el doctor don Jos Nicols
Maniau, ya mencionado; el doctor Guridi Alcocer, co-
nocido como figura poltica; el doctor Gmez Marn, el
satrico de El Currucato por alambique; el Padre Nico-
ls de Lara, el Padre Jos Loreto Barraza, el doctor Jo-
s Ignacio Heredia, fray Jos Mara Orruo Irasusta
y
el Padre Daz Calvillo, conocidos tambin por sus folle-
tos polticos; el doctor Jos Demetrio Moreno Buenve-
69
bre snpsiqfiis, sobre las modalidades caracters-
ticas de su percepcin
y
de su afectividad.
Por el viejo
y
slido acueducto hispano nos
llegaron las linfas claras
y
resonantes de la lite-
ratura francesa neo clsica. Por medio de Luzn
supimos de Boileau
y
de Rapin; por medio de
Samaniego nos impresionaron las fbulas de mo-
ral caprichosa de Lafontaine; por medio de Mo-
ratin conocimos a Moliere,
y
por medio, en fin,
de los escritores que propagaron el gusto francs,
nos contagiamos de esa aborrecible enfermedad
cio, el Padre Jos Pichardo, fray Luis Carrasco, el
doctor Jos Alejandro Jove, el Padre Jos Mariano Pon-
ce de Len, el Padre Vicente Alnaldo, el Padre Vascon-
celos
y
Vallarta,
y
don Antonio Joaqun Prez, que lle-
g
a obispo de Puebla. En segundo orden se citan otros
muchos mexicanos, tales como el doctor Alcal
y
Oroz-
co, fray Jos Miguel Aguilera, el Padre Jos Victoriano
Baos, el cannigo Sebastin de Betancourt, tray Fran-
cisco Calvo Darn, el doctor conde de Pineda, fray Ma-
nuel Daz Castillo, el cannigo Daz Ortega, el Padre
Jos Nicols Flores, el Padre Jos Ventura Guarea, el
cannigo Lema, el Padre Lpez Torres, fray Antonio
Narvez, fray Jos Nava, el Padre Francisco Patino, el
doctor Pea Campuzano, el Padre Jos Mara Snchez,
el Padre Juan Jos Sandi, el Padre Torre Lloreda, el
doctor Jos Mariano Vizcarra.
Hay que tomar tambin en cuenta'a los oradores aa-

70

lxica que se ha hecho endmica en la Amrica
espaola: el galicismo.
Los medios de popularizacin de las bellas
letras, de 1800 a 1809, fueron el peridico
y
el
folleto. Este, sobre todo, constitua un impor-
tante vehculo literario. Es innumerable la can-
tidad de cuadernillos que circulaban,
y
que, es-
critos en prosa o en verso, contenan desde al-
gn sesudo estudio sobre graves materias, ex-
cepto de la Poltica, hasta un romance de ciego
satirizando personas, tipos o costumbres.
Las antiguas Gazetas, peridicos de vida es-
casa 6 intermitente, se establecieron en Nueva
Espaa en el siglo xvii,
y
eran entonces hojas
de noticias que se publicaban cuando llegaban
a Veracruz barcos de Espaa.
grados de procedencia eattranjera, que por entonces se
daban a conocer en Mxico, entre los cuales figuran, en
primera linea, dos interesantes personajes histricos:
Abad
y
Queipo,
y
el insigne peruano fray Melchor de
Talamantes. Otros espaoles deben citarse junto a ellos:
fray Ramn Casaus, el obispo de Oaxaca, fray Francis-
co Aguilar, el doctor Alcaide
y
Gil, el doctor Manuel
Barcena, el doctor Jos Mara del Barrio, fray Dionisio
Casado, el doctor Gonzlez de Candamo, fray Bernardo
Gonzlez Daz, el Padre Francisco Fernando Flores, el
doctor Benito Mox, fray Francisco Nez
y
fray Fran-
cisco de San Cirilo.
^
71
-
El estudio del eminente don Joaqun Garca
Icazbalceta sobre Tipografa
mexicana trae da-
tos sugestivos
y
curiosos acerca de los orgenes
coloniales de las Gazetas. Eran esperadas stas
con la ansiedad con que se esperaban las naos
de China que venan por Acapulco cargadas de
seda oriental
y
de cermica monglica.
Ello es que en ltimo tercio del siglo xviii se
dieron a la estampa el Mercurio de Bartolache,
los cuatro peridicos de lzate,
y,
ya regular-
mente, con quince o veinte das de intervalo, la
Gazeta de Mxico, dirigida por Manuel Antonio
Valds, poeta religioso
y
poltico de muy poco
aliento,
y
tal vez el primer hombre de sentido
periodstico verdadero. En la alborada del si-
glo XIX no quedaba en Nueva Espaa sino esta
sola publicacin, constituida en rgano oficial
del Virreinato para dar a conocer, adems de
las noticias extranjeras, algunas del interior del
pas, disposiciones gubernativas
y
bandos
y
or-
denanzas municipales. Aunque escasos, no falta-
ban una que otra vez trabajos literarios
y
cien-
tficos.
i^ & ^
En 1805 el doctor don Jacobo de Villaurru-

72

tia
y
el licenciado don Carlos Mara de Busta-
mante, previo permiso del Virrey Iturrigaray,
fundaron el primer peridico diario de Nueva
Espaa: el Diario de Mxico.
Villaurrutia, notable letrado, adelantndose a
los conocimientos ortogrficos ambientes
y
mos-
trando una gran sabidura en la fontica caste-
llana que es casi una clarividencia, puesto que
cen aos despus la comprueba el insigne
fono
logista don Fernando Araujo en estudios cient-
ficos superiores, quiso que se escribiese el pros-
pecto del flamante papel suprimiendo de los vo-
cablos las aches mudas, las es despus de cada
q,
etc., con lo cual tuvo por mira simplificar el
valor representativo de los signos gramaticales.
En ese prospecto se expresa el objeto del pe-
ridico
y
el orden
y
la calidad de los asuntos
que tratara:
1.
Avisos del Culto religioso.

2.
Decretos
y
disposiciones gubernativas.
3.
Noticias de causas judiciales importantes.
4.
Noticias de ciencias
y
artes.

bf* Noticias co-

merciales.
G.*'
Necrologas.
7.
Anuncios de
diversiones pblicas.
8.**
Habr un articulo
de varia lectura, que unas veces hablar al lite-
rato retrate, otras al proyectista bullicioso; ya
al padre de familia, ya a las damas melindrosas;
tan pronto se dirigir al pobre como al rico
,y

73

se dar lugar a las cartas, dircursos
y
otras com-
posiciones que se nos remitan, siempre que lo
merezcan, que puedan servir de diversin, cuan-
do no traigan otra utilidad,
y
que guarden las
leyes del decoro, el respeto debido a las au-
toridades establecidas, que no se mezclen en
materias de la alta poltica
y
de gobierno (en
que por lo comn yerran groseramente los que
las tratan faera de los nicos puestos en que
pueden verse por todos sus aspectos)
y
que no
C)fendan a nadie. Y tambin se insertarn los
epigramas, fbulas
y
dems rasgos cortos de
poesa que no contengan personalidades
y
sean
dignos de imprimirse.
Una gran ayuda, un gran estmulo fu para
la literatura el Diario de Mxico. Es la exacta
fotografa de la vida ciudadana, no tanto en su
aspecto oficial como la Gazeta, sino en el fami-
liar
y
callejero, en el social,
y
tambin en el in-
telectual. El Diario dio a conocer, acogi, pro-
hij, empoll a los escritores que iban a llenar
el primer tercio del siglo xix.
En l hizo sus primeras armas en la Prensa
quien habia de dar a sta un extraordinario im-
pulso: el licenciado don Juan Wenceslao Bar-
quera, incansable escritor pblico, tan activo
como Bustamante, emprendedor, atrevido^ dis-
74
puesto a la lucha, incorrecto pero fecundsimo,
de ilustracin enciclopdica, aunque superficial,
no exento de gracia en sus burlas ni 'alto de in-
tencin en sus malicias, individuo de significa-
cin
y
relieve en la historia del periodismo me-
xicano.
Colaboradores del Diario de Mxico fueron:
Navarrete, Sartorio, Ochoa, Beristin, don Ma-
riano Barazbal, don E,amn Quintana del x^Lze-
bo, don Jos Victoriano Villaseor, don Agus-
tn Pomposo Fernndez de San Salvador, don
Juan Mara Lacunza, don Jos Mariano Rodr-
guez del Castillo, don Juan Jos de Guido, don
Jos Antonio Reyes, don Pedro Cabezas, don
Juan de Dios Uribe, el licenciado don Francis-
co Estrada, el doctor don Antonio Uraga, don
Antonio Prez Velasco, don Joaqun Conde,
y
otros muchos cuyas firmas se ven con menos
frecuencia que las de aqullos, pero entre quie-
nes deben contarse personajes como el insigne
guatemalteco don Antonio Jos de Irisarri, en
1806, ao que pas en Mxico.
La primera pgina del peridico se cubra
siempre con poesas, ya originales, ya copiadas,
muchas veces comentadas, anotadas, analizadas.
A esta publicacin recurran los aficionados de
las provincias lejanas, en busca de refugio para

75

sus ensayos literarios. Y los versos
y
los artculos
iban marcando una singular tendencia: la adap-
tacin.
Los jvenes poetas mostraban un vago deseo
de dar carcter nacional a las formas, estilos
y
gneros de que se valan para la expresin de su
pensamiento, de mexicanizarlos por medio, no
slo de alusiones a las costumbres coloniales
y
del uso de nombres de cosas del pas, hechos
por lo comn con palabras indgenas castellani-
zadas, sino tambin recurriendo a la transcrip-
cin del aspecto fsico de nuestra tierra, de sus
paisajes tpicos, de sus campos de agave, de sus
difanos horizontes, de sus blancos volcanes,
grandiosas leyendas prehistricas cubiertas de
nieve.
La intencin era buena; pero, en lo general,
los resultados no correspondieron a la intencin.
Copio aqu una anacrentica Al pulque:
Si el vino se ha acabado,
dame pulque, mancebo;
tambin el pulque es don
del gran padre Lieo.
No ves cmo se me hinchan
las venas al beberlo?
Cmo se enciende el rostro,
cmo me late el pecho?

76

Pues advierte ahona en mi alma
un entusiasmo nnevo,
cual no inspir jams
la trpode de Febo.
Ya alrededor de m
girar el mundo veo;
ya la tierra a mis ojos
se cubre de humo denso;
ya mis piernas vacilan,
me tiembla todo el cuerpo;
para apoyar mis pies
me va faltando el suelo.
Oh Baco! T me encumbras
hasta los altos cielos.
Urania, docta musa,
oh ninfa del Permeso!,
reconoce el olivo
que en esta frente tengo.
Tu sacerdote soy
y
he quemado mi incienso
a la falda del Pind
y
del Parnaso excelso.
Haz que conozca yo
mejor que Tolomeo,
los nombres
y
los giros
de estos globos de fuego.
Qu es esa mancha blanca
que desigual advierto
entre la Osa Mayor

77

del Olimpo soberbio?
Es pulque derramado?
Pero no: soy un necio;
conozco la Va Lctea,
de su origen me acuerdo.
Perdona, sacra Juno,
si a comparar me atrevo
el jugo del maguey
al nctar de tu pecho.
La razn me ha faltado,
yo mismo no me entiendo.
Tal me han puesto los dones
del gran padre Lieo!
(1)
Obra demostracin de este esfuerzo de eman-
cipacin literaria se observa en las fbulas
y
en
las stiras. En las fbulas, la fauna
y
la flora
mexicana son las que, de preferencia, sirven
(1)
J. M. M., Diario de Mxico, 8 de febrero de
1806. No son stos los nicos versos al pulque: en el
mismo Diario pueden encontrarse otra anacrentica
annima
(20
de abril de
1807), un Himno firmado Ho-
mitquil
(24
de mayo de
1810), y
un soneto firmado EL
apasionado de los muertos: Trianguli pico minaticis
(30
de abril de 1815). Sobre el mismo asunto hay tam-
bin sendas anacrenticas de Jos Mara Moreno (Poe-
sas, Puebla,
1821)
y
de Juan Jos Lejarza
CPoesas,
Mxico, 1827): las anacrenticas de este ltimo, adems^
estn llenas de alusiones al mexicano nctar, al cual la

78

para las representaciones apolgicas;
y
en las
stiras abundan las locuciones
y
modismos de
nuestro pueblo,
y
hasta sus caractersticos de-
fectos de pronunciacin.
En suma, el Diario de Mxico se constituy
desde 1805 en rgano principal de la literatura
mexicana. Gracias a su estimulo, pudo formarse
en la capital del Virreinato una sociedad de be-
llas letras: la Arcadia de Mxico, tomando por
modelo, como todo lo que aqu se implantaba
entonces, una sociedad artstica espaola.
Don Leopoldo Augusto de Cueto, en su cele-
brado Bosquejo histrico-crtico de la poesa caste-
llana en el siglo xviii, nos da una idea de lo
que fueron estas Arcadias: La Academia de los
Arcades escribeformalmente constituida en
1790 por Crescimbeni, poeta con razn olvidado
musa virgiliana de Bello tribut elegante elogio, sin
conocerlo quiz.
El hbito naciente de celebrar en versos (manchados
siempre por cierto sello de grooeria como distintivo) el
licor indigena S9 perdi pronto, afortunadamente.
Pero en la poca a que se contrae este estudio no es
de extraar que el pulcro Ochoa pusiera esta significa-
tiva nota a su oda Del agua (Diario, 20 de septiembre
de 1807): Ya nuestros poetas han cantado el vino,
y
no
86 han olvidado del pulque, vaya ahora algo al agua.
79
(pero en realidad creada antes, en el Palacio
Corsini de Roma, por Cristina de Suecia, aque-
lla Reina esclarecida que, ansiosa de civilizacin,
llev a su lado a Descartes
y
a Grocio,
y
rindi
sin tregua culto sincero a las conquistas de las
ciencias
y
a los hechizos de las letras
y
de las
artes), caracteriza la decadencia del verdadero
sentimiento potico. Esta Academia de los Arca
des, la ms famosa de Italia por mrito
y
por
desprecio (expresin de Csar Cant), tuvo por
objeto poner coto a los extravos del gusto ma-
rinesco. Mas no hizo, en verdad, sino trocar el
delirio por el fastidio
y
desarrollar ridiculamen-
te la moda pastoral, que, hija degenerada de la
imaginacin de Sannazaro, que haba dado a la
Arcadia griega una forma ideal, produjo tanta
insulsez
y
amaneramiento en la poesa. Doce
hombres insignes fueron escogidos para la for-
macin de las leyes acadmicas de los Arcades,
entre ellos el sabio den de Alicante don Manuel
Mart. Todos ellos se reunan en el Bosco Parra-
sio del Monte Janiculo, donde emblemas, usos
acadmicos
y
tareas poticas, todo tena un ca-
rcter por dems risible
y
candoroso. Estaban
contagiados del espritu de afectacin
y
de arti-
ficio que haba corrompido las letras,
y
da de
ello manifiesto testimonio la pueril descripcin
-
80
-
de designar a los Arcades con nombres ms o
menos griegos, a veces en sumo grado extrava-
gantes, con lo cual se daban por alistados entre
los pastores de la Arcadia. Desde el de
Alfesi-
beo, que adopt Crescimbeni, hasta los que usa
todava esta hoy anacrnica Academia, qu lista
tan singular de exticos nombres, tan extraos
a veces por su sonido
y
siempre por la ficticia
transformacin personal que suponen! Prelados,
cardenales
y
hasta Pontfices, transformados en
pastores de Arcadia, siempre tan amartelados,
tan disertos
y
tan inspidos! El xito maravillo-
so de esta Academia fu la consagracin de
aquella plaga de poetas pastoriles que se inspi-
raban en su gabinete, sin ver ms cielo ni ms
campo que la pared o el tejado de la casa veci-
na,
y
de aquella moda irrisoria que converta
entre nosotros al respetable Jovellanos en El
Mayoral Jovino, al rgido mag'strado Forner en
El zagal Fornerio, al severo cannigo Porcel en
El caballero de los Jabales,
y
al grave don Jai-
me Villanueva en El pastor Jamelio.
Los principales literatos que escriban en el
Diario de Mxico, desconocidos, los ms, antes
de 1805, formaron hacia 1808 la Arcadia de M-
xico, por idea de don Jos Mariano Rodrguez
del Castillo, quien d cuenta de la fundacin en
81
el nmero del Diario correspondiente al 16 de
abril del citado ao de 1808. Los primeros Ar-
cades, segn lo dice el artculo de Rodrguez
del Castillo, fueron Delio (Jos Victoriano Vi-
llaseor), Damn (Anastasio de Ochoa
y
Acua),
Batilo (Juan Mara Lacunza),
Anfriso (Mariano
Barazbal)
y
Amintas (el mismo articulista);
poco despus se les agreg Dmelas (Ramn
Quintana del Azebo). Rodrguez del Castillo da
cuenta (Diario, 23 de agosto de 1809) de que
ms tarde ingresaron a la Arcadia Fray Manuel
de Navarrete, a quien se eligi Mayoral; Manuel
Manso, con el nombre de Alexis,
y
el guatemal-
teco Simn Bergao
y
Villegas, quien no tom
nombre pastoril. Navarrete tampoco eligi nom-
bre de rcade, aunque en sus versos se llamaba
a si mismo Silvio,
y
Mariano Barazbal le llam
Nemoroso (Diaino, 20 de marzo de 1808
y
28 de
septiembre de 1809). La temprana . muerte de
Navarrete dio ocasin en el mismo ao de 1809
de que se discutiera quin deba sucederle como
Mayoral; el sucesor fu al fin Francisco Manuel
Snchez de Tagle. Pertenecieron a la Arcadia,
adems. Guindo (el militar don Juan Jos de
Guido, residente en Veracruz), Fileno (de quien
slo se conoce ya el anagrama P. F. Jos Leal
de Gavie),
y,
probablemente, El zagal Quebrara

82

(Juan Wenceslao Barquera), Mopso (el doctor
don Agustn Pomposo Fernndez de San Salva-
dor), Partenio (el Padre Sartorio), Marn Du-
rico (el militar espaol don Ramn Roca)
y
va-
rios versificadores no identificados hasta ahora:
Palemn, Mirtilo, Fisnaro, Antimio (que no es
Ochoa, como ha solido creerse). Ms tarde,
Ochoa sustituy su nombre de Damn por el d^
Astanio,
y
Rodrguez del Castillo el suyo de
Amintas por el de Tirsis.
Probablemente todos los rcades mexicanos,
o la mayor parte de ellos, entraron en el Certa
men literario que la Real
y
Pontificia Universi-
dad de Mxico abri en el da 6 de Enero de
1809 para solemnizar la exaltacin al trono de
su Augusto
y
deseado Monarca el Seor Don
Fernando YII.
La famosa Jura de Fernando VII fu, como
se sabe, hecha en condiciones de inquietud pol-
tica. Fu un golpe teatral del Yirre}^ Iturriga-
ray, alarmado por los rumores
y
agitaciones de
tempestad que nos llegaban de la Metrpoli.
Tambin aqu, no violentos ni atronadores,
sino sordos
y
subterrneos, oanse ruidos extra-
os que hacan presentir graves alteraciones en
la masa social. Sobre algunas cabezas criollas
y
mestizas brillaba no s qu luz siniestra precur-
83
sora del rayo. La debilidad moral
y
econmica
de Espaa nos tentaba a resolver de un modo
definitivo nuestro viejo problema de libertad.
Muy oculto, muy cuidado, como substancia ex-
plosiva, iba
y
venia, bajo protesta de sigilo, en-
tre dos o tres hombres de los ms ilustrados,
uno que otro libro escrito en francs, que lleva-
ba el nombre de un autor prohibido: Voltaire,
Diderot, Rousseau, Mirabeau.
La adulacin, una adulacin desenfrenada,
ocultaba estos ruidos medrosos. Oid cmo ha-
blaba la adulacin por boca de la Universidad
(Gazeta 7 de enero de 1809):
La interposicin de inmensos mares os impi-
de a vosotros, alumnos de la Sabidura, la envi-
diable suerte, que otros ms afortunados glorio-
samente logran, de suspender las tareas de Mi-
nerva para correr a alistarse bajo las banderas
de Marte a sacrificar sus vidas por la libertad
del Soberano; pero a lo menos ha quedado a
vuestros ansiosos corazones el desahogo, aunque
pequeo, de ejercitar vuestras plumas, que no
podis conmutar por la espada, para engrande-
cer a un Monarca, tanto ms amado de sus pue-
blos, cuanto ms perseguido de un tirano. Y
cuando ste, intentando despojar a vuestro buen
Eey del trono que le destin la Providencia
y
84
le concedi la Naturaleza, ha cimentado en esta
injusta separacin grandes esperanzas de usur-
par el corazn de sus vasallos, vosotros no os
habis de empear en declarar los leales incon-
trastables sentimientos de stos, desengaar
aquellas locas esperanzas,
y
manifestar al mun-
do entero que, si la astucia pudo apartar de la
vista
y
compaa de sus hijos a un Padre el ms
querido, ni sta ni violencia alguna es capaz de
arrojarle del solio que cada uno de ellos le ha
erigido en su corazn? Ah! Nunca el trono ha
exigido con ms justicia el tributo de la sabidu-
ra,
y
nunca sern ms gloriosos los esfuerzos
de las letras.
Por tanto, la Universidad Mexicana, que an
no ha satisfecho sus deseos con ver colocada so-
bre los pechos de sus alumnos la amable efigie
del deseado FERNANDO, para mayor desaho-
go de su amor
y
satisfacer de algn modo los
deberes que le impone una obligacin verdade-
ramente sagrada, os convoca hoy a que, cele-
brando las relevantes prendas que forman el so-
bresaliente mrito de su joven Soberano, trans-
mitis hasta las ms remotas edades su augusto
y
glorioso nombre. Quiere que ahora, ms que
nunca, empleis todas vuestras luces
y
desvelos
en celebrar a un Monarca amado
y
defendido

85

con entusiasmo; que vuestras plumas, esas plu-
mas en que est vinculada la inmortalidad de
los hroes, eternicen a ese Rey, el ms acreedor
a los elogios, no slo de los pueblos que tienen
la gloria
y
felicidad de rendirle vasallaje, sino
aun de aquellas naciones que slo han escucha-
do su nombre
y
sabido su desgracia. Nada, por
ltimo, solicita con mayor anhelo que publicar
a vista del mundo el amor
y
respeto a sus leg-
timos Soberanos, que la han caracterizado en
todo tiempo,
y
que hoy la ocupan tan justa
como agradablemente en consagrar al suspirado
FEENANDO este clarsimo testimonio de una
fidelidad que, inspirada
y
mantenida por la re-
ligin, durar en su obsequio
y
su defensa, mien-
tras circule en nuestras venas la espaola san-
gre.
Uno de los primeros premios de este certa-
men lo obtuvo el Mayoral de la Arcadia mexica-
na, con unas octavas reales de bro artificial,
aunque sonoro. Navarrete no supo quiz su
triunfo. El dictamen del Jurado calificador se
public en la Gazeta de 27 de septiembre dy
1809. Tres meses haca que el inspirado francis-
cano dorma el ms tranquilo de sus sueos en la
iglesia del Convento de Tlalpujahua.
As, pues, el Diario de Mxico^ con una efica-

86

cia grande para aquellos tiempos, coadyuv al
estmuloy engrandecimiento de las letras patrias.
En ese peridico se trataron, entre muchos insig-
nificantes
y
efmeros, asuntos de inters univer-
sal
y
particular,
y
se propagaron conocimientos
de utilidad general.
Y entre nmero
y
nmero,
y
articulo
y
articu-
lo,
y
noticia
y
noticia, iban deslizndose, disfra-
zadas de letrillas satricas, o de fbulas chuscas,
o de cuentos extravagantes, alusiones polticas,
ideas rebeldes, doctrinas de libertad.
La moda, asimismo espaola, de ocultarse bajo
un pseudnimo ms o menos significativo, cua-
draba perfectamente con la vida colonial al dar
principio el siglo xix,
y
se extendi de una ma-
nera prodigiosa. Todos se escondan, todos
Jw^a
han la careta literaria, por medio de pseudni-
mos, iniciales, anagramas
y
apodos. Don Juan
Wenceslao Barquera usaba seis falsos nombres;
Barazbal, cuatro; Quintana del Azebo, nueve;
Juan Mara Lacanza, siete; Rodrguez del Cas-
tillo, cinco,
y
hubo algunos tan esotricos
y
en-
revesados, como los siguientes: Can-azul (Lacun-
za); el caballero Arbueraq (Barquera); Iknaant
y
El to Carando (Ramn Quintana del Azebo); El
Tuerto (Ochoa); Nicols Fragcet (Snchez de
Tagle).

87
-
Cariosa
y
digna de atento
y
penetrante anli-
sis es la sociedad mexicana de aquella poca chu-
rrigueresca
y
desorientada,
y
los arquetipos que
se agitan en el ambiente colonial son por todo
extremo
interesantes como productos sociolgi-
cos: nuestro currutaco^ variante del espaol, no
igual a ste, porque a la audacia
y
a la pereza
del modelo mezcla un poco de la ladina hipocre
sia indgena; la pirraquita, hembra de arrestos
hispanos, devota
y
atrevida, ignorante
y
presun-
tuosa, llena de ridicula gracia
y
de malas cos-
tumbres; el payo de manga embrocada, pao de
sol, botas de campana
y
ancho sombrero de alas
rgidas, campesino malicioso, caviloso, honrado
y
fiel, sano de cuerpo
y
alma, heredero de la
rusticidad castellana; el lpero, paria del arrabal,
humano despojo de la civilizacin, arrojado a la
existencia por el deseo de un macho blanco sa-
tisfecho en una india sumisa
y
asustada;
y
muy
encima una aristocracia nueva, sin sangre azul,
sin rbol genealgico, sin abolengo linajudo ni
pergaminos apelillados, pero rica, fastuosa derro-
chadora
y
seoril;
y
muy abajo, un ocano obs-
curo de supersticin
y
tristeza
y
abandono, un
mar muerto, sobre el que flotaba, como un eco
pavoroso, el ltimo grito de angustia de la raza
vencida, La divisin etnolgica separaba tam-
88
bien moral mente los cuatro grandes grupos de-
mogrficos: los gachupines, los criollos, los mesti-
zos, los indios. En realidad, slo la religin cat-
lica juntaba las almas bajo las bvedas de las
iglesias coloniales. La devocin era el solo vncu-
lo fuerte.
Y as vivan, con apariencia tranquila, con
aire manso, con levticas costumbres, los habi-
tantes de las principales ciudades de Nueva Es-
paa. En la casa de un cannigo, en el sarao de
una condesa, en la tertulia de un oidor, en la
sacrista de una parroquia, en el locutorio de un
convento, se hablaba de cosas profanas o sagra-
das, se rezaba, se rea, se comentaba el ltimo
sermn de la Catedral, las ltimas noticias del
infame Corso, las fiestas populares, las luces de
los barrios, las ceremonias de pendn real; se es-
criban
y
se componan versos; se lea la Gazeta
o el Diario de Mxico... Y sotto voce, a espaldas
de la Audiencia, detrs de la Santa Inquisicin,
en torno del Palacio del Virrey, se haca otra
cosa de mayor trascendencia: se conspiraba.
II
Dos das despus de que, con gran pompa
y
reales honores, la audiencia de Mxico entreg
en el palacio virreinal el mando de la colonia al
excelentsimo seor Virrey don Francisco Javier
Venegas, en el lejano pueblo de Dolores, de la
intendencia de Guanajuato, estallaba la insurrec-
cin. En la madrugada del 16 de septiembre de
1810, un viejo cura, astuto
y
enrgico, rompi el
silencio de la conspiracin, preado de pequeos
rumores. Fu un acto violento, precipitado, sin
plan, sin clculo; fu un acto de decisin de he-
rosmo, de sacrificio; un acto supremo de fe en
la patria que vena. Don Miguel Hidalgo
y
Cos-
tilla, el padre de ella, era un sacerdote ilustrado.
90
muy afecto a la literatura francesa, que l beba
en sus mismas fuentes, sin necesidad de recurrir
a las malas traducciones espaolas, que rara vez
nos llegaban de la Pennsula. Se haba hecho
notable como estudiante en el Seminario de Va-
lladolid. Se cuenta que, ya cura, emprendi la
versin castellana de varias obras de Racine,
y
que en las escuelas de su curato estableci cla-
ses de lengua francesa. Hidalgo era un hijo di-
recto de los enciclopedistas; un admirador de los
trgicos oradores de la Convencin; un jacobino.
La noticia del levantamiento se recibi en la
capital de Nueva Espaa, probablemente, antes
de que publicase algo respecto de ella la Gazeta
del Gobierno. El peridico oficial de 25 de sep-
tiembre da a conocer un curioso documento en
que el Consejo de Regencia de Espaa e Indias
se dirige a los americanos en demanda de auxi-
lios pecuniarios. Es una proclama lacrimosa
y
doliente,
y,
al mismo tiempo, rebosante de odio
contra Napolen. Entresaco, por curiosidad, un
pasaje que da idea del estado de nimo de la
nacin espaola entonces:
Si alguna vez

oh americanos!la exagera-
cin con que llegan las noticias a una tan larga
distancia; si los rumores que hacen correr los
malignos; si las insinuaciones prfidas de los in-

91

trigantes
y
ambiciosos hacen vacilar vuestra es-
peranza para cansar vuestra generosidad
y
debi-
litar vuestra fe, volved los ojos al inocente Mo-
narca que idolatris
y
oid las voces con que se
dirige a vosotros
y
os implora:

No me desam-
paris; por hallarme reducido al funesto cautive-
rio a que la alevosa me condujo, no dejo de ser
vuestro principe, vuestro padre; el mismo soy a
quien con tanta exaltacin aclamasteis,
y
en cuyo
nombre cifrabais la felicidad de los dos mundos.
Oh americanos!, poned la consideracin en lo
que sufren mis hijos de Espaa por su indepen-
dencia
y
por mi nombre; ved a cunta costa cum-
plen con los juramentos que desde el principio
hicieron. Estos juramentos os ligan del mismo
modo a vosotros que a ellos. Pero qu diferen-
cia! El destino os coloc lejos de los atentados de
la usurpacin,
y
el incendio no puede acercarse
a vosotros. No dudo yo, no duda vuestra patria
que, puestos en la misma situacin que ellos,
mostrarais la misma bizarra
y
harais iguales
sacrificios. Pero al n la fortuna os concede a
menos costa la felicid^^d
y
la gloria. Vosotros pa-
gis la deuda del Estado en plata
y
oro, ellos en
sangre; vosotros, en esas regiones impenetrables
a la voracidad de los tiranos, sufrs inquietudes,
perplejidades, ansias por la suerte de la Metro-

92
-
poli; los espaoles combaten, perecen,
y
por to-
das partes sienten el destierro, la devastacin
y
el incendio. Ellos no se cansan de resistir; ellos
no desesperan de vencer: Y vosotros, os cansa-
ris de auxiliar? S, americanos, vuestros herma-
nos de Europa os piden
y
reclaman vuestra ge-
nerosidad
y
vuestros envos. No vienen vuestros
caudales, como en otro tiempo venan, a disipar-
se por el capricho de una corte insensata, a su-
mergirse en el pilago insondable de la codicia
hidrpica de un favorito; vuestro oro
y
vuestra
plata son tan necesarios al Estado como la san-
gre
y
los brazos de los espaoles; vuestro oro
y
vuestra plata se convierten, luego que llegan, en
soldados que mantienen la libertad de la patria;
preparan mi rescate
y
defienden mi corona: Po-
dis enviarlos a ms bella aplicacin, a uso ms
digno...? Mo me desamparis!
A continuacin de esta proclama public la
Gazeta el bando de Yenegas, en el que excitaba
a los habitantes del reino a concurrir, segn sus
facultades, para tan santa
y
justa causa.
Y aseguran los historiadores que tal proclama
y
bando produjeron desastroso efecto entre los
americanos, cansados ya de echar torrentes ar-
gentinos en el tonel danaidesco del Tesoro es-
paol.
-es-
pero si la Gazeta de 25 de septiembre nada
dice relativo al levantamiento de Hidalgo, en
cambio, la del 28 da a conocer el bando en el
cual Venegas ofrece diez mil pesos por cada una
de estas tres cabezas: la de Hidalgo, la de Allen-
de, la de Aldama. Y el mismo nmero trae, ade-
ms, un suplemento que contiene el edicto de
excomunin con que el obispo electo de Valla-
dolid, don Manuel Abad
y
Queipo, fustiga al
cura de Dolores
y
a sus capitanes. El edicto es
una pieza literaria de forma tribunicia. Posee
sonoridad oratoria. Se ven en l los esfuerzos
por llevar el convencimiento, la persuasin, la
intimidacin a todo un pueblo. La dialctica teje
maosamente sus redes traidoras; la retrica
brue sus tropos ornamentales; la elocuencia afi
la sus dardos silbantes.
Era don Manuel Abad
y
Queipo, su autor-
persona de mucho entendimiento
y
de mucho
prestigio, que a estas dos circunstancias una un
temperamento de luchador. Asturiano, hijo ileg-
timo del conde de Toreno, haba logrado sobre-
ponerse a las dificultades que le acarreaba su ile-
gitimidad,
y
gobernar, con todas las prerrogati-
vas
y
la investidura de obispo, la dicesis de Mi-
choacn. Abad
y
Queipo era de vasta lectura, de
espritu libre, de palabra fcil. Su edicto contra
-
94

los insurgentes es manifestacin de una pluma
gallarda
y
briosa; dice asi:
Omne regnum in se divisum desolabitur.

Todo reino dividido en fracciones ser destruido

y
arruinado, dice Jesucristo nuestro bien. Cap
tulo XI de San Lucas, Yersiculo XVII.

S
mis amados fieles: la historia de todos los siglos
de todos los pueblos
y
naciones, la que ha pasa
do por nuestros ojos de la Revolucin francesa
la que pasa actualmente en la Pennsula, en
nuestra amada
y
desgraciada patria, confirman
la verdad infalible de este divino orculo. Pero
el ejemplo ms anlogo a nuestra situacin lo te-
nemos inmediato en la parte francesa de la isla
de Santo Domingo, cuyos propietarios eran los
hombres ms ricos, acomodados
y
felices que se
conocan sobre la tierra. La poblacin era com-
puesta, casi como la nuestra, de franceses euro-
peos
y
franceses criollos, de indios naturales del
pas, de negros
y
de mulatos,
y
de castas resul-
tantes de las primeras clases. Entr la divisin
y
la anarqua por efecto de la citada revolucin
francesa,
y
todo se arruin
y
se destruy en lo
absoluto. La anarqua en la Francia caus la
muerte de dos millones de franceses, esto es, cer-
ca de dos vigsimos, la porcin ms florida de
ambos sexos que exista; arruin su comercio
y

95

su marina
y
atras la industria
y
agricultura.
Pero la anarquia en Santo Domingo degoll to-
dos los blancos franceses
y
criollos, sin haber
quedado uno siquiera;
y
degoll los cuatro quin-
tos de todos los dems habitantes, dejando la
quinta parte restante de negros
y
mulatos en
odio eterno
y
guerra mortal en que deben des-
truirse enteramente. Devast todo el pas que-
mando
y
destruyendo todas las posesiones, todas
las ciudades, villas
y
lugares, de suerte que el
pas mejor poblado
y
cultivado que haba en to-
das las Amricas es hoy un desierto albergue de
tigres
y
leones. He aqu el cuadro horrendo, pero
fiel, de los estragos de la anarquia en Santo Do-
mingo.
La Nueva Espaa, que haba admirado la Eu-
ropa por los ms brillantes testimonios de leal-
tad
y
patriotismo en favor de la madre patria,
apoyndola
y
sostenindola con sus tesoros, con
su opinin
y
sus escritos, manteniendo la paz
y
la concordia a pesar de las insidias
y
tramas del
tirano del mundo, se ve hoy amenazada con la
discordia
y
anarquia,
y
con todas las desgracias
que la signen
y
ha sufrido la citada isla de San-
to Domingo. Un ministro del Dios de la Paz, un
sacerdote de Jesucristo, un pastor de almas (no
quisiera decirlo), el cura de Dolores, don Miguel

JiG

Hidalgo (que haba merecido hasta aqu mi con-
fianza
y
mi amistad), asociado de los capitanes
del regimiento de la Reina, don Ignacio Allende,
don Juan de Aldama
y
don Josef Mariano Aba-
solo, levant el estandarte de la rebelin
y
en-
cendi la tea de la discordia
y
anarqua,
y,
se
duciendo una porcin de labradores inocentes,
les hizo tomar las armas;
y
cayendo con ellos
sobre el pueblo de Dolores el 16 del corriente
al amanecer, sorprendi
y
arrest los vecinos eu-
ropeos, saque
y
rob sus bienes,
y
pasando des-
pus a las siete de la noche a la villa de San Mi-
guel el Grande, execut lo mismo apoderndose
en una
y
otra parte de la autoridad
y
del gobier-
no. El viernes 21 ocup del mismo modo a Ce-
laya,
y
segn noticias parece que se ha extend
do ya a Salamanca e Trapuato. Lleva consigo los
europeos arrestados,
y
entre ellos al sacristn de
Dolores, al cura de Chamacuero
y
a varios reli-
giosos carmelitas de Celaya, amenazando a los
pueblos que los ha de degollar si le oponen al-
guna resistencia. insultando a la religin
y
a
nuestro soberano, DON FEENANDO VII, pin-
t en su estandarte la imagen de nuestra augus-
ta patrona. Nuestra Seora de Guadalupe,
y
le
puso la inscripcin siguiente: Viva la Eeligin.
Viva nuestra Madre Santsima de Guadalupe.

97

Viva Fernando VIJ. Viva la Amrica. Y muera
el mal gobierno.
Como la religin condena la rebelin, el ase-
sinato, la opresin de los inocentes,
y
la Madre
de Dios no puede proteger los crmenes, es evi-
dente que el cura de Dolores, pintando en su
estandarte de sedicin la imagen de Nuestra Se-
fora,
y
poniendo en l la referida inscripcin,
cometi dos sacrilegios gravsimos insultando a
la religin
y
a Nuestra Seora. Insulta igual-
mente a nuestro Soberano, despreciando
y
ata-
cando el gobierno que le representa, oprimiendo
sus vasallos inocentes, perturbando el orden p-
blico
y
violando el juramento de fidelidad al
Soberano
y
al Grobierno, resultando perjuro
igualmente que los referidos capitanes. Sin em-
bargo, confundiendo la religin con el crimen
y
la obediencia con la rebelin, ha logrado sedu-
cir el candor de los pueblos
y
ha dado bastante
cuerpo a la anarqua que quiere establecer. El
mal hara rpidos progresos si la vigilancia
y
energa del Gobierno
y
la lealtad ilustrada de
los pueblos no lo detuviesen.
Yo, que a solicitud vuestra
y
sin coopera-
cin alguna de mi parte, me veo elevado a la
alta dignidad de vuestro obispo, de vuestro pas-
tor
y
padre, debo salir al encuentro a este ene-

08
-
migo, en defensa del rebao que me es confiado,
usando de la razn
y
la verdad contra el enga-
o
y
del rayo terrible de la excomunin contra
la pertinacia
y
protervia.
S, mis caros
y
muy amados fieles; yo tengo
derechos incontestables a vuestro respeto, a
vuestra sumisin
y
obediencia en la materia. Soy
europeo de origen; pero soy americano de adop-
cin por voluntad
y
por domicilio de ms de
treinta
y
un aos. No hay entre vosotros uno
slo que tome ms inters en vuestra verdadera
felicidad. Quiz no habr otro que se afecte tan
dolorosa
y
profundamente como yo en vuestras
desgracias, porque acaso no habr habido otro
que se haya ocupado
y
ocupe tanto de ellas.
Ninguno ha trabajado tanto como yo en promo-
ver el bien pblico, en mantener la paz
y
con-
cordia entre todos los habitantes de la Amrica,
y
en prevenir la anarqua que tanto he temido
desde mi regreso de la Europa. Es notorio mi
carcter
y
mi celo. As, pues, me debis creer.
En este concepto,
y
usando de la autoridad
que ejerzo como obispo electo
y
gobernador de
esta mitra: declaro que el referido don Miguel
Hidalgo, cura de Dolores,
y
sus secuaces los
tres citados capitanes, son perturbadores del
orden pblico, seductores del pueblo, sacrilegos,

99

perjuros,
y
que han incurrido en la excomunin
mayor del Canon: Siquis suadente Diaholo, por
haber atentado a la persona
y
libertad del sa-
cristn de Dolores, del cura de Chamacuero
y
de varios religiosos del convento del Carmen de
Celaya, aprisionndolos
y
mantenindolos arres-
tados. Los declaro excomulgados vitandos, pro-
hibiendo, como prohibo, el que ninguno les d
socorro, auxilio
y
favor, bajo la pena de exco-
munin mayor, ipso
fado
incurrenda, sirviendo
de monicin este edicto, en que desde ahora
para entonces declaro incursos a los contraven-
tores. Asimismo exhorto
y
requiero a la porcin
del pueblo que trae seducido con titules de sol-
dados
y
compaeros de armas, que se restituyan
a sus hogares
y
lo desamparen dentro del terce-
ro da siguiente inmediato al que tuvieren noti-
cia de este edicto, bajo la misma pena de exco-
munin mayor en que desde ahora para enton-
ces los declaro incursos
y
a todos los quevolun-
tariamente se alistaren en sus banderas, o que
de cualquier modo le dieren favor
y
auxilio.
Item: declaro que el dicho cura Hidalgo
y
sus secuaces son unos seductores del pueblo
y
calumniadores de los europeos. Si, mis amados
fieles, es una calumnia notoria. Los europeos no
tienen ni pueden tener otros intereses que los
-
100

mismos que tenis vosotros los naturales del

pas, es, a saber, auxiliar la madre Patria en
cuanto se pueda, defender estos dominios de
toda invasin extranjera para el Soberano que
hemos jurado, o cualquiera otro de su dinasta,
bajo el gobierno que le representa, segn
y
en
la forma que resuelva la nacin representada en
las cortes que, como se sabe, se estn celebran-
do en Cdiz o Isla de Len, con los represen-
tantes interinos de las Amricas, mientras lle-
gan los propietarios. Esta es la egida bajo la
qual nos debemos acoger: este es el centro de
unidad de todos los habitantes de este reino,
colocado en manos de nuestro digno jefe el ex-
celentsimo seor Virrey actual, que, lleno de
conocimientos militares
y
polticos, de energa
y
justificacin, har de nuestros recursos
y
vo-
luntades el uso ms conveniente para la conser-
vacin de la tranquilidad del orden pblico
y
para la defensa exterior de todo el reino. Unidas
todas las clases del Estado, de buena fe, en paz
y
concordia bajo un jefe semejante, son grandes
los recursos de una nacin como la Nueva Espa-
a,
y
todo lo podremos conseguir. Pero desuni-
dos, roto el freno de las leyes, perturbado el
orden pblico, introducida la anarqua, como
pretende el cura de Dolores, se destruir este
lOJ
hermoso pas. El robo, el pillaje, el incendio, el
asesinato, las venganzas, incendiarn las hacien-
das, las ciudades, villas
y
lugares, exterminarn
los habitantes,
y
quedar un desierto para el
primer invasor que se presente en nuestras cos-
tas. S, mis caros
y
amados fieles: tales son los
efectos inevitables
y
necesarios de la anar-
qua.
Detestadla con todo vuestro corazn; armaos
cou la fe catlica contra las sediciones diabli-
cas que os conturban; fortificad vuestro corazn
con la caridad evanglica, que todo lo soporta
y
todo lo vence. Nuestro Seor Jesucristo, que
nos redimi con su sangre, se apiade de nos-
otros
y
nos proteja en tanta tribulacin, como
humildemente se lo suplico.
Y para que llegue a noticia de todos
y
nin-
guno alegue ignorancia, he mandado que este
edicto se publique en esta Santa Iglesia Catedral
y
se fije en sus puertas, segn estilo,
y
que lo
mismo se ejecute en todas las parroquias del
obispado, dirigindose al efecto* los ejemplares
correspondientes. Dado en Yalladolid a veinte
y
cuatro das del mes de septiembre de mil ocho-
cientos diez. Sellada con el sello de mis armas
y
refrendado por el infrascripto secretario.Ma-
nuel Abad Queipo, obispo electo de Michoacn.

102
Por mandato de S. S. I. el obispo mi Sr.San-
tiago Camina, secretario.
El edicto de Abad
y
Queipofu comentado,
exaltado, amplificado en el pulpito de casi todos
los templos de Nueva Espaa, que se haban con-
vertido en una especie de clubs polticos. La igle-
sia entraba en el combate con un vigor extraor-
dinario. Las imprecaciones sagradas eran una
mezcla de grito
y
de sollozo como los trenos de
Jeremas. La ctedra del Espritu Santg fulmi-
naba tremendos anatemas, que relampagueaban
en las nubes de incienso, sobre la cabeza de los
fieles.
Por su parte, el Ejrcito ensayaba en sus pro-
clamas una forma literaria ms concisa
y
pujan-
te. El 2 de octubre de 1810, el general don F-
lix Mara Calleja del Rey, desde San Luis Poto-
s, diriga a las tribus de campesinos ignorantes,
que oan este extrao lenguaje sin entenderlo,
la siguiente proclama, que es una arenga militar
impresa:
Soldados de mis tropas: os han reunido en
esta capital los objetos ms sagrados del hombre:
religin, ley
y
patria. Todos hemos hecho el ju-
ramento de defenderlos
y
de conservarnos fieles
a nuestro legtimo
y
justificado gobierno. El que
falte a cualquiera de estos juramentes no puede
~
103

dejar de ser perjuro,
y
de hacerse reo delante de
Dios
y
de los hombres. No teiiemos ms que uoa
religin que es la catlica, un soberano que es el
amado
y
desgraciado Fernando Vil,
y
una patria
que es el pas que habitamos
y
a cuya prosperi-
dad contribuimos todos con nuestros sudores,
con nuestra industria
y
con nuestras fuerzas. No
puede haber, pues, motivo de divisin entre los
hijos de una propia madre. Lejos de nosotros se-
mejantes ideas que abriga la ignorancia
y
la mali-
cia. Slo Bonaparte
y
sus satlites han podido in-
troducir la desconfianza en un pueblo de herma-
nos. Sabed que no es otro su fin que dividirnos,
y
hacerse despus dueo de estos rios pases que
son, tanto tiempo ha, el objeto de su ambicin.
No podis dudarlo: sabis los emisarios que ha
despachado, las intrigas de que se ha valido,
y
los medios que emplea para llevar a cabo este
proyecto.
Y permitiremos nosotros que logre sus fines?
Que venga a dominarnos un tirano,
y
que nues-
tros altares, esposas, hijos
y
cuantos bienes po-
seemos, caigan en manos de aquel monstruo por
el medio que se ha propuesto de introducir la
discordia en nuestro suelo? A esto conspira la
sedicin que han promovido el cura de Dolores
y
sus secuaces: no hay otro camino de evitarlo

104

que destruyeado antes esRvS cuadrillas de rebel-

des que trabajan en favor de Bonaparte,
y
que
con la mscara de la religin
y
de la independen-
cia slo tratan de apoderarse de los bienes de sus
conciudadanos, cometiendo toda clase de robos,
de asesinatos
y
extorsiones que reprueba la reli-
gin, como lo han hecho ^n Dolores, San Miguel
el Grande, Celaya
y
otros lugares donde han lle-
gado. No lo dudis, soldados: del mismo modo
veris robar
y
saquear la casa del europeo que
la del americano; la aniquilacin de los primeros
es slo un pretexto para principiar sus atrocida-
des,
y
el peligro en que suponen la patria por
parte de aquellos que tantas pruebas tienen da-
das de su religiosidad
y
patriotismo, es un arti-
ficio de que se valen para engaarnos
y
hacernos
caer en el lazo que nos ha preparado el tirano.
Vamos, pues, a disipar esa porcin de bandi-
dos que como una nube destructora asolan nues-
tro pas, porque no han encontrado oposicin.
Si ha habido, por desgracia, en este reino gentes
alucinadas
y
perdidas, que de acuerdo con las
ideas de Bonaparte se hayan atrevido a levantar
el estandarte de la rebelin,
y
que, al mismo
tiempo que protestan reconocer a nuestro legiti-
mo
y
adorado Monarca, niegan la obediencia a
las autoridades que nos gobiernan en su nombre,

105

seamos nosotros los primeros que a imitacin de

nuestros hermanos de la Pennsula defendamos
y
conservemos los derechos del trono,
y
limpie-
mos el pas de estos perturbadores del orden p-
blico que procuran derramar en l los horrores
de la anarqua.
E1 superior gobierno quiere que tengis par-
te en esta empresa,
y,
usando de los grandes me-
dios que estn a su disposicin, os invita a casti-
gar
y
sujetar a los rebeldes con el ejrcito que
ha salido ya de Mxico
y
marcha para su exter-
minio. Yo estar a vuestra cabeza
y
partir con
vosotros la fatiga
y
los trabajos: slo exijo de
vosotros unin,
confianza
y
hermandad. Conten-
tos
y
gloriosos con haber restituido a nuestra
patria la paz
y
el sosiego, volveremos a nuestros
hogares a disfrutar el honor que slo est reser-
vado a los valientes
y
leales. San Luis Potos,
2 de octubre de 1810.Flix Calleja.
Como se ve. Napolen era en Mxico, al co-
menzar la insurreccin, un nombre milagroso.
Sonaba como un toque de clarn. Realistas e in-
surgentes lo pronunciaban, con odio igual, con
la misma clera; lo invocaban para enardecer los
nimos, para amedrentar a los timoratos.
Y lo que deca Calleja de los insurgentes, stos
o afirmaban de los realistas. Estas fueron, segn

lOG

fray Servando de Mier, las primeras palabras
de Hidalgo, en la madrugada del 16 de sep-
tiembre:
... No hay remedio; est visto que los euro-
peos nos entregan a los franceses; veis premia-
dos a los que prendieron al Virrey
y
relevaron
al Arzobispo porque nos defendan; el Corregi-
dor, porque es criollo, est preso. Adis religin!
Seris Jacobinos; seris impos; adis Fernando
Sptimo! Seris de Napolen!
El Emperador francs representaba dos pape-
les contradictorios: por un lado era la opresin,
la tirana; por el otro era la rebelin, la libertad.
Unos
y
otros pretendan engaarse. Napolen
era slo una mscara de tragedia que ocultaba
los rostros verdaderos. Napolen era un ardiz
de los espaoles contra los criollos; de stos con-
tra aqullos. Napolen era como un canto de re-
clamo para fascinar a la ignorancia. Querase, a
todo trance, desviar
y
debilitar un aborrecimien-
to real, transformndolo en otro de mero artifi-
cio
y
engao.
Sea lo que fuere, la revolucin dio origen a un
nuevo gnero literario en Nueva Espaa: la pro-
clama, la arenga. Fu este un gnero accidental;
una literatura de circunstancias, expresin carac-
terstica de las perturbaciones sociales, de las

107

exaltaciones espirituales que agitaban la obscura
masa de nuestro pueblo americano.
Y mientras la revolucin creca, con voracidad
de llama estimulada por el viento, mientras se
ponan en accin hombres de un vigor
y
de una
voluntad prodigiosos, mientras las mulcitudes
ciegas
y
famlicas se desbordaban como una
inundacin sobre campos labrados, sobre ciuda-
des del Bajo, la literatura tomaba su parte en
la agitacin, los hombres de letras pugnaban por
hacer triunfar sus ideas, revistindolas de los
ms coruscantes
y
ruidosos ropajes. Los realis-
tas, ms poderosos, con mayores elementos, ex-
tendieron sus ardorosas prdicas por el reino en-
tero: hicieron circular a millares los folletos es-
critos, ya en un estilo peinado
y
acadmico, para
convencer a los cultos; ya en lenguaje burdo
y
popular, para penetrar en la catica conciencia
de las masas. El nombre de estos pequeos ops-
culos indica desde luego su carcter: Centinela
contra los seductores (especie de peridico); Car-
tas patriticas de un padre a su hijo sobre la
conducta que debe observar contra los seducto-
res insurgentes; El militar cristiano, dilogo en-
tre Mariquita
y
un soldado raso; Memoria cris-
tiano-poltica sobre lo mucho que la Nueva Es-
paa debe temer de su desunin en partidos; La
108
erudita contra los insurgentes, dilogo entre una
currutuca
y
don Felipe; El patriotismo del lan-
cero, dilogo entre Mariquita
y
un lancero; Ca-
rcter poltico
y
marcial de los insurgentes; Ma-
nifiesto filantrpico sobre las circunstancias del
da, papel erudito
y
muy interesante; Proclama
de una americana a sus compatriotas; Carrera
del cura Hidalgo; El Napolen de Amrica; El
Anti-Hidalgo... Infatigable folletista de la causa
espaola fu el doctor don Agustn Pomposo
Fernndez de San Salvador, colaborador ocasio-
nal del Diario de Mxico bajo el pseudnimo de
Mopso. Se distingui entre todos por su catoli-
cismo intransigente, por su realismo furibundo,
por su incesante prdica anti francesa
y
anti- re-
volucionaria. Los ttulos slo de algunos de sus
folletos nos ponen al tanto del espritu que en
ellos domina: Desengaos que a los insurgentes
de Nueva Espaa, seducidos por los francmaso-
nes, agentes de Napolen, dirige la Verdad de
la Religin Catlica
y
la Experiencia.

El
Modelo de los cristianos presentado a los insur-
gentes de Amrica.
'
Las fazaas del Quijo'
te de Michoacn Miguel Hidalgo.

Convite
a los verdaderos amantes de la Religin
y
de la
Patria. Muchos de estos folletos eran como pe-
ridicos, puesto que se reproducan en el nom-

109

bre, aunque con distinto material literario. En-
tre esta avalancha llam mucho la atencin una
pieza de oratoria sagrada que se apresuraron a
publicar ampliamente los realistas: el Sermn de
la Reconquista de Guanajuato, pronunciado el 7
de diciembre de
1810, en la Iglesia parroquial
de esa ciudad, por fray Diego Miguel Bringas
y
Encinas, criollo natural de Sonora, apasiona-
do enemigo de la insurreccin, severo, spero,
rectilneo, seco, leal
y
fiel como el que ms a su
causa, hombre cuya conducta era resultado de
una profunda conviccin, de un maduro
y
segu-
ro examen. Los sermones de Bringas Encinas
son una apretada malla de razonamientos jurdi-
cos, teolgicos
y
polticos, por entre cuyos hilos
saltan a veces las imprecaciones declamatorias,
las violentas interjecciones, los vocativos enr-
gicos e iracundos. El fraile del Convento de San-
ta Cruz de Quertaro no manejaba el idioma con
elegancia ni limpieza; pero si con dignidad, so-
briedad
y
facilidad. Gran efecto hacan sus pero-
raciones majestuosamente declamadas, bajo las
bvedas resonantes de las iglesias, sobro un con-
curso preparado por imponentes actos litrgicos.
Mas la oratoria sagrada fu menos eficaz que
los folletos mariposeantes, que los 'papeles de oca-
sin que iban de aqu para all, giles, sutiles,
lio
venenosos, epigramticos, abejas zumbadoras
que picaban
y
en la punzadura dejaban su goti-
ta de miel. El obispo Casaus, don Ramn Roca,
don Fermn Reigadas, don Florencio Prez Co-
moto, escriban panfletos erizados de agudezas
y
burlas
y
de graves mximas o de argumentacio-
nes casusticas, como las de los estudiantes que
sustentaban acto pblico en los salones de sus
colegios. El espaolismo esgrima sus armas in-
telectuales; proyectaba
y
calculaba sus batallas;
los sermones, los bandos, los edictos, las procla-
mas, eran a modo de ejrcito de lnea discipli-
nado
y
compacto; los folletos, los panfletos^ las
hojas volantes, eran las traviesas
y
peligrosas
guerrillas.
iYi -
*
Los revolucionarios carecan de recursos de
propaganda literaria. Difcil debe de haber sido
al cura Hidalgo imprimir
y
hacer circular su
Manifiesto, pgina primera quiz, por tiempo
y
por inters histrico, del florilegio proclamante.
Es una defensa enrgica contra el absurdo edicto
de la Inquisicin, en el que se atribuyen al Jefe
Insurgente faltas contra el dogma, que de segu-
ro l no cometi, slo con el objeto de presen-

Hi-
tarlo como un hereje abominable a los ojos de
una sociedad ultramontana
y
timorata. Veamos
este Manifiesto de Hidalgo, curioso documento
que, sin retrica, casi sin literatura, en aquel pe-
riodo de superabundancia, de exceso oratorio
y
declamatorio, dice con su limpia
y
elocuente
sencillez ms que muchas artificiosas proclamas:
Me veo en la triste necesidad de satisfacer a
las gentes sobre un punto en que nunca cre se
me pudiese tildar, ni menos declarrseme sospe-
choso para mis compatriotas. Hablo de la cosa
ms interesante, ms sagrada,
y
para mi la ms
amable: de la Eeligir; Santa, de la fe sobrena-
tural que recib en el bautismo.
Os juro, desde luego, amados conciudadanos
mos, que jams me he apartado, ni en un pice,
de la creencia de la Santa Iglesia Catlica; ja-
ms he dudado de ninguna do sus verdades;
siempre he estado ntimamente convencido de
la infabilidad de sus dogmas,
y
estoy pronto a
derramar mi sangre en defensa de todos
y
cada
uno de ellos.
Testigos de esta protesta son los feligreses
de Dolores
y
de San Felipe, a quienes continua-
mente explicaba las terribles penas que sufren
los condenados del Infierno,
y
a quienes procu-
raba inspirar horror a los vicios
y
amor a la vir-
lici-
tud, para que no quedaran envueltos en la des-
graciada suerte de los que mueren en pecado.
Testigos las gentes todas que me han tratado,
los pueblos donde he vivido,
y
el Ejrcito todo
que comando.
Pero para qu testigos sobre un hecho e
imputacin que ella misma manifiesta su false-
dad? Se me acusa de que niego la existencia del
Infierno,
y
un poco antes se me hace cargo de
haber asentado que algn Pontfice de los cano-
nizados jTor santo est en este lugar. Cmo,
pues, concordar que un Pontfice est en el In-
fierno negando la existencia de ste?
Se me imputa tambin el haber negado la
autenticidad de los Sagrados Libros, yse me acu-
sa de seguir los perversos dogmas de Lutero.
Si Lutero deduce sus errores de los libros que
cree inspirados por Dios, cmo el que niega
esta inspiracin sostendr los su3'os deducidos
de los mismos libros que tiene por fabulosos?
Del mismo modo son todas las acusaciones.
0s persuadirais, americanos, que un Tribu-
nal tan respetable,
y
cuyo instituto es el ms
santo, se dejase arrastrar del amor del paisanaje
hasta prostituir su honor
y
su reputacin? Es-
tad ciertos, amados conciudadanos mos, que si
no hubiese emprendido libertar nuestro reino

113

de los grandes males que le opriman,
y
de los
muchos mayores que le amenazaban
y
que por
instantes iban a caer sobre l, jams hubiera si-
do yo acusado de hereje.
Todos mis delitos traen su origen del deseo
de vuestra felicidad; si ste no me hubiese he-
cho tomar las armas, yo disfrutara de una vida
dulce, suave
y
tranquila, yo pasara por verda-
dero catlico, como lo soy
y
me lisonjeo de ser-
lo; jams habra habido quien se atreviese a de-
nigrarme con la infame nota de la hereja.
Pero de qu medio se haban de valer los
espaoles europeos, en cuyas opresoras manos
estaba nuestra suerte? La empresa era demasia-
do ardua: la nacin que tanto tiempo estuvo ale-
targada, despierta repentinamente de su sueo
a la dulce voz de la libertad; corren apresura-
dos los pueblos,
y
toman las armas para soste-
nerla a toda costa.
Los opresores no tienen armas, ni gentes,
para obligarnos con la fuerza a seguir en la ho-
rrorosa esclavitud a que nos tenan condenados.
Pues qu recurso les quedaba? Valerse de toda
especie de medios, por injustos, ilcitos
y
torpes
que fuesen, con tal que condujeran a sostener
su despotismo
y
la opresin de la Amrica; aban
donan hasta la ltima reliquia de honiadez
y
114
hombra de bien, se prostituyen las autoridades
ms recomendables,
fulminan excomuniones que
nadie mejor que ellas saben no tienen fuerza al-
guna; procuran amedrentar a los incautos
y
ate-
rrorizar a los ignorantes, para que, espantados
con el nombre de anatema, teman donde no hay
motivo de temer.

Quin creera, amados conciudadanos, que

llegase hasta este punto el descaro
y
atrevimien-
to de los gachupines? Profanar las cosas ms
sagradas para asegurar su intolerable domina-
cin? Valerse de la misma Eeligin Santa para
abatirla
y
destruirla? Usar de excomuniones
contra toda la mente de la Iglesia, fulminarlas
sin que intervenga motivo de religin?
Abrid los ojos, americanos, no os dejis se-
ducir de nuestros enemigos; ellos no son catli-
cos sino por poltica; su Dios es el dineio,
y
las
conminaciones slo tienen por objeto la opre-
sin. Creis, acaso, que no puede ser verdade-
ro catlico el que no est sujeto al dspota es-
paol? De dnde nos ha venido este nuevo dog-
ma, este nuevo articulo de fe? Abrid los ojos,
vuelvo a decir; meditad sobre vuestros verda-
deros intereses; de este precioso momento de-
pende la felicidad o la infelicidad de vuestros
hijos
y
de vuestra numerosa posteridad.
Son

115

ciertamente incalculables, amados conciudada-

nos mos, los males a que quedis expuestos, si
no aprovechis este momento feliz que la Divi-
na Providencia os ha puesto en las manos; no
escuchis las seductoras voces de nuestros ene-
migos, que bajo el velo de la religin
y
de la
amistad os quieren hacer vctimas de su insacia-
ble codicia.
0s persuads, amados conciudadanos, que
los gachupines, hombres desnaituralizados, que
han roto los ms estrechos vnculos de la san-
gre

se estremece la Naturaleza!

, abandonan-
do a sus padres, a sus hermanos, a sus mujeres
y
a sus propios hijos, sean capaces de tener
afectos de humanidad a otra persona? Podris
tener con ellos algn enlace superior a los que
la misma Naturaleza puso en las relaciones de
su familia? No los atropellan todos por slo el
inters de hacerse ricos en la Amrica? Pues no
creis que unos hombres nutridos en estos sen-
timientos puedan mantener amistad sincera con
nosotros; siempre que se les presente el vil inte-
rs, os sacrificarn con la misma frescura que
han
abandonado a sus propios padres.

Creis que al atravesar inmensos mares, ex-

ponerse al hambre, a la desnudez, a los peligros
de la vida inseparable de la navegacin, lo han
116
emprendido por venir a haceros felices? Os en-
gais, americanos. Abrazaran ellos ese cmu
lo de trabajos por hacer dichosos a unos hom-
bres que no conocen? El mvil de todas esas
fatigas no es sino su srdida avaricia; ellos no
han venido sino por despojarnos de nuestros
bienes, por quitarnos nuestras tierras, por te-
nernos siempre avasallados bajo sus pies.
Rompamos, americanos, estos lazos de igno-
minia con que nos han tenido ligados tanto tiem-
po; para conseguirlo, no necesitamos sino unir-
nos. Si nosotros no peleamos contra nosotros
mismos, la guerra est concluida,
y
nuestros
derechos a salvo. Unmonos, pues, todos los que
hemos nacido en este dichoso suelo; veamos
desde hoy como extranjeros
y
enemigos de
nuestras prerrogativas a todos los que no son
americanos.
Establezcamos un Congreso que se compon-
ga de representantes de todas las ciudades, vi-
llas
y
lugares de este reino, que, teniendo por
objeto principal mantener nuestra Santa Reli-
gin, dicte leyes suaves, benficas
y
acomoda-
das a las circunstancias de este pueblo; ellos en-
tonces gobernarn con la dulzura de padres, nos
tratarn como a sus hermanos,
desterrarn la
pobreza, moderando la devastacin
del reino
y
117
la extracciQ de su dinero, fomentarn las artes,
se avisar la industria, haremos uso libre de las
riqusimas producciones de nuestros feraces pa-
ses,
y
a la vuelta de pocos aos disfrutarn sus
habitantes de todas las delicias que el Soberano
Autor de la Naturaleza ha derramado sobre este
vasto continente.
Nota.

^Entre las resmas de proclamas que

nos han venido de la Pennsula desde la irrup-
cin en ella de los franceses, no se leer una
cuartilla de papel que contenga, ni aun indica-
da, excomunin de algn prelado de aquellas
partes contra los que abrazasen la causa de Pepe
Botellas, sin que nadie dude que sus ejrcitos
y
constitucin venan a destruir el cristianismo en
Espaa.
Valladolid, diciembre 15 de 1810.
(1)
^ ^ ^
El primer rgano que tuvo la Revolucin fu,
probablemente, El Despertador Americano^ que
(1)
Coleccin de documentos para la historia de la
guerra de la independencia de Mxico, formada por
J. E. Hernndez
y
Dvalos. Mxico. 1877-1882. Tomo I,
ducumento nm. 164.
-lis-
fund en Guadalajara don Francisco Severo
Maldonado, de Tepic, doctor en Teologa
y
C-
nones, talento penetrante
y
difano, dialctico
elocuente
y
bizarro. El carcter perjudicaba
mucho a Maldonado: era excesivamente extrava-
gante
y
de una arrogancia
y
presuncin inaudi-
tas (Mora, Mxico
y
sus revoluciones.) Era, tal
vez, un degenerado superior.
El Despertador Americano tuvo vida efmera:
cinco nmeros se publicaron solamente. En el
inicial, el ilustrado hijo de Tepic da a la estam-
pa la primera proclama verdaderamente litera-
ria de la revolucin. La dirige a todos los habi-
tantes de Amrica. Est escrita con gran verbo-
sidad
y
ardimiento:
Nobles americanos! Virtuosos criollos, cele-
brados de cuantos os conocen a fondo por la
dulzura de vuestro carcter moral
y
por vuestra
religin acendrada! Despertad al ruido de las
cadenas que arrastris ha tres siglos; abrid los
ojos a vuestros verdaderos intereses, no os aco-
barden los sacrificios
y
privaciones que forzosa-
mente acarrea toda revolucin en su principio;
volad al campo del honor; cubrios de gloria
bajo la conducta del nuevo Washington que
nos ha suscitado el cielo en su misericordia, de
esa alma grande, llena de sabidura
y
de bon-

119

dadj que tiene encantados nuestros corazones

con el admirable conjunto de sus virtudes popu-
lares
y
republicanag. Coronaos de nuevos laure-
les, acabando de destrozar al enemigo o forzn-
dole a adoptar nuestros designios saludables
y
patriticos...
Hermanos errantes! Compatriotas seduci-
dos! No fomentis una irrupcin de los espaoles
afrancesados en vuestra Patria, que la inunda-
ran de todos los horrores del vandalismo
y
de
la irreligin: los mismos europeos que entre nos-
otros habitan, por sus enlaces de todo gnero
con los renegados, favorecen abiertamente esta
irrupcin
y
aspiran a ella con descaro mantenien-
do al reino indefenso. Ciegos! Al resistir a nues-
tros hermanos libertadores, resists a vuestro pro-
pio bien: os remachis vosotros mismos la cade-
na de la servidumbre...
Dos meses despus de editar El Despertador
Americano, en mayo de 1811, el doctor Maldo-
nado se separ del cura Hidalgo, pidi indulto,
que le fa concedido,
y
comenz a redactar un
semanario, El Telgrafo de Ouadalaxara, en de-
fensa de la causa realista. El lenguaje que us
en esta publicacin es de una violencia
y
de una
virulencia inusitadas. Su primer artculo, titula-
V0
do Discurso a los habitantes de Amrica, comien-
za asi:
Americanos: Libres ya de las cadenas de la
violencia que nos impuso el apstata ms rapaz
y
sanguinario que jams se ha visto, puede nues-
tra pluma en lo sucesivo ser el rgano de la ver-
dad e intrprete de la justicia agraviada; ya po-
demos hablaros en la efusin de nuestro corazn,
y
descubriros nuestros ms ntimos
y
verdaderos
sentimientos. En esta poca venturosa, en que
los ejrcitos del Rey triunfan por todas partes,
en que la insurreccin declina con rapidez, con-
virtindose, como lo previeron los sensatos, en
unas meras cuadrillas de bandoleros,
y
en que
podemos respirar de los horrores de ocho meses,
es preciso aprovechar momentos tan preciosos,
y
levantar con fuerza la voz para desengaar
a
los pueblos miserablemente seducidos que corren
precipitados a su ruina
y
la del reino entero. Ya
hasta aqu hay materia de llanto para todo el
siglo. Qu corazn sensible, no digo a la voz
del Evangelio, sino a los gritos de la Naturaleza,
podr recordar sin dolor lo acaecido en este pe-
rodo de tribulacin? Tended la vista, si tenis
valor para hacerlo, sin experimentar las convul-
siones del espanto, mirad todos los pases inva-

121

didoa por los enemigos de nuestro sosiego. Qn
descubrs sino los recientes
y
deplorables estra-
gos que han arrastrado consigo la anarqua, la
confusin
y
el desorden, robos, saqueos, depre-
daciones, asesinatos, frutos aciagos
y
amargos de
la proscripcin ms atroz
y
ms injusta que el
rencor, la irreligin, la ignorancia
y
la barbarie
fulminaron contra millares de inocentes, unidos
con nosotros por medio de los lazos ms estre-
chos de la religin, la Naturaleza
y
la poltica?
Hay, en todo el discurso, un tono vengativo
y
colrico, que deja sospechar alguna rencilla
personal entre don Miguel Hidalgo
y
Costilla
y
don Francisco Severo Maldonado Cul fu sta?
Qu viento de pasin hizo girar hacia rumVo
contrario las energas del cura de Mascota? Hi-
dalgo es insultado, denigrado^ maldecido, por su
voluble coj'religionario, quien le llama infame
y
descarado sibarita, Sardandpalo sin honor
y
sin
pudor, hidra abominable que el
Infierno
ha abor
tado.
La clera ciega a Maldonado,
y,
ya ciego, lo
empuja al insulto, a la ofensa, a la calumnia. Sus
desahogos, en fuerza de querer ser venenosos
llegan algunas veces a la puerilidad. Mas cuando
logra serenarse este escritor impetuoso, expresa

122

su pensamiento con mucho vigor, con mucha be-

lleza, en periodos armnicos
y
slidamente tra-
bados, en clusulas de majestuosa
y
numerosa
oratoria:
Exalte Clavijero cuanto quiera la ilustracin
y
conocimientos de los antiguos mexicanos; ll-
nese en hora buena de la admiracin
y
entusias-
mo que justamente excita en el inteligente todo
el artificio de la Rueda Astronmica, cuya exac-
titud prueba que ninguno de los pueblos anti-
guos supo arreglar mejor su Calendario; ponde-
re sus descubrimientos sobre la eficacia
y
virtu-
des de muchas plantas para curacin de las
dolencias humanas; alabe, en fin, con todo encare*
cimiento, el primor
y
destreza con que fabricaban
algunos tejidos de algodn, de pluma
y
del pelo
fino de ciertos animales, su habilidad para fun-
diciones de metales,
y
para el corte
y
labores de
las piedras ms duras. Pero el filsofo, el obser-
vador sabio e imparcial de los hombres, slo ten-
dr por ilustrados a los mexicanos de aquel tiem-
po, comparndolos con sus coetneos los salvajes
de las Islas
y
de Tierra firme.
No tenan nocin alguna de las ciencias, care
can de las artes liberales,
y
era muy imperfecto
el estado en que posean algunas de las mecni-

123

cas. Su escritura, reducida al embarf^z:)
y
difcil
mecanismo de los emblemas o jeroglficos, no era
a propsito para hacer grandes progresos. Sus
telas de algodn eran admirables, es verdad, por
la finura e igualdad del hilado, por la viveza
y
duracin del colorido,
y
por la belleza
y
primor
de los matices; pero, no teniendo ms instrumen-
tos ni utensilios que el malacate
y
el zozopaocf.le,
y
careciendo de tornos
y
telares, todos estos te-
jidos exigan un dispendio considerable de tiem-
po
y
una paciencia infinita, de que slo es capaz
el carcter flemtico del indio. La agricultura,
la primera
y
ms esencial de las artes, la verda-
dera fuente del sustento, propagacin
y
multi-
plicacin de nuestra especie, apenas haba salido
de la infancia. Privados enteramente de toda cla-
se de herramientas,
y
de los animales que son de
tanto auxilio en los ramos ms importantes del
cultivo, no podan sacar de la tierra la mitad de
las riquezas que ahora rinde con el trabajo com-
binado de hombres
y
animales. Sus cosechas
por ms abundantes que fuesen, no eran bastan-
tes a librarlos de los horrores del hambre que
los aquejaba con frecuencia, precisndolos, no
pocas veces, a devorar los ms inmundos
y
as-
querosos reptiles.
Asi es que, excepto Mxico
y
algunas otras
124
comarcas, todo el vasto Continente no presenta-
ba al espectador ms que campos despoblados,
chozas miserables, indios macilentos.
Pero llegan los espaoles a las costas de Nue-
va Espaa, conducidos por una particular dispo-
sicin de la Providencia,
y
todo comienza luego
a cobrar nueva vida
y
nuevo aspecto. Los con-
ductores de la verdadera libertad
y
religin, lo
fueron tambin de las Ciencias
y
las Artes. Si,
indios ingratos e injustos; los espaoles estable-
cieron desde luego entre vosotros escuelas gra-
tuitas de primeras letras, para que aprendieseis
a leer
y
escribir. Ellos fundaron Colegios en que
os instruyeseis en todo gnero de conocimientos
cientficos. Ellos os comunicaron, entre otros, los
de la Mineraloga, Docimstica, Qumica, Meta-
lurgia, ciencias importantsimas cual otra algu-
na,
y
sin cuyo auxilio permaneceran an sepul-
tados en el seno de la tierra los inmensos teso-
ros que antes poseais intilmente
y
que la Natu-
raleza deposit en vuestros opulentsimos cerros?.
Ellos hicieron florecer en vuestro suelo la Agri-
cultura, la Industria
y
el Comercio. Ellos se tra-
jeron de la Espaa los ganados caballar, vacuno,
lanar
y
de cerda, absolutamente desconocidos en
las Amricas,
y
que os han servido de un socorro
incomparable para vuestro alimento, vestido
y

125

penosas faenas de labranza. Ellos trajeron consi-

go
y
os participaron semillas apreciales, capaces
de reemplazar la falta o escasez del maz, ensan-
chando increblemente todos los ramos del culti-
vo, ceido antes a la siembra
y
coleccin de este
grano. A tamaos
y
tan inapreciables bienes han
puesto los espaoles el sello, mantenindoos por
trescientos aos en el regazo
y
dulzuras de la
ms profunda paz.
(1)
Aqu el punto de vista es falso, porque la ma-
yor parte de esos primores no pas de la cate-
gora de ley escrita ni fu debidamente llevada
a la prctica; pero Maldonado supo dar a su re-
proche un emocionante acento de persuasin.
Eso procura ser cuando lo dejan sus arrebatos
iracundos: un persuasivo, que trata de salvar la
razn
y
ponerla por encima del bullir hervoroso
de sus pasiones. Su talento, muy bien cultivado,
le permita envolver en ropajes brillantes sus pa-
radojas
y
sofismas,
y
dar correcta forma de argu-
mentacin a sus odios
y
rencores.
Hay en la actitud, de furibundo realista, de
Maldonado, un fondo de venalidad o de miedo?
(1)
El Telgrafo de Guadalaxara, 1 de julio de 18ll.
126
Posiblemente, don Jos de la Cruz, dominador
del tipo oriental en Guadalajara, protegi
y
sos-
tuvo, forz tal vez, esa actitud del cura de Mas-
cota. Los bigrafos de ste,*que es, sin duda, un
personaje importante en el periodo revoluciona-
rio, tienen poco que decir de cuanto se refiere
a la vida de Maldonado. Fu ella probablemen-
te inquieta slo de pensamiento. Sus turbulen-
cias eran mentales. En los escritos que de Mal-
donado quedan, se percibe la potencia de un ce-
rebro infatigable para elaborar el concepto. Se
sorprende al teorizante. Antes que el doctor don
Jos Mara Luis Mora, comenz don Francisco
Severo a ser socilogo. Y sus teoras, ms o me-
nos utpicas, tuvieron, con frecuencia, apoyo en
datos estadsticos
y
en preceptos de economa
poltica, ciencia que fu l de los primeros en
nombrar
y
conocer en Nueva Espaa. Fantasea
mucho,
y
en casi todo lo que escribe hay repen-
tinos relampagueos de iluso. No por ello deja de
ser un pensador de cierta profundidad, que ata-
via con donosura sus ideas,
y
que, cuando asi lo
desea, juega aparatosamente con la falacia. So,
en la madurez de su vida, con un proyecto de
regeneracin social, en el que se declara enemi-
go del Ejrcito. En algunas observaciones se
adelant a su poca. A veces, su talento se per-

127

da en la metafsica de un desmo de estilo siglo

XVIII. Copio aqu uno de los rasgos de su extra-
vagancia, contado por uno de sus bigrafos:
La dedicatoria que nuestro compatriota puso
al frente de su ltima obra, titulada El triunfo
de la espede humana,
y
escrita con el objeto de
persuadir de las ventajas del establecimiento de
la escala de comunicaciones
y
centros agrcolas,
industriales
y
mercantiles, en que pensaba,
y
que
quiso realizar por s mismo, da una idea de la
energa de los sentimientos filantrpicos que ani-
maban a Maldonado, no menos que de la confian-
za con que esperaba la realizacin de sus proyec-
tos. Dice as: Al Rey

De la naturaleza,

Al
Vice-Dios

De la tierra,

A la obra maestra

De la Bondad, Sabidura
y
Omnipotencia

Del Ser Supremo:

^ Al hombre.

A la Univer-
salidad de las Naciones

Esparcidas por la su-

perficie

De la pequea esferoide

En que
gravitamos.

Al gnero humano

Envilecido
y
degradado

Por el despotismo
y
la miseria

Bajo el nivel
y
condicin del bruto,

Para su
pronta
y
completa reparacin,

Y para la inde-
fectible
y
rpida

-Conquista

De todos sus
derechos

Naturales e imprescriptibles,

Ofrece, dedica
y
consagra

Esta irresistible
y

128
-
poderosa palanca

Su ms activo
y
fiel repre-
sentante.

El Cosmopolita.
(1)
Cuando la Independencia fu uu hecho, el
doctor Maldonado reapareci como partidario
de ella. En
1821,
perteneci a la Soberana Jun-
ta Provisional Gubernativa, en calidad de vocal.
Alcanz larga vida, amargada en los ltimos
aos por una incurable ceguera.
* > &
El segundo peridico revolucionario fu El
Ilustrador Nacional. Apareci hacia 1812, como
rgano de la famosa Junta de Zitcuaro, al fren-
te de la cual estaba el general don Ignacio
Rayn, uno de los Insurgentes ms constantes,
ms fieles, ms decididos. En Sultepec, un crio-
llo de admirable vigor moral, de comprensin
profunda, rpido en la decisin, caprichoso
y
violento en el carcter, de muy educado ingenio,
el doctor don Jos Maria Cos, fund este peri-
dico, sin recursos, sin elementos, construyendo
con sus propias manos una imprenta, labrando
(
1
) Diccionario de historia
y
geografa, Mxico, 1 853

1856,
artculo Maldonado.
~
129

en trozos de madera unos caracteres, usando de
una mezcla de aceite
y
de ail como de tinta,
poniendo no slo su inteligencia
y
su sabidura
al seijvicio de la causa, sino tambin su inventi-
va, su trabajo mecnico, su impulso muscular, sii
industriosa habilidad.
El doctor Oos era todo vivacidad, ardimiento
y
fe. Un ansia de figurar, de ser el primero, de
tener mando, de llegar al dominio
y
la obe-
diencia por la razn, de poner orden, clculo
y
medida en el desordenado tumulto revoluciona-
rio, embarg constantemente su existencia poli-
tica. Como a hombre de accin
y
de pasin,
nunca lo abandon el mpetu; pero no era ste
ciego ni desatentado, como el de otros de sus
compaeros, sino, por el contrario, casi siempre
engendrado en el raciocinio
y
en el clculo.
Toda su vida anterior a la revolucin lo abo-
paba.
Haba sido maestro de retrica
y
latinidad;
de filosofa
y
de teologa. El Obispado de Gua-
dalajara
y
la Intendencia de Zacatecas le haban
dado comisiones delicadas
y
honorficas. Su es-
pritu se haba disciplinado en el estudio
y
en la
ctedra.
De ah que sus proclamas tengan un acento
de conciliacin, un aire de conviccin
y
de re-
130
flexin. La que escribi en Patzcuaro el 21 de
octubre de 1814 as lo demuestra:
Espaoles habitantes de Amrica: Habiendo
variado la constitucin de nuestro suelo, asi por
los sucesos inopinados de la Europa como por
nuestra organizacin interior, deben tambin
variar nuestros sentimientos, nuestras operacio-
nes
y
lenguaje. Las voces crueles, brbaras e
impolticas de un pueblo arrebatado, que clam
en los primeros transportes de su conmocin
Mueran los gachupines!, exacerbaron vuestros
nimos,
y
la poca fe, con que deba contarse, de
una plebe agitada, sin direccin
y
sin sistema,
puede disculpar el desprecio con que habis re-
cibido por una
y
otra vez nuestras amigables
propuestas. Hoy, la nacin, casi toda, est sujeta
a cierta forma de gobierno, que sabe respetar
los derechos de la fe pblica
y
el idioma de la
urbanidad; que os convida a formar una masa
comn de ciudadanos iguales,
y
os propone sin-
cera
y
francamente la paz por tercera vez. La
experiencia funesta de cuatro aos de guerra nos
ha convencido plenamente de que, si no tenemos
los unos
y
los otros una fuerza bastante para
dominarnos en breve, no nos faltan arbitrios
para mantener nuestra lid destructora, hostili-

131

zanios
y
cousnmiraos sordamente. Hagamos,
pues, un esfuerzo sobre nuestro propio entusias-
mo,
y
despreciando Ids ilusiones ridiculas del
fanatismo
y
la mana de querer grabar en el
pueblo rudo ideas quimricas de la prosperidad
de Espaa, perdida
ya para siempre, pensemos
seriamente en volvernos la paz
y
la felicidad a
que unos
y
otros aspiramos.
Unios a nosotros. Este es el desenlace ms
fcil que puede tener la accin en que nos vemos
empeados antes que las relaciones exteriores
constituyan a esta nacin inculta en el riesgo de
ser juguete de las astucias de otra nacin ex-
tranjera. Unios a nosotros: vuestras personas se-
rn respetadas
y
libres vuestras posesiones.
Unios a nosotros: os veremos cpmo hermanos,
y,
borrndose con esto todos los agravios recpro-
cos, correremos a recibiros con la oliva
y
a es-
trecharos sinceramente en nuestros brazos.
(1)
En esta tirada se ve la cordialidad de un hom-
bre que, sobreponindose a sus habituales vio-
lencias, dominando las vivacidades de su carc-
(l) Coleccin de documentos, ya citada, de Hernn-
dez Dvalos. Tomo V, documento 182.
132
ter, busca, en la razn
y
en el sentimiento, apo-
yo
y
fuerza para sus proyectos insurgentes.
Pero donde las dotes literarias de Cos encuen-
tran terreno vasto
y
arraigo firme es en el pe-
ridico. Tras El IluHradov Nacional, fraguado a
las volandas, en el campo de batalla,
y
difcil-
mente distribuido, para hacer proslitos de la
causa, el doctor zacatecano, con el auxilio de
una imprenta dramticamente sustrada de la
capital por el asombroso grupo secreto de Los
Guadalupes, fund en Saltepec, en mayo de
1812,
El Lustrador Americano. En l prodiga la
riqueza, no muy abundante, pero s muy vibran-
te, He sus facultades de letrado. La forma de
sus escritos sigue siendo aparatosa e hinchada.
Mas ya la ampulosidad literaria no suena a hue-
co; ya es la expresin sincera de las agitaciones
revolucionarias, de las inquietudes sociales, de
la momentnea descomposicin orgnica de iin
grupo humano que trata de reconstruirse
y
pro-
voca tremendas crisis psicolgicas, delirantes
fiebres espirituales que se exteriorizan en fr-
mulas ostentosamente retricas, pero que cua-
dran bien con las efervescencias de la realidad
y
de la vida.
Entre esas frmulas, ningunas ms tiles, tal
vezj que las (jue
us el
insigne don Andrs Quin-
133
tana Eoo, figura prominente de la poca, perso-
naje de subido inters en el drama revoluciona-
rio, no slo por el viril esfuerzo que despleg
para hacer triunfar el ideal de independencia,
no slo por la consagracin integra de su alma
y
de su cuerpo a la lucha de la libertad, sino
por su noble
y
admirable aventura amorosa con
doa Leona Vicario, mujer digna de la apoteo-
sis pica, quien, sobreponindose a las preocu-
paciones de su tiempo, a las imperfecciones de
su educacin
y
a las exigencias de su clase, a las
debilidades de su sexo, levant su corazn hasta
las ms elevadas cumbres de la bondad huma-
na,
y
am lajibertad
y
so en la Patria,
y
alen-
t con su fe ciega
y
ardiente a los caudillos, sin
que lograran arredrarla persecuciones, miserias
y
sufrimientos de todo linaje.
Don Andrs Quintana Roo, en unin de don
Ramn Lpez Rayn, ms bravo ste en los
azares de la guerra que en las lides de la pluma,
colabor con el doctor Cos en El Ilustrador
Americano; fund luego en el mismo campo in-
surgente el Seminario Patritico; escribi pro-
clamas, redact manifiestos, pronunci discur-
sos,
y
supo hallar en las fuentes de su saber el
caudal vivo
y
claro de una avasalladora elocuen-
cia. Este fu uno de los literatos revoluciona-

134

rios ms bienfamados en aquel perodo. Infati-

gable en el producir, rpido en el concebir, ex-
presivo
y
vibrante en el decir, sus escritos im-
presionaban profundamente. Eran impetuosos
sin ser desordenados, elegantes sin ser amanera-
dos, sencillos sin ser vulgares. Se conoca en
ellos que el autor haba estudiado mucho la ora-
toria latina,
y
que en su odo haba quedado,
como, segn la fbula, qued el rumor del mar
en el caracol, el eco majestuoso de las clusulas
de oro de las oraciones ciceronianas. Todos, o
casi todos los periodos de estos escritos -razona-
dos
y
fogosos, tienen la severa armona tribuni-
cia; todas, o casi todas las ideas, se revisten con
la amplia
y
noble toga de severos pliegues, si-
guen los lincamientos clsicos. Alguna vez, la
sobriedad de sus discursos los hace aparecer
como fragmentos de alegato.
No fu tampoco rehacio Quintana Roo al cul-
tivo de la poesa. Desde sus mocedades semina-
ristas emple sus ocios en ataviar sus pensa-
mientos con las galas, sutiles
y
ricas, de la pa-
labra cantada. Y su depurado gusto de latinista
lo llev, constantemente, como en prosa, a recu-
rrir a los modelos eternos de la arquitectura li-
teraria. Y si en sus discursos
y
proclamas sue-
nan las clusulas de Cicern, en sus versos se
^
135
-
perfilan las soberanas
y
lapidarias imgenes de
Horacio.
Al cumplir los veinte aos, ya su nombre de
poeta recorra la capital
y
andaba de corrillo en
corrillo. Una figura distinguida, un porte aris-
tocrtico, una fina elegancia, auxiliaban eficaz-
mente a su talento. Proceda de nna^comodada
familia yucateca. En Mrida, en el Seminario
Conciliar, haba hecho los ms importantes es-
tudios de su carrera de abogado, que termin
en Mxico, en cuya Real
y
Pontificia Universi-
dad obtuvo su titulo de Bachiller en Artes
y
Cnones. En el Suplemento al Diario de Mxico
de 14 de enero de 1810, se public una oda en
versos libres, dedicada Al seoi' don Ciriaco Gon-
zlez de Carvajal^ en su partida a Sevilla como
Consejero de Castilla e Indias.
Tal composicin potica est calzada, segn
el uso de entonces, por las iniciales A. Q.
R.
Aunque don Ramn Quintana del Azebo, ade-
ms de los pseudnimos de que se vala para
ocultarse, sola tambin jugar con las letras pri-
meras de su nombre, la circunstancia de que
por lo general no dejaba este literato de colocar
antes de la A la partcula prepositiva del,
y
el
hecho de que se trate en esa poesa de honrar a
un caballero amigo muy estimado del seor doc-
-
I8
-
tor don Agustn Pomposo Fernndez de San
Salvador, bajo la direccin
y
proteccin del cual
hacia Quintana Roo su
_
pasanta de abogado,
nle inclinan a creer que es ste
y
no aqul, es
decir. Roo
y
no del Azebo, el autor de los refe-
ridos versos. Y de no existir semejantes circuns-
tancias, otra, de ndole distinta, me habra con-
firmado en mi creencia: el estilo. La tendencia
clsica, el pulimento elegante
y
a la vez senci-
llo, el giro castizo, acusan la filiacin erudita
del nuevo escritor. Hay en l un poeta menos
espontneo que ilustrado
y
exquisito. Y ms que
poeta, resulta a la postre Quintana Roo versifi-
cador de buen gusto. Es un hbil marginalista.
Muestra de ello es la poesa a que hago referen-
cia
y
que copio aqu, como una curiosidad lite-
raria,
y
a la vez, como una prueba de que los
hombres de aquella edad no eran ni podan ser
rectilneos en las
manifestaciones de sus ideas
y
sentimientos,
y
de que, por el contrario, tuvie-
ron ms de una vez que esconder su anhelo de
emancipacin con el antifaz risueo e hipcrita
de la cortesana:
Tened a bien, Seor, que yo afligido,
a la par que gozoso, lleno el pecho
de encontrados afectos, ora llore,
-
137
--
'ora, cantando vuestra ausencia, ra.
Miro surta en el puerto osada nave
librar inquieta las fugaces velas
a los vientos algeros,
y
veo
el ancla que a levarse a vos espera.
Parts, Seor? Las playas
dejis del mexicano rico imperio,
de este suelo feliz, afortunado
del buen olor de vuestro nombre lleno?
Aqu do un tiempo anunciar os omos,
ministro de la ley, los inefables
orculos de Themis, a los hombres
acuitados deidad siempre propicia.
Aqu tambin donde la viuda triste,
el horfanico sin amparo,
hallaron
lenitivo a sus males,
convirtiendo
su faz llorosa a vuestro pecho blando,
de todos sois amado; la memoria
de vuestra ntegra fe, nunca manchada
con feos dones que inclinar
procuran
de la justicia la balanza al lado
del opulento, en dao del que gime.
Esta memoria de virtudes,
propias
de un ministro, un filsofo
y
un sabio,
grata corre
y
alegre entre nosotros,
como cuando en el valle el ruido se oye
y
blando susurrar del arroyuelo,
cuya frescura al labrador produce
la mies deseada, a su fatiga premio.

138

Hus, Seor, de estas gentes?

Con paso presuroso
caminis de la mar a los peligros,
al furor de las olas insconstantos,
y
a la furia de vientos enemigos?
Pues cmo no? Si el fuego
del santo patrio amor en vuestro seno
ardiendo activo vuestro pie dirige
y
os conduce a pagar el justo feudo
a la patria debido? Ella reclama
al servicio que en vos hallar espera.
Confiada en la actitud que habis mostrado
en mil altos destinos, ora os llama
el augusto consejo de dos mundos,
empleado en trastornar con sabia mente
las inicuas medidas del que trata
de aprisionar la patria en sus cadenas.
Id, Seor, id en paz; propicio el cielo
a mi ruego conceda favorable
navegacin que para vos le pido;
que a su benigno imperio el raudo viento
enfrene su furor,
y
slo sople
el que al deseado puerto os encamine.
Y t, ocano inmenso, que ahora llevas
ilustre carga, calma tus hinchadas
olas por do la nave transitare;
es tambin mi deseo que a la Iberia
libre encontris, Seor; que ya no exista
en su dichoso suelo rastro o huella

139

de los prfidos Galos destestables,

y
que est nuestro amable rey Fernando
a sus fieles vasallos gobernando.
Por el tono
y
la fcil gallarda de estos ver-
sos, se infiere que el joven seminarista era un
asiduo lector, a la vez que de los clsicos espa-
oles, de los clsicos latinos. Vase todava ms
palpable esta influencia en el siguiente soneto,
publicado en junio de 1810 en el mismo Diario
de Mxico.
Hija parlera del excelso Divo,
joven sonora que la noble gloria
del hroe estampas en la fiel historia,
su nombre conservando siempre vivo;
T, alma Clo, que de verde olivo
la sien ornada,
y
trompa meritoria
empuas, para hacer a su memoria
el elogio ms noble
y
expresivo:
Eterniza en tu libro duradero
los grandes hechos de quien ha sabido
modelo ser de jefe verdadero;
De Prez Valdelmar, conocido
por general bizarro, cuyo esmero
a Yucatn en todo ha engrandecido.
Quintana Roo escribi mucho, al decir de sus
140
contemporneos. Buena parte de sus escritos se
public annima. Sin embargo, los articules que
de l se conocen
y
pueden identificarse por las
iniciales consabidas, son relativamente escasos,
lo cual no impidi que el insigne yucateco goza-
ra de larga
y
nunca entibiada fama.
Y es que, principalmente por la palabra
y
por
el ejemplo, constituy, durante prolongados
aos, un superior modelo de virtudes cvicas. Y
es, asimismo, que, llegado a la madurez, tras-
puesta ya la edad de la pujanza
y
del combate,
alcanzada la libertad
y
creada la Patria, Quin-
tana Roo difundi
y
propag su saber
y
su pa-
triotismo en las nuevas generaciones: se hizo un
maestro.
Don Guillermo Prieto, en las ingenuas Memo-
rias de mis tiempos, cuenta, con delicioso can-
dor, el episodio que transcribo:
En una de las tardes (hacia
1836,
probable-
mente) tristona
y
lluviosa por cierto, llam a la
puerta de la Academia (la de Letrn) un vieje-
cito, con su barragn encarnado, a cuadros, con
su vestido negro, nuevo
y
correcto,
y
su corbata
blanca, mal anudada,
y
un sombrero maltratado
con la falda levantada por detrs. Era penoso el
andar del anciano; su cuerpo notablemente in-
141
diado. Tez morena; ojos negros muy expresi-
vos
y
brillantes,
y
una frente verdaderamente
olmpica
y
llena de majestad.
El viejecito coco la puerta,
y
sin ms espera
se entr de rondn en el cuarto,
y
se sent con
el mayor desenfado entre nosotros, diciendo:

Vengo a ver que hacen mis muchachos.

La Academia se puso en pie
y
prorrumpi
en estrepitosos aplausos, que conmovieron visi-
blemente al anciano. El nombre de Quintana
Roo, que tal era nuestro visitante, fu pronun-
ciado por todos los labios,
y
por aclamacin
irresistible fu elegido nuestro presidente per-
petuo.
El jbilo por este nombramiento fu tan ar-
diente como sincero. Nos pareca la visita cari-
osa de la Patria.
Con elementos literarios tan valiosos como el
licenciado Quintana Roo
y
el doctor Cos, que
escriban en el campamento insurgente, aprove-
chando los instantes que los azares de la guerra
les dejaban libres, en medio de la agitacin
y
del
sobresalto, entre el tumulto
y
las aventuras de
la contienda, a la llama humosa de las fogatas
del vivac, la revolucin hacia su camino en las
Goncienoias
y
tenia una voz elocuente
y
alta que,

142

a pesar de las prohibiciones, de las excomunio-
nes, de los castigos, de las amenazas de muerte,
de la feroz crueldad realista, resonaba clara
y
ro-
tundamente en los espritus, despertando anhe-
los de justicia
y
de libertad. Los papeles insur-
gentes se mandaban romper
y
quemar: la mano
del verdugo era la encargada de cumplir la or-
den virreinal en las plazas pblicas de la capital
y
de las provincias. Todo intil: en fragmentos,
en cenizas, en polvo, se difunda
y
volaba por
los mbitos del pas el alma de la Patria.
* * *
Entretanto, en la capital de la Colonia se vi-
va en una inquietud silenciosa, pero espectante.
Al parecer, la tranquilidad reinaba, como antao,
en la vida neo-espaola. La Gazeta publicaba, de
cuando en cuando, los parles militares de los je-
fes realistas, anunciando las constantes derrotas
de las desordenadas fuerzas insurgentes. El Dia-
rio de Mxico^ con veladas alusiones, con suaves
eufemismos, apenas si, tambin de tiempo en
tiempo, dejaba entrever la situacin real del Vi-
rreinato. La agitacin no sala a la superficie; se
quedaba revolviendo
y
enturbiando el fondo.
Los folletos contra los insurgentes se repartan
--143

en profusin inusitada. El Gobierno, para hacer-
se perdonar la sangre inocente
y
la culpada, ver-
tidas sin tasa, las violentas
y
enrgicas disposi-
ciones, las medidas crueles, los bandos de terror,
anunciaba una poltica de dulce
y
afectuosa con-
ciliacin, de tarda confraternidad, de equidad e
igualdad, de acariciadora esperanza en un por-
venir cercano de paz
y
de justicia.
Pero en las valijas de correos de las diligen-
cias que recorran las provincias, venan las no-
ticias alarmantes, las cartas confidenciales, las
narraciones de los incidentes revolucionarios, las
descripciones de las ciegas
y
cruentas venganzas
de las turbas, los asesinatos, las depredaciones,
los crmenes, los asaltos de unos; las poblacio-
nes diezmadas, las mujeres ejecutadas impamen-
te, la furia loca, los excesos de opresin
y
de re-
presin de los otros;
y
por todas partes las ma-
tanzas, los desenfrenos, el delirio, la visin roja
de un pueblo que pasa, iracundo, famlico de pan
y
de derecho, agitando las teas del incendio
y
las banderas de la muerte.
Nada pblicamente escrito; todo comunicado
en secreto, a la sordina, en voz muy baja, en cu-
ahicheos de tertulia, en rumores de sacrista, en
ccercamientos femeninos de basquina a basquina
en rpidos vocablos
y
en claves convencionales,
44
bajo los embozos de las capas. La Censura vigi-
laba; atisbaba la Inquisicin; la traicin, artera-
mente, huroneaba.
El nombre del general Calleja sonaba muy
alto, nota aguda de una presuntuosa
y
falsa epo-
peya, en tanto que, casi en silencio, se pronun-
ciaban, con veneracin, con religiosidad, los
nombres de los hroes que haban sucumbido ya,
cubiertos de ignominia
y
de vergenza, pero fir-
mes en su apostlica fe de mrtires,
y
se repeta,
con asombro
y
entusiasmo, el nombre de otro
cura, de don Jos Mara Morelos
y
Pavn, quien
acababa de realizar la prodigiosa hazaa del Si-
tio de Cuautla.
De repente, un grito de jbilo, un grito sono-
ro
y
vibrante, sali, como un contenido desaho-
go, de algunos viriles
y
fuertes pechos: era que
la Constitucin de Cdiz les otorgaba el derecho
supremo de la palabra libre. La Constitucin fu
jurada el da 30 de septiembre de 1812. El baur
do sobre la libertad de imprenta se promulg el
B de octubre siguiente.
El Diario de Mxico del da 7 del mismo mes,
es decir, dos das despus de aquel en que el
bando recorri las calles de Mxico, trae esta
efusiva expansin del editor don Jos Buis
Costa;
145
Amados compatriotas: Ahora s que el Sobe-
rano rompi las negras cadenas del despotismo
y
arbitrariedad,
y
dejla Amrica de ser el ju-
guete de los tiranuelos. Contemos desempuado
el cetro de hierro,
y
puesta la barrera incontras-
table a los esfuerzos de las pasiones,
y
al espri-
tu desolador de ambicin
y
tirana; pues la liber-
tad de la Prensa, base titular de la libertad po-
ltica
y
civil, lleg a tomar asiento entre nos-
otros, a pesar del terror pnico que tiene trmulos
a todos los monstruos que han merecido el nom-
bre abominable de enemigos de la humanidad.
Sean nuestras plumas las terribles clavas que la-
bren la ruina de semejantes hidras; velemos so-
bre la favorecedora Constitucin que hemos ju-
rado, presentando a la faz de las naciones o al
filo de la espada, al sacrilego que infrinja sus le-
yes con el objeto solapado de entregarnos lenta-
mente a la anarqua ms horrorosa,
y
labraremos
as la base de nuestra futura felicidad; nuestras
plumas sern aquellos clebres censores que de-
jaron taa ilustres memorias entre los romanos.
Americanos! Lleg el deseado momento de ha-
cer ver al mundo vuestros agravios, quejas
y
distinguidos talentos,
y
que si el Telgrafo Ame-
ricano
^
Diario de Mxico,
y
otros papeles que he
tenido el honor de presentar al pblico (que
10

146

tanto me ha favorecido), se llenaron con asuntos

frivolos, -disputas pueriles
y
discursos formados
en provincias de felicidad ms temprana, re-
impresos a beneplcito del Gobierno, que nos
quitaba el lugar o gusto para vaciar nuestros
pensamientos, fa porque careciamos las ms
de las veces de objetos en que fijar nuestros dis-
cernimientos, particularmente en gobernantes, a
quienes la fuerza nos hacia mirar como a cosas
endiosadas.
En ninguna parte de la Monarqua espaola
se presentan ms objetos para los escritores,
como en este ensangrentado
y
desgraciado reino.
La Naturaleza, ese reloj animado por la Sa-
bidura eterna, nos presenta interesantes cenizas,
y
su sonido triste, capaz de enternecer cualquier
corazn sensible, hace tiempo que hiere los
odos, como pudieron herir los agonizantes que-
jidos de medio milln de inocentes seducidos al
exhalar su ltimo aliento, por las heridas pro-
fundas que hicieron hijos en padres
y
padres en
hijos; su penetrante eco parece que hace escu-
char: Considerad la causa de vuestros males
espantosos/ En qu vendris a pararI Cmo se
detendrn arroyos de sangre!
Ojal que as como he merecido el favor de
S. M. por haber derramado casi toda la sangre
-
ur-
que circul en mis venas,
y
los intereses de mi
familia, en obsequio de la Patria, queriendo imi-
tar a mi amado padre, mereciera tambin el de
todos mis conciudadanos,
y
fuera capaz de ayu-
darles a labrar su felicidad futura en los peque-
os ratos que me lo permita mi trabajosa ocupa-
cin, en medio de mis pocos aos
y
mis dbiles
conocimientos.
El joven que asi se expresaba con tan maca-
rrnica literatura
y
con la apariencia de defen-
der la causa espaola, sufria uno de los primeros
atentados del Gobierno contra la famosa liber-
tad de imprimir. El papel de que Ruiz Costa
era editor, el tantas veces mencionado Diario de
Mxico, trae en su nmero 2.575,
del tomo xvii,
correspondiente al lunes 19 de octubre de 1812,
la relacin que transcribo, suscrita por el mismo
Ruiz Costa:
He recibido un discurso relativo al seor co-
mandante del primer batalln Americano,
y
es
necesario, para que se publique, que su descono-
cido autor d una responsabilidad de su papel,
porque yo no soy' responsable de opiniones
ajenas.
E1 dia 17,
al medio da, me sorprendieron en

148

mi casa dos oficiales del expresado batalla,

mandndome que entregara todos los papeles
que tenia. Me resist a tal delirio,
y
me amena-
zaron con la justicia, enviando por ella el uno al
otro; ce mi sable con objeto de resistir la vio-
lencia si hubiera llegado a ms. Lleg, en efecto,
no s qu miembro de justicia, al parecer escri-
bano o alcalde,
y
dijronme los oficiales que
traan orden verbal del excelentsimo seor
Virrey para que les entregara el papel ya cita-
do: yo continu mi resistencia por no creer que
el seor Virrey fuera capaz de mandarme aquella
orden ejecutiva por medio de unos oficiales que
no eran sus ayudantes
y
que atrepellaban mi
derechos;
y
habindome dicho su excelencia que
no dio tal orden, no es esto una desvergenza,
falta de respeto e insulto? Pues qu, as debe
entregar, a unos oficiales, los papeles un deposi-
tario de la opinin pblica
y
de los secretos
ajenos? Si supieron que yo tena tal papel, por
qu lo exigan violentamente? As se atrepella
a un ciudadano? As abusan de la autoridad del
capitn general unos oficiales de guerra? As
cumplen con la Constitucin sabia ^ue el da
antes celebraron?
Se dice ya en la ciudad que me fueron a
prender... Qu escndalo! Slo falt que hubie-
149
ran llevado una compaa de cazadores
y
rae
hubieran pasado por las armas en el acto.
Si esto sucede con un hombre de conducta
pblica, que tiene a sus puertas la guardia del
seor coronel de N. E., (|ue se hallaba rodeado
de testigos,
y
que sin haber faltado a nadie sos-
tenia su derecho a 50 varas del real palacio, qu
hubiera sucedido a un inocente cualquiera, in-
defenso
y
sin testigos, a 50 leguas de distancia,
no queriendo obedecer un capricho igual...?
La actitud de Ruiz Costa tuvo por resultado
que, poco tiempo despus, el disgusto del Yirrey
Venegas obligase al editor del Diario de Mxico
a dejar su puesto en ese peridico. El cual co-
menz una nueva poca bajo la direccin del
licenciado don Juan Wenceslao Barquera, quien
haba estado dirigiendo, desde
1811, El Mentor
Mexicano, semanario discretsimo
y
entretenido.
Este literato, que calzaba casi todos sus escritos
periodsticos en el Diario, con la letra D, se
haba expresado en trminos un tanto ambiguos
y
solapados, al juzgar de la libertad de la
Prensa.
Deca en 9 de octubre de 1812:
Que esta libertad es un Ihzo, es innegable;
150
pero para quines? Para los enemigos de la
Patria, para los calunaniadores, infamadores
y
precipitados. Pero para un declamador de la
verdad
y
para un hombre de bien, ingenuo
y
sencillo, no es lazo; ste, escudado con la justi-
cia, como es pblico, puede hacerla ver a la
Junta provincial de censura en caso de juicio;
y
aun dado el de que sta le faltase, tiene el re-
curso de aguardar la declaracin de la censura
suprema. Hablad verdades, mexicanos,
y
acabad
de conformar vuestras opiniones en justicia.
Trampa crea, pues, el licenciado Barquera la
prerrogativa de la nueva Constitucin; trampa
fu, en efecto, aunque muchas gentes de buena
fe creyesen otra cosa. Entre ellas no falt quien
entonara himnos triunfales a la recin otorgada
libertad. Od esta Anacrentica:
Llenad las hondas copas
del nctar de Lieo;
pues ya de nuestra gloria
lleg el dichoso tiempo.
Con himnos sonorosos
el da celebremos
en que la dulce patria
recobra sus derechos.

151

Y baje al hondo abismo
y
expire en voraz fuego
la horrenda tirana
verdugo de los buenos.
La veis, la veis, amigos,
bajar en raudo vuelo,
risuea
y
amorosa
del alto firmamento?
_
Oh, libertad preciosa!
Ven a mi tierno pecho,
y
en l por siempre mora
y
encindele en tu fuego.
Loor a los patriotas
del espaol Congreso
que el fiero despotismo
lanzaron de este suelo.
Y mengua a los serviles
y
odio
y
baldn eterno
al dspota que intente
violar nuestros derechos.
(1)
Era, a pesar de todo, tal la efervescencia so-
cial, tal el deseo de romper aquel largo
y
teme-
roso silencio, que, a los tres das de haberse pro-
mulgado el liberal decreto, apareci un semana-
(P Annimo. Z)im'o de Mxico, 8 ^de octubre
de 1812.
152
rio clebre, el ms clebre de nuestra historia de
independencia: El Pensador Mexicano. Lo redac-
taba un hombre de ingenio, de atrevimiento
y
de valor: don Joaqun Fernndez de Lizardi.
El nmero primero de este papel trae en la por-
tada un epgrafe tomado de las fbulas de Fe-
dro: eque enim notare singulos mens est mihi;
verum ipsam vitam et mores hominum ostende-
re... Ergo hinc abesto, Livor, ne frustra gemas.
El peridico de Fernndez de Lizardi comenz
con sumo tacto, con estudiada discrecin, al
punto de que la misma Gazeta del Gobierno anun-
ci la aparicin Q El Pensador Mexicano^ en un
aviso en el que indica los puestos
y
alacenas
donde poda encontrarse el nuevo papel. Pero a
medida que avanzaba Fernndez de Lizardi en
el anlisis de la situacin, iba enardecindose su
atrevimiento
y
las verdades polticas saliendo de
su pluma en un estilo franco
y
sencillo que no
dejaba lugar a dudas. Escuchad un fragmento
del nmero 5 del Pensador:
Qu capaz que en tiempo de Carlos III hu-
biera Godoy sido, no digo Prncipe de la PaZj
pero ni
pfano
de la guerra/ Dos malos ministros
s que tuvo, pero no dur mucho su privanza;
y
que, ya se ve, que en lnea de ambiciosos
y
des-
153
potas, no eran capaces de descalzar a don Ma-
nuelito; pero ah fortuna de picaros!, muri Car-
los III, subi al trono el sencillote Carlos IV,
toc la guitarra Godoy, cant sus boleritas, lo
oy la Reina, le acomod el msico, habl por
l al Rey, se quitaron los embarazos de Florida
y
Aranda^
y
se llev el diablo a Espaa
y
a las
Indias, de piln.
y>
Las Indias, s, las Indias; esta preciosa parte
de la Monarqua; esta margarita inestimable de
la Corona de Espaa; esta bolsa donde la Divina
Providencia derram a manos llenas el oro, la
plata, los ingenios, la fidelidad
y
la religin,
yace sepultada en la ms horrible confusin, en
la guerra ms sangrienta,
y
camina por la posta
a su certsimo exterminio, no por culpa de nues-
tros siempre amados Soberanos, ni de los bue-
nos ministros, ni de los ilustres espaoles, sino
por el mal Gobierno sostenido por los dspotas
tiranos; por esta maldita antipata de criollos
y
gachupines, fomentada cerca de tres siglos por
los indignos de una
y
otra especie, pues es me-
nester considerarlos como animales de distinta
especie, ya que ellos no han querido ser unos por
la religin, por la sociedad .ni por el origen. S,
monstruos malditos, vosotros los dspotas,
y
el
mal Gobierno antiguo, habis inventado la insu-

164

rreccin presente, que no el cura Hidalgo, como
se ha dicho; vosotros, unos
y
otros, otros
y
unos,
habis talado nuestros campos, quemado nuestros
pueblos, sacrificado a nuestros hijos
y
cultivado
la cizaa en este Continente.
No una cabeza que tengo, aunque tuviera
ms que las que la fbula concedi a la hidra
Lernea la apostara, seguro de no perderlas, a que
si nos hubiramos amado sin rivalidad, si nos
hubiramos socorrido mutuamente, si hubira-
mos sido hermanos, no en el nombre, sino en el
corazn; si hubiramos tenido siempre un Go-
bierno protector, unos ministros sabios, polticos
y
amantes de la Humanidad, que no hubieran
atado las manos a los americanos, sino franquen-
doles los arbitrios de la industria
y
la Naturale
za para que adquiriesen con menos embarazo su
subsistencia; si a los indios se les hubiera trata-
do como lo que son
y
no como lo que quisieron
que fueran; si se les hubieran concedido los pri-
vilegios de hombres, quitndoles exenciones de
nefitos, exenciones que les han sido terrible-
mente perjudiciales (como lo probara en caso
necesario); si hubiramos gozado, por ltimo, los
generales beneficios de la libertad que nos acaba
de conceder la Nacin, no digo Hidalgo, ni el
mismo Lucifer hubiera sido capaz de reunir tan

155

en breve las 'numerosas gavillas con que vimos
comenzar la insurreccin, ni sta hubiera toma-
do cuerpo ni los pueblos se hubieran obstinado.
As daba principio a su magna labor pblica
un literato que tres aos antes apenas se haba
dejado distinguir por algunos versos, por algu-
nas letrillas satricas,
y,
tal vez, por alguno que
otro folleto intencionado
y
custico.
La fecundidad de este escritor es incompara-
ble. Fu periodista poltico, costumbrista, nove-
lista, poeta lrico
y
dramtico. No comenz,
como tantos otros, a brillar desde la primera ju-
ventud. En la madurez de la vida estaba cuando
apareci en Mxico El Pensador Mexicano: se
acercaba a los cuarenta aos.
Fernndez Lizardi puede llamarse, literaria-
mente hablando, hijo de la Constitucin de C-
diz. Ella lo alent, lo estimul, lo lanz definiti-
vamente. Desde que se promulg la libertad de
imprenta, l se present como un voluntario del
pensamiento.
Juzguemos, desde luego, al periodista.
En ninguna otra de sus obras se revela Fer-
nndez Lizardi tan de cuerpo entero como en la
que, precipitadamente escrita, en la hoja volan-
te, en e\ papel, refleja la momentnea impresin,
el influjo directo del medio social sobre el esp-

166

ritu generoso
y
libre de este hombre atrevido.
Es en el peridico, en su peridico, donde re-
sultan ms relevantes sus facultades,
y
tambin
mejor delineados sus defectos. Su estilo es llano
hasta la chavacanera; su tendencia a la obser-
vacin
y
a la imagen naturalistas, lo lleva a ser
exacto hasta la grosera. Los dilogos, que l
maneja con magistral soltura, estn copiados
con tanta propiedad, que el lxico usado en ellos
se halla pletrico de modismos
y
vocablos re-
gionales; el lenguaje del pueblo est trasladado
all con fidelidad, con verdad, pero sin arte, sin
artificio alguno, sin gusto.
Es realmente digna de estudio
y
reflexin la
manera del pensador, su procedimiento. Se trata,
en cierto modo, de un
folk
lorista espontneo,
que hizo de refranes, locuciones
y
giros popula-
res, una literatura especial, genuina
y
caracte-
rstica, tan apropiada a las circunstancias, que
ninguna otra supo encontrar el camino para lle-
gar ms pronto al alma de la muchedumbre. No
fu l el iniciador, es verdad, de este modo de
llevar ideas
y
sentimientos polticos a las lti-
mas capas sociales, para hacer propaganda en-
tre los que se haban salvado del analfabetismo;
otros, anteriormente, emprendieron esta tarea
de copistas verbales; pero en Fernndez Lizar-
157
di se acentu, se defini
y
se perfeccion el sis-
tema.
Mientras los literatos de gabinete, los letra-
dos universitarios formulaban
y
conformaban su
literatura de acuerdo con los preceptos de la re-
trica pulcra, fra
y
severa de entonces, mien-
tras las altisonancias del lenguaje, la morbidez
escultural de la clusula, la forzada trasposicin,
el retorcido hiprbaton, la construccin latiniza-
da, el academismo, en n, el atildado academis-
mo pseudoclsico, llenaban los escritos realistas e
insurgentes, el Pensador torca el rumbo, desnu-
daba su estilo de la pedante ornamentacin chu-
rrigueresca,
y
haca entrar, naturalmente, su
pensamiento en la forma baja, en la expresin
prosaica, en la ramplonera familiar
y
casera. Es
cierto que tan lejos estaban del arte los acade-
mistas como el sencillo imitador del habla po-
pular; pero ste, sin pretenderlo quiz , orienta-
ba el movimiento literario hacia una senda nue-
va, ms amplia
y
de horizonte ms dilatado. En
su trivialidad haba una gran dosis de sinceri-
dad, de verdad, de naturalidad. Y estos elemen-
tos haban de incorporarse despus a nuestra li-
teratura,
y
de sanarla un poco del terrible mal
del nfasis.
El Pensador^ por lo general, no abandon su
168
habitual llaneza. Escribi para el pueblo
y
en l
entr, como nadie lo habia logrado.
A veces, sin embargo, la profundidad de su
sentimiento, la claridad de su pensamiento, son
poderosos impulsos
y
bastan por si mismos, sin
necesidad de ajeno esfuerzo a remontar su estilo,
a elevar su palabra a las alturas aquilinas de la
elocuencia. Entonces no slo persuade, sino con-
mueve
y
arrebata.
Pero nunca, ni cuando rastrea con apariencias
de puerilidad, ni cuando vuela con fascinaciones
de inspiracin, lo abandona su maravilloso huen
sentido: es l su segura
y
constante brjula para
encontrar el norte de su pensamiento; es su en-
cantado talismn en cualquier misterioso labe-
rinto.
Sus ideas avanzan, sus pasiones se expanden,
sus palabras se adornan, sus ataques se envene-
nan, sus alabanzas se hinchan, hasta donde lo
permite el huen sentido.
En medio de aquella sociedad que reventaba
en fermentaciones de rencor
y
de odio, cuando la
costra social estallaba para dar salida a gases de
libertad largo tiempo comprimidos; cuando la
exaltacin tomaba proporciones de frenes,
y
las
pasiones estaban ciegas
y
locas,
y
una gran nube
de sangre palpitaba en la atmsfera, Fernndez

159

de Lizardi, combati en favor de la Independen-
cia con una serenidad extraordinaria. Era un
equilibrado, un ponderado. Por eso calculaba
y
vea mejor que otros,
y
por eso tambin, su pen-
samiento, que era la verdad misma, penetraba
ms hondo en las conciencias.
El Pensador no us, o us muy pocas veces,
el insulto violento. A su servicio estuvo siempre
arma ms sutil
y
penetrante: la irona.
Y es asimismo de llamar la atencin que, en
tato que el doctor Oos,
y
el licenciado Quintar
na Roo,
y
el doctor Maldonado,
y
Bringas Enci-
nas,
y
Beristain,
y
Fernndez de San Salvador,
se enardecen con los hervores que engendra su
pluma turbulenta, Fernndez Lizardi conserva
su juicio sereno
y
escribe artculos sensatos
y
ra-
zonados en fro.
A cuanto pudo alcanzar su delicadeza, fu, el
autor del Periquillo, un fino ironista. Hubo mo-
mentos en que todos alrededor suyo blasfema-
ban
y
gritaban,
y
l sonrea. Mas aquella sonri-
sa, en su cara roja
y
cenicienta de mestizo lam-
pio, inquietaba ms a los gachupines que las
noticias de los alborotos insurgentes. Aquella
sonrisa, grave
y
fatdica, era la seal de l rei-
vindicacin, era la libertad, era la justicia.
Ningn escritor hizo tantos adeptos ni conven-
160
ci a tantos rehacios como ste con su tranquilo
pensar
y
su don prodigioso para esgrimir el ri-
diculo
y
la burla.
Cohibido, cada vez ms, por la censura; ence-
rrado en el circulo de la prohibicin que se re-
duca minuto a minuto en torno de sus ideas, el
Pensador SQ vea obligado a sortear peligros
y
a burlar vigilancias, valindose de subterfugios
de ingenio, de personajes simblicos, de fbulas
emblemticas
y
obscuras, o de triviales
y
mali-
ciosos paliques. A travs de ellos, dejaba trans-
parentar sus opiniones, todas encaminadas a su-
gerir la emancipacin.
Ah estn, caractersticos de este modo de es-
cribir, sus artculos. Ah est la Proclama del
Pensador a los habitantes de Mxico en obsequio
del excelentsimo seor don Flix Mara Calleja
del Rey, en la que con el ropaje coruscante de un
panegrico, lanza Fernndez Lizardi al feroz
general realista la stira ms terrible
y
sangrien-
ta. Ah est la famosa Visita a la Condesa de la
Unin, donoso cuento que no es otra cosa que
una revista poltica. Ah est la Carta al exce-
lentsimo seor don Francisco Javier VenegaSy
sarcstica invectiva envuelta en dulzura
y
sua-
vidad.
En sus ratos de holgura
y
alegra, era un cen-
161
sor manicipal que se burlaba de las descabella-
das disposiciones, de los intiles bandos
y
regla-
mentos del Concejo. Gustaba este escritor, no
slo de lucubrar en las regiones del ideal, sino
de descender tambin a la tierra para ejecutar
obras tiles
y
prcticas. Sus modos de ver^ no
son, en este gnero., otra cosa, que una aplica-
cin de su buen sentido. El lo hizo considerar
la escuela como meta suprema de regeneracin,
sin la cual, la libertad resultaria infecunda. En
cuanto produjo este laborioso se sorprende su
vocacin de moralista; en nada tanto como en
sus prdicas sobre la instruccin pblica. Era
un manitico de la educacin.
Seores prrocos e Ilustres Ayuntamientos

deca: vosotros sois los que debis comprender

esta obra til
y
provechosa a la sociedad futura.
A vosotros se os ha confiado este cargo por Dios,
por la Sociedad
y
por la Patria. Es bien sabido
que el primer paso que se debe dar para este
asunto, es la apersin de escuelas de primeras
letras; esta es la piedra fundamental sobre la
que debe levantarse el edificio de la educacin
popular.
h
y,
en seguida, para no desmentir su juicio de
11
16-2
-^
hombre prctico, indicaba los medios a que de-
ba recurrirse para ulcanzar el ponderado pro-
psito.
Estos son sermones cvicos de 1814. Hoy nos
parecen comunes
y
corrientes; en aquel tiempo
eran raros
y
comprometedores.
El Pensador ora un creyente, un cristiano, un
catlico observante
y
sumiso. Ni otra cosa era
posible en Mxico al principiar el siglo xix. El
ambiente levtico que se respiraba aqu enton-
ces, lo respir Fernndez Lizardi a plenos pul-
mones. En su testamento est su confesin. All
se ve que lo nico que detestaba este hombre de
sano criterio, era el absurdo religioso. Sin em-
bargo, en sus declaraciones muestra a las claras
que no era, ni con mucho, un telogo,
y
que, por
lo tanto, ignoraba la interpretacin verdadera de
los dogmas.
Digo yo, el capitn Joaqun Fernndez de
Lizardi, escritor constante
y
desgraciado, cono-
cido por el Pensador Mexicano, que, hallndome
gravemente enfermo de la enfermedad que esta-
ba en el orden natural me acometiera, pero en
mi entero juicio, para que la muerte no me coja
desprevenido, he resuelto hacer mi testamento
en la forma siguiente:

Declaro ser cristiano
catlico, apostlico
y
romano,
y
como tal, creo
y

163

confieso todo caauto cree
y
confiesa nuestra San-
ta Madre Iglesia, en cuya fe
y
creencia protesto
que quiero vivir
y
morir; pero esta protesta de
fe se debe entender acerca de los dogmas catli-
cos de fe, que la Iglesia nos manda creer con
necesidad de medio. Esto si creo
y
confieso de
buena gana
y
jams, ni por palabra ni por escri-
to, he negado una tilde de ello.
Mas acerca de aquellas cosas, cuya creencia
es piadosa o supersticiosa, no doy mi asenso ni
en artculo mortis.
?^ i> >
El Pensador novelista, es poco distinto del
Pensador periodista. Ni en la forma pierde su
estilo grueso
y
seco, pero preciso
y
claro, ni en
el fondo deja su marcada, su honda tendencia
tica. Ya en
1814, haba comenzado a ensayar
su pola en el cuento
y
la narracin, mientras
dio a la estampa su miscelnea peridica Ala-
cena de Frioleras.
Se adivina tambin en las novelas de Fernn-
dez Lizardi, la precipitacin, el ahinco, el acele-
ramiento con que fueron escritas. Es un autor
superabundante, que tiene siempre a su disposi-
cin, no un tesoro de ideas nuevas
y
brillantes,

164

sino una serie de ordenados conceptos de socio-

logia
y
de moral, ejemplificados constantemente
con casos de la vida prctica. Sus teorias esta-
ban basadas en lecturas de los pensadores fran-
ceses de la segunda mitad del siglo xviii, aplica-
das a las condiciones peculiares de su pais
y
de
su poca. Y se vali de la novela como de un
gnero a propsito, por su apariencia de entre-
tenimiento
y
frivolidad, para la propagacin
eficaz de sus ideas polticas
y
de regeneracin
social.
Cuatro obras del susodicho gnero escribi
Fernndez Lizardi: El Periquillo Sarmiento; La
Quijotita; Noches tristes
y
Da Alegre; Don Ca-
trn de la Fachenda. Este ltimo es trabajo pos-
tumo (apareci en
1832)
y
quiz pudiera caber
dudas acerca de su perfecta autenticidad. No
existen precisas comprobaciones que demuestren
ahora con toda claridad el verdadero origen de
Don Catrn de la Fachenda;
y
slo nos quedan
dos datos muy dignos de tomarse en considera-
cin, adems de la semejanza literaria; la hono-
rabilidad del impresor don Alejandro Yalds,
en cuya oficina se hizo la primera edicin del
Periquillo
y
el hecho de no haberse levantado
protesta alguna de los contemporneos del Pen-
sador
^
a la aparicin de su referida obra postuma.

165

El Periquillo Sarmiento es ua cuadro comple-
to de la existencia colonial, de la que nos que-
dan, todava, vestigios caractersticos. Es la his-
toria de un mexicano de entonces... ay!
y
de
muchos de ahora: es una stira flagelante de las
costumbres de antao, de las cuales algunas son
de hogao porque han persistido
y
flotado por
encima de la ola civilizadora.
Cada episodio tiene, por lo comn, su leccin
moral, largo discurso persuasivo a manera de
moraleja.
Crticos entusiastas derivan esta novela de las
picarescas espaolas. Es verdad.
El hroe de la novela mexicana, de la prime-
ra, tal vez de la nica novela mexicana que est
llena de capitoso sabor local, es un truhn de la
familia de Lazarillo
y
de Guzmn de Alfarache.
Es un mestizo] pero en l se reconocen los mpe-
tus de la sangre espaola. Es audaz, pendencie-
ro, jugador, amigo de la holganza
y
del vicio;
y,
no obstante, un fondo de generosidad
y
no-
bleza lo hace simptico. Indudablemente que
Fernndez de Lizardi haba ledo las novelas pi-
carescas;
y
asimismo, aquel genial resumen galo
de ellas: el Gil Blas, Usa de los procedimientos
narrativos de estas obras, a las cuales se aseme-
ja por la copia brutal pero vigorosa
y
franca de
j m
la vida, sin engaifas, sin ambajes, sin tapujos
ni hipocresas. Y tambin posee de ellas cierta
marcada complacencia en describir
y
contar es-
cenas del ms crudo naturalismo.
El Pensador, en ninguna pgina de El Peri-
quillo, llega a ser inmoral; en bastantes, sin em-
bargo, es sucio hasta el asco. Ntase, a pesar de
ello, su afn por presentar horrible
y
repugnan-
te el vicio. Es la suya una prdica escatolgica.
Esto es lo que les da peculiaridad a los episo-
dios, que, por otra parte, tienen mucho color,
mucha viveza,
y
estn estudiados con muy rara
penetracin. Toda la voluminosa novela, repito,
no es ms que un pretexto para que el morali-
zador predique,
y
seale
y
analice el socilogo.
La stira de las costumbres es tremenda. Los
errores de educacin, los vicios sociales, los abu-
sos de autoridad, los rancios privilegios, las tor-
pes reglamentaciones, las falsas ideas sobre los
hombres
y
las cosas, los viejos modos de ver
y
de vivir, estn espontnea
y
admirablemente ex-
puestos
y
ridiculizados.
En la ficcin, las aventuras se suceden, aisla-
das, unas de otras, por largos intervalos de di-
gresiones morales exornadas de citas de historia
clsica,
y
alguna vez de versos
y
sentencias lati-
nas. Era el gusto de la poca.
167-
Y el rasgo persistente del carcter del nove-
lista se revela en su anhelo por interpolar en el
cuento reglas de conducta
y
prescripciones higi-
nicas.
El Periquillo es un tipo; es ms; es una galera
de tipos chuscos, malignos, ridculos, perversos,
bondadosos: Juan Largo, el doctor Purgante, el
escribano Chanfaina, Luisa, el Chino; toda una
teora de personajes autnticos, movindose en
primer trmino
y
teniendo por fondo los coros
ms abigarrados
y
tpicos: tumultos de lperos;
rondas de serenos; cuadrillas de ladrones; proce-
siones de indios; el desfile, en n, de una muche-
dumbre popular que cruza por la linterna mgi-
ca de un risueo .e intencionado evocador.
La ciudad de Mxico est reproducida con
una fidelidad de grabado antiguo. El Mxico
viejo resucita lleno de frescura
y
lozana, ani-
mado por el poder maravilloso de una pluma
fcil
y
amena.
No es minucioso Fernndez de Lizardi para
sus descripciones; es, por el contrario, sobrio,
breve, simple. No son los suyos lienzos acabados,
sino bocetos ligeros. Pero posee la facultad de
los escengrafos: dar efectos enrgicos
y
exactos
con pinceladas de brocha gorda.
Todos los crticos estn conformes en que el

168

Pensador era nn revolucionario. Eso fu siempre;
en esta obra, ms, tal vez, que en ninguna otra de
sus fbulas. Era un demoledor.
No lo es menos en La Quijotita, que resulta
otro inacabable sermn moralizador; otra stira
de costumbres, otra accin desarrollada con len-
titud e interrumpida por digresiones
y
comenta-
tos sobre educacin, higiene, religin
y
urba-
nidad.
La novela pretende comprobar, en su desarro-
llo, cmo no slo las malas inclinaciones sino
tambin los malos hbitos, destruyen toda feli-
licidad
y
acarrean toda desgracia.
Con el mismo propsito que el Periquillo
y
la
Quijotita, fu escrita la narracin, de gusto neta-
mente mexicano, llamada Don Catrn de la Fa-
chenda, Trtase de la vida de un picaro de los
tiempos coloniales,
y,
en particular, se trata de
pintar, con idntico pincel epigramtico
y
mo-
ralista, ese tipo de Nueva Espaa: el Catrn. Los
episodios novelescos de esta obra no carecen,
como es de rigor en los procedimientos de Fer-
nndez de Lizardi, de su moraleja correspon-
diente.
Pudiera yo casi afirmar que, salvo el origen,
que es bastante turbio en este hroe, Don Catrn
no es otro que el mismsimo Pedro Sarmiento

169

en una nueva serie de aventuras, no muy distin-
tas por cierto, de las anotadas ya, en la porme-
norizada crnica de su vida. La impresin, por
lo menos, que produce don Catrn, es la misma
que la que produce El Periquillo: el estilo co-
rriente
y
fcil; la observacin burda pero exacta;
la stira tosca pero espontnea,
y,
por bajo de
todo, una severa predicacin contra los malos
hbitos, las perversas costumbres
y
los errores
rutinarios.
En Las noches tristes
y
el da alegre es ya otro
el aspecto literario. En estos dilogos, el Pensa-
dor imita, acercndose mucho al modelo, las fa-
mosas Noches lgubres de don Jos Cadalso. El
poeta espaol, cuya existencia agitada
y
apasio-
nada termin de manera tan heroica
y
trgica,
escribi las Noches lgubres^ imitando, a su vez,
como se sabe, a un poeta ingls: a Young. Sin
embargo, en su libro pattico
y
macabro, Cadal-
so puso todo el horror, toda la locura, todo el
ciego arrebato de un amor bruscamente inte-
rrumpido por la muerte. Y esa especie de necro-
filia
espiritual cometida en el cadver de la ac-
triz doa Mara Ignacia Ibez, da acentos de
verdad
y
sinceridad a las Noches lgubres.
Algunos soplos de ese aliento pavoroso pasan
por las pginas de la imitacin mexicana. Y que-

170

rindose adaptar Fernndez de Lizardi al estilo

solemne
y
elegiaco del autor gaditano, cuaj sus
noches tristes de exclamaciones, de interjecciones
y
deprecaciones, que, a travs de los aos, nos
suenan ahora a vaco, a falso
y
artificioso. Aqu
fu donde el Pensador pag su natural tributo a
la moda. No obstante, hay tambin en este tra-
bajo de nuestro novelista, como en el del espa-
ol, un deseo de reproducir la verdad exaltndo-
la
y
deformndola.
El-escritor mexicano recuerda en sus Noches
las angustias
y
los sufrimientos que lo contur-
baron durante las persecuciones de que fu vic-
tima en plena lucha por la Independencia. En
este sentido son interesantes los dilogos, no ya
como literatura nicamente, sino tambin como
psicologa. En las hojas de este breve trabajo del
Pensador se confiesa una alma.
? ^
Las piezas teatrales de Fernndez de Lizardi
que han podido llegar hasta nosotros son: la se-
gunda parte del melodrama El negro sensible
(1825),
cuya primera parte, de autor ignorado
hoy, se representaba ya en 1805; el Auto Maria-
no para recordar la milagrosai aparicin de nes-
%
171
tra madre
y
seora de Guadalupe,
y
una Pasto-
rea en dos actos, de la cual se han hecho en
Mxico muchas ediciones.
El erudito mexicanfilo don Luis Gonzlez
Obregn cita tambin, en la biografa del Pen-
sador^ El unipersonal de don Agustn Itirhide,
que, segn el juicio del escritor nombrado, es
un monlogo en verso endecaslabo en el que
hace serias reflexiones, acerca de sus errores po-
lticos, el efmero primer Emperador.
Don Francisco Pimeatel, en su Historia ciHti-
ca de la poesa en Mxico, libro de una utilidad
indiscutible para la investigacin literaria en
nuestro pas, se refiere a una pieza en cuatro ac-
tos
y
en verso, poco menos que desconocida, del
autor del Periquillo: La tragedia del 'padre
Aire-
as. Segn he podido averiguar, un ejemplar
de esta obra rarsima se halla en la biblioteca
del sabio Pimentel.
No se distingue, por cierto, como poeta dra-
mtico el insigne
y
fecundo escritor revolucio-
nario. Su estilo desenfadado
y
tosco, no escaso
de ingenio, aunque s de gusto, lo acompaa a
travs de las peripecias escnicas.
El teatro en Mxico era una rama enteca de
nuestro rbol artstico. Viva ste, como se ha
visto, alimentado por la savia espaola; mas la
172
flor ltima, la poesa dramtica, esa flor que re-
vienta en las ramas del arte cuando una litera-
tura ha llegado a su plenitud, no era ni poda
ser entre nosotros una lozana muestra, promete-
dora de spidos
y
brillantes frutos. Nuestro tea-
tro, que durante el perodo colonial se nutri de
reproducciones e imitaciones (aunque entre es-
tas hubiese algunas de valor indudable, como
Los Empeos de una Casa,
y
poetas como Fer-
nn Gonzlez de Eslava hubieran tratado de dar
color local a sus composiciones), nuestro teatro,
repito, al anunciarse la emancipacin, pretenda
tambin buscar personalidad
y
carcter vern-
culos,
y
llevaba al tablado tipos, costumbres
y
su-
cesos genuinamente nacionales. Quera en suma
encontrar, como en la Fbula, campo abierto
para el desarrollo de una variedad nueva dentro
de la ineludible unidad de la lengua
y
de la
raza.
Las ms famosas comedias de Lope. Tirso,
Moreto, Rojas Zorrilla, Caldern, Guillen de
Castro, Vlez de Guevara, Montalbn, Fernando
de Zarate, Sols, Bancs Cndano, Zamora
y
Caizares, se representaban en Mxico al prin-
cipiar el siglo XIX, con gian contentamiento
y
aplauso del pblico virreinal. Don Juan Ruiz
de Alarcn pasaba con El tejedor de Segovia
y
173
La verdad sospechosa despertando en el audito-
rio del Coliseo Nuevo un- sentimiento de orgu-
llo: aquel ingenio de tan robustos vuelos nos
perteneca; haba nacido en tierra americana; ha-
ba estudiado filosofa en la Universidad de M-
xico; de aqu su musa se haba llevado inspira-
racin
y
asunto para triunfar en la Espaa glo-
riosa de Felipe IV.
Ni faltaban tampoco en los programas de
espectculos nombres de dramaturgos del si-
glo xviii: las comedias de Moratn
y
los saine-
tes de don Ramn de la Cruz entretenan
y
ale-
graban a los colonos. Moliere,
y
aun Shakespea-
re, un poco alterados, castellanizados, adapta-
dos, cruzaban de cuando en cuando el escenario
con sus arquetipos simblicos. Y las tragedias
y
los melodramas de la escuela francesa tan en
boga entonces, acudan, en buen nmero, a pro-
vocar ansias
y
lgrimas con sus efectismos
y
sen-
sibleras.
Mas no por eso los poetas nacionales abando-
naban la tarea de hacer comedias, ni los grupos
literarios dejaban de dar pbulo
y
estmulo a
esas inclinaciones.
En 1805 el Diario de Mxico^ fiel a sus pro-
psitos de alentar la produccin intelectual, co-
menz a abrir una serie de concursos para pre-
174
miar obras teatrales: sanetes, dramas, tra-
gedias.
De estos concursos salieron para la escena los
sanetes: El blanco por fuerza^ de don Antonio
Santa Ana; El Hidalgo en Medellin, de don Juan
Policarpo; El Miserable engaado
y
la nia dla
Media Almendra, de don Francisco Escolano
y
Obregn; El Rbula, de autor mexicano desco-
nocido. Tambin por ese tiempo,
y
gracias a los
tales concursos, faeron escritas, aunque ignora-
mos si representadas, las comedias La Mamola
y
La J^lorinda; un drama: Corts en Tabasco; un
melodrama: Im Mexicana en Inglaterra;
y
una
tragedia de asunto azteca: Xchitl.
De este mismo impulso, sostenido hasta que
los acontecimientos polticos sustrajeron, para
ellos solos, todas las fuerzas intelectuales del
pas, brotaron probablemente las tres comedias
de don Juan Wenceslao Barquera: La delincuen-
te horneada (ttulo imitado do la obra de Jovella-
nos), La seduccin castigada
y
El trunfo de la
Educacin,
y
las piezas dramticas de don Anas-
tasio de Ochoa
y
Acua: El amor por apodera,
do^ La hurfana de Tlalnepantla,
y
la trage-
dia histrica Don Alfonso^ que, segn noticias
de los papeles de entonces, fu representada con
gran xito el ao de 1811,

175

Don Fernando Gavila, espaol, actor, aator
y
director de la compaa del Coliseo Nuevo, en
1808, era el encargado, asimismo, de arreglar
y
poner en escena espeluznantes
y
lacrimosos dra-
mones,
y
piezas de espectculo en las que funcio-
naban, para engendrar efectos escnicos, escoti-
llones
y
tramoyas. A semejanza de la mosquetera
de los corrales madrileos, gustbamos mucho
aqu de los bailes obscenos
y
de las coplas pica-
rescas. Apuntaba ya nuestra hereditaria inclina-
cin a la pornografa en el teatro.
Y no slo, sino que en petipiezaSj pasillos
y
tonadillas, aderezados con el espontneo
y
gen-
til gracejo novohispano, deslizbanse dichos pi-
cantes, chuscas salidas
y
salpimentadas
y
grose-
ras expresiones populares.
El poeta don Jos Agustn do Castro, citado
ya en el presente estudio, public una petipieza
titulada Los Remendones, cuyos personajes son:
Lucas
y
Gervasio, zapateros de viejo; Pepa la
Poblana,
y
Tules la Mexicana. El lugar de la es-
cena es el barrio de San Pablo, de Mxico. Para
que se vea comprobada mi observacin de que
los dramaturgos, como los fabulistas, trataron de
llevar al tablado gentes autctonas
y
costum-
bres peculiares, reproduzco el comienzo de Los
Remendones:

1 76

(Accesoria: sale Pepa muy andrajosa,
y
con adema-
nes de enfado.)
Pep.Qu har este diablo de Lucas?
Ni una noticia ligera
he tenido de l; parece
que se lo trag la tierra.
(Sale Tules tambin muy rota, pero con banda a la
cintura^
y
el trenzado bajo, a usanza de las muje-
res del Barrio de San Pablo, hablando con Pepa.)
Tul.Qu haces, nia? Quin es causa
de clera tan a secas,
que te hallo luchando sola
sin que el contrario parezca?
Pep.Djame, Tules, que estoy
aqu, como una berbena
de ver que el diablo de este hombre
no conoce la vergenza.
Quince das ha que de casa
sali con la estratagema
de solicitar dos reales
que le cobra la casera.
Tul.Ay, mi vida! Te aseguro
que los hombres de esta tierra
son maulas. Pues qu dirs
del mo, qtie con gran paciencia
se cobij das pasados
aquella sbana puerca,
y
h que no le veo la cara
cuatro semanas con sta?
177
Pep.Seis aos ha que yo
y
Lucas
vivimos en esta guerra,
y
del dichoso conjungo
aun no se da providencia.
Yo no se qu gana tuve
de enredarme con tal bestia,
pues me tena mejor vida
de muchachita doncella.
No digo que era de coche,
vajilla, ni otras grandezas;
pero viva, no lo dudes,
con ms descanso en la Puebla.
Tul.El demonio son los hombres,
y
lo que ms me envenena
es ver a un despedazado
querer gastar tanta ostenta.
Pep.Para eso no hay otro Lucas,
que si tratarme lo oyeras,
te dara risa no poca
lo pelucn que se muestra.
Te aseguro que si el trasto (enojada)
delante se me pusiera
le haba de decir horrores,
pues ya conoces mi lengua.
(Lucas^ adentro, en voz alta.)
Luc.

Remendar?
(^Sale envuelto en su frazada, el sombrero roto,
y
en
una cestla los instrumentos de su oficio,
y
le dice
Pepa con ronia
y
enojo.)
12

178

Pep. Hola, tatita,

mira esto. Ya no se acuerda
de la posada? Aqu vivo.
De dnde, bueno, mi perla?
No ve usted pardear la tarde,
y
que no son horas estas
de remendar?
Luc(Con cachaza.) Muchos hay
que por la noche remiendan.
En fin: qu ocurre, Madamas?
Pep.Mil
y
ms cositas nuevas
que tengo en sal esta noche
para usted, seor don Pelmas.
Luc.Yo no vengo para dichos.
Pep.Ni yo lo estoy; pero es fuerza
responder a su pregunta.
Luc.Y bien, cul es la respuesta?
Pep.

(Con enojo.)
Que lo que ocurre son piojos,
.
hambres, desdichas, miserias;
de modo que me imagino
en otro ao de cincuenta.
Luc.

(Con orgullo.)
Est bien. Quin me ha buscado?
Pep.

(Con mofa.)
Un santuno su colega,
tres Marqueses, dos Oidores,
y
un Corregidor de fuera.
De parte del Consulado

179

dos convites,
y
que esperan
se digne Usa de prestarles
el honor de su asistencia.
Luc.Vamos con tiento, seora,
y
modrese en arengas
de irona, que nadie burla
a don Lucas de Villegas.
'Pep.(A Tules, aparte.)
Mira, nia, no era mano
de romperle la cabeza
a loco tan vanidoso?
Has visto qu desvergenza?
TL.~(A Pepa, aparte.)
Dile el huevo,
y
quien lo puso,
por tu vida, en mi presencia;
que yo prometo explicarme
cuando Gervasio parezca.
Pep.

{A Lucas, ms enojada.)
Pues dgame el don Hgura,
don trapo, don chimenea,
don rabo de papelote,
don paal, don servilleta,
quin, pues, haba de buscarlo
que un Alguacil, con licencia
de ponerlo por sus drogas
en el cepo de cabeza?
No se mira ese pelaje,
tan fatal, que
le chorrean
las hilachas del fundillo
180
-
a modo de
mamaderas?
No se mira esos
zancajos,
esos
chanclos,
esas medias,
que ms
decente
est Judas
el sbado
que lo
cuelgan?
No se mira esa
carilla
de Pastor de
Nochebuena,
muy poblada de bigotes
con que
arruina
cuanto
encuentra?
Quin,
pues, haba de
buscarlo,
ni a qu intento?
Mejor fuera
saber ser
hombre de casa
para poder
mantenerla;
y
no, que aqu est una pobre
imitando a doa
urgencia,
hija de un tal don latido,
y
de una doa
flaqueza.
Yo no vine de mi Patria
para ser
Anacoreta,
en cueros toda la vida,
y
mantenida con yerbas.
De modo, que temo
mucho
que con el tiempo
me huela
la barriga a campo
santo
segn el pasto que encierra.
Luc.

(Con
entono.)
Pues dme, mujer del diablo,
qu te falta?
Pep.
Buena es esa,
p
181

qu te falta? Todo, todo.
Luc.Ea, vamos, que no hay paciencia.
Qu ha que falto yo de casa?
Pep. Quince das.
Luc. Y en la alacena
no dej cuartilla? Ya
armaras alguna fiesta.
Tul. (A Lucas, con
mofa.)
Ay, seor Luquitas! Ahora
quiere usted que le den cuentas
de cuartilla?
Luc.
S,
seora,
que no es alguna Marquesa;
y
cuartilla son dos clacos,
que si por cacaos se ferian
importan cuarenta
y
ocho,
que son muy bonita renta.
Vep.(Con irona.)
Pues oiga usted la memoria
de lo que compr con ella.
Luc.Diga usted, que no es razn
desperdiciar las monedas.
Pep. Un trajecito de moda,
ocho pares de chinelas,
un brillante, varias cintas,
dos abanicos, dos muestras,
para ir a un baile de fama
con que don Pedro Contreras
recibe a una Comadrita
182
en la calle de Zuleta;
porque como saben todos
que soy seora de esfera,
y
dama de un Mayorazgo,
ayer me enviaron esquela.
Luc.Muchas son esas perradas,
mire usted, seora Pepa,
que si me enfado, no habr
demonio que me contenga.
(Asoma Gervasio envuelto en una sbana rota
y
sucia, con sombrero muy usado, e igualmente an-
drajoso que Lucas
^
y
con los mismos avios de re-
m,endn,
y
dice a Tules en tono de clera disimu-
lada.)
Gerv. Eso si, seora Tules,
usted en visita: es pieza
llegar un hombre a su casa,
y
hallar a usted en la ajena.
Tul.(Oow mofa.)
Mira esto: no s de dnde
cuide usted de mi asistencia,
cuando h que falta de casa
cuatro semanas enteras.
{Sale Gervasio
y
responde.)
Gerv. Eso ha sido indispensable,
segn las graves, diversas
situaciones, en que a muchos
nos ponen las ocurrencias.
Tules.

(Con irona.)
I

183

Es verdad, no me acordaba
de las continuas tareas
que sufre usted por empleado
en el Crimen, en la Audiencia,
en el Tabaco, en la Aduana,
en la Casa de moneda,
en la Direccin de azogues,
en el Tribunal de Cuentas;
a ms de los muchos autos
que en Palacio se le entregan
en virtud de la confianza
que hace de usted su Excelencia;
de modo que aunque se tratan
all distintas materias,
para otros son las comunes;
mas para usted las secretas.
Gerv.

{E7iojado.)
Para ella,
y
toda su casta,
la picarona altanera,
que as se explican, delante
de don Gervarsio de Cuenca,
Tules.

{Con mofa.)
Jess! Qu don tan cahtadol
{A Pepa aparte.)
Mira, nia, qu llanezas;
con menos causas hay jaulas
en San Hiplito llenas.
Gerv. Don,
y
muy don,
y
cuidado
como sobre el don se alterca,

184

que yo s que soy muy don

y
10 tuvo mi ascendencia.
Tules. Que usted tiene Don, no hay duda,
pero por atrs,
y
es prueba
el que lo conocen todos
por el remen-dn.
Gerv. No es esa
la circunstancia.
Tules. Pues, Tata,
yo no s de dnde venga
ese Don.
Gerv. De que mi padre
fu primo de una Condesa.
* i^ ^
Pero volvamos al Pensador. En cuanto se re-
fiere a literatura dramtica, no hizo ms ni me-
jor que sus contemporneos. Asi como en la pe-
tipieza de Castro se imita la jerga del lpero, en
el Auto Mariano Fernndez de Lizardi imita el
balbuciente
y
salvaje castellano del indio. Habla
Juan Diego delante del seor obispo,
y,
refirien-
do la aparicin de la Virgen de Guadalupe, dice:
J. Diego.On cosa traigo, Teopixqui,
que te lo ha de dar contento.
Yo lo soy de Quautitln,
y
me los llamo Juan Diego;
r

185

de Tolpetlac los vena

a Tlaltelolco: en el cerro
de Tepeyacac, Seor,
hoy todava amaneciendo
los oy on msica alegre
y
los vi todito el Cielo,
porque los vi ona Niita,
tan linda que... yo no puedo
decir ost, Pagre mo,
como lo era ese portento.
En fin, ella me llam,
y
me los dijo: Juan Diego,
yo soy la Madre de Dios,
Mara Virgen, anda luego
a Mxico,
y
di al Obispo,
que quiero que me haga un Templo
en este mismo lugar,
donde Nostrar el afecto
de Madre, a cuantos devotos
busquen mis piedades. Esto
es, Seor, lo que vi yo,
y
cumpliendo los precetos
de ona E,eyna tan hermosa
los vine a decir...
Pero no siempre puede sostener esta imita-
cin indgena,
y,
a veces, obliga al mismo Juan
Diego a expresarse, correctamente, en ardorosos
arranques lricos: .

186.
Sus ojos! Si los vieras,
de admiracin
y
gusto te murieras,
lindos, negros
y
bellos,
iguales a las cejas
y
cabellos:
la frente es despejada,
la nariz es pareja
y
afilada;
una
y
otra mejilla
son dos fragantes rosas de Castilla;
la boca es un rub, pero pequeo;
la barba es de primores un diseo.
El cuello es firme, blanco
y
bien torneado,
las manos, slo Dios que las ha criado.
Con qu gracia las llega
juntas al pecho, en ademn que ruega!
Viste, de oro bordada,
una tnica roja, o encarnada,
a la que a su cintura
un cngulo morado la asegura,
y
cierra junto al cuello
un gracioso botn, de luz destello,
que en el medio grabada
tiene una negra cruz. Est adornada
con un manto decente,
que de pies a cabeza honestamente
la cubre: su color oh, qu consuelo!
Cul otro puede ser, sino de Cielo!
Mrase guarnecido
de un dorado filete, muy pulido,
y
en el centro del manto, en luces bellas,

187

tiene cuarenta
y
seis lindas estrellas.
Una corona peina
la cabeza imperial de esta gran reina;
a toda esta belleza cual ninguna,
sirve de peana la menguante luna;
y
qu mucho si un ngel con ternura
tambin est a los pies de su hermosura?
Este dibujo, la rudeza ma
es el que puede hacerte de Mara.-
Estos versos nos hacen olvidar al autor popu-
lar
y
trivial de la Pastorela
y
del melodram
del Negro sensible,
y
nos recuerdan al poeta
lrico. Y al recordrnoslo, refrescan
y
acarician
nuestra memoria con una remembranza infantil.
Todos los nios mexicanos, durante las genera-
ciones que caben en un siglo, hemos recogido
de los labios de nuestras madres, para recitarlo
con ellas, a modo de plegaria cotidiana, el Him-
no a la Divina Providencia:
Mano divina, sacra
y
admirable
del Ser Eterno, que por modo sabio
mueves del Globo la pesada mole
sobre ol sol mismo sin ningn trabajo...
Pero lo ms notable del poeta lrico est en
las Fbulas. El carcter de moralista del Pensa-

188

dor se encuentra a sus anchas en este gnero de

poesa eminentemente docente. La forma con-
vencional de las lecciones ticas que contienen
las fbulas cuadra sobremanera con las inclina-
ciones de Fernndez de Lizardi, quien, dando
animacin a lo inanimado,
y
habla
y
raciocinio
a lo mudo e irracional, sabe herir la imagina-
cin, e infiltrar en el intelecto una verdad, ejem-
plificada por modo peregrino en una breve
y
sentenciosa ficcin, para que pueda correr de
boca en boca
y
retenerse largo tiempo.
Desde el padre Esopo las bestias toman el lu-
gar de los hombres. El maravilloso Lafontaine
puso en el hocico de monteses alimaas la son-
risa alada del esprit. Samaniego e Iriarte dieron
gravedad de castellano viejo
y
adusto, de seve-
ro dmine, a las fieras huraas.
Es verdad que, lo mismo en el poeta francs
que en los literatos espaoles, aparece con ms
frecuencia la malicia que la virtud,
y
que sus
curiosos aplogos tienen ms de mundologa que
de moral. Lamartine, con espritu tan despren-
dido de la tierra, tan henchido de ideal, senta
repugnancia por las fbulas,
y
no tuvo empacho
en encararse con la crtica consagrada
y
llamar
cnico
y
malo al huen Lafontaine. Las lecciones
de sentido prctico
y
egosta de este excelso vi-
'
189

vidor sublevaban al poeta de la melancola

y
de
la fe.
El Pensador sigui particularmente las hue-
llas de Samaniego. Para fabulista posea Fernn-
dez de Lizardi las cualidades esenciales: laconis-
mo, intencin, gracia. Es cierto que su gracia
sola ser gruesa
y
fuerte
y
que muy rara vez en-
contraba el matiz exquisito de la elegancia; pero
sta la supla bastante bien con fluidez
y
des-
enfado,
y
aquella se clarificaba de las ms obs-
curas impurezas al pasar por las alquitaras de la
versificacin. Descuidada era ella, mas no esca-
sa de donaire,
y
por algn giro peculiar, por el
uso de algn empolvado arcasmo, por tal cual
violenta construccin, se infiere que el literato
mexicano pensaba mucho en los poetas de los
siglos XVII
y
XVIII.
Estaba Celia hermosa
una noche leyendo entretenida,
cuando una mariposa
entr, vido la luz inadvertida...
Quin no rememora, por ejemplo, al leer es-
tos versos, el Murcilago alevoso de fray Diego
Gonzlez?
Pero el genio epigramtico del autor del Pe-
190
riquillo halla conveniente a su irona el molde
frgil
y
exiguo de la fbula.
Don Joaqun Fernndez de Lizardi no era
un poeta, como en el alto sentido no lo fu tam-
poco su modelo, el seor don Flix Mara Sarna-
niego. Careca de inspiracin, de hondo
y
puro
sentimiento de lo bello. Su musa tena cortadas
las alas por la mano de la realidad
y
caminaba
con paso firme por el suelo, ya ceuda, ya son-
riente, sealando vicios
y
ensalzando virtudes.
Era una musa que no se desdeaba de reco-
rrer, con la grea suelta, los suburbios de Mxi-
co,
y
de compartir la vida ntima del lpero
y
del catrn, para conocerlos
y
retratarlos mejor.
Viva del pueblo
y
para el pueblo. Era, puede
afirmarse, el pueblo mismo.
Medio siglo ms tarde, galvanizada de ao en
ao por el Payo del Rosario
,
por el Gallo Pita
grico, por las Cosquillas, se puso en pie, ms
vigorosa, ms bella, iluminada con deslumbra-
dores destellos de poesa. Caminaba tambin
por los barrios de la Metrpoli,
y
se mezclaba
con la plebe; pero, por un prodigio del arte, vo-
laba, de cuando en cuando, con vuelos inquie-
tos de ave regocijada. La musa del Pensador
cantaba en el alma de Fidel. Haba cambiado de
nombre; se llamaba: La Musa Callejera.

191

Pero grande como es el caso de atrevimiento,
de perseverancia
y
de inteligencia de don Joa-
qun Fernndez de Lizardi, no es un caso aisla-
do. No estaba slo en la capital cuando dio prin-
cipio a la lucha literaria en pro de la libertad
y
de la justicia. Lo acompaaba otro valiente
y
fogoso espritu; otro hombre de una tenacidad
y
de una laboriosidad rayanas en lo increble:
don Carlos Mara de Bustamante.
No creo llegado el momento de hablar de este
conspicuo colaborador en la formacin de la pa-
tria nueva. Su puesto, en concepto mo, est en
el perodo siguiente, entre el grupo magno de
historiadores que floreci despus de 1821. All
el licenciado Bustamante representa principal-
simo
y
glorioso papel; all, en la madurez de su
talento
y
de su vida, en el reposo de las fatigas
del combate insurgente, desarrolla sus excepcio-
nales
y
cultivadas facultades de observador
y
de narrador, un tanto desarregladas por la viva-
cidad del carcter
y
la inquietud alocada de la
imaginacin.
No es posible, sin embargo, hablar del Pensa
dor . Mexicano,
y
pasar en silencio otro papel
que se public casi simultneamente: El Jugue-
tillo.
Impresin tan entusiasta como la que produ-
192
jo El Pensador Mexicano, caus tambin el pe-
ridico de Bustamante. Est escrito El Jugueti-
lio en lenguaje menos corriente, menos familiar
y
casero que el usado por Fernndez de Lizardi.
Y la argumentacin ms nutrida
y
slida, la dia-
lctica manejada con mayor seguridad
y
pericia,
la cita
y
la alusin hechas con aplomo doctoral,
despiertan, no inters ms vivo, pero si confian-
za ms completa que los artculos del Pensador.
No llega don Carlos Mara de Bustamante, a es-
critor correcto
y
acadmico. A semejanza de su
compaero literario, carece del sentido de finu-
ra
y
elegancia que posean otros de sus contem-
porneos; el mismo Lizardi lo aventaja en ver el
color
y
en trazar, con bruscas pinceladas, cua-
dros pintorescos. Mas en punto a usar de la iro-
na
y
de la reticencia para envolver
y
disfrazar
sus ideas atrevidas
y
revolucionarias, no le va en
zaga Bustamante al autor de la Proclama a los
habitantes de Mxico. Desde el primer nmero de
El Juguetillo, se vale de estos necesarios recur-
sos de ingenio. En estos trminos se dirige a un
panegirista del general realista don Flix Ma-
ra Calleja:
Seor Panagirista: las almas elevadas no se
nutren con mentiras, ni se envanecen con elogios
desmesurados. El ambicioso de gloria, en los tr-

193

minos que permite la razn, por la que las pa-
siones mismas, bien ordenadas, son unas virtu-
des, siempre buscan la verdad: miran como deli-
to separarse de ella, le tributan homenaje
y
odian
a los que la adulteran. Si el seor Calleja ha
obrado bien, si ha economizado la sangre de los
hombres, si ha llorado sobre los cadveres de los
vencidos como Csar en las llanuras de Farsalia;
si ha enjugado las lgrimas de los infelices; si
ha recibido con los brazos abiertos a los que im-
ploraban su misericordia; si ha guardado el de-
recho de la guerra; si ha hecho observar la disci-
plina; si ha respetado las propiedades, venerado
el santuario, honrado a sus ministros, conducdo-
se como un general, dejando por los lugares de
su trnsito, no las huellas de la desolacin
y
de
la muerte, sino las de la paz
y
beneficencia a se-
mejanza de un genio bienhechor, l hallar en
el fondo de su corazn aquella dulce paz que es
el fruto de la buena conciencia; l oir con nimo
igual las injurias del que lo aborrece como los
aplausos del que lo venera
y
aprecia. Si en los
momentos de tranquilidad recorre la memoria de
sus jornadas militares, l se acordar si las ma-
^
dres sacaban a sus hijos de pecho,
y
se los pre-
K sentaban en los caminos como hacan los admi-
R radores de Csar desde Brindis hasta Roma para
I
13

194

decirles... he aqu el padre de los vencidos; he
aqu el genio bienhechor desconocido en las
edades pasadas... Esta es satisfaccin, que slo
l se podr proporcionar, si ha sabido ganarla
con sus virtudes,
y
que usted no podr darle con
su panegrico.
Bustamante lanzaba a los cuatro vientos este
cruel sarcasmo, precisamente cuando la Colonia
entera temblaba todava de pavor al recuerdo
de los cruentos furores, de las iras locas, ciegas,
frenticas, del general realista; de Zitcuaro
arrasado; de Cuautla saqueada; de las multitu-
des pasadas a cuchillo; de las mujeres, de los an-
cianos
y
de los nios mandados asesinar en un
momento de vesania impulsiva.
Llano como El Pensado?'; pero un poco ms
cuidadoso de la expresin, Bustamante escribe
con el mismo afincamiento que aquel;
y,
no obs-
tante, su ilustracin, su profesin, sus lecturas,
le servan para ennoblecer
y
aliar la forma
y
desenvolver, con precisin
y
armona mayores,
la idea. Mas lo que seduce
y
simpatiza
y
con-
mueve en los artculos de ^/ Juguetillo, es que
de todos ellos se escapa, como de mal cerrado
vaso, un espiritual perfume de amor por la pa-
tria; de fe en la patria. Y as era,
y
as fu siem-
pre; los errores, las vacilaciones, las contradic-

195

ciones de don Carlos Mara Bustamante, no lo-

graron jams opacar ni mellar su patriotismo
fuerte
y
puro, como bloque de diamante.
Pocos nmeros de El Juguetillo se publicaron:
seis solamente. Bustamante, como Fernndez de
Lizardi, fu perseguido,
y
no preso como ste,
porque logr escapar a tiempo de la celada que
le tendieron los esbirros. Apareci, pocos meses
despus, en el campo de la literatura insurgente,
a mediados del ao de 1813, dirigiendo
y
redac-
tando El
Conreo Americano del Sur que en An-
tequera (Oaxaca) haba fundado, por orden de
Morelos, el doctor don Jos Manuel de Herrera.
En derredor de estos dos importantes papeles
sediciosos de la capital, agrupronse durante ese
corto perodo de libertad intelectual, otras pu-
blicaciones, de las cuales no tenemos noticia
exacta. (Un nmero, por ejemplo, de El Desper-
tador de Michoacdn, ha podido llegar solamente
a nuestras manos.) Pero que hubo ms de los
citados, nos lo demuestra el fragmento que
sigue,
y
es de una carta reservada del Virrey
Calleja dirigida a Fernando VII en 18 de agos-
to de 1814:
En dos meses de prctica que aqu tuvo en
tiempo de mi inmediato antecesor la imprenta
libre, caus tal irritacin en los nimos,
y
abor-

196

t un tan extraordinario nmero de papeles se-
diciosos, incendiarios e insultantes, que estuvo
muy prximo el momento de una sedicin activa
en esta capital, principiando a manifestarse con
aparatos violentos con motivo de la primera
eleccin popular para Ayuntamiento, que fu
tambin el primer triunfo efectivo de los rebel-
des. Descompsose el populacho preparado con
los papeles,
y
alentado por los malos que se
mezclaron en la multitud; se inund la ciudad
de pelotones de gente que por ser de noche con-
ducan gran nmero de hachones; gritaron vivas
a Morelos, a la independencia
y
a los electores,
todos americanos, sospeqjiosos,
y
la mayor parte
infidentes; vocearon muertes a los europeos
y
su
Grobierno; intentaron forzar la torre de la Cate-
dral para soltar las campanas,
y
osaron presen-
tarse ante el Palacio a pedir la artillera. La
imprenta libre qued, pues, suprimida,
y
yo re-
present vivamente a la regencia, suspendiendo
tambin el cumplimiento de otra orden que se
me comunic despus, para que, no obstante di-
cha ocurrencia pusiese en ejercicio aquella ley
constitucional.
La represin gubernativa a que se refiere
Calleja fu tan enrgica
y
completa, que ya en
1816 el silencio haba vuelto a conquistar sus
197
viejos dominios en Nueva Espaa. La revolucin
misma parecia vencida
y
exange. Los grandes
caudillos haban sucumbido fiera
y
gloriosamen-
te. La sangre de Morelos haba sido lavada, se-
gn la heroica leyenda, por las aguas piadosas
del lago de San Cristbal. Mxico dorma en un
triste sopor de anemia. La libertad, moment-
neamente, enmudeca.
Pero en 1817, con la romntica expedicin de
Mina, vino un libro insurgente que ya en Espa-
a andaba causando alboroto. El autor, que lo
escribi en Londres, lo trajo a Mxico en su
equipaje de revolucionario. Se llamaba Historia
de la Revolucin de Nueva Espaa. Lo firmaba
el seor don Jos Guerra, doctor de la Univer-
sidad de Mxico. Bajo este nombre, compuesto
con uno de los suyos de pila
y
el apellido ma-
terno, se ocultaba un escritor conspicuo, un ser
extraordinario, un aventurero de novela: fray
Servando Teresa de Mier.
^9 ^$ ^&
Fray Servando Teresa de Mier
y
Noriega
y
Guerra fu el criollo ms batallador e inquieto
de la poca: un espritu de alas muy grandes que
se senta estrecho
y
prisionero en la jaula de
hierro de las preocupaciones. Obligado quiz

198

por las cariosas urgencias de los padres, suge-

rido, de pronto,
y
ofuscado por las insinuaciones
constantes de amigos
y
allegados; empujado, por
la necesidad social que la nobleza de su abolen-
go le impona, a la carrera eclesistica, tom el
hbito dominico, que l sinti siempre como si
llevase una camisa de fuerza; le oprima
y
le
desesperaba. A los veintisiete aos de edad era
doctor de la Universidad de Nueva Espaa. Co-
menzaba tambin a ser un rebelde. Su inadapta-
cin al medio claustral era tan cierta, que en el
convento mismo predicaba contra las reglas.
Mier, dice un bigrafo, sostena entre los profe-
sores que los votos eran impracticables, las tenta-
ciones muchas,
y
el mal ejemplo acaba por arras-
trar al mejor.
Ilustrado, nutrido de enseanza filosfica, in-
saciable lector, observador en grande de las co-
sas, como que saba remontar muy alto su pen-
samiento, empez a vivir en ese perodo espe-
cial de nuestra historia, que inicia la borrasca
poltica. Sus reflexiones, hondas
y
rpidas, le
llevaron muy lejos. Era un consultor apasiona-
do de los enciclopedistas. Y el espectculo de la
Revolucin Francesa
y
de la independencia de
los Estados Unidos haba saturado su corazn
de amor a la libertad. La ensalzaba sin circun-

199

loquios
y
sin miedos. Con un candor infantil
expresaba
y
explicaba ardorosamente sus ideas.
Los inquisidores fruncieron el ceo. Los frai-
les espaoles empezaron a verle con intranqui-
lidad. El clero mestizo, por el contrario, lo vio
con simpatia
y
extraeza. El talento vivaz, la
concepcin rpida, la palabra iasinuante
y
fcil
de Mier, eran peligrosos. El Gobierno virreynal,
que le tuvo desconfianza, pidi informaciones
secretas acerca del modo de pensar del domini-
co. Las obtuvo alarmantes. Dentro del hbito
blanco
y
negro del doctor, se ensanchaba, ansio-
so de aire libre, un pecho de revolucionario.
El arzobispo Haro, que preveia
y
quera con-
tener el levantamiento de los criollos contra los
gachupines^ se propuso dar un enrgico golpe
poltico, so capa de defensa a los dogmas, persi-
guiendo en Mier, la idea todava imprecisa aun-
que ya extendida ocultamente, de la Indepen-
dencia.
Las persecuciones, las prisiones, los trabajos
y
pesadumbres que sufri el doctor Mier, llenan
la existencia de este hombre raro, sagaz
y
can-
dido, tmido
y
audaz, sencillo
y
complicado, hu-
milde
y
orgulloso a un tiempo, como si la Natu-
raleza se hubiese complacido, en formar un esp-
ritu con anttesis
y
paradojas.

200

Fu el suyo un continuo agitarse

y
debatirse
entre las trampas de un largo proceso eclesisti-
co, cuyo origen es un sermn pronunciado por
Mier el da 12 de diciembre de 1794, en el San-
tuario de Guadalupe. En esta pieza de oratoria
sagrada, el doctor pretende desvanecer la leyen-
da de la aparicin de la Guadalupana al indio
Juan Diego, sustituyndola con una sutileza de
investigacin arqueolgica, a saber: la Virgen de
Guadalupe fu trada a Mxico por Santo To-
ms, que hizo su misteriosa visita a la Amrica
en los tiempos precortesianos. La tesis, tan atre-
vida para aquellas pocas de fanatismo pesado
y
denso, quitaba el misterio de lo sobrenatural
a la vieja pintura. El sermn de Mier, atiborra-
do de teologa, muestra ms el ingenio que la
conviccin,
y
por encima de todo, muestra asi-
mismo el deseo de arrancar una absurda
y
gro-
sera supersticin.
En la primera carta del novoleons (haba na-
cido en Monterrey) al doctor don Juan Bautista
Muoz, Cronista Real de las Indias, en el ao
de 1797, se encuentra el siguiente significativo
pasaje:
Si yo hubiese predicado contra la tradicin
como se me ha acusado, le respondera con las
palabras de San Gregorio Magno, sobre el
9.*^

201

de Ezechiel: quando de veritate scadulum, utilius
permittitar nasci scandulum, quan ni veritas re-
Unquatur. Pero fu todo lo contrario, Seor. In-
tent defenderla en mi sermn de 12 de diciem-
bre de 1794, a estilo de los sermones de Guada-
lupe en Mxico que se han convertido en di-
sertaciones apologticas contra los espaoles in-
dianos, que, como no nacieron en esa creencia,
y
tienen mucho de rivalidad nacional, no cesan de
objetarnos las muchas dificultades que estn sal-
tando a la vista. Para evadirlos tom un nuevo
rumbo en que sacrifiqu alguna circunstancia no
admitida tampoco por la congregacin de ritos;
y
lo ms que de aqui poda deducirse en ltimo
resultado, es que yo no crea la tradicin ar-
tculo de fe, a la cual no puede aadirse ni qui-
tarse, ni menos crea tales cada uno de sus epi-
sodios. Pero de eso tom pretexto el arzobispo
Haro para perseguirme hasta perderme, como a
otros muchos americanos sobresalientes, porque
tiene la misma tema contra nosotros que su pai-
sano Don Quijote de la Mancha contra los en-
cantadores, follones
y
malandrines.
La donosura con que estn escritas las Memo-
rias de este hombre insigne las hace, ya no slo
interesantes
y
curiosas, sino por extremo entre-
tenidas
y
llenas de gracia. Pginas hay en ellas

202

que se podran confundir con las de alguna n-

vela picaresca espaola; contienen la narracin
de una serie interminable de aventuras
y
des-
venturas que produce el efecto de algo invero-
smil e inventado para solaz de la imaginacin.
Sin embargo, un aliento de verdad
y
de sinceri-
dad anima la accin
y
mueve a los personajes.
Con un poco de atencin, se ve que las observa-
ciones todas estn hechas sobre la realidad pal-
pitante,
y
que cuanto all se cuenta ha sido vi-
vido, si bien nerviosa
y
exaltadamente, por un
hombre altivo, tenaz, ingenioso, fecundo en re-
cursos salvadores, audaz hasta la temeridad, ino-
cente, a veces, hasta la insensatez; pero sostene-
dor constante, paciente, inflexible de sus ideas,
de sus derechos,
y,
por encima, el primero de
todos: el derecho a ser libre.
Apologa llama Mier a su autobiografa. Pare-
ce haberla escrito en el ao de 1819. Y as da
principio:
Poderosos
y
pecadores son sinnimos en el
lenguaje de las Escrituras, porque el poder los
llena de orgullo
y
envidia, les facilita los medios
de oprimir
y
les asegura la impunidad. As la
logr el arzobispo de Mxico don Alonso Nez
de Haro en la persecucin con que me perdi por
el sermn de Guadalupe, que, siendo entonces

203

religioso del orden de Predicadores, dije en el
'
Santuario de Tepeyacac el da 12 de diciembre
de 1794. Pero vi al injusto exaltado como ce-
dro de Lbano, pas,
y
ya no exista. Es tiem-
po de instruir a la posteridad sobre la verdad
de todo lo ocurrido en este negocio, para que
juzgue con su acostumbrada imparcialidad, se
aproveche
y
haga justicia a mi Memoria, pues
esta apologa ya no puede servirme en esta vida
que naturalmente est cerca de su trmino en
mi edad de cincuenta
y
seis aos. La debo a mi
familia nobilsima en Espaa
y
en Amrica, a
mi Universidad Mexicana, a la orden a que per-
teneca, a mi carcter, a mi religin
y
a la Pa-
tria, cuya gloria fu el objeto que me haba pro-
puesto en el sermn.
Como es natural, la tal narracin es apasiona-
da,
y
en muchos pasajes violenta. Desde el pun-
to de vista que toma el doctor Mier, las injusti-
cias resultan monstruosas, las gentes perversas
y
venales, los conventos focos de intriga e inmo-
ralidad,
y
la sociedad espaola, lo mismo en
Espaa que en Amrica, corrompida, hipcrita,
enferma de malicia, de frivolidad
y
de miedo.
Perseguido fray Servando, encarcelado, enviado
a Espaa, sujeto a condenacin eclesistica de
diez aos de reclusin en las Caldas de Santan-
204
der, entabla un formidable combate de intelecto
y
de accin contra los altos dignatarios de la
Iglesia, contra el arzobispo Haro, contra los co-
vachuelistas del Palacio Real, contra la Corte,
contra el Consejo de Indias, contra los frailes
dominicos, sus guardianes
y
espas. Cada con-
flicto, cada dificultad, los salva con su audaz
y
supremo recurso: la evasin. Cuando aprieta
mucho la mano gigantesca
y
sombra del proce-
so, fray Servando, resbaladizo
y
sutil, se escapa.
Sus ardides llevan el sello de una indmita de-
cisin: corta plomos, quita rejas, forcejea con
muros, se descuelga por cordeles hechos con las
ropas de la cama; hace instrumentos de las va-
rillas de hierro del catre; escala tapias, apro-
vecha rendijas, es, en fin, un prisionero de
novela, un presidiario de folletn, un Rocamhole
del siglo XVIII.
Desde que principia, con la persecucin del
arzobispo Haro, en Mxico, hasta que termina
el relato de la Apologa, la idea de la fuga es una
obsesin que no abandona a Mier. Y refiere las
que llev a trmino o las que concibi solamente,
con una sencillez conmovedora. De paso, no
cesa de mostrar la corrupcin
y
venalidad del
medio en que viva. Od cmo naci en l esta
idea de la fuga. El da 28 de diciembre de 1794,

205

el Padre superior del convento de los Domini-

cos de Mxico, pidi a fray Servando, de orden
del Provincial, la llave de su celda. Desde aquel
momento quedaba detenido, a pesar de las pro-
testas
y
razones del doctor Mier. Este vea venir
la tempestad deshecha; oa los primeros rumores;
senta las primeras
y
crueles rfagas. El atrevi-
do predicador contra el milagro guadalupano,
para salvarse, escribi una retractacin forzada.
Pero los das pasaban;
y
un angustioso presenti-
miento conturbaba el nimo del prisionero.
Y una noche dice lmelanclico
y
desve-
lado sobre la ventana de mi celda, vi a un fraile
que a deshora de la noche escapaba del conven-
to para ir a ver a una vestal (ue haba sacado
de la casa de mi barbero. Me ocurri entonces
que yo tambin poda salir a dar un poder con
que interponer recurso de fuerza ante la Eeal
Audiencia, retractando las dos retractaciones
que se me haban sacado por violencia
y
engao.
Y llamando a un religioso amigo, le encargu se
informara de aquel fraile, por dnde sali
y
cmo
no hallaba dificultad...
Este es el objeto constante de su fuga:.ir siem.
pre en busca de justicia ms alta que lo libre de
venganzas. Y el delirio e\ perseguido^ en efecto,
exalta la viveza de su temperamento. Primero,
206
en Mxico, quiere librarse de Eranciforte, Caco
venalsimo
,
que contra l hubiera prestado au-
xilio a su compadre el arzobispo,
y
del Provin-
cial, que hubiera tambin ayudado a este prela-
do en sus infames maquiavelismos. Se contem-
plaba slo
y
dbil. Con los frailes

pensaba

nada se tiene que contar cuando el prelado es

contrario; son esclavos con cerquillo como los
militares con charreteras. Y si el perseguido so-
bresale, no debe contar en su comunidad sino
con enemigos. El infierno se desencadena contra
l; ya mi vida no era vida en el claustro: no se
me perdonaba ningn medio para deslucirme,
desacreditarme
y
perderme hasta con annimos
al Gobierno. Gandarias tampoco me habia deja-
do otro bien que el hbito blanco que tenia so-
bre el cuerpo. Al cabo tem un veneno; este cri-
men no es tan raro: el mismo fraile que me ha-
bia acusado de querer tomar un asilo, habia en-
venenado a su maestro de novicios Garca el
Malagueo.
Despus, en Espaa, su preocupacin, su ene-
migo, el aliado perverso de la injusticia
y
del
mal, es el covachuelista Len. Entre el mare-
magnum de desorden
y
vicio del reinado de Car-
los IV, Mier se complace en recargar las tintas
sombras sobre este vulgar
y
sometido intrigan-

207

te. La mquina burocrtica de entonces est des-

crita por Mier con cuatro desenfadados e inten-
cionados rasgos, antes del anlisis que hace de
ella el acusado fraile:
Yia reservada no es el Rey, como se piensa
por ac, que sepa lo que se le quiere hacer saber.
Es la Secretara o Ministerio correspondiente,
compuesto de varios oficiales, divididos en cla-
ses de primeros, o segundos, etc.; de los cuales
hay uno mayor absolutamente, que est al lado
del ministro,
y
otro llamado tambin mayor,
que est en la Secretara
y
que es el que le sigue
en antigedad. Llmanse covachuelos porque
las Secretaras donde existen estn en los bajos
o covachas del Palacio. Y cada uno tiene el ne-
gociado de una provincia o reino, as de Espa-
a como de las Indias.
De estas hay Secretaras aparte o, digamos
as, covachuelos, en los Ministerios de Gracia
y
Justicia
y
de Hacienda. -
A estos empleos
se va, como a todos los de la Monarqua,
por dinero, mujeres, parentesco, recomenda-
cin o intrigas: el mrito es un accesorio slo
til con estos apoyos. Unos son ignorantes,
otros muy hbiles; unos, hombres de bien
y
cris-
tianos; otros, picaros
y
hasta atestas. En gene-
ral son viciosos, corrompidos, llenos de concu-
208
binas
y
deudas, porque los sueldos son muy cor-
tos. As es notoria su venalidad.
A la mesa de aquel covachuelo que tiene el
negociado de un reino, va cuanto se dirige, de
l a la va reservada. Y, o se limpia con 1 me-
morial, o le sepulta si no le pagan, o informa lo
contrario de lo que se pide. En fin, da cuenta
cuando se le antoja,
y
el modo de darla es po-
niendo cuatro rengloncitos al margen del memo-
rial, aunque ste ocupe una resma de papel;
y
si
pone seis rengloncitos, ha tenido empeo sobre
el asunto. En ellos dice que se pide tal
y
tal;
y
si es covachuelo de los primeros o segundos, dic-
tamina, esto es, resuelve en favor o en contra.
Carlos IV estaba siempre, segn las estacio-
nes, en los sitios reales de Aranjuez
y
El Esco-
rial, distantes unas siete leguas de Madrid, o en
La Granja, distante catorce,
y
slo dos tmpora-
ditas en Madrid, donde casi nada se sospechaba,
ni aun se desenvolvan los los de las Secreta-
ras. Se enviaban, pues, desde las Secretaras de
Madrid al sitio, los memoriales, con los informes
de los covachuelos; a veces, carros de papel. El
oficial mayor que est al lado del ministro los
recibe;
y
cuando ste ha de tener audiencia del
Rey, que la da dos o tres veces a cada ministro
cada semana, por la noche, mete una porcin de

209

aquellos memoriales en un saco que lleva el pa-

pel de bolsa. En cada memorial el ministro lee
al Rey el informito marginal del covachuelo. El
Rey a cada uno pregunta lo que se ha de resol-
ver: el ministro contesta con la resolucin pues-
ta por el covachuelo,
y
el Rey echa una firmita.
A los cinco minutos dice Carlos IV: basta;
y
con esta palabra queda despachado cuanto va en
la bolsa, segn la mente de los covachuelos, a
cuyo poder vuelve todo desde el sitio para que
se extiendan las rdenes. Ellos, entonces, hacen
decir al Rey cuanto les place, sin que el Rey
sepa ni lo que pasa en su mismo Palacio, ni el
ministro en el reino. Ni se limitan los covachue-
los a extender slo las rdenes que se les man-
dan poner, o tocantes a lo que baja de arriba;
ellos ponen lo que se les antoja, tocante a cual-
quier asunto, con tal que medie en su poder al-
gn papel, informe, etc., del cual asirse para
motivar la orden dada, caso de que por algn
fenmeno se llegue a pedir razn de ella. Quin
se ha de atrever a acusar a un hombre que man-
da lo que quiere en nombre del Rej?
Las peripecias de esta carrera de obstculos
se suceden sin interrupcin. Fray Servando, fu-
gitivo, recorre Espaa, se escapa a Francia, pasa
a Italia, vuelve a Madrid, sale a Portugal, va a
14

210

Inglaterra; torna a Mxico con la expedicin de

Javier Mina, de la cual era alma el inquieto frai-
le, secularizado ya por el Papa Po YII en 1803;
es reaprehendido por la Inquisicin, enviado al
Castillo de San Juan de Ula, con rumbo a C-
diz; en la travesa, al llegar a la Habana, logr
escaparse
y
huy a los Estados Unidos. All oy
el grito de la patria libre,
y
su anhelo fu vol-
ver a ella; lo realiz; fu encarcelado al regreso
por Dvila
y
reinternado a Ula, de donde sali
para cumplir con su misin poltica de diputa-
do al primer Congreso Constituyente en el ao
de 1822, representando a su provincia del Nue-
vo Reino de Len. Todava, a los sesenta aos,
enemigo del primer Imperio, conspirador repu-
blicano, sufri su ltima prisin e hizo su lti-
ma escapatoria.
Una existencia tan sin reposo, tan movediza,
tan atormentada, tan febril, no poda producir
obra artstica ponderada
y
grave. As sucedi.
No la produjo. Escribi como vivi, con preci-
pitacin, con urgencia. Es el primer historiador
de la Insurreccin. Su libro Historia de la revo-
lucin de Nueva Espaa, antiguamente Anhuac,
apareci en el ao de 1813, cuando el cura Mo-
relos agitaba todava, con alientos de epopeya,
las llamas del incendio revolucionario. La im-

211

primi en Londres, oculto bajo el nombre del
doctor Jos G-uerra,
y
es un acalorado ataque al
editor de la Gaceta de Mxico, el pillo Juan L-
pez Cancelada, por su folleto en pro de la causa
espaola. Esta obra de Mier comenz a ser pro-
tegida pecuniariamente por el Virrey Iturriga-
ray, quien deseaba sincerarse del cargo de ex-
plotador sin escrpulo de las prerrogativas do
su alto puesto; pero, a la mitad del primer
tomo, la Histoina de fray Servando se convierte
en una apologa (asi la llama) de la causa insur-
gente
y
de sus hombres.
La relacin de los hechos, verdica en el fon-
do, est desordenada,
y
en algunas partes, con-
fusa. Es interesantsima, con su estilo vivaz
pero incorrecto, descuidado, llano en veces,
como el del Pensador, como el de Bustamante,
hasta la familiaridad
y
la vulgaridad. Sin em-
bargo, pginas enteras tienen la conmovedora
elocuencia de la verdad
y
de la conviccin. Ha
bla en ellas un hombre de extraordinaria eleva-
cin moral
y
de luminosa claridad de pensa-
miento. Una fe absoluta en los destinos de la
Patria mueve la mano que traz aquellas calien-
tes imprecaciones. Es cierto que la forma ardo-
rosa llega, en ocasiones, hasta la th'ada decla-
matoria, lo cual no es de extraar en aquellos
212
tiempos en que todos, para exaltar los nimos,
para embriagar las pasiones con palabras, usa-
ban de este estilo hinchado
y
pomposo, estilo
revolucionario, de arenga
y
de proclama, que se
beba en las turbias fuentes jacobinas, de Marat,
Robespierre
y
Vergniaud.
Mier no es un critico fro
y
severo en su His-
toria; es un fogoso razonador. Analiza cuanto
se lo permite su caldeado temperamento, su aco-
metividad impetuosa
y
violenta. No juzga, pre-
cisamente; ataca,
y,
atacando, ridiculiza, zahiere,
burla. El chiste, la salida oportuna, el gracejo,
y,
aqu
y
all, el sarcasmo, le sirven de armas
favoritas. Con ellas lancea
y
deja malheridos a
sus contrarios. Muestra constantemente ilustra-
cin, erudicin, vastos
y
variados conocimien-
tos. En sus formas de razonamiento, de un esco
lastidsmo pesado, se revela el universitario, el
estudiante acostumbrado a sostener actos
pbli-
cos ante un concurso de birretes borlados. La
Historia de la Revolucin de Nueva Espaa care-
ce de plan fundamental; no tiene proporcin ni
armona; es intrincada, retorcida
y
caprichosa
como el ramaje de una planta silvestre; pero tie-
ne, en algunos puntos, la natural belleza de la
sinceridad
y
del sentimiento,
y
en otros, la fuer-
za avasalladora de la razn
y
de la justicia.

213

En Inglaterra tambin escribi su papelse-

guiremos usando del vocablo arcaico

Ca7Ha de
un americano al Espaol en Londres. Este espa-
ol era nada menos que el tremendo Blanco
White, un alma gemela de la de Mier por su in-
quietud
y
por su frentico amor a la verdad
y
a
la libertad. Blanco White se hizo un bravo par-
tidario
y
un violento defensor de la causa ame-
ricana. El fu el primer ibero que escribi estas
memorables palabras: El pueblo de Amrica ha
estado trescientos aos en completa esclavitud...
La razn, la filosofa, claman por la Independen-
cia de Amrica.
De vuelta de su xodo, en los Estados Unidos,
escribi una Memoria poltica instructiva, libro
de propaganda insurgente.
Pero ningn trabajo suyo ensea tan comple-
tos sus cualidades
y
defectos literarios como la
autobiogrfica
Apologa: All se ve, de cuerpo
entero, al hombre
y
al escritor: aqul violento,
pero candoroso
y
tenaz; ste desmaado, pero vi-
brante
y
ameno.
Y aqu llegamos a un mrito fundamental en
la literatura de Mier: la amenidad. Es un conteur
gracioso
y
sencillo. Corre, fcil
y
simple, la fra-
se en sus narraciones, como si un conversador
de estrado entretuviese a los concurrentes en
.214
una tertulia. Y esa frase, a veces punzante e ir
nica, a veces tierna
y
dolorosa, es a cada momen-
to breve, incisiva, sinttica, para compensar as
los periodos que se deslizan lentos, graves, con
aire doctoral,
y,
a modo de montera de dmine,
con su final
y
sentenciosa cita latina.
Hay en la Apologa ilustracin, erudicin,
y
particularmente observacin personal
y
genui-
na. Es un curioso libro de Memorias que contie-
ne anotaciones exactas sobre hombres
y
cosas.
Se dira escrito diariamente bajo el imperio
de una impresin recin recibida. Y estas obser-
vaciones, estos juicios de los seres
y
de las co-
sas, no son hondos, ni penetran en la raigambre,
porque, por rpidas, son un poco superficiales.
No balades, eso no; siempre llevan un sello in-
negable, como dije, de talento, de ilustracin, de
cultura. Les falta quiz justeza
y
robustez; pero
no precisamente verdad ni realidad; por el con-
trario, se ve en ellas al hombre acostumbrado a
perseguirlas
y
darles alcance. De cuando, en
cuando sus anotaciones son pueriles, aunque
graciosas
y
pintorescas. Od:
En Bayona
y
todo el departamento de los
Bajos Pirineos hasta Dux, las mujeres son blan-
cas
y
bonitas, especialmente las vascas; pero
nunca sent ms el influjo del clima que en co-

215

menzando a caminar para Pars, porque sensi-

blemente vi, desde Montmarzan a ocho o diez
leguas de Bayona hasta Pars, hombres
y
muje-
res morenos,
y
stas feas. En general las france-
sas lo son,
y
estn formadas sobre el tipo de las
ranas. Mal hechas, chatas, boconas,
y
con los
ojos rasgados. Hacia el Norte de la Francia ya
son mejores.
Y luego, su ligereza se torna en seriedad com-
pasiva:
Pasando de lo eclesistico a contar algunas
cosas seculares, se trab entonces, ya se supone
que por insinuacin de algunos amigos conveni-
dos, en dar a Bonaparte, en recompensa de la
paz de Amiens, el Consulado por diez aos.
Pero l, que por una instruccin violenta haba
destruido el Directorio
y
los dos Consejos de los
quinientos
y
de los ancianos, a los cuales susti-
tuy el Consulado, el Cuerpo legislativo
y
el
Senado, se hizo nombrar cnsul a vida, pensan-
do ya sin duda en el Imperio. Entonces vi que
todo es fraude en el mundo poltico. Se abrieron
registros para que el pueblo concurriera a dar
su voto. Ocurren a firmar los interesados;
y
los
que no concurren, porque no quieren consentir,
pero tampoco quieren declararse por enemigos,
se dan por favorables conforme a la regla qui
'216
tacet, consentir videtur o quien calla otorga.
Y luego se publica que hubo en su favor tantos
millones. Y quin podr o se atrever a des-
mentir pblicamente la especie? Pobre pueblo!
Y ciertamente nunca vi uno ms ligero, muda-
ble
y
ftil que el de Francia. Basta, para arras-
trarlo, hablarle poticamente,
y
mezclar por una
parte algunas agudezas, que son su dolo,
y
con-
tra los contrarios el ridiculo, que es el arma que
ms temen. All los hombres son como mujeres
y
las mujeres como nios...
Desde el punto de vista esttico, la observa-
cin le sugiere ideas de un atinado buen sentido:
En orden a modaslas ms veces ridiculas

dicenot nna cosa en mi tiempo, que me pare-

ci racionalsima,
y
era que no haba entonces
moda determinada en Pars,
y
cada mujer se
vesta diferentemente conforme convena a su
figura. El peluquero, como nadie usaba polvos,
era un hombre do gusto que, despus de obser-
var atentamente el gesto de la persona, su fiso-
noma, color
y
ojos, iba ordenando los adornos
propios para hacer sobresalir la hermosura; ca-
bellos largos o cortos, rubios o negros, turban-
tes o flores, tal color de vestido, de arracada, de
gargantilla, etc. As, en el baile que dio el mi-
nistro del Interior al prncipe de Parma, que
217
pas a tomar posesin del E,eino de Etruria, ha-
ba quinientas,
y
nadie emparejaba con otra.
As entonces tambin me parecieron las mujeres
hermosas en Pars; cuando en
1814,
que volv a
l, me parecieron demonios con la chinoasa o
vestido
y
peinado a lo chinesco. A proporcin
de las mujeres variaban los hombres, especial-
mente el corte del pelo,
y
conoc claramente por
qu, a veces, una misma mujer que hoy nos pa-
rece bella, maana no tanto, o fea: no conviene
el traje a su fisonoma.
Tambin not cuan ridculos son los monos.
Los espaoles son el mono perpetuo, en sus ves-
tidos
y
costumbres, de los otros europeos, prin-
cipalmente de los franceses, cuyas modas adop-
tan sin distinguir tiempos ni ocasiones,
y
por
eso son ms ridculos. Vi, en llegando el invier-
no, a las mujeres del pueblo con palillos. De all
nos vino la moda que dur por toda Ja nacin
espaola tan largos aos; pero ni all los lleva-
ban las seoras ni nadie sino en tiempo de in-
vierno, en que todas las calles de Pars son un
lodazal,
y
de all le vino en latn el nombre de
Lutetia: los espaoles agarran la moda
y
la usan
en todo tiempo. De Francia vinieron las botas
y
las medias botas, pero slo se usan all en tiem
po de invierno por el lodo dicho;
y
ni en este

218

tiempo se atrevera nadie a presentarse con ellas

en una casa decente, ni se le admitira,
y
en In-
glaterra, ni en un teatro real. Mi espaol se las
encasquet para el verano tambin
y
se presen-
ta con ellas en todas partes. En tiempo del
sansculotismo
y
pobretera se inventaron las le-
vitas que los italianos llaman cubre miseria,
pero en Francia es un deshahilU^ esto es, es un
vestido sin ceremonia, de casa: nadie se presen-
tar con l en tertulia. El espaol lo ha hecho
un vestido solemne
y
general.
La malicia de Mier, combinada con su pasin
y
su ilustracin, le sugiere asimismo, a cada
rato, intencionadas
y
graciosas pinturas carica-
turescas de las cosas que ve en su viaje entrete-
nido. Lo grotesco, lo picante,
y
algunas veces lo
grosero, lo atraen, lo seducen. Grusta de dejar-
los asomar aqu
y
all, en las descripciones
y
juicios:
Sin salir jamsapunta del circuito del
Palais Boyal, se puede tener todo lo necesario
a la vida, al lujo
y
a la diversin. Haba all
once cocinas, catorce cafs, dos teatros grandes
y
tres pequeos, etc.,
y
hasta secretas con su
hureau o mesa de cambio de monedas,
y
gentes
de peluca que ministraban servilletas para lim-
piarse
y
agua de lavande o alhucema para salir
219
con el trasero oloroso. Y hasta de las malas mu-
jeres se venden por all, a hurtadillas, almana-
ques, ya en prosa, ya en varso, con sus nom-
bres, habitaciones, dotes
y
propiedades.
Los pasajes chuscos
y
divertidos se suceden
por todas partes, interrumpiendo una historia de
dolor, de herosmo
y
de voluntad. Estos inci-
dentes
y
una candorosa vanidad acerca de la
gallarda personal
y
del valer intelectual de fray
Servando, nos obligan a sonrer con dulzura, o a
rer con franco regocijo. Tal vanidad no es en
Mier repugnante, ni siquiera molesta; es, por el
contrario, simptica, por sincera, por espont-
nea, por infantil. Es un orgullo de nio.
Yo fui embarcado hasta Len,
y
all atraves
la Provenza en la zaga de un coche, abrasado
del sol, hasta Marsella,
y
vi en Viena, cien pasos
fuera, el sepulcro de Pilatos. Tena la fortuna de
que mi figura, todava en la flor de mi edad,
atraa en mi favor a los hombres
y
a las mujeres:
el ser de un pas tan distante como Mxico me
daba una especie de ser mitolgico, que excitaba
la curiosidad
y
llamaba la atencin; mi genio
festivo, candoroso
y
abierto, me conciliaba los
nimos;
y
en oyndome hablar, para lo que yo
procuraba comer en mesa redonda, todos eran
mis amigos,
y
nadie poda persuadirse de que un

220

hombre de mi instruccin
y
educacin fuese un
hombre ordinario...
Pero multiplicara yo las citas. La estancia de
Mier en Francia, en Italia, en Catalua, en otros
lugares de Espaa, le da motivo para observar
curiosa
y
desenfadadamente. En Madrid su ge-
nio irnico cosquillea
y
provoca la risa. Ved,
por ejemplo, este cuadro de Goya:
Casi el da que llegu vi por la calle de Ato-
cha una procesin,
y
preguntando qu era, me
dijeron que era la Virgen P... Y es que como la
imagen es hermosa, la asomaba por entre rejas
una alcahueta para atraer parroquianos. El len-
guaje del pueblo madrileo anuncia lo que es,
un pueblo el ms gtico de Espaa. Una calle se
llama de aTancaculos, otra de tentetieso, una de
majaderitos anchos, otra de majaderitos angostos.
Uno vende leche,
y
grita: Quin me compra
esta leche o esta mierda? Las mujeres gritan:
Una docena de huevos! Quin me saca la hue-
vera...?
0i pedir limosna: Seor, que me pele una
limosna por Dios chiquito; es la Procesin del
Buen Pastor; Corpus es Dios grande. A toda
esquina se le llama esquinazo
y
a la puerta de
una casa, portal.
En el centro de Madrid vive gente fina de

221

todas las partes de la Monarqua; pero no puede

salir a los barrios porque insultan a la gente de-
cente. En los barrios se vive como en un lugar
de aldea. Los hombres estn afeitndose en me-
dio de las calles
y
las mujeres cosiendo. El ba-
rrio ms poblado e insolente es el del Avapis.
Y cuando hay fandango de manlos en los ba-
rrios, el del Avapis es el bastonero. Esta pre-
ferencia la ganaron en una batalla de pedradas
que se dieron montados en burros. Los mismos
Reyes tienen miedo de ir por all,
y
paseando un
da la Reina en coche por junto al ro Manzana-
res, donde lava el mujero manlo, la trataron
de pu..., porque el pan estaba caro. La reina
ech a correr,
y
prendieron unas treinta que
luego soltaron, porque la cosa no era sino dema-
siado pblica.
Todos estos rasgos de humo7'ismo sano
y
sen-
cillo, nos sirven, mientras vamos leyendo, para
reconstruir la Espaa de Carlos lY
y
resucitar,
con pormenores caractersticos, a los hombres,
tanto como para reproducir en la pantalla ima-
ginativa las costumbres
y
las cosas.
Esta Apologa, esta historia pandemoniaca, es-
crita a los impulsos del afecto
y
del aborreci-
miento, con lgrimas
y
risas, esta maravillosa
linterna por la que pasan episodios de tristeza.

222

de desesperacin, de alegra, de clera
y
de
burla, es, desde el punto de vista literario, la
obra ms importante de don Servando Teresa
de Mier Noriega
y
Guerra. Est incompleta, por
desgra cia, en el punto de mayor inters. No
sabemos, sino por narradores fros, la conti-
nuacin de esta existencia atormentada de amor
a la libertad. Otros libros son tal vez de mayor
trascendencia: los de historia
y
los de poltica.
Pero, lo repetimos, en ninguno se revela mejor
el hombre; en ninguno se muestra ms segura-
mente el escritor. A pesar de sus incorrecciones
de lenguaje, de su lxico pobre, de sus ligerezas
y
extravos, derrama calor humano; es potente
porque est vivida. Debe leerla aquel que sienta
flaquezas morales
y
necesite reforzar
y
estimu-
lar sus energas. La Apologa es una inolvidable
leccin de cultura de la voluntad.
Fray Servando, ya secularizado, continu los
prodigios de su vida sobresaltada. Organiz,
como digo arriba, la expedicin de Mina; busc
y
hall en pases extranjeros, para la formacin
de la Patria, fe, valor
y
dinero. Todava a los
sesenta aos intent
y
realiz su ltima fuga.
Su clarividencia no se ofusc ante el espectcu-
lo, cuadro de opereta, del Imperio de Iturbide,
al cual dirigi crueles epigramas. Don Lorenzo
223
de Zavala, que nunca vio con buenos ojos a
Mier, refiere que ste lleg por el mes de julio
de 1822 a Mxico, escapado de San Juan de
Ula, en donde le tuvo prisionero el general D-
vila. Estaba nombrado diputado por su provin-
cia,
y
entr desde luego a ejercer sus funciones,
aunque, siendo religioso dominico, no era legal
su nombramiento.
(1)
Este eclesistico haba adquirido cierta ce-
lebridad por sus padecimientos
y
por algunos
escritos indigestos que haba publicado en Lon-
dres sobre la revolucin de Nueva Espaa. Des-
de el momento de su llegada a Mxico se decla-
r pblicamente enemigo de Iturbide, contra
cuya elevacin el trono haba ya manifestado
sus opiniones desde que pis al territorio. No
faltaron quienes dijeron que Dvila le haba de-
jado en libertad con el objeto de lanzar ese ele-
mento ms de revolucin entre los mexicanos.
En efecto, por tal debe reputarse a este hombre,
cuya actividad era igual a su fecundia
y
osada.
Hablaba del Emperador con tanto desacato, po-
na tan en ridculo su Gobierno, que el tolerarle
(1)
Est en un error Zavala. Mier fu secularizado
en Roma en el ao de 1803. Vase la Coleccin de docu-
mentos de Henndez Dvalos, tomo VI,
pg.
854.
224
hubiera sido un principio de destruccin ms
entre tantos como existan. Declamaba en el
Congreso, en las plazas, en las tertulias,
y
pre-
dicaba sin embozo, provocando la revolucin
contra la forma adoptada.
(1)
Y, sin embargo, el criterio de fray Servando
se haba serenado
y
robustecido por la experien-
cia
y
el estudio. No era ya un jacobino al rojo
blanco como en sus primeros aos. Su retrato
poltico est pintado por l mismo en su famoso
discurso del 13 de diciembre de
1823,
pronun-
ciado en el primer Congreso Constituyente e
impreso ms tarde con el ttulo de Profeca del
doctor Mier sobre la Federacin Mexicana.
... Yo tambin fni jacobino,
y
consta en mis
dos Cartas de un americano al Espaol en Lon-
dres, porque en Espaa no sabamos ms que lo
que habamos aprendido en los libros revolucio-
narios de la Francia. Yo la vi veintiocho aos
en una convulsin perpetua; vea sumergidos en
la misma a cuantos pueblos adoptaban sus prin-
cipios; pero como me parecan la evidencia mis-
ma, trabajaba en buscar otras causas a que atri-
buir tanta desunin, tanta inquietud
y
tantos
(1)
Zavala, Ensayo histrico de las revoluciones de
Mxico.

225

males. Fui al cabo a Inglaterra, la cual perma-
neca tranquila en medio de la Europa alborota-
da, como un navio encantado en medio de una
borrasca general. Procur averiguar la causa de
este fenmeno; estudi en aquella vieja escuela
de poltica prctica, le sus Burkes, sus Paleys,
sus Benthams
y
otros muchos autores, o a sus
sabios,
y
qued desengaado de que el dao
provena de los principios jacobinos. Estos son
la caja de Pandora donde estn encerrados los
males del Universo. Y retroced espantado, can-
tando la palinodia, como ya lo haba hecho en
su tomo VI mi clebre amigo el espaol Blanco
White.
No se trataba, pues, a pesar de las observa-
ciones de Zavala, de un demagogo insensato,
sino de un convencido experto, cuyo tempera-
mento lo obliga a la exaltacin, pero -tambin
cuyas pasiones se mueven en un slido cimiento
de reflexin
y
de ilustracin.
Mier dio principio a su dramtica celebridad
con un discurso sagrado; la sell con otro dis-
curso profano. Y an pudiera afirmarse que la
famosa oracin que niega la aparicin de la Vir-
gen de Guadalupe, es un discurso tan poltico
como el que combate la federalizacin mexicana.
Uno en 1794, otro en 1823 son elocuentes grito^
226
de libertad. En el pulpito
y
en la tribuna parla-
mentaria, este ingenio fu todo sinceridad, todo
verdad. La luz de su honrada conciencia se filtra
por la urdimbre teolgica, apretada como una
reja claustral, en
1794,
y
se expande, como una
aurora, en 1823.
Mier era un orpdor fogoso, singularmente
atractivo
y
conmovedor. Su verba, reforzada con
la figura, con el ademn, con el gesto, con el
fuego impaciente de la mirada, adquira brillo
y
animacin insuperables.

En las discusiones
se animaba con facilidad,
y
sorprendan algunas
veces elocuentes rasgos que l verta con voz
encantadora
y
que sonaba como la plata. (Don
Jos Mara Tornel
y
Mendvil.

Breve resea his-

trica de los acontecimientos ms notables de la
Nacin Mexicana desde el ao de 1821 hasta nues-
tros das.)
La muerte fu la ltima evasin de este esp-
ritu irreducible
y
pujante que luch sin treguas
ni desfallecimientos. A los sesenta
y
cuatro aos
se rindi fray Servando. Para que sus caracte-
rsticas dotes de originalidad
y
accin no lo
abandonasen ni un momento durante su trnsito
mundano, l mismo, das antes de su muerte,
puesto ya el pie en el estribo^ mont en un coche
y
fu, en persona, a convidar a sus numerosos
227
amigos para que al da siguiente asistieran a su
sacramento. Y es que en el fondo de su alma
sencilla
y
pura se agit siempre un gran deseo
de fraternidad, de concordia, de comunin hu-
mana. Una infinita ternura llenaba el corazn de
este constante enamorado de la justicia, de la
Patria, del ideal. Era un afectuoso; era ms, un
afectivo. As lo confiesa l mismo en un rasgo
ingenuo
y
adorable: Yo nac para amar,
y
es tal
mi sensibilidad^ que he de amar algo para vivir,
^^ ^ i^
La Apologa de fray Servando tiene una ge-
mela en la autobiografa de don Jos Miguel
Gurid Alcocer, muy distinguido hombre de le-
tras
y
orador poltico de fuerza. Gurid Alcocer
figur en las Cortes espaolas de 1810, como
diputado por la provincia de Tlaxcala,
y
all se
distingui por la seguridad
y
fundamento de su
juicio
y
la templanza de su palabra.
Era doctor en teologa
y
cnones; ejerci la
abogaca en la Real Audiencia; fu ms tarde
provisor
y
vicario general del Arzobispado,
y,
despus de desempear curatos humildes en las
dicesis de Puebla
y
de Mxico, lleg a alcanzar
el privilegiado del Sagrario Metropolitano. Dijo
'228
sermones edificantes; pronunci discursos nota-
bles; escribi poesias liricas
y
monografas filo-
sficas
y
morales (i). Sus Apuntes son, con su
apariencia de intimidad
y
sencillez, lo ms inte-
resante que produjo la pluma de Guridi Alcocer,
si se toma este trabajo por el lado puramente
psicolgico. Y digo lo ms interesante, porque
en las pginas de los Apuntes han quedado hue-
llas humanas, como esas que suelen descubrir
los sabios en las viejas capas geolgicas. No se
puede dudar; el rastro est indeleble
y
nos obli-
ga a decir: por aqu pas un hombre. Un hom-
bre con sus vicios, con sus pasiones, con sus vir-
tudes, con su inquietud, con sus cadas de peca-
dor
y
sus arrepentimientos de creyente.
Guridi Alcocer manuscribi sus Apuntes por
un impulso, segn refiere, extrao casi a su vo-
luntad.
Ha dascomienzame trae inquieto el pen-
samiento de hacer unos apuntes de mi vida. Yo
mismo no he podido averiguar la causa que me
(1)
Guridi Alcocer escribi, segn Beristain, un Cur-
so de filosofa moderna. Es de suponer que esta obra, la
cual qued indita, debiera mucho al movimiento en
favor de la filosoia moderna. (Descartea Locke...) Ini-
ciada por el P. Gamarra.

229

mueve, por ms que la inquiero
y
me la pregun-
to: tan impenetrables asi somos los hombres. A
veces me parece que me lleva el fin de no olvi-
dar jams mis principios
y
defectos, para mode-
rarme en los sucesos prsperos
y
sobrellevar los
adversos. Otras me temo no me mueva aquel es-
pritu de ociosidad, en que encontramos ms
gusto que en las cosas de importancia. Quiz
ser una especie de vanidad de complacernos
con algunos rasgos honrosos, que no faltan en el
ms despreciable, cuando ha recorrido algo del
mundo. Lo que me atrevo a afirmar es que lo
primero es lo que ms dista de la verdad, porque
me conozco bien. No he sabido cultivar aquellas
ramillas de virtud que sembr en todos la Natu-
raleza; he dejado crecer demasiado la cizaa, la
cual ha sofocado aquel precioso grano.
Lo que yo creo que lo mova a escribir sus
memorias, era la influencia de las lecturas fran-
cesas. Gruridi Alcocer era uno de los pocos que
entonces saban
y
cultivaban la lengua de Ra-
cine.
El ginebrino Juan Jacobo, con su morboso ci-
nismo, con su sensualidad
y
su sentimentalidad
hiperestesiadas, con su afn de desnudar el alma
en la plaza pblica, para que la escarneciesen
y
la compadeciesen al mismo tiempo, haba des-

230

pertado ese deseo de pelicanismo, de que, en re-

ciente libro, nos habla la condesa de Pardo Ba-
zn.
Y el contagio lleg a Mxico
y
enferm al
buen cura Guridi Alcocer,
y
lo oblig a referir
escabrosas
y
picarescas aventuras, en las cuales
el amor, el placer
y
el vicio salen varias veces a
recitar sus desvergonzados parlamentos. Las in-
trigas eclesisticas se enredan entre las tnihane-
rias
y
tejen sus arabescos de cinismo. La intros-
peccin simple, sin reconditeces, sin anlisis
complicados, es una operacin espiritual que ha-
ce constantemente el autor de los Apuntes. Se
estudia; ve su yo con mucha claridad. Y lo mis-
mo estudia
y
ve el medio en que vive, las gentes
con quienes se pone en contacto, los vicios socia-
les
y
personales. Es un observador repentista.
Muy pronto se da cuenta de los fenmenos que
caen bajo el dominio de su observacin.
El insigne don Joaqun Garca Icazbalceta,
que guardaba como un tesoro, en su biblioteca
particular, el manuscrito de Guridi, lo juzg,
afirmando de l que era una autobiografa su-
mamente curiosa por las cosas que el autor se
atreve a contar de si mismo,
y
por la pintura de
las costumbres de la poca.
El representante de Tlaxcala en las Cortes

231

Espaolas usa, en los Apuntes, de un estilo na-
rrativo, conciso
y
sobrio, no ayuno de gracia,
y,
en algunas partes, no desposedo de pureza
y
elegancia.
Y ya que recuerdo en mi estudio el indiscutido
mrito de Gruridi Alcocer, quien alcanz, con
el hechizo de su noble elocuencia, a que se reco-
nociesen una vez ms en Espaa la ilustracin
y
talento de los indianos, no debo olvidar otro
nombre que dio gran prestigio a la colonia en
los Centros intelectuales de la Pennsula
y
que
ha dejado huella perdurable en la historia del
derecho hispano
y
en el seno de la Academia
Espaola de la Lengua: don Manuel de Lardi-
zbal
y
Uribe, hermano de aquel famoso don Mi-
guel que hizo en las Cortes de Carlos IV
y
Fer-
nando VII un papel de primera importancia.
Los dos hermanos nacieron cerca de Tlaxcala,
en la intendencia de Puebla,
y
estudiaron en el
Colegio de San Ildefonso de Mxico. Muy jve-
nes se partieron a Espaa. En ella hicieron se-
aladsima carrera
y
ganaron fama
y
honores, no
sin adversa fortuna
y
multiplicadas contrarie-
dades. Don Manuel, que es el verdadero litera-
to

porque a don Miguel puede considerrsele

especialmente como poltico, aunque ambos fue-
sen ilustrados
y
cultivasen las letras

, lleg a la
232
madre patria con buen acopio de enseanzas
y
no despreciable cultivo mental. En el Colegio de
los Jesutas de Mxico estudi filosofa
y
letras
y
algunos cursos de Jurisprudencia. Poco tiempo
despus de residir en Europa fu borlado en la
Universidad de Valladolid. Veintids aos tena
don Manuel de Lardizbal cuando pis costas
espaolas; a los treinta
y
seis entr en la Real
Academia Espaola de la Lengua, cuyo ilustre
Cuerpo le otorg" el honor de nombrarle su secre-
tario perpetuo poco despus. Su fama se acrecen-
t con los estudios filolgicos
y
jurdicos que su-
cesivamente emprendi durante su permanencia
en Madrid.
Y aqu me asalta la duda que tengo tambin
respecto de otros hombres de letras: Lardizbal
nos pertenece? Pertenece a Espaa? Fuera de
que en aquella poca,
y
vistas las cosas desde
un punto superior, no existan estas diferencias
y
distingos, juzgo que don Manuel de Lardiz-
bal, que aqu comenz a educar su intelecto
y
all complet su educacin, no nos pertenece
por entero, pero s a medias; es, intelectual-
mente hablando, un rbol trasplantado que,
despus de su primera florescencia, nutrido con
otras savias, dio los ms jugosos
y
sazonados
frutos. El largo contacto con la vida netamente
233
peninsular, con sus hombres, con sus costum-
bres, influy en Lardizbal para que considera-
ra tal vez no esencial, sino accidental, su naci-
miento en tierra americana.
De cualquier modo que sea, es preciso consig-
nar aqu la personalidad de un poderoso talento,
de un escritor castizo
y
alto, a quien se cita to-
dava, con profundo respeto, en toda obra sobre
el Derecho espaol. Los grandes trabajos de
Lardizbal, adems de su colaboracin en dos o
tres ediciones del Diccionario de la lengua caste
llana, son: el extenso estudio de la legislacin
penal, que deba haber servido de base a la re-
forma intentada por Carlos III, pero no realiza-
da hasta medio siglo despus,
y
del cual sali el
celebrado Discurso sobre las penas, fundado en
las teoras de la escuela clsica creada por Bec-
caria, e informado en amplio espritu de tole-
rancia
y
humanidad; la compilacin de leyes
que, iniciada por l, haba de aparecer al fin,
modificada por otro jurista, con el nombre de
Novsima Recopilacin^
y
la monumental edi-
cin, primera bilinge, del Fuero Juzgo, en la
cual colabor con Jovellanos
y
otros acadmi-
cos,
y
donde figura el estudio de Lardizbal,
erudito
y
conciso, sobre la legislacin de los vi-
sigodos
y
la formacin del Fuero.
234
El estilo de doa Manuel de Lardizbal se ca-
racteriza por un prurito constante de huir de
la imagen, de la metfora,
y
de dejar percibir el
concepto, un poco fro
y
rgido, es verdad, pero
neto
y
clarsimo, por bajo la trasparencia
y
pu-
reza de la forma. Y al decir pureza debe enten-
derse
y
recordarse la que, en aquellos tiempos
de afrancesa miento inevitable, tuvieron los es-
critores espaoles, a quienes, de cuando en cuan-
do, les sucede que penetran on comarcas del
fraternal idioma romance, traspasando, sin ad-
vertirlo, los lmites del predio propio, sealados
con seculares mojoneras.
Lardizbal, como expres, es claro
y
sencillo,
y
estas dos cualidades prestan a sus escritos una
severa
y
natural elegancia. Para la clase de es-
tudios a que dedic sus facultades, ningn esti-
lo ms adecuado que el que cultiv con tan pro-
longado suceso. Los graves pensamientos jur-
dicos suelen exigir, como genuina indumenta-
ria, el negro ropn del magistrado.
Tampoco debo dejar pasar inadvertido a otro
hombre excepcionalmente influyente en las le-
letras
y
en la poltica nacionales: el notable abo-
gado don Juan Francisco Azcrate
y
Lezama.
No creo pertinente extender en el presente es-
tudio mis apreciaciones
acerca de Azcrate, a
235
quien luego hemos de encontrar pronunciando
uno de los ms hermosos discursos patriticos.
Azcrate, personaje de influencia, letrado inte-
ligente
y
literato de estudio
y
fuste, es, sin em-
bargo, un poeta mediano, como lo comprueban
las escasas composiciones en verso que dej pu-
blicadas,
y
un crtico de cortos vuelos. Sobresa-
le como orador,
y
en casi todos sus escritos sue-
na la entonacin tribunicia
(1).
Oradores fueron tambin,
y
algunos de gran
aliento, los diputados de las provincias del Vi-
rreinato de Nueva Espaa para las Cortes na
clnales en 1810. Distinguironse de modo es-
pecial, en aquel Cuerpo poltico, los seores don
Jos Beye de Cisneros, eclesistico; don Jos
Miguel Grordoa, catedrtico del Seminario de
Guadalajara; don Miguel Ramos Arizpe, cura
del Real de Borbn,
y
el ya citado don Jos
Miguel Guridi Alcocer.
i> > ^
La poesa desmedrada
y
pulida de los melen-
(1)
Beristain nos da la interesante noticia de que
Azcrate escribi una Historia de la literatura inexica-
na: debia de saberlo Beristain, pues tuvo relaciones
con Azcrate, taato politicas como literarias.

236

distas
y
moratinianos call tambin, como pja-
ro asustado, a los primeros ruidos de la tempes-
tad revolucionaria. Muchas endechas de alm-
bar se deshicieron en las primeras gotas de san-
gre insurgente. No aletearon con la viveza de
antes, ni esponjaron con voluptuosidad sus plu-
mas tornasoladas las torcaces arrulladoras de
las anacrenticas. Mirtilo empez a dejar de llo-
rar los desdenes de Filis,
y
Batilo se alej len-
tamente, sin soplar flbiles gemidos en las caas
de su albogue. Poco a poco se extinguieron los
candidos erotismos pseudo-clsicos.
Todava algunos pastores de la ya decadente
Arcadia recuerdan su dulce manera de contem-
plar
y
de sentir la Naturaleza,
y,
de cuando en
cuando, empanse en cantar
del campo
la quietud e inocencia,
de Baco las locuras,
y
del amor, las flechas;
pero sus cantos suenan a voz remota, o ms
bien a eco de lejana cancin.
El Diario de Mxico, tan entusiasta, tan ame
no
y
literario, comienza desde 1811 a perder
algo de su carcter de protector de las produc-
237
ciones poticas
y
a ocupar a menudo el lugar
preferente de los versos con algn otro escrito
en prosa, sobre motivo social o poltico, ya que
no lo haga con bandos, disposiciones u otros do-
cumentos gubernativos.
El caudal de la rima viene empobrecindose;
no es ya aquel resonante rio que inundaba con
frecuencia las comarcas del pensamiento; ha
aplacado su corriente 3^ ahora corre manso por
el cauce de la publicidad, semiobstruido desde
entonces hasta diez aos despus por los obs-
tculos de la taimada
y
recelosa poltica metro-
politana.
Y sta suele versificar. La tendencia espaola
de cristalizar en palabras rimadas, as la vida
individual como la colectiva
y
de arrojar en el
molde del metro la emocin que pasa, para lapi-
dificarla, por decirlo as, en una perdurable for-
ma verbal, halla en esta vez una derivacin
a propsito,
y
de ella se vale para seguir refle-
jando
y
expresando las impresiones de la exis-
tencia colonial: me refiero a las fbulas
y
a los
epigramas. Unas
y
otros sustituyen por largo
tiempo a las poesas amatorias
y
buclicas,
y
ocupan el sitio destinado antes a stas.
Cruzan las stiras, como venenosos
y
sutiles
dardos de alusin; cruzan las pasiones, los ren-
'238
cores, las esperanzas, con su disfraz de frivolidad
y
de risa. Slo as, porque no las conocen los
esbirros, pueden salir a la calle
y
comunicarse
con la gente; slo as pueden pasar sin castigo
bajo la mirada furiosa de la censura. Son mao-
sas, hipcritas, mal intencionadas
y
traviesas. El
gnero apolgico es un arma de manejo difcil,
pero de gran utilidad en las luchas arteras de la
poltica. Es una daga florentina que necesita es-
grimir con sagacidad el ingenio para luchar con-
tra las tizonas de la tirana colrica.
En la fbula
y
eu el epigrama, como en redo-
mas de vidrio quebradizo, depositaron los esp-
ritus ansiosos de libertad el licor corrosivo de la
rebelin. En fbulas
y
en epigramas se desgra-
naron, momentneamente, las joyas de la lrica
mexicana.
No se bajaban el embozo las ideas,
y,
como
en algarada carnavalesca, pasaban por el peri-
dico, por el folleto
y
por la conversacin, adies-
trndose en e\ juego de la careta.
Sobresalieron en este gnero que es, en cierto
modo, una forma accidental de literatura polti-
ca, don Luis de Mendizbal, don Juan Nepomu-
ceno Troncoso, don Mariano Barazbal, don
Juan Mara Lacunza, don Joaqun Conde.
Como el Pensado7\ don Luis de Mendizbal
239
fahuliz la situacin social de Mxico. Este me-
diansimo poeta aconsejaba a chaquetas e insur-
gentes que cesaran en la lucha tenaz. Pedia mo-
deracin por medio de aplogos.
En su versificacin descuidada, en su vocabu-
lario pobre, en su desconocimiento o mala apli-
cacin de las reglas prosdicas, se ve, desde
luego, que Mendizbal no era un literato de pro-
fesin,
y
que no escribi sino por mero pasatiem-
po
y
para entretener ocios mejor que para de-
jar obra slida
y
verdadera. La advertencia
que va al frente del pequeo folleto que contie-
ne las fbulas polticas
y
militares lo afirma asi
de un modo indudable. Fu el presbtero Men-
dizbal slo un poeta de circunstancias. Y nica-
mente por el inocente fraude de algn periodis-
ta de aquel tiempo (precisamente Troncse), el
cual comenz a publicar las fbulas de este es-
critor, alterando la expresin
y
el sentido de
ellas, quiso el autor darlas a la estampa, sin es-
perar corregirlas
y
aumentarlas, como dice Men-
dizbal que fu su intencin.
A pesar de todo, no faltan en estas ligeras
obrillas toques de donaire, ni rasgos de ingenio
que hagan agradables ciertos patajes. Luis de
Mendizbal, que escribi poesas de varios esti-
los, ocult su nombre, siguiendo la conocidsima
240
moda de la poca, bajo distintos antifaces de
seudnimos
y
anagramas. Firm las fbulas con
su propio nombre, latinizado: Ludovico Latomon-
te. Mendizbal, segn me informan, quiere decir
en euskaro: Ancho Monte.
Uno de sus aplogos ms celebrados en aque-
lla poca,
y
que entonces se discuti, coment
y
cit con frecuencia, es ste de El a/Hfio, el caballo
y
el mulo:
Por una misma heredad,
cual Rocinante
y
el Rucio,
un asno
y
caballo lucio
pacan en buena amistad,
Qu?dice aquel. No es verdad
que el macho es el peor del mundo?
En sus feas maas me fundo.
Ciertole responde el Jaco

;
es coceador, es bellaco,
y,
sobre todo, infecundo.
Ni tiene tu hermosa faz.
Ni tu humildad
y
candor.
Ni tu despejo
y
valor.
Ni tu inalterable paz.
Oylos, corrido asaz
un Macho,
y
dijo: Eso es nulo;
tenis mil prendas, no adulo;
pero... hacis tan mala cosa...!

241

--Cul es?La ms horrorosa:
hacis, amigos, al mulo.
il ^J
*
,
Con la agudeza del Macho
los otros no salen reos?
Pues, perdonad. Europeos,
la fabulita os despacho.
Cuanto queris, sin empacho,
del criollo decid ufanos;
decid de los mexicanos
vicios, maldades
y
horrores;
pero ello son, mis Seores,
hechuras de vuestras manos.
Tan medianos como Mendizbal, desde el
punto de vista tcnico, son Troncoso, Conde,
Barazbal
y
Lacunza. Los dos ltimos merecen,
sin embargo, especial mencin, por su constan-
cia, por su fecundidad. No pudieron salir de su
zona de mediocridad, no dorada, como la de Ho-
racio; mas tampoco por eso abandonaron la tarea
ni desmayaron en el propsito, antes bien consu-
mieron en una
y
otra sus facultadedes
y
talen-
tos. Apuraron
y
sutilizaron su ingenio, con un
tesn digno del ms alto encomio, porque en ese
16

242

esfuerzo mostraban su decidida voluntad por
cultivar el arte
y
servir a la patria.
De El Aplicado (Barazbal) es esta intencio-
nada fabulita poltica, Los cuatro gatos
y
l pa-
nadero, publicada en el Diario de Mxico de 11
de julio de 1812:
De cuatro gatos se hizo un panadero,
para extinguir de casa los ratones,
que jams le coman un pan entero.
Pero si antes echaba maldiciones
por una u otra torta agujereada,
se pegaba despus de mojicones;
pues la gatuna ronda insolentada
despedazaba tortas a porfa,
y
el panadero vio su cuenta errada.
As del mundo en la panadera
(hablando de animales con zapatos)
son muchos los ratones, a fe ma;
pero hacen ms perjuicio cuatro gatos.
En cambio, el pueblo, en plena campaa, no
ocultaba sus hondos sentires,
y
los rimaba ruda
mente, pero con un calor de alma que, a travs
del tiempo, enciende todava nuestro entusias-
mo. Es el pueblo mexicano un cantor muy expre-
sivo
y
simptico. Y en todos los episodios de su
vida, apasionante
y
generosa como pocas, la mu-

243

sa annima ha sabido encontrar estrofas senci-

llas
y
burdas, pero extremadamente cordiales
y
verdaderas, para rememorar
y
glorificar los in-
cidentes de su epopeya por la libertad. La vi-
huela andaluza, hija probablemente de aquella
guitarra morisca de la cual dijo el truhn
y
no-
charniego Juan Ruiz que era de las voces agu-
da, de los puntos arisca, suena pulsada por las
manos obscuras de nuestros campesinos con una
nueva tristeza, ms salvaje
y
doliente que la
oriental,
y
con un nuevo ardor, ms primitivo
pero ms sincero que el que vibra en sus cuer-
das, sobre las vegas de G-ranada. Nuestro pueblo
cantaba, en 1812, sus cancioncitas heroicas, que
resonaban como amenazas melanclicas en el si-
lencio de las noches de vivac,
y
como alentado-
res himnos de guerra entre el estruendo del
combate.
Antes de entrar en el ataque refiere don
Carlos Mara de Biistamante, en una nota de
su Cuadro histrico de la Revolucin Mexicana,
cuatro msicos de don Jos Osorno toca-
ban el
Rema, nanita, rema,
y
rema
y
vamos remando,
que los gachupines vienen
y
nos vienen avanzando.

244

Por un cabo doy dos reales;

por un sargento, un dobln;
por mi general Morelos
doy todo mi corazn.
Cuando los tenan cerca largaban las guita-
rras
y
las trocaban por sus fusiles, entrando al
fuego como diablos destacados; un ataque era,
para estos hombres agigantados, una montera
o una plaza de toros. Concluido el lance lo cele-
braban con igual cancin,
y
quedaban tan sere-
nos como si nada hubieran hecho.
Mas si la poesa desmedrada
y
pulida enmu-
dcci'\ fu porque ante el espectculo de la insu-
rreccin sufra un instantneo asombro que la
vigoriz poco despus e hizo que se le agolpara
la sangre al corazn. Un viento heroico empez
a sacudir las liras; un anhelo de rebelda desper
taba de sus ensueos plcidos a las inspiraciones
contemplativas. Salan del caramillo pastoril
acentos graves
y
enrgicos, inauditos hasta en-
tonces. Y una transformacin de las ideas
y
de
las expresiones operbase como por obra de he-
chicera. Las alteraciones sociales haban trado,
como ya se ha visto, alteraciones literarias, a las
que, de un modo natural
y
fatal, cedi, de buen
grado, la lrica mexicana.

245

No que se apartase^no poda serde la nti-
ma cognacin filial con la poesa espaola; no
que rompiese ni siquiera aflojase los vnculos
estrechos que la ataban forzosamente al organis-
mo de la literatura castellana; no que, torciendo
el rumbo, siguiese distinto sendero que el mar-
cado por la evolucin de las letras peninsulares,
sino que para la expresin de los sentimientos
recin experimentados, de las ideas flamantes
y
ardorosas, de las agitaciones espirituales, busc
frmulas a propsito,
y
las hall, instintivamen-
te, en la imitacin de los poetas hispanos ms
en boga entonces
y
que mejor reflejaban el mo-
mento histrico de la nacin madre. Esta fu la
ocasin propicia para que penetrasen en nuestro
parnaso americano tres grandes poetas: don Ma-
nuel Jos Quintana, don Nicasio Alvarez de
Cienfuegos
y
don Juan Nicasio Gallego. Los
dos primeros entraron como imperiales conquis-
tadores. Pronto se aduearon del gusto; pronto
encontraron subditos obedientes que les rindie-
ran admirativo vasallaje.
Don Manuel Jos Quintana, en 1812, haba lle-
gado ya al apogeo de su gloria, de su fama
y
de
su inspiracin. La poesa majestuosa
y
encendi-
da, exaltada
y
robusta, de este soberano poeta,
haba ensordecido los aires con los fragores de

246
-
mar
y
las sonoridades de guerrera trompa de
una alta elocuencia. Arengas en verso eran las
suyas, cantadas con la aguda entonacin de
aquel lirismo
panfilista
que tenia la virtud ma-
ravillosa de avivar en las almas lumbres de pa-
sin
y
entusiasmo. El cantor grandioso de la li-
bertad, de la patria
y
de la humanidad, el fusti-
gador austero de las tiranas
y
de los crmenes
polticos, llegaba a Nueva Espaa, algo retarda-
do, es cierto, pero todava a tiempo para inyec-
tar energas
y
bros en los poetas revoluciona-
rios. Quintanalo ha dicho con magistral pala-
bra don Marcelino Menndez
y
Pelayoes una
prolongacin de Melndez Valds, no del sen-
sual
y
dulce adorador de Filis, sino del viril glo-
rificador de Las Artes^ del agrio poeta de La
despedida del anciano.
Con Quintana lleg tambin el novador Cien-
fuegos, el que sedujo a toda una generacin con
los malsanos encantos de su arrogante
y
atrevi-
da musa. Se comprende ahora el prestigio de
que goz poeta de tan ciego
y
desatentado arro-
jo; en una poca de furor por toda especie de li-
bertades, se present este cantor, abjurando de
la meticulosidad clsica, neologista impenitente
(as le llama el maestro Menndez
y
Pelayo), ex-
travagante
y
bello a la vez. No fu extrao a la

247

direccin literaria de este periodo el cortesano,

fcil
y
elegante don Juan Bautista Arriaza, cuya
facultad de rimar la palabra le granje tantas
admiraciones. La facilidad, la facundia, la espon-
tnea armona de sus versos electrizaron en M-
xico a los poetas de la musa moderada
y
amato-
ria,
y
las imitaciones de Arriaza sustituyeron
durante algn tiempo a las de Melndez Valds.
Uno de los primeros en prender
y
ataviar su
versificacin con joyeles
y
ropajes quintanescos,
fu el poeta realista don Ramn Roca, capitn
de infantera espaola, granadino de notable ta-
lento
y
de muy completa cultura literaria. Be-
ristain hace de este escritor un cumplido elogio,
afirmando que era un joven de bella
y
amena
educacin
y
de infatigable aplicacin
y
estudio.
Como militar parece que no dio Roca las bri-
llantes pruebas que como poeta. Don Jos Ma-
ra Luis Mora lo cita alguna vez, con cierto des-
precio, en la obra Mxico
y
sus revoluciones^
y
Bustamante, refirindose al mismo suceso a que
alude Mora, lo cuenta de la siguiente manera en
la primera carta del tomo II de su Cuadro his-
trico:
En 24 de diciembre de 1811, Morelos, antes
de llegar a Cuanta, mand al capitn Larios
con cien hombres de descubierta, a fin de que

248

observase el campo del poeta Roca. El 26 lleg

a Ayacapixtla, encontrse con una guerrilla de
ste
y
la bati, dejando muerto a un europeo
apellidado Lastra, que apenas vieron cadver
los realistas, cuando echaron a huir hasta el cam-
po de las Carreras donde estaba su comandante.
Afectse ste de un terror pnico,
y
sin ms de-
mora que el preciso tiempo para echar por tierra
los jacales, que l llamaba tiendas de campaa,
puso pies en polvorosa
y
no par hasta Juchi,
adonde lleg con la mitad de la gente,'porque la
dems se le desert con armas hasta Cuanta.
En 11 de enero sali Larios a continuar sus
correras. En Totolpan supo que Roca se ha-
llaba en Juchi con poco ms de cien hombres,
y,
por tanto, camin toda la noche para darle un
albazo; pero l tena una musa de las desconoci-
das en el coro de las nueve de Apolo, llamada
Cobarda, que era su favorita, la que le inspir,
en sueos de pesadilla, que se fugara para Ame-
ca, como lo hizo, dejando mal de su grado ocul-
to un can que cay en manos de sus persegui-
dores.
E1 cura del lugar sali a recibir a Larios
bajo de palio,
y
le hizo muchas cucamonas; can-
tsele el Te Deum, que para l fu lo mismo que
cnatar en griego, o las coplas de la zarabanda,

249

porque era un rstico; mas he aqu que Roca

aparece haciendo el ja sobre las alturas del pue-
blo; pero su enemigo apenas lo entiende cuando
forma su batalla, toma una partida de caballera
y
le sale a cortar la retirada. No necesit ms
que entender este movimiento el hijo querido
de las musas, cuando sin aguardar el tiro de un
fusil vol a escape hasta Chalco; ni aun all se
crey seguro; tom segunda vez su trotero, cu-
yos ijares fatig sobremanera,
y
a pesar de que
pareca una aguililla de Buenos Aires, l crea
que se mova tan suavemente como Don Quijote
crey de Clavileo, bestia del mejor paso del
mundo segn lo reposado que andaba.
Pero el mismo Bustamante, que, por espritu
de partido quiz, carga la mano en esta mofa
sangrienta, no deja de reconocer los talentos
poticos de Roca,
y
asi, al tratar de la ferocidad
de Calleja en Zitcuaro, dice:
Yo no puedo dejar de lamentar esta desgra-
cia; pero ms lamento que la hermosa lira de
don Ramn Roca, oficial
(y
confidente que fu
despus de Calleja), hubiese celebrado esta ruina
con unas preciossimas octavas que se leen en
los diarios de Mxico.
Bustamante sufri un error de detalle: no est
escrita en octavas la composicin de Roca; es

260

una oda heroica, una silva de entonacin marca-

damente quintanesca, que tiene la particularidad
de seguir al excelso poeta espaol en su manera
de combinar las rimas, dejando algunas libres^
modo caracterstico que distingue al autor del
Panten de El Escorial, de los versificadores cl-
sicos, para quienes la esclavitud de trabar todos
los consonantes considerbase como imprescin-
dible obligacin mtrica.
Poco conocida es esta pieza literaria de subido
valor,
y
a la vez que, como documento potico,
resulta interesante comprobacin de las nuevas
influencias espaolas en Mxico, patentiza la
innegable superioridad de este poeta sobre algu
nos de sus contemporneos americanos. Hela
aqu:
Al seor general don Flix Mara Calleja.
ODA
Cocines mRJore poeta
plectro Caesarem.
Horat., lib.
4,
od. I.
Adonde, oh Clo, mi encendida mente
con raudo vuelo arrastras? Ignorado
furor hinche mi pecho,
y
por la ardiente
trompa suspira que anim inflamado

251

el Lrico Je Csar. Sacra diosa,
mustrame t desde la cumbre hermosa
del sagrado Helicn, el hroe fuerte
a quien el verso mo
fausto celebre con acento po.
Del centro del Elseo prestos vuelan
mil varones
y
mil ante mi vista,
hijos de la victoria, que ya anhelan
merecido loor. No ms resista
mi enajenado espritu tu fuego,
oh Deifico,
y
el labio rompa luego,
siguiendo osado, con afn glorioso,
del alto Venusino
el grave verso
y
el cantar divino.
Ser que a ti del plectro numeroso
el suave son dirija, oh gran Pelayo?
Porque el torrente rpido
y
undoso
no fuerte fu cual t, ni vivo el rayo,
cuando del godo la infeliz fortuna
vengando airado en la soberbia luna,
el trono que se hundiera en Guadalete
en Asueva elevaste,
y
de triunfos
y
glorias lo cercaste.
O acaso a ti celebre, oh gran caudillo,
pasmo
y
terror del edetano suelo,
bravo Ruy Daz, perennal cuchillo
del bando alarbe,
y
de lealtad modelo;
o ms bien tu constancia generosa,
impvido Guzmn, en la rabiosa

262

venganza atroz del sitiador cobarde,

cuando la sangre clara
de tu inocente hechura derramara?
Ni tu grata memoria olvidara,
Gonzalo impetuoso, a cuyo acero
dio el turbante postrer, que desluca
all en el Dauro el esplendor ibero;
ni la eminente gloria que en Lepante,
oh hijo de Reyes, te cubriera, en tanto
que, anegado en el golfo turbulento
el turco podero,
su osado arrojo lament tardo.
Y quin de tus proezas no cantara,
segundo Alcides, nclito extremeo,
Paredes inmortal, el de la rara
puj^za fiera, o del pasmoso empeo
con que bramando peregrinas mares,
oh gran Corts, los espaoles Lares
plantaste firme en las lejanas tierras
que en vrtigo horroroso
desgaj hirviendo el golfo impetuoso?
Mas sobre el gran tumulto se levanta
gallarda frente de laurel ceida,
de laurel inmortal, a gloria tanta
quedando toda gloria obscurecida.
Cul dios es ste, oh musa? Arrebatado,
mi numen a su vista, emprende osado
slo su nombre alzar. Dctame, Olio,
dctame ya sonora,

253

y
advierte al labio lo que el labio ignora.
Porque al garzn pernclito yo veo
resplandecer brillante, cual la estrella
que anuncia el polo,
y
su eternal trofeo
mostrarlo virgen celestial
y
bella.
Salve, oh t, timbre del honor hispano,
Flix invicto, salve; pues tu mano
doquier triunfando,
y
a triunfar moviendo,
detuvo la impa saa
del monstruo asolador de Nueva Espaa.
An resuena en mi oreja el alarido
con que insolente en su furor horrible
el rebelde atronara al afligido
suelo espaol de Amrica apacible;
an juzgo verlo en imperiosa ira
hollar un pueblo
y
otro,
y
cuanto mira
el ureo sol en el indiano espacio,
llevar en tala fiera
sembrando espanto
y
cuita lastimera.
Ay, cul rompe la hueste destructora
por breas
y
por montes!
Ay,
cul brilla
tras la t)andera que el infiel desdora
en mano infame la fatal cuchilla!
Y cmo con nefando desenfreno,
rasgando ingratos de su hermano el seno,
los brbaros enhiestos amenazan
pisar con fuero injusto
de la alta corte el valladar augusto!
Pero se viera la tajante espada

254
~-
en tu robusto brazo
y
la trompeta
marcial suena en la esfera atribulada:
el fogoso alazn al son se inquieta,
y
cubre el suelo el prevenido infante:
das la seal guerrera,
y
fulminante
amenazas el orbe... Y quin te osa?
Quin al golpe iracundo
plgole ser escndalo del mundo?
Campos de Acleo
y
Caldern gloriosos,
hablad por m esta vez. Vosotros vistes
bramar a los traidores orgullosos
y
herir el aire con lamentos tristes.
Testigos sois del mpetu potente
con que el caudillo a la maligna gente
pis el erguido cuello,
y
quebrantando
su rabia
y
fiera muestra
dio nueva vida a la esperanza nuestra.
Mas no era slo all, que a la afligida
patria salvaras,
y
el feliz cimiento
de su alma libertad cuasi perdida
generosa afirmaras. Oh momento!
Dulce momento aquel en que tornaste
a sostener nuestro esplendor,
y
alzaste
al travs de peligros
y
de escollos
de nuevo el brazo fuerte,
nuncio al infame de terror
y
muerte!
Quin mir all la multitud furiosa
de Zitcuaro infiel, cuando embriagada
con su crimen fatal quiso orgullosa

265

reina llamarse en voz desesperada,

temblar slo a ta nombre,
y
oprimida
con tu invencible faz, la forajida
turba ceder,
y
el mpetu violento
convertir en pavura,
viendo tornado el trono en sepultura?
No al inicuo sirvi que se elevara
sobre eminente cumbre,
y
prevalido
del aspereza intil, provocara
cobarde entonces tu valor sabido;
pues llegaste
y
venciste; los millares
cayeron a tus pies, en cien lugares
sintieron tu furor,
y
el ms altivo
slo en la fuga espera
salvar su cuello a tu segur severa.
Ni el tronante romper de sus caones,
ni de la inmensa chusma el alarido,
ni el aspecto de mil
y
mil legiones,
ni el doble muro
y
foso prevenido,
nada es bastante a ti; todo perece
do t vas; como el humo desparece
defensa
y
defensor,
y
el sitio huellas
do el insano enemigo
hall, aunque estril, pernicioso abrigo.
Mas oh mansin del crimen! Pueblo impo
de eterna execracin! Ya tu locura
pas cual tempestad,
y
el podero
que frentico ansiaste en fe perjura,
vol cual aire. De tu inicuo nombre

256

va a finar la existencia,
y
porque asombre
en los remotos venideros siglos,
ni de tu inculto asiento
dejar el fuego rastro ni cimiento.
Porque no slo al hombre, al sacro cielo
en tu delirio heriste,
y
apurada
fu su dulce piedad. De hoy ms tu suelo
slo ver la fiera encarnizada,
la silbadora sierpe ponzoosa,
la corneja agorera, la azufrosa
nube, rayos
y
vientos;
y
la tierra
ofrecer a los ojos
entre negro carbn crudos abrojos.
Y el huracn perpetuo, revolviendo
tus plidas cenizas, presuroso
ir por donde quiera difundiendo
tu castigo terrible
y
espantoso.
De monte en monte sonar a su vuelo:
Zcuaro cay; con desconsuelo,
Zitcuaro cay, tornar el llano;
y
cuando se revuelva,
Zitcuaro cay, dir la selva.
En tanto t, guerrero victorioso,
brazo de Dios, azote del malvado,
siempre cubierto de laurel frondoso
irs de un triunfo
y
otro coronado;
y
diestra del que el orbe cual segundo
Atlante admira sosteniendo un mundo,
huir ante ti la hueste conjurada

257

como la sombra fra

huye ante el claro luminar del da.
Honor
y
lauro a ti! Mi mente abruma
tanto inmortal blasn,
y
el grave peso
al numen sobre'carga. Sabia pluma
del latino do ests?, que ya confieso
mi poder vano a tanta pesadumbre.
Ven, dios de Delo^ ven: de la alta cumbre
del sacro monte baja,
y
canta luego
lo que puedes t slo
llevando al hroe desde polo a polo.
Que no el inmenso ocano consiente
sulcar su espalda extensa
y
caudalosa
a barquichuelo dbil, ni prudente
fuera quien de la esfera prodigiosa
el ancho espacio recorrer quisiera
. con flojas alas de mezquina cera.
Ven. pues, oh Dios,
y
al hroe venturoso
celebra arrebatado,
y
yo tan slo escuchar admirado.
Esta oda apareci en el Diario de Mxico de
12 de enero de 1812, diez das despus de la fa-
mosa toma de Zitcuaro
y
a los siete de haber
publicado la Gazeta del Gobierno de Mxico el
terrible
y
enftico parte de Calleja que anuncia-
ba la fresca victoria
y
la futura destruccin de
un pueblo de pica grandeza. Roca firm esta
17

2B8

poesa con su seudnimo mutilado: Marn.Su

nombre literario era un semi-anagrama: Marn
Durico.
Este furibundo adulador del general Calleja
y
del Virrey Venegas da asimismo pruebas de
su conocimiento, no escaso, de las letras espao-
las, cuando ofrece al segundo de los menciona-
dos personajes, unas rimas escritas en castellano
antiguo, a estilo de las del mistificador Pellicer,
conocidas por las Querellas del Rey Sabio. Las
de Roca comienzan as:
A vos, que acudido de heroica bravura
muy ms que de Esquadras asaz favorido
las nobles fazannas de tal aguerrido
cual Cid o Bernardo vos facen mesura:
A vos renovando lejana escriptura
cual vos el recuerdo de grandes cabdillos
mi pennola acata,
y
en metros sencillos
se postra a la vuestra pernclita altura.
Don Ramn Roca colabor tenazmente en el
papel realista fundado, como he dicho, por Be-
ristain
y
Comoto, El Amigo de a Patria.
Pero no slo los que podan publicar,
y
publi-
caron, alabanzas a la opresin conquistadora,
sino los imposibilitados para dar rienda suelta a

259

los arrebatos de su numen, los poetas insurgen-

tes, se desbordaron, cuanto les fu concedido,
en cantos a la libertad
y
a sus hroes, entonados
con mayor vehemencia que arte; mas, por su
propia sinceridad, conmovedores
y
grandiosos.
El Correo Americano del Sur insert varias com-
posiciones de esta ndole, no calzadas por firma
alguna, porque semejante atrevimiento llevaba
aparejado el peligro de ser pagado por la muer-
te. Sin embargo, los autores eran conocidos de
todo el mundo,
y
su nombre se repeta envuelto,
para que no sonara mucho, en terciopelos
y
ta-
fetanes de discrecin.Desde la Hernandia de
Ruiz de Len, poema hecho sobre el molde de
la epopeya italiana, a mediados del siglo xvni7
no se haban odo en Nueva Espaa los acentos
heroicos hasta el ao de 1808, en que el senti-
miento de la raza se unimism, aqu
y
all, en
un grito de victoria, cuando se supo el triunfo
de Trafalgar.
-
El poeta de la revolucin que poda ponerse
frente al poeta de la opresin, el que estaba en
condiciones de contestar los blicos arrestos de
Roca, era uno de esos hombres de extraordina-
rio prestigio moral e intelectual en Mxico,
y
que figuraba desde diez aos antes como uno de
los ms inspirados rimadores.

260

Cuando, al comenzar el presente estudio, alu-

d al certamen, abierto por Beristain, para cele-
brar la inauguracin del monumento a Carlos
IV, omit, adrede, la noticia de que uno de los
premiados en ese concurso fa un joven, que se
haba distinguido mucho en el Colegio de San
Juan de Letrn, donde acababa de cursar Filoso-
fa, Teologa
y
Jurisprudencia,
y
donde tambin
haba dado raras muestras de aficin decidida
por los estudios literarios.
Esto suceda en 1803. Seis aos ms tarde, el
mismo joven, admirado, celebrado
y
respetado
ya en todos los crculos sociales, ocupaba, por
voto unnime de los rcades, el puesto de Mayo-
ral que dej vacante la muerte de fray Manuel
de Navarrete. A cada momento mi pluma ha
tenido que detenerse para no estampar el nom-
bre venerado de este poeta. Y es que, con deli-
berada intencin, quise dejar este lugar al pri-
mero de los cantores de la Patria en los tiempos
en que era un crimen alzar la voz para enalte-
cerla
y
glorificarla
(1).
Este poeta amable
y
per-
(1)
Segn Jos Rosas Moreno (Apuntes sobre Gua-
nojuato, Mxico,
1876),
el primer poeta que cant a la
independencia fu doa Mara Josefa Mendoza. Pero no
hemos podido comprobar esta asercin ni encontrar los
versos de la poetisa, a quien tambin cita Beristain.

261
-
suasivo, este hombre bueno, se llam don Fran-
cisco Manuel Snchez de Tagle.
S > ^
La melancola
y
el amor me hicieron poeta:
asi lo declara Snchez de Tagle
(1782-1847), en
una sentida confesin ntima. Y es verdad. Las
obras en verso de este patriarca literario estn
posedas de incurable tristeza
y
de amorosa ter-
nura. Ni la retrica, altisonante
y
culterana, de
sus odas, ni el almibarado amaneramiento de sus
versos erticos, ni la solemnidad rebuscada de
sus cantos patriticos, ni las notas orgisticas, de
candorosa falsedad, de sus anacrenticas, pueden
ocultar un fondo de disgasto, un sedimento de
pena, un dejo de amargura. Y es que el poeta
tena, l mismo lo dice en su confesin, un co-
razn demasiado sensible
y
delicado,
y
la poca
en que vivi no era propicia a la quietud conso-
ladora, a la contemplacin exttica, al tranquilo
esparcimiento del nimo. poca fu, por el con-
trario, agitada, tumultuosa, batalladora: las
ideas, las pasiones, los intereses, libraban un
perpetuo combate. La sociedad mexicana, remo-
vida hasta su obscuro subsuelo por un soplo hu-
racanado de odio, de amor
y
de libertad, lucha-

262

ba, por orgnico instinto, para reconstruirse s-

lidamente,
y
en esta lucha chocaban unos contra
otros los espritus, como escudos de guerra.
Snchez de Tagle, herido
y
maltrecho en las
primeras horas de su juventud, supo templar al
fin su alma
y
abroquelarse serenamente contra
los ataques insidiosos de la maldad; supo con-
vertir la blanda cera de su sentimentalismo en
fuerte acero de conviccin
y
de justicia,
y
de
aquella exquisita fantasa sali ms de una vez
el rayo de las sagradas iras.
La existencia de este varn conspicuo fu lar-
ga
y
abarc algunas caractersticas etapas de
nuestra historia: los postreros aos del Virrei-'
nato; todos los episodios de la Independencia;
el Primer Imperio; el establecimiento de la Re-
pblica; la invasin norteamericana. En todas
ellas, con excepcin de la ltima, que lo hall
cansado
y
le produjo la terrible desilusin que
abrevi su muerte, Snchez de Tagle ejercit
los dones de su musa;
y
as le escuchamos can-
tar, con arcaica galantera, a doa Mara Ins
de Jutegui, dignsima Virreina, como lanzar di-
tirambos a la estatua de Carlos IV, como ento-
nar valientes himnos cvicos en loor de los h-
roes insurgentes, como llorar con lgrimas de
pesadumbre
y
de encono la muerte de Morelos,

263

como increpar con dura entonacin a los realis-

tas ante el sepulcro de Hidalgo
y
de Allende,
como exaltar, por fin, las glorias blicas de San-
ta Anna
y
Tern despus de la derrota de Ba-
rradas. Laborioso
y
leal servidor de la Patria,
hombre de sana
y
razonada piedad, honrado
y
apacible jefe de familia, por su conducta alcan-
z esclarecida fama en su tiempo. Posea juicio
sereno, amplia cultura, tierno corazn, fe inque-
brantable.
Se sirvi de las formas poticas de su poca,
pero las dignific muchas veces. La suave pue-
rilidad de Melndez le sirvi para sus canciones
amatorias; el coruscante rebuscamiento de Quin-
tana
y
aun de Herrera, para sus odas
y
elegas.
Caro, Rioja, de la Torre
y
Andrada, suelen pres-
tarle ropaje del siglo xvi para revestir sus me-
lancolas
y
sus sueos. Gust de hacer claras
las imgenes, expresndolas, sin embargo, con
voces eruditas
y
sabios neologismos. En sus es-
trofas, aunque lejana, suena, en ocasiones, la
intrincada msica gongorina.
Las alusiones
y
los tropos mitolgicos orna-
mentan su estilo. Es rimbombante, pero noble;
afectado, pero pulcro. Un afn de buen decir do-
mina
y
amordaza su inspiracin. La Harpe, Boi-
leau, Blair, le ponen freno a su fantasa, aunque
264
es cierto que ms que fantasa tuvo Snchez de
Tagle buen sentido, razonamiento
y
mesura. El
seor de Luzn
y
Claramunt es para l una som-
bra consejera
y
guiadora. Mas, de cuando en
cuando, por encima de esta malla espesa de pre-
ceptismo, saltan las expresiones puras
y
hermo-
sas, desnudas
y
libres. Salen, eso s, esculturales
y
pulidas, obras, al cabo, de un paciente artfice,
mas llenas, tambin, de emocin
y
de senti-
miento.
As, por ejemplo, en una de las Odas pindri-
caSj la claridad de la noche le hace exclamar:
En qu profunda
y
silenciosa calma
se queda absorta
y
sumergida el alma!
En la oda religiosa a San Vicente de Pal,
tiene esta imagen, a propsito de las devastacio-
nes de la guerra:
As saa infantil derriba el nido
que al diligente avin cost mil vuelos.
Pero, en general, el ardor de su fantasa se
vuelve acadmica tibieza, por la preocupacin
de seguir de cerca los cnones de la Potica del
siglo XVIII.
Conocedor de Horacio
y
de Virgilio, a quie-
nes lea con deleite, los recuerda algunas veces.

265

al componer. Pocas huellas dejaron en l Jove-

llanos
y
los Moratn, pero muy honda, indeleble,
la dej Melndez Valds. As es como se lo ima-
gina en el Olimpo:
Un joven aparece; trae ceida
la frente con la rama
que respeta de Jpiter la llama;
una ctara de oro tiene asida;
viene de gloria pleno,
de Venus precedido
y
de Sileno.
Las Gracias lo acompaan,
y
Cupido,
con celestial sonrisa,
^
por besarle la boca se da prisa:
de celos Temis muestra el pecho herido;
Primavera sin tasa
va derramando flores por do pasa.
Un enjambre de abejas susurrantes
gira con blando vuelo
en torno de su labio,
y
es su anhelo
poner all la miel que en las fragantes
frescas rosas chupara
cuando por el jardn raudo volara.
Pndaro excelso
y
el sublime Homero,
suave Anacren
y
Horacio,

266

Pope, Young,
y
Virgilio, honor del Lacio,
Rousseau, Bacon, Malherb
y
el severo
Boileau, Racine, el Tasso,
Len, Herrera, Argnsola
y
Garcilaso.
Reverentes lo besan
y
lo guian
con carioso celo
a do reside el arbitro de Dlo,
y
las hermanas mueve, que an taan.
El llega,
y
calla todo...
Y en una nota a su composicin El Rompimien-
tOf^xce: El divino Melndez, gloria inmortal de
nuestro Parnaso. A otro divino, a Herrera, rin-
de as mismo homenaje
y
culto. El padre de la
escuela sevillana se le aparece a cada momento,
en el recuerdo,
y
lo compele a seguirlo
y
para-
frasearlo:
A Jpiter as, tropa salvaje
. de raza gigantea
neg el debido culto
y
homenaje,
provcalo a pelea,
y
aade insultos al primer ultraje.
Los elevados montes desquiciaron:
los ven los dioses, con pavor
y
asombro.

267

que, cual arista al hombro,

as los llevan; fieros hacinaron
uno sobre otro,
y
luego
van el cielo a talar, a sangre
y
fuego.
Llegada la ocasin, Quintana
y
Cienfaegos le
prestaron un poco de su arrebato
y
lozana.
Y no por este acercamiento a la poesa espa-
ola se crea que era desconocedor de la extran-
tranjera. Familiarizado con los idiomas francs
e italiano, las dos fraternas lenguas romances,
ley mucho a los enciclopedistas, a Yoltaire. a
Rousseau,
y
entretuvo sus ocios en verter, en
verso castellano, un cntico devoto de aquel gran
heresiarca, algunos lirismos piadosos de Jean
Baptiste Rousseau, una fnebre fantasa de Al-
phonse de Lamartine
y
algunas pginas de Me-
tastasio.

(El Estio^ del clebre abate, conserva,

en la traduccin mexicana, su deliciosa
y
colo-
rida sencillez.)
Snchez de Tagle no fu un moralista en ver-
so, como por entonces se estilaba. No escribi
irnicas stiras ni sentenciosas epstolas. Vivi
transformando sus ideas con el curso de los aos,
adelantndose, con generosa intuicin, al pensar
y
ai sentir de sus contemporneos. Y del mismo
modo que sus vestidos que, al comenzar el siglo.

268

eran el obscuro casacn, el calzn corto, la me-

dia negra, el zapato con hebilla de plata,
y
en
el ao de 1847, eran la levita de largos faldones,
el constrictor
y
alto corbatn, el pantaln ajusta-
do
y
largo, del mismo modo, repito, fu adap-
tndose su temperamento a las modificaciones
del medio. Y el lunar de una Virreina,
y
las des-
dichas de la Madre Espaa,
y
la estatua imperial
de Carlos,
y
el herosmo insurgente,
y
la liber-
tad de la Patria, le arrancaron ya cortesanas,
ya lamentos, ya elogios de vasallo fiel, ya gritos
picos, ya triunfales himnos.
Pero tanto cant al dolor
y
a la tristeza como
a la Religin
y
a la Patria. Al Infortunio, a la
Melancola, a los
Afectos del Misntropo, a la In-
felicidad humana, son ttulos en las produccio-
nes lricas de Snchez de Tagle. Y aqu tambin
se ve la influencia de Quintana: la orientacin
hacia lo abstracto. Cant a la luna en una noche
de tempestad; cant a la luna en tiempo de dis-
cordias civiles.
Del neo-clasicismo artificioso
y
sensual, pas
este poeta, por transformaciones sucesivas
y
quiz inconscientes, a un lacrimoso
y
escptico
romanticismo; al que lo condujeron, sin esfuer-
zo, la revolucin literaria naciente, los nuevos
modelos,
y
su corazn delicado
y
sensible. San-
269-
chez de Tagle, desde este punto de vista, es el
primer romntico mexicano.
f '
^
El a^o de 1817 dej de publicarse el Diario
de Mxico. Su desaparicin era sintomtica: la
revolucin pareca vencida; frustrados los anhe-
los de libertad. En frente de lo futuro, encapo-
tado como un horizonte de borrasca, en som-
bras relampaguentes, se hacia un largo silencio
doloroso
y
dramtico. La autoridad espaola pa-
reca haber recobrado su vacilante fuerza,
y
acallado
y
apaciguado, por fin, vertiendo sangre
y
repitiendo promesas, el tumulto amenazador
de criollos
y
mestizos. Ninguna publicacin im-
portante sustituy al Diario. El Noticioso, papel
trisemanal fandado por el infatigable don Juan
Wenceslao Barquera en
1816,
y
que, con la Ga-
zeta del Gobierno^ sobrevivi al mutismo perio-
dstico, es, como lo indica su ttulo, un simple
recopilador de noticias nacionales
y
extranjeras,
y
muy rara vez prohija una literatura sin savia,
sin color, sin vida. No se oye un grito, no se
percibe una protesta. La poesa, fatigada
y
an-
mica, espera, con el ceo fruncido, la hora en
que ha de abrirse su forzado encierro. Es un ave
270
enjaulada que aguarda a que pase la noche para
cantar.
Desde 1817 hasta 1820 no se perciben movi-
mientos intelectuales dignos de mencin. Slo
la vuelta de los Jesutas, a mediados de
1816,
despierta, durante un corto espacio, la modorra
aparente de los poetas. Aqu torna el cannigo
Beristain, impulsador constante de las letras, a
promover un certamen;
y
ste se efecta en ho-
nor de los magnos educadores. Tal concurso,
menos lucido
y
fastuoso que los anteriores, sir-
vi para hacer una alta revelacin: el adveni-
miento, de otro poeta mexicano que acababa de
llegar a la vida
y
se presentaba, como el Petrar-
ca de Juan Montalvo, apoyado en las musas in-
visibles: don Francisco Ortega.
^
-:^
5>
El poeta don Francisco Ortega (1793-1849) es
el ms pulido
y
cuidadoso versificador de su
tiempo.
Si en sus primeras composiciones pueden ser
notados los defectos prosdicos de la poca, co-
munes a todos los poetas mexicanos, en cambio,
conforme Ortega se aduea de su arte, va corri-
gindolos lenta pero seguramente, hasta que en

271

sus odas didcticas en elogio de don Mariano
Jos Sicilia, al publicarse las Lecciones de Orto-
loga
y
Prosodia, la rima
y
el ritmo adquieren
una perfeccin inusitada entonces. Mas la ter-
nura
y
la armona de la versificacin no corren,
por cierto, parejas, con el brillo del estro
y
el
vuelo de la fantasa, que de ser as, don Fran-
cisco Ortega hubiera sobrepasado notablemente
el nivel que alcanzaron sus contemporneos
Snchez de Tagle
y
Quintana E-oo. Mesurado
frecuentemente en la diccin, es calculador en
la fantasa. Sus imgenes, sus tropos, sus met-
foras, son obra paciente de la meditacin, no es-
pontneo impulso de la imaginacin. Esta mo-
deracin, esta discrecin, impiden el arranque
desmelenado de un lirismo arrebatador. Ortega
es claro pero fro, como Snchez de Tagle, aun-
que, por la propensin de su gusto depurado,
cae menos veces que este otro poeta en el pro-
sasmo. El anhelo de conservar siempre la com-
postura acadmica, lo obliga en muchas ocasio-
nes a que sus pensamientos
y
sus sentimientos
nobles, verdaderos
y
profundos, aparezcan re
vestidos con un traje declamatorio que les da el
aspecto de engaosas ficciones.
Porque este poeta, como casi todos los de su
tiempo, fu un poeta civil,
y
llegada la oportu-

272

nidad, puso su lrica al servicio de la causa po-

ltica, que era una suprema causa: la causa de la
Patria. La efervescencia de los episodios dra-
mticos que se sucedieron ms tarde en la vida
nacional, eran algo asi como los dolores de un
alumbramiento, la pugna del nuevo ser al des*
prenderse, por esfuerzo natural
y
necesario, de la
matriz que lo contuvo,
y
esa agitacin, esa in-
quietud, llegaban a las liras de los poetas,
y,
sa-
cudindolas, les arrancaba cantos heroicos, ala-
banzas olmpicas, frenticas inspiraciones. El j-
bilo de la libertad embriagaba a las musas, como
una fuerte
y
agria posea.
Ortega sinti, como los otros, esta borrachera
de ideal
y
de vida. Pero su temperamento deli-
cado no le permiti llegar al exceso. Sus carac-
tersticas fueron la moderacin
y
la templanza.
Hombre de gran salud moral, se detuvo en los
limitesde un generoso
y
ponderado entusiasmo.
Era un sagaz
y
prudente observador. Por enci-
ma del tumulto de las pasiones, la severidad de
su juicio clareaba como luz de estrella sobre ola
de borrasca. As, cuando la adulacin de los
cortesanos, la impetuosa admiracin de un ejr-
cito
y
el ciego delirar de un pueblo, levantaron
a Iturbide hasta la efmera visin de un trono,
e^te poeta cant el poema de la verdad
y
de la

273

justicia,
y
quiso, con su elocuencia libre
y
clari-
vidente, convencer a la ambicin en sus des-
atentadas locuras. La oda de Ortega a Iturbide
es una de las pginas ms honradas, valientes
y
puras de aquella poca impura
y
revuelta:
No miras, oh caudillo deslumhrado,
ayer delicia del azteca libre,
cunto su confianza,
su amor
y
gratitud has ya perdido...?
De la envidia las sierpes venenosas
del trono en derredor no ves alzarse,
y
con enhiestos cuellos
abalanzarse a ti? Los divinales
lazos de amistad bellos,
rasgar,
y
conjurarte mil rivales?
La candida verdad, que te mostraba
el sendero del bien, rauda se aleja
del brillo fastuoso
que rodea ese solio tan ansiado;
ese solio ostentoso,
por nuestro mal
y
el tuyo levantado.
Tres nmenes inspiran a Ortega; son los mis-
mos que mueven
y
socorren la musa de Snchez
de Tagle; los mismos que estremecen el alma
18

274

deslumbrada de los mexicanos de entonces: la

Patria, la Religin, el Amor.
Ortega es un creyente de cuerpo entero; sin
una vacilacin, sin una duda. Era un fiel
y
seve-
ro catlico, obediente a los dogmas de la Igle-
sia. Su fe, un poco pueril pero respetable, era la
de su tiempo; era la ortodoxia comn, que, de
cuando en cuando, envolva l en la limpidez
sonora de sus versos. Su poema ms acabado
y
elegante, es, sin duda, el que, con uncin verda-
dera
y
elevada entonacin, escribi sobre un
asunto teolgico: La venida del Espritu Santo.
Canta Ortega cuanto se refiere a aconteci-
mientos de la poca, a Mxico libre (en un melo-
drama heroico en el que aparecen personificacio-
nes de la ms pura abstraccin, como la Igno-
rancia, el Despotismo, la Libertad, en dilogo
y
en accin, con la Amrica,
y
las deidades paganas
Marte, Palas
y
Mercurio), al Ejrcito Trigarante,
a Iturhde, a la Instalacin de la Diputacin pro-
vincial, a las Discordias civiles, a la Epopeya de
Tampico. Lo curioso de estas composiciones pa-
triticas es que, en una de ellas, est interrum-
pida, de pronto, la versificacin de la silva (com-
binacin de endecaslabos
y
eptaslabos)
y
colo-
cada una estrofa de arte menor (una octavilla de
seis u ocho slabas), como fragmento de un him-

276

no, para volver luego a seguir el curso cadecio-

so de la oda. Son los primeros rayos de la albo-
rada romntica.
Ortega se vali tambin de la fbula para ha-
cer poesa poltica. Hay en su coleccin algunas
composiciones de este gnero.
El amor que lo inspira es suave
y
casto, tmi-
do
y
ruboroso. Se vale, como sus antepasados
y
sus contemporneos, como Navarrete
y
Snchez
de Taglej de la vieja anacrentica, del lenguaje
de la gloga, del disfraz pastoril, para expresar
sus amorosos devaneos. Conserva todava el con-
vencionalismo
y
la melosidad de Melndez.Oomo
Arriaza, es, a veces, elegante
y
atildado.
Mas en estas farsas infantiles de una poesa
mediocre
y
vetusta, Ortega encuentra el modo
de mostrar un alma toda sencillez, un corazn
todo pureza.
Los ojos de Delia lo enamoran
y
fascinan.
Bajo este arcaico nombre, herencia de los
eglogistas italianos, se oculta la nica
y
suave
pasin del poeta. No hay otra en toda la obra.
Y se adivina en ella cmo el hombre realiz su
ilusin
y
form un hogar lleno de castidades
y
ensueos.

276

El triunfo de la revolucin
constitucionalista.
en Espaa, puso de nuevo en vigor la ley mag-
na promulgada en Cdiz el ao de 1812
y
dero-
gada poco tiempo despus de haberse jurado
aqu en medio de la convulsin insurgente. Tal
fenmeno poltico apresur la realizacin de la
Independencia. Sin ponerse de acuerdo, absolu-
tistas
y
liberales coincidieron en creer llegada
la hora de hacer viable
y
definitivo el pensa-
miento que anidaba en todos los cerebros, el
ansia que ocultamente agitaba todos los pechos
americanos. El perodo de crisis social tocaba a
su fin.
La literatura nacional rompi a hablar de
nuevo, despus de su forzado silencio. Habl por
medio de folletos efmeros, de cuadernillos ala-
dos, de rpidos
y
humorsticos escritos que se
cruzaban, brillando en la obscuridad de la vida
mexicana, preada de inquietud
y
esperanza,
como insectos luminosos en la penumbra de un
vasto jardn. No reapareci el peridico circuns-
pecto
y
constante; no se reprodujo la poca de
entusiasmo
y
estmulo del Diario de Mxico; no
se desbordaron las publicaciones en versos fra-
.
gantes como cestos colmados de rosas; pero los
'panfletistas de 1810
y
12,
los giles combatientes
de las ideas, si tornaron a presentarse. Algn

277

papel, sin embargo, tuvo por poco tiempo el ca-

rcter de peridico, como El Conductor Elctrico
y
.El Argos; pero su vida fu breve,
y
tras de
breve, intermitente. El tiroteo apasionado, ve-
hementsimo, incesante, lo mantuvo el folleto. El
Pensado7% que escribi entonces muchas hojas
volantes, pareci inagotable; su facundia, su fe-
cundidad, hicieron explosin
y
alcanzaron pro-
porciones gigantescas. Es clebre la polmica
sostenida entre el librepensador Fernndez de
Lizardi
y
el conservador fray Mariano Soto a
propsito de la situacin.
Por ella, mejor que por otros escritos del tiem-
po, se viene en conocimiento, del avance, cada
da ms firme
y
ms rpido, de las ideas nuevas.
La lucha intelectual entonces tom un slo as-
pecto: el poltico. La Colonia no estaba, de de-
recho, emancipada an del poder hispano; pero
de hecho, comenzaba a estarlo ya, porque, como
escribi alguna vez el general Calleja: Seis mi-
llones de habitantes decididos a la Independen-
cia no tienen necesidad de acordarse ni conve-
nirse.
La terminacin de tan largo perodo de in-
tranquilidad fu, como se sabe, el simblico
abrazo de confraternidad que, en un pueblo del
Sur, se dieron don Vicente Guerrero
y
don

278

Agustn de Iturbide. El general insurgente
y
el
coronel realista fundieron en l la aspiracin de
absolutistas
y
liberales,
y
sellaron, con signo de
amor, una ansiada reconciliacin
y
un perdn
generoso
y
sincero.
Mi insigne maestro don Justo Sierra, en su
profundo
y
sinttico estudio sobre la evolucin
poltica
y
social de Mxico, resume
y
explica de
esta manera
y
con nutrida
y
jugosa concisin,
el fenmeno histrico de nuestra Independencia:
Un captulo de trescientos aos de historia
espaola qued cerrado el 27 de septiembre de
1821. Comenzaba la historia propia de un grupo
nacido de la sangre
y
el alma de Espaa, en un
medio sui generis fsico
y
social; ambos influye-
ron sobre la evolucin de ese grupo: el primero,
por el simple hecho de obligarlo a adaptarse a
condiciones biolgicas, bastante, si no absoluta-
mente, distintas de la ambiencia peninsular;
y
el otro, el social, la familia terrgena, transfor-
mndolo por la compenetracin tnica, lenta,
pero segura, de que provino la familia mexicana.
Es verdad que a su vez el grupo indgena fu
transformado: admirablemente adaptado al me-
dio en que se haba desenvuelto, haba adquiri-
do un ncleo social que estaba en plena activi-

279

dad en la poca de la conquista. Esta, al mismo
tiempo que le proporcion, con nuevos medios
de subsistencia, comunicacin
y
cultura moral e
intelectual, la facultad de ensanchar esa activi-
dad indefinidamente, lo sumergi de golpe en
una pasividad absoluta, sistemticamente mante-
nida durante tres siglos,
y
que se extendi poco
a poco a toda la sociedad nueva.
i>La evolucin espaola, cuya ltima expre-
sin fueron las nacionalidades hispanoamerica-
nas, no tuvo por objetivo consciente
(
a pesar de
que este debe ser el de toda colonizacin bien
atendida,
y
todo menos eso fu la dominacin
espaola en Amrica) la creacin de personali-
dades nacionales que acabaran por bastarse a si
mismas; al contrario, por medio del aislamiento
interior (entre el espaol
y
el indio, abandonado
a la servidumbre rural
y
a la religin, que fu
pronto una supersticin pura en su espritu atro-
fiado); aislamiento concntrico con el exterior,
entre la Nueva Espaa
y
el mundo espaol, tra-
t de impedir que el agrupamiento que se orga-
nizaba
y
creca, por indeclinable ley, en la
Amrica conquistada, llegara a ser dueo de s
mismo.
Pero la energa de la raza espaola era tal,
que el fenmeno se verific,
y
al cabo de tres si-

280

glos, gracias a que la comunicacin

se haba ve-
rificado, como un fenmeno osmtico, entre los
grupos en el interior
y
las ideas en el exterior,
se encontr Espaa con que haba engendrado
Espaas americanas, que podan vivir por s so-
las, lo que ella se esforz en impedir por medio
de una lucha insensata...
Por lo que toca a los hechos
y
aspectos pura-
mente literarios de este lapso de veinte aos que
he venido analizando, creo que todos ellos pue-
den reducirse a dos frmulas:
I***" La literatura mexicana, desde 1800 has-
ta 1810,
conserv su fisonoma neta
y
absoluta-
mente espaola; puede afirmarse que no fu otra
cosa que una rama o prolongacin de la litera-
tura hispana del siglo xviii, con todos los carac-
teres de este perodo de decadencia: el cultera-
nismo, el prosasmo, unidos al atildamiento
y
ar-
tificio seudo-clsicos.
2.*^
Las agitaciones sociales
y
polticas que
desde 1810 hasta 1821 sufri la Colonia altera-
ron las formas literarias, creando la literatura
poltica,
y
dando entonacin heroica a la poesa
lrica, siempre con la indispensable
y
natural
dependencia
y
sujecin de los modelos espao-
les. En las ideas
y
en las expresiones que se

281

transformaron, se nota ya la influencia de la lite-

ratura francesa; pero esa influencia no es directa,
sino que nos llega por medio de nuestro contac-
to con el alma espaola, la cual sufre en aquella
poca la sugestin
y
la fascinacin del pensa-
miento francs. Ntase tambin una marcada
tendencia, por parte de algunos escritores, a dar
carcter, personalidad
y
peculiaridad a la lite-
ratura novo hispana; a copiar
y
a reproducir
fielmente nuestro medio fsico, moral
y
social,
y
a hacer entrar en la prosa,
y
aun en el verso,
giros
y
modismos populares. Esta tendencia, ini-
ciada ya de tiempo atrs, adquiere fuerza
y
des-
arrollo durante la guerra insurgente,
y
tiene por
origen la necesidad de hablar al pueblo, en su
lengua
y
con su espritu, de cosas que necesa-
riamente deba comprender
y
saber, para ani-
marlo a entrar, como primer factor, en la lucha
por su libertad. De all, la aparicin del escritor
que personifica este impulso: El Pensador Me-
xicano.
Cuando Mxico se sinti libre, cuando tuvo la
conciencia de su soberana, pasado el primer
instante de goce arrebatado
y
sublime, empez
desde luego a tratar de constituirse en un slido
organismo en marcha progresiva. Y en esa tarea
tuvo que recurrir inmediatamente a dos nuevas

282

formas literarias, de que hablar al comenzar el

estudio de la poca siguiente; a saber: el perio-
dismo de doctrina; la oratoria parlamentaria.
Mxico, julio de 1910.
FIN
ACABSE
DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EN MADRID, EN EL ESTABLECIMIENTO
TIPOGRFICO DE M. GARCA Y G. cEZ
,
EL DA VII DE FEBRERO
DE MCMXVIT
/^