CUENTOS DE COLOR

DE HUMO
Manuel Gutirrez Njera
(1859 1895)







E







Juan el organista

I
l valle de la Rambla, desconocido para muchos gegrafos que no sa-
ben de la misa la media, es, sin disputa, uno de los ms frtiles, ex-
tensos y risueos en que se puede recrear, esparcindose y dilatndose,
el espritu. No est muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que empi-
nan su cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas per-
petuas nieves muerde el sol al romperlas; all est. En tiempos tampoco
remotos, por ese valle transitaban diariamente diligencias y coches de co-
lleras, carros, caballeras, recuas, arrieros y humildes indios sucios y des-
calzos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al trfico de mercancas y
a la corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el frtil valle. Las
poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo gnero y pelaje, estn
alicadas, pobretonas, pero an con humillos y altiveza, como los ricos
que vienen a menos. Restos del anterior encumbramiento quedan apenas
en las mudas calles caserones viejsimos y deslavazados, cuyos patios,
caballerizas, corrales y dems amplias dependencias indican a las claras
que sirvieron en un tiempo de paraderos o mesones.
En los aos que corren, el valle de la Rambla no sufre ms traqueteo
que el de la labranza. Varias haciendas se disputan su posesin: una tira
de all, otra de acull; sta se abriga y acurruca al pie del monte; aqulla
baja al ro en graciosa curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa,
que llegada a las puertas de la poblacin quiere entrar, hasta la huraa y
eremita que escala el monte con sus casas pardas, buscando la espesura
de los cedros, ya en espigas enhiestas, ya en maizales tupidos y ondulan-
tes, en cra robusta o en maderas ricas, pagan tributo opimo cada ao.
Nada ms frtil ni ms alegre que ese valle, ora visto cuando comienza a
clarear, ora en la siesta o en el solemne instante del crepsculo. La nieve
de los volcanes, como el agua del mar, cambia de tintes segn el punto
en donde est el sol; ya aparece color de rosa, ya con blancura hiperbrea
y deslumbrante, ya violada. Muchas veces las nubes, como el cortinaje
cadente de un gran tlamo, impiden ver a la mujer blanca y la montaa
que humea. Es necesario que la luz, sirviendo de obediente camarera,
descorra el pabelln de hmeda gasa para que veamos a los tos colosos.
"La mujer blanca" se ruboriza entonces como recin casada a quien algn
importuno sorprende en el lecho. Dirase que con la mrbida rodilla le-
vanta las sbanas y las colchas. No as en las postrimeras de la tarde: la
mujer blanca parece a tales horas una estatua yacente:






2







Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincn oscuro y escondido.

De aquella muda y plida
Mujer, me acuerdo y digo:
Oh qu amor tan callado el de la muerte!
Qu sueo el de sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en las
graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las mieses, por
los trazos y recortes del maizal, como un tablero de colosales di-mensio-
nes y sencillez pintoresca. Los rboles no atajan la mirada; huyen del va-
lle y se repliegan a los montes. Son los viejos y penitentes ermitaos que
se alejan del mundo. Lo que a trechos se mira, son las casas de una sola
puerta en donde viven los peones; los graneros con sus oblongas clarabo-
yas, el agua quieta de las presas, los antiguos portones de cada hacienda
y las torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y pobre
que sea, tiene su templo. No encontraris, sin duda, en esas fbricas pia-
dosas, los primores del arte: los campanarios son chicorrotines, regorde-
tes; cada templo parece estar diciendo a los indgenas: "Yo tambin estoy
descalzo y desnudo como vosotros". Pero en cambio nada es tan alegre
como el clamoreo de esas esquilas en las maanas de los domingos, o en
la vspera de alguna fiesta. All las campanas suenan de otro modo que
en la ciudad: tocan a gloria.
La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos:
Veis aquel rebao pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese
pen que, sentado en el suelo, toma sus tortillas con chile, nterin la mu-
jer apura el jarro del pulque; al nio, casi en cueros, que travesea junto a
la puerta de su casucha, a la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el me-
tate, y al amo, cubierto por las anchas alas de un sombrero de palma, re-
corriendo a caballo las sementeras? Pues son las nicas figuras del paisa-
je. En las primeras horas de la maana y las ltimas de la tarde aparecen
tambin con sombreros de jipi y largos trajes de amazonas, en caballos
de mejor traza, enjaezados con ms coquetera, las "nias" de la hacien-
da. Tambin cuando oscurece podis ver al capelln, que lleva siempre el
devoto libro en una mano y el paraguas abierto en la otra para librarse,
ya del sol, ya de la lluvia o del relente.






3
A







Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro que
circunda las eras como una mis tica aureola, los mastines vigilantes, el
bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relincho de los caballos y el
montono canto con que acompaan los peones su faena podis formar
en la imaginacin el cuadro que no atino a describir. Ante todo, tended
sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo en que no se vea
a Dios sino a la Virgen; un cielo cuyas nubes, cuando las tenga, parezcan
hechas con plumitas de paloma que el viento haya ido hurtando poco a
poco; un cielo que se parezca a los ojos de mi primera novia y a los pta-
los tersos de los nomeolvides.
II
una de las haciendas de aquel valle lleg al oscurecer de cierto da
Juan el organista. Tendra treinta aos y era de regular figura, ojos
expresivos, traje limpio, aunque pobre y finos modales. Poco s de su
historia: me refieren que naci en buena cuna y que su padre desempe
algunos empleos de consideracin en los tiempos del presidente Herrera.
Juan no alcanz ms que las ltimas boqueadas de la fortuna paterna,
consumida en negocios infelices. Sin embargo, con sacrificios o sin ellos,
le dieron sus padres excelente educacin. Juan saba tocar el piano y el
rgano; pintaba medianamente; conoca la gramtica, las matemticas, la
geografa, la historia, algo de ciencias naturales y dos idiomas: el francs
y el latn. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su vida como
profesor y ayudar a la subsistencia de sus padres. stos murieron en el
mismo mes, precisamente cuando el sitio de Mxico. Juan, que era buen
hijo, les llor, y vindose tan solo y sin parientes, entregado a solicitudes
mercenarias, hizo el firme propsito de casarse, en un momento, en ha-
llando una mujer buena, hacendosa, pobre como l y que le agradara. No
tard en hallar esta presea. Tal vez la muchacha en quien se haba fijado
no reuna todas las condiciones y atributos expresados arriba, mas los
pobres en materia de amor, son fciles de contentar, especialmente si tie-
nen ciertas aficiones poticas y han ledo novelas. Al amor que sienten se
une la gratitud que les inspira la mujer suficientemente desprendida de
las vanidades y pompas mundanas, para decirles: "Te quiero". Creen ha-
ber puesto una pica en Flandes, se admiran de su buena suerte, magnifi-
can a Dios que les depara tanta dicha y cierran los ojos con que haban de
examinar los defectos de la novia, para no ver ms que las virtudes y ex-
celencias. Los pobres reciben todo como limosna: hasta el cario.
Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre
de condicin, pero bien admitida, por los antecedentes de su familia, en
las mejores casas. Era hija de un coronel que cas con una mujer rica y





4







tir la fortuna de sta en pocos aos. La viuda se qued hasta sin viude-
dad, porque el coronel sirvi al Imperio. Mas como sus hermanas, her-
manos y parientes vivan en buena posicin, no le falt nunca lo suficien-
te para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pesos), la comida
(cincuenta) ni los dems pequeos gastos de absoluta e imprescindible
necesidad. Para vestir bien a las nias, como a personas de la clase que
eran, tuvo sus apurillos al principio; pero ellas, luego que entraron en
edad, supieron darse maa para convertir el vestido viejo de una prima
en traje a la ltima moda y hacer los metamorfoseos ms prodigiosos con
todo gnero de telas y de cintas. Adems, eran lindas y discretas; se ga-
naban la voluntad de sus parientes, regalndoles golosinas y chucheras
hechas por ellas; de manera que jams carecieron de las prendas que
realzan la hermosura de las damas y no slo vestan con decoro y buen
gusto, sino con cierto lujo y elegancia. Cada da del santo de alguna, o al
acercarse las solemnidades clsicas como Semana Santa y Muertos, re-ci-
ban ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un estuche de
perfumes. Lleg vez en que ya no les fue necesario recurrir a los volteos,
arreglos o remiendos en que tanto excedan, y aun regalaron a otras mu-
chachas, ms pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las
otras ricas las mimaban muchsimo y solan llevarlas a los paseos y a los
teatros.
Rosa fue la que se cas con Juan. Las otras tres, por ms ambiciosas o
menos afortunadas, continuaron solteras. No falt quien, sabiendo el ma-
trimonio, hiciera tristes vaticinios. "Juan", decan, "gana la subsistencia
trabajando; hoy rene ciento cincuenta pesos cada mes; pero qu son s-
tos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada a la holgura y lujo con
que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto, era hasta raro y sorpren-
dente que Rosa hubiera correspondido al pobre mozo. El caso es que,
fuese por el deseo de casarse, o porque verdaderamente tom cario a
Juan, Rosa acept la condicin mediocre, tirando a mala, que el pretend-
iente le ofreca, y se cas.
El primer ao fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus dis-
cusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al or el ruido de los carruajes
que se encaminaban al paseo; que no iba al teatro porque su marido no
quera que fuese a palco ajeno, pero con mutuas decepciones y deseos so-
focados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre a los ciento
cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.
Coincidi con el nacimiento de la nia que Dios les envi el malestar y
desbarajuste del erario en los ltimos das de Lerdo"'. Faltaron las quin-
cenas, fue preciso apelar a los amigos, a los agiotistas, al empeo, y Rosa,





5







en tan crticas circunstancias, se confes que haba hecho un soberano
disparate en casarse con pobre, cuando pudo, corno otra amiga suya,
atrapar un marido millonario. Las tormentas conyugales fueron entonces
de lo ms terrible. Las gracias y bellezas de la nia no halagaban a Rosa,
que deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lucir a
la desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que viva para
cuidarla y atenderla. Poco a poco fue siendo menos asidua y solcita con
su hija, abandon tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia pa-
ra esperar tiempos mejores ni resignacin para avenirse con la pobreza,
slo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura de novelas y en la conver-
sacin con sus amigas y sus primas.
Los parientes benvolos de antao pudieron haberla auxiliado en sus
penurias, pero Juan deca: "Mientras encuentre yo lo necesario para co-
mer, no recibir limosna de ninguno." As es que, cuando Rosa reciba al-
gn dinero, era sin que Juan se enterase de la ddiva. Mas cmo emple-
ar aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al tanto de
los exiguos fondos que tenia? Algunas compras pasaron como obsequios
y regalos, pero aun bajo esta forma repugnaban a Juan. "No quiero", sola
decir a su mujer, "que te vistas de ajeno. Yo quisiera tenerte tan lujosa co-
mo una reina; pero, ya que no puedo, confrmate con andar decente y
limpia, cual cuadra a la mujer de un triste empleado". Rosa deca para
sus adentros: "Tan pobre y tan orgulloso: como todos! " Esta misma al-
tivez y el despego a propsito extremado con que trataba Juan a los par-
ientes ricos de su esposa le concitaron malas voluntades entre ellos. No
pasaba da sin que por tierna compasin dijeran a Rosa: "Qu mal hiciste
en casarte! Mejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle, con esos
pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No porque el tuyo sea
malo; nada de eso!, pero, hija, es tan infeliz!"
Y poco a poco estas palabras compasivas, el desnivel entre lo soado y
lo real, la continua contemplacin de la opulencia ajena y las lecturas
romancescas a que con tanto ahnco se entregaba produjeron en Rosa un
disgusto profundo de la vida y hasta cierto rencor o antipata al misrri-
mo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa procuraba pasar fuera
de la casa las ms horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada a que
la acostumbraron desde nia, hablar de bailes y de escndalos y hasta
por qu no? escuchar sin malicia los galanteos de algn cortejo aristo-
crtico. Al cabo de seis meses transcurridos de esta suerte, sucedi lo que
haba de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo.
Juan no cay del sptimo cielo como Luzbel. Conservaba an los res-
coldos de la amorosa hoguera que antes le inflam, pero no estimaba ni





6







poda estimar a Rosa. La haba credo frvola, disipada, presuntuosa y
vana, pero nunca perversa y criminal. Y Rosa hagmosle justicia plena
no delinqui por hacer claro ni por gozar el adulterio, sino por vanidad y
aturdimiento. Juan, tranquilo en su clera, abandon el hogar profanado
y sali con su hija de la ciudad. A qu vengarse? El tiempo y slo el
tiempo, ese justiciero inexorable, venga los delitos de leso corazn. .
Hua de Mxico, como se huye de las ciudades apestadas. No quera
sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo, quera
educar a su hija, que contaba a la sazn dos aos, lejos de la formidable
tentacin. "La vanidad es una lepra contagiosa", deca para s, "tal vez
hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmsfera pura de los cam-
pos: las aves la ensearn a ser buena madre." En los primeros das de
ausencia, la nia despertaba diciendo con dbil voz: "Mam! Mam!"
Cmo sufra al orla el pobre Juan! Iba a abrazarla en su camita, y, mo-
jando con lgrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la nia, le deca
sollozando: "Pobrecita! Somos hurfanos!"
Al ao de esto, muri la madre de Rosita; Juan vivi con muchsimo
trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y ayudndose con la
pintura y con la msica. Diez meses antes del principio de esta historia
fue a radicarse a San Antonio, poblacin principal del valle descrito en el
captulo anterior. All educaba a algunos chicos, pintaba imgenes pia-
dosas que sola vender para las capillas de las haciendas y tocaba el rga-
no los domingos y fiestas de guardar.
Esto ltimo le vali el sobrenombre de "Don Juan el Organista". Todos
le queran por su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto.
Mas lo que particularmente le haca simptico era el cario inmenso que
tena a su hija, Aquel hombre era padre y madre en una pieza. Con qu
minuciosa solicitud cuidaba y atenda a la pequeuela! Era de ver cuan-
do la alistaba y la vesta, con el primor que slo tienen las mujeres; cuan-
do le rezaba las oraciones de la noche y se estaba a la cabecera de la cama
hasta que la chiquilla se dorma!
Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumpli cinco aos
poca en que principia esta historia era el vivo retrato de la madre. Las
vecinas se disputaban a la nia y la obsequiaban a menudo con vestidos
nuevos y juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre como una mu-
eca de porcelana. Y a la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy
linda y muy graciosa, para comrsela a besos!
Veamos ahora lo que Don Juan el Organista fue a buscar en la vecina
hacienda de la Cruz.






7
A







III
delante, amigo don Juan, pase usted.
Juan se quit el sombrero respetuosamente y entr al despa-
cho de la hacienda. Era una pieza bastante amplia con ventanas al campo
y a un corral. Consista su mueblaje en una mesa grande y tosca, coloca-
da en el fondo, precisamente abajo de la estampa ce Nuestra Seora de
Guadalupe. La carpeta de la mesa era de color verde tirando a tpalo de
viuda; pendiente de una de sus puntas campanebase rueco trapo negro,
puesto all para limpiar las plumas; y encima, colocados con mucho or-
den, alzbanse los libros de cuentas, presididos por el clsico tintero de
cobre que an usan los notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con as-
iento de tule completaban el mueblaje, y ya tendidos o apoyados en ellas,
ya arrinconados o subidos a los pretiles de las ventanas, haba tambin
vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas,
acicates y carabinas. De todo aquello se escapaba un olor peculiarsimo a
crines de caballo y cuero viejo.
Don Pedro Anzrez, dueo de la hacienda, escriba en un gran libro y
con pluma de ave, porque jams haba podido avenirse con las moder-
nas. Desde el sitio en que de pie aguardaba Juan, poda verse la letra an-
cha y redonda de don Pedro, pero Juan no atenda a los trazos y rasgos
de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a que le invitasen a
sentarse.
Descanse usted y no ande con cumplidos dijo don Pedro, interrump-
iendo la escritura.
Y continu tan serio y gravoso como antes, aadiendo renglones a ren-
glones y detenindose de cuando en cuando para hacer en voz baja
algunas sumas. Cerr luego el librajo, forrado de cuero, puso la pluma
en la copilla llena de municiones, y, volvindose a Juan, le dijo as:
Amigo mo, aproxime la silla y hablemos Eso es! No quiere usted
un cigarrillo?
Gracias, seor don Pedro, yo no fumo.
El seor cura habr informado a usted someramente de lo que yo
pretendo.
En efecto, el padre me dijo anoche que tena usted el propsito de
emplearme en su casa como preceptor de los nios.
Eso es. Usted habr observado que yo le tengo particular estimacin
no slo por el saber que todos sin excepcin le conceden, sino por las
virtudes cristianas, tan raras en los jvenes de hoy da, y que le hacen
simptico a mis ojos. Usted es laborioso, humilde, fiel observante de la
ley de Dios, honrado a carta cabal y padre carioso como pocos. Vamos!





8
N







Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de la fiesta
del Carmen, cuando usted toc el rgano en mi capilla, he comprendido
que est usted fuera de su centro, y que hombre de educacin tan esme-
rada merece mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan como yo.
Conque no tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? Acepta
usted? Con el alma y la vida, seor don Pedro.
Pues vamos ahora a tratar el asunto mercantilmente. Usted tendr ca-
sa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendr usted con su
hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren mucho a la nia, y trata-
rn a usted como a persona de la familia. Los deberes del preceptor son
los siguientes: ensear a mis dos chicos la aritmtica, un poco de gram-
tica, el francs y la tenedura de libros. Convenido?
Seor don Pedro, usted me colma de favores. A duras penas logro
conseguir en el pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el al-
quiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado. Cmo, pues,
no admitir con regocijo lo que usted me propone?
Pues doblemos la hoja. La habitacin de usted ser la que ya cono-
ce junto a la pieza del administrador. No es muy grande; consta de dos
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Adems, usted tiene como
suya toda la casa. Ms que como empleado, como amigo. Conque
cundo puede usted instalarse?
Maana mismo, si usted quiere.
No, maana es domingo y no est bien que se trabaje en la mudanza.
Ser el lunes.
Don Pedro se levant de su silln. Juan, confundido, se despidi, y as
acab, con regocijo de ambos, la entrevista.

IV
o pintar la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. Tra-
bajaba de nueve a doce con los nios, coma con la familia, y en las
tardes se iba de paseo o a leer en el banco del jardn. Poco a poco le fue-
ron tomando cario todos los de la casa; mas sin que tales muestras de
afecto le envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar a los
que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un po-
bre empleado (le don Pedro, y que, como tal, deba tratarlo con respeto,
lo mismo que a los dems de la familia. Y a la verdad que ni con linterna
se hallaran personas ms sencillas ni ms buenas que la esposa y las hi-
jas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo haba en aquellas almas de in-
comparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un poquito cascarra-
bias. Tambin era la que llevaba el peso de la casa y tena que tratar con





9
B







los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran siempre tan moment-
neos como el relmpago. Enriqueta tena mayor dulzura de carcter. Y
en cuanto a la seora, caritativa, franca, inteligente, mereca ser tan feliz
como lo era.
Juan agradeca a don Pedro y a su familia, ms que la distincin con
que le trataban, el cario que haban manifestado a Rosita.
Enriqueta, particularmente, era la ms tierna con la nia. Pareca una
madre; pero una madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas
veces, Juan intent poner prudentemente coto a tales mimos, temeroso,
tal vez con fundamento, de que la nia se malacostumbrase y ensoberbe-
ciera. Mas qu padre no ve con alborozo la dicha de su hija? Lo que pa-
s fue qu, gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno
cuidado despertaron en Juan un blando amor, escondido primero bajo el
disfraz de la gratitud, pero despus tan grande, tan profundo y tan vio-
lento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo, el diario roce
de aquellas almas buenas y amorosas daban pbulo a la pasin intensa
del desgraciado preceptor. Pero Juan conoca perfectamente lo irrealiza-
ble que era su ideal. Estaba all en humilde condicin, acogido, es ver-
dad, con mucho aprecio, mas distante de la mujer a quien amaba, como
lo estn los lagos de los soles. Saba, acaso, cules eran los propsitos de
sus padres? Habanla instruido y educado con esmero no para compae-
ra de un pobre hombre que nada podra darla, fuera del amor, sino para
mujer de un hombre colocado en digna y superior categora. Si la hablara
de amor, sera como el hombre a quien hospedan por bondad en una ca-
sa, y, aprovechando la ocasin favorable, se roba alguna joya. No, Juan
no lo hara seguramente. Corresponder de tal manera a los favores que
don Pedro le haba hecho, hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin
embargo, el amor, que es gran sofista, le deca en voz muy baja: "Por
qu no?"

V
ien comprenda Juan la imposibilidad de que su amor permanecie-
ra oculto mucho tiempo; pero, medroso y convencido de su propia
desgracia, alejaba adrede el da de la inevitable confesin. A solas, en la
oscuridad de su alcoba o en el silencio del jardn, imaginaba fcil y hace-
dero lo que despus le pareca imposible. Mas, como siempre nos incli-
namos a creer aquello que nos agrada, poco a poco la idea de que sus
sueos no eran de todo punto irrealizables, como al principio sospech,
fue ganando terreno en su entendimiento. Parecan favorecer esta trans-
formacin moral las continuas solicitudes de Enriqueta, cada vez ms





10







tierna y bondadosa con Rosita y ms amable con el pobre Juan. ste in-
terpretaba tales muestras de cario como prendas de amor, y hasta lleg
a creer tan fcil es dar odo a la presuntuosa vanidad! que Enriqueta le
amaba y que tarde o temprano realizara sus ilusiones Con qu contaba
Juan para subir a ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y sus xtasis?
Con el gran cmplice de los enamorados y soadores: con lo inesperado.
Lo peor para Juan era el trato ntimo que tena con Enriqueta. Viva en
su atmsfera y senta su amor sin poseerlo, como se embriagan los bode-
gueros con el olor del vino que no beben. Cada da Juan encontraba un
nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador de su
alma y viera caer uno a uno todos los velos que la cubrieran. Adems,
nada hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa en el
abandono de la vida ntima. Juan miraba a Enriqueta cuando sala de la
alcoba, con las mejillas calientes an por el largo contacto de la almoha-
da. Y la vea tambin con el cabello suelto o recostada en las rodillas de
la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademn le descubran
nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiracin en cuanto
atae a la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas virtudes que bus-
can la oscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos; todos
esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, a los extraos y de
que slo goza la familia aumentaban la estimacin de Juan y su cario.
Tenan, adems, aquellas dos vidas un punto de coincidencia: Rosita. En-
riqueta prodigaba a la nia todas las ternezas y cuidados de una madre
joven; de una madre que fuera a la vez como la hermana mayor de su hi-
ja. Cierta vez la nia enferm. Fue necesario llamar a un doctor de Mxi-
co, cuyo viaje fue costeado por don Pedro. Enriqueta no abandon un so-
lo momento a la enfermita.
La vel varias noches; al ver a Juan desfallecido de dolor, le deca
cariosa:
No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado a nuestra Madre
de la Luz que nos la deje. Venga usted a rezar conmigo la novena.
La nia san, pero el msero Juan haba empeorado. Precisamente el
da en que el mdico la dio de alta, Juan fue al comedor de la hacienda.
Haban servido ya la sopa cuando don Pedro dijo en alta voz:
Hoy es un da doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia
y llega Carlos a la hacienda. Luego, inclinndose al odo de Juan, agreg:
Amigo mo, para usted no, tenemos secretos porque es ya de la famil-
ia: Carlos es el novio de Enriqueta.


VI





11
C







mo! Enriqueta tena novio! He aqu que lo inesperado, ese gran
cmplice en quien Juan confiaba, se volva en contra suya. Y
cundo! Cuando despus de aquella enfermedad de la nia, durante la
cual Enriqueta haba dividido con l las zozobras y los cuidados, era ms
viva y ms intensa su pasin.
Juan crey morirse de congoja, y, al volver a su pieza y ver a su hija
que le tenda los esculidos bracitos, exclam, como en aquellos instantes
supremos que siguieron al abandono de su esposa:
Ay, pobre hija, ya no tienes madre!
En efecto, no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues tambin la iba a
dejar hurfana, como la otra, al irse con un hombre a quien Juan no cono-
ca an, pero que odiaba. Quin era aquel Carlos? Probablemente un ri-
co los pobres ponen siempre en defecto a los que odian. Buen mozo!
Juan no lo era y comprenda instintivamente que el triunfo de su rival
era debido a las cualidades de que l careca. Inteligente "No, inteli-
gente no", murmur Juan.
Poco a poco, la luz se fue haciendo en el cerebro del desgraciado pre-
ceptor. Y comenz a explicarse claramente cuantos ademanes, acciones y
palabras de Enriqueta interpret favorablemente a su pasin. Era aquello
un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la estatua de nie-
ve, y la figura deshacase. Juan deca para s:
"Qu necio fui! Yo tena un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; es-
to es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un extranjero viene a m, se acerca
y me dice con tono imperioso: Devulveme cuanto posees. Nada de eso
es tuyo. Todo es mo. Recuerdas el rubor que ti su rostro, cuando, de-
lante de ti, le preguntaron si amaba a alguien? T imaginaste que ese ru-
bor era la sombra de tu alma, y no era ms que el calor de la ma. Una
tarde la hallaste sola en el jardn y ech a correr para que no la vieras.
"Me huye, porque sabe mi cario", dijiste para tus adentros. Pobre loco!
Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escrib y que ella leer con
los labios. Y esas miradas hmedas de amor que clavaba en tu rostro
algunas
noches iban dirigidas a m. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pen-
saba en los nios que tendramos y por lo tanto, en m tambin. Cuantos
recuerdos tienes son robados. Devulveme tus joyas una a una.
Y cada vez se iba quedando ms pobre y ms desnudo. Hasta que al
fin sus piernas flaquearon y cay desfallecido al suelo.
Juan no muri de pena, porque la muerte no se apiada nunca de los in-
felices. En la noche de aquel terrible da lleg Carlos a la hacienda; Juan
no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, sentado a la cabecera de





12







la cama en donde dorma su hija convaleciente, escuchaba el ruido de los
platos y las alegres risas de los comensales. Cmo sera Carlos? La cu-
riosidad impulsaba a Juan a salir callandito e ir a espiar por el agujero de
la llave. Pero la repugnancia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el
caimiento de su nimo le detuvieron. A poco rato ces el ruido; Juan oy
los pasos del recin llegado que atravesaba el patio tarareando una ma-
zurca; la conversacin de los criados que limpiaban la vajilla en la cocina
y luego pisadas de mujer que se acercaban. Entonces record. Enrique-
ta tena costumbre de ir todas las noches y antes de acostarse a ver a su
enfermita y curarla bien. Iba a entrar a la alcoba! Juan no tuvo tiempo
ms que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la cama, y
fingir que dorma. Para qu verla? Sobre todo, el llanto puede sofocarse
mientras no se habla; pero las palabras abren, al salir, la crcel de las l-
grimas, y stas se escapan.
Enriqueta entr de puntillas, y, viendo a Juan con extraeza, titube
algunos momentos antes de acercarse a la cama. Por fin se aproxim.
Con mucho tiento y procurando hacer el menor ruido posible, cubri
bien a la nia con sus colchas. Despus se inclin para besar en las meji-
llas y en la frente a su enfermita. Juan oy el ruido de los besos y sinti la
punta de los senos de Enriqueta rozando uno ce sus brazos. Tena los
ojos apretadamente cerrados y se morda los labios. Cuando el ruido de
las pisadas de Enriqueta se fue perdiendo poco a poco en el sonoro pasa-
dizo, Juan se solt a llorar. Para qu referir uno a uno sus padecimien-
tos? Tres meses despus de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba
en la capilla de la hacienda. Y cosa extraa! Juan, que no haba tocado
el rgano en mucho tiempo, iba a tocarlo durante la ceremonia religiosa.
La vspera de aquel da solemne don Pedro dijo al infortunado preceptor:
Maana, amigo mo, es da de fiesta para la familia. Carlos es buen
muchacho y har la felicidad de Enriqueta. A no ser por esa considera-
cin, le aseguro a usted que estaramos muy tristes Ya usted lo ve
Enriqueta es la alegra de la casa y se nos va! Pero hay que renunciar al
egosmo y ver por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son ne-
cesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. Ver usted, ami-
go mo, ver usted qu canastilla de boda le ha preparado a la muchacha
su mam. Ya pierdo la cabeza y me aturdo con tantos preparativos. Ca-
samos a Enriqueta en la capilla, para ahorrarnos los compromisos que
habramos tenido en Mxico; pero fue necesario, sin embargo, invitar a
los parientes ms cercanos y a los amigos ntimos. Y ya habr usted nota-
do el barullo de la casa. No hay un rincn vaco. Pero, a todo esto, olvi-
daba decir a usted lo ms urgente. Quiero, amigo don Juan, que maana





13







nos toque usted el rgano. Ya s que hace usted maravillas. El rgano de
la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. Conque puedo con-
fiar en su bondad?
Juan acept. Haba pensado no pasar el da en la casa; irse con cualqu-
ier pretexto al pueblo, al monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero
fue necesario que apurase el cliz. Convenido! Iba a tocar el rgano en el
matrimonio de su amada. Qu amarga irona!
Pas la vspera encerrado en su cuarto. Qu da aqul! Al pasar por
una de las salas para ir al escritorio de don Pedro, que le mand llamar,
Juan vio sobre la mesa la canastilla de boda de Enriqueta. Casualmente,
la mam estaba cerca y quiso ensear a Juan los primores que guardaba
aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pauelos de fin-
sima batista, el collar ce perlas, los encajes de Bruselas, las camisas tras-
parentes y bordadas, que parecan tejidas por los ngeles.
Por fin amaneci el da de la boda; Juan, que no haba podido pegar
los ojos en toda la noche, fue a la capilla, an oscura y silenciosa. Ayud
a encender los cirios y a arreglar las bancas. Despus, concluida la tarea,
se subi al coro; Rosita le acompa. La pobre nia estaba triste. Enriq-
ueta la haba olvidado por un novio y por los preparativos de su matri-
monio. Adems, con esa perspicacia de las nias que han sufrido, Rosita
adivinaba que su padre sufra.
Desde el coro poda mirarse la capilla de un extremo a otro. Poco a po-
co se fue llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio se vea
la doble hilera de los peones de la hacienda, formados en compactos ba-
tallones. A las siete los novios, acompaados de los padrinos, entraron a
la capilla. Qu hermosa estaba Enriqueta! Pareca un ngel vestido de
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del altar; sali el seor cu-
ra de la sacrista, precedido de la dorada cruz y los ciriales; llen el pres-
biterio la aromtica nube del incienso y comenz la ceremonia. Juan toc
primero una marcha de triunfo. Habrase dicho que las notas salan de
los angostos tubos del rgano, a caballo, tocando las trompetas y mov-
iendo cadenciosamente las banderas. Era una armona solemne, casi gue-
rrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los arro-
gantes desposados. De cuando en cuando, una meloda tmida y quejum-
brosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de notas ureas.
Pareca la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa melo-
da fugitiva y doliente se revelaba la afliccin de Juan, semejante a un
enorme depsito de agua del que slo se escapa un tenue chorro. Des-
pus, las ondas armoniosas se encresparon, como el bblico lago de Tibe-
riades. El tema principal saltaba en la superficie temblorosa, como la





14







barca de los pescadores sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubra
y durante breves instantes quedaba sepultado e invisible. Pero luego,
venciendo la tormenta, apareca de nuevo airoso, joven y gallardo, como
un guerrero que penetra, espada en mano, por entre los escuadrones
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.
Aquel extrao acompaamiento era una improvisacin. Juan tocaba
traduciendo sus dolores; era el nico autor de esa armona semejante a
una fuga de espritus en pena, encarcelados antes en los tubos. Al salir
disparadas con violencia, por los caones de metal, las notas se retorcan
y se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano una las ma-
nos blancas de los novios.
Despus la tempestad se seren. Cristo apareci de pie sobre las olas
del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza in-
mensa, una melancola infinita sucedi a la tormenta. Y entonces la me-
loda se fue suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de
lgrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de Juan. El
pobre msico
pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos sueos, y lloraba muy
quedo como el nio que, temeroso de que lo reprendan, oculta su cabeci-
ta en un rincn. En la ternura meldica se unan los sollozos, las cancio-
nes montonas de los esclavos y el tristsimo son del ,,alabado". Vea con
la imaginacin a Enriqueta, tal como estaba la primera noche que l pas
en la hacienda, all, en esa misma capilla, hoy tan resplandeciente y ador-
nada. La vea rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul oscuro.
Bien se acordaba: cuando todos salieron paso a paso, Enriqueta, que era
la ltima en levantarse, se acerc al cuadro de la Virgen de la Luz, colga-
do en uno de los muros, y toc con sus labios las sonrosadas plantas de
la imagen. Cunto la haba querido el pobre Juan! Se acab! A qu vi-
vir? All estaba, lujosa y elegante al lado de su novio, que sonrea de feli-
cidad. Y cada vez la meloda era ms triste. En el momento de la eleva-
cin, las campanas sonaron y se oy el gorjear de muchos pjaros asoma-
dos en las ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que, resuelto, tira
el lad, diciendo: "Ya no quiero!" Mas, a poco, la msica, azotada por la
mano colrica del amo, volvi a sonar ms melanclica que antes. Hasta
que al fin, cuando la misa conclua, las notas conjuradas y rabiosas esta-
llaron de nuevo en una inmensa explosin ce clera. Y en medio ce esa
confusin, en el tumulto de aquel escape de armonas mutiladas y notas
heridas, se oy un grito. El aire continu vibrando por breves momentos.
Pareca un gigante que refunfuaba. Y luego, el coro qued silencioso,






15







mudo el rgano, y, en vez de melodas o himnos triunfales, se oyeron los
sollozos de una nia.
Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadver de su padre.



































































16
A







Dame de coeur

ll, bajo los altos rboles del Panten Francs, duerme la pobrecita
de cabellos rubios, a quien yo quise durante una semana todo
un siglo! y se cas con otro.
Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo para
mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panten, encuentro la
delicada urna de mrmol en que reposa la que nunca volver. Ayer me
sorprendi la noche en esos sitios. Comenzaba a llover y un aire helado
mova las flores del camposanto. Buscando a toda prisa la salida, di con
la tumba de la muertecita. Detveme un instante, y al mirar las losas hu-
medecidas por la lluvia, dije, con profundsima tristeza:
Pobrecita! Qu fro tendr en el mrmol de su lecho!
Rosa-Th era, en efecto, tan friolenta como una criolla de La Habana.
Cuntas veces me apresur a echar sobre sus hombros blancos y desnu-
dos, a la salida de algn baile, la capota de pieles! Cuntas veces la vi en
un rincn del canap, escondiendo los brazos, entumida, bajo los plieg-
ues de un abrigo de lana! Y ahora, all est, bajo la lpida de mrmol que
la lluvia moja sin cesar! Pobrecita!
Cuando Rosa-Th se cas, creyeron sus padres que iba a ser muy di-
chosa. Yo nunca lo cre, pero reservaba mis opiniones, temeroso de que
lo achacaran al despecho. La verdad es que cuando Rosa-Th se cas, yo
haba dejado de quererla, por lo menos con la viveza de los primeros d-
as. Sin embargo, nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una anti-
gua novia. Es como si nos sacaran una muela.
Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el convencimiento pro-
fundo de que iba a ser desgraciada. Me pona como furia al escuchar las
profecas risueas de su familia. Cmo! Qu iba a ser Pedro un buen
marido? Pero no saben estas gentes deca yo para m que Pedro
juega? Atribuyen a la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que una vez
casado va a enmendarse pero los jugadores no se enmiendan.
Y en descargo de mi conciencia, lo dir yo habra visto, si no con ale-
gra, con resignacin a lo menos, el casamiento de Rosa-Th con un buen
chico. Pero lo contrario de un pozo es una torre; lo contrario de un puen-
te, un acueducto; lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. No por-
que le faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni cario a la
pobre Rosa-Th, pero s porque aquel pcaro vicio haba de seguirlo eter-
namente, como un acreedor a quien nunca acaba de pagrsele.
Rosa-Th no saba que Pedro jugaba. En los primeros meses de matri-
monio, fue, con efecto, lo ms sumiso y obsequioso que puede apetecerse





17







para la vida quieta del hogar. Pero, ay!, a poco tiempo, la picara costum-
bre le arrastr al tapete verde. Comenzaron entonces los pretextos para
pasar las noches fuera de la casa, la acritud de carcter, los ahogos y las
sbitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se preparaba para
asistir a un baile. Pedro estaba ya de frac, esperando en el gabinete a su
seora. Mas como estaba embebida an en su toilette, tardse todava
muy largo rato, Pedro entorn la puerta del tocador y dijo a Rosa:
Mira, mientras acabas de peinarte, voy a fumar al aire libre. Dentro
de media hora volver.
Eran las nueve y media. En punto de las diez Rosa estaba dispuesta
para el baile. Sentse en un silloncito y esper. Son el cuarto, la media,
los tres cuartos, y Pedro no volva. Entonces comenz a entrar en cuida-
do. Qu le habra sucedido? A cada instante se asomaba al balcn, es-
trujando los guantes y el pauelo. Le habra atropellado un coche?
Anda tan embobado! deca Rosa. Habr tenido ria con alguno?
Nadie est libre de enemigos! Sobre todo, hay tantos malhechores en la
calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente imaginacin, se figu-
raba ver entrar a su marido en angarillas con una pierna rota o muerto
acaso. Y cada vez era ms aguda su congoja, tanto que, al dar las once,
mand a un mozo a que fuera buscarle por las calles, y luego a otro, en
seguida a tres, hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero y
cuantos hombres haba en la servidumbre, se emplearon en buscarle por
calles y cafs sin dejar punto de reunin por registrar ni detuvieron un
instante sus pesquisas.
Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo; salan
despus con nuevas rdenes y siempre regresaban lo mismo que se iban.
Por fin, pasada ya la medianoche, Rosa orden que se pusiera el coche.
Iba a buscar a Pedro. A todo escape, los caballos partieron del zagun.
Llam Rosa a la puerta de muchas casas; apebase el lacayo presuroso, y
despus de conferenciar con los porteros, suba luego al pescante, y el ca-
rruaje se lanzaba de nuevo por las calles con la mayor velocidad posible.
A cosa de la una, pas Rosa por una calle y vio abiertos e iluminados los
balcones de una casa. Aquello deba ser un club o cosa as. Estara Pedro
en ese lugar? Parse el coche, y el lacayo, sin necesidad de llamar, porq-
ue estaba entornada la puerta, entr al patio; subi las escaleras y, a poco
rato, volvi a bajarlas ms aprisa todava. Lleg a la portezuela del carr-
uaje, por la que asomaba el semblante lvido de Rosa, y dijo, con la satis-
faccin del que trae una noticia largamente esperada:
El amo est arriba: est jugando Dice que no puede venir que ir
luego a la casa.





18







Y, efectivamente, a las seis de la maana, Pedro se present en las ha-
bitaciones de la seora. La infeliz haba pasado la noche en claro, sentada
all en aquel silln, viendo, con la mirada fija de una loca, las manecillas
del reloj que giraban alrededor de la cartula, vestida an con su traje de
baile, con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que sonaban pasos
en la calle, Rosa-Th se asomaba al balcn. Pero eran los pasos del gen-
darme o de algn ebrio que volva tambaleando a su casa. Y las estrellas
fueron brillando menos y los gallos cantando ms. De rato en rato, Rosa
escuchaba el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus amigas que
volva del baile. Poco a poco, la luz, primero tmida y blanquizca, se fue
diseminando en todo el cielo. Pas una diligencia por la esquina y se
oyeron las campanas de La Profesa llamando a misa. Rosa no quiso en-
tonces permanecer ms tiempo en el balcn. Qu diran los que la vie-
ran? Adems, sus dientes chocaban unos con otros, y un desagradable
escalofro culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan dbil, tan cobarde y tan fr-
iolenta, haba pasado una buena parte de la madrugada en el balcn, y lo
que es peor, en traje de baile, con los hombros y la garganta descubiertos.
Tan poseda de dolor estaba que no observ la ligereza de su traje. S-
lo cuando la luz, entrando brusca por las puertas emparejadas del bal-
cn, fue a retratarla en el espejo del armario, Rosa se vio ataviada para la
fiesta y cubierta de flores, como una virgen a quien llevan a enterrar.
Entonces, acurrucada en el silln y cubiertos los hombros por un tpalo,
solt a llorar. Haba pensado en divertirse tanto en aquel baile! Porque
Rosa era, al fin y al cabo, una chiquilla. Se haba puesto tan linda, no pa-
ra cautivar a los dems, sino para que Pedro la llevase con orgullo! Y en
lugar de la fiesta, las congojas, la angustia, y luego luego la certidum-
bre horrible de que su esposo, sin tener piedad de sus dolores, la dejaba a
las puertas de una casa de juego, donde probablemente se arruinaba. Ro-
sa lloraba como una nia, y poco a poco iba arrancando de sus cabellos
aquellas flores que tan primorosamente la adornaban. Y as pas todava
una hora, oyendo el ruido de las escobas y las conversaciones de los ba-
rrenderos que barran la calle.
Por fin, conoci los pasos de Pedro. S, era l! Sec sus lgrimas preci-
pitadamente, tuvo vergenza de haber llorado, la clera venci en su -
nimo al dolor y se dispuso a reir, a desahogarse, a increpar con justicia
a su marido. Pero en vano! La vista de Pedro la desarm; vena lvido,
derrengado, con los ojos de un hombre que ha perdido la razn, deshe-
cho el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero. Apenas
pudo hablar.






19







Tienes razn soy un miserable He perdido todo tus coches, tus
alhajas mis caballos Nada tenemos! Te he arruinado! Te he arrui-
nado! Soy un canalla!
La clera de Rosa-Th se disip como las sombras cuando viene el al-
ba. Ante aquella desgracia inmensa, quiso recuperar su sangre fra. Era
tan buena! Una ternura inmensa reemplaz las frases duras con que se
propona recibir a su marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza
descompuesta de Pedro a su seno, le atrajo a s y lloraron juntos largo ra-
to, mientras la luz, indiferente a todo, saltaba alborozada y se vea en los
espejos, en los muebles y vidrieras.
Rosa acept la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una ca-
sa humilde, quitar el coche, despedir a casi todos los criados, reemplazar
el raso de los muebles con cretona e indiana4; vivir, en suma, como la fa-
milia de un pobre empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Ro-
sa pona tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y su traba-
jo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro senta menos el terrible peso
de la pobreza. Al principio, Pedro, avergonzado de s mismo y orgulloso
de su mujer, se dedic con alma y vida a trabajar. Y Rosa estaba ms con-
tenta que antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre le
vea a su lado.
Sin embargo, no fue muy duradera esta ventura. Pedro volvi a juntar-
se con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al juego. Ya no po-
da apostar grandes cantidades como antes, pero s dos, cinco o diez pe-
sos. Primero se excusaba a s mismo, diciendo en su conciencia: No ha-
go mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo jugar. Es preciso que bus-
que a toda costa el medio de sacar a mi mujer de la situacin precaria en
que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. Voy por ella.
Y comenz de nuevo a fingir ocupaciones perentorias, y a pasar buena
parte de las noches fuera de su casa. No tard Rosa en descubrir la ver-
dad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro y eran antes suficientes
para cubrir su reducido presupuesto no lo fueron despus. Convencida
de que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cay en el ms
profundo abatimiento. A qu luchar? Sin atender a sus consejos ni or
sus splicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, Pedro la abandonaba
por los naipes.
Una terrible consuncin se fue apoderando de ella. Ya no rea, ya no
cantaba, perdi los colores frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, la gra-
cia de sus desembarazados movimientos, y se fue adelgazando poco a
poco. Al cabo de algunos meses cay en cama.






20







Los mdicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y con efec-
to, el nico capaz de aliviarla era el marido. ste, instintivamente com-
prendiendo que era la causa de la enfermedad, se enmend en esos das,
y buscando dinero a premio, pidiendo prestado a sus amigos, se alleg
los recursos necesarios para atender a la enfermita. Le llevaba los mejo-
res mdicos y compraba todas las medicinas por caras que fuesen. Un
doctor dio en el clavo, al parecer (ahorro a mis lectores la descripcin mi-
nuciosa de la enfermedad), y dijo:
Esto se cura nada ms con tales y cuales medicinas.
Las compr Pedro y, con efecto, Rosa-Th se mejoraba visiblemente.
Por qu empeor despus? He aqu lo que ni Pedro ni el doctor se expli-
caban. Las medicinas eran infalibles y haban surtido al principio un
efecto maravilloso. De qu provena, pues, la recada? Slo yo lo s, y
voy a contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que muri, mientras yo la
velaba, porque habamos vuelto a ser buenos amigos.
No quiero aliviarme me deca. T sabes todo, las tristezas y las an-
gustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que detesto y que
domina a Pedro, mi amor a ste y mi despego de la vida. Estoy tan con-
tenta as, enfermita! Pedro no juega, pasa los das a la cabecera de mi ca-
ma, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que duermo, oigo
que solloza y siento la humedad de sus lgrimas en mi mano. Ahora me
quiere, ahora no me abandona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes
de una madre. Si me alivio, volver a escaparse, volver a buscar, lejos
de m, las emociones del juego. Ya no le tendr a mi lado ni sentir sus
labios en mi frente. Se ir, como se ha ido tantas veces, dejndome muy
triste y solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de la pobre vctima le
aparte del camino por que va. No, no quiero aliviarme. Quiero estar en-
fermita mucho tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro a al-
gn pretexto para quedarme sola, y derramo el elixir en el suelo
All, bajo los altos rboles del Panten Francs, duerme la pobrecita de
cabellos rubios a quien yo quise durante una semana todo un siglo!
y se cas con otro.


















21
E







Rip-Rip el aparecido

ste cuento yo no lo vi; pero creo que lo so. Qu cosas ven los ojos
cuando estn cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente
y tantas cosas dentro porque, cuando los prpados caen, la mirada, co-
mo una seora que cierra su balcn, entra a ver lo que hay en su casa.
Pues bien, esta casa ma, esta casa de la seora mirada que yo tengo, o
que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo,
es el universo , pero un universo en el que siempre estn presentes el
presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo,
pienso para m, y hasta para ustedes, mis lectores: "Je ss! Qu de co-
sas han de ver los ciegos!" sos que siempre estn dormidos qu vern?
El amor es ciego, segn cuentan. Y el amor es el nico que ve a Dios. De
quin es la leyenda de RipRip? Entiendo que la recogi Washington Ir-
ving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. S que hay una
pera cmica con el propio ttulo y con el mismo argumento. Pero no he
ledo el cuento del novelador e historiador norteamericano ni he odo la
pera pero he visto a RipRip.
Si no fuera pecaminosa la suposicin, dira yo que RipRip ha de ha-
ber sido hijo del monje Alefo. Este monje era alemn, cachazudo, flemti-
co y hasta presumo que algo sordo: pas cien aos, sin sentirlos, oyendo
el canto de un pjaro. RipRip fue ms yanqui, menos aficionado a msi-
cas y ms bebedor de whiskey: durmi durante muchos aos.
RipRip, el que yo vi, se durmi, no s por qu, en alguna caverna a la
que entr quin sabe para qu. Pero no durmi tanto como el RipRip
de la leyenda. Creo que durmi diez aos tal vez cinco acaso uno
en fin, su sueo fue bastante corto: durmi mal. Pero el caso es que enve-
jeci demasiado, porque eso pasa a los que suean mucho. Y como
RipRip no tena reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habra da-
do cuerda cada veinticuatro horas; como no se haban inventado los ca-
lendarios, y como en los bosques no hay espejos, RipRip no pudo darse
cuenta de las horas, los das o los meses que haban pasado mientras l
dorma, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre:
mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los dems lo saben y
lo dicen.
RipRip, todava algo sooliento y sintiendo vergenza por haber pa-
sado toda una noche fuera de su casa l que era esposo creyente y prac-
ticante se dijo, no sin sobresalto: "Vamos al hogar!"
Y all va RipRip con su barba muy cana (que l crea muy rubia) cru-
zando a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas





22







flaquearon, pero l deca: "Es efecto del sueo!" Y no, era efecto de la
vejez, que no es suma de aos, sino suma de sueos!
Caminando, caminando, pensaba RipRip: "Pobre mujercita ma! Qu
alarmada estar! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfer-
mo muy enfermo. Sal al amanecer est ahora amaneciendo
de modo que el da y la noche los pas fuera de la casa. Pero qu hice?
Yo no voy a la taberna; yo no bebo Sin duda me sorprendi la enfer-
medad en el monte y ca sin sentido en esa gruta Ella me habr busca-
do por todas partes Cmo no, si me quiere tanto y es tan buena? No
ha de haber dormido Estar llorando Y venir sola, en la noche, por
estos vericuetos! Aunque sola no, no ha de haber venido sola. En el
pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos principalmente Juan el
del molino. De seguro que, viendo la afliccin de ella, todos la habrn
ayudado a buscarme Juan principalmente. Pero, y la chiquita?, y mi
hija? La traern? A tales horas? Con este fro? Bien puede ser, porque
ella me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que
no dejara por nadie sola a ella, ni dejara por nadie de buscarme. Qu
imprudencia! Le har dao? En fin, lo primero es que ella pero
cul es ella? "
Y RipRip andaba y andaba y no poda correr. Lleg, por fin, al pue-
blo, que era casi el mismo pero que no era el mismo. La torre de la pa-
rroquia le pareci como ms blanca; la casa del alcalde, como ms alta; la
tienda principal, como con otra puerta; y las gentes que vea, como con
otras caras. Estara an medio dormido? Seguira enfermo?
Al primer amigo a quien hall fue al seor cura. Era l: con su parag-
uas verde; con su sombrero alto, que era lo ms alto de todo el vecindar-
io; con su breviario, siempre cerrado; con su levitn, que siempre era
sotana.
Seor cura, buenos das.
Perdona, hijo.
No tuve yo la culpa, seor cura no me he embriagado no he he-
cho nada malo La pobrecita de mi mujer
Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, porque aqu so-
bran limosneros.
Limosneros? Por qu le hablaba as el cura? Jams haba pedido li-
mosna. No daba para el culto, porque no tena dinero. No asista a los
sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo, de la noche a la
maana. Pero iba a la misa de siete todos los das de fiesta, y confesaba y
comulgaba cada ao. No haba razn para que el cura lo tratase con des-
precio. No la haba!





23







Y lo dej ir sin decirle nada, porque senta tentaciones de pegarle y
era el cura.
Con paso aligerado por la ira sigui RipRip su camino. Afortunada-
mente la casa estaba muy cerca Ya vea la luz de sus ventanas Y co-
mo la puerta estaba ms lejos que las ventanas, acercse a la primera de
stas para llamar, para decirle a Luz: "Aqu estoy! Ya no te apures!"
No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz co-
sa tranquilamente, y, en el momento en que RipRip lleg, Juan Juan el
del molino la besaba en los labios.
Vuelves pronto, hijito?
RipRip sinti que todo era rojo en torno suyo. Miserable!
Miserable! Temblando como un ebrio o como un viejo, entr a la casa.
Quera matar: pero estaba tan dbil, que, al llegar a la sala en que habla-
ban ellos, cay al suelo. No poda levantarse; no poda hablar; pero s po-
da tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cmo palidecan de es-
panto la esposa adltera y el amigo traidor.
Y los dos palidecieron. Un grito de ella el mismo grito que el pobre
Rip haba odo cuando un ladrn entr a la casa y luego los brazos de
Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos,
para alzarlo del suelo.
RipRip hubiera dado su vida, su alma tambin, por poder decir una
palabra, una blasfemia.
No est borracho, Luz; es un enfermo.
Y Luz, aunque con miedo todava, se aproxim al desconocido
vagabundo.
Pobre viejo! Qu tendr? Tal vez vena a pedir limosna y se cay,
desfallecido de hambre.
Pero si algo le damos, podra hacerle dao. Lo llevar primero a mi
cama.
No, a tu cama no, que est muy sucio el infeliz. Llamar al mozo, y
entre t y l lo llevarn a la botica.
La nia entr en esos momentos:
Mam, mam!
No te asustes, mi vida, si es un hombre. Qu feo, mam! Qu mie-
do! Es como el coco! Y Rip oa.
Vea tambin; pero no estaba seguro de que vea. Esa salita era la mis-
ma la de l. En ese silln de cuero y otate se sentaba por las noches
cuando volva cansado, despus de haber vendido el trigo de su tierrita
en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana
eran su lujo. Las compr a costa de muchos ahorros y de muchos





24







sacrificios. Aqul era Juan; aqulla, Luz pero no eran los mismos Y
la chiquita no era la chiquita!
Se haba muerto? Estaba loco? Pero l senta que estaba vivo! Escu-
chaba vea como se oye y se ve en las pesadillas.
Lo llevaron a la botica en hombros, y all lo dejaron, porque la nia se
asustaba de l. Luz fue con Juan y a nadie se extra que fuera del bra-
zo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. No poda mover-
se, no poda gritar, decir: "Soy Rip!"
Por fin, lo dijo, despus de muchas horas, tal vez
de muchos aos, o quiz de muchos siglos. Pero no lo conocieron: no
lo quisieron conocer.
Desgraciado! Es un loco! dijo el boticario.
Hay que llevrselo al seor alcalde porque puede ser furioso dijo
otro.
S, es verdad; lo amarraremos si resiste.
Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la clera haban devuelto a Rip sus
fuerzas. Como rabioso can acometi a sus verdugos, consigui desasirse
de sus brazos, y ech a correr. Iba a su casa Iba a matar! Pero la gente
lo segua, lo acorralaba. Era aquello una cacera y era l la fiera.
El instinto de la propia conservacin se sobrepuso a todo. Lo primero
era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver ms tarde, por
la noche, a vengarse, a hacer justicia.
Logr, por fin, burlar a sus perseguidores. All va Rip como lobo
hambriento! All va por lo ms intrincado de la selva! Tena sed.. la sed
que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial a beber,
a hundirse en el agua y golpearla con los brazos acaso, acaso a ahogar-
se. Acercse al arroyo, y all, en la superficie, sali la muerte a recibirlo.
S; porque era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel decr-
pito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, vena por l ese l-
vido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre,
porque se mova a la vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el ag-
ua. No era un cadver, porque sus manos y sus brazos se torcan y retor-
can. Y no era Rip, no era l! Era como uno de sus abuelos, que se le
apareca para llevarlo con el padre muerto. "Pero y mi sombra?", pensa-
ba Rip. "Por qu no se retrata mi cuerpo en ese espejo? Por qu veo y
grito, y el eco de esa montaa no repite mi voz, sino otra voz
desconocida?"
Y all fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, segura-
mente, se lo llev con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!
Verdad que ste es un sueo extravagante?





25







Yo vea a Rip muy pobre, lo vea rico; lo miraba joven, lo miraba viejo;
a ratos en una choza de leador, a veces en una casa cuyas ventanas luc-
an cortinas blancas; ya sentado en aquel silln de otate y cuero, ya en un
sof de bano y raso no era un hombre, eran muchos hombres tal
vez todos los hombres. No me explico cmo Rip no pudo hablar; ni cmo
su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni
por qu antes se escap de los que se proponan atarlo como a loco, ni s
cuntos aos estuvo dormido o aletargado en esa gruta.
Cunto tiempo durmi? Cunto tiempo se necesita para que los se-
res que amamos y que nos aman nos olviden? Olvidar es delito? Los
que olvidan son malos? Ya veis qu buenos fueron Luz y Juan cuando
socorrieron al pobre Rip, que se mora. La nia se asust; pero no pode-
mos culparla; no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos
erar buenos y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.
Hizo muy bien Jess el Nazareno en no resucitar ms que a un solo
hombre, y eso a un hombre que no tena mujer, que no tena hijas y que
acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadveres.











































26
P







Cuento triste

or qu me pides versos? Hace ya tiempo que mi pobre ima-gina-
cin, como una flor cortada antes de tiempo, qued en los rizos
negros de una espesa cabellera, tan tenebrosa como la noche y como mi
alma. Por qu me pides versos? T sabes bien que del lad sin cuerdas
no brotan armonas y que del nido abandonado ya no brotan los gorjeos.
Vino el invierno y desnud los rboles; se helaron las aguas del ro don-
de baabas tu pie breve, y aquella casa, oculta entre las ramas de los fres-
nos, ha odo frases de amor que no pronunciaron nuestros labios y risas
que no alegraban nuestras almas. Parece que un mar inmenso nos sepa-
ra. Yo he corrido tras el amor y tras la gloria, como van los nios tras la
coqueta mariposa que se burla de su persecucin y de sus gritos. Todas
las rosas que encontr tenan espinas, y todos los corazones olvido. El li-
bro de mi vida tiene una sola pgina de felicidad, y sa es la tuya. No me
pidas ya versos. Mi alma es como esos pjaros viejos que no saben cantar
y que pierden sus plumas, una a una, cuando sopla el cierzo de diciem-
bre. Hubo un momento en que cre que el amor era absoluto y nico. No
hay ms que un amor en mi alma, como no hay ms que un solo sol en el
cielo deca entonces. Despus supe, estudiando astronoma, que los so-
les son muchos. Toqu a la puerta de muchos corazones y no me abrie-
ron, porque adentro no haba nadie. Yo vuelvo ya de todos los pases
azules en que florecen las naranjas color de oro. Estoy enfermo, triste. No
creo ms que en Dios, en mis padres y en ti. No me pidas versos.
Preciso es, sin embargo, que te hable y que te cuente una por una mis
tristezas. Por eso voy a escribirte, para que leas mis pobres cartas junto a
la ventana, y pienses en el ausente que jams ha de volver. Las golondri-
nas vuelven, despus de larga ausencia, y se refugian en las ramas del pi-
no. La brjula seala siempre el Norte. Mi corazn te busca a ti.
De qu quieres que te hable? Deja afuera la obscuridad y haz que ilu-
minen tu alma las claridades del amor. Somos dos islas separadas por el
mar; pero los vientos llevan a ti mis palabras y yo adivino las tuyas.
Cuando la tarde caiga y las estrellas comiencen a brillar en el espacio,
abre t los pliegos cerrados que te envo y escucha las ardientes frases de
pasin que lleva el aire a tus odos. Figrate que estamos solos en el bos-
que, que olvid todo el dao que me has hecho, y que en el fondo del cu-
p capitoneado te hablo de mis ambiciones y mis sueos, yeme, como
escuchas el canto de las aves, el rumor de las aguas, el susurro de la bri-
sa. Hablemos ambos de las cosas frvolas, esto es, de las cosas serias. La
tarde va a morir: el viento mueve apenas sus alas, como un pjaro





27







cansado; los caballos que tiran del carruaje, corren hacia la casa, en busca
de descanso; la sombra va cayendo lentamente aprovechemos los
instantes.

****
Hace muy pocos das paseaba yo por la calzada pensando en ti. La tar-
de estaba nublada y mi corazn triste. Cmo han cambiado las cosas!
Los carruajes que van hoy a la calzada no son los mismos que t y yo ve-
amos. Veo caras nuevas tras de los cristales y no encuentro las que antes
distingua. Te acuerdas de aquella rubia que encontrbamos siempre en
un "trois quarts"2 a la entrada del Bosque? Pues voy a referirte su novela.
Amaba mucho; las ilusiones cantaban en su alma como una parvada de
ruiseores; se cas y la engaaron. Todava recuerdo la impaciencia con
que contaba los das que faltaban para su matrimonio. La noche en que
recibi el traje de novia, crey volverse loca de contento. Yo la mir en la
iglesia al da siguiente, coronada de blancos azahares, trmula de emo-
cin y con los ojos henchidos de lgrimas. Quin nos hubiera dicho que
aquel matrimonio era un entierro? Se amaban mucho los dos, o, por lo
menos, lo decan as. Iban a realizar sus ilusiones; la riqueza les prepar
un palacio esplndido, y los que de pie en la playa la miramos partir en
barca de oro, decamos:
Dios la lleve a la felicidad!
Unos meses despus, encontr a su marido en un caf.
Y Blanca?
Est algo mala!
Era verdad, Blanca estaba mala; Blanca se mora. Enrique la dejaba por
ir en pos de los placeres fciles, y Blanca, sola en su pequea alcoba, pa-
saba las noches sin dormir, mirando cmo se persiguen y se juntan las
agujas en la cartula del reloj. Una noche Enrique no volvi. Al da sigu-
iente, Blanca estaba ms plida: pareca de cera. Hubira&e credo que la
luz del alba, que Blanca vio aparecer muchas veces desde su balcn, le
haba teido el rostro con sus colores de azucena.
Por qu no viene? preguntaba sondeando con los ojos la obscuri-
dad profunda de la calle.
Y graznaban las lechuzas, y el aire helado de la madrugada le hera el
rostro, y Enrique no volva. De repente sonaban pasos en las baldosas.
Blanca se inclinaba sobre el barandal para ver si vena. Esperanza frus-
trada! Era un borracho que regresaba a su casa, tropezando con los faro-
les y las puertas.






28







As pasaron das, semanas, meses. Blanca estaba cada da peor. Los
mdicos no atinaban la cura de su enfermedad. Acaso hay mdicos de
almas?
Una noche, Blanca le dijo a Enrique:
No te vayas. Creo que voy a morirme. No me dejes.
Enrique se rio de sus temores, y fue al crculo donde le esperaban sus
amigos. Quin se muere a los veinte aos?
Blanca le vio partir con tristeza. Se puso despus frente a un espejo,
alis sus cabellos y comenz a prender entre sus rizos diminutos botones
de azahar. Dos grandes crculos morados rodeaban sus ojos. Eran las vio-
letas de la muerte. Llam en seguida a su camarera, se puso el traje blan-
co que le haba servido para el da del matrimonio, y se acost. Al ama-
necer, cuando Enrique volva a casa, vio abiertos los balcones de su alco-
ba. Cuatro cirios ardan en torno de la cama. Blanca estaba muerta.
Ya lo ves? La vida mundana, tan brillante por de fuera, es como los
sepulcros blanqueados de que habla el Evangelio. La riqueza oculta con
su manto de arlequn muchas miserias.
Cierra tus odos a las palabras del eterno tentador. No ambiciones el
oro, que es tan fro como el corazn de una coqueta. S buena, reza mu-
cho y ama poco!






































29







El msico de la murga

Ci-Gt le bruit du vent. Aqu yace el susurro del viento. No os parece elo-
cuente este epitafio, ideado por Antpater para la tumba de Orfeo? Lo
que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se extingue, cual si otro
ms recio soplo lo apagara; lo que sienten al estremecerse las erctiles
hojas, lo que riza las ondas, cuando tiemblan, cogidas de repentino calos-
fro; el brillo efmero de la lucirnaga azulina; el beso rpido de Psiquis,
eso es lo semejante a ciertos espritus fugaces que slo producen una vi-
bracin, un centelleo, un estremecimiento, un calosfro y mueren como si
se evaporaran.
Conocis de Juventino Rosas algo ms que unos cuantos valses ele-
gantes y melanclicos, y bellos como la dama, ya herida de muerte, en
cuyas manos, casi difanas, puso la poesa un ramo de camelias inmorta-
les? Un schottisch una polka una danza otro vals rumor del
viento! Algunos tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre las
olas ah flota descolorido y coronado de rannculos el cadver de Ofel-
ia. Morir soando anhelo de los que han vivido padeciendo! Y obser-
vad que envuelve casi toda esa msica bailable cierta neblina tenue de
tristeza. Parece escrita para rondas de willis. Al comps de la mazurka
danzan las mozas en un claro del bosque; estn alegres, y ren y cantan;
pero el msico est triste.

Ya se est el baile arreglando.
Y el gaitero dnde est?
Est a su madre enterrando
Pero en seguida vendr.
Y vendr? Pues qu ha de hacer?
Cumpliendo con su deber
Vedle con su gaita; pero
Cmo traer el corazn
El gaitero,
El gaitero de Gijn!
La nia ms habladora
Aprisa, le dice, aprisa!
Y el gaitero sopla y llora
Poniendo cara de risa.










30







Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, huyendo
de las conversaciones privadas y de los amigos impertinentes, me he
puesto a pensar en esos pobres msicos que,

Como ganan sus manos
El pan para sus hermanos,
En gracia del panadero
Tocan con resignacin
Como tocaba el gaitero,
El gaitero de Gijn.

Federico Gamboa en sus Impresiones y recuerdos nos pinta con colores
muy vivos a aquel Tefilo Pomar que compona danzas y las tocaba, pri-
mero en algunos salones; luego, en los bailes de trueno. Ese Pomar tuvo
tambin su momento efmero de dicha, "una luna de miel" dice Gamboa
"encantadora por lo rpida y lo intensa. El cuarto de un hotel convertido
en un rincn del cielo; en la ventana, pjaros y flores; en la mesa de tra-
bajo, el papel rayado, la pluma lista; el piano abierto, en espera de las ca-
ricias de su dueo; sobre el velador, la comida trada a hurtadillas de la
fonda ms prxima, con un solo vaso, para aumentar los pretextos de be-
sarse; y en las paredes, en los muebles, en todas partes, ella, la mujer
amada que re de nuestras locuras y las comparte y nos arrulla y nos en-
loquece " Luego "en la ventana, el pjaro muerto, las flores marchitas;
en la mesa de trabajo, la pluma rota, las papeletas del Montepo; el piano
ausente, dejando un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer amada,
que llora nuestros dolores y los comparte y nos martiriza". Para vivir,
continuaba Pomar tocando danzas. Entraba ceudo al baile de trueno,
"cual si bruscamente lo hubiesen despertado de algn dulce sueo, y se
llegaba al piano con tan visibles muestras de mal humor que cualquiera
habra temido una armona ingrata, un arpegio discordante, y en su
lugar brotaban tibias, delicadas, voluptuosas, las danzas, que estaban ha-
cindole clebre, sus danzas, pensadas y compuestas por l, las que le
daban de comer y lo premiaban, a l solo, de tanta prosa, de tanta amar-
gura. Y entonces se abstraa por completo, no responda a nadie; noche
hubo en que improvisara una danza, as, en medio de los gritos destem-
plados, con la excitacin de la desvelada y del desencanto interno, cuan-
do la aurora sonrea desde la azotea y las lmparas de petrleo se
apagaban amarillentas y ttricas
"En cuanto conclua, los concurrentes lo rodeaban disputndoselo, lo
mareaban a amabilidades, a invitaciones; todos queran darle un cigarro,





31







una copa, las buenas noches. Las mujeres se le colgaban de los brazos, lo
arrastraban a los gabinetes donde la manzanilla o una cena fra aguarda-
ba a los consumidores, y l agradeca, rehusaba a los ms, complaca a
los menos.
Gracias, de veras gracias; lo que quiero es descansar un instante
Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor desierto;
a un paso de esa ficticia y ruidosa alegra de las orgas, habituado a stas,
a las rias que traen, a las ilusiones que se llevan. All fumaba cigarrillo
tras cigarrillo hasta que la gente se impacientaba, quera bailar
Pomar! Que venga Pomar! "
Otro msico a quien trat de cerca, el de levitn caf y sombrero alto
como de pizarra mojada, era celoso y tena razn. Cun largas eran
para l esas noches de baile que tan breves son para los enamorados ven-
turosos! Pensaba en su casa pobre, tan distante de aquel palacio; en su
casa de barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer guapa, jo-
ven todava, cansada de miserias y sin hijos; en el galanteador fornido y
mocetn que la vio, con ojos encandilados, una maana en la parroquia;
e imaginndose infamias y vergenzas, sintiendo como que le corran
por todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le pareca or una risa
fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de sanda, y otra sard-
nica, burlona, que le quemaba el odo como latigazo. Tocaba entonces
con frenes, con furia, y el arco del violn, torcindose y retorcindose so-
bre las cuerdas, finga un estoque rasgando en epilptico y continuo me-
te y saca las entraas de vctima invisible. No es, seora, hurao moralis-
ta el que os ve de reojo cuando pasis bailando cerca de l y oye las fra-
ses de pasin que os dirige el galn; no es un beato se que al veros que-
rra cubrir con su mirada la desnudez de vuestros hombros: es un pobre
msico ya viejo, casado con una mujer todava joven! Mas, entre los
violinistas de murga que he conocido, ninguno de ideas ms sugestivas
ni de existencia ms infeliz que el de los ojos azules desteidos; el que
vistiendo siempre ropa ajena, flaco y largo, proyectaba en las alfombras
la sombra de un paraguas cerrado y puesto a escurrir junto a la puerta.
ste era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de un artista ri-
co, que existi antes que l, pero que era de su familia. Hay vstagos que
son aparecidos, antecesores resucitados. Tena los labios siempre secos, y
en los labios sed de gloria, sed de besos, sed de vino.
An me parece verle, como cuando le conoc. Toca malagueas en el
cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. No lo veis?
Qu guapa es la cantadora! Qu provocativo el movimiento de sus
caderas! Qu negro su pelo! Qu breve su pie! Y qu torneado el





32







mrbido tobillo! Con qu sandunga y qu malicia canta! Esos ojos slo
salen de noche, porque estn prohibidos! Cuando miran, es que desnu-
dan la navaja. Los brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:
Ven a tomarlos!
Y aquel gitano viejo que est all de codos sobre la mesa! Con los ojos
encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas, ese to est
calentndose junto al fogn de una petenera retozona. Est gozando un
minuto de muchacho. Se ve brillar la manzanilla en las caas de cristal;
se oyen los acompasados palmoteos, y la atmsfera se llena de un humo
que lleva alcohol y en el alcohol alegra. Por all cay una navaja; por all
se alza un pandero; y en aquel rincn tron el sonoro beso que la de
mantilla blanca, la de la rosa colorada en el cabello, dio a su guapo tore-
ro. En la calle, Fgaro deja caer al suelo su baca de cobre; y rasguea la
guitarra, mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre la puerta
del balcn.
Despus toca algo muy apacible y melanclico: es el ruiseor que can-
taba en el granado mientras Julieta acariciaba a Romeo en el camarn.
Amad nos dicen todava hay mucha sombra para que brillen mucho
las estrellas y despidan los ojos ms amor. Una exquisita dulzura se
exhala de sus notas; sintese el contacto suave de la escala de seda; se ve
la luna, como bandose desnuda en las murmurantes y azules ondas
del pequeo lago; se oye el rumor de los besos todava tmidos, como
que acaban de encontrarse y conocerse; el susurro de las hojas curiosas
que formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos pjaros que no
pueden dormir porque estn enamorados y quieren ya que amanezca. El
calosfro del alba escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo y roza
nuestras mejillas encendidas la cabellera hmeda y perfumada de Julieta.
Es la madrugada. No veis cmo el amante baja ya de la gtica ventana y
cmo brilla el rayo de la luna en el terciopelo granate de su jubn y en el
ureo joyel de su sombrero? Huye y desaparece por entre el bosque de
castaos; cirranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes y
frgiles, esas notas que brillan como lgrimas y que suenan como una es-
quila de cristal herida por la varita de alguna hada, se pierden y se extin-
guen poco a poco en la obscuridad, al amanecer. El ruiseor ya no canta;
pero el cristal solloza todava.

****
l improvisaba todo eso, y al orlo, volva yo la vista atrs en el camino
de la vida; habra querido volver a ser nio; volver a sentarme en las ro-
dillas de mi madre, besar las canas del anciano que nunca, nunca muere





33







en el espritu; or la campana que llam a la misa el da de mi primera co-
munin; ver las torres blancas de la iglesia; creer, hallar quien me conso-
lara como me consolaban cuando an no sufra y all va la pelinegra
Liseta! all va la hermanita que no ha vuelto! En aquel ruedo bailan las
muchachas con los mozos; en aquella mesa y a la luz de pobre lmpara,
suea con versos el poeta; all va el abuelito! all la novia con quien
creamos haber aprendido a besar y no sabamos! all va todo lo que
se fue como se van las notas !

****
El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y reviva
esos sentimientos, sola decirnos al concluir de tocar alguna de sus
improvisaciones:
Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo no lo compran. Ost-
eis las malagueas; sas s me producen, all donde las toco, aplausos y
un puado de monedas. El editor quiere msica que se baile, msica pa-
ra que la estropeen y la pisen. Y yo necesito dinero para m y para mis vi-
cios. Me repugnan esos vicios, no porque lo son, sino por envilecidos,
por canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos de oro, en la
copa, en el cuerpo de la mujer, en el albur. Quitrmelos no; porque qu
me quedara? Cuando me doy asco, pienso en matarme. Pero hay en
m cierto indefinido temor a la otra vida que se qued en mi alma, como
grano de incienso no quemado en la cazoleta del incensario. Quin lo
puso all? De nio fui monago. Algunos aos hace muri en un hospi-
tal, como Juventino Rosas, aquel espectro largo, hofmanesco,5 que pare-
ca la sombra de un paraguas cerrado. Muchas veces he pisado despus
su msica en los bailes. Ahora que lo recuerdo, siento pena, como si hu-
biera maltratado a un nio sin darme cuenta de lo que haca como si
hubiera hollado frescos ptalos de alma!























34
V







Un 14 de julio

oy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla porque
hoy habr muchos semblantes risueos en las calles, y es bueno
que los alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, muchos des-
graciados. Es un episodio del 14 de julio, pero no del 14 de julio de 1789,
sino del 14 de julio de 1890. Y la herona es una paisana nuestra, una her-
mosa y desventurada mexicana. Ah! De ella hablaron mucho los diarios
de Pars hace dos aos; ms que de Mme. Iturbe y de sus trajes, ms que
de la Srita. Escandn y su boda. Arsenio Houssaye, ese anciano coronado
de rosas, le dedic una pgina brillante, una aureola de oro, como esas
que circundan las sienes de las mrtires. La piedad la am un momento,
un momento nada ms, porque la piedad tiene siempre muchsimo que
hacer. Y ahora que miro esas banderas, esas flmulas, esos gallardetes,
smbolos de noble regocijo, pienso en la pobre mexicana que pas en Pa-
rs el 14 de julio de 1890.
Estaba casada con un francs que vino a nuestra tierra cuando la
malhadada intervencin. Aqu tuvo seis hijos ya sabis que la pobreza
es muy fecunda! Vivan penosamente, y el marido, esperanzado en hallar
proteccin ms amplia en su pas, regres a Francia con su mujer y su
media docena de criaturas. l era pintor, decoraba, haca cuadritos de
flores y de frutas para comedores, iluminaba retratos, y tena buena vo-
luntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aqu lo que no ha-
llaba. Es tan grande Pars! Hay en sus calles tanto ruido! Es tan difcil
percibir all la voz de un hombre!
Altivo, orgulloso como era, jams se habra resignado a pordiosear. La
miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino a acompaarle.
Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:
Es preciso morir.
Le oy el ms pequeo de sus hijos, y pregunt entonces a la madre:
Mam, qu cosa es morir?
Morir, hijito, es irse al cielo.
Y cmo ser el cielo? como el mar?
No: el cielo es un jardn en donde hay muchas flores y muchas frutas
y muchos juguetes para los nios.
S; pero no sern para m. Tambin aqu hay todo eso y nada es mo.
En el cielo cogen los nios que no son traviesos cuanto quieren.
Mam, vamos al cielo!
La muchachita, que escuchaba atenta, terci entonces en la pltica:
Pero el viaje ha de ser largo, muy largo De aqu al cielo !





35







No, mucho ms cmodo y ms rpido que el de Mxico a Francia. Se
duerme uno, y cuando despierta est en el cielo.
Y all hay fiestas como la de maana, con fuegos artificiales y con
msicas?
Todo el ao.
Pues iremos.
Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se alborotaron
con la idea de ir al cielo.
Morir! Qu hermosa palabra! Sonaba en sus odos como suena, can-
tando, en los de algunos hombres.
Pero no nos iremos todava dijo otro de los nios. Maana es el 14
de julio. Quiero ver los fuegos.
Padre y madre cruzaron una mirada suplicante.
Esperaremos!
Casi haban olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al cielo, y se
durmieron soando en rehiletes de estrellas y en jugueteras de porcela-
na blanca, atendidas por ngeles. Slo la ms chiquita, que no haba en-
tendido, dijo con voz desfalleciente:
Mam, pap.
Los dos esposos se miraban sin hablar. Cmo esperar a maana?
Yo puedo todava, vendiendo lo ltimo, juntar un franco. Pedro, qu-
iere Juanito ver los fuegos!
Y aguardaron Sera blasfemia escribir: esperaron. El padre tena una
tablita de flores pintadas que no haba podido vender. Iba a regalrsela a
la buena seora del estanquillo. Tal vez le diera algo!
Muy temprano, fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en plazas y
bulevares.
A poco abrase de nuevo la puerta del tabuco, y el pintor entraba de
regreso.
Qu te dieron?
Aqul, vencido, sin desplegar los labios, dej caer al suelo unas cuan-
tas estampas.
Eso para que los nios se diviertan. No recordis la historia de
Schiavone? Aquel pintor veneciano tambin tena mujer, seis hijos y
hambre. Tambin era soberbio. Y pint no s qu para los padres de la
Santa Croce; fue a entregar su trabajo y los padres le dieron como recom-
pensa un ramillete de rosas. Tambin dej caer las flores sobre la desnu-
da tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojndolas en los platos
vacos, y cuando ya no hubo ms ptalos, dijo al esposo y a los hijos:
Venid: ya est la cena.





36







Un instante despus mora de hambre.
La mexicana s haba reunido ya algo ms de un franco para pasar el
da 14. Todos juntos salieron a la calle, para que los nios pasearan. Qu
alegra! Qu esplendor!
Los muchachitos, dbiles y enfermos, al pasar por frente a los aparado-
res decan:
Mam, qu hay en el cielo? pollo asado?
Y jamn? Y pasteles?
La muchacha ms grande, la de catorce aos, vea con tristeza los esca-
parates de las tiendas de moda. Era hermosa, y se iba sin que el mundo
la hubiera conocido! Tal vez la pobrecita no crea en el cielo; pero en la
muerte hospedadora s. No engaaron sus odos las msicas de viento;
no engaaron sus ojos los fuegos artificiales; no engaaron su imagina-
cin las promesas del cielo. S, el cohete sube; tambin resplandeciente,
quiere llegar a las estrellas pero en el aire se apaga. Lo cierto es la ar-
mazn, es el esqueleto del "castillo" que un momento fulgur. Y lo cierto
es la noche, densamente negra.
Ella fue la primera que dijo:
Ya nos vamos?
Y los nios ms chicos, en coro, repitieron:
S, papacito, vmonos al cielo.
En el camino compraron un pan. Tenan ms hambre, mucha hambre.
En su tabuco devoraron aquel pan. El padre no; no pudo. La madre no;
no quiso.
Pero en ese pan habase empleado hasta el ltimo cntimo. Y para dor-
mir bien, para dormir como ellos queran, el carbn era indispensable.
Ah, no hay cuidado! dijo la mayor. La portera me fa.
Y sali. Y lo trajo.
No hubo necesidad de que apagaran la vela. Tambin ella se apag.
Arda el carbn, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno
asomando en la sombra. Quin llora? Quin solloza? Quin sofoca
blasfemias? Quin se ahoga?
La asfixia se lleva primero al niito de pecho; amordaza despus a los
ms dbiles; amarra a los padres para que presencien, impotentes, la
agona de sus hijos; y en medio de este horror y de esta espantosa lucha
muda, rasga el silencio la voz de la hija mayor:
Ya no! Ya no quiero morir! Padre, perdname!
Al da siguiente un vecino rompi la puerta: dentro estaban los cad-
veres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos Todo intil!






37







Verdad que ese cuadro debi de ser horrible? La vida invent un cas-
tigo, invent un suplicio que no haba soado el Dante. La madre estaba
viva!
Ah, ste s que excede a todos los tormentos! Ugolino devora a sus hi-
jos; pero los lleva dentro de s. Y Ugolino muere. A aquella madre no la
quiso la muerte.
En dnde est? No se ha aplacado Dios? No ha permitido que mue-
ra? Santo cielo! cuando asisto a las fiestas de este da, cuando miro rer y
juguetear en la kermesse a tantos nios bien vestidos, pienso en las ino-
centes criaturas que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos aos, y
digo a las almas buenas:
Una caridad, por amor de Dios!
Seor, en dnde est la pobre mexicana? Si vive aun, dale la muer-
te de limosna!
















































38
M







El vestido blanco

ayo, ramillete de lilas hmedas que Primavera prende a su corpi-
o; Mayo, el de los tibios, indecisos sueos de la pubertad; Mayo,
clarn de plata, que tocas la diana a los poetas perezosos; Mayo, el que
rebosa tantas flores como las barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran
en xtasis voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor "hasta ma-
ana" cual mariposa azul de entre los ptalos de un lirio.
Hace poco sala de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y entrete-
name en ver la vocinglera turba de las nias que con albos trajes, velos
cndidos y botones de azahar en el tocado, haban ido a ofrecer ramos
fragantes a Mara. Mayo y Mara son dos nombres que se hermanan, que
suavizan la palabra; dos sonrisas que se reconocen y se aman. No s qu
hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del otro. Mayo es el
pomo y Mara es la esencia.
Las nias ricas suban joviales a sus coches; las nieras vestan de gala;
santo orgullo expresaban en sus ojos, an llorosos, las mamas. Acababan
de recibir la confirmacin de la maternidad.
En uno de aquellos grupos distingu a mi amigo Adrin; sal a su enc-
uentro; bes a la chicuela, que todava no sabe hablar sino con sus padres
y con sus muecas; sent ese fresco olor de inocencia, de edredn, de bra-
zos maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas y felices; y cuan-
do la palomita de alas tmidas, cerradas, se fue con la mam y el aya, ru-
borizada la nia y de veras, por la primera vez, Adrin y yo, incansables
andariegos, nos alejamos de las calles henchidas de gente dominguera,
para ir a la calzada que sombrean los rboles y que buscan los enamora-
dos al caer la tarde y los amigos de la soledad al meloda.
Adrin es un mstico; pero no es, en rigor, un creyente. Lmpara roba-
da al santuario, su flmula oscila, rebelde al aire libre; mas el aceite que
la alimenta es el mismo que la haca brillar, a modo de pupila exttica,
cuando, ya dormida la oracin, velaba ella en el templo. Todava busca
esa llama la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo;
todava siente con deleite el fro del alba, entrando por las ovijas; todava
la espanta el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sorberla.
Como esa hay muchas almas, en las que han quedado las creencias
trasfiguradas en espectros, que perturban el sueo con quejidos, slo
perceptibles para ellas, o en espritus luminosos pero mudos; almas tris-
tes, como isla en medio del ocano, que miran con envidia a la ola sumi-
sa y a la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan estalacti-
tas de una gruta obscura, bajo cuyas bvedas muge el viento nocturno;





39







almas que se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante algn espejo, y a
ocasiones, medrosas, apocadas, o por alto sentido esttico y moral, cie-
rran los ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco ms hondo atisba
siempre vigilante y duro juez; almas que no sintindose dueas de s
mismas, sino esclavas de potencias superiores e ignotas, claman en la
sombra: "En dnde est, cul es mi amo?"
Adrin, sujeto a todas las influencias, buenas y malas; ptalo en el re-
molino humano; susceptible de entusiasmos y desfallecimientos, tena
aquella maana el espritu en una nube de incienso. Haba vuelto a la
edad en que nadie le llamaba "pap" y l deca: 'Padre!" Pero como en l
proyecta la alegra inseparable sombra de tristeza; como le acompaa
siempre "el pobre nio vestido de negro que se le asemeja como un her-
mano", hablme as de su reciente jbilo:
T no sabes cunta melancola produce un vestido blanco, cuando ya
se ha vivido mucho para s o para los otros. Esta maana, al ver junto a la
camita de mi nia el traje inmaculado que iba a vestir para ofrecerle, por
primera vez, hermosas flores a la Virgen; al tocar ese velo sutilsimo que
parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla; sent la vanidad del
padre cuya hija comienza a dar los primeros pasos, a balbucear las pri-
meras oraciones, y que, ataviada con primor, feliz porque de nada carece
y todo ignora, camina al templo, ya conscientemente y como blanca mo-
lcula integrante de la comunin cristiana. La bes con ms besos dentro
de cada uno que otras veces. Sonre, re al verla mirndose y admirndo-
se en el espejo, como si preguntara: "sa soy yo?" Me encantaba la tor-
peza natural con que solt a andar en su recamarita, cuidando de que el
roce no ajara su vestido y levantando ste con la mano para que no lo to-
case ni la alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en su asiento como a
una princesa pequeuela de cuento de hadas que va a casarse con el rey
azul. Pareca una hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.
En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne, la impo-
sicin de rdenes sacerdotales; solemne, la toma de hbito; solemne, el
oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto catlico en los grandes
das de la Iglesia; tierna, vivida, pura, esta anglica procesin de almas
intactas que lleva flores a la Virgen.
Los cirios se me figuraban cuerpecitos de nios que se fueron adelga-
zando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta resplandece,
en forma de llama, fija en las nias blancas que van a poner las primeras
hojas de su nido en el ara de Mara. La Madre de Dios parece como ms
madre rodeada por todas esas virginidades, ignorantes an de que lo






40







son; por todas esas inocencias que la invocan. Las nias sienten como
que han crecido.
A la ma se la llevaron con las ms pequeas. Se la llevaron sin que ella
resistiera. Se la llevaron sabes t lo que esa frase significa? Antes y
desde hace poco, slo en casa andaba sola en casa, esto es, en mis do-
minios. Desde aquel momento ya se iba con otras, sin echarnos de menos
a la mam y a m; ya no nos perteneca tanto como la vspera; ya no eran
nuestras manos su apoyo nico; ya su voluntad, acurrucada antes, entre-
abra las alas. Del coro infantil se alz el canto balbuciente, parecido a
una letana de amor, oda desde lejos. La vi a ella bajar con algn trabajo
de la banca y dirigirse paso a paso, todava vacilante, con su ramo de flo-
res, a las gradas del altar. Alzndome sobre las puntas de los pies, procu-
raba no perderla de vista, con miedo de que cayera, temeroso de que llo-
rara; y no cay ni llor, ni volvi la vista a vernos; la acariciaban, le son-
rean, preguntbanle su nombre, y esas sonrisas oreaban mi espritu, co-
mo hlitos de carios desconocidos a los que nunca volver a encontrar.
Se iba; pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el ideal del
dolor vestido de esperanza. A ella, a Mara, s se la dejaba sin temores,
porque estaba cierto de que iba a devolvrmela, y si no a m, a la madre,
porque madre fue ella. Algo como agua lustral caa de mi ser. S, vuelca,
hija, tu canastillo de botones blancos en las gradas del altar; dile a la Vir-
gen que ponga, por vela, un ala de ngel en la barca de tu vida; pdele la
pureza que es la santa ignorancia del placer doloroso mas qu vas a
pedirle si sabes nada ms pedir juguetes y la palabra vida no cristaliza to-
dava en tu entendimiento ni, preguntona, ha salido de tus labios?
Despus, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos rubios: pa-
reca una novia. Llevaba de la mano a otra nia, ms bajita de estatura:
pareca una mam.
Estas dos palabras: novia mam dichas interiormente, despertaron
en los ecos profundos de mi espritu no s qu rumores pavorosos. Hay
otro vestido blanco, tal como ste de ofrecer flores, acaso ms lujoso, ms
rico en nubes de encaje; traje de resonante y larga cauda. Hay otros aza-
hares que no brincan de gusto en las mviles cabecitas de las nias, sino
que estn quietos y rgidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido
aguardar en el canap, cuando llegue una maana triste del maana.
Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son mos, porque
ella es ma. Pero el otro, los otros, sern de alguien a quien no conozco,
de alguien que vendr, con ms poder que yo, a arrancrmela, porque la
humanidad se perpeta por ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa
barca no volver a la orilla en donde estoy, tras una breve travesa en el





41







lago quieto; se perder en el alta mar de la vida, sin que puedan ampa-
rarla; sin que, a nado, me sea posible darle alcance. Cmo, en qu tono,
brotar entonces de esos labios la palabra vida? En esa mar surge la bru-
ma; all lo Desconocido humano dice en voz alta su recndito secreto; all
slo cuando el dolor exasperado grita, el padre oye el pobre padre que
desde lejos adivina y calla.
Cuando se siente esa angustia moral, vulvese el espritu a la Virgen,
dicindole: "Abre los ojos para que haya luz. Te lleva flores: como t tie-
nes tantas, guarda las que te ofrece para ella". Y yo no s si porque la luz
de los cirios inflama los ojos, se nos saltan algunas lgrimas que el calor o
el orgullo varonil evaporan.
Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia ser mam
pedir de veras a la Virgen saber lo que es la vida Ya el traje blanco
se visti de luto!
Y hay otro traje blanco ah, no, jams; no hay otro traje blanco!
Mi amigo, el mstico, a lo Verlaine y a lo Rod, haba dado el ltimo sor-
bo del palo verde que da sueo y la muerte.











































42
P







Historia de un peso falso

areca bueno! Limpio, muy cepilladito, con su guila, a guisa de
alfiler de corbata, y caminando siempre por el lado de la sombra,
para dejar al sol la otra acera! No tena mala cara el muy bellaco y el que
slo de vista lo hubiera conocido no habra vacilado en fiarle cuatro pe-
setas. Pero crean ustedes en las canas blancas y en la plata que brilla!
Aquel peso era un peso teido: su cabello era castao, de cobre, y l por
coquetera, porque le dijeran: "es usted muy Luis XVI", se lo haba
empolvado.
Por supuesto era de padres desconocidos. Estos pobrecitos pesos
siempre son expsitos! A m me inspiran mucha lstima, y de buen gra-
do los recogera; pero mi casa, es decir, la casa de ellos, el bolsillo de mi
chaleco, est vaco, desamueblado, lleno de aire, y por eso no puedo reci-
birlos. Cuando alguno me cae, procuro colocarlo en una cantina, en una
tienda, en la contadura del teatro; pero hoy estn las colocaciones por
las nubes y casi siempre se queda en la calle el pobre peso.
No pas lo mismo, sin embargo, con aquel de la buena facha, c la
sonrisa bonachona y del guila que pareca de verdad. Yo no s en dn-
de me lo dieron, pero s estoy cierto de cul es la casa de comercio en
donde tuve la fortuna de colocarlo, gracias al buen corazn y a la mala
vista del respetable comerciante cuyo nombre callo por no ofender la
cristiana molestia de tan excelente sujeto y por aquello de que hasta la
mano izquierda debe ignorar el bien que hizo la derecha.
Ello es que, como un beneficio no se pierde nunca, y como Dios recom-
pensa a los caritativos, el generoso padre putativo de mi peso falso no
tard mucho en hallar a otro caballero que consintiera en hacerse cargo
de la criatura. Cuentan las malas lenguas que este rasgo filantrpico no
fue del todo puro; parece que el nuevo protector (le mi peso (y tngase
entendido que el comerciante a quien yo encomend la crianza y educa-
cin del pobre expsito era un cantinero) no se dio cuenta exacta de que
iba a hacer una obra de misericordia, en razn de que repetidas libacio-
nes haban oscurecido un tanto cuanto su vista y entorpecido su tacto.
Pero, sea porque aquel hombre posea un noble corazn, sea porque el
coac predispone a la benevolencia, el caso es que mi hombre recibi el
peso falso no con los brazos abiertos, pero s tendindole la diestra. Dio
un billete de a cinco duros, devolvile cuatro el cantinero, y entre esos
cuatro, como amigo pobre en compaa de ricos iba mi peso.
Pero vean ustedes cmo los pobres somos buenos y cmo Dios nos ha
adornado con la virtud de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalistas,





43







los cuatro pesos de plata, los aristcratas, siguieron de parranda. Es in-
dudable que la aristocracia est muy corrompida! ste se qued en una
cantina; se, en la Concordia; aqul, en la contadura del teatro Slo el
peso falso, el pobretn, el de la clase media, el que no era centavo ni tam-
poco persona decente, sigui acompaando a su generoso protector
como Cordelia acompa al rey Lear! En la Concordia fue donde lo co-
nocieron; all le echaron en cara su pobreza y no le quisieron fiar ni servir
nada. La ltima moneda buena se escap entonces con el mozo (no es
nuevo que una seorita bien nacida se fugue con algn pinche de coci-
na), y all qued el pobre peso, el que no tena ni un real, pero s un cora-
zn que no estaba todava metalizado, acompaando al amparador en su
orfandad, en la tristeza, en el abandono, en la miseria! Lo mismo que
Cordelia al lado del rey Lear!
De veras enternecen estos pesos falsos! Mientras los llamados buenos,
los de alta alcurnia, los nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan
mala vida y van pasando de mano en mano como los periodistas ve-na-
les, como los polticos trnsfugas, como las mujeres coquetas; mientras
estos viciosos impenitentes trasnochan en las fondas, compran la virtud
de las doncellas y desdean al menesteroso para irse con los ricos; el pe-
so falso busca al pobre, y no lo abandona, a pesar del mal trato que ste
le da siempre; no sale; se est en su casa encerradito; no compra nada, y
espera, como solo premio de virtudes tan excelsas, el martirio; la ingrati-
tud del hombre; ser aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme sin
entraas o morir clavado en la madera de un mostrador, como muri
San Dimas en la cruz. Pobres pesos falsos! A m me parten el alma cuan-
do los veo en manos de otros.
El de mi cuento, sin embargo, haba empezado bien su vida. Dios lo
protega por guapo, s, por bueno, a pesar de que no creyera el escptico
mesero de la Concordia en tal bondad, por sencillo, por inocente, por
honrado. A m no me rob nada; al cantinero tampoco; y al caballero que
le sac de la cantina, en donde no estaba a gusto, porque los pesos falsos
son muy sobrios, le recompens la buena obra dndole una hermosa ilu-
sin: la ilusin de que contaba con un peso todava.
Y no slo hizo eso ya vern ustedes todo lo que hizo!
El caballero se qued en la fonda meditabundo y triste, ante la taza de
t, la copa de Burdeos, ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parado en-
frente de l como un signo de interrogacin. Aquella situacin no poda
prolongarse. Cuando est alguien a solas con una inocente moneda falsa,
se avergenza como si estuviera con una mujer perdida; quiere que no lo






44







vean, pasar de incgnito, que ningn amigo lo sorprenda Porque sern
muy buenas las monedas falsas pero la gente no lo quiere creer!
Yo mismo, en las primeras lneas de este cuento, cuando an no haba
encontrado un padre putativo para el peso falso, lo llam bellaco. Tan
imperioso es el poder del vulgo!
Todava el caballero, en un momento de mal humor que no disculpo
en l, pero que en m habra disculpado, desde luego que quitaron los
manteles de la mesa, golpe el peso contra el mrmol, como dicindole:
"A ver, malvado, si de veras no tienes corazn!" Y vaya si tena corazn!
Lo que no tena el infeliz era dinero.
El caballero qued meditabundo por largo rato. Quin le haba dado
aquel peso? Los recuerdos andaban todava por su memoria, como inde-
cisos, como distrados, como soolientos. Pero no caba duda: el peso
era falso! Y lo que es peor, era el ltimo!
Su dueo entonces se puso a hacer, no para uso propio, todo un trata-
do de moral.
"La verdad es", se deca, "que yo soy un badulaque. Esta tarde recib en
la oficina un billete de a veinte. Me parece estarlo viendo Londres-M-
xico el guila Don Benito Jurez y una cara de perro. Adnde
est el billete?
En los zarzales de la vida deja Alguna cosa cada cual: la oveja
Su blanca lana; el hombre su virtud!
"Y lo malo es que mi mujer esperaba esos veinte. Yo iba a darle quin-
ce pero, de dnde cojo ahora esos quince?"
El caballero volvi a arrojar con ira el peso falso sobre el mrmol de E.
mesa. Por poco no se le rompi al infortunado el guila, el alfiler de la
corbata! La nica ventaja con que cuentan los pesos falsos es la de que no
podemos estrellarlos contra una esquina.
A la calle! La Esmeralda, que ya no baila sobre el tapiz oriental ni toca
donairosamente su pandero; la pobre Esmeralda, que est ahora emplea-
da en la esquina de Plateros y que, como los antiguos serenos, da las ho-
ras, mostr a nuestro hroe su reloj iluminado: eran las doce de la noche.
A tal hora, no hay dinero en la calle. Y era preciso volver a casa!
"Le dar a mi mujer el peso falso para el desayuno, y maana vere-
mos. Pero no! Ella los suena en el bur y as es seguro que no me escapo
de una ria. Maldita suerte !"
El pobre peso sufra en silencio los insultos y araos de su padre puta-
tivo, escondido en lo ms oscuro del bolsillo. Solo, tristemente solo!
El caballero pas frente a un garito. Entrara? Puede ser que estuviera
en l algn amigo. Adems, all lo conocan hasta le cobraban de





45







cuando en cuando sus quincenas Cuando menos, podan abrirle cr-
dito por cinco duros Volvi la vista atrs y entr de prisa como quien
se arroja a la alberca.
El amigo cajero no estaba de guardia aquella noche; pero probable-
mente volvera a la una. El caballero se par junto a la mesa de la ruleta.
No s qu encanto tiene esa bolita de marfil que corre, brinca, re y da o
quita dinero; pero es tan chiquitina!, es tan mona! Se parece a Luisa
Tho"! Los pesos en columnas se aperciban a la batalla formada en los
casilleros del tapete verde. Y estaba cierto nuestro hombre de que iba a
salir el 32! Lo haba visto! Pondra el peso falso ? La verdad es que
aquello no era muy correcto Pero, al cabo, en esa casa lo conocan
y cmo haban de sospechar!
Con la mano algo trmula, abri la cartera como buscando algn bille-
te de banco (que, por supuesto, no estaba en casa), volvi a cerrarla, sac
el peso, y resueltamente, con ademn de gran seor, lo puso al 32. El co-
razn le saltaba ms que la bola de marfil en la ruleta. Pero, vean uste-
des lo que son las cosas! Los buenos mozos tienen mucho adelantado
Hay hombres que llegan a ministros extranjeros, a ricos, a poetas, a sab-
ios, nada ms porque son buenos mozos. Y el peso aquel ya lo haba di-
cho era todo un buen mozo un buen mozo bien vestido.
Treinta y dos colorado!
La bola de marfil y el corazn del jugador se pararon, como el reloj cu-
ya rueda se rompe. Haba ganado! Pero y si lo conocan ? No a
l al otro al falso!
Nuestro amigo (porque ya debe de ser amigo nuestro este hijo mima-
do de la dicha) tuvo un rasgo de genio. Recogi su peso desdeosamente
y dijo al que regentaba la ruleta:
Quiero en papel los otros treinta y cinco.
No lo haban tocado! No lo haban conocido ! Pag el monte.
Uno de veinte uno de diez y otro color de chocolate, con la figura de
una mujer en camisn y que est descansando de leer, separada por estas
dos palabras Cinco pesos, del retrato de una muchacha muy linda, a qu-
ien el mal gusto del grabador puso un guila y una vbora en el pecho. El
de a diez y el color de chocolate eran para la seora que suena los pesos
en la tapa del bur. El de a veinte, el de Jurez, el patritico, era para
nuestro amigo era el que al da siguiente se convertira en copas, en
costilla a la milanesa y, por remate, en un triste y desconsolado peso
falso.
Qu afortunados son los pesos falsos y los hombres pcaros!






46







Los que estaban alrededor del tapete verde hacan lado al dichoso
punto para que entrase en el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra
de nuestro buen amigo, l fue prudente, tuvo fuerza de nimo, y volvi
la espalda a la traidora mesa. Volvera, s, volvera a dejar en ella su futu-
ra quincena, o, propiamente hablando, el futuro imperfecto de su quince-
na; pero lo que es en aquella noche se entregaba a las delicias y los pelliz-
cos del hogar.
Cuando se sinti en la calle con su honrado, su generoso peso falso,
que haba sido tan bueno; y con el retrato de Jurez, con el busto de un
perro, y con el grabado que representa a una seora en camisn, rebosa-
ba alegra nuestro querido amigo. Ya era tan bueno como el peso falso
aquel honrado e inteligente caballero. Habra prestado un duro a cualqu-
ier amigo pobre; habra repartido algunos reales entre los pordioseros;
caminando aprisa, aprisa por las calles, pensaba en su pobrecita mujer,
que es tan buena persona y que lo estara esperando para que le diera
el gasto.

Puis, l'poul volage
Rentrant au logis
Pour paraitre sage
Prend des airs contris,
Il pense sa femme
Seule dans son lit-Et de cbez madame
Un galan s'enfuit f
Voici l'aube vermeille,
Etc.[1]

Eso cantan en una opereta que se estren en Pars a fines del mes pasa-
do y que se llama El huevo rojo; pero no la tarareaba siquiera nuestro
predilecto amigo, porque no lo saba.
Al torcer una esquina, tropez con cierto muchachito que voceaba pe-
ridicos y a quien llamaban el ingls. Y pareca ingls, en verdad, porque
era muy blanco, muy rubio y hasta habra sido bonito con no ser tan po-
bre. Por supuesto, no conoca a su padre , era uno de tantos pesos fal-
sos humanos, de sos que circulan subrepticiamente por el mundo y que
ninguno sabe en dnde fueron acuados. Pero a la madre, s la conoca!
Los dems decan que era mala. l crea que era buena. Le pegaba. se
sera su modo de acariciar! Tambin, cuando no se come, es imposible es-
tar de buen humor. Y muchas veces aquella desgraciada no coma. Sobre
todo era la madre; lo que no se tiene ms que una vez; lo que siempre





47







vive poco; la madre que, aunque sea mala, es buena a ratos, aqulla en
cuya boca no suena el t como un insulto La madre, en suma nada
ms la madre! Y como aquel nio tena en las venas sangre buena
sangre colorida con vino, sangre empobrecida en las noches de orga,
pero sangre, al fin, de hombres que pensaron y sintieron hace muchos
aos amaba mucho a la mam y a la hermanita,
a la que venda billetes a esa que llamaban francesa.
La madre, para l, era muy buena; pero le pegaba, cuando no poda
llevarle el pobre una peseta. Y aquella noche la del peso falso! estaba
el chiquitn con El Nacional, con El Tiempo de Maana, pero sin un cen-
tavo en el bolsillo de su desgarrado pantaln. No compraba peridicos
la gente! Y no se atreva a volver a su accesoria, no por miedo a los gol-
pes sino por no afligir a la mam.
Tan plido, tan triste lo vio el afortunado jugador, que quiso, realmen-
te quiso, darle una limosna. Tal vez le habra comprado todos los peri-
dicos, porque as son los jugadores cuando ganan. Pero dar cinco pesos a
un perilln de esa ralea era demasiado. Y el jugador haba recibido los tr-
einta y cinco en billetes. No le quedaba ms que el peso falso.
Ocurrisele entonces una travesura: hacer bobo al muchacho.
Toma, ingls, para tus hojas con Cataln, anda! Emborrchate!
Y all fue el peso falso!
Y no, el muchacho no crey que lo haban engaado. Tena aquel seor
tan buena cara como el peso falso. Qu bueno era! Si hubiera recibido
esa moneda para devolver siete reales y medio, cobrando El Nacional o
El Tiempo de Maana, la habra sonado en las losas del zagun, cuyo
umbral le serva casi de lecho, habra preguntado si era bueno o no al
abarrotero que an tena abierta su tienda. Pero de limosna! Brillaba
tanto en la noche! Brillaba tanto para su alma hambrienta de dar algo a
la mam y a la hermanita! Qu buen seor ! Habra ganado un prem-
io en la lotera! Sera muy rico! Quin sabe Qu buen seor era el
del peso falso!
Le haba dicho: "Anda, ve y emborrchate!" Pero as dicen todos!
Recogi el arrapiezo los peridicos, y, corriendo como si hubiera comi-
do, como si tuviera fuerzas, fue hasta muy lejos, hasta la puerta de su ca-
sa. No le abrieron. La viejecita (la llamo viejecita, aunque aporreara a ese
muchacho, porque, al cabo, era infeliz, era padre, era madre) se haba
dormido cansada de aguardar al ingls. Pero .qu le importaba a l dor-
mir en la calle? Si lo mismo pasaba muchas noches! Y al da siguiente
no lo azotaran ! Llegaba rico con un peso!
Ay, cuntas, cuntas cosas tiene adentro un peso para el pobre!





48







All, en el zagun, encogido como un gatito blanco, se qued el mu-
chacho dormido. Dormido, s; pero apretando con los dedos de la mano
derecha, que es la Ms segura, aquel sol, aquella guila, aquel sueo!
Durmi mal, no por la dureza del colchn de piedra, no por el fro, no
por el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero s porque estaba
muy alegre y tena mucho miedo de que aquel pjaro de plata se volara.
Creen ustedes que ese muchacho jams haba tenido un peso suyo?
Pues as hay muchsimos. Adems, el inglesito quera soar despierto,
hablar en voz alta con sus ilusiones.
Primero, el desayuno Bueno, uno real para los tres! Pero los pesos
tienen muchos centavos, y haca tiempo el inglesito tena ganas de tomar
un tamal con su champurrado. Bueno: real y tlaco. Quedaba mucho dine-
ro Aunque le daban tentaciones muy fuertes de ensearlo, de lucirlo,
de pasarlo, de sonrselo, como si fuera una sonaja, a la hermanita, de que
lo viera la mam y pensara: "Ya puedo descansar, porque mi hijo
me mantiene." Pero en vindolo, en tomndolo, la mam comprara un
real de tequila. Y el muchacho tena un proyecto atrevido: gastar un real,
que iba a ser de tequila, en un billete. Y, sobre todo, recordaba el granuja
que deban unos tlacos en la panadera, otros en la tienda.:. y no era im-
posible que la mam los pagara si l le diera el peso. Reales menos!
No! Era ms urgente comprar manta para que la hermanita se hiciera
una camisa. La pobrecilla se quejaba tantsimo del fro ! Decididamen-
te, a la mam cuatro reales, un tostn y los otros cuatro reales para l,
es decir, para el tamal, para el billete, para la manta y quin sabe para
cuntas cosas ms! Puede ser que alcanzara hasta para ir al circo!
Y si ganaba $300 en la lotera con ese real? Trescientos pesos! No se
han de acabar nunca! Esos tendra el seor que le dio el peso.
Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar, cuando el muchacho se pu-
so en pie. Barran la calle Pasaron unas burras con los botes de hojala-
ta, en que de las haciendas prximas viene la leche. Luego pasaron las
vacas En Santa Teresa llamaban a misa "Jaletinas!", grit una voz
spera.
El rapazuelo no quiso todava entrar a su casa. Necesitaba cambiar el
peso. Llegara tarde, a las seis, a las siete; pero con un tostn para la ma-
dre, con manta, con un bizcocho para la francesita y con un tamal en el
estmago. Iba a esperar a que abriera cierto tendajo, en el que vendan
todo lo ms hermoso, todo lo ms til, todo lo ms apetecible para l: ve-
las, indianas, santos de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos de
plomo, caramelos, pan, estampas, tteres Cuanto se necesitaba para






49







vivir. Y precisamente en la puerta se sentaba una mujer detrs de la olla
de tamales.
Fue paso a paso, porque todava era muy temprano. Ya haba aclara-
do. Pas por Sn Juan de Letrn. De la pensin de caballos sala una her-
mosa yegua con albardn de cuero amarillo y llevada de la brida por el
mozo de su dueo, alemn probablemente. Frente a la imprenta del Mo-
nitory casi echados en las baldosas de la acera, hombres y chicuelos do-
blaban los peridicos todava hmedos. Muchos de esos chicos eran ami-
gos de l, y el primer impulso que sinti fue el de ir a hablarles, ensear-
les el peso Pero y si se lo quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era algo
malo.
De modo que el pilln se sigui de largo.
Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero, por de contado, fue el ta-
mal y no fue uno, fueron dos: al fin estaba rico! Y tras los tamales, un
bizcocho de harina y huevo, un rico bollo que saba a gloria. Queran co-
brarle adelantado; pero l ense el peso con majestuosa dignidad.
Ahora que compre manta, cambiar.
Y pidi dos varas de manta; compr un granadero de barro que vala
cuartilla y al que tuvo la desdicha de perder en su ms temprana edad,
porque, al cogerlo, con la mano convulsa de emocin, se le cay al suelo;
le envolvieron la manta en un papel de estraza, y l, con orgullo, con el
ademn de un soberano, arroj por el aire el limpio peso, que, al caer en
el zinc del mostrador, dio un grito de franqueza, uno de esos gritos que
se escapan en los melodramas al traidor, al asesino, al verdadero delinc-
uente. El espaol haba odo, y atrap al chiquitn por el pescuezo.
Ladroncillo! Ladrn! Vas a pagrmelas!
Qu pas? El mueco roto, hecho pedazos, en el suelo la india que
gritaba el gachupn estrujando al pobre chico la madre, la hermani-
ta, la francesita all muy lejos ms lejos todava las ilusiones y el
gendarme muy cerca!
Una comisara un herido un borracho . gentes que le vieron ma-
la cara hombres que le acusaron de haber robado pauelos; a l, que
se secaba las lgrimas con la camisa! Y luego la Correccional el joroba-
dito que le ense a hacer malas cosas y afuera la madre, que muri en
el hospital, de diarrea alcohlica y la hermanita, la francesa, a quien,
porque no venda muchos billetes, la compraron, y, a poco, la pobrecilla
se muri.
Seor! T que trocaste el agua en vino, t que hiciste santo al ladrn
Dimas, por qu no te dignaste convertir en bueno el peso falso de ese ni-
o? Por qu en manos del jugador fue un peso bueno, y en manos del





50







desvalido fue un delito? T no eres como la esperanza, como el amor, co-
mo la vida, peso falso. T eres bueno. Te llamas caridad. T que cegaste
a Saulo en el camino de Damasco, por qu no cegaste al espaol de aq-
uella tienda?
[1] Huye esposo veleidoso/ y, al volver a tu casa/ para parecer sabio/
adopta un aire contrito./ Piensa en su mujer/-sola en su cama-/ y de la
casa de madame/ huye un galn/Es el amanecer rojo, etc.



























































53