You are on page 1of 20

UNA AUTOBIOGRAFA IMPOSIBLE DE lise

Reclus...
Confederacin Sindical SOLIDARIDAD OBRERA
*
INTRODUCCIN
Una autobiografa imposible y, en cierta manera, irrespetuosa... Imposible, ya que Eliseo no
escribi nada autobiogrfico; si bien, sus cartas, publicadas casi veinte aos despus de su
muerte, son fundamentales para conocer cmo vivi y sinti. Irrespetuosa, en cuanto a su
!umildad; recordemos la peticin sobre su entierro. En todo caso, redactamos y lemos el te"to,
que aqu reproducimos, con respeto y pasin.
El te"to tiene dos partes. #a primera, $autobiografa%, llega !asta el fallecimiento de su !ermano
Elas &febrero de '()*+. #a segunda se presenta como un breve relato de su sobrino y amigo
,aul &!i-o de Elas+, de los .ltimos meses de su vida.
El estilo de la redaccin quisimos que e"presara la emocin que nos causaron sus te"tos y,
sobre todo, la ternura y la tranquilidad de sus cartas.
/omo veris, no aportamos nada original, ni propio... ms all de un empeo0 !ablar de una
idea bella a partir de algunos de sus detalles. 1s presentamos nuestras disculpas por los
errores y os pedimos ayuda para corregirlos.
Bibliografa Utilizada
El artculo de 2atrice 3iblin &introduccin a la seleccin de te"tos de 4eclus publicada en '(56
por la editorial 7. /. E., con el ttulo $El !ombre y la tierra%+ !a sido nuestro e-e. 8 partir de l &en
bastantes ocasiones de manera literal+ !emos redactado todo el te"to, completndolo con
muc!as notas de los siguientes0
/orrespondencia, de '59) a '()9 &seleccionada por #. 7abri y publicada en '(*: por Eds.
Imn+;
;< =eresa >icente ;osquete0 Eliseo 4eclus, #a 3eografa de un anarquista;
>icente 2lasco Ibe?0 $Una familia de gegrafos%. ,rlogo a la edicin espaola de la
@ueva 3eografa Universal+;
@icols 1rtega /antero y A. Aidalgo0 artculos publicados en la edicin de El 8rroyo
reali?ada por Ed. ;edia >aca en 6))';
,edro BropotCin0 prlogo a la primera edicin espaola de #a ;ontaa;
4evista Itineraire nD '*E'9 &'((5+;
Faniel Aiernau"E@icolas0 $8ctualidad de Eliseo 4eclus para la geografa social%. ,onencia
presentada al I> Encuentro de 3eografa /rtica, celebrado en la /iudad de ;"ico, 6))9.
&1s animamos a visitar su Geb0 geo.i?t.uam.m"HesHcomunidadH!iernau"+
*
La Confederacin Sindical SOLIDARIDAD OBRERA ha organizado dos JORNADAS en RECUERDO de
ELISEO RECLS. Se celeraron en !adrid los d"as # $ % de &'lio de ())%*
1tros te"tos que recomendamos0 ;. @ettlau, $Eliseo 4eclus, la vida de un sabio -usto y
rebelde%; 3. I. Funbar, $Jlise 4eclus, !istorian of nature%, Faniel Aiernau"E@icolas, $#a
geografa como metfora de la libertad%; I. #acoste, $3eografas, ideologas, estrategias
espaciales%.
AUTOBIOGRAFA
;i familia proceda de IainteE7oyElaE3rande, una pequea ciudad del interior bordels, a orillas
del ro Fordoa, en la 3ironda, regin de viedos y tambin ?ona de asentamiento protestante
desde la 4eforma.
8ll nac el '9 de mar?o de '5:)...
,or mi padre tenamos ascendencia rural, ligada a la agricultura. ;is abuelos eran labradores
de ,erigord.
,or mi madre, en cambio, nuestro lina-e era citadino; digamos, burgus. ;i queridsima madre
descenda directamente de Enrique I, rey de Inglaterra, y de una seora irlandesa, la condesa
=rigant. ,ero su origen no le libr de ser pobre. En todo momento sobrellev con la alegra de
una conciencia pura las estrec!eces de una vida modesta y los dolores de la maternidad.
;i padre se llamaba Kacques 4eclus &'L(ME'556+ y era pastor calvinista. /uando nac tambin
e-erca de profesor del colegio protestante de Iainte 7oy y !aba sido secretario, muy
reconocido por su notable laboriosidad, su cultura y sus costumbres virtuosas, del duque de
Fesca?es, ministro de #uis N>III.
;i padre tena una personalidad fuera de lo vulgar y -ams se su-etaba a otra voluntad a-ena a
la suya. ,or supuesto, no admita nada y a nadie entre l y Fios. En ese camino se quera
totalmente libre.
/on esta rectitud rec!a? sin vacilacin el cargo de presidente del /onsistorio, por tratarse de
un puesto remunerado por el Estado, cuando l no admita deber algo que procediese del poder
terrenal.
8s, pues, y respondiendo a la llamada de la comunidad protestante, nos marc!amos de IainteE
7oyElaE 3rande para instalarnos en 1rt!e?, !acia el sur y ms pr"imos a los ,irineos. Incluso
aqu no quiso percibir retribucin alguna del Estado y se mantuvo aparte de sus colegas de
sacerdocio, que s vivan en buena relacin con el 3obierno.
8.n me parece escuc!arle0 $OEs indigno que yo cobre de la nacin por mi ministerio, cuando
Kes.s no tena ni una piedra propia donde reclinar la cabe?aP%. Q nunca o que en su pobre?a
rec!a?ara socorrer a sus seme-antes.
En fin, mi padre, el pastor 4eclus, no era un !ombre com.n y corriente, que se conformara con
vivir seg.n el mundo. =uvo la e"traa fantasa de querer vivir seg.n su conciencia.
=ambin le recordar por su elocuencia. Q su talento natural para los estudios geogrficos, as
como la prodigiosa memoria para los lugares0 O/mo asombraba a los campesinos guiando su
caballo por los senderos de los bosquesPP 8mbas cualidades nos las transmiti a todos los !i-os.
Iin embargo, ese misticismo que rodeaba a mi padre !aca nuestra vida muy difcil de soportar.
#a atmsfera familiar a veces era irrespirable. ;i querido !ermano Elas me di-o una ve?, al
referirse a nuestra vida cotidiana en el !ogar familiar, que $nada floreca, nada era animado y
alegre, pues reinaba un miedo inmenso de Fios y del Fiablo%.
Iin duda, yo siempre soport me-or que mis !ermanos, en especial que Elas, el ambiente de
nuestra casa. Incluso cuando mi padre me llevaba casi a rastras al templo, all encontraba
distraccin mirando el tec!o color a?ul noc!e tac!onado de oro, y de-aba vagabundear mi
pensamiento muy le-os, !acia los rboles, las praderas y los riac!uelos rodeados por el
verdadero cielo a?ul.
8dems0 Ocunta libertad encontramos todos los !ermanos al vivir en el campoP En un pasa-e
de la $Aistoria de un arroyo% !e recordado cmo nos divertamos dndonos aires de 4obinson
mientras -ugbamos en un montn de tierra rodeada del agua. /omo si nos encontrramos en
una isla entre el ,acifico y el 8tlntico, en lugar de un banco de arena abra?ado por el
riac!uelo.
;i madre...
Ie llamaba Rline &'5)9E'55L+. Educada en un medio burgus, bastante acomodado, tuvo que
adaptarse, Oy cmoP, a una forma de vida para la cual no !aba sido preparada. 8 pesar de su
numerosa progenie, tuvo que traba-ar, ya que los donativos que nos daban los feligreses de la
parroquia de mi padre eran muy insuficientes e irregulares.
Suerida madre... /unto me regoci- siempre escribirte desde la distancia y para sentirme a tu
lado. OSu agrado me produca tus cartasP @unca !e e"traado tu ternura, aunque s que
algunos de mis !ermanos, Elas y 1nsimo sobre todo, sufrieron por que no dispusieras de ms
tiempo para atender a cada uno de tus !i-os.
O=e admiro tantoP Q cunto recono?co tu vocacin y tu labor en la escuela. Aasta el .ltimo
respiro. 8!ora mismo sonro al recordarte, Oya con L) aosP, estudiando la 7sica y al cabo de
un ao ensendola a tus alumnos.
Suerida madre, all donde te encuentres, te pido disculpas por !aberte convertido, sin decrtelo,
en intermediaria de las comunicaciones con mi padre, a quien tan pronto de- de escribir y tratar
con confian?a.
Fe mis !ermanos y !ermanas poco os voy a contar a!ora. @o por su merecimiento, que es
elevado, cada uno en la faceta de la vida en que ms desarrollaron su actividad; s por no
compararme con ellos.
7uimos catorce. @ueve mu-eres. Iu?anne &'56*E'5**+, la mayor de todos los !ermanos. Elise,
que falleci al poco de nacer, en '56(. #oTs &'5:6E'(')+. ;arie &'5:*E'('5+. Rline &'5:ME
'(''+. #ouise &'5:(E'('L+. @omi &'5*'E'('M+. 8nna &'5**E'59'+. Ko!anna &'5*9E'(:L+.
Q cinco !ombres. Elie &'56LE'()*+. 1nsime &'5:LE'('M+. 8rmand &'5*:E'(6L+. ,aul &'5*LE
'('*+. Qo fue el cuarto de todos los !ermanos.
I que !ay dudas sobre el n.mero, pues !asta mi buen amigo ,edro BropotCin lleg a anotar,
en el prlogo a la edicin espaola de #a ;ontaa, que ramos doce !ermanos. #o cierto es
que fuimos doce los que vivimos ms tiempo.
Elie, Elas, fue respetado por todos los !ermanos y casi tratado como un segundo padre. ,ara
m fue siempre mi me-or amigo. Ie especiali? en el estudio de las religiones, los mitos y la
etnologa. 1s animo a leer sus libros, como el de #os ,rimitivos.
1nsimo, siete aos menor que yo, con su espritu rebelde y vagabundo, !a reali?ado notables
aportaciones a la geografa y !a colaborado conmigo en muc!as ocasiones; en especial, con la
@ovsima 3eografa Universal.
;i padre se esfor? en darnos una formacin religiosa ortodo"a y confiaba en m para continuar
su labor en los templos. 8s, en el ao '5*6, apenas cumplidos los doce aos, me envi -unto a
Elas y #Uis como internos a un colegio religioso de los Aermanos ;oravos, en @euGied
&8lemania, cerca del 4!in+. Era la .nica congregacin que mi padre !aba -u?gado digna de
confian?a.
;i padre se equivoc totalmente acerca de la calidad de estos religiosos. Eran una especie de
socialistas cristianos que se tenan por legtimos continuadores de Kes.s y alcan?aban por
aquellos das cierta boga entre los intelectuales.
#os tres !ermanos enseguida nos sentimos disgustados por un rgimen comunista infantil, en el
que todo estaba reglamentado me?quinamente. /omo organi?acin estaban muy preocupados
por ganar su vida, !alagando a los discpulos ricos y despreciando a los ms pobres.
8 pesar de todo, el via-e y la estancia en el colegio nos sirvi para conocer la vida, ms all de
las fronteras de 7rancia, y frecuentar el trato con alumnos procedentes de casi todas las
naciones de Europa. Un trato que me ayud al conocimiento de las lenguas.
8dems del latn y el griego, aprend !olands e ingls, as como nociones suficientes de
alemn y espaol.
Este aprendi?a-e fue como si me abrieran una puerta el mundo. @o slo de conocimiento,
tambin para la supervivencia, pues mi vida !a estado plagada de cambios de residencia,
e"ilios, via-es, ante los que deba ganarme la vida &en muc!as ocasiones, dando clases o
traduciendo libros+ y aprender de otras poblaciones lo que slo por el idioma com.n es posible
alcan?ar.
En '5**, con catorce aos, regres a 7rancia y termin mis estudios secundarios en el colegio
protestante de Iainte 7oy la 3rande. >olva a encontrarme con Elas &pronto nos !abamos
separado en 8lemania+, lo que me ayud a soportar me-or el c!oque, espiritual y material, que
supuso el retorno al ambiente paterno y la prdida de nuestra !ermana Iu?anne.
Elas, querido Elas, cun responsable te !icieron de mi evolucin espiritual. ,ara nuestros
padres fuiste la causa de mi camino de desviacin. ,ara m, camino de la libertad.
@o obstante, este retorno nos ofreci a los dos !ermanos una oportunidad e"traordinaria y de
influencia futura. /onocimos, casi por casualidad, a un comerciante que, adems de relatarnos
las manifestaciones revolucionarias en las que !aba participado, nos abri las puertas de su
biblioteca. 3racias a l, lemos &Oyo tena quince aosP+ a IaintEIimon, 8uguste /omte, /!arles
7ourier, ,edro #erou", ,roud!on, 1Gen...
En '5*5, al finali?ar el bac!illerato, me reun con Elas en la 7acultad de =eologa de
;ontauban. V=eologaW I, a pesar de todo no me !aba desprendido de toda creencia religiosa
y, adems, me senta muy feli? por encontrarme cerca de Elas.
7ue una poca breve, pero muy feli? para nosotros. >ivamos con un amigo en el campo y raras
veces acudamos a los cursos. ,referamos entregarnos a la ensoacin, leer en la terra?a de
la casa y pasear por la campia.
Un buen da, Elas y yo decidimos ir a ver el ;editerrneo. 8 pie, a travs del maci?o de las
/evenas &suroeste de 7rancia, al norte de @imes+. /uando descubrimos el mar, desde lo alto
de la montaa de la /lapes, Elas estaba tan conmovido que me mordi el !ombro !asta
sangrar.
@os escapamos... Q nos e"pulsaron de la facultad, donde nunca !aban visto con tranquilidad
nuestras ideas republicanas, que nosotros no disimulamos.
En casa las finan?as seguan siendo muy escasas y el ao siguiente &'5*(+ decid aceptar un
puesto de profesor particular en el colegio de los Aermanos ;oravos en @euGied. ,or la
necesidad aguant dos aos, e"asperado por la rutina y la !ipocresa de los religiosos.
En cambio, al partir e"periment un gran pesar, sobre todo cuando advert que me era ms
querido de lo que pensaba. Aaba tambin algunos alumnos por quienes me interesaba con
preferencia y en cuyos progresos !ubiera deseado participar durante ms tiempo. El afecto no
decrecer, pero le cubrir el polvo, a la espera de un soplo que lo !iciera reaparecer...
En '59' me inscrib en la Universidad de 2erln. ,rimero pens en ir a #eip?ig o a Aalle, pero
all slo !abra encontrado pocos profesores sabios, escasos libros a mi disposicin e
insuficientes medios para salir de apuros. 8dems, mi buen amigo 3eller me aconse- 2erln.
8 pesar de las indicaciones de mi padre para que siguiera los estudios de =eologa, me
apasion con los cursos de Barl 4itter sobre la $Fescripcin de la =ierra%. Qa tena decidido no
ser pastor0 aceptando la teora de la libertad en todo y para todo, cmo poda admitir el dominio
del !ombre en un cora?n que solamente le pertenece a Fios.
,ara poder seguir los cursos y mantenerme en 2erln, di lecciones particulares en varios
idiomas, pero no me libraron de padecer muc!as privaciones. =ambin re!us un bien
remunerado puesto de preceptor por e"igirme renegar de mi pensamiento republicano.
En mis das por 2erln aprovec! para me?clarme entre los obreros, Ointeligentes y buenos
compaerosP, y discutir con los estudiantes sobre la unidad alemana y el nacimiento de las
nacionalidades.
,ero esta vida nos dur poco... 8 finales del ao &'59'+, poco despus de la muerte de 8nna,
abandon 2erln. >ia-aba a pie. En Estrasburgo se me uni Elas, y -unto proseguimos nuestra
caminata !asta nuestra casa en 1rt!e?.
/on nuestro fiel perrillo #irio, el morral a la espalda y el bastn en la mano, cual vagabundos
curiosos, comiendo mal, durmiendo en los pa-ares o en las cunetas de los caminos, y siempre
disfrutando de la magnfica naturale?a. 3uardo un e"celente recuerdo de esta caminata en
compaa de Elas. =res semanas desde 2erln !asta 1rt!e?, cru?ando casi toda 7rancia.
8l verme, mi padre comprendi que no sera el sacerdote evanglico que l soaba.
8 los pocos das de llegar, el segundo da del mes de diciembre de '59', @apolen III dio un
golpe de Estado, proclamndose dictador. Esa misma noc!e nos reunimos en casa de un
electo con el propsito de reagrupar fuer?as de resistencia.
Elas se mostr muy decidido. Fict un llamado a los republicanos, muy elocuente, y propuso
imprimirlo de inmediato, para repartirlo por ciudades y campias. Elas y sus amigos se
quedaron, pero como en la noc!e se pide conse-o a la almo!ada, en la maana siguiente, a
primera !ora, se encontraron solos para el ataque...
Enseguida fuimos marcados los dos !ermanos. El alcalde de 1rt!e? dio orden de detener a
todos los republicanos, pero con nosotros Xgracias a la gran estima que le mereca mi madreE
tuvo un detalle que nos libr de la prisin. ;i madre recibi un discreto aviso y logr reunir
dinero, casi 9)) francos, para que escapramos !acia Inglaterra.
Este ao que acababa me tra-o el inicio del camino !acia las ideas libertarias y los primeros
pasos de mi vocacin geogrfica. ,or aquellos das escrib un manuscrito titulado $Fesarrollo de
la libertad en el mundo%, en el que deca que $la verdad es lo que nos !ar libres... es la
ausencia de gobierno, la anarqua, la ms alta e"presin del orden.%
;i primer e"ilio...
#legamos a #ondres el primer da de '596 y muy pronto comen?amos a padecer las dificultades
con que tropie?an todos los e"iliados. El dinero que nos dio nuestra madre escase pronto... OQ
!aba tantos compaeros de penuria a quien ayudarP
#os ingleses tampoco nos daban a los refugiados un recibimiento caluroso. /omo nos vean
nos trataban. Esa es la regla suprema a la que todo e"tran-ero debe su-etarse. Q la repugnancia
de buen tono que el ingls respetable senta contra el emigrado francs se acrecentaba por el
!ec!o de que tal francs, seg.n todas las probabilidades, o era republicano o era socialista.
,ara salir de esta situacin, cuando la miseria nos !aca ir andra-osos, acept un empleo en
Irlanda, como encargado en una !acienda, ocupado en tareas agrcolas.
Este traba-o tena para m una doble venta-a0 viva en el campo, en convivencia con la
naturale?a, y lograba estar cerca de Elas, que se !aba trasladado tambin a Irlanda, como
preceptor en una familia.
El traba-o no era complicado y me !ubiera agradado llevar a cabo me-oras en sus tcnicas de
cultivo. #a agricultura irlandesa era tan atrasada que parecame estar en tiempos de los celtas.
8provec!aba todo el tiempo libre para recorrer Irlanda y descubrir nuevos paisa-es, remontando
ros y trepando por las colinas y los montes.
Estos via-es por el interior me permitieron conocer de cerca las duras condiciones de vida de
este pueblo, e"tremadamente pobre y a.n padeciendo las secuelas de la gran !ambruna de
'5*L (Mala cosecha de la patata, ms de dos millones de menos de poblacin entre emigrantes
y fallecidos).
Esta e"periencia me llev a indagar y anali?ar los mecanismos de la dominacin inglesa. #a
especulacin y la e"plotacin que dirigan los terratenientes ingleses me convencieron
definitivamente de que la propiedad de la tierra es una de las condiciones necesarias a la
libertad de los individuos. Fesde aquellos das que viv en Irlanda conservo una profunda
simpata por este pueblo y un inters cercano por la $cuestin irlandesa%.
El ansia de conocer el mundo y de ver nuevos paisa-es, Oy mi pobre?aP, me empu-aron !asta el
puerto de #iverpool, desde donde ese mismo ao embarqu en un velero con destino a @ueva
1rleans.
V/mo pagu mi pasa-eW En esta ocasin, con mis servicios como cocinero. 8l llegar a @ueva
1rlens traba- en toda una serie de pequeos oficios, !asta instalarme en casa de los 7ortier,
dueos de una plantacin, como preceptor de sus !i-os.
8provec!o todo el tiempo libre que dispongo, muc!o menos del que quisiera, para via-ar.
4emonto el ;ississippi, cono?co el lago ;ic!igan, visito la ciudad de /!icago. Estudio la
sociedad sudista (La guerra civil se producir en la dcada siguiente, entre 18 y 18!).
En cuanto a mi fe en Fios, este paso por los Estados Unidos marc el final de mis la?os con el
protestantismo. Aace tiempo que !aba re!usado ser pastor y durante mi paso por Inglaterra el
espectculo de la !ipocresa del clero presbiteriano !aba alimentado abundantes sentimientos
anticlericales.
,ero aqu me sublev por el !ec!o de que los propios obispos fueran propietarios de millares
de !ectreas y de buena cantidad de esclavos. 8.n ms cuando comprob !asta qu punto la
religin era uno de los argumentos que -ustificaban la sociedad esclavista y como eran
utili?ados los te"tos bblicos para legitimarla. 8firmaban que el Evangelio sancionaba
e"plcitamente la servidumbre. Uno de los e-emplos que ms citaban era el de Ian ,ablo
devolviendo a su amo a un esclavo fugitivo...
En '599 llevaba casi tres aos en @ueva 1rlens y mi cuerpo se enervaba y se desa?onaba
ba-a esta atmsfera pesada y !.meda. @ecesitaba volver a encontrar el vigor y la elasticidad en
un pas de montaas y torrentes. ;e !aca falta caminar, ver nuevas tierras, contemplar sobre
todo esas cordilleras con las que soaba desde mi infancia y que estaban a!ora tan cerca, del
otro lado del 3olfo de ;"ico.
;i profesor Barl 4itter me !aba mostrado !ace aos una puerta para la geografa, pero a
diferencia de l, que -ams saldra de Europa, a m siempre me !a parecido indispensable ir
sobre el terreno. >er la tierra es estudiarla. 1bservar la tierra en su propio terreno y no
imaginarla desde el fondo de una oficina.
Fesde que estuve en Inglaterra estaba dominado por la idea de traer una nueva criatura
geogrfica a este mundo, en forma de libro. Qa lo intent all, con rotundo fracaso, con unos
escritos sobre el Kapn. Estaba empeado en ir a los 8ndes, y poder ec!ar un poco de tinta
sobre su nieve inmaculada...
8dems, e"ista otra ra?n personal para que acelerara mi deseo de partir. ;e !aba
enamorado de la seorita 7ortier y0 Vcmo casarme con la !i-a de un propietario de plantacin
y, a la ve?, desear la abolicin de la esclavitudW
8s, pues, a finales de '599 sal de @ueva 1rlens con destino a @ueva 3ranada ("olombia) .
#levaba conmigo la idea compaera de todos mis via-es0 comprar un terreno e instalarme como
agricultor. Una idea que en este via-e me animaba a.n ms, por cuanto me !aban !ablado de
la fertilidad de las tierras vrgenes del @uevo ;undo.
/on esta ilusin de coloni?ar y organi?ar una nueva sociedad, me instal en 4io!ac!a, una
pequea ciudad portuaria al pie de la Iierra @evada de Ianta ;arta. 8qu, ms mal que bien,
logr sobrevivir dando clases o traba-ando como ?apatero y aprendi? de ebanista, entre otros
oficios.
#a belle?a y la fertilidad de estas tierras no me retuvieron en mi afn via-ero, y segu !acia el
interior. ;uc!as veces solo y a pie, por regiones despobladas y sufriendo grandes privaciones.
Este recorrido por 8mrica del Iur lo aprovec! en estudiar de cerca la naturale?a virgen, las
costumbres, sus gentes. =ena decidido ser escritor, ser gegrafo, no en la soledad de un
gabinete, sino midiendo el planeta con los pies, arrostrando los peligros de sus misterios y
observando directamente la infinita variedad de los seres que lo pueblan.
En '59L ca gravemente enfermo y sin un centavo, pues un socio con el que contaba para
instalarme vaci la ca-a y contra-o numerosas deudas. Fe nuevo, Elas respondi a mi penuria y
me envi dinero para retornar a 7rancia. ;e encontraba del todo desilusionado y !abiendo
tenido que renunciar a mi proyecto colonial.
8s, pues, el !ombre de 6L aos que desembarcaba en El Aavre en -unio de '59L era muy
diferente del -oven que !aba salido de #iverpool casi cinco aos atrs. ,ero entre todos los
cambios, regresaba con la firme voluntad de vivir como !ombre libre y ser gegrafo.
,ero, Vde qu manera se es gegrafo en '59L, cuando ni siquiera e"iste una formacin
universitaria apropiadaW
/onvencido de que los via-es son la me-or escuela, a mi regreso de 8mrica tena muc!o que
contar. Estaba entusiasmado por la geografa, pero tambin por el periodismo, y escribir para el
Kournal de 3ograp!ie, el Kournal 8siastique o para el Kournal Itatisque. 1 artculos de opinin
social, a pesar de los peligros que siempre entraa decir la verdad.
8penas transcurridos seis meses de mi regreso pude entregar algunos artculos a la Iociedad
3eogrfica de ,ars y me encargaron la traduccin de la obra de mi maestro 4itter, $#a
configuracin de los continentes%.
#a editorial Aac!ette, con la que !e mantenido una larga relacin !asta !ace poco, me ofreci a
principios de '595 un contrato par redactar la coleccin de 3uas Koanne.
Estas guas tenan por funcin informar a los via-eros, los $turistas%, acerca de los itinerarios
posibles, las distancias y las caractersticas de una regin.
,ara obtener la informacin necesaria slo !e de !acer aquello que ms me agrada0 via-ar.
/asi siempre, a pie, cuaderno de notas en mano, observando y dibu-ando.
4ecorr 7rancia, 8lemania, Iui?a, Italia, Espaa... 7ueron tiempos muy felices. Escribir y via-ar.
#evantarse antes del amanecer o cuando las nubes comien?an a subir un poco. /aminar en
medio de selvas, por sendas, con las !ierbas frescas por el roco tintando mi ropa y mi piel.
Fetenerme a la orilla de una fuente o ba-o unas rocas para comer el pan y el queso... OSu das
ms felices y fecundosP
8preciaba particularmente las caminatas por las montaas. 8lgunos amigos insisten en que !e
sido un buen trepador, y que slo los ms -venes lograban seguir mi paso.
En fin, los via-es me permitan ser libre y !aber alcan?ado cierta seguridad econmica. #legu a
decir que estaba $colocado%... Q el da '* de diciembre de '595 me cas civilmente con /larisse
2rian.
8vancemos un tiempo, no os quiero aburrir, compaeros.
;i primer traba-o que considero literario lo consegu publicar en '5M'0 $>ia-e a la Iierra @evada
de Ianta ;arta%. Este libro tambin revitali? en m las ilusiones que tena desde mi estancia
por Inglaterra e Irlanda. Escribir un tratado de geografa fsica, para el que llevaba casi die?
aos recopilando material y que entonces consideraba que sera la obra de mi vida. Este libro,
como os contar ms adelante, logr que se publicara en '5M(.
#a dcada de los sesenta fue un autntico volcn en mi vida. @o par de via-ar, de traducir y de
escribir. /omunicaciones para la Iociedad de 3eografa, conferencias, etc. En '5M6, la $3ua
de los ,irineos% y la $3ua del >ia-ero de #ondres y sus alrededores%. Un te"to sobre el litoral de
7rancia, en sucesivos artculos que aparecieron !asta '5M*. El mismo ao en que se public la
introduccin que realic para el $Ficcionario de las comunas en 7rancia%.
En '5M* y '5M9 tambin via- por Italia y Iicilia, del que tra-e sendos artculos para la 4evista
de los dos mundos0 $#os volcanes y los seismos terrestres% y $Iicilia y la erupcin del Etna,
relato de un via-e%.
V1tras publicaciones de aquellos aosW ,ues la $E"cursin en el Felfinado% &'5M9+, $#as playas
y los fiordos% &'5ML+, $El ocano0 estudios de fsica martima% &'5ML+.
1s preguntaris, qui?, si acaso slo me interesaba la geografa fsica. O@ada de esoP =odo lo
que !aba observado y anotado en 8mrica nunca perdera atencin para m y me ofreci
material para publicar varios artculos0
$El algodn y la crisis americana% &'5M6+. $#os @egros americanos desde la guerra civil% &'5M:+.
$#as mu-eres en 8mrica% &'5M:+ &Este artculo fue el .ltimo que publiqu en la 4evista de los
dos mundos, ya que su director pretendi que lo modificara a su gusto. $#as 4ep.blicas de
8mrica del Iur, sus guerras y su proyecto de federacin% &'5MM+. Q en '5M5 un artculo sobre
el ,araguay.
O=ena tanto que decir y faltaba tanto por decirP
4elatar cmo camina el mundo, pues ya estaba convencido de que en lo sucesivo todo
acontecimiento que se produ-era en no importa qu punto del globo afectara a poblaciones que
se !allen ale-adas millares de Cilmetros. Este punto de vista slo se puede conservar si se
recorre y transcribe el mundo como !ombre libre...
En medio de esta fiebre via-era y escritora, me lleg una oferta encantadora de la editorial
Aet?el para dar una vueltecita por la literatura infantil. 7ruto de este encuentro, en '5M(
publicamos $#a !istoria de un riac!uelo% &Aistoria de un arroyo o El arroyo, en las ediciones
espaolas de '5L)+. Esta !istoria conoci un "ito enorme y la ciudad de ,ars la seleccion
como %libro de premio% para los alumnos de la escuela primaria. ,ara m esta !istoria guarda un
lugar muy especial e ntimo en mis recuerdos. #a !istoria del infinito la !allamos contada en una
gota de agua...
Q ese mismo ao otra gran alegra. /onsegu, por fin, concluir el tratado de geografa fsica con
el que vena soando0 $#a =ierra, descripcin de los fenmenos de la vida del globo%. Aaca
quince aos que !aba comen?ado este libro, mientras soaba con l sentado en la cima de un
cerro que domina los rpidos del ro I!annon, en tierras irlandesas & #$o %hannon, &!' (m,
nace al norte de la #ep)blica de *rlanda y desemboca en el ocano +tlntico tras cru,ar -ubl$n
+. Fesde entonces !e tenido la suerte de ver y vivir todo lo que en l describo.
@o me agrad su edicin original, en dos tomos y a un precio elevado. ,or ello, volv a editarla
en una coleccin ms econmica, si bien no completa, pues !ube de !acer algunos cortes al
te"to original.
8grade?co muc!o la acogida y la clida lectura que !a venido recibiendo. ,or mi parte, !aba
intentado romper los moldes de los tratados de geografa de la poca, que oscilaban entre las
guas, el diccionario o el atlas. Suise unir al rigor cientfico una e"posicin clara y agradable.
,ero '5M( fue un ao muy duro en mi vida personal. /larisa fallece al dar a lu?, al mismo
tiempo que la criatura que traa a este mundo. ;is !ermanas, que vivan en 1rt!e?, se
encargan del cuidado de mis !i-as ;agali y Keannie, pues yo tena que seguir via-ando, y
durante largos periodos, para la editorial Aac!ette. 8 pesar de mi vida via-era, sin duda dolorosa
para mis esposas e !i-as, siempre me preocup que mis !i-as y, en 2ruselas, mis nietas,
recibieran una educacin libre.
Ieg.n algunos de mis amigos, yo no he tenido aficin alguna por el celibato. 8l ao siguiente
de de-arnos /larisse, contra-e matrimonio con 7anny #!ermine?, cuya familia conocimos Elas y
yo durante nuestro e"ilio en #ondres. 7anny y yo nos casamos sin formalidad alguna0
simplemente nos declaramos esposos ante mis !i-as, Elas y la familia Fumesnil, con quienes
emparentamos a travs de mi !ermana #uisa, que se cas con 8lfred Fumesnil.
Era mayo de '5L), y unos das despus comen? la terrible guerra francoEprusiana...
#a derrota del e-rcito francs fue casi inmediata. Enseguida se organi?aron grupos para
defender la 4ep.blica y ,ars. Elas y yo nos !abamos alistado como voluntarios, con el
ob-etivo de restablecer y defender la 4ep.blica. (.l d$a / de septiembre se rindi en %edan0 .n
el mes de enero de 18'1 si lleg a un armisticio, tras el asedio de 1ar$s0 2 el d$a primero de
mar,o se firm un acuerdo entre ambos gobiernos, por el cual 3rancia ced$a importantes
territorios, como +lsacia, y deb$a pagar una indemni,acin durante un pla,o 4ue permit$a la
ocupacin prusiana).
En esos das conoc al fotgrafo @adar, con quien !e mantenido una profunda amistad desde
entonces. Qo quera ser aeronauta y con esa intencin me ofrec por escrito a @adar, que era el
encargado de este servicio0 $... Ae tenido el placer de inscribirme como aspirante aerstata, en
la lista del seor 4ampont. 4ugole me !aga saber a qu !ora y dnde podra encontrarlo para
recibir sus instrucciones y comen?ar mis estudios. /reo que podr serle .til. 8 la venta-a de ser
$ms pesado que el aire%, uno la de ser gegrafo y un poco meteorlogo. ,or otra parte,
dispongo de voluntad.%
,reocupado por participar en el restablecimiento de la 4ep.blica, tambin quise presentarme a
las elecciones municipales de '5L', en IainteE7oyElaE3rande. ,ero me result imposible
presentar las acreditaciones para la candidatura. En cambio y sin mi consentimiento, incluyeron
mi nombre en la lista de candidatos a la 8samblea @acional. 8fortunadamente, no fui elegido.
#os meses de enero y febrero de ese ao &'5L'+ los pas en mi tierra natal. ;e senta muy
inquieto y alarmado, al descubrir el rec!a?o que el campesinado y la pequea burguesa
compartan contra el proyecto republicano y las ideas socialistas. ,arecan fastidiados de no
tener un rey, un 2onaparte, un conde de ,ars o un duque de 2urdeos... Era necesario que en
cada ciudad organi?semos un comit de defensores de la 4ep.blica, con un representante en
cada aldea.
Entonces estall la revolucin... >olv a ,ars en mar?o, apasionado por los comien?os de la
/omuna, en la que particip con ilusin.
,ero las tropas nos cercaron a los comuneros y el da * de abril, sin !aber disparado un solo
tiro, fui apresado. /uando entramos en >ersalles las turbas de burgueses, con sus damas
galantes del bra?o, nos reciban con todos los insultos imaginables, mientras, con las manos
ligadas, desfilbamos ante ellas. Un !ombre Xcre reconocer en l a un miembro de la Iociedad
de 3eografaE gritando0 $O8!, el canallaP%, y me asest un pueta?o formidable en la cabe?a. Iu
mu-er me golpeaba con el quitasol... Fespus de todas las fatigas de la noc!e precedente, ca
desvanecido.
8l poco me encerraron en el fuerte de Suerlern. 8fortunadamente, ,ablo, que estaba cerca de
m el da de mi detencin, logr escapar.
Elas, encargado de salvaguardar la 2iblioteca @acional, tambin logr escapar y llegar en
septiembre a Iui?a. 8ll se instal en Ruric!, donde afortunadamente pudimos encontrarnos a
comien?os del ao siguiente.
#as condiciones de la prisin eran muy duras, pero !ice lo posible por continuar traba-ando y
dar algunas lecciones a mis buenos compaeros de infortunio.
8 comien?os de agosto me trasladaron al penal de la isla de =rberon (uno de los lugares ms
al occidente de 3rancia).
Fas antes, el ministro Iimon, secretario de Instruccin ,.blica, !aba llegado a Suerlern, en su
recorrido por todos los pontones y crceles. Suiso verme y preguntarme qu me faltaba.
O/unto desprecio me inspiraba ese !ombreP ;e negu a acudir a su llamado, diciendo que no
tena nada que pedirle. I que se molest, pero, a.n as, insisti en su propsito de me-orar mi
situacin. Fe a! mi traslado a la isla. #o cierto es que este cambio de prisin se debi a mi
influencia sobre mis compaeros de presidio. Jramos muy amigos y mis lecciones nunca le
agradaron al director, aunque no se atrevi a pro!ibirlas.
/on otra intencin, por supuesto, se interesaron varias veces por m los editores Aac!ette y
Ae?tel.
,ero yo permaneca muy consciente del castigo que poda llegarme.
En la isla me entero, sobre todo por una carta del secretario de la Iociedad de 3eografa de
,ars, que estn reali?ando una gestin colectiva para obtener mi liberacin. /laro que !aba
una contrapartida que ofrecerle al Estado0 unas frases mas de contempori?acin en una carta
privada.
O@oP 4ec!ac toda intervencin de ayuda y me puse a traba-ar en un resumen de #a =erre, que
titulara $#os fenmenos terrestres%.
En el otoo de ese mismo ao me trasladaron a >ersalles y de aqu a Iaint 3ermain. Estaban
preparando el proceso.
El da '9H''H'5L' tuvo lugar mi proceso, ante el tribunal de un conse-o de guerra compuesto
por siete oficiales. Esta fue la sentencia0 $El conse-o de guerra !a declarado al llamado 4eclus
Eliseo Iantiago, escritorEgegrafo, culpable de !aber portado visiblemente, armas durante el
movimiento insurreccional de ,ars y de !aber !ec!o uso de tales armas. El conse-o admite las
circunstancias atenuantes. En consecuencia, dic!o conse-o condena con mayora de cinco
votos contra dos, al llamado 4eclus, a sufrir la pena de deportacin simple por aplicacin &...+ y
a rembolsar sobre sus bienes presentes y futuros, a favor del Erario ,.blico, el monto de los
gastos de este proceso.%
@adar, mi buen amigo, sufri muc!o durante el -uicio y por ello quiero recordar estas sentidas
palabras suyas0 $Unos dragones -u?gan a un pensador, pero encuentro a Eliseo con su tranquila
serenidad...%.
Feba ser deportado a @ueva /aledonia (*sla5colonia francesa en el ocano 1ac$fico, al este de
+ustralia, cerca de las islas 3i6i), pues su propsito es silenciarme y matar mi espritu libre y
libertario.
Entonces viv con gran emocin la movili?acin y las manifestaciones de muc!os amigos y otros
desconocidos e"tran-eros. 1sGald, 2igeloG, YooGard,Z presionaron de tal modo que mi pena
se conmut el '9H'6H'5L', despus de once meses y medio de reclusin, por un traslado,
esposado y en un coc!eEprisin, a Iui?a. ;i segundo e"ilio.
O/unta emocin al leer sus declaraciones de apoyoP OSu !onor inmerecidoP, cuando afirman
que mi vida perteneca no slo a 7rancia, sino al mundo entero...
,ero conservo en lo ms !ondo de mi ser, y recientemente la !e vuelto a leer, la carta que me
envi Elas cuando conoci la sentencia.
$Suerido y bien amado !ermano0
;e acaban de decir que !as sido condenado a la deportacin perpetua. Es este uno de los
grandes momentos de tu vida, querido amigo. Aas recibido ante toda la 7rancia, por mediacin
del /onse-o de guerra, el testimonio de que eres un !ombre. =e !as mostrado firme, digno,
!onrado, sincero y -usto, ante los tiros de fusil, a travs de tantas prisiones, y a!ora que te
espera la deportacin. Aas procedido tranquila y constantemente, con arreglo a lo que !as
pensado. Fespus de siete meses de cautiverio, en lo ms !ondo e infecto de la sociedad
francesa, los enemigos no !an podido des!onrarte ni empequeecerte... Un poco ms de
crueldad y te !ubieran roto0 pero todos ellos -untos no te pueden doblar. =. eres su conciencia.
En el fondo no te tengo muc!a lstima, mi valeroso Eliseo...
=. puedes sonrer, con un desdn amargo, ante esos bebedores de absenta y arrastradores de
sable, que despus de !aber proporcionado a nuestra pobre y desgraciada 7rancia a la ms
innoble pali?a que se conoce en la !istoria, lavan a!ora su verg[en?a en la sangre de los
franceses sus compatriotas, degollando a los republicanos, acuc!illando a los obreros.
2ien considerado, vale ms para nuestra causa que se !ayan ensaado en ti. =u absolucin
!ubiese !ec!o que olvidsemos involuntariamente los crmenes cometidos por nuestros
enemigos, y eso no sera -usto.
Ie trata, amigo mo, de sobrevivir en la desgracia. Ellos te !an arro-ado al mar en plena
tempestad; pero t. eres un buen nadador y deber erguir tu cabe?a por encima de las olas.
VEntre los cuatro muros que te encierran, te acuerdas de !acer gimnasia alguna ve?W ,rocura
comer muc!o para mantener tus fuer?as; vela sobre tu circulacin nerviosa. Sue tu espritu
sano mantenga sano tu cuerpo. \nimo, mi buen Eliseo0 volveremos pronto a vernos;
volveremos a encontrarnos.
=u !ermano, Elas.%
#as condiciones de mi detencin, como la de todos los compaeros que all de-aba, !aban sido
e"tremadamente penosas, fsica y moralmente.
El da '*H:H'5L6 llegu agotado a Iui?a. ;i mayor preocupacin eran mis padres y mi familia.
Esto les escrib0
$;is muy queridos padres0
Fesde ayer, estoy libre en una tierra libre. 1s ruego que !agis llegar la grata nueva a #Uis y a
mis otras !ermanas...
8cabo de pasar un ao verdaderamente duro y me espanta un poco el recordar todo lo que !e
tenido que sufrir; el !ambre, el fro, la falta de aire respirable, los golpes, los insultos, las
groseras de toda especie, el espectculo de males inauditos, los dolores morales y los
sufrimientos fsicos. 8!ora, todo !a pasado para m como un mal sueo, pero esta !orrible
pesadilla dura todava para numerosos amigos0 los !aba que valan ms que yo y que, menos
felices, morirn probablemente en la condena. El recuerdo de estos amigos presos me persigue
constantemente y me impide go?ar de mi propia libertad.
V=engo necesidad de deciros, mis queridos padres, por qu me e"puse a todos estos males...W
Fesde mi encarcelamiento, no puede escribiros libremente una carta e"plicando mi conducta,
pero vosotros me conocis y sabis cules !an sido los mviles. Iin duda, me querido padre, t.
dirs que mi conciencia no est esclarecida, pero, tal como ella es, me seal un camino que
yo cre el del deber. Ii no lo !ubiese seguido, me !abra despreciado a m mismo y a!ora
llevara una e"istencia miserable, roda por el remordimiento...
#a estima de mis amigos tanto como vuestro dulce afecto, me !an ayudado a soportar este ao
de infortunio. >uestro !i-o, que muc!o os quiere.%
;e dirig a la casa de Elas, en Ruric! &Iui?a+. Fonde aguard !asta finales de mar?o la llegada
de mi amada 7anny y mis !i-as Keannie y ;agali. Kuntos, por fin, nos instalamos en los
alrededores de #ugano.
,ronto retom el ritmo del traba-o, animado por el clima sui?o, la pro"imidad de ;iln y su
e"celente biblioteca, y, una ve? ms, tener cerca de mi !ermano Elas. =ambin poco a poco
recupero la relacin con mis amigos, gegrafos o anarquistas. /omo ;iguel 2aCunin, casi
vecino de mi !ermano.
En el esto de ese ao suscrib con Aac!ette el contrato para escribir la @ouvelle 3ograp!ie
Universell. =emplier, su director, no !aba de-ado de insistir en este proyecto editorial, incluso
durante mi encarcelamiento.
Ion malos tiempos para un comunero, para un libertario, un !ombre libre como yo, aunque
desterrado le-os de su tierra natal. =emplier no quiere arriesgarse y acordamos que debo
mostrarme reservado en mis ideas al escribir esta nueva obra.
Qo pensaba en una geografa universal que !aca falta en 7rancia, ya sobrepasada la obra de
;alt 2run, publicada en la primera dcada del siglo.
;i idea era una obra en unos die? vol.menes &finalmente tendra '(+, escrita en un estilo claro y
sencillo, con descripciones de las diversas regiones, pero sin caer en el infinito detalle ni en las
fastidiosas nomenclaturas. I quera muc!os planos, mapas, figuras, dibu-os. ,ara m esto era
fundamental, como despus se confirm, con la ayuda de For y otros clebres ilustradores.
;e pongo a traba-ar y apenas paro unas breves temporadas en #ugano. ,ero en febrero de
'5L* recibo otro golpe doloroso en mi vida0 fallece 7anny, durante el pato y tampoco sobrevive
el !i-o que traa a este mundo.
Entonces cambiamos de domicilio. @os instalamos en >evey, en los alrededores de 3inebra.
Un lugar que me permitir seguir traba-ando y, sobre todo, recibir la ayuda de mis !ermanos
para cuidar a ;agali y Keannie.
En nuestra nueva residencia recupero parte de mi militancia anarquista, participando en la
7ederacin Kursica. @o obstante, la mayor parte del tiempo lo sigo dedicando a la @ueva
3eografa y el sostn que ofre?co a la 7ederacin se puede resumir en algo de dinero y en la
redaccin de algunos artculos.
#a redaccin de la @ouvelle 3ograp!ie me absorbe por completo. =engo presente mi
compromiso de edicin en pequeos y muy baratos fascculos, antes que la publicacin en los
vol.menes. Es bsico que la gente lea y slo puede !acerlo si logra adquirir los libros. Este es
un empeo que !e mantenido toda mi vida.
En el verano de '5L9 me caso por tercera ve?. ;e un a =rigant 2eamont, sin formalidades
civiles ni religiosas, y slo ante la presencia de mi familia. 8l ao siguiente, nos instalamos en
/larens, cerca de >evey, en una casa que mand construir =rigant. 8ll vivimos !asta '55(.
,oco despus de trasladarnos a /larens, en febrero de '5LL, conoc a ,edro BropotCin. Jl
!aba acudido a >evey, pues quera conocerme. 7ue en busca de un anarquista y ambos
encontramos un gegrafo en el otro. OQ cunta ayuda me dioP
,or aquellos aos, me resultaba imposible via-ar a todos los lugares que necesitaba para
terminar la @ueva 3eografa. Q era del todo punto equivocado y pretencioso que yo escribiera
de todos ellos. En muc!os casos ped ayuda, siempre acertada, a buenos amigos, como
3erando, para Aungra, o BropotCin, para 4usia y Iiberia.
Esta obra me absorba demasiado... 8penas escriba artculos polticos. ;i militancia ya se
!aba reducido demasiado0 algunos artculos, varias visitas, un poco de propaganda oral y de
ve? en cuando unos testimonios de solidaridad entre amigos. O@o !aca nadaP /onfiaba en que
al menos mis escritos de geografa sirvieran para la causa; as mi traba-o no estara del todo
perdido.
'5L(... #levaba ya siete aos e"iliado, cuando la /mara de los Fiputados vot una amnista
para los comuneros. ,ero no para todos. Elas y yo nos encontramos entre los amnistiados.
/uando me enter, escrib una carta abierta a todos los diputados, en la que les recordaba que
muc!os de mis compaeros llenaban a.n las prisiones o el terrible presidio de @ueva
/aledonia. Era mi deber permanecer solidario de su suerte y no volver a casa !asta cuando
pudieran !acerlo todos los compaeros comuneros.
8s, pues, segu en Iui?a, en intenso que!acer diario.
'556 fue un ao en el que la represin contra nuestras ideas se acentu. En la regin de #yon
la industria de la seda viva una crisis muy aguda. #a agitacin social era elevada y la represin
gubernamental, terrible. En este ambiente, se producen varios atentados dinamiteros y la
prensa agradecida no denuncia a ,edro y a m, como -efes de ese movimiento revolucionario.
;i amigo, que !aba sido e"pulsado de Iui?a, fue detenido el 6' de diciembre en la localidad de
#eman. #a prensa vora? reclam mi apresamiento. Qo me ofrec, pero -ams fui citado. ,edro
fue condenado al ma"imun, 9 aos. Entonces pas a encargarme, en lo que pude, de la
publicacin de $#a rvolt%.
/on relacin a esta forma de $propaganda por el !ec!o% mis manifestaciones son ntidas. #os
co!etes lan?ados al a?ar para demoler escaleras no son argumentos, no son siquiera armas
utili?adas a sabiendas, puesto que pueden funcionar al revs en contra del pobre y no contra el
rico, contra el esclavo y no contra el amo. ,ero me niego a lan?ar anatemas en contra de sus
autores, como 4avac!ol, pues toda revuelta contra la opresin es un acto -usto, si bien
podamos criticar la manera de actuar.
/reo que el ser !umano debe tender a la libertad completa, absoluta. /reo que toda opresin
llama a la reivindicacin y todo opresor, individual o colectivo, se e"pone a la violencia. /uando
un !ombre aislado, arrebatado por su clera, se venga contra la sociedad que lo mal educ,
mal nutri, mal aconse-, Vqu tengo que decirW Es el resultado de !orribles fuer?as, la
consecuencia de pasiones fatales, la e"plosin de una -usticia rudimentariaW V=omar partido en
contra del desdic!ado, para -ustificar as de una manera indirecta todo el sistema de infamia y
de opresin que pesa sobre l y sobre millones de sus seme-antesW OEso -amsP
;i obra, mi finalidad, mi misin es la de consagrar toda mi vida a lograr que cese la opresin, a
!acer llegar el periodo de respeto de la persona !umana, a vivir y a morir en la tarea.%
Furante los aos siguientes via- muc!o, casi sin descanso. Egipto, =.ne? y 8rgelia, donde
estuve varias veces, pues mi !i-a mayor y su yerno se !aban instalado aqu.
/onstantinopla, 8sia ;enor, Aungra, #isboa, ;adrid, 2arcelona, @poles... Iiempre que poda
me encontraba con compaeros anarquistas.
En '55( via- durante varios meses por /anad y los Estados Unidos de @orteamrica. ,ude
volver a algunos de los lugares donde estuve ms de treinta aos atrs. 4econo?co que
regres a 7rancia con un recuerdo distinto del pueblo americano.
En el verano de '5() volv a ,ars, si bien apenas me qued un par de semanas en la ciudad.
=odava no !aba terminado todos los captulos de la @ouvelle 3ograp!ie y emprendo via-e
por Espaa, ,ortugal, 8mrica del Iur y otra ve? los Estados Unidos. Estos largos via-es
terminaron en el ecuador del ao '5(:, entre 2rasil, Uruguay, 8rgentina y /!ile. 8l acabar este
ao pude concluir la @ouvelle, con el captulo NIN, dedicado a #] 8ma?onie et la ,lata.
Entre tanto via-e, en '5(6 la Iociedad de 3eografa de ,ars decidi otorgarme su medalla de
oro por la publicacin de la @ueva 3eografa. Femasiado !onor. Auir, como le di-e a mi
!ermana #uisa, fue mi primer grito. 7inalmente, acept.
Un ao antes !aba recibido otra noticia que me llen de satisfaccin. #a Universidad #ibre de
2ruselas me !aba llamado para fundamentar all la ensean?a de la geografa. ,ero -ams
podr tener all un lugar. 8 la divisin interna del conse-o directivo de la universidad, se sum el
efecto que les causaron unos recientes atentados. ,or mi parte, me negu a retractarme de mis
palabras y pensamientos sobre estos actos, de sobra conocidos por todos. OFefender mi
dignidad de gegrafo aunque anarquista y de anarquista aunque gegrafoP
8 la par, mi familia sufre continua vigilancia policial, registros en su domicilio y una amena?a de
arresto obsesiva !acia m.
#a represin de aquellos das s liquid algunas de las publicaciones anarquistas ms
destacadas, como la 4evue #ibertaire &6)H6H'5(*+, le ,^re ,einard &6'H6+ y #a 4evolt
&')H:H'5(*+.
En mar?o del ao siguiente &'5(*+, y como colofn a la agitacin estudiantil y de partes del
profesorado de la Universidad #ibre, se cre la @ueva Universidad #ibre de 2ruselas, en la que
me ofrecen un puesto docente.
Ae mantenido cierta prudencia sobre el futuro de nuevos centros como este. Ion muy
alentadores estos proyectos, pero no se debe e"agerar su importancia, ya que no es posible
modificar el programa de los e"menes ni el sistema de diplomas, y el personal estudiantil
continuar componindose de -venes que saben que son privilegiados y a los cuales sus
e"menes darn in-ustas venta-as en la batalla de la vida. 8s es que, a pesar del !ermoso grito
de guerra de la @ueva Universidad0 OAagamos !ombresP, ella contribuir tambin en cierto
modo a !acer e"plotadores.
,or mi parte, deposito muc!as ms esperan?as en otro aspecto de la ensean?a, representado
por el Instituto de Estudios Iuperiores y los cursos de E"tensin Universitaria que se dirigirn al
gran p.blico.
8s, considero que una de las me-ores acciones fue la creacin del Instituto de 3eografa, del
que fui su primer rector y donde tuve el placer de compartir la docencia con ,edro BropotCin,
entre otros.
#a @ueva Universidad !a alcan?ado un buen reconocimiento internacional, pero entonces, en
'5(*, no tena local para establecerse. #os $8migos 7ilntropos de 2ruselas% ofrecieron sus
salones para que pudiera empe?ar mis clases. #a leccin de apertura sobre 3eografa
/omparada fue el da 6 de mayo de ese ao, y recono?co que la e"pectacin superaba todas
las previsiones, como se confirm por la numerosa asistencia que llen todo el edificio.
8l ao siguiente, la Iociedad 4eal de 3eografa de #ondres me dio un sonoro apoyo, por
encima de diferencias polticas y religiosas. ;e concedieron una medalla de oro, que recib
conmovido por el !onor que me dispensaban.
,ero la medalla no lleg a 2ruselas; mi familia y muc!os de mis amigos no pudieron verla. #a
convert en moneda en #ondres, pues era ms necesaria para atender a numerosos
compaeros rusos, franceses, espaoles... que vivan con crude?a el dolor de la emigracin
for?osa en tierras inglesas.
En fin, desde '5(* vivo mi tercer e"ilio y dada mi edad temo que sea definitivo...
@ada ms pisar 2ruselas a mi regreso de #ondres, me puse a traba-ar en una nueva obra0 El
Aombre y la =ierra. El inicio fue duro, ya que el cambio en la direccin de la editorial Aac!ette
me lleg a romper la relacin que mantenamos desde !ace tantos aos.
,or supuesto, sigo con mis clases en el Instituto, que tanta alegra me daban.
>arios aos ms tarde, en '5(L, cre la $Iociedad de los mapas y los traba-os geogrficos% que
lleva mi nombre. Una ve? ms, result un absoluto fracaso econmico, que no cientfico, pero s
supuso quedarme empeado definitivamente.
>oy a seguir deprisa, estoy cansado, presiento que me queda poco tiempo para contar y
escribir...
El ao pasado logr publicar $El Aombre y la =ierra%. ;s de *.9)) pginas. Q a los pocos
meses recib la visita del compaero 7rancisco 7errer, gran divulgador de mis libros en Espaa,
que ya se ofreca a publicarla all.
En medio de esta vorgine !e reali?ado algunos via-es, muy cortos ya, por Escocia, #ondres,
8rgelia...
Aoy, '' de febrero de '()* !a muerto Elas... ;e llega el turno.
;i queridsimo, Oy de tantosP, Elas, se !a dormido dulcemente despus de seis semanas de la
enfermedad que se apoder de l. Fesde !ace algunos das lo deseaba0 $O2astaP O2astaP%, le
deca a su !i-o ,aul. @o porque sufriera, sino porque comprenda la inutilidad de la luc!a, y en
la lgica de su inteligencia, siempre l.cida, peda que la vana resistencia tuviese un trmino.
Q a!ora el cuerpo rgido se !alla e"tendido sobre el lec!o de la !abitacin vecina. 8l alcance de
mi mano estn los bellos libros que no ya no volver a abrir, los manuscritos tan bien
ordenados, maravillosamente escritos, como #os ,rimitivos, todo ese mundo de pensamientos
originales y de cosas bien dic!as.
;e resta continuar su obra en proporcin de mis fuer?as0 el buen deseo no me falta.
Elas, vas a continuar viviendo entre nosotros... y nos !emos muerto en ti.
$#a 3eografa es la !istoria en el espacio, del mismo modo que la Aistoria es la geografa en el tiempo...%
$#o bello es una idea pensada en todos sus detalles...%
$#a anarqua es la ms alta e"presin del orden...%
Gracias, coma!"ro #lis"o$$$

&El te"to que sigue es un breve $relato biogrfico% sobre los .ltimos meses de su vida, que
presentamos como si fuera redactado por su amigo y sobrino ,aul, !i-o de Elas, a las pocas
!oras de su entierro en I"elles.+
I%"ll"s, mi&rcol"s ' d" ()lio d" *+,-
/uando pienso en mi to Jlise, entre mis primeros recuerdos le veo sentado en su escritorio.
En l se pasaba el tiempo tarareando por lo ba-ito una cantinela que pareca ser esencial para
la redaccin de su prosa.
@o correga muc!os sus te"tos. Una ve? !aba dado con la idea, saba ponerla en palabra
fcilmente. =raba-aba con una gran constancia; su divisa era $cada da una pgina%. ,oda
escribir, con lpi?, en los lugares menos frecuentes0 cuando el tren paraba, en la sala de espera
de una estacin, en el e"tremo de la barra de una taberna. #levaba en su bolsillo, dispuesta a
modo de una cartuc!era de soldado caucasiano, toda una parafernalia de lpices distintos.
Iu memoria era prodigiosa0 para comprobar un dato se levantaba de la mesa, coga el libro
e"acto, lo abra por la pgina deseada y enseguida continuaba escribiendo.
Era un e"celente caminador. Ius !i-as cuentan cmo le gustaba -ugar al escondite con sus !i-os
y trepar a los rboles cuando vea que poda ser descubierto. @unca pudo estar muc!o tiempo
sin practicar el e-ercicio fsico; ya cincuentn, asisti a una clase de gimnasia con su futuros
yernos 4gnier y /uisinier y conmigo. >io a 4gnier dando un peligroso salto en el trampoln y
l, muy ilusionado, se apresur para repetir lo mismo.
Q desde muy -oven se mantuvo fiel al vegetarianismo, enemigo de las carnes por delicade?a
!umanitaria y repugnndole las bebidas espirituosas. ,ero en estos .ltimos meses, su discreta
compaera y toda su familia, sin que l lo supiese, le !emos me?clado -ugos concentrados en
los platos de verduras, a fin de aumentar de este modo su dbil nutricin.
;i to llevaba un tiempo enfermo. 8penas nos quera decir algo, pero todos lo notbamos. @o
slo eran ac!aques de la edad; sobre todo, eran las !uellas de una dura vida la que vena
a!ora a mostrarse con cierta crude?a.
8 principios de febrero pasado acudi a ,ars para pronunciar un discurso. @o pudo
pronunciarlo... Estaba tan emocionadsimo por la alegra de !allarse en ,ars, en el ,ars
revolucionario, que a los cinco minutos interrumpi su alocucin. El discurso fue ledo por un
camarada que le acompaaba.
@o slo fue la emocin de estar en su ,ars, ni la de los revolucionarios acontecimientos de
4usia... Iinti pun?adas en el cora?n. Estaba muy enfermo y slo su tenacidad e mpetu por
vivir le mantenan en una intensa actividad. Ius o-os siempre nos transmitieron -uventud y
fuer?a, incluso orlados por la aureola de plata de sus cabellos.
7ue un discurso intenso, que conclua as0 $... #o que !abr de ocurrir, la !istoria reciente nos lo
ensea victoriosamente. #a Internacional naciente proclam que la emancipacin de los
traba-adores sera obra de los traba-adores mismos. #a emancipacin de los pueblos se !ar
por la accin revolucionaria de los pueblos por fin desembara?ados de sus pastores. #os
acontecimientos que se desarrollan en 4usia nos ayudarn a comprenderlo. #os obreros que
sufren no irn en procesin, suplicantes, !acia el ,alacio de Invierno.%
,ero Eliseo nunca quiso transmitir desaliento, por grande y doloroso que fuera su pesar.
4ecuerdo que a finales del mes de diciembre de '55), cuando a.n permaneca en el destierro
al re!usar su revocacin por no ser e"tensiva a los comuneros presos, me escribi para
rogarme que le e"cusara ante un amigo mo, /uisinier, que le !aba visitado unos das antes en
1rt!e? &a pesar del destierro, !aca lo posible para ver a sus padres+.
;e deca que estaba muy arrepentido por !aber cometido un grave error al despedirse de mi
amigo, a quien de- entristecido el cora?n0 $@osotros no debemos a los -venes ms que
palabras de confian?a y aliento. @uestra tarea es difcil para todos y, sin embargo, !ay que
resistir. ,ara este valioso combate debemos renovar incesantemente nuestras fuer?as, y esto
es precisamente lo contrario de lo que !ice con tu amigo. OSue l me desmienta con su
valentaP Q que un da se vengue noblemente de m trayndome palabras de aliento en lugar de
aquellas que pronunci ante l.%
Esto es lo que mostraba sobre una relacin individual y concreta, pero podemos !allar
comportamientos similares respecto a otras relaciones. #a seora /lara ;esnil, estimadsima
amiga de mi to, me contaba que el verano pasado !aba recibido una carta de l desde
2ruselas, en la que comentaba las primeras pginas de la Aistoria de la ;ontaa. Eliseo se
preguntaba si, en el fondo, no tenan un defecto0 falta de sinceridad. Feca que recordaba que
entonces se !allaba en prisin y, para ms senta alrededor suyo el muro espeso, casi
impenetrable del odio, de la aversin del mundo entero contra la /omuna y los comunardos.
4econoca que qui? !ubiera tomado una redaccin en contra de su verdadera naturale?a.
,ara mi to la amistad, la camaradera, fue un !ori?onte nunca perdido. Jlise siempre quiso
muc!o a sus amigos, que tuvo por centenares. ,ara todos tena un recuerdo, una carta y una
visita cuando se !allaba cerca. 8 pesar de que mantuvieran diferencias en sus ideas.
,or eso tambin quiero referirme a las relaciones que mantuvieron ;iguel 2aCunin &'5'*E'5LM+
y l. #argas relaciones, pues se conocieron en ,ars, en '5M*, seguramente presentados
&tambin mi padre+ por Aer?en &'5'6E'5L)+ o los amigos polacos.
Es cierto que mi to se inclin aos despus por los planteamientos de ,edro BropotCin, pero
desde el primer da el afecto y el respeto caracteri? sus conversaciones, sus debates o sus
cartas.
;iguel tena por dos sabios a mi to y a mi padre, al mismo tiempo que los consideraba como
los !ombres ms modestos, ms nobles y ms desinteresados, as como los ms consagrados
a sus principios que !aba encontrado en su vida. 2aCunin reconoca que estuvieron unidos en
los principios, si bien se !aban separado, casi siempre en la cuestin de la reali?acin de los
principios.
En '5L*, ya retirado para redactar sus ;emorias, ;iguel 2aCunin pidi a Eliseo que se
encargara de su redaccin literaria en francs, aceptado por este pocos das despus en una
carta que le enva el da '* de diciembre de ese mismo ao, y reiterado en otra que le escribi
el 5 de febrero de '5L9 desde =our de ,eil?, a orillas del lago #eman &Iui?a+.
Esta segunda carta no de-a lugar a dudas sobre su amistad y el respeto mutuo. ;i to le deca
que no era preciso que !ubiera ledo su anterior carta para saber que segua siendo su sincero
amigo y su !ermano independiente (7*ndependiente89 esta palabra, seg)n :ettlau, se;ala la
actitud de .liseo respecto a <a=unin> cuando se conocen, en 18?, era su hermano en el seno
de la misma organi,acin de fraternidad internacional y en 18'! sigue siendo su hermano, pero
4uiere ser independiente +, mostrndose a su completa disposicin para cumplir su peticin,
esperando con impaciencia sus ;emorias.
2ien distinta es la actitud mantenida por ;ar" &'5'5E'55:+ y Engels &'56)E'5(9+ !acia Eliseo y
mi padre, plena de desacuerdos y un -uicio que ro?a la envidia y el odio. Fe-o estos dos botones
como muestra. En '5ML ;ar" escribi0 $#o que piensan los socialistas que !ablan francs me
divierte particularmente. Estn representados, claro est, por la triste figura de los !ermanos
4eclus, cofundadores de la 8lian?a y perfectamente desconocidos por lo que respecta a obras
socialistas%.
Engels se e"presaba tambin con rencor y dure?a, como en esta carta que en '5LL dirige al
poltico alemn #iebCnec!t0 $Eliseo es un compilador vulgar y nada ms... polticamente es un
cafouilleur &el que anda por sendas torcidas+ y un impotente.%
Eliseo tuvo la suerte de no ser un especialista. Iabiendo documentarse muy bien utili? todas
sus facultades. #iterato, observador de la naturale?a, despreciando el orden establecido, fue un
gegrafo que todo el mundo pudo leer sin una preparacin. >i el globo y el suelo, la atmsfera
y las aguas; vio en todas partes la vida que bulle y el !ombre y sus pasiones, y al mismo tiempo
que vea todo eso en su estado estacionario, no olvid las fuer?as que estn siempre alertas
para modificar el aspecto transitorio de las cosas.
VUn compilador vulgar...W 7ue !asta el lmite de su pensamiento sin agotar ninguna cuerda de
su lira...
;ar" y Engels siempre les reproc!aron que negaran toda accin poltica &legal, debe
entenderse+ que no tuviera por finalidad inmediata y directa el triunfo de los traba-adores sobre
el capital.
,ero Eliseo y Elas estaban persuadidos de que ning.n cambio profundo sera amistoso. ,or
e-emplo, sirva este recuerdo de una nota que enva Eliseo a ,ierre 7aure en '5M(0 $Ie necesita
estar ciego para no ver que se preparan grandes cambios sociales y no es muc!o anticipar el
prepararse a ello. V8caso ser amistosamente como los patronos y los asalariados, los
burgueses y los obreros procedan a la liquidacin socialW O8yP Iomos todava muy brbaros
para que podamos admitir seme-ante esperan?a.
Aoy le !emos enterrado en el cementerio de I"elles &pequea localidad pr"ima a 2ruselas+. 8
quien primero !e escrito !a sido a nuestro querido amigo ,edro BropotCin.
En las .ltimas semanas !aba comen?ado a declinar rpidamente, las crisis se repetan con
ms frecuencia. 8ntes de ello, pensbamos que con esos altiba-os, podra todava durar largo
tiempo. Furante ese periodo nuestra posicin se !aba vuelto muy difcil0 las visitas de gentes
indiferentes provocaban en l crisis Xpor repulsin, dira yoE; pero las visitas de amigos lo
emocionaban todava ms y lo suman casi regularmente en crisis dolorosas. #a .ltima ve? que
lo vi fue el da 6( de -unio.
Ius .ltimos momentos de dic!a fueron el lunes, algunas !oras antes de su muerte, al escuc!ar
la lectura de los telegramas de 4usia que informaban sobre la revuelta de los marinos del Binias
,otemCim.
8lguien le susurr la noticia0 $OEl acora?ado ,otemCim se !a sublevado en IebastopolP%
Entonces se incorpor, la frente alta, y en los o-os aquella llama de -uventud que ilumin su
ve-e? !asta los .ltimos instantes de su vida0 $O#a 4evolucin...P O8l finP%
El sbado : de -ulio, teniendo por testigos a sus !ermanos #uisa y ,aul, !aba recomendado
que nadie siguiera su entierro, ni a.n los suyos, puesto que todos los amigos querran !acer lo
mismo.
,idi que slo yo le acompaara. Q !e aqu como esta maana, a las oc!o, !e asistido,
absolutamente solo, a la in!umacin de nuestro querido Jlise. Aaba pocos curiosos; era muy
temprano, y su voluntad pudo ser cumplida al pie de la letra y en su espritu.
En la misma tumba, con la misma lpida. Elas y Eliseo, !ombres libres, !ermanos y amigos
eternos. OIaludP