El rostro o mi responsabilidad para con el otro

Emmanuel Levinas (1906-1995)

El rostro

Philippe Nemo.- En Totalidad e Infinito, usted habla ampliamente del rostro. Es uno de sus temas
ms frecuentes. En !u" consiste # para !u" sirve esa fenomenolo$%a del rostro& es decir& ese
anlisis de lo !ue pasa cuando miro al otro cara a cara'
Emmanuel Levinas.- (o s" si se puede hablar de )fenomenolo$%a* del rostro& puesto !ue la
fenomenolo$%a describe lo !ue aparece. +or lo mismo& me pre$unto si se puede hablar de una
mirada vuelta hacia el rostro& pues la mirada es conocimiento& percepci,n. +ienso& ms bien& !ue el
acceso al rostro es de entrada "tico. -uando usted ve una nari.& unos o/os& una frente& un ment,n& #
puede usted describirlos& entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un ob/eto. 0La me/or
manera de encontrar al otro es la de ni si!uiera darse cuenta del color de sus o/os1 -uando
observamos el color de los o/os& no estamos en relaci,n social con el otro. -ierto es !ue la relaci,n
con el rostro puede estar dominada por la percepci,n& pero lo !ue es espec%ficamente rostro resulta
ser a!uello !ue no se reduce a ella.
2nte todo& ha# la derechura misma del rostro& su e3posici,n derecha& sin defensa. La piel del rostro
es la !ue se mantiene ms desnuda& ms desprote$ida. La ms desnuda& aun!ue con una desnude.
decente. La ms desprote$ida tambi"n4 ha# en el rostro una pobre.a esencial. +rueba de ello es !ue
intentamos enmascarar esa pobre.a dndonos poses& conteni"ndonos. El rostro est e3puesto&
amena.ado& como invitndonos a un acto de violencia. 2l mismo tiempo& el rostro es lo !ue nos
proh%be matar.
Ph. N-En efecto& los relatos de $uerra nos dicen lo dif%cil !ue es matar a al$uien !ue te mira de
cara.
E. L.-El rostro es si$nificaci,n& # si$nificaci,n sin conte3to. 5uiero decir !ue el otro& en la
rectitud de su rostro& no es un persona/e en un conte3to. +or lo $eneral& somos un )persona/e*4 se es
profesor en la 6orbona& vicepresidente del -onse/o de Estado& hi/o de 7ulano de 8al& todo lo !ue
est en el pasaporte& la manera de vestirse& de presentarse. 9 toda si$nificaci,n& en el sentido
habitual del t"rmino& es relativa a un conte3to tal4 el sentido de al$o depende& en su relaci,n& de otra
cosa. 2!u%& por el contrario& el rostro es& en "l solo& sentido. 8: eres t:. En este sentido& puede
decirse !ue el rostro no es )visto*. Es lo !ue no puede convertirse en un contenido !ue vuestro
pensamiento abarcar%a; es lo incontenible& os lleva ms all. En esto es en lo !ue consiste el !ue la
si$nificaci,n del rostro lo hace salir del ser en tanto !ue correlativo de un saber. +or el contrario& la
visi,n es b:s!ueda de una adecuaci,n; es lo !ue por e3celencia absorbe al ser. +ero la relaci,n con
el rostro es desde un principio "tica. El rostro es lo !ue no se puede matar& o& al menos& eso cu#o
sentido consiste en decir4 )(o matars*. El asesinato& bien es verdad& es un hecho banal4 se puede
matar al otro; la e3i$encia "tica no es una necesidad ontol,$ica. La prohibici,n de matar no
convierte al asesinato en al$o imposible& aun cuando la autoridad de lo prohibido se manten$a en la
mala conciencia del mal hecho -mali$nidad del mal-. <sta aparece tambi"n en las Escrituras& a las
cuales est e3puesta la humanidad del hombre tanto como comprometida est en el mundo. +ero& a
decir verdad& la apariaci,n& en el ser& de esas )e3tra=e.as "ticas* -humanidad del hombre- es una
ruptura del ser. Ella es si$nificante aun cuando el ser se reanuda # se recobra.
Ph. N.- El otro es rostro; pero el otro& del mismo modo& me habla& # #o le hablo. Es !ue el discurso
humano no es tambi"n una manera de romper lo !ue usted llama )totalidad*'
E. L.--ierto. >ostro # discurso estn li$ados. El rostro habla. ?abla en la medida en !ue es "l el
!ue hace posible # comien.a todo discurso. ?ace poco he recha.ado la noci,n de visi,n para
describir la relaci,n aut"ntica con el otro; el discurso #& ms e3actamente& la respuesta o la
responsabilidad es esa relaci,n aut"ntica.
Ph. N.-+ero& puesto !ue la relaci,n "tica est ms all del saber # !ue& por otra parte& es asumida
de manera aut"ntica por el discurso& sucede acaso !ue el discurso mismo no es al$o del orden del
saber'
E L.-6iempre& efectivamente& he distin$uido en el discurso entre el decir # lo dicho. 5ue el decir
deba comportar un dicho es una necesidad del mismo orden !ue la !ue impone una sociedad& con
unas le#es& unas instituciones # unas relaciones sociales. +ero el decir es el hecho de !ue ante el
rostro #o no me !uedo ah% a contemplarlo sin ms4 le respondo. El decir es una manera de saludar al
otro& pero saludar al otro es #a responder de "l. Es dif%cil callarse en presencia de al$uien; esta
dificultad tiene su fundamento :ltimo en esa si$nificaci,n propia del decir& sea lo !ue sea lo dicho.
Es preciso hablar de al$o& de la lluvia # del buen tiempo& poco importa& pero hablar& responderle a "l
# #a responder de "l.
Ph. N.- En el rostro del otro& ha# -dice usted- una )elevaci,n*& una )altura*. El otro es ms alto
!ue #o. 5u" entiende usted por esto'
E L.-El )(o matars* es la primera palabra del rostro. 2hora bien& es una orden. ?a#& en la
aparici,n del rostro& un mandamiento& como si un amo me hablase. 6in embar$o& al mismo tiempo&
el rostro del otro est desprote$ido; es el pobre por el !ue #o puedo todo # a !uien todo debo. 9 #o&
!uien!uiera !ue #o sea& pero en tanto !ue )primera persona*& so# a!uel !ue se las apa=a para hallar
los recursos !ue respondan a la llamada.
Ph. N.- Entran $anas de decirle4 s%& en al$unos casos ... +ero en otros& por el contrario& el
encuentro del otro se produce en el modo de la violencia& del odio # del desd"n.
E L.- -ierto. +ero pienso !ue& cual!uiera !ue sea la motivaci,n !ue e3plica esta inversi,n& el
anlisis del rostro tal como acabo de reali.arlo& con el dominio del otro # su pobre.a& con mi
sumisi,n # mi ri!ue.a& es primero. Es el presupuesto de todas las relaciones humanas. 6i no hubiera
eso& ni si!uiera dir%amos& delante de una puerta abierta4 )0@espu"s de usted& se=or1*. Lo !ue he
intentado describir es un )0@espu"s de usted& se=or1* ori$inal. Asted ha hablado de la pasi,n del
odio. Be tem%a una ob/eci,n mucho mas $rave4 -,mo es !ue se puede casti$ar # reprimir' -,mo
es !ue ha# una /usticia' >espondo !ue es el hecho de la multiplicidad de los hombres& la presencia
del tercero al lado del otro& los !ue condicionan las le#es e instauran la /usticia. 6i esto# #o solo con
el otro& se lo debo todo a "l; pero e3iste el tercero. 2caso s" lo !ue mi pr,/imo es con respecto al
tercero' Es !ue s" si el tercero est en complicidad con "l o es su victima' 5ui"n es mi pr,/imo'
+or consi$uiente& es necesario pesar& pensar& /u.$ar& comparando lo incomparable. La relaci,n inter-
personal !ue estable.co con el otro debo tambi"n establecerla con los otros hombres; e3iste& pues& la
necesidad de moderar ese privile$io del otro; de ah%& la /usticia <sta& e/ercida por las instituciones&
!ue son inevitables& debe estar siempre controlada por la relaci,n interpersonal inicial.
Ph. N.- 2h%& pues& se encuentra& en su metaf%sica& la e3periencia crucial4 la !ue permite salir de la
ontolo$%a de ?eide$$er como ontolo$%a de lo (eutro& ontolo$%a sin moral. -onstru#e usted una
)"tica* a partir de esta e3periencia "tica' +ues& dado !ue la "tica est hecha de re$las& ha# !ue
establecer esas re$las'
E. L.- Bi tarea no consiste en construir la "tica; intento tan s,lo buscar su sentido. (o creo& en
efecto& !ue toda filosof%a deba ser pro$ramtica. 6obre todo ha sido ?usserl !uien ha avan.ado la
idea de un pro$rama de la filosof%a. (o cabe duda de !ue se puede construir una "tica en funci,n de
lo !ue acabo de decir& pero no es "se mi tema propio.
Ph. N.- +uede precisar en !u" rompe con las filosof%as de la totalidad ese descubrimiento de la
"tica en el rostro'
E. L.- El saber absoluto& tal # como ha sido buscado& prometido o recomendado por la filosof%a& es
un pensamiento de lo i$ual. El ser es& en la verdad& abarcado. Cncluso cuando a la verdad se la
considera como /ams definitiva& e3iste la promesa de una verdad ms completa # adecuada. 6in
duda& el ser finito !ue somos no puede& a fin de cuentas& acabar la tarea del saber; pero en el l%mite
donde esta tarea est culminada& consiste ella en hacer !ue lo Dtro pase a ser lo Bismo. +or contra&
la idea de lo Cnfinito implica un pensamiento de lo @esi$ual. +arto de la idea cartesiana del Cnfinito&
donde el ideatum de esta idea& es decir& eso a lo !ue esta idea apunta& es infinitamente ma#or !ue el
acto mismo por el cual lo pensamos. ?a# despraporci,n entre el acto # eso a lo !ue el acto hace
acceder. +ara @escartes& ha# en ello una de las pruebas de la e3istencia de @ios4 el pensamiento no
ha podido producir al$o !ue lo sobrepase; era preciso !ue eso fuese puesto en nosotros. ?a# !ue
admitir& pues& un @ios infinito !ue ha puesto en nosotros la idea del Cnfinito. Bas no es la prueba
buscada por @escartes la !ue a!u% me interesa. 2!u% refle3iono& en pleno asombro& acerca de esa
desproporci,n entre lo !ue "l llama la )realidad ob/etiva* # la )realidad formal* de la idea de @ios&
acerca de la parado/a misma (tan anti-$rie$a) de una idea )puesta* en m%& mientras !ue 6,crates nos
ense=, !ue es imposible poner una idea en un pensamiento sin haberla encontrado #a en "l. 2hora
bien& en el rostro& tal como #o describo su apro3imaci,n& se produce la misma superaci,n del acto
por parte de a!uello a lo !ue "l lleva. En el acceso al rostro& ciertamente ha# tambi"n un acceso a la
idea de @ios. En @escartes& la idea del Cnfinito si$ue siendo una idea teor"tica& una contemplaci,n&
un saber. +ienso& en lo !ue a m% concierne& !ue la relaci,n con el Cnfinito no es un saber& sino un
@eseo. ?e intentado describir la diferencia entre el @eseo # la necesidad por el hecho de !ue el
@eseo no puede ser satisfecho; !ue el @eseo& de al$una manera& se alimenta de sus propias hambres
# aumenta con su satisfacci,n; !ue el @eseo es como un pensamiento !ue piensa ms de lo !ue
piensa. Estructura parad,/ica& sin duda& pero !ue no lo es ms !ue esa presencia del Cnfinito en un
acto finito.
La responsabilidad para con el otro
Ph. N.-En su :ltimo $ran libro publicado& De otro modo que ser o ms all de la esencia, usted
habla de la responsabilidad moral. ?usserl #a hab%a hablado de la responsabilidad& pero de una
responsabilidad para con la verdad; ?eide$$er hab%a hablado de la autenticidad. 5u" entiende
usted mismo por responsabilidad'
E. L.- En ese libro hablo de la responsabilidad como de la estructura esencial& primera&
fundamental& de la sub/etividad. +uesto !ue es en t"rminos "ticos como describo la sub/etividad. La
"tica& a!u%& no viene a modo de suplemento de una base e3istencial previa; es en la "tica& entendida
como responsabilidad& donde se anuda el nudo mismo de lo sub/etivo.
Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para con el otro& as%& pues& como
responsabilidad para con lo !ue no es asunto m%o o !ue incluso no me concierne; o !ue
precisamente me concierne& es abordado por m%& como rostro.
Ph. N.- -,mo es !ue& habiendo descubierto al otro en su rostro& lo descubrimos como a!u"l con
respecto a !uien somos responsables'
E. L. - @escribiendo positivamente el rostro& # no s,lo de modo ne$ativo. >ecuerda usted lo !ue
dec%amos4 el aborda/e del rostro no es del orden de la percepci,n pura # simple& de la
intencionalidad !ue va hacia la adecuaci,n. +ositivamente& diremos !ue& desde el momento en !ue
el otro me mira& #o so# responsable de "l sin ni si!uiera tener !ue tomar responsabilidades en
relaci,n con "l; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad !ue va ms all de lo !ue
#o ha$o. ?abitualmente& uno es responsable de lo !ue uno mismo hace. @i$o& en De otro modo que
ser, !ue la responsabilidad es inicialmente un para el otro. Esto !uiere decir !ue so# responsable de
su misma responsabilidad.
Ph. N. -En !u" esta responsabilidad para con el otro define la estructura de la sub/etividad'
E. L. - La responsabilidad& en efecto& no es un simple atributo de la sub/etividad& como si esta
e3istiese #a en ella misma& antes de la relaci,n "tica. La sub/etividad no es un para s%; es& una ve.
ms& inicialmente para otro. La pro3imidad del otro es presentada en el libro como el hecho de !ue
el otro no es pr,3imo a m% simplemente en el espacio& o alle$ado como un pariente& sino !ue se
apro3ima esencialmente a m% en tanto #o me siento -en tanto #o so#- responsable de "l. Es una
estructura !ue en nada se aseme/a a la relaci,n intencional !ue nos li$a& en el conocimiento& al
ob/eto -no importa de !u" ob/eto se trate& aun!ue sea un ob/eto humano-. La pro3imidad no remite a
esta intencionalidad& en particular& no remite al hecho de !ue el otro me sea conocido.
Ph. N. - 9o puedo conocer a al$uien a la perfecci,n& pero /ams ser este conocimiento& por "l
mismo& una pro3imidad'
E. L.- (o. El la.o con el otro no se anuda ms !ue como responsabilidad& # lo de menos es !ue
"sta sea aceptada o recha.ada& !ue se sepa o no c,mo asumirla& !ue se pueda o no hacer al$o
concreto por el otro. @ecir4 heme a!u%. ?acer al$o por otro. @ar. ser esp%ritu humano es eso. La
encarnaci,n de la sub/etividad humana $aranti.a su espiritualidad (no veo lo !ue los n$eles
podr%an darse o c,mo podr%an a#udarse entre s%). @ia-con%a antes de todo dilo$o; anali.o la
relaci,n interhumana como si& en la pro3imidad del otro Ems all de la ima$en !ue del otro
hombre me ha$o-& su rostro& lo e3presivo en el otro (# todo el cuerpo es& en este sentido& ms o
menos& rostro)& fuera lo !ue me ordena servirle. Empleo esta f,rmula e3trema4 el rostro me pide #
me ordena. 6u si$nificacion es una orden si$nificada. Bati.o !ue si el rostro si$nifica una orden
diri$ida a m%& no es de la manera en !ue un si$no cual!uiera si$nifica su si$nificado; esa orden es la
si$nificatividad misma del rostro.
Ph. (.-Asted dice a la ve. )me pide* # )me ordena*. (o ha# ah% una contradicci,n'
E. L. - Be pide como se pide al$o !ue se ordena& como cuando se dice4 )0se os rue$a !ue ... 1*
Ph. N. - +ero el otro no es tambi"n responsable con respecto a m%'
E. L.- +uede ser& pero esto es asunto suo. Ano de los temas fundamentales de Totalidad e
Infinito, del !ue a:n no hemos hablado& es !ue la relaci,n intersub/etiva es una relaci,n asim"trica.
En este sentido& #o so# responsable del otro sin esperar la rec%proca& aun!ue ello me cueste la vida.
La rec%proca es asunto suo. +recisamente& en la medida en !ue entre el otro # #o la relaci,n no es
rec%proca& #o so# su/eci,n al otro! # so# )su/eto* esencialmente en este sentido. 6o# #o !uien
soporta todo. -onoce usted esta frase de @ostoievsFi4 )8odos nosotros somos culpables de todo #
de todos ante todos& # #o ms !ue los otros* GLos hermanos "aram#ovH. (o a causa de esta o de
a!uella culpabilidad efectivamente m%a& a causa de faltas !ue #o hubiera cometido& sino por!ue so#
responsable deIcon una responsabilidad total& !ue responde de todos los otros # de todo en los otros&
incluida su responsabilidad. El #o tiene siempre una responsabilidad de ms !ue los otros.
Ph. N. - Es decir !ue si los otros no hacen lo !ue tienen !ue hacer es por mi causa'
E. L.- En al$:n lu$ar he lle$ado hasta decir Eson palabras !ue no me $usta mucho citar& dado !ue
deben ser completadas por otras consideraciones- !ue so# responsable de las persecuciones !ue #o
sufro. 0+ero s,lo #o1 Bis )alle$ados* o )mi pueblo* son #a los otros& #& para ellos& reclamo /usticia.
Ph. N. - 0?asta ese e3tremo lle$a usted1
E. L. - 9a !ue so# responsable incluso de la responsabilidad del otro. 6on f,rmulas e3tremas !ue
no ha# !ue sacar de su conte3to. 9endo a lo concreto& muchas otras consideraciones intervienen #
e3i$en la /usticia incluso para m%. Las le#es descartan ciertas consecuencias de modo prctico. +ero
la /usticia tan s,lo tiene sentido si conserva el esp%ritu del des-inter-"s !ue anima la idea de la
responsabilidad para con el otro hombre. En principio& el #o no se arranca de su )primera persona*;
"l sostiene al mundo. La sub/etividad& al constituirse en el seno del movimiento mismo en el !ue a
ella le incumbe ser responsable del otro& va hasta la sustituci,n del otro. 2sume la condici,n -o la
incondici,n- de reh"n. La sub/etividad como tal es inicialmente reh"n; responde hasta e3piar por los
otros.
Ano puede mostrarse escandali.ado por esa concepci,n ut,pica #& para un #o& inhumana. +ero la
humanidad de lo humano -la verdadera vida- est ausente. La humanidad dentro del ser hist,rico #
ob/etivo& la brecha misma de lo sub/etivo& del psi!uismo humano& en su ori$inal vi$ilancia o
deshechi.amiento& es el ser !ue se deshace de su condici,n de ser4 el des-inter-"s. Eso es lo !ue
!uiere decir el titulo del libro4 $de otro modo que ser%. La condici,n ontol,$ica se deshace& o es
deshecha& en la condici,n o la incondici,n humana. 6er humano si$nifica4 vivir como si no se fuera
un ser entre los seres. -omo si& por la espiritualidad humana& se voltearan las cate$or%as del ser en
un )de otro modo !ue ser*. (o s,lo en un )ser de otro modo*; ser de otro modo es a:n ser. Lo )de
otro modo !ue ser*& en verdad& no tiene un verbo !ue desi$nase el acontecimiento de su in!uietud&
de su des-inter-"s& de la puesta-en-cuesti,n de este ser -o de este essemiento- del ente.
6o# #o !uien soporta al otro& !uien es responsable de "l. 2s%& se ve !ue en el su/eto humano& al
mismo tiempo !ue una su/eci,n total& se manifiesta mi primo$enitura. Bi responsabilidad es
intransferible& nadie podr%a reempla.arme. @e hecho& se trata de decir la identidad misma del #o
humano a partir de la responsabilidad& es decir& a partir de esa posici,n o de esa deposici,n del #o
soberano en la conciencia de s%& deposici,n !ue& precisamente& es su responsabilidad para con el
otro. La responsabilidad es lo !ue& de manera e3clusiva& me incumbe # !ue& humanamente, no
puedo recha.ar. Esa car$a es una suprema di$nidad del :nico. 9o no intercambiable& so# #o en la
sola medida en !ue so# responsable. 9o puedo sustituir a todos& pero nadie puede sustituirme a m%
8al es mi identidad inalienable de su/eto. En ese sentido preciso es en el !ue @ostoievsFi dice4
)Todos somos responsables de todo de todos ante todos, o ms que todos los otros%.
(Emmanuel Levinas& &tica e infinito).