Campinas-SP, (33.1-2): pp. 149-168, Jan./Dez.

2013
OSWALD DE ANDRADE E ANDR BRETON
PAIXES LOUCAS, LOUCOS TEXTOS
OU
UMA NEGATIVA DO ARTISTA COMO JOVEM CANIBAL
OU
INSCRIES RITUAIS
OU
MEMRIAS CRIPTOGRFICAS
OU
UMA CURIOSA GASTRONOMIA
OU
RECEITAS APAIXONANTES
OU
UM TEXTO LOUCO
K. David Jackson
k.jackson@yale.edu
X: decifra-me ou devoro-te
Memrias Pstumas de Brs Cubas
a loucura em todas as suas formas lgicas
Serafm Ponte Grande
150 Remate de Males 33.1-2
UM RETRATO DO ARTISTA COMO JOVEM CANIBAL
Na capital paulista, numa atmosfera ainda de fm de sculo e no auge
da boemia de 1918, a primeira garonnire de Oswald de Andrade, na Rua
Lbero Badar, 67 (3 andar, sala 2), servia de esconderijo, afastada da
efervescncia urbana, onde os jovens artistas poderiam encenar as suas
fantasias, os seus desejos e as suas pretenses. O salo representava uma
exceo s leis da cidade, sendo um espao onde governava a imaginao
juvenil, desordeira e exagerada. Era um mundo social alternativo,
marcado pela exceo, rebelio, doena e marginalidade, existindo ao
lado do brilho, humor, juventude e criatividade dos bacharis. O espao
l dentro era mais simblico do que real, porque os militantes caprichosos
rejeitavam as convenes sociais e manifestavam a sua rejeio por uma
coleo de objetos curiosos, pelo dcor extico e por uma linguagem que
parodiava os estilos e usos do pblico. Os jovens artistas desenhavam
e escreviam o seu mundo parte, compondo um dos objetos mais
estranhos da garonnire: um livro no ortodoxo, um grande lbum de
recortes forrado, do tipo que O. de Andrade usara para documentar a
primeira viagem transocenica de 1912. Nas suas pginas todos escreviam
livremente, como se para confrmar a sua absoluta liberdade numa
conversao por escrito e sem fm. No consideravam essas palavras
ou imagens como limites defnitivos, ao contrrio, manifestaram, nos
fragmentos aleatrios e caticos, o seu desejo de viver espontnea e
poeticamente. O livro existia como o seu artefato e a sua histria, no qual
invertiam e satirizavam as tradies e os hbitos sociais num antitexto
sui generis, cheio de rebelio anarquista, um sentimento muito no ar em
S. Paulo naquela poca nos bairros dos trabalhadores italianos.
O objeto encontrado no salo dos cavaleiros-artistas trata de
uma memria coletiva, na forma de um dirio ou lbum de recortes, os
registros consistindo de graftos, caricaturas, desenhos, rabiscos variados
e pequenos objetos da poca. O dirio datado, de maio a setembro de
1918, com uma s pgina de post-scriptum de agosto de 1919, noticiando
um bito recortado do jornal. As 200 pginas numeradas formam um
grande caderno (24 X 36 cm), escancarado como uma porta (battant
comme une porte) (BRETON, 1928, p. 149), como queria Andr Breton
para o seu romance Nadja, passado nas ruas de Paris, com amplas
pginas abertas para inscrever a vida que passava. As anotaes no lbum
paulistano representam, em grande parte, a participao de scios-
homens, chefados por O. de Andrade, que habitualmente deixavam as
suas escritas sucintas e em cdigo, usando pseudnimos ou personas
inventadas, tais como o conhecido alter ego de Oswald, Joo Miramar,
Kenneth 151
ou nomes satricos usados entre eles. Muitos dos participantes chegaram
a fgurar mais tarde entre os lderes do modernismo literrio, tais como
Monteiro Lobato, Menotti del Picchia e Guilherme de Almeida. Os
assuntos tratados saam da vida da cidade e das atividades do grupo,
para o qual o dirio foi primeiro um registro dramtico e, enquanto a
histria ganhava pginas, vida e vontade prpria, chegou a constituir
um testemunho epifnico. Por acumulao, o livro coletivo tomava fora
e passava de dirio a inveno, e de vida a fco.
Esse lbum artstico-literrio de salo oferece pontos de vista
inslitos sobre a relao entre produo artstica e vida urbana na ecloso
da modernidade paulistana. O lbum refete a rebeldia e o idealismo dos
artistas enquanto jovens, frente indefnio e fragilidade de sua vivncia
urbana e de sua formao artstica e acadmica. Captura nas suas prprias
palavras, de forma aguda e inusitada, a tenso entre eles e a cidade, num
momento de transformao e renovao geral da vida nacional. A obra
pertence a um gnero comum cultura do sculo 19 e comeos do 20, um
volume no qual se documentava o talento, a genialidade e a excentricidade
de uma gerao de artistas reunidos em salo
1
. Diferenciando-se deles,
porm, o dirio paulistano apresenta em primeiro plano uma esttica
aleatria, atravs de pginas preparadas em branco e abertas a todos,
espera de um eventual contedo a ser determinado pelo acaso. O volume,
aparentando uma estrutura experimental, estava situado entre a vida e a
arte, a histria e a fco. Tratava-se de um livro em que os habitus desse
espao reservado e retirado da urbe registraram as suas impresses,
sucessivamente, ou deixaram a sua contribuio a uma conversa livre
por escrito, compartilhada entre todos. No se destinava publicao
nem se pautava como obra de Oswald de Andrade. Era um repositrio
particular de escritas ou grafas espontneas de todos que passavam pelo
ateli cujo propsito era deixar no livro, com engenho e arte, a prpria
vida que passava. A linguagem de humor, ironia e sarcasmo, implcitos
nos jogos de palavras, nas aluses e no dilogo. O uso de pseudnimos
e o dilogo truncado sugerem um pequeno teatro, espao em branco
onde os jovens podiam representar as suas ideias ou seus sentimentos
livremente, protegidos da realidade urbana por um vu de alegoria.
1.
O lbum de Vera Sudelkn-Stravinsky (BOWLT, 1995) um exemplo primoroso
do gnero publicado numa edio fac-smile luxuosa. Na introduo, Bowlt lembra que
nesses livros, ao lado de polmicas e atos criativos, alguns artistas e poetas se envolveram
em intensas aventuras amorosas, duma promiscuidade tpica da boemia fm de sculo.
152 Remate de Males 33.1-2
A MUSA CICLNICA: ATUAO, APOTEOSE E NECROLOGIA
Humanitas tinha fome. Humanitas precisa comer.
Quincas Borba
O recinto tradicionalmente masculino da garonnire desafado
pela vinda de uma musa inesperada e genial, jovem normalista chegada
do interior do estado, conhecida no dirio apenas por Miss Cyclone.
Musa s avessas, Cyclone pode ser contrastada mecenas das artes no
perodo modernista dos anos 20, D. Olvia Guedes Penteado, anftri das
reunies semanais do grupo modernista. Inteligente, criativa e satrica, a
Cyclone faz o papel de mecenas de um salo escondido: desafa o dirio
enquanto gnero pelos lances satricos, avana o subtexto ertico pela
vida livre e subverte o autorretrato de gerao e vida urbana pela ousadia
feminina. Cyclone substitui a seriedade pela ironia e a solidariedade
e o equilbrio masculinos pela libertinagem. Desenvolve-se nas notas,
recados, cartas e trocadilhos a histria descontnua e melodramtica do
namoro entre Miramar e Cyclone a prima esqueltica com uma mecha
de cabelo na testa, na descrio retrospectiva de Oswald. Se a histria
de amor parece espontnea na sequncia aleatria e ldica de grafas,
tambm fatal, porque sujeita s restries da poca, rumo a um desfecho
trgico. Colado ltima pgina do dirio, como coda ou apndice
assombroso, um simples recorte de jornal atesta o bito da jovem
musa, aos 19 anos de idade. Revela aos leitores pela primeira vez o seu
verdadeiro nome e o casamento in extremis com Miramar no hospital. O
desfecho trgico e inesperado simboliza o sacrifcio do corpo da Cyclone
pelos rituais masculinos. Comea a mitologia do modernismo heroico,
convertendo o texto em epitfo de um passado perdido e anunciando a
transformao do dirio-memria em fbula, pois Cyclone ser a Alma
do romance de Oswald publicado em 1922. A breve e comovente notcia,
ltima grafa de morte e transfgurao, atesta o fm defnitivo dos anos
de banquete na frase de Roger Shattuck e consolida a mitifcao do
momento presente, essencial ao advento do modernismo vanguardista.
Num gesto melanclico, Oswald escreve no fnal do dirio, em grandes
letras vermelhas, a indicao musical Da Capo.
Conhecida pela famlia como Deisi ou Daisy , Miss Cclone
foi outra descoberta de O. de Andrade, que a incorporava ao drama de
famlia do grupo. A explicao publicada em Um Homem Sem Profsso,
de 1954, chega at Kami, a francesa que acompanhou Oswald de volta
ao Brasil de Montmartre em 1914, ano em que nasceu o flho, o pintor
Oswald de Andrade Filho. A professora de piano de Kami, Antonieta, que
Kenneth 153
morava na casa ao lado, veio almoar em casa do casal na Rua Augusta,
acompanhada por uma prima dramtica, com uma mecha tempestuosa
de cabelo na testa. Deisi fascinava o anftrio com respostas cmicas
aos seus lances: Cinicamente eu a convido a amar-me (Sim, mas
sem premeditao); Pergunto a sua opinio dos homens (Todos
canalhas) e mulheres (tambm). Essa reparte, que percorre o lbum,
pode ser lida como outra das principais receitas apaixonadas, permitindo
que Deisi-Cyclone-cozinheira assuma o papel de musa-comandante da
garonnire, com sua nica voz feminina.
O controle que a Miss exercia sobre a garonnire a caricatura da
mecha de cabelo aparecia numa das caricaturas do caderno representa
o contraponto de uma escrita feminina num texto patriarcal. Cclone
desafa o equilbrio narrativo masculino e, por extenso, toda a hierarquia
social e literria que representa. As suas marcas no caderno fcam ainda
mais loucas porque ela arrisca tudo, pode perder tudo, na sua rebelio
ldica contra as convenes. A musa com seu wit tomou conta do
livro, agindo com transgresso e diferena, num comportamento
desejado perversamente pelos homens que se deliciavam, mas para eles
socialmente impensvel. A histria inscrita no lbum por Miss Cclone
revela sacrifcios enormes, ela se compromete permanentemente com o
no conformismo e sempre vulnervel aos perigos da experimentao.
A serenidade patriarcal do salo dos gentilhommes, considerado o
domnio discursivo exercido pelos homens, sofre o golpe subversivo de
uma mudana de gnero, um novo registro da voz, com que Cclone mina
a confana nas instituies que apoiavam a oculta sexualidade literria
e cultural do salo.
***
A histria de Cyclone comunicada, ldica e tragicamente, por
um estranho dilogo novelesco com o interlocutor ausente, Oswald de
Andrade ou Joo Miramar. O intertexto histria dentro de histrias,
sobressaindo pelo tema de amor-morte. Embora apreciassem o humor
e a independncia da Cclone (sem essas caractersticas nunca teria
entrado no salo), os interlocutores masculinos atribuam ao corpo da
musa outras qualidades: traio, exotismo, feminismo, sumio, doena,
exlio, agresso. O corpo da musa deve ser lido em termos do banquete,
da oscilao entre submisso e rebelio. No comeo, intimaram que
ela tinha casos com outros membros do grupo, desaparecia do livro,
abandonava a escola e a tia que a hospedava; mas os homens fcaram
verdadeiramente chocados com a notcia da sua liaison com um japons
154 Remate de Males 33.1-2
brasileiro, Harrusan, que morava com trabalhadores no Brs. Cclone
foi forada a voltar a Cravinhos para pedir a licena da me para ser
independente e de l escreve para Miramar, doente e anacrnica na vila
do interior. O carto postal que envia, do cu de Cravinhos, um desejo
lrico de libertao. No posfcio, o leitor informado do casamento in
extremis de O. de Andrade e Maria de Lourdes Castro de Andrade
(Deisi), o nico momento que revela o nome da musa, ora legitimada
por casamento. O que no diz do aborto falhado, pelo qual Oswald s
vai falar com angstia em outro texto, trs dcadas mais tarde. O grande
momento de Cclone e Miramar era tambm sujeito s mesmas categorias
redutivas que Lvi-Strauss aplicou ao Novo Mundo, movido por um ciclo
evolucionrio extremamente rpido, passando diretamente da novidade
para a decadncia sem envelhecer. Sua presena forte e jovem no dirio
testemunhava as transformaes sociais macias nesse perodo.
PAULICEIA RECORTADA, MEMRIAS CRIPTOGRFICAS
A publicao em S. Paulo, em 1987, de uma edio fac-similada do
caderno, conhecido por poucos, veio como surpresa e recuperou uma
dimenso perdida da histria e da leitura do modernismo literrio. O.
de Andrade aparece aqui como jovem canibal de 1918, convidando-nos a
compartir um corpo-livro, encontrado e publicado anos depois da morte
dos seus autores-participantes. H aqui uma mistura de documento e
fantasia. A feio ambgua do contedo to variado desafa a crtica e O
Perfeito Cozinheiro passa sem a valorizao necessria; preciso repensar
esse momento decisivo de formao cultural e, na sua esteira, revisar a
teoria esttica modernista em vista das dimenses inesperadamente ricas
e experimentais desse texto. Os seus mltiplos autores nunca pensaram
que os seus rabiscos coletivos jamais chegassem a constituir um livro e,
mais tarde, ningum pensava que o lbum pudesse ser impresso, dado as
difculdades: a colagem de textos, os desenhos grfcos e a miscelnea de
objetos l dentro; era apenas matria para testemunho, arquivo ou livro
de arte. Assim, nunca publicado, O Perfeito Cozinheiro foi conservado
numa coleo particular por 70 anos. At a sua existncia no passava de
um boato. Tudo que se conhecia vinha de algumas poucas pginas nas
memrias de Oswald, Um Homem Sem Profsso (1954), e uma descrio
pelo historiador e literato Mrio da Silva Brito (publicada no suplemento
literrio dO Estado de So Paulo em maro de 1968), amigo de Oswald
que vira o livro. A descrio breve de Silva Brito em jornal, republicado
como prefcio de livro, era insufciente para preparar o leitor a apreciar
Kenneth 155
o objeto sumptuoso, o artefato feito quase mo, na edio limitada e
nica da Editora Ex Libris. Reconstitua-se o volume, com ateno ao
contedo variado, e fcou uma edio fac-similada de 300 exemplares,
raridade bibliogrfca feita na hora. Na reproduo minuciosa, at dos
pequenos objetos colecionados no livro de cozinha desde alfnetes
a passagens de bonde e reproduzindo as tintas e o tipo de papel, o
volume chave de ouro para o estudo das vanguardas histricas. O
Perfeito Cozinheiro documenta a ambivalncia e os paradoxos de uma
vanguarda em potncia, num primeiro momento de transio de uma
esttica da belle poque tropical, ps-simbolista e decadentista, a um
esprito de stira, fragmentao e colagem. Documenta a maioridade
duma sociedade ps-colonial e ps-imperial. Ressuscitado por uma arte
de arqueologia literria e proeza editorial, o livro fnalmente existia, uma
relquia do fm de sculo que demorou para chegar, um livro muito longe
da nossa modernidade, mas ao mesmo tempo intimamente pertinente.
Na sua complexidade, o livro impresso um dossi da topografa
cultural paulistana da pr-modernidade, vista no do salo social
acolhedor, como surgiria nos anos 20 no salo moderno de D. Olvia
Penteado, rica mecenas que recebia os modernistas na sua manso, mas
da garonnire particular e patriarcal. Equivale hoje a uma arqueologia
da vanguarda urbana incipiente, refexo da esttica europeia do novo
cosmopolitismo, composta de palavras, grafas e objetos, mltiplos e
variveis, que, vistos de hoje, parecem artefatos de museu. Posicionado
entre o banquete celebratrio do fm de sculo e o modernismo
desvairado de 1922, o volume documenta a fermentao de ideias e a
experimentao estilstica dum momento de modernizao avant la
lettre, que pretendia uma reviso de tudo. Nesse interregno, o texto-
caderno da garonnire tambm oscilava entre o banquete elegante,
formal e metafrico (receitas apimentadas com a verdade picante dos
desenganos reaes) e a devorao fetichista de uma vivncia urbana
frentica, excessiva, e metonmica (o corao mordido pela volpia da
vida incgnita).
O Perfeito Cozinheiro, objeto complexo, comparte a histria social, a
memria ntima, o jogo e o experimento narrativos. As mltiplas funes
do livro memo, entretenimento, jogo, desenho, quebra-cabea tornam
mais difcil perceber a sua verdadeira natureza e propsito. guisa de
memria, a sua composio adota as tcnicas aleatrias e indeterminadas
de um livro virtual: decadente pelos dilogos descontnuos, pelas
identidades decifradas e pelo contedo imprevisto. A esttica da arte e
da vida, tema esteticista de fns de 19, com implicaes biogrfcas, passa
por uma transformao surrealista, com operaes do acaso. Misturando
156 Remate de Males 33.1-2
os gneros, o livro reproduz um teatro dellarte, de um caderno procura
de um autor, uma histria e um carter. , paradoxalmente, uma
memria social urbana e um espao para autoria livre.
Combinando as caractersticas de experimento esttico e graftos, o
livro chama a ateno para a prpria composio em progresso. A forma
defne o contedo nas pginas em branco. Os desenhos, presumivelmente
autnomos e espontneos, dos escritores-artistas-bomios esto
contidos por limites autoimpostos pelo grupo, ditados pelas regras
do salo. Dada a participao livre, no era possvel guiar o contedo
nem o rumo do volume; assim a cronologia, ou estria, seguia a ordem
das pginas, numa sequncia aberta. Qualquer autor do momento que
passasse pela garonnire poderia escrever no livro, quer com pretenses
literrias ou cmicas. Governado por paradoxo e caracterizado pela
forma autoconsciente, o lbum de retalhos simultaneamente se inventa
e se desfaz, num ritmo que produz, na frase de Haroldo de Campos,
um no-livro procura de autores e uma coleo de novas receitas da
modernidade incipiente.
O grupo da garonnire fez um livro a meio caminho entre a vida e
a arte, entre a verdade e a fco, em que a arte era vivida por bomios e
estetas. Fizeram um livro participante, destacado pelo experimentalismo
esttico e pelo desafo norma social. Metade livro e metade escultura
um objeto pr-moderno do tipo inventado por Duchamp em Buenos
Aires na poca
2
, o volume fragmenta, condensa e intensifca as
dialticas de arte e o ritual na modernidade. Composto de trocadilhos e
dilogos lancinantes, graftos, caricaturas, desenhos e objetos de poca,
o volume grande de capa vermelha constantemente muda de feio
como as novidades da vida urbana: uma caixa de surpresas, um quebra-
cabeas, um labirinto, um lance de dados, e contm uma apaixonante
histria de amor e morte. A sntese de diversidade grfca, inovao
conceitual e crtica social aproxima o grupo paulistano das prticas das
vanguardas histricas europeias, enquanto a caricatura, a teatralidade e
o erotismo representam a ltima iridescncia da esttica ps-simbolista e
decadentista de uma belle poque tropical. A mistura de gneros aumenta
o efeito da commedia dellarte, de um texto solto procura de um autor
e de um enredo. Homenagem a uma cultura esttica em declnio, o livro
tambm antecipa a nova era moderna da stira, fragmentao e colagem.
2.
Essas obras esto reproduzidas, com breve descrio em CLAIR, 1977, p. 94-
96, n 117, A regarder (lautre ct du verre) dun oeil, de prs, pendant Presque une
heure (1918, Buenos Aires); n 118, Stroscopie la main (1918-19, Buenos Aires); n 120
Ready-made malheureux (1919, Buenos Aires).
Kenneth 157
Associa-se potica vanguardista atravs da forma aberta, das formas
no-intencionais e da inconformidade social. Aproxima-se produo
surrealista por haver superado, atravs do acaso e da descontinuidade, as
intenes e os parmetros conscientes da sua estranha composio. O
comportamento extraliterrio e o constante uso da metfora substituem
uma lgica de leitura por nveis mais rarefeitos de abstrao e de
interpretao.
As referncias vida urbana e o constante jogo de identidade
atribuem ao volume um estrutura narrativa de fco. Para a crtica
recente, o livro constitui um estranho romance, fundado na dialtica
vida-fco. Documenta a vida paulistana em cada pgina, exercendo
uma funo memorial passiva, enquanto ensaia ousadias experimentais
na forma. Onde a vida se inscreve diretamente na pgina, contada em
fragmentos por escritores-personagens, o signifcado frequentemente
velado por uma srie de cdigos e signos no discursivos. Atestando
a libertao do grupo, numa comunho de frivolidade ldica, l se
esconde um subtexto nas entrelinhas, perverso e fatalista, signifcando
sofrimento, alienao, doena e loucura. Nestas pginas em que a vida foi
intensamente pensada e sentida, representando o esforo idealista dos
jovens artistas para ultrapassar certos limites da arte e da vida, percorre
tambm um pressentimento fatalista da vida urbana, sensao implcita
tambm no arranjo estrutural do dirio. Se converte a vida em arte pela
palavra, a arte no deixa de ser um ritual simbolista, atravs do qual
tudo ser consumido, palavras e pessoas. Reconhecemos nas pginas do
lbum, atravs dessa dialtica, um inesperado e inovador prototexto das
vanguardas histricas, um possvel romance de vanguarda a meio termo
entre a vida e a arte.
O LBUM E O ROMANCE SURREALISTA DE BRETON
Uma noite em Paris, no restaurante, sentou-se, por exemplo, em minha face,
qualquer rapariga que, sobremesa, me perguntou o nome francs do doce
que eu comia... Falmos alguns minutos, depois. Era russa, de Moscou...
e eu dum pas distante, ao ocidente, perdido em aventura... Despedimo-nos
sem sabermos os nossos nomes... No nos tornmos a ver.
Mrio de S Carneiro, Cu em fogo
Adaptando o termo surrealista que Andr Breton criou para a
idealizao de um sentimento de amor espontneo e absurdo, lamour
fou, consideramos O Perfeito Cozinheiro das Almas como um texte fou,
158 Remate de Males 33.1-2
isto , um texto louco (ou, no trocadilho que Oswald praticou no dirio,
texto Cyclnico). A histria quase completamente desconhecida da
jovem Deisi, ora Miss Cyclone, encontra um paralelo dez anos mais
tarde na narrativa que Breton escreveu em forma de romance surrealista
e dedicou clebre musa russa encontrada nas ruas de Paris, Nadja
(1928). Sem conhecer o lbum brasileiro, Breton inventa, das teorias
do acaso surrealista, um texto paralelo ao encontro Cclone-Miramar,
consistindo em aventuras urbanas sem rumo, procura de encontros
amorosos inesperados, em que, nas ruas de Paris, conhece o estranho
poder perceptivo e feminino de Nadja, como se dando corpo aventura
truncada de Mrio de S-Carneiro no restaurante. O encontro de um
narrador macho com a loucura feminina, segundo as teorias da crtica
Susan Suleiman, resume um dos enredos formativos da vanguarda
surrealista, servindo tambm de metfora para seus conceitos de amor,
narrao e a natureza aleatria da vida. Nadja, para Breton, o texto
para o qual o surrealismo a teoria, nas palavras do crtico Jean-Louis
Ferrignaud (2002, p. 6), enquanto a sua composio puramente literria,
refetindo os muitos autores que Breton lia incessantemente, estava
ao mesmo tempo intimamente relacionada vida do poeta, une part
essentielle de son existence... (FERRIGNAUD, 2002, p. 2-3). Segundo
relata no romance, no dia 4 de outubro de 1926, estando na Rua Lafayette,
indo em direo a pera, sem rumo, mas procura de uma aventura
que acontecesse espontaneamente, sem premeditao cena que prepara
ao descrever as suas andanas toa por Paris,
On peut, en attendant, tre sur de me rencontrer dans Paris, de ne pas
passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fn de laprs-midi,
boulevard Bonne Nouvelle, entre limprimerie du Malin et le boulevard de
Strasbourg. Je ne sais pourquoi cest l, en efet, que mes pas me portent, que
je me rends presque toujours sans but dtermin, sans rien de dcidant que
cette donne obscure, savoir que cest l que se passera cela (?) (BRETON,
1928, p. 28-30) ,
Breton encontra uma jovem mal vestida que, segundo pensa, tambm o
estava observando por alguns momentos (...je vois une jeunne femme,
trs pauvrement vtue, qui, elle aussi, me voit ou ma vu...) (1928, p. 58).
Trata-se de Lona-Camille-Guislaine, que chamou de Nadja, o nome de
uma atriz da poca, mas, segundo conta Nadja, parte da palavra russa
para esperana: Elle me dit son nom, celui quelle sest choisi: Nadja,
parce quen russe cest le commencement du mot esprance, et parce
que ce nen est que le commencement (BRETON, 1928, p. 62). Assim
Breton inventa uma pessoa real, que o fascina como se fosse fctcia,
Kenneth 159
ao princpio por causa dos olhos: ...le bord des yeux si noir pour une
blonde e, mais tarde, pelos pressentimentos do seu mundo interior, que
se manifestam na cidade aparentemente por acaso. Quando lhe pergunta
quem , Nadja responde que a alma errante (Je suis lme errante)
(BRETON, 1928, p. 69); Breton fatalmente atrado pela sua maneira de
ser, sua simplicidade, cest l un des compliments auxquels jai t de
ma vie le plus sensible, la simplicit (1928, p. 70).
Curiosamente, os dois resolvem independentemente transformar a
sua relao em texto: Breton j estava procura de uma personagem
e Nadja, ela mesma, no tarda em pedir dele um romance: Andr?
Andr?... Tu criras un roman sur moi. Je tassure. Ne dis pas non.
Prends garde: tout safaiblit, tout disparait (BRETON, 1928, p. 100). O
livro da aventura surrealista que resulta tem qualidades de lbum que o
aproximam ao caderno oswaldiano: feito de dilogos, contm quarenta
e oito fotografas, incluindo um retrato do autor, os olhos da Nadja, ruas
e prdios de Paris, manuscritos e pginas de revistas, cenas de teatro e
objetos estranhos, um par de luvas que fetiche. Reproduz os desenhos
da Nadja, sobretudo La Fleur des amants, que Breton vai aproveitar
para ilustrao de livros de outros autores surrealistas. Parecendo uma
colagem, o romance composto de trs sequncias (antes de Nadja,
o momento Nadja, depois de Nadja), mas sem esquecer os materiais e
objetos hors texte, apensos, que acompanham materialmente a relao,
mas com o propsito de torn-la mais real e mais estranha ao mesmo
tempo. O livro, como no caso dO Perfeito Cozinheiro, representa uma
maneira de ler em cdigo a prpria vida que passa: Il se peut que la vie
demande tre dchifre comme un cryptogramme (BRETON, 1928, p.
112). A histria tambm divaga, sendo a prpria experincia verdadeira
do seu autor, transformada em vida e arte s custas, pode-se dizer, da
sua herona Nadja, na medida em que o autor responsvel pela mis-en-
scne e a personagem apresentada apenas pelos seus olhos. Ao incluir
no romance o Thtre des Deux-Masques, Breton cria um contexto para
a entrada em cena da Nadja, transformando a vida das ruas num teatro
da inconscincia.
Longe de ser um romance em prosa, o livro de Breton composto de
muitos gneros misturados, parecendo um lbum mais do que um relato.
um manifesto da beleza convulsiva, princpio do Manifesto Surrealista
de 1924; autobiogrfco porm descontnuo, colocado entre o mundo
real e o fantstico; um retrato de Paris, num momento surrealista, livro
de fotografas e autorretrato, dirio dos dias passados com Nadja; ensaio
sobre a natureza da experincia pessoal e documento cientfco sobre um
experimento psicolgico. Mais do que relato, rapsdia, para repetir o
160 Remate de Males 33.1-2
subttulo de Macunama, do mesmo ano, em prosa lrica e potica. O
efeito total de uma colagem, ou lbum, que representa, com mltiplos
gneros e tcnicas plsticas, a histria e a crtica da experincia de uma
poca e de uma vida, surreal e vital.
Nadja, mesmo se personagem de um teatro vivo, no deixa o Breton
indiferente. O surrealista considera Nadja como um esprito livre:
Jai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un gnie libre, quelque
chose comme un de ces esprits de lair que certaines pratiques de magic
permettent momentanment de sattacher, mais quil ne saurait tre question
de se soumettre (BRETON, 1928, p. 110).
Mostra-se, ao decorrer do romance, ansioso por encontr-la
e distrado pela sua presena; mesmo assim, h evidncias de que
abandona Nadja depois de no poder encontrar meios de integr-la a
suas aventuras bizarras na sociedade surrealista:
Je ne veux plus me souvenir, au courant des jours, que de quelques
phrases, prononces devant moi ou crites dun trait sous mes yeux para elle,
phrases qui sont celle o je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la
rsonance en moi demure se grande (BRETON, 1928, p. 117).
Chega a comentar secamente no romance que Nadja
terminantemente louca e vai ser levada ao asilo: On est venu, il y a
quelques mois, mapprendre que Nadja tait folle. A la suite dexcentricits
auxquelles elle stait, parat-il, livre dans le couloirs de son htel, elle
avait d tre interne lasile de Vaucluse (BRETON, 1928, p. 127). Nas
cartas que Breton enviou a Nadja, ainda existentes, ela sempre amorosa,
eltrica, apaixonada e angustiada, mas as vinte e sete cartas que Nadja
endereou a Breton do a entender que ela se sentiu abandonada por
seu autor, seu deus (26 october 1926 Andr. Je taime. Pourquoi, dis,
pourquoi mas-tu pris mes yeux) (SEBBAG, 2004, p. 50-51), e, no livro
que tanto queria que escrevesse sobre ela, no se reconhece: entrevoir
ce portrait dnatur de moi-mme, sans me rvolter ni mme pleurer.
As musas saem da cidade, doentes e loucas, tanto Cclone para Cravinhos
como Nadja para Vacluse.
***
O Perfeito Cozinheiro antecipa nas personagens e nas memrias
de Miramar e Cyclone a aventura livresca e o encontro amoroso entre
Breton e Nadja. Nas andanas surrealistas de Breton nas ruas de Paris,
Kenneth 161
um narrador procura de uma histria ou personagem, esperada graas
ao automatismo psquico em que o movimento acreditava, Nadja foi
identifcada e levada para dentro do texto, uma memria-romance que
leva o seu nome; mesmo que o autor tenha querido manter a distncia
de um observador, nem se interessou em conhecer profundamente a
mulher-personagem que apareceu nas ruas de Paris.
Em ambos os casos, o paradigma implcito o do encontro de um
narrador-memorialista masculino com a loucura feminina. As duas
narrativas procuram episdios imediatos, indeterminados e excepcionais
de vida urbana, desenvolvidos por uma musa que fascina pela fora
intelectual incomum e a posio social marginalizada. A natureza bizarra
das experincias, comparadas nas duas obras ao teatro popular e ao
banquete, questiona e desafa a psicologia e a representao do realismo
urbano. A revelao da loucura que subjaz vivncia urbana, associada
s musas e s narrativas, efetuada por uma objetivao esttica passiva
nos dois romances, determinada pela perspectiva narrativa. Os relatos
nunca abandonam o raciocnio de observao, com a devida distncia
implcita na estrutura literria. Tanto nos livros como na vida real,
h incurses estranhas de surrealidade, ou de aparente fco, porque
as histrias de Cyclone e de Nadja acontecem da mesma maneira em
que esto observadas, documentadas, controladas e at inventadas por
Andrade e Breton, guisa de autobiografa. A narrao patriarcal fnge
ser a proteo ortodoxa e esttica exigida contra o possvel extravio fsico
e a suspeitada loucura das duas musas, enquanto so precisamente essas
qualidades de loucura a excentricidade, o gnio, a libertinagem e os
pressentimentos surreais das musas que paradoxalmente atraem os
jovens artistas-homens, que se mostram, frente s revelaes da narrativa,
to inquietos diante do mistrio e da fora ertica femininos. Ambas as
narrativas fndam com o sacrifcio ou a morte da musa desvairada, at
certo ponto condicionada ou preparada pela natureza do livro.
MISS CYCLONE E NADJA
lamour fou fut aussi toujours le plus sage
Victor Crastre
Miss Cyclone e Nadja so musas paralelas das vanguardas, com
uma experincia feminina semelhante. Ambas se identifcam por
pseudnimos, ou criptogramas, tirados de outras lnguas (portugus para
ingls e francs ao russo) para esconder e proteger a identidade no espao
162 Remate de Males 33.1-2
novo e estranho da cidade. Com nomes alterados ou fragmentados, no
seriam conhecidas em S. Paulo ou Paris: Cyclone (pronunciado CI-clo-
nee) e Nadja (em Russo o comeo da palavra esperana e... apenas
o comeo). Ambas as mulheres vm do interior e encontram uma
liberdade desconhecida na vivncia da capital, um mundo parte. Ambas
esto alienadas das mes, de quem escondem a verdadeira natureza das
suas aventuras, fngindo estudar ou dedicar-se vida devota. Ambas
so vitimadas por um narrador masculino, que pensa proteg-las das
suas tendncias loucas e extravagantes: um dos ltimos comentrios
de O. de Andrade sobre a Cyclone tinha a ver com as suas exigncias
extravagantes, da mesma maneira que Breton levou Nadja a um asilo,
deixando-a para sempre, depois que ela fez excentricits (exigncias
extravagantes) num corredor de hotel. Nos poderes mgicos de Nadja,
os seus pressentimentos sobre a superfcie real da cidade, Breton v uma
chave para chegar a uma existncia invisvel e fundamental: Il se peut
que la vie demande stre dchifre comme un cryptogramme (1928, p.
112).
Miss Cyclone e Nadja, retratadas nos dois dirios como musas,
recapitulam nas experincias coletivas um padro da esttica de vanguarda
para a presena feminina. A liberdade que ambas acabam encontrando
a oportunidade de escrever a biografa, registrar a nova experincia
urbana, ter a sua hora da estrela e ser objeto de desejo efetivamente
limitada, porm, pelas cidades e pelos livros em que esto confnadas,
simbolicamente, presas na observao de um narrador, aparentemente
admirador. Sendo a histria escrita mais importante do que a vida, a
morte das duas tinha de coincidir com o desfecho dos seus livros. Assim
como os outros cozinheiros no banquete, as musas foram circunscritas
e sacrifcadas pelo relato patriarcal e em funo do seu relacionamento
com a vida urbana. Da mesma maneira que Nadja foi levada ao asilo,
segundo relata Breton secamente, depois de cometer excentricidades
no corredor do seu hotel, Oswald de Andrade comentou os ltimos
pedidos extravagantes da Cyclone, doente e de cama no exlio da
cidade natal de Cravinhos. Ela pediu objetos estranhos da garonnire,
entre eles uma pele de tamandu aliando-se pelo pedido ao fetichismo
do corpo no primitivismo urbano.
***
Como vasta alegoria do mundo, o perfeito cozinheiro de almas
inventa o caldeiro da antropofagia a vir, atravs dos prazeres perversos
de um banquete humano. Na metfora do banquete, transmutam-se as
Kenneth 163
almas em comida. Na retrica regida pelo cozinheiro perfeito, o texto
vira receita e a narrativa, refeio. Evocando o banquete esteticista
do fm de sculo, implica que no salo literrio paulistano cozinham-
se e servem-se autores e palavras, sujeitos e objetos de uma obsesso
culinria regressiva, ou primitivista, ligada ao novo ambiente urbano.
Os banquet years da futura cidade moderna seriam o primeiro ato de
um teatro social devorador e pr-canibal, encenado como rito indgena
e carnaval social. Mas no o banquete e sim o livro que impe a
cultura, feita comida, cidade ainda no letrada ou nutrida. Lvi-Strauss
teoriza que a cidade americana ou nova ou decadente, nunca velha. A
Pauliceia do cozinheiro apresenta outra opo: ela nova e decadente
ao mesmo tempo. No cenrio da garconnire, com a cidade no fundo,
representam-se, de um lado, formas modernistas do desejo juventude,
prazer, utopia, libertinagem e mudana e, do outro, foras recalcadas
negativas e opostas excluso, repetio, conformidade e tradio.
Antecipa-se, dessa forma, a briga entre a Juventude Auriverde e as
Senectudes Tremulinas nas Enfbraturas do Ipiranga, na Pauliceia
Desvairada de Mrio de Andrade, de 1922. A dialtica dessas metforas
de incorporao, na frase de Marjorie Kilgour (1990), assim como as
de excluso, desestabiliza a cozinha literria do perfeito cozinheiro;
mesa h uma bruta falta de etiqueta e polidez entre o clube de anjos,
e o banquete acaba em devorao primitivista. Aplicada a frmula
gastronmica literatura, antecipavam-se as categorias do cru e do
cozido com que Lvi-Strauss iria perceber na culinria uma defnio
geral de cultura.
Na garonnire como no dirio, a putrefaco da esttica decadentista
(o cozido) vem sendo substituda pela higiene das formas futuristas
(o cru). No seu banquete dialgico, o livro precursor do cardpio
do futuro banquete canibal, j que uma cozinha de almas aluso ao
canibalismo indgena formalizado como conceito cultural uma dcada
mais tarde por Oswald de Andrade no Manifesto Antropfago, tambm
de 1928. O dirio aproxima-se ao surrealismo na elaborao da metfora
culinria, como se o prprio caderno fosse tambm outro corpo a ser
devorado, alienado da condio normal de livro, autoria e histria. Na
linguagem simblica do banquete da garonnire, se a entendemos como
constituda por uma nova tribo urbana, as receitas criativas dos jovens
artistas se transformam em roteiros para o consumo ritual inevitvel
de corpos e almas, merc das foras desconhecidas de nacionalismo
e modernizao a vir. Os jovens da Pauliceia, comparando-se a
colonizadores europeus sob o poder de canibais, so tanto vtimas como
porta-vozes dessas foras poderosas e misteriosas da modernizao,
164 Remate de Males 33.1-2
dramatizadas no lbum atravs da dialtica de procedimentos estticos
e psicolgicos contraditrios.
Imaginemos o banquete na garonnire como cenrio ou grande
quadro na Pinacoteca, cenas dos bacharis com a musa Cclone. O
observador talvez queira compor as fguras na mesma confgurao
usada por um precedente revolucionrio, Le Djeuner sur lherbe (1865)
de Manet. Manet conjuga o paraso e a transgresso, a celebrao e a tese,
numa crtica aos paradoxos sociais (FARWELL, 1981, p. 190-273). A escala
da irreverncia e iconoclastia grande (FARWELL, 1981, p. 271). A fgura
nua se comporta com um realismo natural, contra os ideais da fgura
feminina na Frana do sculo 19. Ao mesmo tempo, a nua se banhando
no riacho, no fundo, como as ninfas, simboliza a abundncia clssica,
contrastando com a seriedade burguesa dos homens. O banquete,
prefgurao de ritos de primavera, assume a fertilidade aberta da mulher
nua. A modernidade de sua fgura, legitimada por tradies pictricas,
reside no choque entre a sua presena como musa e a subverso de
maneiras burguesas. No h desculpas ou explicaes para o choque
visual, trata-se de uma confrontao direta; a mulher olha para voc
observador, calmamente, frtil como a cesta cornucpia, a ltima moda
declarada pela roupa fna que deixou no cho ao lado (HANSON, 1977).
A IMAGEM SURREAL: NEGATIVA DE NEGATIVAS
Sobressai, em ambas as obras, uma unidade superior, efeito da
atmosfera de uma cultura e emoo de perda que caracteriza a vida pr-
urbana. um retratismo efmero que vai chegar maturidade na obra
de Man Ray e Magritte, em retratos que so verdadeiras radiografas.
No exlio da garonnire, recorda-se com nostalgia a infncia, uma idade
imaginria e perdida, e a paisagem do interior, correspondendo ao Brasil
do passado: rural, lendrio e eterno. Corresponde ao lugar de origem da
musa, Miss Cyclone, uma cidadezinha do interior paulista, de onde o
passado pode ser recuperado em arte: o cu de Cravinhos num carto
postal. A garonnire, ao contrrio, representa o no lugar da nova urbe,
terra artifcial e sem histria, que facilita e promove a conscincia da perda
das razes da identidade pessoal e nacional. Calculadamente primitiva
e primria, a cidade agora equivale a uma selva, servindo construo
de um novo mito textual de origem, em resposta perspectiva que os
jovens artistas tm do afastamento de suas origens histricas, telricas
e lendrias. Na cidade, a falta de razes estticas tambm pode provocar
um momento de delrio, ou at um carnaval efmero e annimo, como
Kenneth 165
se l nas construes ldicas do dirio. No livro, a falta de organizao do
conjunto refetida na construo ldica de no sentido no lbum, em
que esto juntadas anotaes informais, imediatas e ingnuas, para alm
da sequncia cronolgica ou temtica.
A composio tambm dominada pelo conceito de perda atravs
da imitao estilstica e da pardia, a identidade do texto muda
constantemente, privilegiando a caligrafa e o desenho, da postura
teatral dos personagens-autores mutao dos nomes em pseudnimos.
O tema da perda do passado est convertido num valor e condiciona a
teoria de uma nova esttica: inverte-se a prpria identidade do livro
e abandona-se a coerncia do signifcado. O livro trabalha por funo
inversa, pela no-autoria, pela estria latente, a heteronmia, o camera-
eye e o voyeurismo narrativo. Incorpora antteses e contradies, refexo
de realidades perdidas e latentes, para chegar totalidade de um presente
ainda desconhecido. Comunica a tenso literria entre a documentao
truncada, processo simblico da modernidade, e a circularidade, funo
da mitologia. precursor da agenda modernista brasileira, introduzindo
a saudade da preguia nativa, a volpia consequncia da conquista e,
sobretudo, entre os intelectuais urbanos, a sonolncia lnguida de uma
nova inocncia cosmopolita.
O Perfeito Cozinheiro rene a sociedade na alegoria de um banquete
festivo cujos limites so duplos: a criao e o consumo do mundo. A
cozinha e o prazer so dois extremos de um contraponto apocalptico entre
o sacrifcio e o gozo da carne. A fora do desejo, inversa da genialidade
inovadora, outra vertente do primitivismo do lbum, responsvel pela
erotizao e subverso do ser. Na garonnire como no livro, convida-se e
come-se o visitante. Uma vez que o futuro rito culinrio antropofgico
previsto no primitivismo dO Perfeito Cozinheiro, encontramos nas suas
receitas matria-prima para a celebrao de um desejo fatal e enigmtico:
a preparao de um corpo para a cerimnia de consumo ritual. Num
ambiente de delinquncia, rebelio, doena e marginalidade, o desejo
excessivo a contrapartida de uma receita utpica. A escrita fnge ou
sonha uma potica da ingenuidade, encontrada no humor, na stira e na
caricaturizao, que sirva de antdoto para a subcorrente de fatalidade
e decadncia associadas violao das normas. A perfeita unio de
utopia e do erotismo realizada pelo cozinheiro-autor, na celebrao
festiva da refeio, estigmatizada pela transgresso de um tabu, o corpo
canibalizado, que tambm o prprio livro. O perfeito banquete ensaia
o ciclo da procura do corpo perdido o do livro vela o caso da Cyclone
desejada, sacrifcada e canibalizada numa violao subentendida pela
prpria elegncia do rito e esperada pelas regras do jogo. O prazer
166 Remate de Males 33.1-2
social da gastronomia realizado por uma comunho perversa com as
excentricidades fsicas e intelectuais do corpo, implcitas nas formas de
decadncia e renovao, desejo e transgresso presentes na escrita. Para
a cozinha de almas, corpos e livros, o texto o romance-receita de uma
patologia moderna do desejo. A arte (a escrita) e a vida (a experincia)
indeterminadas parecem ser o cerne da preocupao esttica na
formao da vanguarda paulistana, em que a libertao consistiria na no
defnio, no espao do meio, em mltiplas identidades, em elementos
que obedecem as leis de um sistema prprio.
O XTASE DE O. DE ANDRADE: LAMOUR FOU, TEXTE
fou (paixes loucas, loucos textos)
A loucura do invento livre.
Clarice Lispector
Esse livro despretensioso, frgil e talvez inconsequente marca a
gnese de uma vanguarda brasileira, no momento de transio de uma
postura de decadncia de boemia a um surrealismo no movimento da
metrpole. Circunscreve um mundo pr-modernista que se consome pelo
no conformismo, rebelio e fragilidade esttica. A metfora escolhida
para documentar a poca, o banquete, sugere uma gastronomia curiosa,
antecipando a terminologia usada por Claude Lvi-Strauss nos Tristes
Tropiques para descrever So Paulo de 1935, ou seja, o centro de um
ciclo evolucionrio muito rpido e degenerativo. O volume refete os
rituais dessa mudana e, como crtica social, problematiza tanto a sua
identidade como a autenticidade: rabiscos, frases truncadas que devoram
os seus autores, seguindo a ameaa que Brs Cubas enfrenta no seu voo
de hipoptamo, decifra-me ou devoro-te. A identidade fngida substitui
a verdadeira. A fora de sua passagem de documento para drama acaba
criando as receitas apaixonadas de diferena e rebelio, matria-prima
para a criao de uma vanguarda.
Os relatos que deram voz s musas marginais da vanguarda em
O Perfeito Cozinheiro e Nadja interessam justamente por serem textes
fous. O lbum oswaldiano, fetiche da vanguarda, mutatis mutandis,
o texto louco de um surrealismo verdadeiro, a histria bizarra de
um amour fou que parece ter sido natural e espontneo. Ao mesmo
tempo, as regras do jogo entendidas como a fronteira entre o lbum
e a experincia quotidiana de vida que retrata esto rigidamente fxas.
Kenneth 167
Essa fna teorizao de uma arte de engenho para a vanguarda , no
obstante, um labirinto fatal para a vida. A loucura o mecanismo do seu
automatismo e da lgica de sua viso de perda. O romance de Breton
repetiria mais claramente o paradigma do urbanismo canibal, em que
o narrador e a cidade so os agressores e a musa consumida. So duas
histrias calculadas, a partir da esttica do indeterminado e da lgica da
loucura da metrpole. Exprimem a vanguarda pela colagem simultnea
de narrao, desejo e aventura surreais na vida e na fco.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ANDRADE Oswald de. A Trilogia do Exlio I: Os Condemnados. So Paulo: Monteiro
Lobato, 1922.
_____. O Perfeito Cozinheiro das Almas deste Mundo (Edio fac-similar). So Paulo, Ex-
Libris, 1987.
_____. Um Homem sem Profsso I, sob as ordens de mame. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1954.
BOWLT, John (ed. e trans.). The Salon Album of Vera Sudeikin-Stravinsky. Princeton:
Princeton U. P., 1995.
BRETON, Andr. LAmour fou. Paris: Gallimard, 1937.
_____. Manifeste du surrealismo; Poisson soluble. Paris: ditions du Sagittaire, 1924.
_____. Nadja. Paris: Gallimard, 1928.
_____. Nadja. 2
a
. ed., dition entirement revue par lauteur. Paris: Gallimard, 1963.
BRITO, Mrio da Silva. O Perfeito Cozinheiro das Almas Deste Mundo. O Estado de So
Paulo, Suplemento literrio, So Paulo, 16 mar. 1968. [Republicado em ngulo e
Horizonte. So Paulo: Martins, 1969 e As Metamorfoses de Oswald de Andrade.
So Paulo: Conselho Estadual de Cultura, Comisso de Literatura, 1972. Revisto em
ANDRADE, Oswald de. O Perfeito Cozinheiro das Almas deste Mundo. So Paulo:
Ex Libris, 1987. p. IX-XII.]
CAMPOS, Haroldo de. Rquiem para Miss Cyclone, Musa Dialgica da Pr-histria
Textual Oswaldiana. In: ANDRADE, Oswald de. O Perfeito Cozinheiro das Almas
deste Mundo. So Paulo, 1987. p. XV-XXII.
CLAIR, Jean (ed.). Marcel Duchamp: catalogue raisonn. Paris: Muse National dArt
Moderne, 1977.
CRASTRE, Victor. Andr Breton. Trilogie Surraliste: Nadja, Les Vases communicants,
LAmour fou. Paris: Socit ddition dEnseignement Suprieur, 1971.
FARWELL, Beatrice. Manet and the Nude: a study in iconography in the Second Empire.
New York & London: Garland, 1981.
168 Remate de Males 33.1-2
FERRIGNAUD, Jean-Louis. Nadja dAndr Breton, premires leons. Paris: Presses
Universitaires de France, 2002.
HANSON, Anne Cofn. Manet and the Modern Tradition. New Haven & London: Yale U.
P., 1977.
KILGOUR, Maggie. From Communion to Cannibalism: an anatomy of metaphors of
incorporation. Princeton: Princeton U P, 1990.
LVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques. Paris: Librarie Plon, 1955.
SEBBAG, Georges. Andr Breton LAmour-Folie: Suzanne, Nadja, Lise, Simone. Paris:
ditions Jean-Michel Place, 2004.
SULEIMAN, Susan Rubin. Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde.
Cambridge: Harvard U. P., 1990.