Kis Danilo - Una Tumba para Boris Davidovich

DANILO KI
UNA TUMBA PARA

BORIS DAVIDOVICH
SIETE CAPTULOS
DE UNA MISMA HISTORIA
PRLOGO DE JOSEPH BRODSKY
TRADUCCIN DE NEVENKA VASILJEVI

TTULO ORIGINAL Grobnica za Borisa Davidovia

Publicado por:
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

Estate of Danilo Ki
de la traduccin, 2006 by Nevenka Vasiljevi
de la traduccin del prlogo, 2006 by Juan de Sola Llovet
del prlogo, 2006 by herederos de Joseph Brodsky
by permission of Farrar, Strauss & Giroux
de esta edicin, 2006 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicin en castellano:
Quaderns Crema, S. A.

ISBN: 978-84-96489-99-8
Depsito legal: B. 25.012 - 2007
AI GUADEVI DRE Grfica
QUADERNS CREMA Composicin
ROMANY- VALLS Impresin y encuadernacin
Cubierta realizada a partir de un recorte de Philipp Otto Runge

SEGUNDA EDICIN mayo de 2007
PRIMERA EDICIN noviembre de 2006

CONTENIDO
A manera de prlogo
6
La navaja con la empuadura de palo de rosa
13
La marrana que devora su camada
22
Los leones mecnicos
31
El mgico circular de los naipes
47
Una tumba para Boris Davidovich
61
Los perros y los libros
85
Una breve biografa de A. A. Darmolatov (1892-1968)
96
A MANERA DE PRLOGO
(PRLOGO A LA EDICIN AMERICANA DE 1980)
Cuando, tras no pocas dificultades, este libro se public por vez primera en
Zagreb en 1976, fue inmediatamente atacado en la prensa por los estalinistas
conservadores de los estratos ms altos de la jerarqua literaria yugoslava. El
grito de guerra surgido de lo ms alto fue recogido abajo por los nacionalistas
serbocroatas, tradicionalmente prorrusos y antisemitas, pues la mayor parte de
los personajes de Ki son, como el propio autor, judos. Yugoslavia es un pas
pequeo, y en un pas pequeo la poltica se ejerce siempre a lo grande, sobre
todo la poltica literaria. En virtud de ello, todos los ataques acaban
concentrndose en la persona del autor.
Son muchos los temas que pueden poner en peligro la integridad de un
escritor; la historia es uno de ellos. Segn la cercana con el presente, la historia
proporciona al autor unos antecedentes, un contenido, un elenco de personajes
y, en ocasiones, como en el caso de Ki, un contexto actual. La mera descripcin
de acontecimientos histricos es vista por la historia como un intento de
confinarla al pasado y le opone no poca resistencia. Una novela histrica se
convierte por lo tanto en un vehculo del tiempo, en un instrumento que
pretende trazar las fronteras entre pasado y presente mediante el
distanciamiento de su tema. Una narracin reduce la historia a relato y, si es
conducida desde un cierto afuera, crea una categora temporal nueva y por lo
tanto desconocida.
Al margen del principio general causa-efecto, la historia reivindica el
pasado mediante su extensin ms efectiva: la ideologa. No habindose
impuesto en el momento de su aparicin, una ideologa desarrolla rpidamente
lo que podramos llamar complejo utpico y tiende a la intemporalidad. De la
misma manera, un retrato de la ideologa o de sus representantes est
considerado por estos ltimos un intento de encasillarla, de comprometer su
pureza y de privarla de futuro.
En el caso de Una tumba para Boris Davidovich, la reivindicacin de la
historia para con el presente puede parecer an ms vlida porque la poca que
trata este libro no es muy remota en el tiempo. Su autor, el escritor yugoslavo
Danilo Ki, describe hechos que tuvieron lugar en la primera mitad del siglo XX
y el impacto que tuvieron en las vidas de sus siete personajes. El impacto
result ser el mismo para los siete: mortal.
Puesto que los muertos pertenecen por definicin al pasado, la mera
Danilo Ki Una tumba para Boris Davidovich
7
cantidad de vctimas de esa poca debera haber sepultado ese perodo, as
como la ideologa que lo anim, en los anales de la historia. Sin embargo, lo que
normalmente ralentiza el paso del tiempo y, por las mismas causas, mantiene
viva una ideologa, no es tanto que los asesinos sobrevivan a menudo a sus
vctimas, como que los que sobreviven contemplen equivocadamente a los
muertos de la misma manera que una mayora a una minora.

Con independencia de las razones geopolticas generales, la ideologa
desempea un importante papel en la vida de Yugoslavia, pues este pequeo
pas es una repblica federal en ms de un sentido. Alberga una docena de
nacionalidades con el correspondiente nmero de creencias religiosas, grupos
tnicos, y una serie de partidos polticos impotentes, con la Unin de
Comunistas Yugoslavos a la cabeza. Huelga decir que todos estos grupos
nacionales tienen un montn de cuentas viejas y nuevas por saldar. Toda
postura ideolgica est por ende visiblemente teida de nacionalismo, y
viceversa. La acusacin de distorsionar la verdad histrica puede ocultar una
nostalgia paneslvica, un comentario antisemita resulta una manera velada de
enunciar el sueo secesionista, y a veces la nica forma que tiene un macedonio
de expresar su antipata hacia un montenegrino es acusarlo de revisionismo. En
otras palabras: toda acusacin formal no es ms que la punta de un enorme
iceberg de odio real.
Desde fuera, el revuelo que caus Una tumba para Boris Davidovich parece
an ms singular porque este libro no tiene literariamente nada que ver con
Yugoslavia ni con su situacin interna. Ninguno de sus personajes es
yugoslavo: son polacos, rusos, rumanos, irlandeses, hngaros, la mayora de
origen judo. Ninguno de ellos ha pisado jams Yugoslavia. En esencia, Una
tumba para Boris Davidovich es un informe abreviado y en clave de ficcin de la
autodestruccin de aquel caballo de Troya, loco y desbocado, llamado
Komintern. La nica cosa que sus pasajeros los personajes de Danilo Ki
tienen en comn con ese pequeo pas es la ideologa que ese pas profesa hoy
da y en cuyo nombre fueron asesinados ayer. Al parecer, eso bast para
enfurecer a los ms incondicionales.

As las cosas, en ausencia de un terreno familiar, y siendo incapaces de discutir
sobre el verdadero tema del libro (por miedo a llamar demasiado la atencin
sobre l), estos incondicionales, encabezados por el entonces presidente de la
Unin de Escritores Yugoslavos, siguieron arremetiendo contra el libro
basndose en motivos literarios y acusndolo de plagio. La lista de autores
supuestamente plagiados era impresionante, e inclua nombres tales como los
de Alexander Solzhenitsyn, James Joyce, Nadezhda Mandelstam, Jorge Luis
Borges, los hermanos Medvedev y otros.
8
En primer lugar, un autor que es capaz de imitar a escritores tan diversos
en una novela de 185 pginas merece toda suerte de elogios. Asimismo, por
discutible que sea, esta lista revela algo importante acerca de los propios
acusadores: su postura cultural no alineada, siempre entre dos aguas, una
suerte de eslabn perdido entre el Este y el Oeste. Sin embargo, precisamente a
causa de su provincianismo, con su debilidad por generalizar y tratar todos los
objetos remotos como conceptos o smbolos, esta lista merece mucho ms que
una simple burla.
Es comprensible, por ejemplo, la mencin a Joyce: uno de los personajes de
Ki es irlands, e incluso para un dirigente del partido yugoslavo, Joyce es hoy
en da tanto un sinnimo de Irlanda como de la decadencia cultural de
Occidente. La presencia de Borges es de naturaleza menos obvia y busca
comprometer estilsticamente el libro, tratando de reducir la tcnica de
estampas o vietas empleada por Ki en sus cuentos moralizantes a un
manierismo que toma prestado de un notable argentino; pero eso es un
disparate. Ki es un gran estilista, y la fbrica de su escritura tiene ms en
comn con Kafka o con Bruno Schulz, o con los autores franceses del nouveau
roman, que con cualquier otro del Tercer Mundo. Por lo dems, atacar la prosa
de Danilo Ki en Una tumba para Boris Davidovich es una especie de reaccin
retardada: en todo caso, su escritura es aqu mucho ms contenida que en
Jardn, ceniza, una autntica joya de la prosa potica, el mejor libro escrito en la
Europa de la posguerra. En otras palabras, los nombres ms plausibles de esa
lista son los escritores rusos, aunque por razones que nada tienen que ver con la
textura del libro y todo con su alma.
A primera vista, Una tumba para Boris Davidovich puede parecer un
producto derivado de El primer crculo, de El Archipilago Gulag hasta la fecha
no publicado en Yugoslavia, de Contra toda esperanza, de Nadezhda
Mandelstam, o de los diversos escritos de los hermanos Medvedev. La cuestin
es que gran parte de la novela tiene relacin con el destino de mucha gente que
pereci durante el Gran Terror de los ltimos aos de la dcada de los treinta.
Por desgracia, la mayora de las fuentes con que contamos a este respecto son
rusas. Con seis millones de muertos en la guerra civil, la colectivizacin, el Gran
Terror y todo lo ocurrido desde entonces, Rusia ha producido en este siglo
historia suficiente como para mantener ocupados durante generaciones a todos
los intelectuales del mundo. Los autores antes mencionados pertenecen ya a la
segunda generacin. El primero fue Arthur Koestler, y muchos captulos del
libro de Ki guardan cierto parecido con Darkness at Noon [Oscuridad a
medioda], si bien la superan tanto en los detalles del horror como en el arte
narrativo.

El proceso de transformacin de la historia de Rusia de este perodo en una
nueva mitologa de nuestra civilizacin se inicia en Una tumba para Boris
9
Davidovich. Lo que facilita la tarea del autor es que, adems de ser
cronolgicamente moderna, esta historia presenta tambin considerables signos
de modernidad, que se manifiestan en el claro surrealismo de sus metamorfosis
y en la naturaleza totalmente antiheroica de sus arquetipos. En vista de las
cifras, podemos decir sin temor a equivocarnos que apenas hubo una poca en
la historia de la humanidad en que el miedo y la hipocresa abundaran tanto y
estuvieran tan extendidos.
Aunque es discutible que esta historia como muchos afirman trajera
consigo una nueva religin, lo cierto es que caus en el gnero y el alma
humanos la destruccin de una dimensin mitolgica, y slo por ello merece un
nuevo credo. Tarde o temprano, toda revuelta acaba en una obra de ficcin. Lo
ms inquietante de este libro, sin embargo, es la insoportable y por ello
paradjicamente adecuada excelencia de la prosa de Ki, la cual dota a sus
moribundas metamorfosis de una belleza adicional.
Slo en virtud del tiempo y del espacio, Danilo Ki es capaz de evitar los
defectos de la urgencia que lastraron considerablemente la obra de sus
predecesores, figuren o no en la lista. A diferencia de ellos, puede permitirse
tratar la tragedia como un gnero, y su arte es mucho ms abrumador que las
estadsticas. Ki escribe de una manera extremadamente densa y, por lo tanto,
extremadamente alusiva. Puesto que se ocupa de biografas el ltimo bastin
del realismo, cada una de sus escenas suena como un Bildungsroman en
miniatura, logrado mediante un montaje casi cinematogrfico de detalles
finamente escogidos que aluden a la vez a las experiencias reales y literarias de
sus lectores. He aqu un pasaje tpico que describe los primeros aos de uno de
sus personajes, un hngaro alemn, Karl Taube, aspirante a miembro del
Komintern:

La griscea monotona provinciana de una pequea ciudad centroeuropea de
principios de siglo se perfila claramente desde la oscuridad de los tiempos: sus
casas grises de una planta con los patios a los que el sol, en su lento recorrido,
delimita con una clara lnea divisoria en cuadrados de una luz cegadora y en
unas sombras hmedas, rancias, parecidas a las tinieblas: arboledas de acacias
que en primavera exhalan un olor pesado, a espeso jarabe para la tos y a
caramelos para el dolor pectoral, a enfermedades infantiles; el fro esplendor
barroco de la farmacia con el brillo de sus recipientes blancos de porcelana de
aires gticos; el lgubre gimnasium con el patio enlosado (los desconchados
bancos pintados de verde, los columpios rotos que parecen horcas y las letrinas
de madera con una mano de cal), el edificio del Ayuntamiento pintado de un
amarillo isabelino, el color de las hojas marchitas y de las rosas otoales de las
romanzas que, por las tardes, toca la orquesta zngara en el jardn del Grand-
Hotel.
Karl Taube, hijo del farmacutico, soaba como otros tantos nios
provincianos con el feliz da en el que, a travs de los gruesos cristales de sus
10
gafas, mirara por ltima vez su ciudad, desde la distancia impuesta por la
despedida, como a vista de pjaro, como se observan a travs de la lupa las
disecadas y absurdas mariposas amarillas en el lbum de los das de bachillerato:
con tristeza y nuseas.
En otoo de 1920, mont, en la estacin Este de Pest, en un vagn de
primera clase del rpido Budapest-Viena; en cuanto el tren hubo iniciado la
marcha, el joven Karl Taube volvi a saludar con la mano a su padre (que, como
una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos, con su pauelo de seda en
la mano), luego se apresur a instalarse con su bolsa de cuero en la tercera clase,
junto a los jornaleros.

La mezcla de nostalgia y fatalidad de este pasaje, irnicamente titulado Las
fotos del lbum, da buena idea de la tcnica narrativa de Ki. Si el simbolismo
del hijo del farmacutico abandonando su asiento para unirse a los jornaleros es
slo un recurso prosaico para indicar los aprietos de este revolucionario en
ciernes, la percepcin del padre que, como una mancha oscura, estaba
desapareciendo a lo lejos es pura poesa. Con el nfasis en la imaginacin y en
el detalle, combinado con la distancia irnica, la inconfundible prosa potica de
Danilo Ki sita su terrible tema en la perspectiva ms apropiada, indicando al
lector la inteligencia de la propia prosa. De este modo, la valoracin tica que
ste hace de los fenmenos descritos deja de ser motivo de consternacin y se
revela como un juicio hecho por sus facultades humanas ms elevadas, que se
ven profundamente heridas. No es que se sienta el pensamiento, sino ms bien
que el sentimiento es pensado.

A diferencia de la prosa, la poesa no expresa la emocin, sino que la absorbe
lingsticamente. En este sentido, la escritura de Ki es sobre todo un modelo
potico de operacin, y las estampas en que consisten los captulos de este libro
podran leerse y valorarse por separado como poemas. Algunos pasajes podran
incluso ser memorizados. Sin embargo, lo que le impide a uno observar este
libro como un poema en prosa no es ni su tema que sigue estando fuera del
alcance de toda poesa vanguardista ni su coherencia, tpicamente prosaica;
es sobre todo la tcnica especfica de undercutting, a la que Ki recurre cuando
una estampa se acerca a lo verdaderamente sublime. De todas formas, Una
tumba para Boris Davidovich est construida como un extenso poema dramtico,
coronado por ese ritmo monstruoso, terrorfico, de la coincidencia cabalstica
en Los perros y los libros, que logra lo que slo logra la mejor poesa: la
eclosin metafsica de las ltimas lneas que con el espritu del lector miran
fijamente el chronos puro, lo cual bien puede ser una frmula para equiparar el
arte a la realidad humana.
La percepcin habitual de la tragedia como algo distinto de la existencia
cotidiana habla de una violacin del tiempo. En el caso de Una tumba para Boris
11
Davidovich, cuya magnfica prosa casi eclipsa la misma historia, la tragedia se ve
en cierto modo redefinida como un medio que hace hablar al tiempo. Un hroe
o, a decir verdad, una vctima surge de pronto de la discrecin de la vida
cotidiana para expresar la oposicin arbitraria entre el tiempo y la presencia
humana. Puesto que la incompatibilidad notoria entre la materia viviente y la
materia del tiempo (normalmente manifestada por la muerte) puede ser slo
elucidada por la ltima, la descripcin de los medios que emplea el tiempo para
tal empresa (acontecimientos histricos, ideologas, etctera) requiere la
correspondiente condensacin clara del lenguaje. No deja de ser inquietante
pensar que en Danilo Ki tenemos a un escritor cuyo talento es comparable al
del mismo tiempo.
Tal vez el nico servicio que presta una tragedia real que deja sin habla
tanto a los supervivientes como a las vctimas es el de continuar la lengua de
sus comentaristas. Lo ltimo que podemos decir sobre Una tumba para Boris
Davidovich es que logra la comprensin esttica all donde la tica fracasa. Por
supuesto, en un siglo tan agitado como el nuestro, el dominio del lenguaje
apenas puede considerarse una garanta, pero al menos funda la posibilidad de
una respuesta sin la cual los hombres estn obligados a seguir siendo esclavos
de su propia experiencia. Con este libro, Danilo Ki da a entender que la
literatura es el nico medio capaz de conocer aquellos fenmenos cuya
magnitud, de lo contrario, adormece nuestros sentidos y escapa a nuestra
comprensin.

JOSEPH BRODSKY
(Traduccin de Juan de Sola Llovet)
UNA TUMBA PARA
BORIS DAVIDOVICH
LA NAVAJA CON LA EMPUADURA
DE PALO DE ROSA
A Mirko Kova
La historia que sigue a continuacin, una historia que naci de la sospecha y
de la duda, tiene la nica desgracia (que algunos llaman suerte) de ser
verdadera: ha sido manuscrita por personas honestas y testigos fidedignos. Sin
embargo, para que fuera verdadera de la manera que su autor suea, tendra
que ser contada en rumano, hngaro, ucraniano o en yiddish; o, mejor an, en
una mezcla de todos esos idiomas. Entonces, segn la lgica del caso y de los
turbios, profundos e inconscientes acontecimientos, destellara en la conciencia
del narrador incluso alguna palabra rusa, ora tierna como telyatina, ora dura
como kindjal. Si el narrador pudiera, pues, alcanzar el inalcanzable y terrible
momento del tumulto de Babilonia, se oiran las humildes oraciones y las
horribles maldiciones de Hanna Krzyzewska, pronunciadas en rumano, en
polaco, en ucraniano, alternativamente (como si la cuestin de su muerte no
fuera ms que la consecuencia de algn malentendido, grande y fatal), para
que, en el espasmo y en la calma, previos a la muerte, sus balbuceos se
convirtieran en una oracin para los muertos, pronunciada en hebreo, el idioma
del principio de la existencia y de la muerte.

Un hroe positivo
Miksa (llammosle de momento as) cosa un botn en menos de diez segundos.
Enciendan una cerilla y sujtenla entre los dedos. Desde el momento de
prenderla hasta el segundo en que les abrase los dedos, Miksa ya habr cosido
un botn en el abrigo del uniforme de un oficial. Reb Mendel, para el que Miksa
trabajaba de aprendiz, no poda dar crdito a sus propios ojos. Se ajust las
gafas, tom una cerilla y dijo, en yiddish: Venga, una vez ms, Herr Miksat.
Miksa volvi a pasar el hilo por el ojo de la aguja, reb Mendel sonri fijando la
mirada en el aprendiz, luego tir abruptamente la cerilla por la ventana y
escupi en los dedos. Miksa, que ya haba cosido el botn en el abrigo de Herr
Anatonescu, dijo triunfalmente: Reb Mendel, una nica cerilla basta para
quemar todos los campos petrolferos de Ploiesti. Mientras ste observaba el
lejano futuro iluminado por un inmenso incendio, reb Mendel usaba aquellos
14
dos dedos, an hmedos, para tirar bruscamente del botn del abrigo y torcerlo
como si le retorciera el pescuezo a un pollo. Herr Miksat, dijo, si no pensara
de una forma tan estpida, llegara usted a convertirse en un artesano sastre
estupendo... O es que no sabe usted que se estima que los manantiales
petrolferos en Ploiesti albergan varios millones de barriles de crudo?. Ser
una llama hermosa, reb Mendel, dijo Miksa misteriosamente.

El desafo
Miksa nunca lleg a convertirse en maestro sastre. Sigui cosiendo botones para
reb Mendel durante dos aos ms, escuchando sus doctrinas talmdicas y
entonces tuvo que irse, seguido por una maldicin. Un da, en la primavera del
significativo ao 1925, reb Mendel se quej de la desaparicin de una de sus
gallinas de Conchinchina. Reb Mendel, le contest Miksa: busque usted al
ladrn entre los judos. Reb Mendel entendi la gravedad de la ofensa y por un
tiempo dej de mencionar su gallina de Cochinchina. Miksa tambin segua
callado; estaba a la espera de que reb Mendel venciera su orgullo. El anciano
luchaba consigo mismo, ofreciendo al altar de su soberbia talmdica una gallina
cada da. Vigilaba, bastn en mano, en el gallinero, hasta la madrugada,
ladrando como un perro para espantar a la mofeta. Al alba caa rendido y del
gallinero desapareca una gallina. Que me castigue el gran Justiciero, que dijo
que todos los seres vivos son igualmente merecedores de su atencin y piedad,
dijo reb Mendel, al noveno da. Cmo es posible que una gallina de
Cochinchina que vale como mnimo cinco chevronetz, equivalga a una mofeta
que destruye a los pobres y, adems, huele a lo lejos?. No lo es, reb Mendel,
dijo Miksa, no es posible equiparar una gallina que vale cinco chevronetz con
una mofeta maloliente. No dijo nada ms. Esper que la mofeta destruyera lo
que poda destruir, para demostrarle a reb Mendel que sus balbuceos
talmdicos sobre la igualdad de todas las criaturas del Seor no valan nada
hasta que la justicia se hiciera en la tierra, usando los medios terrenales. Al
decimoprimer da, reb Mendel, cansado de las intiles vigilias, hinchado y con
los ojos enrojecidos, con el cabello cubierto de plumas, se plant delante de
Miksa y empez a darse golpes en el pecho: Herr Miksat, aydeme!. De
acuerdo, reb Mendel, dijo Miksa. Cepllese el caftn y squese las plumas del
pelo. Djeme el asunto a m.

La trampa
La trampa chapucera que Miksa construy era una lejana copia de aquellas que
antao haca su abuelo en Bukovina: un recuerdo turbio y nostlgico. Fuera de
15
ese contexto, no era ms que una simple caja hecha con duras tablas de haya,
con una tapa que se abra desde fuera pero no desde dentro. Como cebo, puso
un huevo del que se asegur que, sin lugar a dudas, contena un pollo de
Cochinchina pudrindose dentro como en un atad. A la maana siguiente, en
cuanto pis el patio, Miksa supo que el animal estaba atrapado: el hedor llegaba
hasta la verja. Reb Mendel, en cambio, no se asomaba desde la casa. Exhausto a
causa de las largas vigilias, se haba dejado llevar por el sueo y el destino.
Miksa acarici con su pesada mano de campesino la ltima gallina de reb
Mendel que quedaba y que se haba petrificado de miedo, y la dej salir al
patio. Entonces levant la tapa con los dientes de clavos torcidos y, en el
momento en el que por la ranura asom el hmedo hocico del animal, la cerr
de un fuerte golpe. Con la misma habilidad pas un alambre oxidado por las
fosas nasales del hocico de la mofeta, le at las patas y colg al animal en el
quicio de la puerta. Un hedor horrible. Primero hizo un corte alrededor de la
garganta, en forma de un collar carmes, seguido por otros dos en la misma raz
de las patas. Desoll la piel en torno al cuello, hizo dos cortes ms para los
dedos, parecidos a los ojales para los botones.
Despertado por los terribles berridos que produca el animal, o por una
pesadilla, de repente apareci reb Mendel. Se tap la nariz con el faldn de su
caftn arrugado y con sus horrorizados ojos inyectados en sangre fij la mirada
en el vivo y sanguinolento ovillo que, colgado del alambre, se retorca en el
quicio de la puerta. Despus de limpiar la navaja en el csped, Miksa se levant
y dijo: Reb Mendel, le he liberado de mofetas de una vez por todas. Cuando,
finalmente, consigui hablar, la voz de reb Mendel son ronca y tremenda,
como la de un profeta: Lvese la sangre de las manos y de la cara. Y sea usted
maldito, Herr Miksat.

Las consecuencias
Miksa pronto sufri en su propia piel lo que significaba la maldicin de reb
Mendel: en toda la regin de Antonovka, los artesanos no pedan referencias
sobre los aprendices a nadie ms que a reb Mendel. Y ante la mera mencin del
nombre de Miksa, el judo empezaba a balbucear en yiddish y en hebreo,
alternativamente, dndose golpes en el pecho y tirndose del pelo como si del
mismsimo Dibbuk se tratase. Ni siquiera reb Yusef, el peor de todos los
artesanos, y no solamente entre los sastres, quiso aceptarlo para trabajar. Al
enterarse de la maldicin de reb Mendel, lo despidi despus de slo dos das.
Miksa correspondi prometiendo que un da se vengara de la ofensa que le
haban infligido los talmudistas.

16
Aymike
El mismo ao, Miksa conoci a un tal Aymike, E. V. Aymike, quien se present
como estudiante de Derecho. Ese tal Aymike, hasta haca poco, haba trabajado
en la empresa Digtaryev, en calidad de vigilante del almacn, pero haba sido
despedido, aseguraba, por actividades ilegales. Miksa y Aymike, unidos por el
mismo odio, intentaron ganarse la vida participando en las caceras que el
conde Bagryn organizaba en los alrededores y en las que el
lumpenproletariado de Antonovka no serva ms que como sustituto de los
perros en los turnos de caza de los seores de Bukovina y de los Transcrpatos.
Sentado a la fresca sombra de los olmedos, mientras, a lo lejos, resonaban los
cuernos de caza y se oa el nervioso ladrido de los canes, Aymike le habl a
Miksa sobre un futuro sin perros, sin seores, ni cuernos de caza. Cuando
resonaban los cuernos de caza, a Miksa apenas le daba tiempo de llegar
corriendo hasta el lugar en el que estaba derramndose la sangre del jabal, y
donde los seores, acompaados por el infernal jadeo de los dogos, brindaban
unos con otros levantando los torcidos cuernos-copas, adornados de plata, que
vaciaban hasta el fondo.
Ese mismo Aymike (que dos meses despus volvi a estar empleado en el
almacn de la empresa Digtaryev), durante una reunin clandestina en el
stano de una casa de los arrabales de Antonovka, acept a Miksa dentro de la
organizacin. Al mismo tiempo le exigi que volviera a buscar trabajo para
mantener afilada la cuchilla revolucionaria.
El azar estaba de parte de Miksa. Una tarde de agosto, mientras yaca en el
borde de un barranco, al lado del camino de Correos, a la salida de Antonovka,
vio pasar en una calesa a Herr Baltesku. Es cierto?, pregunt ste, que
desollaste viva a una mofeta y le diste la vuelta a la piel como si fuera un
guante?. Es cierto, respondi Miksa, aunque nada de esto es asunto suyo,
Herr Baltesku. A partir de maana puedes trabajar para m, replic Herr
Baltesku, nada ofendido por la osada de Miksa. Para que sepas, le grit, los
corderos son astracanes. El que sabe desollar una mofeta viva, tambin sabe
darle la vuelta a una piel de astracn sin hacer el corte para los pulgares, grit
detrs de l Miksa, muy seguro de s mismo.

El encargo
A finales de septiembre, Miksa volva en bicicleta de la finca de Herr Baltesku,
el comerciante de pieles de Antonovka. Por encima de los bosques, se levantaba
una nube bermeja, anunciando vientos otoales. Por el camino, se le uni
Aymike en su flamante bicicleta y durante un tiempo condujo a su lado, sin
mediar palabra. Luego le cit para una reunin al da siguiente por la tarde y en
17
un cruce de caminos bruscamente gir en una bocacalle. Miksa lleg puntual e
hizo la seal acordada. Aymike le abri la puerta sin encender la luz. Ser
breve, dijo Aymike. He quedado con cada uno de los miembros en un lugar
diferente y a una hora distinta. Los esbirros tan slo han aparecido en uno de
esos lugares. (Pausa). En el molino de agua de los Bagryn, dijo, finalmente.
Miksa permaneci en silencio. Esper a que el nombre del traidor fuera
pronunciado. No preguntas, dijo Aymike, con quin haba quedado en el
molino de agua de los Bagryn?. Quien sea que fuera, dijo Miksa
despreocupadamente, no me gustara estar en su piel.
Aymike no le dijo el nombre del traidor aquella noche. No se lo dijo nunca.
Como si no hubiera querido que sus labios fueran rozados por ese nombre
deshonrado. Tan slo le dijo que crea en su lealtad (la de Miksa) y en su odio.
Tambin le dijo: Vers la cara del traidor. Slo ten cuidado de que las
apariencias no te engaen: el rostro del traidor puede adoptar la imagen de la
mayor honestidad.
Miksa pas la noche en vela. Intent ajustar el mortal antifaz del traidor a
los rostros de sus camaradas, pero ste se cea a los rasgos de cada uno de ellos
y a ninguno le quedaba bien del todo. Ataviado con un delantal de goma,
ensangrentado hasta los codos, pas todo el da siguiente degollando y
desollando los corderos en la finca de Herr Baltesku. Por la tarde, se lav la cara
en el abrevadero, se visti de manera formal, se toc el borde del sombrero con
un clavel rojo y se acerc en bicicleta hasta el lmite del bosque. El camino hacia
el molino de agua lo hizo andando, atravesando el bosque otoal, pisando las
espesas hojas que amortiguaban la terrible resolucin de sus pasos.

La cara del traidor
Apoyada en la oxidada barandilla de la esclusa, con la mirada fija en los turbios
torbellinos, le esperaba Hanna Krzyzewska. All, al lado del desgastado y
podrido molino de los Bagryn, viendo cmo el agua se llevaba las hojas
amarillas, debi pensar en lo tristemente efmeras que eran las estaciones del
ao. Tena la cara cubierta de pecas (en aquel momento, en la oscuridad de
aquella tarde otoal, eran apenas visibles), aunque no necesariamente tenan
que ser el sello de la traicin, aquellas manchas solares; quizs el sello de la raza
y de la maldicin, pero no el sello de la traicin. Haca aproximadamente un
mes que haba llegado a Antonovka, huyendo de Polonia, donde haba sido
perseguida por la polica. Antes de alcanzar la frontera, haba pasado cinco
horas tendida en el agua helada del depsito de la locomotora, reconfortando
su espritu con los versos de Bronyewski. Los camaradas le prepararon los
papeles falsos tras comprobar su pasado: haba sido inmaculada en su
esquematismo (a parte de una pequea mancha referente a su procedencia
18
burguesa). En Munkachevo daba clases particulares de alemn (con una fuerte
influencia yiddish), serva de enlace entre las clulas de Munkachevo y
Antonovka y lea a Klara Zetkin y a Lafargue.

El cumplimiento del encargo
Siguiendo la forma de proceder de Aymike, Miksa tampoco pronunci una
palabra. La verdad es que a eso tena ms derecho que el propio Aymike,
puesto que l haba visto el Rostro del Traidor. Le habr parecido en aquel
momento que sobre el rostro de Hanna Krzyzewska, ese rostro salpicado de
manchas solares como si de partculas de arena se tratase, se estaba posando la
careta del traidor a modo de una dorada mscara pstuma? Los documentos
que utilizamos se expresan con el terrible lenguaje de los hechos y en ellos la
palabra alma tiene un deje blasfemo. Lo que se puede establecer con toda
seguridad es lo siguiente: en su papel de justiciero, Miksa, sin pronunciar una
palabra, puso sus cortos dedos alrededor del cuello de la muchacha, para
apretarlos hasta que el cuerpo de Hanna Krzyzewska se hubiera desplomado.
Aquel que haba cumplido con su tarea, se detuvo, entonces, por un momento.
Por imposicin de las espantosas leyes del crimen, haba que deshacerse del
cadver. Inclinndose por encima de la muchacha, mir alrededor (alrededor,
tan slo las amenazadoras sombras de los rboles), luego, la tom por las
piernas y la arrastr hasta el ro. Lo que sigui a continuacin, desde el
momento en el que empuj el cuerpo al agua, pareca uno de los cuentos de
antao en los que, para garantizar el triunfo de la justicia, la muerte utiliza
diversas artimaas para evitar el sacrificio de los nios y de las vrgenes: en el
centro de los crculos concntricos, Miksa divis el cuerpo de la que estaba
ahogndose y oy sus aterradores alaridos. No se trataba de una aparicin, ni
tampoco de ningn espritu que se manifestaba en la sucia conciencia del
asesino. Se trataba del cuerpo de Hanna Krzyzewska que cruzaba el agua
helada con unos movimientos espantados pero seguros, liberndose del pesado
jubn de piel de cordero con dos lirios rojos cosidos a la altura de la cintura. El
asesino (al que todava no deberamos llamar por ese nombre) observ,
petrificado, cmo la muchacha avanzaba hacia la otra orilla, y cmo el corpio
iba bajando arrastrado por la rpida corriente del ro. La indecisin no dur
ms que un instante. Corriendo ro abajo, Miksa alcanz el puente ferroviario y
lleg a la orilla opuesta en el preciso momento en que, a sus espaldas, son el
largo aullido de la locomotora de un tren anunciando, desde lejos, su llegada a
travs de las sonoras vibraciones de los rales. La muchacha yaca en el barrizal
de la orilla entre los nudosos troncos de los sauces. Respirando con dificultad,
procur incorporarse, ahora ya sin intentar huir. Mientras le clavaba en el pecho
su corta navaja de Bukovina con la empuadura de palo de rosa, sudado y
19
jadeante l tambin, Miksa apenas consigui discernir alguna palabra de la
temblorosa, turbia, tartajeante irrupcin de slabas que afluan a travs del lodo,
la sangre y los gemidos. Ejecut los golpes deprisa, ahora con el justo odio que
daba impulso a su brazo. A travs de la cadencia de las ruedas del tren y del
amortiguado estrpito de la construccin de hierro del puente ferroviario, la
muchacha empez a hablar, a gorgotear, en rumano, en polaco, en yiddish, en
ucraniano, alternativamente, como si la cuestin de su muerte no fuera ms que
la consecuencia de algn malentendido, grande y fatal, cuya lejana raz se
encontraba en la confusin babilnica de los idiomas.
Aquel que ha visto resucitar a un muerto, no se deja engaar por las
apariencias. Miksa vaci el cadver de sus entraas para que el cuerpo no
flotase y, acto seguido, lo empuj al agua.

El cadver no identificado
Del anuncio que la polica checa public en el peridico Hlasatel Policeyni,
describiendo a una ahogada de unos dieciocho a veinte aos, de dentadura sana
y pelo rojizo, no se hizo eco nadie. El cuerpo haba sido descubierto una semana
despus del asesinato a unos diez kilmetros ro abajo de donde haba sido
cometido el crimen. La identidad de la vctima, sin embargo, no haba sido
establecida, a pesar del inters de los cuerpos de polica de tres pases vecinos
por resolver el misterio. Como corran tiempos inestables de mutuas suspicacias
y espionajes, la preocupacin resultaba comprensible. A diferencia de otros
diarios, que tambin publicaron la noticia sobre la ahogada, el mencionado
peridico dio una descripcin detallada de las heridas que provocaron la
muerte. Despus de enumerar todas las lesiones en la zona del pecho, del cuello
y de la espalda, pudieron contarse veintisiete golpes infligidos, con un objeto
punzante, probablemente una navaja. Uno de los artculos describi la forma
en la que el cadver haba sido despojado de los rganos abdominales y, a
propsito, mencion la posibilidad de que el autor del crimen fuera una
persona que dispona de indudables conocimientos de anatoma. El caso, a
pesar de algunas dudas, indicaba que haba de ser considerado un crimen
pasional y, como tal, despus de seis meses de una investigacin infructfera,
fue puesto ad acta.

Los vnculos misteriosos
A finales de noviembre de 1934, la polica de Anatovka arrest a un tal Aymike,
E.V. Aymike, bajo sospecha de haber causado el incendio del almacn de la
empresa Digtaryev. Ese acontecimiento puso al descubierto una cadena de
20
misteriosos y velados vnculos. En el momento en el que se inici el incendio,
Aymike se refugiaba en la vecina taberna del pueblo, a la que los ochos de las
ondulantes huellas de los neumticos de su bicicleta, claramente dibujados en el
espeso barro otoal, guiaron a la polica, como si siguiera el hilo de Ariadna. La
polica se llev al asustado Aymike; despus, sigui una fantstica e inesperada
confesin: haba sido l quien informaba a las autoridades sobre las
clandestinas reuniones polticas en el stano de la casa de la calle Jefimovska 5.
Adems de un montn de confusos y contradictorios motivos que lo haban
llevado a ese modo de actuar, aludi a sus simpatas hacia los anarquistas. No
le creyeron. Despus de aguantar un par de das ms en la celda de aislamiento
y arrinconado en una investigacin de preguntas cruzadas, Aymike mencion
el caso de la muchacha asesinada. sa tena que ser la prueba clave a su favor:
como los miembros de la clula tenan motivos irrefutables para sospechar que
alguien les estaba delatando, se vea obligado a sacrificar a alguno de los
miembros. Hanna Krzyzewska, que se haba agregado a la organizacin
recientemente, haba sido la ms adecuada, por varios motivos, para ser
proclamada traidora. Aadi una descripcin detallada de la muchacha, el
lugar y el modo del homicidio, como tambin el nombre del ejecutor.

La confesin
Cuando Checoslovaquia pact con la Unin Sovitica las ayudas mutuas y, con
eso, por lo menos temporalmente, aplaz la delicada cuestin de las fronteras, a
los cuerpos de polica de ambos pases se les desvelaron los amplios horizontes
de la mutua colaboracin. La polica checa pas a los soviticos nombres de
algunos alemanes de los Sudetes, reconocidos espas del Reich, y, a cambio, los
soviticos les ofrecieron datos sobre algunos antiguos ciudadanos checos, en su
mayora sin gran importancia para los servicios secretos soviticos, o sobre
aquellos que no podan explicar su huida a la Unin Sovitica con claros
argumentos ideolgicos. Entre estos ltimos, estaba el nombre de un tal Miksat
Hantescu, llamado Miksa. Como las autoridades checas no vieron en l ms que
un asesino, pues no les resultaba difcil relacionar el caso de la muchacha
asesinada, la desaparicin de Hantescu y la declaracin de Aymike, pidieron su
extradicin. No fue hasta entonces que las autoridades soviticas prestaron

Aymike se llev el secreto de su hacer a la tumba: durante la noche que sigui a su

confesin, se ahorc en la celda de la crcel en extraas circunstancias, que despertaron la
justificable sospecha de que haba sido asesinado. Algunos investigadores consideraron que
Aymike era un espa alemn y un provocador que haba sucumbido a las tentaciones; segn
otros, no era ms que un simple sopln al que la propia polica haba liquidado por ser un
testigo incmodo; la premisa establecida por Gul, es decir, que Aymike haba perdido la cabeza
por la hermosa polaca que no le consider digno de su amor, no parece, sin embargo,
rechazable.
21
atencin al ciudadano M. L. Hanteshi, quien trabajaba en el sovjs Krasnaia
Svoboda. Era un obrero muy trabajador en el matadero, dos veces stajanovista.
Lo arrestaron en noviembre de 1936. Despus de pasar nueve meses en la celda
de aislamiento y, tras terribles torturas, en cuyo transcurso le sacaron casi todos
los dientes y le rompieron la clavcula, Miksa pidi que le trajeran al
interrogador. Le ofrecieron una silla, una hoja de papel de baja calidad y un
lpiz. Le dijeron: Escribe y djate de exigencias!. Miksa escribi en su
confesin, negro sobre blanco, que haca algo ms de un ao haba matado,
cumpliendo con su deber hacia el Partido, a la traidora y provocadora Hanna
Krzyzewska, pero negaba tajantemente haberla violado. Mientras escriba la
confesin con su dura caligrafa de campesino, desde la pared del modesto
despacho del investigador le observaba el retrato de aqul en el que haba que
tener fe. Miksa mir ese retrato, ese benvolo rostro sonriente, el buen rostro de
un anciano sabio, tan parecido al de su abuelo, lo mir humildemente y con
temeroso respeto. Despus de meses de pasar hambre y sufrir palizas y
torturas, aqul fue un momento positivo en la vida de Miksa, ese clido y
agradable despacho del interrogador en el que restallaba una vieja estufa rusa,
como haca mucho tiempo en la casa de la familia de Miksa en Bukovina, esa
paz en la que no penetraban los gritos de los presos ni los mezquinos golpes,
ese retrato que, de manera paternalista, le sonrea desde la pared. En una
repentina exaltacin religiosa, Miksa escribi su confesin: que haba sido
agente de la Gestapo, que trabajaba para socavar la autoridad sovitica. En
aquella ocasin, nombr a otros doce cmplices del gran complot. stos son sus
nombres: I. V. Torbukov, ingeniero; I. K. Goldman, jefe de la planta de la fbrica
qumica en Kamerovo; A. K. Berlicky, geodesta, secretario del partido de los
sovjs; M.V. Korelin, juez del juzgado regional; F. M. Olsevska, presidente del
koljs Krasnoyarsk; S. I. Solovyeva, historiadora; E.V. Kvapilova, profesor; M.
M. Nehavkim, sacerdote; D. M. Dogatkin, fsico; J. K. Maresku, tipgrafo; E. M.
Mendel, artesano sastre; M. L.Yusef, sastre.
A todos ellos les cayeron veinte aos. El que haba sido nombrado lder y
organizador del complot, A. K. Berlicky, fue fusilado, acompaado por el
estruendo de los motores de los tractores, al alba del 18 de mayo de 1938, en el
patio de la prisin Butirek, junto a los veintinueve miembros de un segundo
grupo conspirador.
Mijail Hantescu muri de pelagra en el campo de prisioneros de
Izvestkovo, en vsperas del Ao Nuevo de 1941.
LA MARRANA QUE DEVORA SU CAMADA
A Borislav Peki
La tierra de la eternidad
El primer acto de la tragedia o de la comedia (en el sentido escolstico de la
palabra), cuyo personaje central es un tal Gould Verschoyle, empieza, como
toda tragedia terrenal con un nacimiento. La despreciada frmula positivista
del medio y de la raza es aplicable a los humanos, al menos en la misma medida
en la que es aplicable a la pintura flamenca. El primer acto de este drama
empieza, pues, en Irlanda, la Thule ms lejana, tierra del otro lado del conocimiento,
como la llama un doble de Ddalo; en Irlanda, tierra de la tristeza, el hambre, la
desesperacin y la violencia, como la llama otro investigador menos inclinado
hacia el mito y ms a la dura prosa terrenal. Aunque cierto amaneramiento en
la lrica de ste tampoco est en armona con la crudeza del paisaje: El escaln
ms alto de la puesta del sol, Irlanda es el ltimo pas en observar cmo se apaga el da.
Cuando la noche ya encapota Europa, un sol oblicuo todava cubre de prpura los
fiordos y los desiertos del oeste. Pero en cuanto se agrupan los tenebrosos nubarrones,
en cuanto cae estrepitosamente la estrella, la isla vuelve a ser, como en una leyenda,
aquella tierra lejana, envuelta en tinieblas y lobreguez, que durante mucho tiempo fue
para los marineros del mundo conocido. Del otro lado, est el precipicio: el cetrino mar,
en el que antao los muertos encontraban la eternidad. Sus negras barcazas, en los
acantilados de extraos nombres, son el testimonio de una poca en la que los viajes
contenan un significado metafsico: invitaban a soar sin litorales, sin vuelta.

Los excntricos
Dubln es la ciudad que cultiva el zoolgico de excntricos ms destacados en
todo el mundo occidental: nobles decepcionados, bohemios agresivos,
profesores ataviados con levitas, prostitutas prescindibles, borrachos famosos,
profetas harapientos, revolucionarios fanticos, nacionalistas enfermos,
anarquistas dementes, viudas emperifolladas con los pasadores de pelo y las
joyas, sacerdotes disfrazados; todo el santo da desfila esta cohorte carnavalesca
a lo largo de Liffey. La imagen de Dubln de Burnikel nos permite por lo menos
intuir, a falta de fuentes fidedignas, la experiencia que Gould Verschoyle se
23
llevara irremediablemente de la isla, esa experiencia que penetra el alma del
mismo modo en que penetra los pulmones, durante las sofocantes tardes de
verano, el terrible hedor a harina de pescado procedente de la fbrica de
conservas situada cerca del puerto.
Anticipndonos precipitadamente, tendemos a ver esa cohorte carnavalesca
como si fuera el ltimo cuadro que, en una veloz sucesin de imgenes, vera
nuestro hroe: el noble zoolgico de excntricos irlandeses (a los que de alguna
manera incluso perteneca), bajando a lo largo de Liffey, hasta el muelle, donde
desaparece como en el infierno.

La cinaga negra
Gould Verschoyle naci en uno de esos arrabales que rodean el puerto, donde
escuchaba la sirena de los barcos, ese aullido penetrante que al joven corazn
ansioso de justicia le hablaba de la existencia de mundos y pueblos fuera de
Dubhlynn, esa cinaga negra en la que el hedor y la injusticia pesaban ms que
en cualquier otro lugar. Viendo el ejemplo de su padre, que desde el aduanero
corrupto creci hasta el todava ms miserable (en la acepcin ms moral de la
palabra) oficinista, y desde el incondicional apasionado de Parnell, hasta el
adulador puritano, Gould Verschoyle adquiri un sentimiento de repulsa hacia
su pas natal, una repulsa que no era ms que una forma de patriotismo
pervertido y masoquista: el espejo resquebrajado de chica para todo, la
marrana que devora su camada, anot Verschoyle, a los diecinueve aos, esta
frase cruel refirindose ms a Irlanda que a sus padres.
Cansado de los infructuosos rumores, en las oscuras cerveceras, donde se
conspiraba en falso y donde los falsos sacerdotes, los poetas y los traidores
planeaban falsos atentados, Gould Verschoyle apunt en su cuaderno una frase
pronunciada por un estudiante alto y miope, sin sospechar que sus palabras
tendran trgicas consecuencias: Nadie que tenga un mnimo de amor propio
soporta quedarse en Irlanda, se va al exilio, huyendo del pas sobre el que ha
cado la enfurecida mano de algn Jpiter.
Esta nota lleva la fecha del 19 de mayo de 1935.
En agosto del mismo ao, embarc el mercante Ringsend, rumbo a
Marruecos. Despus de tres das en Marsella, el Ringsend zarp con un miembro
de la tripulacin de menos; para ser exactos, el puesto del telegrafista
Verschoyle fue ocupado por un novato. En febrero de 1936, encontramos a
Gould Verschoyle en los alrededores de Guadalajara, en la decimoquinta
brigada angloamericana que llevaba el nombre del legendario Lincoln. Tena
veintiocho aos.

24
Las fotografas descoloridas
La autenticidad de los documentos, aunque parecieran palimpsestos, aqu
desaparece por un momento. La vida de Gould Verschoyle se mezcla
confusamente con la vida y la muerte de la joven Repblica espaola.
Disponemos de tan slo dos instantneas: con un guerrillero desconocido al
lado de algn santuario. En el revs, hay una inscripcin con la letra de
Verschoyle: Alczar. Viva la Repblica!. Su amplia frente est cubierta hasta
la mitad por una boina vasca, en sus labios ondea una sonrisa que se puede
interpretar (desde la perspectiva actual) como el triunfo de los vencedores y la
amargura de los vencidos: reflejos contradictorios que construyen, cual una
arruga en la frente, la sombra de una muerte segura. La instantnea de grupo
fechada el 5 de noviembre de 1936. Verschoyle est en la segunda fila, todava
tocado con la boina, cruzada sobre la frente. Delante de la tropa en fila, se
distingue una excavacin y no costara creer que estamos en un cementerio. Se
trata de una tropa de honor que acaba de disparar salvas al aire, o bien a la
carne viva? El rostro de Gould Verschoyle guarda, celosamente, ese secreto. Por
encima de los soldados en fila, en las lejanas alturas crdenas, se puede
observar un aeroplano flotando, como un crucifijo.

La cautelosa meditacin
Veo a Verschoyle retirarse desde Mlaga, andando, vistiendo un abrigo de
cuero del que haba despojado a un falangista muerto (debajo del abrigo no
haba ms que un cuerpo desnudo y delgado y una cruz de plata colgada de
una cinta de cuero); lo veo abalanzarse sobre la bayoneta, llevado por su propio
grito como por las alas del ngel Exterminador; lo veo vociferar a los cratas
que haban destacado su bandera negra en las desnudas colinas de Guadalajara,
dispuestos a entregarse a una muerte sublime y absurda; lo veo, bajo el cielo
incandescente, al lado de un cementerio en las inmediaciones de Bilbao, asistir a
unas conferencias en las que, como al principio de la Creacin, se discerna la
muerte de la vida, el cielo de la tierra, la libertad de la tirana; lo veo disparar
una carga entera al cielo, hacia los aviones, impotente, para acto seguido caer
bajo la lluvia de fuego, de tierra y de metralla; lo veo agitar el cuerpo del
estudiante Armand Joffroy, que acababa de morir en sus brazos, en algn lugar
prximo a Santander; lo veo tendido, una sucia venda cubrindole la cabeza, en
un hospital improvisado al lado de Gijn, oyendo los delirios de los heridos,
entre los que alguien est clamando a Dios en irlands; lo veo conversar con
una joven enfermera que lo adormece como si fuera un nio, cantndole en
alguna lengua para l desconocida; lo veo, medio dormido, embriagado por la
morfina, darse cuenta de que ella sube a la cama de un polaco al que le haban
25
amputado una pierna y or, un instante despus, como en una pesadilla, el
quejumbroso estertor amoroso; lo veo, en algn lugar de Catalua, sentado en
el improvisado cuartel general del batalln, repitiendo en el telgrafo morse las
desesperadas llamadas de socorro, mientras desde el vecino cementerio, una
radio emite las alegres y suicidas canciones de los anarquistas; lo veo sufrir de
conjuntivitis y de diarrea; y tambin lo veo, desnudo de cintura para arriba,
afeitarse, junto a un pozo de agua envenenada.

El entreacto
A finales de mayo de 1937, en algn suburbio de Barcelona, Verschoyle pidi
ser recibido por el comandante del batalln. El comandante, que apenas haba
superado los cuarenta, pareca un anciano bien cuidado. Agazapado en su
escritorio, firmaba las sentencias de muerte. Su segundo, abotonado hasta la
garganta, luciendo unas lustradas botas de caza, permaneca de pie a su lado,
aplicando el papel secante a cada una de las firmas. El aire en la habitacin era
sofocante. El comandante se secaba la cara con un pauelo de batista. A lo lejos,
resonaban las rtmicas explosiones de las granadas de gran calibre. El
comandante le hizo seas con la mano a Verschoyle para que hablase. Los
mensajes cifrados llegan a las manos equivocadas, dijo Verschoyle. A las
manos de quin?, pregunt el comandante, un tanto distrado. El irlands
dud en contestar, dirigindole miradas desconfiadas al segundo del
comandante. El comandante pas, entonces, al lenguaje de Verdn: Habla,
hijo, a las manos de quin?. El irlands permaneci callado por un instante,
luego se inclin por encima del escritorio y le susurr algo al odo. El
comandante se levant, se acerc a Verschoyle, lo acompa a la puerta
dndole en el hombro unos golpecitos, como aquellos que se les dan a los
reclutas y a los soadores. Eso fue todo.

La invitacin al viaje
Verschoyle pas la noche de la pesadilla, del 31 de mayo al 1 de junio (1937), al
lado del morse, enviando mensajes severos a las posiciones destacadas en los
montes de Almera. Era una noche sofocante e iluminada por los cohetes,
gracias a los cuales el paisaje adquira un aspecto inverosmil. Al alba,
Verschoyle cedi el telgrafo a un joven vasco. El irlands se fue al bosque, a
unos diez pasos de la estacin de radio y, agotado, se tumb, boca abajo, en el
hmedo csped.
Le despert un mensajero del cuartel general. Verschoyle primero levant
la vista al cielo, luego mir su reloj: apenas haba dormido unos cuarenta
26
minutos. El mensajero le transmiti la orden, en un tono que no coincida con su
grado: en el puerto se encontraba atracado un barco en el que no funcionaba la
radio; hay que repararla; despus de cumplir con la orden, informar al
ayudante del comandante; Viva la Repblica! Verschoyle se apresur hacia la
tienda de campaa, se hizo con el herramental de cuero y sigui al mensajero
hacia el puerto. Durante la noche, alguien haba escrito, en la puerta de la
aduana, a brochazos de pintura blanca que todava chorreaba, el lema
vencedor: VIVA LA MUERTE. En el mar abierto, lejos del muelle, se
vislumbraba, a travs de la bruma matutina, la silueta de un barco. El mensajero
intercambi las innecesarias contraseas con los marineros de la barca
amarrada en el muelle. Verschoyle embarc en el bote sin volver la mirada
hacia la orilla.

La puerta blindada
Alrededor flotaban unas tablas de madera a medio quemar, segn pareca,
restos de alguna embarcacin que durante la noche anterior haba sido
torpedeada, cerca de la orilla. Verschoyle observ el mar color ceniza, que sin
duda le recordaba a la despreciada y despreciable Irlanda. (Es difcil creer que
en ese desprecio no cupiera ni una sola gota de nostalgia). Sus compaeros de
trayecto permanecieron callados, absortos en los movimientos de sus pesados
remos. Pronto llegaron a las inmediaciones del barco y Verschoyle se percat de
que, desde la cubierta superior, les estaban siguiendo con la mirada: el timonel
le pasaba los prismticos al capitn.
He aqu algunos detalles tcnicos, quizs irrelevantes para el curso de la
historia: se trataba de un antiguo barco a vapor, de unas quinientas toneladas
de peso, que oficialmente transportaba antracita al puerto francs de Rouen. Las
piezas de latn los pasamanos, los tornillos, las cerraduras, los bordes de los
ojos de buey se haban tornado casi verdes, cubiertos de ptina, mientras que
la bandera, percudida de carbonilla, apenas era identificable.
Cuando Verschoyle hubo ascendido por la resbaladiza escala de amarras,
seguido por dos marineros (uno de ellos se haba hecho con su herramental de
cuero para facilitarle la subida al invitado), en la cubierta no quedaba nadie.
Aquellos dos marineros le condujeron a una cabina bajo cubierta. La cabina
estaba vaca y la puerta blindada luca el mismo bronce sin brillo. Verschoyle
oy el girar de la llave en la cerradura. En el mismo instante, se dio cuenta de
que el barco estaba zarpando; como tambin se dio cuenta, ms furioso que
horrorizado, de que se haba metido de cabeza en una trampa, ingenuamente,
como un novato.
El viaje dur ocho das. Los ocho das y noches, Verschoyle permaneci
bajo cubierta, en la angosta cabina, junto a la sala de mquinas, donde el
27
ensordecedor estruendo, cual piedra molar, desmenuzaba el hilo de su
pensamiento y de su sueo. En una extraa reconciliacin con el destino (del
todo falsa, como veremos ms adelante), ni daba golpes con el puo en la
puerta, ni peda auxilio. Al parecer, ni siquiera se le ocurra planear la huida, en
todo caso, intil. Por las maanas se aseaba inclinado encima de una pila de
hojalata, sin espejo, echaba una mirada a la comida que, tres veces al da, le
llegaba a travs de un ventanuco redondo que haba en la puerta blindada
(arenques, salmn, pan negro), luego, sin probar bocado, excepto el agua,
volva a la dura litera sin sbanas. Por el ojo de buey de la cabina escrutaba el
montono ondear del mar abierto.
Al tercer da, Verschoyle se despert de una pesadilla: en el estrecho banco
enfrente de su litera, dos hombres le observaban en silencio. Verschoyle se
irgui, abruptamente.

Los compaeros de viaje
Los compaeros de viaje, de ojos azules y blancas dentaduras, le sonrieron a
Verschoyle amistosamente. Con una amabilidad que resultaba poco natural
(dados el lugar y las circunstancias), tambin ellos se pusieron de pie,
inclinando ligeramente la cabeza, al pronunciar sus nombres. A Verschoyle, las
slabas de su propio nombre al presentarse le sonaron del todo desconocidas y
extraas.
Los tres hombres pasaron los cinco das siguientes en la angosta y ardorosa
cabina, detrs de la puerta blindada, partcipes de un terrorfico juego de azar,
parecido al pquer a tres, en el que el perdedor pagaba con su vida.
Interrumpiendo la discusin slo para comer, deprisa, un trozo de arenque
desecado (al cuarto da, Verschoyle tambin haba empezado a comer), o para
refrescarse los labios y descansar de su propia vociferacin (en esos momentos,
la insoportable cadencia de las mquinas se converta en el reverso del silencio),
los tres hombres hablaron de la justicia, la libertad, el proletariado, de los fines
de la Revolucin, demostraban, fervorosamente, sus convicciones, como si
hubiesen elegido adrede esa cabina a media luz, dentro de un barco que
navegaba en aguas internacionales, como el nico terreno posible y neutral para
aquel terrible juego de argumentos, pasiones, convicciones y fanatismos. Sin
afeitar, sudados, remangados y exhaustos, interrumpieron la disputa slo una
vez: al quinto da, cuando los dos visitantes (de los que, adems de sus
nombres, tan slo sabemos que tenan unos veinte aos y que no pertenecan a
la tripulacin del barco) dejaron a Verschoyle a solas durante un par de horas.
Durante ese tiempo, el irlands pudo or, por encima del estruendo de las
mquinas, el sonido de un fox-trot procedente de cubierta, que le resultaba
familiar. A medianoche, la msica ces repentinamente y los visitantes
28
volvieron embriagados. Le comunicaron a Verschoyle que en el barco se
celebraba una fiesta: segn el cablegrama que el telegrafista haba recibido
aquella tarde, el barco haba cambiado el nombre de Vitebsk por el de
Ordzhonikidze. Le ofrecieron vodka. La rechaz por miedo al envenenamiento.
Los jvenes lo entendieron y acabaron el vodka rindose de la desconfianza del
irlands.
El sbito e inesperado cese del estertor de las mquinas interrumpi
abruptamente la conversacin en la cabina, como si aquella cadencia hubiera
sido un acompaamiento ritual, que hasta entonces inyectaba de fuerza y
entusiasmo sus pensamientos y argumentos. Permanecieron callados,
enmudecidos, escuchando el romper de las olas contra los costados del barco, el
eco de unos pasos en la cubierta y un largo deslizar de pesadas cadenas. Pasada
la medianoche la puerta de la cabina se abri y los tres hombres abandonaron
su morada llena de colillas y de espinas de pescado.

Las esposas
El Vitebsk-Ordzhonikidze estaba anclado en el mar abierto, a nueve millas de
Leningrado. Desde el enjambre de las luces lejanas de la costa, enseguida
destac una, que empez a hacerse ms grande, mientras el viento traa, como
de vanguardia, el ruido del potente motor de un barco acercndose. Tres
hombres de uniforme, uno con el grado de capitn y dos sin ninguna insignia,
se acercaron a Verschoyle a punta de pistola. Verschoyle levant las manos.
Despus de cachearlo, le ataron un cordel a la cintura. Verschoyle baj la escala
de amarras obedientemente para, acto seguido, acomodarse en la lancha, donde
lo esposaron al respaldo del asiento de cobre. Observ la silueta fantasmagrica
del barco iluminado por los rayos de los focos. Vio que sus dos compaeros de
viaje tambin bajaban por la misma escala de amarras, con el cordel atado a la
cintura. Pronto, los tres estaban sentados en fila, esposados a la estructura del
asiento.

Una sentencia justa
Segn todos los indicios, el verdadero resultado de la batalla de palabras y
argumentos que, durante seis das y seis noches, libraron el irlands Gould
Verschoyle y sus dos compaeros de viaje permanecer en secreto para los
investigadores de las ideas contemporneas. Como tambin ser un secreto,
extremadamente interesante en el campo de la psicologa y en el de la justicia, si
es posible que una persona, arrinconada por el miedo y la desesperacin, sea
capaz de afilar la fuerza de sus argumentos y de su experiencia hasta el punto
29
de lograr sin ninguna presin exterior, sin fuerza ni tortura, sembrar de dudas
las conciencias de otras dos personas sobre aquello que se les haba inculcado
durante aos a travs de la educacin, la lectura, la costumbre y el
entrenamiento. Pues quiz no habra que considerar arbitraria del todo la
decisin del tribunal, que, segn los principios de una justicia superior, dict la
misma sentencia severa (ocho aos de prisin) a cada uno de los tres
participantes del largo juego de persuasin. Aunque nos creamos que aquellos
dos (Vyacheslav Ismailovich Zamoida y Konstantin Mijailovich Sadrov, eran
sus nombres) hubieran conseguido, en la dura y agotadora polmica ideolgica,
que el republicano Verschoyle sopesara determinadas dudas que aparecieron
dentro de su cabeza (y que habran podido provocar consecuencias de largo
alcance), tambin exista un temor, perfectamente justificado, de que ellos
mismos hubiesen sufrido en el intento la fatal influencia de ciertos
contraargumentos: de la despiadada lucha de contrincantes al mismo nivel, al
igual que de la sanguinaria pelea de gallos, nadie sale ileso,
independientemente de quin se lleve la vana gloria del vencedor.

El final
Las huellas de los dos acompaantes de Verschoyle se pierden en Murmansk, a
la orilla del mar Bltico, donde durante un tiempo a lo largo del terrible
invierno de 1942, permanecieron ingresados en la misma unidad del
ambulatorio en el campo de trabajo, medio ciegos y castigados por el escorbuto:
haban perdido los dientes y parecan unos ancianos.
Gould Verschoyle fue ajusticiado en noviembre de 1945, en Karaganda, tras
un infructuoso intento de huida. Su congelado cadver desnudo, atado con un
alambre, cabeza abajo, estaba expuesto delante de la entrada al campo de
prisioneros, como advertencia para aquellos que soaban con lo imposible.

Post scriptum
En el libro conmemorativo que lleva por ttulo Ireland to Spain, editado por la

Durante la investigacin, Verschoyle negar, obstinadamente, que aquel desdichado da,

durante el informe, hubiese susurrado al comandante del batalln que los mensajes cifrados
llegaban a Mosc; entonces todava desconoca que el investigador dispona del informe del
ayudante del comandante, en el que las palabras de Verschoyle, conteniendo la peligrosa y
blasfema sospecha de que la polica secreta sovitica intentaba llegar a los centros del mando
del ejrcito republicano, estaban plasmadas al pie de la letra. Un breve encuentro con el propio
ayudante del comandante Chelyustnikov en la estacin de trnsito en Karaganda, le
desvelar ese secreto: el comandante le cont a su ayudante la confiada declaracin de
Verschoyle, como si se tratase de un buen chiste.
30
Federacin de Veteranos de Dubln, el nombre de Gould Verschoyle figura por
error entre el centenar de los republicanos irlandeses cados en la batalla de
Brunete. De este modo, a Verschoyle le fue concedida la amarga gloria de haber
sido proclamado muerto unos ocho aos antes de su muerte real. La famosa
batalla de Brunete, en la que valientemente luch el batalln Lincoln, tuvo lugar
en la noche del 8 al 9 de julio de 1937.
LOS LEONES MECNICOS
Hommage Andr Gide
El hombretn
El nico personaje histrico en este cuento, douard Herriot, el lder de los
radicales franceses, el presidente de la Comisin para los Asuntos Exteriores, el
alcalde de Lyon, diputado, musiclogo, etc., tal vez jugar aqu un papel poco
significativo. No porque, digmoslo enseguida, sea menos importante para el
curso de la historia que el otro personaje ficticio que aqu aparece, aunque
tampoco por ello menos real, sino simplemente porque sobre los personajes
histricos se han escrito otros documentos. No olvidemos: el propio douard
Herriot tambin era escritor, memorialista
y poltico de gran prestigio, cuya

biografa consta en cualquier enciclopedia mnimamente decente.
Un testimonio ofrece la siguiente descripcin de Herriot: Corpulento,
fornido, de hombros anchos, cabeza cuadrada, cubierta con pelo spero y
espeso, con un rostro que pareca haber sido tallado con una podadera y
cortado por un bigote corto y tupido, ese hombre dejaba la impresin de gran
vigor. Su voz, bella en s misma, adaptada a los matices ms sutiles y a las
modulaciones de cualquier acento, se impona con facilidad sobre cualquier
alboroto. Saba dominarla virtuosamente, de la misma manera que dominaba
virtuosamente las expresiones de su cara. El mismo testimonio ofrece la
siguiente descripcin de su carcter: Era un autntico espectculo verlo en el
estrado, alternando el tono serio con el divertido, el confiado con el anuncio de
las trompetas de Jeric de algn prncipe. En cuanto apareca alguien para
contradecirle, l aceptaba ese pequeo reto y, mientras esa persona expona su
punto de vista, una gran sonrisa desbordaba la cara de douard Herriot, el
anuncio de su demoledor argumento, que enseguida desencadenaba un
maremoto de risas y aplausos, en medio de la gran confusin de su interlocutor
cado en la trampa. Esa sonrisa, es cierto, desapareca en cuanto la crtica se
pronunciaba en un tono ofensivo. Semejantes ataques le enfurecan y
provocaban en l una reaccin violenta, sobre todo porque l siempre estaba
alerta una sensibilidad que muchos calificaban de vanidad.
Mme Rcamier et se samis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical socialiste; Lyon nest plus;
Fort normande; Jadis; Souvenirs; Vie de Beethoven, etc.
Andr Ballit, Le Monde, 27 de marzo de 1957.

32

El otro
Sobre el otro participante significativo en esta historia, A. L. Chelyustnikov,
slo sabemos con cierta seguridad que tena unos cuarenta aos, que era alto,
ligeramente encorvado, rubio, que era charlatn, fanfarrn y mujeriego y que,
hasta haca poco, haba sido editor de la revista ucraniana La Nueva Aurora. Era
un excelente jugador de pquer y de veintiuno y saba tocar polcas y chastuscas
en el acorden. El resto de los testimonios sobre l son demasiado
contradictorios para ser relevantes. Sin embargo, los anoto, a pesar de que
algunas fuentes conlleven una duda justificada: que era comisario poltico en la
Guerra Civil espaola y que destac en un regimiento de Caballera en las
batallas de los alrededores de Barcelona; que una noche se acost con dos
enfermeras, a pesar de padecer una altsima fiebre paldica; que enga a un
irlands, sospechoso de sabotaje, para llevarlo hasta el barco de carga sovitico
Ordzhonikidze, usando como excusa la supuesta necesidad de reparar el receptor
de la radio del barco; que (en realidad) conoca personalmente a
Ordzhonikidze; que durante tres aos fue amante de la esposa de un personaje
muy, muy conocido (razn por la que precisamente haba sido trado al campo
de trabajo); que, en el grupo de teatro de su colegio en Voronez, hizo el papel de
Arcady en la obra de Ostrovski, El bosque.
A pesar de que los citados testimonios susciten cierta suspicacia y
desconfianza, sobre todo los ltimos, una de las historias de Chelyustnikov,
aquella referente a Herriot, aunque a primera vista parezca que no sea ms que
el fruto de la fantasa, merece ser relatada. Lo hago aqu, pues, porque es difcil
dudar de su veracidad; al fin y al cabo, todo apunta a que las historias de
Chelyustnikov, por muy extraas que parezcan, estn basadas en hechos reales.
La prueba ms fidedigna puede ser el hecho de que la historia que sigue a
continuacin fue confirmada, en cierto modo, por el propio douard Herriot,
esa mente brillante (une intelligence rayonnante), como acertadamente le
llam Daladier. Narrar ese lejano encuentro entre Chelyustnikov y Herriot lo
mejor que pueda, dejando momentneamente de lado la pesadilla de la
documentacin que no hace ms que enterrar la historia, e invito al escptico y
curioso lector a consultar la bibliografa adjunta en la que encontrar las
pruebas necesarias. (Quizs habra sido ms prudente decantarme por alguna
otra forma de exposicin, por un ensayo o un estudio, en los que poda haber
utilizado toda esa documentacin de la forma habitual. Sin embargo, hay dos
cosas que me lo han impedido: la inconveniencia de citar en forma
documentada los testimonios vivos, orales, de personas fiables; y, en segundo
lugar, mi incapacidad de privarme de la satisfaccin de narrar, que concede al
escritor la engaosa impresin de estar creando el mundo y de, como suele
33
decirse, estar cambindolo).

El telfono y el revlver
Aquella helada noche de noviembre de 1934, Chelyustnikov, colaborador
externo del peridico local, encargado de las cuestiones culturales y la lucha
antirreligiosa, dorma tan desnudo como haba sido trado al mundo en una
gran cama seorial, en la clida habitacin de un tercer piso en la calle
Yegorovka. Sus lustradas botas de color frambuesa estaban ordenadamente
apoyadas en la cama, mientras su vestimenta y su ropa interior estaban
esparcidos por la estancia y mezclados, caticamente (seal de una gran
premura), con la sedosa lencera femenina. El cuarto exudaba el clido olor a
transpiracin, a vodka y a agua de colonia.
Chelyustnikov soaba (si es que podemos creerle) que tena que salir al
podio para actuar en algn papel, probablemente en el de Arcady de El bosque,
pero que no encontraba su ropa en ninguna parte. Horrorizado (en el sueo),
escuch el timbre con el que lo llamaban a salir a escena, pero l permaneca
quieto, como petrificado, en realidad sentado, desnudo y peludo, incapaz de
mover sus extremidades. De repente, como si estuviera sucediendo en el
escenario, el teln se levant y, a travs de la cegadora luz de los reflectores
laterales que lo alumbraban y lo mantenan en el fuego cruzado de sus rayos,
pudo entrever a los espectadores, arriba en el palco y abajo en la platea, sus
cabezas iluminadas por una aureola violeta. Le pareci reconocer, en primera
fila, a los miembros del Comit Regional y, entre ellos, distingui claramente la
brillante calva del camarada M., el editor-jefe de La Nueva Aurora, tronchndose
de risa, burlndose y dicindole algo ofensivo, algo referente a su virilidad (la
de Chelyustnikov). Mientras, el timbre, desde los camerinos, no paraba de
sonar, cada vez ms alta e insistentemente, y a Chelyustnikov le pareci (en el
sueo) que se trataba de la alarma de fuego, que seguramente el teln se haba
incendiado y que, en cualquier momento, se producira una huida generalizada
y cundira el pnico, pero que l permanecera all, desnudo como cuando lo
trajeron al mundo e inmvil, a merced de las llamas. Su brazo derecho se
desprendi repentinamente del encantamiento y, en la frontera entre el sueo y
la vigilia, l lo llev hacia el revlver que, siguiendo una buena costumbre,
guardaba bajo la almohada. Chelyustnikov encendi la luz de la mesilla de
noche y en el proceso tir al suelo el vaso con el vodka. Al instante, se dio
cuenta de que en esas circunstancias las botas importaban ms que la pistola y
se las puso de un brinco, como si saltara encima de una montura. La mujer del
editor-jefe de La Nueva Aurora se agit en el sueo, luego, tambin ella
despertada por el timbre, abri sus bellos ojos asiticos ligeramente hinchados.
Para su alivio, el telfono se qued sbitamente en silencio. A continuacin se
34
produjo una tensa discusin en susurros. Nastasia Fedotiyevna M., confusa y
asustada, intent encorsetarse el sostn que, desde el montn, le haba acercado
Chelyustnikov. El telfono volvi a sonar. Levntate, dijo Chelyustnikov, a la
vez que se ajustaba el revlver a la cintura. Nastasia Fedotiyevna le dirigi una
mirada atemorizada. Chelyustnikov se acerc a la atolondrada mujer, la bes en
la hendidura de sus abundantes pechos y le dijo: Contesta. La mujer se
levant, Chelyustnikov la arrop, caballerosamente, con su abrigo de piel. Acto
seguido, escuch la voz de la mujer: A quin? A Chelyustnikov?. (El
hombre se llev el dedo a los labios). No tengo ni idea. (Pausa). Despus de
colgar el auricular, desde el que se oa que, del otro lado, alguien cortaba
impetuosamente la conexin, la mujer se dej caer en el silln. Del Comit
General. (Pausa). Dicen que es urgente.

La carpeta
Antes de volver a su fro apartamento en la avenida de Sokolov, Chelyustnikov
estuvo un largo rato vagando por las calles nevadas. Eligi el camino ms largo,
siguiendo la orilla del Dniper, as que tard casi una hora en llegar a casa. Se
quit el abrigo de piel, se sirvi un vaso de vodka y puso la radio. No haban
pasado ni cinco minutos cuando son el telfono. Lo dej sonar tres veces antes
de contestar. Por un momento, actu como si le hubiera sorprendido esta
llamada a altas horas de la madrugada (ya eran ms de las dos), luego dijo que,
como se trataba de un asunto urgente, llegara como muy tarde en media hora.
Slo tena que vestirse, puesto que acababa de quitarse la ropa. De acuerdo, le
contestaron, le iban a enviar un coche, corra prisa. El camarada Piasnikov se lo
explicara todo personalmente.
El camarada Piasnikov, el secretario del Comit Regional, fue directamente
al grano: al da siguiente, hacia las once de la maana, llegara a Kiev el
ciudadano douard Herriot, el lder de los trabajadores franceses.
Chelyustnikov replic que haba ledo en la prensa sobre su llegada a Mosc,
pero que ignoraba que tambin iba a visitar Kiev. Piasnikov le pregunt,
entonces, si l, Chelyustnikov, se daba cuenta de la importancia de la visita de
un personaje de ese calibre. ste contest que lo saba (aunque no tuviera muy
claro ni el significado de la visita, ni el papel que l tendra que jugar en todo el
asunto). Como si hubiera entendido la ignorancia de Chelyustnikov, Piasnikov
se dispuso a explicarle: el ciudadano Herriot, a pesar de su afinidad poltica,
albergaba ciertas dudas, tpicamente burguesas, sobre los logros de la
revolucin. Desvel distintos detalles de la vida y la obra de douard Herriot,
subrayando su procedencia pequeoburguesa, cit varios de sus puntos de
vista, mencion su admiracin por la msica clsica y por los movimientos
progresistas del mundo, y destac su papel en el reconocimiento por parte de
35
Francia del pas de los bolcheviques (es lo que dijo: stan bolchevikov).
Finalmente, Piasnikov sac del cajn una carpeta y empez a hojearla. Aqu,
dijo, esto, por ejemplo. Estoy citando: Incluso a un francs ateo (como puede ver,
Herriot se desprendi de los prejuicios religiosos... si es que se puede confiar en
su palabra), incluso a un francs ateo le resulta imposible no levantar su voz en
protesta por las persecuciones de los sacerdotes (el camarada Piasnikov volvi a
detenerse en ese punto, levantando la mirada hacia Chelyustnikov: Lo
entiende?. Chelyustnikov asinti con la cabeza y Piasnikov aadi: Para ellos,
los sacerdotes siguen siendo vacas sagradas, al igual que para nuestros
campesinos... los de antao, se entiende), pues eso tambin se traduce en un ataque
a la libertad de expresin. Un ataque del todo innecesario... Etctera, etctera,
concluy Piasnikov con un carpetazo. Me parece que ahora lo tiene todo muy
claro. S, replic Piasnikov, sirvindose un vaso de agua. Permaneci en el
despacho del camarada Chelyustnikov hasta las cuatro de la madrugada. A las
siete, ya estaba de pie. Le quedaban exactamente cuatro horas hasta la llegada
del tren.

Las horas y los minutos
Aquella maana significativa en la vida de A. L. Chelyustnikov transcurri,
hora por hora, de la siguiente manera: a las siete, lo despertaron con una
llamada de telfono. Chelyustnikov bebi, en ayunas, un vaso de vodka, se lav
la cara con agua fra, desnudo hasta la cintura. Se visti, lustr sus botas. Para
desayunar prepar, en el hornillo, unos huevos, que tom con unos pepinillos
en vinagre. A las siete y media, hizo una llamada al Comit Regional. El
camarada Piasnikov le contest con la boca llena, disculpndose: no haba
abandonado la oficina en toda la noche, dio unas cabezadas en el silln, frente a
la mesa; le pregunt a Chelyustnikov si se encontraba bien; le haba concertado
una cita, dijo, con Abraham Romanich, el maquillador, en el vestbulo del teatro
(la entrada para los actores), a las cuatro de la tarde; que fuera puntual. A las
siete y veinticinco telefone a Nastasia Fedotiyevna. Al cabo de una larga pausa
(abajo ya estaban tocando el claxon del coche enviado por el Comit Regional),
escuch la alterada voz de la esposa del redactor-jefe de La Nueva Aurora. Ella
no entenda cmo pudieron, la noche anterior, buscarlo en su casa. Estaba
desesperada. Si M. (es decir, su marido) se enteraba, ella se envenenara. No
sera capaz de soportar semejante vergenza. S, s, se envenenara; con raticida.
Chelyustnikov apenas consigui, a travs del torrente de sus balbuceos, de sus
palabras tiernas, sus sollozos y sus cuchicheos, encajar alguna palabra de
consuelo: que no se preocupase, que no se trataba ms que de una casualidad,
l ya se lo explicara, pero que en ese momento tena que irse, que haba un
coche esperndole. Que ni se le ocurriera pensar en el raticida... A las siete y
36
media, entr en el coche negro que estaba esperndole delante de la casa; algo
antes de las ocho y cuarto lleg al Comit Regional. Los ojos del camarada
Piasnikov estaban hinchados y rojos; vaciaron un vaso de vodka cada uno,
luego acordaron los detalles e hicieron sus llamadas telefnicas, desde las ocho
hasta las nueve y media, desde dos despachos diferentes, para no molestarse el
uno al otro. A las nueve y media, el camarada Piasnikov, con los ojos parecidos
a los de una liebre, puls uno de los botones encima de su gran escritorio de
nogal, acto seguido, entr la mujer de limpieza trayendo el t en una bandeja.
Pasaron un largo rato sorbiendo el t ardiente, sin mediar palabra, sonrindose
el uno al otro, como personas que acaban de llevar a cabo una tarea difcil y de
mucha responsabilidad. A las diez se fueron a la estacin de trenes, para
inspeccionar la seguridad. El camarada Piasnikov exigi que el cartel que deca
LA RELIGIN ES EL OPIO DEL PUEBLO, fuera cambiado, a toda prisa, por
otro, con un mensaje un poco metafsico: VIVA EL SOL, ABAJO LA NOCHE. A
las once en punto, mientras el tren que llevaba al distinguido invitado entraba
en la estacin, Chelyustnikov se separ de la comitiva de bienvenida para
mezclarse con los oficiales de seguridad que, camuflados de civiles y portando
sus equipajes, hacan de casuales pasajeros curiosos que, con un espontneo
aplauso, dieron la bienvenida al invitado-amigo de Francia. Despus de echarle
un vistazo a Herriot (le pareci de algn modo insignificante, tal vez a causa de
la boina), Chelyustnikov abandon la estacin por la salida de emergencia,
alejndose, apresuradamente, con el coche.
Eran las doce en punto cuando lleg a la iglesia de Santa Sofa.

El pasado
La catedral de Santa Sofa fue construida como un turbio recuerdo a los
gloriosos das de Vladimir, Yaroslav e Yzyaslav. No fue ms que una lejana
rplica del monasterio de Korsn, llamado as por la ciudad santa de Kersn
o Korsn. La crnica del sabio Nstor revela que ya el prncipe Vladimir haba
trado de Korsn, la ciudad de su bautismo, los iconos y la imaginera
eclesisticos, como tambin los cuatro caballos de bronce
. Desde aquella
primera piedra para los cimientos de la iglesia colocada por Vladimir, que en
paz descanse, y a lo largo de la historia de Santa Sofa, iba a correr mucha agua,
sangre y multitud de cadveres por el glorioso Dniper. Las antiguas
divinidades eslavas durante un largo perodo siguieron oponiendo resistencia
al clebre capricho del prncipe de Kiev, quien acept la fe monotesta cristiana,
y el pagano pueblo ruso luch con crueldad pagana contra los hijos del Dios

etyre koni mediani (cuatro caballos de bronce). Al parecer, segn algunos expertos,
debera leerse cetrye ikoni mediani (cuatro iconos de bronce). Nosotros interpretamos esta
dualidad lxica como el choque y el entretejer de dos cultos: el pagano y el cristiano.
37
Dag-Bog y, durante mucho tiempo estuvieron soltando al viento sus
mortferas flechas y jabalinas los hijos del Dios Stribog. La crueldad de los
que profesaban la fe verdadera no fue, sin embargo, menor que la crueldad
pagana y el fanatismo de los creyentes en la tirana de un Dios nico fue mucho
mayor y ms ferviente.
La gloriosa Kiev, la madre de las ciudades rusas, tena, a principios del
siglo XI, alrededor de cuatrocientas iglesias y, segn Diyetmar de Merseburgo,
era la rival de Constantinopla y la perla ms hermosa de Bizancio. Aceptando
de ese modo al Imperio Bizantino y su credo, Rusia, a travs de la fe ortodoxa,
lleg a formar parte de una antigua y refinada civilizacin, pero, a causa de su
cisma y a la renuncia al poder de Roma, fue abandonada a merced de los
conquistadores mongoles y no pudo contar con la proteccin de Europa. Ese
cisma, por extensin, llev al aislamiento de la fe ortodoxa rusa; las iglesias se
construyeron sobre el sudor y los huesos de los campesinos rusos, ignorantes
del alto vuelo de las torres gticas y, en el terreno de los sentimientos, Rusia no
fue tocada nunca por el espritu caballeresco, as que iba a pegar a sus mujeres
como si el culto a la dama no hubiera existido jams.
Todo esto est, en mayor o menor medida, inscrito en las paredes y los
frescos de la catedral Santa Sofa de Kiev. El resto no son ms que datos
histricos sin mayor importancia: haba sido fundada por Yaroslav el Poderoso
(1037) para eterna memoria de los das en los que haba vencido a los paganos
Pechenegos. Para que no hubiera nada por lo que la madre de todas las
ciudades rusas, Kiev, pudiese envidiar a Constantinopla, orden que se
construyera una magnfica Puerta de Oro junto al portal de la iglesia. Aquella
gloria dur muy poco tiempo. Las hordas de los mongoles emanando de la
estepa (1240) arrasaron la clebre ciudad de Kiev. Sin embargo, Santa Sofa ya
era una ruina: en 1240 fueron derrumbadas todas sus bvedas, como tambin
fueron derrumbadas las bvedas de la iglesia llamada Desiyantaya, matando a
centenares de los ciudadanos de Kiev que se haban refugiado all de la cruel
masacre preparada por los mongoles. En su Descripcin de Ucrania, hecha
pblica en Rouen en 1651, el seor de Beauplan, un noble normando al servicio
del rey polaco, apunt unas palabras que suenan como un epitafio: De todas
las iglesias de Kiev, tan slo quedan dos para la memoria de las generaciones
venideras; el resto no son ms que tristes ruinas: reliquiae reliquiarum.
El mosaico ms conocido de esta iglesia, La Madre de Dios bendiciendo, fue
venerado por los ciudadanos de Kiev como Nerushimaya sten, la pared
indestructible una lejana alusin al decimosegundo verso del himno
acatista. La leyenda, sin embargo, justifica el nombre de la siguiente manera:
durante la destruccin de la iglesia, todas las paredes fueron derrumbadas,
excepto la del bside, que se conserv intacta gracias a la Virgen Madre del
mosaico.

38
El circo en la casa de Dios
Por mucho que, a primera vista, parezca que estemos desvindonos del hilo
principal de nuestra historia (nos daremos cuenta, sin embargo, de que no se
trata ms que de un alejamiento aparente), no podemos dejar de mencionar en
este lugar aquellos asombrosos frescos que adornan las paredes de las escaleras
circulares que llevan al piso superior, desde donde los prncipes y sus
invitados, los boyardos, podan asistir a la misa sin abandonar el palacio.
Aquellos frescos haban sido descubiertos debajo de una capa reciente, en 1843,
pero a causa de las prisas y de la curiosidad, la madre de los descubrimientos y
de los pecados, la restauracin se llev a cabo de forma extremadamente
chapucera: a la antigua ptina, al esplendor del oro y de las vestimentas, se
aadi un brillo de nuevo rico y del lujo de los boyardos. A parte de esto, las
escenas fueron conservadas intactas: bajo el crdeno cielo de Bizancio, un
hipdromo y un circo, y en primer plano, en el palco de honor, el emperador y
la emperatriz rodeados de su squito; los mozos de cuadra, detrs de las
barreras, atentos al momento de dejar pasar a sus impacientes corceles al ruedo,
los guerreros de semblante duro, armados con lanzas y seguidos por una jaura,
hostigan a las fieras, los acrbatas y los juglares muestran sus habilidades en el
teatro al aire libre; un forzudo sujeta una larga polea por la que, tan hbilmente
como un mono, trepa uno de los acrbatas; un gladiador armado con un hacha,
lanzndose sobre el domador con la cabeza de oso.
El libro de Constantino Porfirognito, que describe las ceremonias en la
corte bizantina, nos ofrece en el captulo titulado Los juegos gticos el sentido
de esta ltima escenificacin: El entretenimiento llamado Ludus gothicus se
celebra, por la Voluntad de Su Merced Imperial cada octavo da despus de la
fiesta de la Natividad y, en esta ocasin, los invitados de Su Merced Imperial,
tienen por costumbre disfrazarse de godos, ponindose los antifaces y las
cabezas de diferentes animales feroces.
No se hable ms del pasado.

La fbrica de cerveza
En la actualidad, la catedral Santa Sofa de Kiev alberga, bajo sus altas bvedas,
una parte de la fbrica de cerveza Espartaco, un secadero y un almacn. Unas
inmensas cisternas de veinte toneladas, apoyadas en unos caballetes de madera,
se alinean a lo largo de la muralla, mientras que unos pesados barriles de hierro
estn dispersos por todas partes entre las columnas, hasta el mismsimo bside.
El secadero de dos pisos tiene unos barrotes de madera desde la altura de los
ventanales hasta los arcos. (La inalterable temperatura de 11C es
particularmente adecuada para la crianza de aquellas bacterias tiles que
39
aportan a la cerveza su aroma especfico). A travs de uno de los ventanales
laterales que haba sido sacado de quicio, unos tubos de aluminio, en serpentina
como los de una estufa, conectan el secadero con el depsito de fermentacin,
situado en un barracn bajo, alejado unos cien metros de la iglesia. Los
andamios y las escaleras unen los barrotes, los tubos y las cisternas, y el olor
agridulce de la cebada y de la melaza introduce entre las antiguas murallas el
olor a las estepas sin fin despus de la lluvia. Los frescos y el altar estn
cubiertos (por orden de un decreto reciente) por unos largos telones de esparto
que cuelgan de las paredes cual banderolas grises. En el lugar que antao
ocupaba (para ser exactos, que todava ocupa, bajo el velo gris) La Pursima,
sorprendida por la inesperada aparicin del Arcngel, ahora cuelga el retrato
del Padre del Pueblo en un pesado marco dorado: obra del pintor acadmico
Sokolov, un artista de mrito. A travs de la tormenta de nieve, entre la
multitud, intenta abrirse paso una anciana para besarle la mano al Biennacido,
besrsela, como es la costumbre de los campesinos. El sonre a la anciana
mientras posa su mano sobre el hombro de sta, de forma paternalista. Los
soldados, los obreros y los nios observan esta escena, admirados. Debajo del
retrato, en el mismo muro donde bajo el esparto puede discernirse la turbia luz
de dos ventanales, hay un tabln de noticias y algunos grficos. Chelyustnikov,
aquejado de resaca y embriagado por el olor de la cebada, observa el grfico de
la produccin como si observara, febril, el grfico de su propia temperatura
corporal.

Una nueva restauracin
I. V. Braguinski, participante en la revolucin, hijo de campesinos,
bolchevique, el ingeniero-jefe de la fbrica, se quita la gorra de visera, se rasca
la cabeza, le da vueltas al papel que tiene entre las manos y se dispone a leerlo,
probablemente ya por tercera vez, sin mediar palabra. Chelyustnikov, mientras
tanto, escruta el interior de la iglesia, levanta la cabeza hacia las altas bvedas,
se asoma entre los andamios, valora para sus adentros el peso de los barriles y
de las cisternas, hace clculos moviendo los labios. Estas encumbradas bvedas
pintadas le recuerdan una pequea iglesia de madera en su pueblo natal a la
que, hace mucho tiempo, acompaaba a sus padres a misa y escuchaba el
murmullo de los sacerdotes y el canto de los fieles: un recuerdo lejano e
inverosmil que se haba adormecido dentro de l, un hombre nuevo, con
nuevos puntos de vista. Sobre los acontecimientos que siguieron en la catedral
de Santa Sofa aquel da, disponemos del testimonio del propio Chelyustnikov:
Ivan Vasilievich, participante en la revolucin, hijo de campesinos,
bolchevique, nos hizo perder dos horas de nuestro valioso tiempo con sus
intiles balbuceos y persuasiones. Considerando que el cumplimiento de la
40
norma mensual en la produccin de la cerveza superaba en importancia las
imgenes religiosas, arrug la orden del Comit Popular y me la arroj a la cara.
A pesar de ser consciente del inevitable paso del tiempo, hice un intento por
hacerle entrar en razn y explicarle que era el inters de todos que la iglesia
estuviera acondicionada para el servicio religioso. Finalmente, impotente ante
su obcecacin, lo llev al despacho para desvelarle el secreto, de t a t y sin
mencionar el nombre del invitado. No le convenci esa aclaracin, como
tampoco un par de llamadas que me vi obligado a hacer a algunos dirigentes
desde el telfono de campaa que haba en su despacho. Al final, tuve que
recurrir al ltimo argumento: le apunt con la pistola. (...) Ciento veinte
prisioneros trados desde el cercano campo de trabajo regional llevaron a cabo,
bajo mi supervisin personal, la nueva restauracin de la iglesia a lo largo de
algo menos de cuatro horas. Apoyamos parte del secadero en la pared y lo
camuflamos con una tela de esparto y con una tienda de campaa que colgamos
de los andamios, como si de una autntica restauracin del muro se tratase.
Sacamos los barriles y las cisternas, hacindolos rodar sobre unos troncos
(utilizando exclusivamente la fuerza humana, sin tecnologa de ningn tipo)
hasta el patio del barracn de la fermentacin... A las cuatro menos cuarto volv
al coche para estar a la hora indicada en el vestbulo del teatro, donde ya estaba
esperndome Abraham Romanich.

La barba y la birreta sacerdotal
Sigamos citando el testimonio de Chelyustnikov: El camarada Piasnikov le
haba explicado todo (es decir, a Abraham Romanich), incluso, como ste tuvo a
bien contarme ms tarde, le pidi que firmase una declaracin que le obligaba a
callar todo el asunto como si fuera un secreto de Estado. Era evidente que esto
haba surtido efecto: las manos de Abraham Romanich temblaban mientras me
colocaba la barba. Tanto la sotana con el cinto morado como la birreta
sacerdotal los pedimos prestados al almacn del teatro, declarando en la carta a
la direccin que necesitbamos esas cosas para los miembros de la brigada de
agitadores que estbamos preparando para actuar en los pueblos y en los
colectivos de los obreros, en piezas teatrales de contenido antireligioso.
Abraham Romanich ya no hizo ms preguntas y se puso manos a la obra; poco
despus, incluso dejaron de temblarle las manos. No cabe duda, ese hombre
estaba hecho para su trabajo! No slo hizo que yo pareciera un autntico pope,
sino que por su propia iniciativa hasta me coloc una falsa barriga. "Cundo se
ha visto", dijo, "cundo se ha visto, ciudadano Chelyustnikov, un sacerdote
delgado?". No poda estar ms de acuerdo. A pesar de todo aquello que
despus le pas (lo cual no tengo ni la menor intencin de comentar aqu), sigo
afirmando que Abraham Romanich tiene, en todo el asunto, casi tanto mrito
41
como yo mismo: me dio algunos valiosos consejos que, a pesar de mi anterior
experiencia escnica, me sirvieron de gran ayuda. "Ciudadano Chelyustnikov",
me dijo, olvidndose ya por completo del miedo e inspirado por su trabajo, "no
olvide usted ni por un momento: la barba, sobre todo una barba como sta, no
se porta con la cabeza, sino con el busto, con el pecho. Por lo tanto, tiene usted
que conseguir, ahora mismo, en este breve lapso, la armona entre los
movimientos de la cabeza y del cuerpo". Incluso me ofreci un par de consejos
muy tiles en cuanto a la propia misa y el canto; sabidura que, sin duda, habr
adquirido en el teatro. (O tal vez en la sinagoga, vaya usted a saber). "Cuando
se quede usted sin palabras, ciudadano Chelyustnikov, murmure en voz baja.
Procure murmurar todo lo que pueda, como si estuviera enfadado con los
feligreses. Y no deje de girar los ojos, como si estuviera maldiciendo al Dios al
que est sirviendo, aunque sea momentneamente. En cuanto al canto..." "No
tenemos tiempo para eso ahora", le interrump. "Cantaremos ms tarde,
Abraham Romanich!".

Las botas de color frambuesa
Chelyustnikov se entretuvo en la sala de maquillaje algo ms de una hora; un
tiempo relativamente corto, si se tiene en cuenta la transformacin a la que fue
sometido. A. T. Kasalov, al que apodaban simplemente Aliyosa, el chfer del
Comit Regional, el mismo que lo haba trado, le bes la mano al entrar en el
coche. Se trataba de una especie de prueba general, anota Chelyustnikov,
que me ayud a liberarme por completo del miedo escnico que haba
empezado a invadirme a partir del momento en el que me haba quedado
desprovisto de la supervisin y el consejo de Abraham Romanich. En un primer
momento pens que Aliyosa estaba bromeando, pero pronto me di cuenta de
que la ingenuidad humana no tiene lmite: si hubiera aparecido con la corona
imperial en la cabeza, l sin duda se hubiera postrado en la nieve y en el barro.
Todava har falta mucho tiempo y esfuerzo, aade Chelyustnikov, con
amargura y amor propio, para desarraigar del alma campesina rusa las huellas
de un pasado oscuro y de un retraso secular.
(Digmoslo de una vez: Aleksei Timofeich, durante su largo interrogatorio,
nunca reconoci, ni siquiera bajo la tortura ms cruel, que aquel da haba sido
engaado. En la confrontacin con Chelyustnikov en el despacho del
interrogador, apenas un mes despus del acontecimiento, mantena
obstinadamente que slo pretenda gastarle una broma al ciudadano
Chelyustnikov. A pesar del agotamiento fsico y de sus costillas rotas defenda
su postura con bastante conviccin: cmo poda haberse credo que en el coche
se introduca un pope, cuando l haba trado al teatro al ciudadano
Chelyustnikov? Aliyosa neg que fuera cierto que aquel da el 21 de
42
noviembre de 1934 le hubiese preguntado al supuesto sacerdote, es decir, al
ciudadano Chelyustnikov: Qu pasa con el ciudadano Chelyustnikov, hay
que esperarle?. Tambin neg que fuera cierto que al supuesto sacerdote, es
decir, al ciudadano Chelyustnikov, le hubiese dicho: Pronto ser ms fcil
encontrar en Kiev un reno que a un pope. Como tambin neg que fuera cierto
que el supuesto sacerdote, es decir, el ciudadano Chelyustnikov le hubiese
preguntado con voz cambiada: Para qu, hijo, necesita usted a los popes?, y
que l, A. T. Kasalov, le hubiera contestado: Para que recen por las almas
pecadoras).
A las cinco y media, la limusina negra par al lado de la oscura entrada a la
iglesia y el pope Chelyustnikov levant el faldn de su sotana para descubrir,
por un momento, el brillo de sus lustradas botas de color frambuesa. Te das
cuenta ahora, durk?, dijo Chelyustnikov a Aliyosa, que miraba estupefacto,
ora a su barba, ora a sus botas. Te das cuenta ahora?.

El incensario
El servicio religioso comenz algunos minutos antes de las siete, apunta
Chelyustnikov, que, adems, nos cuenta el curso de toda la ceremonia en
detalle. (Sin embargo, la necesidad creativa de aadir a un documento vivo los
colores, los sonidos y los olores, tal vez innecesarios, esa trinidad decadente de
los modernos, no me permite dejar de imaginar tambin aquello de lo que
carece el texto de Chelyustnikov: el parpadeo y el chasquido de los cirios en los
candelabros de plata trados para la ocasin desde la caja fuerte del Museo de
Kiev; aqu el documento vuelve a enmaraarse con nuestra imagen ficticia: el
brillo de la llama reflejado en los fantasmales rostros de los santos, en el arco
del bside, en los pliegues del largo manto de la Virgen Madre dentro del
mosaico y encima de la capa morada en la que destacan tres cruces blancas; el
brillo del holln y de los dorados de las aureolas y de los marcos de los iconos,
en los rojos recipientes sagrados, en el cliz, en la corona y en el incensario, en
su movimiento pendular en la oscuridad, acompaado del chirrido de sus
cadenas, el olor del incienso, el alma de las conferas, mezclndose con el olor a
cebada y a melaza). En cuanto entr, a toda prisa, el camarada Rilski, sigue
Chelyustnikov, y se puso a santiguarse, tom el incensario y empec a
columpiarlo encima de las cabezas de nuestros feligreses. Hice como si no
estuviera dndome cuenta de la entrada de nuevos fieles, aunque, a travs del
humo del incienso, claramente distingu en la oscuridad la calva del camarada
M. y el cabello spero del ciudadano Herriot. Se acercaron en silencio hasta la
cruz de la iglesia y all se detuvieron. El temor escnico que haba sentido en el
momento de su entrada me abandon inmediatamente y, sin dejar de mover el
incensario, me dirig hacia ellos, murmurando. El ciudadano Herriot tena las
43
manos cruzadas pero no en la postura de una plegaria, sino que sujetaba un
puo en el otro, a la altura de las ingles, apretando firmemente su boina vasca.
Cuando termin de pasar el incensario por encima de ellos, segu unos pasos
ms, luego me volv hacia atrs: el ciudadano Herriot mir al techo, para
despus inclinarse hacia su traductor y ste, hacia el camarada Piasnikov.
Entonces, le di el impulso al incensario hacia Nastasia Fedotiyevna, que se
arrodill, bajando la cabeza tocada por un pauelo negro. Sin girarse me lanz
una rpida mirada de nimo, que dispers el ltimo rastro de miedo que me
invada. (En su rostro no quedaba ni la sombra de la ansiedad de la maana). Al
lado de Nastasia Fedotiyevna, estaba de rodillas, con las manos cruzadas en
oracin, tambin tocada por un pauelo negro, Zelma Chavchavadze, una
antigua trabajadora del Partido, la esposa del camarada Piasnikov, as como su
hija de dieciocho aos, Hava, miembro de Komsomol. Aparte de una anciana,
cuyo rostro no reconoca y cuya presencia no pude explicarme, todas las dems
caras me eran ms o menos conocidas: adems de la camarada Alya, que
aquella maana nos haba servido el t en el despacho del camarada Piasnikov,
estaban tambin las editoras de nuestra redaccin y las secretarias del Comit
Regional, mientras que unos rostros femeninos, aquellos que no conoca, sin
duda eran las mujeres de los camaradas de la Checa.
Debo reconocerlo: todo el

mundo, sin excepciones, jugaba su papel disciplinada y entregadamente.
Adems de los arriba mencionados, ofrezco los nombres de los dems
camaradas pues considero, como ya dije, que su participacin en este asunto no
es menos importante que la ma propia. (Siguen cuarenta nombres, algunos
acompaados por una nota: "y esposa"). Junto a los doce trabajadores de la
brigada de asuntos culturales y sus dos guardas, en total haba unos sesenta
feligreses. Despus de citar los nombres, Chelyustnikov termina: El camarada
Herriot se entretuvo, junto a su squito, apenas cinco minutos dentro de la
iglesia, aunque a m me pareciera que permaneci casi un buen cuarto de hora.

La explicacin del circo
El servicio religioso estaba todava en curso, dentro de su rito petrificado, como
en un fresco los feligreses en el fervor de sus plegarias dirigan la mirada, ora
a la tierra, que es la madre del infierno, ora al cielo, el brasero del paraso,
cuando Herriot, con su squito, sali lentamente, de puntillas, dirigindose a
observar los frescos pintados a lo largo de las escaleras circulares. La
historiadora de arte, Lydia Krupenik, a la que haban contratado para la
ocasin, explic en un francs impecable (por el cual el camarada Herriot la
felicit sinceramente) la presencia de las escenas profanas en el templo de Dios,
una incgnita que no pudo escapar a la atencin del curioso invitado. A pesar

Chelyustnikov siempre utiliza esta palabra.

44
de que las escaleras circulares estn bastante alejadas del propio santuario, de lo
que el camarada Herriot ya pudo percatarse, siguen siendo la parte integral del
templo y, de esta manera, aparentemente, la presencia de las escenas circenses
dentro del templo de Dios pudo provocar la estupefaccin y el escndalo de los
popes. Mais ce sont l des scrupules tout modernes, sigui Lydia Krupenik, aussi
trangers aux Byzantins du onzime sicle qu 'aux imagiers et aux huchiers de vos
cathdrales gothiques. Del mismo modo que la religiosidad de sus antepasados
no haba sido ofendida ni en lo ms mnimo por las indecentes y, a menudo,
obscenas representaciones con las que se dio forma a las grgolas y a las
misericordias, la introduccin de la pintura profana en las iglesias no tuvo nada
de escandaloso a los ojos de nuestros antepasados religiosos. Se sabe, sigui
Lydia Krupenik, mientras el camarada Herriot asenta con la cabeza
manteniendo su mirada fija en los frescos, especialmente interesado en los
instrumentos musicales representados en ellos, se sabe que en Constantinopla,
en la poca en la que gobernaban los iconoclastas, las imgenes de Cristo y de
los santos fueron cambiadas por las particulares escenas satnicas: las carreras
de caballos y las sangrientas manifestaciones de la caza de fieras y personas.
(El camarada Herriot meneaba la cabeza mientras giraba entre las manos su
boina como un colegial). Tampoco debemos olvidar en esta comparacin,
prosigui Lydia Krupenik con su graciosa voz, que pareca velar algn enfado,
los dems monumentos culturales de Occidente con motivos parecidos, como,
por ejemplo, el techo de la capilla palatina en Palermo, que contiene los mismos
motivos profanos que la Santa Sofa de Kiev: la lucha entre atletas y los esclavos
tocando flautas y caramillos. Finalmente, tampoco hay que olvidar el hecho de
que Santa Sofa de Kiev fue, tout comme les chapelles de vos rois normandes, una
iglesia palatina y que, por lo tanto, estas escaleras circulares llevaban a los
apartamentos de los prncipes; de este modo, los temas profanos all estaran en
el lugar adecuado, n'est-ce pas?.
El camarada Herriot, con los pies helados,
observaba los frescos en

silencio, entregado a sus pensamientos.

Los leones mecnicos
Al da siguiente, todava con las impresiones frescas del viaje, sentado en el
clido coche-cama del tren, en la lnea Kiev-Riga-Knigsberg, con fiebre y
arrebujado en una manta, douard Herriot anot en su cuaderno sus primeras
impresiones. Un hecho (uno de los que se refieren a nuestra historia)

Se sabe que Herriot volvi enfermo de aquel viaje y que tard en recuperarse. Un autor
malintencionado escribi a propsito, en Charivari, que Herriot sin duda haba cado enfermo
visitando las iglesias fras y los palacios demasiado calurosos. Esta alusin provoc en su da
muchos comentarios acalorados.
45
deterioraba la pureza de sus sensaciones: la presencia de los mendigos delante
de la catedral de Santa Sofa. l formul su asombro de la siguiente manera:
Esos mendigos delante de la iglesia, en su mayora tullidos y ancianos, aunque
a veces tambin muy jvenes y aparentemente sanos, que se congregaron a
nuestro alrededor despus de que abandonramos la magnfica Santa Sofa, sin
duda pertenecen a aquella resistente tribu rusa de los pobres de solemnidad
(bosiyaks) y los idiotas, los simples por la gracia de Dios (iyurodivyi), que
formaban parte de la curiosa fauna de la Antigua Rusia. (Siguen unos
comentarios sobre las tareas que esperaban al nuevo y joven pas).
El mismo dato sobre los mendigos (es la nica razn por la cual lo
anotamos) lo ofrece tambin Chelyustnikov: Al salir de la iglesia arrestamos a
un grupo de parsitos que, como por milagro, se haban congregado all, tal vez
atrados por el olor a incienso.
Al hojear su cuaderno (del que surgieron rostros, paisajes y conversaciones,
todo un mundo tan parecido y tan diferente de aquel que haca doce aos se
haba encontrado en su primera visita a Rusia), Herriot intent condensar todas
esas impresiones y reducirlas a lo esencial. Con el espritu pragmtico tan
propio de l, se le ocurri condensar sus nuevas observaciones de la manera
ms sencilla y ms eficaz (de momento): repetira la dedicatoria de su libro de
doce aos atrs, la repetira en seal de la perseverancia de sus convicciones y
con eso les cerrara la boca a los malpensados. La repetira in extenso, como la
haba escrito entonces, en noviembre de 1922, y se la dedicara a la misma
persona: lie-Joseph Bois, redactor-jefe del Petit Parisien. Luego, para
comprobar lo acertada que era su decisin, sac de su cartera un ejemplar de su
libro encuadernado en piel, uno de aquellos veinte ejemplares de los que tan
slo le quedaba se (Il a t tire de cet ouvrage vingt exemplaires sur Alfa rservs a
Monsieur douard Herriot) y ech una mirada rpida a la dedicatoria (que aqu
ofrecemos traducida, con lo cual, sin duda, perdemos mucho de la autenticidad
y del estilo del original): Querido amigo: cuando me dirig a Rusia no slo fui
bombardeado con los insultos de nuestros maldicientes ms destacados sino
que tambin me auguraron las peores desgracias. Incluso los bien intencionados
me acusaron de ser la misma imagen de aquel miserable fraile que, a mitad de
la Edad Media, se haba ido desde Lyon a convertir al kan de los trtaros. Era la
poca en que los prncipes moscovitas, para asustar a sus invitados, escondan
bajo sus tronos unos leones mecnicos, cuya tarea consista en rugir en el
momento y en el punto exactos, en medio de una conversacin. Sin embargo,
usted, mi querido amigo, se mostr dispuesto a entender mis intenciones y a
creer en mi imparcialidad. Estoy de vuelta de un viaje que transcurri con una
facilidad ridcula. Fui recibido con buena disposicin en todas partes. Nadie
hizo que los leones mecnicos me rugiesen; me dejaron contemplar en paz y
libremente. Redact mis notas sin prestar atencin a quin le iban a gustar y a
quin no. Se las dedico en seal de reconocimiento: acptelas. Con devocin, .
Herriot.
46
Satisfecho de su decisin, apart el libro y volvi a contemplar aquello que
haba definido como la melancola del paisaje ruso.
(Las consecuencias del segundo viaje de Herriot a Rusia tienen un
significado histrico y, como tales, estn exentas de inters para nuestra
narracin).

Post festum
A. L. Chelyustnikov fue arrestado en Mosc, en septiembre de 1938, cuatro
aos despus del asesinato de Kirov (y en relacin con ste) y apenas cuatro
aos despus de lo sucedido con Herriot. Estaba disfrutando de una sesin de
cine, cuando se le acerc la acomodadora para susurrarle que le estaban
buscando por un asunto urgente. Chelyustnikov se levant, se ajust el cinturn
del que colgaba su revlver y sali al vestbulo. Camarada Chelyustnikov, le
dijo un desconocido, le necesitan con urgencia en el Comit Regional. El coche
est esperando. Chelyustnikov solt una palabrota para sus adentros y, segn
todos los indicios, pens que se trataba otra vez de alguna gran comedia
parecida a la que haban organizado haca cuatro aos y por la que le haban
condecorado con una orden y le haban dado una promocin. Se introdujo en el
coche sin tener la ms mnima sospecha. De camino, le desarmaron, le
esposaron y lo llevaron a la crcel de Lubiyanka. Le pegaron y lo torturaron
durante tres meses pero l se neg a firmar la declaracin segn la cual haba
estado socavando la autoridad sovitica, haba participado en la conspiracin
contra Kirov y, en Espaa, se haba afiliado al trotskismo. Lo dejaron diez das
en una celda de castigo para pensar: o firmaba la confesin o su mujer iba a ser
arrestada y su hija de un ao iba a ingresar en un orfanato. Finalmente,
Chelyustnikov se derrumb y firm la declaracin con la que afirmaba todos los
cargos de la acusacin, entre otros, el de haber sido cmplice con el grupo
conspirador liderado por Abraham Romanich Sram. Le cayeron diez aos. En el
campo de prisioneros se encontr con su antiguo conocido de la NKVD, con el
que antao haba luchado en Espaa. Se convirti en informador. Fue
rehabilitado en 1958. Estaba casado, con tres hijos. En 1963 visit, con un grupo
de turistas, Burdeos, Lyon y Pars. En Lyon, fue a ver la biblioteca del clebre
alcalde y firm el libro de las impresiones: Admiramos la obra de douard
Herriot. Firmado: A. L. Chelyustnikov.
EL MGICO CIRCULAR DE LOS NAIPES
A Karl Steiner
El doctor Taube, Karl Georgievich Taube, fue asesinado el 5 de diciembre de
1956, apenas dos semanas despus de su rehabilitacin oficial y tres aos
despus de su vuelta del campo de trabajo de Norilsk. (Sin contar con la prisin
preventiva durante la investigacin, Taube pas diecisiete aos en los campos
de trabajo). Este asesinato permaneci sin esclarecer hasta junio de 1960, cuando
en Mosc fue arrestado un tal Kostik Korchunidze, apodado el Artista, o el
guila, experto en cajas fuertes, el cajero nmero uno, respetado en los bajos
fondos como el rey de los ladrones. El capitn Morozov, que investig a Kostik,
estaba sorprendido por su conducta: Kostik temblaba! El mismo Kostik que en
sus anteriores investigaciones hablaba con orgullo de s mismo y de su trabajo,
con la dignidad que corresponde a un cabecilla de su calibre. Cuando se vea
arrinconado incluso confesaba, no sin cierta soberbia, algo que no le estaban
preguntando: algn robo (por ejemplo, el de la oficina de Correos en Kazan)
que haba cometido dos o tres aos atrs. Sacarle a Korchunidze semejante
confesin era posible gracias a que l, el valiente pjaro nocturno y maestro
artesano, tena una debilidad que, aunque muy humana, estaba aparentemente
en discordia con su forma de vida: Kostik no soportaba las palizas. La amenaza
misma, la voz subida de tono del investigador, o la mano levantada, convertan
a Kostik-Artista, a Kostik-guila, en un trapo. Y de un trapo uno no escurre una
confesin. El capitn Morozov, que en su carrera se haba encontrado ya dos
veces con l (una, en un campo de trabajo, en calidad de informador, y otra,
muy poco despus, en la de ladrn), saba cmo no haba que hablar con
Korchunidze (excepto en el caso de extrema necesidad, por supuesto). Kostik,
con tal de que le prometieran que no le pegaran y que no le levantaran la voz
(cosa que ofenda su dignidad y destrua sus clulas medulares), hablaba largo
y tendido, introduciendo detalles tcnicos sobre todos sus golpes. Era un actor
nato, un actor inspirado. Durante una poca de su agitada vida haba
pertenecido a algn grupo de teatro de aficionados, donde aadi cierto
refinamiento a su primitivo vocabulario. (Uno de sus apodos, Dantes, es
testimonio de aquella transformacin; el propio Korchunidze lo interpretaba a
la vez como Dante y como d'Anths:
l mismo vol su crneo de poeta con una

El aventurero francs que mat en duelo al gran poeta ruso, Pushkin (1799-1837). (N. del
T.)
48
bala, y de aquel clebre disparo naci no menos clebre un atracador de cajas
fuertes). Ampli su experiencia artstica ms tarde en los campos de trabajo,
donde fue miembro de la brigada cultural, director de teatro, actor y delator.
Dicho sea de paso: Kostik consideraba que sus detenciones formaban parte de
su profesin, como los revolucionarios de antao consideraban que sus aos en
prisin eran sus pasos por las universidades; su filosofa no estaba, pues, en
desacuerdo con su vida: Entre dos grandes roles la palabra elegida por l
existe un vaco lgico que hay que rellenar de la mejor manera posible). Hay
que reconocer que en la poca de los mayores triunfos de Kostik Korchunidze,
entre los aos treinta y cincuenta, las detenciones fueron para l como para
muchos otros malhechores de cualquier calaa tan slo una continuacin de la
libertad. Los montones de presos polticos, que podan contarse por millones,
estaban expuestos a todos los caprichos y perversiones de los as llamados
socialmente aceptables; dentro de los campos se hacan realidad los sueos ms
atrevidos y ms fantsticos de los ladrones: los antiguos seores, alrededor de
cuyas dachas rondaban los insignificantes cacos y los saqueadores ms serios,
se convertan en sirvientes, en ayudantes de campo y en esclavos de los
anteriormente expulsados del Paraso, mientras que las seoras de la justicia,
las ministras y las jueces, se transformaban en amantes y esclavas de aquellos a
los que antao juzgaban y aleccionaban sobre la justicia social y la conciencia de
clases, citando a Gorki, a Makarenko y los dems clsicos. Era, en pocas
palabras, la poca dorada de los criminales, sobre todo de aquellos cuyos
nombres hubieran sido, en esta nueva jerarqua, iluminados por la aureola de
informador, que fue el caso de Kostik Korchunidze, llamado Artista. El rey de los
bajos fondos es un rey autntico slo dentro de los bajos fondos; para l
trabajaban no slo los antiguos seores, sino que las legiones enteras de los
criminales ms empedernidos obedecan su voluntad: bastaba que Korchunidze
expresara un deseo, bien con palabras, bien con una simple mirada, para que las
botas de color frambuesa del antiguo miembro de la Checa, Chelyustnikov,
pasaran a los pies de su nuevo dueo (Kostik), o que a travs de la amabilidad y
la voluntad del cocinero, el antiguo chulo y asesino, estuviera bien alimentada
la esposa del (antiguo) secretario del Comit Regional, Nastasia Fedotiyevna
M., de tez blanca, para que fuera llevada a Kostik, pues al Artista le gustaban
las mujeres hermosas, de tez blanca y rellenitas, el prototipo de nuestra mujer,
la mujer rusa.
Como aun despus de su larga confesin Kostik no paraba de temblar (sin
que el investigador hubiera levantado la voz, y hasta dirigindose a l, para
animarlo y ridiculizarlo a la vez, como ciudadano), el capitn Morozov, llevado
por una extraa inspiracin ms que por el informe de uno de sus delatores, les
pidi a los expertos que compararan las huellas dactilares de Kostik con las
huellas encontradas en la palanqueta, la herramienta del atracador, con la que
cuatro aos atrs haba sido asesinado, en Turnen, un tal Karl Georgievich
Taube. El resultado dio positivo. De esa forma, el velo del secreto de un
49
asesinato aparentemente disparatado fue al menos parcialmente levantado.

Las fotos del lbum
Karl Georgievich Taube naci en 1899 en Esztergom, en Hungra. Por muy
escasos que fueran los datos sobre sus aos ms tiernos, la griscea monotona
provinciana de una pequea ciudad centroeuropea de principios de siglo se
perfila claramente desde la oscuridad de los tiempos: sus casas grises de una
planta con los patios a los que el sol, en su lento recorrido, delimita con una
clara lnea divisoria en cuadrados de una luz cegadora y en unas sombras
hmedas, rancias, parecidas a las tinieblas: arboledas de acacias que en
primavera exhalan un olor pesado, a espeso jarabe para la tos y a caramelos
para el dolor pectoral, a enfermedades infantiles; el fro esplendor barroco de la
farmacia con el brillo de sus recipientes blancos de porcelana de aires gticos; el
lgubre gimnasium con el patio enlosado (los desconchados bancos pintados de
verde, los columpios rotos que parecen horcas y las letrinas de madera con una
mano de cal), el edificio del Ayuntamiento pintado de un amarillo isabelino, el
color de las hojas marchitas y de las rosas otoales de las romanzas que, por las
tardes, toca la orquesta zngara en el jardn del Grand-Hotel.
Karl Taube, hijo del farmacutico, soaba como otros tantos nios
provincianos con el feliz da en el que, a travs de los gruesos cristales de sus
gafas, mirara por ltima vez su ciudad, desde la distancia impuesta por la
despedida, como a vista de pjaro, como se observan a travs de la lupa las
disecadas y absurdas mariposas amarillas en el lbum de los das de
bachillerato: con tristeza y nuseas.
En otoo de 1920 mont, en la estacin Este de Pest, en un vagn de
primera clase del rpido Budapest-Viena; en cuanto el tren hubo iniciado la
marcha, el joven Karl Taube volvi a saludar con la mano a su padre (que, como
una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos, con su pauelo de seda en
la mano), luego se apresur a instalarse con su bolsa de cuero en la tercera clase,
junto a los jornaleros.

El Credo
Hay dos importantes motivos que se interponen a la hora de conocer mejor este
turbulento perodo en la vida de Karl Taube: la ilegalidad y los mltiples
seudnimos que utilizaba en aquella poca. Sabemos que frecuentaba las
tabernas de los emigrantes, que colaboraba con Novski, que tena amistades no
slo entre la emigracin hngara, sino, an en mayor medida, con los alemanes
y con los rusos, y que bajo los seudnimos de Kroly Beatus y Kiril Beitz
50
escriba artculos para las publicaciones izquierdistas. Una lista incompleta y
del todo dudosa de sus trabajos de aquella poca abarca unos ciento treinta
discursos y artculos, de los que aqu citamos solamente algunos que fueron
fciles de descifrar por una cierta vehemencia de estilo (que no es ms que otra
forma de llamar al odio de clases): El capital religioso; El sol rojo, o sobre unos
principios; La herencia de Bla Kun; El terror blanco y ensangrentado; El Credo.
Su bigrafo y conocido de aquellos das en la emigracin, el doctor Tomas
Ungvry, ofrece la siguiente descripcin de Taube: Cuando en 1921 conoc al
camarada Beitz en la redaccin de la revista vienesa Ma, que en aquella poca
editaba el indeciso Layos Kassk, me sorprendi por su modestia y su
tranquilidad, es decir, la de Beitz. Aunque saba que l era el autor del Terror
ensangrentado, del Credo y de otros textos, no consegua relacionar la dureza de
su estilo con aquel hombre tranquilo y callado que llevaba unas gafas de
muchas dioptras y que daba la impresin de ser una persona tmida y confusa.
Curiosamente prosigue Ungvry le he odo ms veces hablar de los
problemas mdicos que de los polticos. Una vez me ense, en el laboratorio
de la clnica en la que trabajaba, unos recipientes de vidrio bien ordenados, que
contenan fetos en diferentes fases de desarrollo; cada recipiente estaba
etiquetado con el nombre de alguno de los revolucionarios asesinados. En
aquella ocasin me dijo que haba enseado todos sus fetos a Novski y que ste
se puso, literalmente, enfermo. Ese joven tranquilo, que a sus veintids aos
pareca un hombre maduro, pronto se hubo de enfrentar, no slo a la polica,
que desde el principio le haba seguido discretamente, sino tambin a sus
corevolucionarios: consideraba que nuestras acciones no eran lo bastante
eficaces, que nuestros artculos eran demasiado tibios. Despus de pasar cuatro
aos en Viena, decepcionado con el enfriamiento del furor revolucionario, viaj
a Berln, donde le pareca que en aquel momento se encontraba "el ncleo y el
corazn de los mejores emigrantes de la crcel europea". Desde aquel momento,
hasta el 34, se le perdi el rastro. En algn artculo, firmado bajo seudnimo, me
pareci, y creo que no me equivoqu, reconocer en una frase el estilo de Taube
que pareca "llevar incrustado un detonador" (como en una ocasin dijo
Lukcs). Me consta que hasta su detencin haba sido colaborador de Ernst
Thlmann. Luego, en la primavera del 35, lemos el discurso que haba
pronunciado ante el Foro Internacional de Ginebra, en el que hizo pblicos
todos los horrores de Dachau, y en el que volvi a advertir al mundo del
peligro: Un fantasma recorre Europa, el fantasma del fascismo. Todos los
pusilnimes, deslumbrados por el empuje de la nueva Alemania, por sus
muchachos bronceados y por sus fornidas amazonas que desfilaban al son de
las estrictas marchas germanas, se estremecieron por un momento escuchando
las profecas pronunciadas por Taube. Pero slo por un momento: hasta que
Taube, provocado por un conocido periodista francs, se quit la americana y
de un modo torpe aunque decidido se levant la camisa para exhibir las marcas
de las graves heridas infligidas en su espalda, todava sin cicatrizar. En cuanto
51
la propaganda oficial nazi hubo denunciado la intervencin de Taube como
"provocacin comunista", abandonaron toda duda: para las necesidades del
espritu europeo, haca falta gente nueva, fuerte, a la que se llegara a travs de
la sangre y el fuego. De ese modo, el mismo periodista, que por un momento se
vio deslumbrado por las heridas vivas, rechaz en su artculo toda sospecha y
cualquier evidencia, asqueado por la debilidad y el remilgo de su raza, "que
lloriquea con la sola mencin de la palabra sangre".

Los largos paseos
Al cruzar la frontera lituano-sovitica un lluvioso da de otoo de 1935, el
doctor Karl Taube volvi a convertirse en Kiril Beitz, probablemente llevado
por el deseo de borrar de una vez por todas las huellas del sufrimiento fsico y
moral con el que estaba marcado. Lleg a Mosc (segn Ungvry) el 15 de
septiembre, aunque una fuente distinta cita una fecha algo posterior: el 5 de
octubre. Taube, es decir Beitz, estuvo paseando durante dos meses por las calles
de Mosc como en un trance, a pesar de las lluvias heladas y de las nevadas que
cubran de vaho los gruesos cristales de sus gafas. Se le poda ver, por las
tardes, deambulando con su mujer del brazo, alrededor de las murallas del
Kremlin, embelesado por el milagro de la iluminacin que en grandes letras
rojas alumbraba al Mosc nocturno con rtulos revolucionarios. Quera verlo
todo, verlo y palparlo, no slo a causa de su miopa sino tambin para
asegurarse de que todo aquello no era un sueo, cuenta K. S. En el hotel Lux,
en el que se alojaba toda la lite del Komintern donde a l tambin le haban
asignado un apartamento, no pasaba mucho tiempo y mostraba desgana en sus
encuentros con los antiguos corevolucionarios de Viena y de Berln. A lo largo
de los dos meses en los que no dej de vagar, tanto de da como de noche,
conoci Mosc mejor que ninguna otra ciudad en su vida; conoca todas las
avenidas, los parques, los edificios pblicos y los monumentos, las lneas de los
trolebuses y de los tranvas; tambin lleg a conocer los rtulos de todas las
tiendas y todos los eslganes; Estaba aprendiendo ruso, apunta uno de sus
bigrafos, a travs del idioma de los rtulos y de los lemas, en aquella lengua-
accin que el propio Taube utilizaba con frecuencia.
Un buen da comprendi con asombro que a parte de los abotonados
funcionarios del Komintern, no haba llegado a conocer a un solo ruso. Ese
repentino descubrimiento hizo que se sintiera profundamente derrotado.
Volvi de su paseo resfriado y aquejado de una fiebre alta.
Segn el testimonio del anteriormente mencionado K. S., que pas unos
seis meses en el campo de Norilsk junto a Taube, aquel da pas lo siguiente: en
un trolebs, en el bulevar Tver, al lado de Taube se sent un hombre con el que
quiso iniciar una conversacin; en cuanto se dio cuenta de que se trataba de un
52
extranjero, aquel hombre se levant bruscamente para cambiar de asiento,
murmurando alguna excusa. La forma en que lo hizo sacudi a Taube como si
se hubiera electrocutado o como un inesperado e importante descubrimiento. Se
ape en la primera parada y vag por la ciudad hasta el alba.
Pas una semana sin salir de su habitacin en el tercer piso del hotel Lux,
donde su mujer estuvo curndole con t y un sirope para la tos. Sali de aquella
enfermedad desgastado y envejecido y fue a llamar enrgicamente a la puerta
del camarada Chernomordikov, el encargado de las cuestiones personales.
Camarada Chernomordikov, le dijo, con su temblorosa voz ronca, considero
que mi estancia en Mosc no tiene que ser la de un balneario. Quiero trabajar.
Tenga slo un poco ms de paciencia, le replic, enigmticamente,
Chernomordikov.

El entreacto
El perodo ms desconocido de la vida del doctor Taube puede ser considerado,
por muy extrao que parezca, el que transcurri desde su llegada a Mosc
hasta su arresto un ao ms tarde. Algunos documentos indican que pas una
temporada trabajando en la Internacional Sindical para, ms tarde, por
mediacin del propio Bla Kun (l mismo ya cado en desgracia tambin) ser
empleado como periodista, luego como traductor y, al final, como editor en el
departamento hngaro del Komintern. Tambin se sabe que en agosto de 1936
estuvo en el Cucaso, acompaando a su mujer que haba cado enferma.
Ungvry dice que se trataba de tuberculosis, mientras K.S. afirma que estaba
recibiendo un tratamiento para los nervios. Si aceptamos este dato (y muchas
circunstancias nos indican que es fidedigno), intuiremos el velado y para
nosotros desconocido sufrimiento espiritual que los Taube soportaban en
aquella etapa. Es difcil decir si se trataba de la decepcin o del presentimiento
de la catstrofe venidera. Estoy convencido, dice K. S., de que para Beitz
todo aquello que le ocurra a l personalmente no poda tener repercusiones
muy amplias: l, al igual que todos nosotros, consideraba que slo se trataba de
un pequeo malentendido que slo le ataa personalmente, un malentendido
que no tena nada que ver con los principales e importantes aconteceres de la
historia y que, por lo tanto, era completamente despreciable.
Un incidente, a primera vista insignificante, que tambin se menciona en
relacin con Taube, llama sin embargo nuestra atencin: hacia finales de
septiembre, un joven jadeante, con la visera de la gorra bajada hasta los ojos,
salt de detrs de una esquina en algn lugar del bulevar Tver y choc con
Taube (que volva de la imprenta) tan torpemente que a ste se le cayeron las
gafas a la acera; el joven se disculp, confuso, y en medio de las prisas y el
desconcierto, pis los cristales rompindolos en mil pedazos y enseguida
53
desapareci.
El doctor Karl Taube, alias Kiril Beitz, fue arrestado exactamente catorce
das despus del mencionado incidente, el 12 de noviembre de 1936, a las dos
horas y treinta y cinco minutos de la madrugada.

El hacha roma
Si los caminos del destino no fueran impredecibles en su enmaraada
arquitectura, en la cual el final no se divisa nunca, tan slo se intuye, podra
decirse, a pesar de su terrible final, que Karl Taube haba nacido bajo una buena
estrella (si aceptamos nuestra tesis de que, a pesar de todo, el provisional
sufrimiento de la existencia es ms valioso que el terminal vaco de la nada):
aquellos que quisieron matar al revolucionario dentro de Taube, tanto los de
Dachau como los de la lejana Kolima, no quisieron o no fueron capaces de
asesinar al mdico, al curandero. No vamos a desarrollar al respecto ninguna
tesis hertica ni peligrosa que de este ejemplo pudiramos sacar: que la
enfermedad y su sombra, la muerte, no son ms que formas de expresin de lo
sobrenatural, sobre todo a los ojos de los tiranos, y que los curanderos son los
magos de su especie: una consecuencia lgica de una manera de ver el mundo.
Sabemos que el doctor Taube pas una temporada, a finales de 1936, en el
campo de prisioneros en Murmansk; que lo haban condenado a muerte y que
aquella condena haba sido reducida a veinte aos de prisin; que durante los
primeros meses haba intentado una huelga de hambre porque le haban
confiscado sus gafas. Eso es todo. En primavera de 1941, volvemos a
encontrarlo en otro campo de explotacin de nquel en el lejano norte. En esa
poca ya vesta su bata blanca y, con afn justiciero, visitaba a sus numerosos
pacientes condenados a una muerte lenta. Despus de ejecutar dos operaciones,
se hizo famoso dentro del campo: la primera fue la que realiz sobre su antiguo
torturador de Lubyanka, el teniente Krichenko (ahora prisionero), al que oper
con xito despus de una perforacin de apndice; la segunda, la que realiz a
un criminal al que llamaban Seguiduln. De los cuatro dedos que ste haba
intentado cortarse con un hacha roma para as liberarse de un sufrimiento ms
insoportable todava en la infernal mina de nquel, Taube logr salvarle dos. La
reaccin del antiguo ladrn fue curiosa: al darse cuenta de que la intervencin
quirrgica no haba salido bien, amenaz a Taube con un castigo digno: le
cortara el pescuezo. No cambi de opinin hasta que otro criminal, con el que
comparta la cama, le transmiti los rumores que corran sobre la prxima
rehabilitacin de los socialmente aceptables (esos rumores se hicieron realidad), y
entonces fue cuando retir (por lo menos temporalmente) su solemne amenaza:
se dio cuenta, al parecer, de que aquellos dos dedos de la mano izquierda le
iban a ser muy tiles para su profesin de atracador.
54

El tratado sobre los juegos de azar
Dentro de la abundancia cada vez mayor de los testimonios sobre el infierno de
las islas heladas, siguen siendo escasos los documentos que describen el
mecanismo de los juegos de azar; y no me refiero al azar de la vida y la muerte:
toda la literatura sobre el continente perdido no es ms que la metfora
ampliada de la Gran Lotera en la que las ganancias son escasas y las prdidas,
una regla. Sera interesante, sin embargo, para los investigadores de las ideas
modernas, el estudio de la conexin entre esos dos mecanismos: mientras la
Gran Lotera segua girando en su inexorable rotacin como la personificacin
del principio de la divinidad mtica y malvada, las vctimas de aquel tiovivo del
Hades, llevadas por el espritu de algn imitatio, a la vez platnico y
mefistoflico, emulaban el gran principio de los juegos de azar: las bandas de
los criminales, bajo el adulador y privilegiado nombre de socialmente
aceptables, apostaban durante las interminables noches polares todo aquello
que se poda apostar: el dinero, la gorra con las orejeras, unas botas, una racin
de sopa, un mendrugo de pan, un terrn de azcar, una patata congelada, un
trozo de piel tatuada (propia o ajena), una violacin, un pual, un poco de
tabaco, la vida.
La historia de los naipes y los juegos de azar de los reclusos de la nueva
Atlntida, sin embargo, nunca fue escrita. Por lo tanto, considero que no estara
de ms que expusiera brevemente (segn Taraschenko) alguno de los principios
de esos monstruosos juegos, los principios que en cierto modo se entretejen en
esta historia. Taraschenko cita los mltiples modos en que los criminales
apostaban y que l estuvo observando a lo largo de su estancia de una dcada
en diferentes pramos del mundo hundido (mayormente en Kolima) y de los
que el menos extrao tal vez sea el que se jugaba utilizando los piojos; un juego
en muchos aspectos parecido al que, en las regiones ms clidas, se jugaba con
las moscas: se coloca un terrn de azcar delante de cada uno de los jugadores;
stos se quedan esperando, en un silencio religioso, a que una mosca se pose
sobre uno de los terrones, determinando de esa forma al ganador o al perdedor,
segn lo acordado. Los piojos juegan el mismo papel, con la diferencia de que el
cebo es el propio jugador, sin ninguna ayuda artificial, exceptuando el propio
hedor corporal y la suerte de cada uno. Suponiendo, por supuesto, que
pudiera hablarse de suerte. Pues a menudo el que haba atrado al piojo se vea
obligado a cumplir con la desagradable tarea de cortarle el cuello a la vctima
sealada por el ganador. No resulta menos interesante la lista de los juegos de
los reclusos y su iconografa. A pesar de que, en los aos cuarenta, ya no fuera
extrao ver en las manos de los criminales naipes autnticos (bien confiscados,
bien comprados a los presos que disfrutaban de un grado que les confera
55
ciertas libertades), la forma favorita y la ms utilizada de apostar, dice
Taraschenko, segua siendo la de los naipes hechos a mano (y por supuesto,
marcados), fabricados de capas de papel de peridico pegadas. Se jugaba a todo
tipo de juegos de azar, desde los ms sencillos, como el veintiuno, el pquer o el
black jack, hasta una especie de misterioso Tarot.

El Chortik
El Chortik (el Diablo) o Matushka representa todo un lenguaje simblico y
cifrado, en muchos aspectos parecido al Tarot de Marsella. Llama la atencin,
sin embargo, que algunos criminales experimentados, aquellos con la condena
ms larga, utilizaran esos naipes hechos a mano para otra forma de entenderse:
a menudo, en lugar de mantener una conversacin, levantaban alguno de esos
naipes y enseguida, como por una orden, destellaba la hoja de un cuchillo, se
derramaba sangre. A travs de la interpretacin confesional de algn ladrn
cuya confianza se hubiese conquistado, se puede discernir que con la
iconografa medieval de aquellos naipes se haba mezclado alguna simbologa
oriental y rusa antigua. El nmero de naipes, en su variante ms frecuente,
estaba limitado a veintisis. Nunca tuve la ocasin, cuenta Taraschenko, de
ver una baraja entera de setenta y ocho naipes, aunque el clculo indica
claramente (dividiendo setenta y ocho por tres o por dos) que no se trataba ms
que de una baraja recortada de la clsica combinacin del Tarot. Estoy
convencido de que a esta reduccin se haba llegado simplemente por razones
tcnicas: era ms fcil fabricarlas y esconderlas as. En cuanto a los colores (que
a veces solamente estaban marcados por las letras iniciales), se limitaban a
cuatro: el rosa, el azul, el rojo, el amarillo. Los smbolos ideogrficos, ofrecidos
casi siempre en sus contornos elementales, son los siguientes: Bastos (el decreto,
la orden, la cabeza; pero tambin con el significado: el crneo roto); Copas (la
madre, el vodka, el libertinaje, la alianza); Espadas (la libertad, la
homosexualidad, el cuello cortado); Oros (el asesinato, la tortura, la celda de
castigo). Los dems smbolos y variantes son: la Puta, la Emperatriz, el
Emperador, el 69, el Padre, la Trinidad, el Poder, el Ahorcado, la Innombrable
(la Muerte), las Vsceras, el Diablo (Chortik, Chort), el Calabozo, la Estrella, la
Luna, el Sol, el Juicio, la Lanza (o el Mstil). El Chortik o Matushka no es, en el
fondo, sino una variacin de aquel juego antropocntrico que haba llegado a
nuestros das desde los lejanos paisajes mticos de la Edad Media cruzados con
Asia: el crculo de los naipes de Chort desplegados representa la Rueda de la
Fortuna y para un fantico tiene el significado del destino. Taraschenko
concluye: La conexin existente en el Tarot europeo entre los smbolos
quiromnticos y los signos del zodaco no se ha perdido aqu tampoco: los
tatuajes en el pecho, en la espalda o en el trasero de los presos tienen el mismo
56
significado que los signos del zodaco para los occidentales y pueden, por el
mismo principio, vincularse con el Chortik. Tertz reduce este nexo entre los
tatuajes y los smbolos mticos tambin a un plano metafsico: Un tatuaje:
delante, un guila desgarrando con su pico el pecho de Prometeo; detrs, un
perro en una extraa postura de apareamiento con una dama. Dos lados de la
misma medalla. La cara y la cruz. La luz y la tiniebla. La tragedia y la comedia.
La parodia de su propia grandeza. La cercana del sexo y de la risa. Del sexo y
de la muerte.

Los bastardos de Makarenko
En la azulada penumbra de la celda en la que circulaban torbellinos de nubes de
humo, tendidos en los catres infestados de chinches, de costado, como los
boyardos, cuatro jugadores-bandidos daban vueltas entre sus dientes
amarillentos a una sucia pajita, o chupaban el tabaco enrollado en un pitillo
gordo y baboso, mientras a su alrededor se congregaba un montn de mirones
variopintos que, entusiasmados, contemplaban las caras de asesinos famosos y
sus pechos y sus enormes brazos tatuados (porque los naipes no se podan ver,
el naipe era para los cabecillas, estaba prohibido mirar el naipe, a menos que
estuviera desechado, sino poda costarte caro). Pero ya supona un privilegio
estar en este Olimpo de los bandidos, rozndose con los que en medio de un
silencio religioso tenan en sus manos el destino de los dems, un destino que a
travs del mgico crculo de los naipes adquira ante los ojos de los mirones la
apariencia del azar y de la fatalidad; estar a su servicio, prender el fuego en su
estufa, llevarles agua, robar una toalla para ellos, despiojar sus camisas, o
tirarse, siguiendo un solo guio de ellos, sobre alguno de los de abajo para
acallarlo de una vez por todas, para impedir que con sus balbuceos, mientras
dorma, o cuando estaba despierto, o con sus maldiciones del cielo,
interrumpiera el inevitable curso del juego en el que slo el arcano innombrable
marcado con el nmero 13, sealado con el color de la sangre y del fuego, tena
el poder de acabar con cualquier ilusin, reducindola a cenizas. Por eso
supona un privilegio el estar arriba, en los catres, rozndose con los dioses
tatuados, el guila, la Serpiente, el Dragn y el Mono, y escuchar sin miedo sus
misteriosos conjuros y sus horrendas palabrotas que blasfemaban con el perro y
con el diablo contra sus madres, lo nico sagrado entre los bandidos. De esa
guisa, pues, emergi desde la azulada penumbra la imagen de aquellos
criminales, de los bastardos de Makarenko, que, bajo el mtico nombre de
socialmente aceptables, aparecen, desde hace ya cincuenta aos, en los teatros de
las capitales europeas, tocados con la gorra proletaria tapndoles
insolentemente la frente de un lado y con el clavel rojo entre los dientes, esa
chusma que en el ballet La Dama y el vndalo ejecutara su memorable pirueta de
57
la transformacin de un rufin en un juglar, en una oveja que, dcilmente, bebe
de la palma de la mano.

El Mono y el guila
Sujetando los naipes entre los muones de su mano izquierda (por los que para
siempre sera fcil reconocer al afamado delincuente, mientras que en las
carpetas policiales misteriosamente faltaran las huellas dactilares del ndice y
del mediano), Seguiduln, desnudo de la cintura para arriba, descubriendo su
pecho lampio con el tatuaje de un mono masturbndose, contemplaba con los
ojos inyectados de sangre al cabecilla Korchunidze, planeando la venganza. Por
un momento, se apoder de los catres de arriba un silencio sepulcral entre los
criminales, y tambin abajo, entre aquellos que estaban condenados por un
delito cien veces ms peligroso, por pensar. Los mirones contuvieron la
respiracin, no inhalaban el aire, no movan los ojos, haban dejado de
parpadear, tan slo escrutaban el vaco, petrificados, con las colillas
quemndoles los labios, pero sin atreverse a escupirlas, sin atreverse a mover ni
la cabeza ni los labios, sin atreverse ninguno a tocar su velludo pecho por el que
estuviera trepando un piojo. Abajo, entre los reclusos medio muertos y
agotados que hasta ese momento se comunicaban en susurros, de repente se
hizo el silencio: algo estaba pasando, el bandido es peligroso cuando est
callado, la rueda del destino se haba detenido, la madre de alguno llorara. Eso
es todo lo que saban, todo lo que habran podido saber, adems de ese
horripilante idioma del silencio y de las palabrotas; para ellos era
completamente desconocida la comunicacin en clave de los delincuentes y no
les ayudaban en nada aquellas palabras cuyo significado conocan, pues, en la
jerga criminal, los significados se desplazaban: Dios significaba diablo, y diablo
significaba Dios. Seguiduln estaba a la espera de que el cabecilla mostrara sus
naipes y le tocaba a l. Krumins y Gadiyasvili, los otros dos jugadores que
compartan la partida, y cuyos nombres tambin estn memorizados en la
historia del submundo, apartaron sus naipes y se dispusieron a observar,
sintiendo cmo les recorra un agradable escalofro, el duelo entre el Mono y el
guila. (Seguiduln haba sido cabecilla hasta que, mientras estaba ingresado en
el hospital, su puesto fue ocupado por Korchunidze, llamado el Artista, el
guila para los amigos).
Abajo gobernaba la inquietud: el silencio proveniente de los catres
criminales se estaba prolongando demasiado; todo el mundo estaba a la espera
de un grito, de una palabrota. El duelo, sin embargo, se libraba entre dos
cabecillas, el antiguo y el nuevo, y las reglas del juego eran algo distintas:
primero se despleg el lenguaje de la competicin y de la provocacin. En fin,
dijo el guila, ahora por lo menos podrs, Mono, meter esa mano izquierda en
58
los bolsillos. Pasaron unos segundos antes de que Seguiduln, el antiguo
cabecilla y afamado asesino, contestara a esa grave ofensa: guila, hablaremos
de eso ms tarde. De momento, muestra tus cartas. Alguien se puso a toser, sin
duda, uno de los otros dos jugadores, quin, si no, se hubiera atrevido? Con
la mano izquierda o con la derecha, Mono?, pregunt Korchunidze. Te estoy
diciendo, pjaro, muestra las cartas, aunque tengas que sujetarlas con el pico.
Por un instante se oy el crujido de los catres, despus se hizo el silencio.
Entonces, de repente, Korchunidze solt una asquerosa palabrota referente a la
madre tullida, lo nico sagrado entre los criminales. Todo el mundo
comprendi, incluidos aquellos que no entendan el lenguaje de los bandidos: el
cabecilla haba perdido, la madre de alguno iba a llorar.

La Perra
Segn parece, nunca se sabr quin le confi al doctor Taube el desenlace de la
famosa partida de naipes en la que fue sentenciado a muerte y en la que el
astuto Mono, apoyado por la suerte, haba derrotado al guila imperial, al
cabecilla. Lo ms probable es que uno de los bandidos delatores, en un dilema
parecido a una pesadilla, entre exponerse a la merced del poder o la de los
suyos, se habra decantado finalmente, jugando con el destino, por la aparente y
engaosa proteccin de sus provisionales amos, y habra informado a las
autoridades del campo. Taube, que en cierta medida disfrutaba de la proteccin
del director del campo, un tal Panov conocido por su crueldad, viaj con el
primer convoy hasta Kolima, unos tres mil kilmetros al noroeste. La
suposicin ofrecida por Taraschenko me parece perfectamente aceptable: a
travs de sus sbditos, a Taube le inform el propio Seguiduln; como tambin
me parece lgica la explicacin de esa forma de actuar de Seguiduln: el Mono
quera humillar al guila. De ese modo, quien aquel da no haba tenido la
suerte de su parte y asumi el solemne deber el de liquidar a Taube por
cuenta del vencedor Seguiduln, ante la imposibilidad de cumplir con su
sagrado juramento, durante mucho tiempo llevara el vergonzoso apodo de
Perra. Ser una Perra significaba ser despreciado por todo el mundo. Algo
imperdonable para un antiguo cabecilla.
Korchunidze, llamado el Artista o el guila, empez a arrastrarse y a aullar
como una perra leprosa al da siguiente cuando, al volver de la mina (donde se
haba convertido en el supervisor y en el ltigo de los reclusos), se enter de que
Taube se haba ido con el convoy. Aqul de quien te ibas a encargar se ha
casado con otra, le dijo Seguiduln con su voz viperina de nuevo cabecilla.
Mientes, Mono, respondi Korchunidze, plido como la muerte, mientras su
cara delataba que haba credo las palabras de Seguiduln.

59

La palanqueta
Korchunidze, el guila desplumada, el antiguo clebre ladrn de cajas fuertes,
el antiguo cabecilla, pas ocho aos arrastrndose con el espinazo doblado, cual
una Perra leprosa, escondiendo a su guila que estaba picotendole el hgado,
cambiando de campos de trabajo y de hospitales penitenciarios en los que
seguan sacando de sus intestinos llaves, ovillos de alambre, cucharas, clavos
oxidados. Durante ocho aos estuvo persiguindole la sombra de Seguiduln
como un mal agero, envindole a las estaciones de trnsito los mensajes en los
que le llamaba por su nombre: Perra. Hasta que un da, cuando ya era hombre
libre (si se le puede llamar libre a un hombre que vive bajo el terrible peso de la
humillacin), recibi una carta de alguien que conoca su secreto. La carta fue
enviada desde Mosc y tard diez das en llegar a Malakovo. Dentro del sobre,
cuyo sello llevaba la fecha de 23 de noviembre de 1956, haba un recorte de
peridico (sin fecha) con un texto ilegible del que, sin embargo, Korchunidze
pudo descifrar aquello que necesitaba: que el doctor Taube, un viejo miembro
del Partido, el antiguo miembro del Komintern, conocido por el nombre de Kiril
Beitz, haba sido rehabilitado y que, despus de salir del campo de prisioneros,
haba empezado a trabajar como director del hospital en Turnen. (La premisa
de Taraschenko de que el recorte de peridico tambin haba sido enviado por
Seguiduln vuelve a parecerme perfectamente posible; el ladrn de cajas fuertes
se convertira en asesino o seguira siendo Perra: una satisfaccin suficiente
para aquel que durante aos haba disfrutado de la venganza). Korchunidze
parti aquel mismo da. Cmo consigui llegar desde Arcangels hasta Turnen
sin la documentacin necesaria carece, en este lugar, de importancia. El camino
desde la estacin de Turnen hasta el hospital lo hizo a pie. Durante la
investigacin, el portero record que la noche del asesinato alguien haba
preguntado por el doctor Taube. El portero no lograba acordarse de su cara
pues el desconocido llevaba la visera de la gorra inclinada hasta los ojos. Taube,
que haba llegado a Turnen unos das antes, desde Norsk, donde durante dos
aos haba trabajado como preso que ya disfrutaba de un grado que le confera
ciertas libertades, dorma en el recinto del hospital y, aquella noche, estaba de
guardia. Cuando Korchunidze entr, Taube estaba inclinado sobre la mesa en el
cuarto para los mdicos de guardia y, en ese preciso instante, se dispona a abrir
una lata de atn. En la habitacin sonaba suavemente la radio, as que Taube no
oy que la puerta tapizada se abra. Korchunidze sac de la manga su
palanqueta, la herramienta del atracador, y le propin tres terribles golpes en
el crneo, sin siquiera verle la cara. Luego, sin prisas, y seguramente aliviado,
pas al lado del portero, un antiguo cosaco que, empapado de vodka y
tambalendose imperceptiblemente, dorma de pie como en una montura.

60

Los ltimos honores
Slo dos personas formaron la comitiva detrs del atad del doctor Taube: su
asistenta, Frau Else, una alemana de la regin del Volga (uno de los escasos
supervivientes de los ejemplares de aquella flora humana) y una mujer devota
de Turnen, algo mal de la cabeza, que segua todos los funerales. Frau Else
haba sido asistenta del doctor ya en los lejanos das de Mosc, en la poca en la
que Taube acababa de llegar a Rusia. En el momento del funeral poda tener
unos setenta aos. A pesar de que su lengua materna fuera el alemn, igual que
la de Taube, siempre se haban comunicado en ruso. Segn parece, por dos
razones: en primer lugar, el deseo de que la familia Taube se integrara cuanto
antes en el nuevo ambiente, y tambin por una especie de pudor exagerado, que
no era ms que la forma ms noble del miedo.
Como de la familia del doctor no quedaba nadie vivo (su mujer haba
muerto en el campo de trabajo y su hijo pereci en el frente), Frau Else volvi a
su lengua materna: sus resecos labios morados susurraban a media voz una
plegaria en alemn. Mientras tanto, la mujer devota rezaba con una voz nasal,
en ruso, por el alma del siervo de Dios, Karl Georgievich, como pona en letra
dorada en la corona encargada por el colectivo del hospital.
Este acontecimiento sucedi en la terriblemente helada tarde del 7 de
diciembre de 1956, en el cementerio de Turnen.
Son inescrutables los caminos que unieron al asesino de Georgia con el
doctor Taube. Tan inescrutables como los caminos del Seor.
UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH
A la memoria de Leonid Seik
La historia lo ha preservado con el nombre de Novski, que, sin duda, no es
ms que un seudnimo (ms exactamente: uno de sus seudnimos). Sin
embargo, la pregunta que levanta una suspicacia inmediata es: la historia
realmente lo ha conservado? En la Enciclopedia de Granto y en su anexo, entre
las doscientas cuarenta y seis biografas y autobiografas autorizadas de los
grandes y de los seguidores de la Revolucin, no aparece su nombre. Haupt
observa, en su comentario de la mencionada Enciclopedia, que todos los
personajes significativos de la Revolucin estn all representados y nicamente
lamenta la sorprendente e inexplicable ausencia de Podvoyski. Sin embargo,
tampoco l hace ni la ms mnima alusin a Novski, cuyo papel en la
Revolucin fue, en cualquier caso, ms destacado que el papel del primero. De
ese modo, de una manera sorprendente e inexplicable, el hombre que dio a sus
principios polticos el significado de una moral rigurosa, ese internacionalista
ferviente, permaneci marcado en las crnicas de la Revolucin como un
personaje sin cara ni voz.
Intentar en este texto, por muy fragmentario e incompleto que sea,
reavivar la memoria del extrao y contradictorio personaje de Novski. Ciertos
huecos, sobre todo aquellos referentes al perodo ms importante de su vida, el
de la propia Revolucin y los aos que siguieron inmediatamente despus,
pueden explicarse utilizando los mismos argumentos que el mencionado
comentador en cuanto a las dems biografas: su vida despus de 1917 estuvo
mezclada con la vida pblica y lleg a formar parte de la historia. Por otra
parte, como dice Haupt, no debemos olvidar que aquellas biografas estaban
escritas a finales de los aos veinte: de ah esos importantes vacos, la discrecin
y la premura. La premura anterior a la muerte, aadamos.
Los antiguos griegos tenan una costumbre digna de mencin: a los que
hubieran perecido quemados, a los que hubieran sido devorados por los
crteres de los volcanes, a los que hubiesen sido enterrados bajo la lava, a los
que las fieras hubiesen despedazado o se los hubieran engullido los tiburones, a
los que se hubieran repartido los buitres en los desiertos, se les construa en su
patria los llamados cenotafios, las tumbas vacas, porque el cuerpo es el fuego, el
agua o la tierra, pero el alma es el alfa y el omega, a ella es a quien hay que
construir el santuario.

62

Despus de la Navidad de 1885, el Segundo Regimiento de la Caballera del Zar
se detuvo en la orilla del Dniper para descansar y para celebrar la Epifana. El
prncipe Vyazemski con el grado de coronel de Caballera! emergi desde
el agua helada con la seal de Cristo en forma de una cruz de plata; antes, los
soldados haban dinamitado la gruesa capa de hielo a lo largo de unos veinte
metros; el agua tena el color del acero. El joven prncipe Vyazemski rechaz
que le ataran una cuerda alrededor de la cintura. Se santigu y mir con sus
ojos azules el limpio cielo invernal para despus tirarse al agua. Su salida de los
torbellinos helados fue celebrada con las salvas de honor y despus con los
disparos de los corchos de champn en la cantina de los oficiales, improvisada
en el edificio de la escuela primaria. A los soldados tambin se les dio su racin
festiva: setecientos centilitros de coac ruso, un regalo personal del prncipe
Vyazemski al Segundo Regimiento de Caballera. Bebieron hasta entrada la
tarde y el festn haba empezado inmediatamente despus del servicio religioso
llevado a cabo en la parroquia del pueblo. El nico que no asisti a la ceremonia
fue David Abramovich. Aseguran que durante ese tiempo estuvo leyendo el
Talmud en el clido pesebre de la cuadra, lo cual, por la abundancia de las
asociaciones literarias, me parece sospechoso. Alguno de los soldados se dio
cuenta de su ausencia, as que fueron a buscarlo. Lo encontraron en el cobertizo
(en los establos, segn algunos), con la botella de coac intacta a su lado. Le
obligaron a beberse el licor que le haba sido regalado gracias a la merced del
Zar, luego le desnudaron hasta la cintura, para no cometer el sacrilegio sobre el
uniforme, y se dispusieron a azotarlo con el knut. Finalmente, lo ataron al
caballo y lo llevaron, desmayado, a la orilla del Dniper. En el lugar donde
haban roto el hielo ya se haba vuelto a formar una fina capa. Lo empujaron
bajo el agua helada, sujetndolo con las riendas de caballo atadas alrededor de
la cintura para que no se hundiera. Cuando finalmente lo sacaron del agua,
morado y medio muerto, le vaciaron el resto del coac en la boca y, sujetndole
la cruz de plata encima de la cabeza, cantaron en coro: El fruto de tus entraas.
Por la noche, aquejado de una fiebre alta, lo llevaron desde los establos hasta el
maestro del pueblo llamado Solomn Melamud. La hija de Melamud, de
diecisis aos, unt con aceite de ricino las heridas de la espalda del
desgraciado recluta: antes de salir corriendo con su tropa, que ya a la maana
siguiente se diriga a apagar alguna insurreccin, David, todava febril, le jur
que volvera. Cumpli su promesa. De aquel romntico encuentro, de cuya
autenticidad al parecer no hay motivos para dudar, nacera Boris Davidovich,
que entrara en la historia bajo el nombre de Novski. B. D. Novski.
En los archivos de la Ojrana hay tres fechas de nacimiento: 1891, 1893, 1896.
Esto no era solamente consecuencia del uso de documentos falsos por parte de
los revolucionarios; algunas monedas al notario o al sacerdote y el asunto
estaba resuelto: una prueba ms de la corrupcin de los funcionarios.

63

A los cuatro aos ya saba leer y escribir; a los nueve, su padre lo llev a la
taberna Saratov, cercana al mercado judo donde, en una mesa de la esquina, al
lado de la escupidera de porcelana, ejerca su profesin de abogado. Por all
pasaban los soldados licenciados del Zar, con sus llameantes barbas pelirrojas y
con sus ojos profundamente hundidos, as como los comerciantes judos
convertidos de las tiendas cercanas, llevando largos caftanes grasientos y unos
nombres rusos que estaban en desequilibrio con su andar semita (tres mil aos
de esclavitud y la larga tradicin de los pogromos llegaron a formar un andar
particular, criado en los guetos). El pequeo Boris Davidovich era quien escriba
las quejas, pues ya era ms culto que su padre. Dicen que, por las noches, su
madre le lea, cantndoselos, los Salmos. Cuando tena diez aos, un viejo
capataz le habl sobre el levantamiento de los campesinos en 1846: una historia
lgubre, en la que el knut, el sable y la horca tuvieron el papel del juez de lo
justo y de lo injusto. A los trece, bajo la influencia del Anticristo de Solovliev, se
fug de casa, pero escoltado por la polica fue trado de vuelta, desde alguna
lejana estacin. Aqu hay una repentina e inexplicable interrupcin: lo
encontramos en el mercado, vendiendo botellas vacas por dos cpecs y, ms
tarde, ofreciendo tabaco de contrabando, cerillas y limn. Se sabe que su padre,
en aquella poca, haba cado bajo la mortal influencia de los nihilistas, lo que
llev a su familia al borde de la ruina. (Algunas personas aseguran que a ello
haba contribuido la tuberculosis, reconociendo quizs en esa enfermedad los
sntomas de algn mezquino nihilismo orgnico).
A los catorce aos trabaj de aprendiz en una carnicera kosher, un ao y
medio despus lo encontramos lavando los platos y los samovares en la misma
taberna en la que antao haba dejado por escrito quejas; a los diecisis, en el
arsenal de la municin en Pavlovgrad, donde trabaj clasificando los
proyectiles para los caones; a los diecisiete, en Riga, de estibador, leyendo
durante las huelgas a Leonid Andreyev y a Seler-Mihailov. El mismo ao, lo
encontramos en la fbrica de cajas y embalajes Teodor Kibel, trabajando por un
jornal de cinco cpecs.

En su biografa no faltan datos, lo que confunde es la cronologa (que se hace
an ms difcil, a causa de sus alias y de una vertiginosa sucesin de lugares).
En febrero de 1913 lo encontramos en Bak de ayudante del fogonero de una
locomotora; en septiembre del mismo ao, entre los lderes de la huelga en una
fbrica de papel de empapelar en Ivano-Vaznensku; en octubre, entre los
organizadores de las manifestaciones callejeras en San Petersburgo. No faltan
detalles: la polica cabalgando, dispersando a los manifestantes a golpe de sable
y de fustas negras, una variante del knut de los junkers. Boris Davidovich,
entonces conocido con el nombre de Bezrabotni, logr huir por la puerta trasera
de un prostbulo de la calle Dolgorugovska; pas algunos meses durmiendo con
64
los indigentes en los baos pblicos en reparacin, luego, consigui contactar
con una banda terrorista que se dedicaba a preparar atentados con bombas; con
el nombre del guardia nocturno de los mencionados baos (Novski), lo
encontramos en la primavera de 1914, con pesados grilletes en los tobillos, en el
duro camino hacia la penitenciara central en Vladimir, enfermo y padeciendo
fiebre alta; pas por diferentes etapas como a travs de una neblina; al llegar a
Narim, donde le quitaron los grilletes de los delgados tobillos callosos,
consigui fugarse en una barca de pesca que haba encontrado sin remos atada
a la orilla; confi la barca a la rpida corriente del ro, pero pronto se dio cuenta
de que ni la descontrolada fuerza de la naturaleza, ni la humana, obedecan a
los sueos ni a las maldiciones: lo encontraron ocho kilmetros ro abajo, donde
haba sido expulsado por un remolino; haba pasado varias horas en el agua
helada, consciente de que quizs estuviera viviendo una repeticin de la
leyenda familiar: en la orilla todava se mantena una fina capa de hielo. En
junio, con el nombre de Jakov Mauzer, volvi a ser condenado a seis aos por
organizar un grupo terrorista clandestino entre los presos; durante tres meses,
en los calabozos de Tomska, escuchaba los gritos y las despedidas de aquellos
que eran llevados a la muerte; a la sombra de la horca, ley los textos de
Antonio Labriola sobre la concepcin materialista de la historia.

En la primavera de 1912, en San Petersburgo, en los elegantes salones en los que
ya empezaba a hablarse con creciente preocupacin de Rasputn, apareci un
joven ingeniero llamado Zemliyanikov, vestido con un traje claro de ltima
moda, con una orqudea oscura prendida en la solapa, tocado con un moderno
sombrero, con bastn y un monculo. De buen porte, de hombros anchos, con
perilla y espeso pelo oscuro, ese figurn presuma de sus contactos, hablaba de
Rasputn con saa, aseguraba que conoca personalmente a Leonid Andreyev.
La historia contina siguiendo un esquema clsico: inicialmente desconfiadas
del joven fanfarrn, las damas empezaron a asaltarlo con sus invitaciones y a
descubrir su indudable encanto, especialmente despus de que Zemliyanikov
consiguiera demostrar la veracidad de, al menos, una de sus historias: Marya
Gregorovna Popko, la esposa de un alto funcionario del Zar, lo vio un da en los
suburbios, dando rdenes desde un fiacre lacado de negro, inclinado sobre
unos planos; la noticia de que Zemliyanikov era el ingeniero responsable de la
colocacin de los cables y de las instalaciones elctricas en San Petersburgo (una
noticia que tiene su testimonio histrico) no hizo ms que aumentar su
popularidad e incrementar el nmero de las invitaciones. Zemliyanikov llegaba
a las citas en el fiacre negro, beba champn y hablaba de la alta sociedad
vienesa con indisimulada simpata y con una especie de nostalgia, hasta que
daban las diez en punto, momento en que abandonaba la compaa de las
embriagadas damas y volva a su fiacre. Nunca se pudieron demostrar las
justificadas sospechas de que Zemliyanikov tuviera una esposa ilegtima (segn
65
algunos, incluso un nio) en la alta sociedad, sospechas que al parecer l mismo
alimentaba con sus regulares y abruptas despedidas a las diez en punto.
Muchos, sin embargo, consideraban que aquello formaba parte de su
extravagancia, sobre todo despus del famoso incidente en el que abandon el
saln de los Gerasimov en el momento en que Olga Mijailovna cantaba alguna
de sus arias; Zemliyanikov mir su reloj de plata de bolsillo y, ante el asombro
general, abandon el concierto sin esperar el final de la actuacin.
Las repentinas y abruptas desapariciones de Zemliyanikov del mundo y las
vidas de los salones de San Petersburgo no sorprendan a nadie: se saba que, en
calidad de ingeniero principal, viajaba a menudo al extranjero: una
responsabilidad con la que l estaba a gusto, puesto que le permita renovar su
guardarropa con algn detalle de ltima tendencia y traer alguna historia fresca
sobre la vida moderna fuera de Rusia. De ese modo, una ausencia suya en una
de las fiestas de saln, en otoo de 1913, slo pudo provocar decepcin, sobre
todo porque Zemliyanikov haba enviado un telegrama confirmando su
asistencia. Aquella vez, su ausencia se haba prolongado tanto que ya slo
poda considerarse que la presencia de Zemliyanikov en los salones de San
Petersburgo no haba sido ms que un corto cuento de temporada, uno de
aquellos que tienen la triste gloria de un brusco olvido. (Su lugar fue ocupado
por un apuesto joven cadete, que traa noticias frescas de la Corte, muy cercano
a Rasputn y que, a diferencia de Zemliyanikov, no tena ninguna obligacin,
por lo que permaneca entre los miembros de la sociedad hasta el alba para
entretenerlos). El asombro fue an mayor cuando aquella misma Marya
Gregorovna Popko que, al parecer, disfrutaba de poder para circular como una
reina por la ciudad en calesa, descubri en la calle Stolpinska, entre los helados
y hambrientos reclusos que barran las calles, una cara que le pareci conocida.
Se acerc para darle unas monedas; no caba la menor duda: se trataba de
Zemliyanikov.
De ese modo, el espritu del ingeniero Zemliyanikov volvi a los salones,
amenazando por un momento a Rasputn. No fue difcil establecer algunos
hechos: Zemliyanikov utilizaba sus frecuentes viajes al extranjero con fines del
todo desleales; a la vuelta de su ltimo viaje a Berln, dentro de sus negras
maletas de cuero, debajo de sus camisas de seda y de sus trajes costosos, la
polica fronteriza encontr cerca de cincuenta revlveres browning de
fabricacin alemana. Sin embargo, lo que Marya Gregorovna no poda saber, y
hubo de esperar unos veinte aos para conocer (es decir, hasta que se
descubrieron los archivos de la Ojrana robados por el embajador Malakov),
provoca un asombro mucho mayor: que haba sido Zemliyanikov quien haba
organizado, y uno de los que haban ejecutado, la famosa expropiacin del
furgn postal, cuando varios millones de rublos llegaron a manos de los
revolucionarios; que fue l quien, adems de los revlveres browning
expropiados, haba trado en tres ocasiones anteriores explosivos y armas a
Rusia; que fue l quien, siendo editor de La Aurora Oriental, impresa en papel de
66
fumar en una imprenta clandestina, traa personalmente en sus maletas negras
matrices de caucho, de uso muy incmodo; que haba sido l el autor de los
espectaculares atentados de los anteriores cinco o seis aos (aquellos atentados
podan distinguirse de todos los dems: las bombas fabricadas en el taller
clandestino de Zemliyanikov tenan un poder destructivo que converta a sus
vctimas, cuidadosamente escogidas, en una masa de carne ensangrentada y
huesos rotos); que fue l quien, por su porte arrogante (sin duda simulado),
haba sido odiado por los trabajadores a su cargo; quien, segn su propia
confesin, soaba con construir una bomba del tamao de una nuez y de
enorme poder destructivo (un ideal del que, segn dicen, estaba peligrosamente
cerca); que haba sido l a quien la polica, despus del atentado contra el
gobernador Von Launitz, haba dado por muerto (tres testigos afirmaron que la
cabeza expuesta en un recipiente lleno de alcohol era la de Zemliyanikov; fue
necesaria la aparicin del demonaco Azef para comprobar que aquella cabeza
conservada en antisptico, que ya haba empezado a encoger, no coincida
exactamente con el crneo asirio de Zemliyanikov); que haba sido l quien
haba huido dos veces de prisin, y una de un campo de trabajo (la primera vez,
rompiendo, junto a sus camaradas, la pared de la celda; la segunda,
desapareciendo durante la ducha, vestido con la ropa del vigilante al que haba
dejado desnudo); que haba sido l quien, despus del ltimo arresto, haba
cruzado la frontera en una carreta juda disfrazado de comerciante, por el
conocido camino de contrabandistas de Vilkomir; que fue l quien vivi con un
pasaporte falso a nombre de M. V. Zemliyanikov y cuyo verdadero nombre era
Boris Davidovich Melamud, es decir, B. D. Novski.
Despus de un obvio vaco en las fuentes que estamos usando (y con las
que dejaremos de aburrir al lector para que pueda disfrutar del falso placer de
estar leyendo solamente un cuento que, normalmente, para fortuna de los
escritores, equivale al poder de la fantasa), lo encontramos en el manicomio de
Malinovsk entre los dementes difciles y peligrosos, desde donde, disfrazado de
estudiante de instituto, huy en bicicleta a Batum. Sin duda su locura era
simulada, a pesar de que estuviera confirmada por dos ilustres mdicos: de eso
tambin era consciente la polica que incluy en sus listas a esos dos mdicos
como simpatizantes revolucionarios. Su trayectoria a partir de entonces es ms
o menos conocida: temprano, una maana de septiembre de 1913, justo al alba,
Novski embarc en un navo rumbo a Pars, va Constantinopla, escondido
entre toneladas de huevos; all se le poda encontrar de da en la biblioteca rusa
de la avenida de Gobelins y en el Museo Guimet, donde estudiaba filosofa de
la historia y de la religin y, por las noches, en la Rotonde, en Montparnasse,
con una cerveza, tocado con el sombrero ms vistoso que poda encontrarse en
Pars. (Esta alusin de Bruce Lockhart al sombrero que Novski luca en aquella
poca no est exenta de significado poltico: se sabe que Novski haba sido
funcionario de los sombrereros judos en Francia). Despus de la declaracin de
la guerra, desapareci de Montparnasse y la polica lo encontr, en tiempos de
67
vendimia, en unos viedos de los alrededores de Montpelier, llevando una
cesta de uva madura en sus brazos: aquella vez no fue difcil esposarlo. No se
supo si Novski escap o si por el contrario fue expulsado a Berln. Sin embargo,
s se sabe que en aquella poca colabor con el Neue Zeitung de los
socialdemcratas y en el Leipzeiger Volkzeitung con los seudnimos de B. N.
Dolski, Parabellum, Viktor Tvredohliyebov, Proletarski, N. L. Davidovich y que
escribi, entre otras cosas, su famosa interpretacin de la obra de Max Schippel:
La historia de la produccin de azcar. Era, anota el socialista austraco Oscar
Blum, una extraa mezcla de lo amoral, lo cnico y el entusiasmo espontneo
por las ideas, los libros, la msica y los seres humanos. Pareca, dira yo, una
mezcla de profesor y bandido. Sin embargo, su bro intelectual era
incuestionable. Ese virtuoso del periodismo bolchevique saba conducir
conversaciones de forma tan explosiva como lo eran sus publicaciones. (Esta
palabra, explosiva, nos gua hacia el atrevido pensamiento de que O. Blum
estuviera al tanto de la misteriosa vida de Novski, a no ser que se tratara de una
metfora casual). En Berln, en la poca de la declaracin de la guerra, mientras
los trabajadores llamados a filas parecan fantasmas y en los cabarets, en medio
del espeso humo de los cigarros, resonaban los gritos femeninos, y mientras
dicha carne de can intentaba ahogar en la cerveza y en el schnaps sus dudas y
sus desesperaciones, Novski era el nico que en aquel manicomio europeo no
haba perdido la cabeza y tena una perspectiva clara, aade Blum.

Una luminosa maana de otoo, mientras almorzaba en el comedor del famoso
sanatorio alpino de Davos, donde se encontraba para curar sus nervios
enfermos y sus pulmones tocados y donde le haba ido a visitar uno de los
miembros de la Internacional llamado Levin, se les acerc el doctor Grnwald,
un suizo, alumno y amigo de Jung, autoridad en su campo. La conversacin se
desarroll, segn el testimonio del mencionado Levin, sobre el tiempo (un
octubre soleado), sobre la msica (a propsito de un reciente concierto ofrecido
por una de las pacientes), sobre la muerte (el alma musical de aquella paciente
haba expirado la noche anterior). Entre la carne y la compota de membrillo
trados por un camarero de uniforme y guante blanco, el doctor Grnwald,
perdiendo el hilo de la conversacin, declar con su voz nasal, slo para
interrumpir el engorroso silencio que se haba hecho por un momento: En San
Petersburgo hay una revolucin. (Pausa). La cuchara qued suspendida en la
mano de Levin; Novski se estremeci y cogi su cigarro. El doctor Grnwald se
sinti incmodo. En un intento de darle a su voz la mayor indiferencia, Novski
hizo un esfuerzo por calmar el temblor: Perdn? Dnde lo ha odo?. El
doctor Grnwald, a modo de disculpa, replic que aquella maana haba visto
en la ciudad la noticia expuesta en las vitrinas de las agencias telegrficas. Sin
esperar el caf, plidos como la muerte, Novski y Levin abandonaron
apresuradamente el comedor y se fueron en un taxi a la ciudad. O, como si
68
estuviera alucinando, apunt Levin, el clamor que llegaba desde el comedor y
el taido de los cubiertos de plata, parecido al de las campanillas, y vi, como a
travs de una neblina, todo un mundo que se quedaba detrs de nosotros y que,
inexorablemente, estaba hundindose en el pasado como en el agua turbia.

Algunos testimonios nos sugieren que Novski, llevado por la ola de exaltacin
y amargura nacionales, encaj la noticia sobre el alto al fuego, a pesar de todo,
como un golpe. Levin habla de una crisis nerviosa mientras que la camarada
Meissner pasa por ese perodo con una apresurada complicidad. Parece, sin
embargo, que Novski, a pesar de todo, solt su fusil mauser de repeticin sin
mayor resistencia y que en seal de arrepentimiento quem, segn dicen, los
esbozos de sus bombas ofensivas y de los lanzallamas con un alcance de setenta
metros para pasarse a las filas de los internacionalistas. Pronto lo encontramos,
inagotable y omnipresente, entre los defensores de la paz de Brest-Litovsk,
repartiendo octavillas con propaganda de contenido antiblico, agitando
ferozmente entre los soldados, de pie sobre las cajas de los proyectiles para los
caones, erguido como una estatua. En aquella rpida y casi indolora
transformacin de Novski, el papel ms importante lo jug una mujer. En las
crnicas de la Revolucin est anotado su nombre: Zinaida Mihailovna
Meissner. Un tal Lev Mikulin, que haba tenido la desgracia de enamorarse de
ella, dibuja su retrato con palabras que parecen grabadas en el mrmol: La
naturaleza se lo ha dado todo: la inteligencia, el talento, la belleza.

En febrero de 1918 lo vemos en los campos de trigo de Tula, Tambov y Orel, en
la orilla del Volga, en Krkov, desde donde, bajo su control, salan los convoyes
de trigo confiscado hacia Mosc. Vestido de cuero negro, ropa de comisario,
con sus botas relucientes y con la gorra de cuero sin seal de rango, despeda
los convoyes con la mano en el mauser hasta que el ltimo hubiera
desaparecido en la bruma lejana. En mayo del ao siguiente, visti el uniforme
de camuflaje para convertirse en francotirador en la retaguardia del ejrcito de
Denikin. Unas terribles explosiones en el sector sureste del frente, unas
explosiones que se sucedieron misteriosa y repentinamente dejando detrs una
carnicera, llevaban el sello de Novski, de la misma manera que un manuscrito
lleva el sello del maestro. A finales de septiembre, a bordo del torpedero
Espartaco, con la bandera roja izada, Novski se encaminaba a un reconocimiento
hacia Ravel; de improvisto, el barco se top con una fuerte escuadra inglesa de
siete barcos ligeros armados con caones de 25 milmetros; el torpedero dio la
vuelta y, en una vertiginosa maniobra bajo el manto de la noche que estaba
cayendo, consigui llegar hasta Kronstadt. Si puede confiarse en el testimonio
del capitn Olimski, por aquella feliz salvacin la tripulacin del torpedero
poda darle las gracias, sobre todo, a la astucia de una mujer, Zinaida
69
Mihailovna Meissner, ms que a la presencia de Novski: fue ella quien negoci,
utilizando las banderas de seales, con el buque insignia ingls.

Una carta de aquella poca, manuscrita por Novski, permanece como el nico
testimonio autntico de aquel amor en el que la pasin revolucionaria y el
encantamiento de los sentidos se entretejen con unos lazos misteriosos y
profundos:
... Apenas me haba sentado en un aula de la universidad, me llevaron a la
crcel. Fui arrestado exactamente trece veces. De los doce aos que siguieron a
partir de mi primer arresto, pas la mitad en campos de trabajo. Adems, el
difcil camino del exilio se llev, en tres ocasiones distintas, tres aos de mi
vida. Durante mis pocas horas de "libertad" observaba, como si lo viera en un
cinematgrafo, el paso de los tristes pueblos rusos, las ciudades y los
acontecimientos mientras yo siempre estaba en movimiento, en un caballo, en
un barco, en una carreta. No haba un lecho en el que durmiera ms de un mes
seguido. He conocido el terror de la realidad rusa a travs de las largas y
lgubres noches de invierno en las que las plidas lmparas de Vasilievski
Ostrov apenas parpadeaban y el pueblo ruso apareca, a la luz de la luna, en su
falsa y engaosa belleza. Mi nica pasin fue aquel duro, encantador y
misterioso trabajo de revolucionario... Perdneme, Zina, y llveme en su
corazn, le resultar tan doloroso como si llevara una piedra en el rin.
La ceremonia nupcial se celebr el 27 de diciembre de 1919, a bordo del
torpedero Espartaco, anclado en el puerto de Kronstadt. Los testimonios son
escasos y contradictorios. Segn unos, Zinaida Mihailovna estaba blanca como
la muerte, con una palidez que esposa la muerte con la belleza (Mikulin) y
pareca ms una anarquista antes de su fusilamiento que una musa de la
Revolucin que, por un pelo, haba escapado de la muerte. Mikulin habla de
una blanca corona nupcial en el pelo de Zinaida, el nico smbolo de los
tiempos pasados y las costumbres de antao, mientras que Olimski, en sus
memorias, menciona una gasa blanca que, cual una corona nupcial, envolva la
herida en la cabeza de la Meissner. El mismo Olimski, que en sus memorias se
ha mostrado ms objetivo que el cantarn Mikulin (ste pasa casi
silenciosamente por el personaje de Novski), ofrece sobre el aspecto del
comisario poltico en aquel momento ntimo una imagen muy esquemtica:
apuesto, de mirada severa, modestamente vestido incluso en aquel momento
solemne, pareca ms un joven estudiante alemn que acababa de salir
victorioso de un duelo que el comisario poltico volviendo de una lucha
armada. Al referirse al resto de los detalles, todos coinciden en mayor o menor
medida. El barco haba sido adornado a toda prisa con las banderas de seales e
iluminado con bombillas rojas, verdes, azules, rojas. Los miembros de la
tripulacin, que al mismo tiempo celebraban la boda y la victoria sobre la
muerte, aparecieron en la cubierta recin afeitados y sonrosados, vestidos de
70
gala como para un desfile. Sin embargo, los cablegramas que informaban al
Estado Mayor sobre el curso de la operacin y sobre la feliz salvacin llamaron
la atencin de los oficiales de la Flota Roja, que estaban llegando ataviados de
abrigos azules, debajo de los cuales llevaban los uniformes blancos de verano.
Desde el torpedero les saludaron con los silbatos y con el clamor de la
tripulacin. Un telegrafista jadeante trajo al puente de mando, donde se haban
refugiado los recin casados, unos telegramas no codificados de felicitacin
llegados de todos los puertos soviticos desde Astracn hasta Enzeli: Vivan
los novios! Viva la Flota Roja! Hurra por la valiente tripulacin del Espartaco!.
El Consejo Revolucionario de Kronstadt envi nueve cajas de champn francs
en un coche blindado, champn que el da anterior, decan, haba sido
confiscado a los anarquistas. La banda de la guarnicin de Kronstadt subi a
cubierta por la pasarela tocando marchas militares. A causa de la temperatura,
que era de unos treinta grados bajo cero, los instrumentos producan un sonido
extrao, resquebrajado, como si estuvieran hechos de hielo. En torno a aquel
barco circulaban unas barcas a motor y unos patrulleros desde los que las
tripulaciones saludaban con seales. En tres ocasiones, los estrictos grupos de
chequistas subieron a cubierta con las pistolas desenfundadas, exigiendo que,
por razones de seguridad, se interrumpiera la celebracin; por tres veces
guardaron sus pistolas a la mencin del nombre de Novski, unindose al coro
de los oficiales que aclamaban: amargo, amargo! Las botellas vacas de champn
volaban por la cubierta, como si fueran proyectiles de calibre 25. A primera
hora del alba, con el sol divisndose a travs de la invernal niebla matutina
como el fuego de un incendio lejano, un miembro borracho de la Checa salud
el nacimiento del nuevo da disparando salvas desde una metralleta antiarea.
Los marineros yacan dispersos por la cubierta como si estuvieran muertos,
encima de cristales rotos, botellas vacas, los confetti y los charquitos congelados
del champn francs de un color rosa como la sangre. (El lector, creemos,
reconoce la torpe lrica de Lev Mikulin, un discpulo de los imagistas).
Se sabe que el matrimonio se rompi dieciocho meses ms tarde y que
Zinaida Mihailovna, durante una excursin ilegal a Europa, acab
convirtindose en la compaera de viaje del diplomtico sovitico A. D.
Karamazov. En cuanto a su corto matrimonio con Novski, algunos testimonios
describen las difciles escenas de celos y de apasionadas reconciliaciones. El que
Novski azotara a Zinaida Mihailovna durante un ataque de celos podra
tambin ser el fruto de otra imaginacin celosa, la de Mikulin. En la
autobiografa Ola tras ola, la Meissner pasa por sus memorias ntimas como si
las estuviera escribiendo en el agua: el ltigo all aparece solamente en su
contexto histrico y metafrico, cual knut que despiadadamente azota la cara
del pueblo ruso.
(Zinaida Mihailovna Meissner muri de fiebre paldica en agosto de 1926
en Persia, con apenas treinta aos).

71

Es imposible, como dijimos, establecer una cronologa exacta de la vida de
Novski en los aos de la guerra civil y en los aos siguientes. Se sabe que
durante el ao 1920 luch contra los despticos e insumisos emires de
Turquestn y que consigui que se rindieran utilizando sus propias armas, la
crueldad y la astucia; que a lo largo del sofocante verano de 1921, marcado en
los anales por la invasin de los mosquitos anofeles infectados de malaria y por
los moscardones que se amontonaban encima de la sangre en enjambres, haba
sido encargado de liquidar a los bandidos de la regin de Tambovo y que,
ejerciendo esa tarea, lo haban herido con un sable o con una navaja; esta herida
confiri a su rostro el cruel sello del herosmo. En el Congreso de los Pueblos
del Este, lo encontramos sentado a la mesa presidencial, distrado, con el eterno
pitillo entre sus dientes amarillos. Su ponencia fue aplaudida, aunque un
comentador del congreso not cierta ausencia de pasin, como tambin la
mirada apagada de aquel al que antao haban llamado el Hamlet de los
bolcheviques. Tambin sabemos que durante una temporada ejerci de comisario
poltico del Comit Revolucionario de la Marina del Cucaso y del Mar Caspio,
que fue miembro del Estado Mayor de Artillera del Ejrcito Rojo, que luego fue
diplomtico en Afganistn y en Estonia. A finales de 1924, apareci en Londres
formando parte de una delegacin para las negociaciones con los eternamente
desconfiados ingleses; en aquella ocasin, por su propia iniciativa, se puso en
contacto con los representantes de los sindicatos ingleses, que le invitaron a su
siguiente congreso que iba a celebrarse en Hall.
En Kazajstn, en la Central de Comunicaciones, que fue su ltimo empleo
conocido, decan que se aburra y que, en su despacho, haba vuelto a dibujar
esbozos y a hacer clculos: al parecer, aquella bomba del tamao de una nuez y
con enorme poder destructivo le persigui hasta el final de sus das.

B. D. Novski, el representante del Comisariado para las Comunicaciones, fue
arrestado en Kazajstn el 23 de diciembre de 1930, dos horas despus de
medianoche. Su arresto fue mucho menos dramtico de lo que se dijo ms tarde
en Occidente. No ofreci, segn el fidedigno testimonio de su hermana,
resistencia armada, ni tampoco hubo ningn forcejeo en la escalera. A Novski le
pidieron por telfono que se presentara urgentemente en la Central. La voz, sin
duda alguna, fue la de Butenko, el ingeniero de guardia. Durante la primera
investigacin, que dur hasta las ocho de la maana, se llevaron todos sus
documentos, fotografas, manuscritos, planos y dibujos, como tambin gran
parte de sus libros. Aqul fue el primer paso hacia la eliminacin de Novski.
Segn datos muy recientes, provenientes de A. L. Rubina, la hermana de
Novski, los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera:
Novski fue encarado con un tal Reinhold, I. S. Reinhold, que reconoci que
haba espiado para los ingleses y que, por cuenta de aqul, haba cometido
72
sabotajes industriales. Novski permaneci inflexible en su declaracin, en la que
sostena que no haba visto antes a ese hombre desgraciado de voz quebrada y
mirada apagada. Unos quince das ms tarde, tiempo que le haban concedido a
Novski para que pensara, fue llamado otra vez ante el interrogador; le
ofrecieron unos emparedados y un cigarrillo. Novski los rechaz y pidi lpiz y
papel para dirigirse a algunas personas del ms alto nivel. Al da siguiente, al
alba, fue sacado de su celda y deportado a Suzdal. Cuando aquella helada
maana de enero el coche que transportaba a Novski alcanz la estacin, el
andn estaba vaco. En una va muerta se encontraba un nico vagn para el
transporte de ganado, al que llevaron a Novski. El interrogador Fedyukin, alto,
con la cara picada de viruela e intransigente, pas unas cinco horas a solas con
Novski (la puerta estaba cerrada con llave desde fuera), intentando convencerlo
del deber moral de hacer una falsa confesin. La negociacin fracas. Luego
siguieron largas noches sin das, pasadas en una celda de castigo de la crcel de
Suzdal, en una hmeda mazmorra de piedra conocida como la perrera, cuyo
principal valor arquitectnico consista en que un hombre se encontrara all
como si estuviera tapiado vivo, de forma que viva su ser terrenal, en
comparacin con la eternidad de la piedra y de la existencia, como si fuera una
partcula de polvo en un ocano de la intemporalidad. Novski era ya un
hombre de salud frgil; largos aos de campos de trabajo y una pasin
revolucionaria, que se alimentaba de sangre y de glndulas, le debilitaron los
pulmones, los riones, las articulaciones. Entonces, su cuerpo estaba cubierto de
pstulas que estallaban bajo los golpes de las porras de goma, expulsando la
sangre til junto al pus inservible. Sin embargo, parece que Novski, en contacto
con la piedra de su tumba en vida, supo sacar algunas conclusiones metafsicas
que, sin duda, no se diferenciaban mucho de aquellas que sugieren la idea de
que el hombre no es ms que una partcula de polvo dentro de un ocano de la
intemporalidad; pero parece que esa conciencia le haba susurrado algunas
conclusiones que los arquitectos de la perrera no haban previsto: nada por
nada. El hombre que haba sido capaz de encontrar en su corazn ese
pensamiento peligroso y hertico que hablaba de lo intil de su propia
existencia se encontraba, sin embargo, ante otro (el ltimo) dilema: aceptar la
temporalidad de la existencia en nombre de esa valiosa revelacin que tan cara
le haba costado (que exclua toda moralidad y que, por tanto, era libertad
absoluta) o bien, en nombre de esa misma revelacin, entregarse al abrazo de la
nada.

Para Fedyukin, derrotar a Novski era un asunto de honor, un autntico reto.
Pues si a lo largo de su extensa carrera de investigador siempre haba
conseguido, rompiendo crismas, romper tambin la voluntad de los ms
obstinados (por lo cual, le tocaba siempre a l el material ms duro), Novski se
le presenta como una especie de incgnita cientfica, un organismo desconocido
73
cuyo comportamiento era del todo imprevisible y atpico en comparacin con la
totalidad de su prctica. (No cabe duda de que en esa especulacin de
Fedyukin, digna de respeto, no haba nada de erudito dada su ms que modesta
educacin, por lo cual se le escapaba cualquier vnculo con el raciocinio
teleolgico; se habr sentido como el impulsor de una doctrina que haba
formulado de manera muy simple y comprensible para todo el mundo: Hasta
la piedra hablar si se le rompen los dientes).

En la noche del 28 y al 29 de enero, sacaron de la celda al hombre que
todava llevaba el nombre de Novski, aunque ya no fuera ms que el caparazn
vaco de un ser humano, un montn de carne podrida y torturada. En la
apagada mirada de Novski poda leerse, como nica seal del alma y de la vida,
aquella decisin de aguantar, de escribir la ltima pgina de su biografa por su
propia voluntad y en plenitud de sus facultades mentales, como cuando se hace
un testamento. l formul ese pensamiento suyo de la siguiente manera: He
alcanzado la madurez, por qu iba a estropear mi biografa?. Debi de
entender que esa tentacin, aunque fuera la ltima, no slo era la pgina final
de su autobiografa, escrita a lo largo de unos cuarenta aos de una vida
consciente con su propia sangre y con su cerebro, sino que, en realidad, se
trataba de una suma de sus vivencias, una conclusin en la que se basaba todo,
y que lo dems era solamente un tratado auxiliar, una operacin aritmtica
cuyo valor era insignificante en relacin a la frmula final, que era la que
confera sentido a esas operaciones secundarias.
Dos guardias llevaron a Novski, sujetndolo por los dos costados, por una
escalera oscura que bajaba vertiginosamente hacia la profundidad de un triple
stano dentro del edificio de la crcel. La habitacin a la que lo llevaron estaba
iluminada con una sola bombilla desnuda colgada del techo. Los guardas lo
soltaron y Novski titube. Oy cmo se cerraba la puerta de hierro detrs de l
y al principio no distingui nada, excepto aquella luz que dolorosamente se le
estaba clavando en el cerebro. La puerta se volvi a abrir y aquellos mismos
guardias, esta vez guiados por Fedyukin, trajeron a un joven al que sostuvieron
a un metro delante de Novski. Novski pens que volva a tratarse de una

La revista El Esfuerzo public unos extractos de las memorias de Fedyukin bajo el ttulo
El otro frente (nmeros de agosto y noviembre de 1964). Esta pieza autobiogrfica abarca, de
momento, slo el perodo ms temprano de la actividad de fondo de Fedyukin, aunque temo
que, a juzgar por este material, en el que el inters de la prctica est sustituido por unas
observaciones demasiado esquemticas, ni siquiera la definitiva publicacin de sus recuerdos
descubrir el secreto de su genialidad: Fedyukin fue, me parece, al margen de la prctica, un
cero a la izquierda en materia terica. l exprima las confesiones rigindose por las leyes ms
profundas de la psicologa, sin siquiera saber de su existencia; trabajaba con el alma humana y
con sus secretos sin saberlo. Sin embargo, aquello que incluso en este estado incompleto llama
la atencin de las memorias de Fedyukin son las descripciones de la naturaleza: la brutal belleza
de los paisajes siberianos, la salida del sol en la tundra congelada, las lluvias diluviales y el agua
traicionera cruzando la taiga, el silencio de las lejanas lagunas color acero; lo cual indica su
indudable talento literario.
74
confrontacin falsa, una de muchas, y apret obstinadamente sus encas
desdentadas, haciendo un doloroso esfuerzo por abrir los prpados hinchados y
observar al joven. Esperaba volver a ver a algn muerto de ojos apagados
(como lo haba sido Reinhold), pero, con un estremecimiento parecido a la
intuicin, vio delante de l unos ojos jvenes y vivos, llenos de un miedo
humano, del todo humano. El joven estaba desnudo hasta la cintura y Novski se
dio cuenta, con asombro y con temor ante lo desconocido, que el musculoso
cuerpo del joven no tena ni un solo cardenal, ni una sola herida, sino una piel
sana y oscura a la que todava no haba tocado la inmundicia. Pero lo que ms
le sorprendi y asust fue esa mirada, cuyo significado no fue capaz de
interpretar, aquel juego desconocido al que haba sido arrastrado ahora que ya
pensaba que todo haba terminado de la mejor manera posible. Poda, acaso,
intuir qu era lo que le estaba preparando el genial e infernal instinto de
Fedyukin? Fedyukin se mantena de pie a sus espaldas, invisible pero presente,
mudo, conteniendo el aliento, dejndole que descubriera por s mismo que
aquella novedad le horrorizaba para, cuando la sospecha nacida del horror le
susurrase que era imposible, verterle la verdad en la cara, una verdad ms dura
que la bala salvadora que poda dispararle en la nuca.
En el mismo momento en el que la sospecha que naca del horror le susurr
a Novski que era imposible, oy la voz de Fedyukin: Si Novski no confiesa, te
mataremos!. La cara del joven se descompuso por el miedo mientras se
postraba de rodillas ante Novski. ste cerr los ojos pero no consigui, a causa
de las esposas, taparse los odos para no escuchar los ruegos del joven que de
repente, como por un milagro, haban empezado a roer la dura roca de su
decisin, a destruir su voluntad. El joven le suplicaba con una voz temblorosa,
quebrada, que confesase en nombre de su vida. Novski oy claramente cmo los
guardias quitaban el seguro de sus pistolas. Detrs de sus prpados firmemente
apretados, dentro de l, al mismo tiempo que la conciencia del dolor y la
intuicin de la derrota, apareci el odio, porque haba tenido tiempo suficiente
para pensar y para entender que Fedyukin lo haba calado y que haba decidido
destruirlo por donde ms poderoso se senta: en su egocentrismo; pues si l
(Novski) haba llegado a la salvadora y peligrosa conclusin que revelaba la
inutilidad de la existencia y el sufrimiento propios, sa segua siendo una
eleccin moral; el genio instintivo de Fedyukin tambin se dio cuenta de que
aquella postura descubra una eleccin que no exclua la moralidad sino todo lo
contrario. Los revlveres sin duda llevaban silenciadores, pues Novski apenas
oy los disparos. Cuando abri los ojos, el joven yaca delante de l, en un
charco de sangre, con el crneo vaciado de su contenido.

Fedyukin no gastaba sus palabras en vano, l saba que Novski lo haba
entendido; les hizo una seal a los guardias para que se lo llevaran y stos lo
asieron por debajo de los brazos. Le dej veinticuatro horas para pensar dentro
75
de su bien guardada celda, donde otra vez podra, bajo el mortal manto de
piedra,
establecer su postura moral, que demonacamente le estara

susurrando al odo que su biografa estaba terminada y redonda, sin fisuras,
perfecta como una escultura. Al da siguiente, en la noche del 29 al 30 de enero,
la escena se repiti: los guardias se llevaron a Novski por las vertiginosas
escaleras de caracol a los profundos stanos de la crcel. Novski intuy,
horrorizado, que aquella repeticin no era casual y que formaba parte de un
plan infernal: cada da de su vida estara pagado por la vida de un hombre; la
perfeccin de su biografa quedara destruida, la obra de su vida (su vida)
estara mutilada por esas pginas.
La escenografa de Fedyukin era perfecta: la puesta en escena equivala a la
de la otra noche, se repitieron los guardias, se repiti el stano, la misma
iluminacin, el mismo Novski: elementos ms que suficientes para dar a un
proceso repetido el significado de lo idntico e inevitable, como es inevitable el
cambio de la noche al da; solamente era distinto, hasta cierto punto, el joven
que, desnudo hasta la cintura, temblaba delante de Novski (distinto,
nicamente, en la medida en la que pueden ser distintos dos das seguidos
pasados en la misma celda de castigo). Fedyukin, en medio del silencio que por
un momento se impuso dentro de la celda del stano, segn parece, intuy en
qu medida la experiencia actual era ms difcil para Novski que la anterior;
mirando a los ojos al joven desconocido, no quedaba dentro de su moralidad ni
una pizca de esperanza, ni de refugio en algn pensamiento que pudiera acudir
en su ayuda, un pensamiento que pudiera susurrarle, a pesar de ciertas seales
exteriores muy claras, que aquello era imposible-, la demostracin de la noche
anterior, rpida y eficaz, le confirm que ese pensamiento no era vlido, que un
pensamiento as era la perdicin. (Ese mismo pensamiento se convertira al da
siguiente y al que vena despus, o dentro de tres, de diez das, en un sinsentido
an mayor, en una imposibilidad).
A Novski le pareci conocer de alguna parte a aquel joven que permaneca
de pie delante de l. De tez blanca, manchada de pecas, un cutis malsano, de
espeso pelo oscuro y de ojos algo bizcos; segn todos los indicios, deba de
llevar gafas y a Novski le pareci que divisaba en la raz de su nariz la huella de
la montura de unas gafas recin quitadas. La idea de que aquel joven, en
realidad, se pareca a l le pareci absurda e intent rechazarla, pero no pudo
dejar de pensar que aquel parecido (por muy real e intencionado que fuera)
llevaba cierto peligro para la investigacin de Fedyukin y que, de alguna
manera, poda considerarse como un error y una fisura en la escenificacin de
Fedyukin. Pero tambin Fedyukin, por su parte, debi de intuir, en el caso de

Una frase de Lev Mikulin con la que, en el transcurso de 1936, inmortaliz su propia
biografa; una metfora que result menos frvola de lo que pareca a primera vista: Mikulin
muri de un ataque al corazn en la celda de castigo de la crcel de Suzdal. (Algunas fuentes
indican que fue estrangulado).
76
que aquel parecido fuera intencionado, fruto de una seleccin cuidadosa, que la
idea del parecido, de lo idntico, inevitablemente llevara a Novski a darse
cuenta de una diferencia fundamental: aquel parecido slo serva para indicarle
el hecho de que estaba matando a gente parecida a s mismo, a personas cuyas
biografas llevaban una potencial semilla de una futura biografa consecuente,
redonda, tan parecida a la suya, pero truncada en su mismo comienzo,
destruida por su propia culpa casi en el instante de la concepcin; l, con su
obstinado rechazo a colaborar con la investigacin, estara (estaba ya!) al
principio de una larga fila de crmenes cometidos en su nombre.
Novski percibi, a sus espaldas, cmo Fedyukin, con el aliento contenido,
acechaba sus pensamientos, su decisin, como tambin percibi la invisible
presencia de los guardias que estaban de pie a un lado con sus revlveres
preparados, listos para cometer el crimen, usando sus propias manos. La voz de
Fedyukin son tranquila, desprovista de amenaza, como si estuviera
comunicando los resultados de una operacin del todo lgica: Morirs,
Isaiyevich, si Novski no confiesa.
Antes de que Novski pudiera decir nada, que se le ocurriera nada, antes de
que pudiera pensar en las vergonzosas condiciones de su rendicin, el joven lo
mir con sus ojos miopes, muy de cerca, para despus acercarle del todo su cara
y susurrarle con una voz que a Novski le hizo temblar: Boris Davidovich, no
se entregue a estos hijos de perra!.
En el mismo instante sonaron dos disparos, casi al mismo tiempo, apenas
audibles, como si se hubiera descorchado una botella de champn. No resisti
la tentacin de abrir sus prpados bien apretados para asegurarse de la
certidumbre de su crimen: los guardias volvieron a disparar de cerca, en la
nuca, con los caones dirigidos al crneo; la cara del joven era irreconocible.
Fedyukin abandon el stano sin mediar palabra, mientras los guardias se
llevaban a Novski, al que empujaron contra el suelo de piedra. Novski pas en
su celda horas de pesadilla, rodeado de ratas.
A la noche siguiente, despus del tercer cambio de guardia, pidi que lo
llevaran al investigador.

Esa misma noche lo llevaron desde la celda de piedra hasta el hospital de la
crcel, donde pas unos diez das delirando bajo la atenta mirada de los
guardias y del personal mdico, al que se le haba ordenado habilitar, a partir
de aquellos penosos despojos, un hombre digno de ese nombre. Fedyukin sin
duda saba por su experiencia que incluso hombres hechos de un material
menos duro que Novski adquiran una fuerza insospechada en el momento en
el que todos los lmites eran sobrepasados y la nica cuestin que les quedaba
era la de una muerte honrosa: en el momento de morir, intentaban sacarle a la
muerte el mximo partido posible a travs de alguna obstinada decisin que, a
menudo, y quizs a causa del agotamiento orgnico, se resuma en un silencio
77
heroico; como tambin descubri, a travs de la prctica, que cuando el
organismo vuelve a funcionar y se restablece una circulacin normalizada y se
ausenta el dolor, se creaba en los convalescientes y en los antiguos candidatos a
la muerte un conformismo orgnico que tena como consecuencia, por muy
paradjico que pareciera, la debilitacin de la voluntad y la disminucin de la
necesidad de un presumir heroico.
La acusacin de que Novski perteneciera a la red de espionaje que
trabajaba en favor de los ingleses haba sido rechazada posteriormente, sobre
todo despus del fracaso de su careo con Reinhold. (A esto, al parecer, tambin
contribuyeron, en gran parte, los sindicatos ingleses que, en la prensa europea,
haban levantado demasiado polvo alrededor del arresto de Novski y negaron
como del todo infundadas y absurdas algunas de las acusaciones que haban
aparecido en la prensa oficial: el encuentro berlins con un tal Richards, que
supuestamente haba comprado a Novski por treinta monedas de oro, como a
un Judas, se demostr falso a travs de la irrefutable coartada del mencionado
Richards: aquel da, l haba estado presente en la conferencia de los sindicatos
ingleses en Hall). Esa torpe intervencin de los sindicatos ingleses puso la
investigacin ante la difcil tarea de demostrar la veracidad de sus afirmaciones
y, con ello, de preservar su reputacin en un plano mucho ms amplio,
internacional. Haba, pues, que corregir todo lo que an era corregible.
Las negociaciones se prolongaron desde el 8 hasta el 21 de febrero. Novski
alarg la instruccin en un intento de introducir en el documento de su
confesin, el nico que quedara despus de su muerte, algunas aclaraciones
que pudiesen suavizar su definitiva cada y, a la vez, hacer un guio a un futuro
investigador, a travs de contradicciones y exageraciones hbilmente tejidas,
sobre el hecho de que toda la construccin de aquella confesin estaba basada
en una mentira, sonsacada, sin duda, por medio de la tortura. Por esa razn,
luchaba con una fuerza increble por cada una de las palabras, por cada
formulacin. Fedyukin, por su parte, en absoluto menos dispuesto y cauteloso,
exiga lo mximo. Dos hombres lucharon en las largas noches con ese difcil
texto de la confesin, jadeantes y agotados, inclinados en medio del espeso
humo sobre aquellas hojas, haciendo cada uno de ellos un esfuerzo por
introducir en ellas parte de su propia pasin, de sus convicciones, de su forma
de ver las cosas desde un punto de vista sublime. Fedyukin, obviamente, saba
tanto como Novski (y se lo haca ver) que todo aquello, todo aquel texto de la
confesin, escrito en apenas diez hojas mecanografiadas, no era ms que una
ficcin que l mismo, Fedyukin, haba estado componiendo a lo largo de las
eternas horas nocturnas, mecanografiando con dos dedos, torpe y lentamente
(le gustaba trabajar solo), en un intento de sacar conclusiones lgicas sobre la
base de algunas conjeturas. El no estaba interesado en los supuestos hechos, ni
tampoco en los supuestos caracteres, sino en aquellas conjeturas y en su
funcionamiento dentro de la lgica; sus motivos podran resumirse, al fin y al
cabo, en los mismos que tena Novski al rechazar por completo cualquier
78
conjetura, partiendo de un esquema completamente distinto, ideal e idealizado.
Creo que los dos, en ltima instancia, actuaron por motivos que sobrepasaban
fines egostas y estrechos: Novski luchaba por conservar, en su muerte, en su
cada, la dignidad, no solamente la de su imagen, sino la de cualquier
revolucionario; Fedyukin intentaba, dentro de su bsqueda de la ficcin y de las
conjeturas, preservar lo estricto y lo consecuente de la justicia revolucionaria y
de aquellos que la impartan, pues era mejor sacrificar la verdad de un hombre,
de un organismo minsculo, que poner en cuestin por su causa unos
principios y unos intereses mucho ms sublimes. Cuando a lo largo del
desarrollo de la instruccin Fedyukin arremeta contra sus obstinadas vctimas,
no se trataba del capricho neurtico de un cocainmano, como creen algunos,
sino de una lucha por sus propias convicciones que, al igual que sus vctimas,
consideraba generosas, inviolables y sagradas. Aquello que provocaba su furia
y su odio leal era precisamente ese enfermizo egosmo de los acusados, su
patolgica necesidad de demostrar su inocencia, su propia pequea verdad,
aquella neurtica zozobra de hechos supuestos, limitados por los meridianos de
sus propios crneos duros, y que aquella verdad ciega no fuera capaz de
entregarse a un sistema de un valor superior, de una justicia superior que exiga
sacrificios y no tena, ni deba tener en cuenta las debilidades humanas. Por esa
razn, converta en enemigo consagrado a todo aquel que no pudiera entender
el hecho simple y obvio de que firmar una confesin en nombre del deber no era
solamente un asunto lgico, sino una cuestin moral y, por lo tanto, respetable.
El caso de Novski fue an ms decepcionante que otros puesto que se trataba
de alguien a quien l apreciaba como revolucionario y que, unos diez aos
atrs, haba sido un ejemplo para l. Aquel da, en el vagn de transporte de
ganado, en la va muerta de la estacin de Suzdal, se le haba acercado, a pesar
de todo, con el debido respeto hacia su persona y confiado, pero la decepcin
que se llev derrumb por completo dentro de l el mito de un revolucionario:
Novski no fue capaz de entender; su propio egocentrismo (sin duda, surgido de
las adulaciones y los elogios) era ms fuerte que su sentido del deber.
Una maana temprano, a finales de febrero, Novski volvi a su celda,
agotado pero contento, con el manuscrito de su confesin revisado, y que tena
que aprender de memoria. El manuscrito estaba corregido y lleno de garabatos
de tinta roja como la sangre; le pareca que su confesin era tan acusatoria que
sera imposible evitar la pena de muerte. Novski estaba sonriendo, o le pareca
estar sonriendo: haba conseguido que Fedyukin llevara a cabo su velada
intencin de preparar el captulo final de su honrosa biografa: el futuro
investigador descubrira, bajo las fras cenizas de aquellas descabelladas
acusaciones, lo pattico de una vida y el consecuente fin (a pesar de todo) de
una biografa perfecta.
La acusacin fue, finalmente, redactada el 27 de febrero y el proceso contra
un grupo de saboteadores se previo para mediados de marzo. A principios de
mayo, despus de largos aplazamientos, se produjo un repentino e inesperado
79
cambio en los planes de la investigacin. Llevaron a Novski, con su confesin
aprendida de memoria, al despacho de Fedyukin y ste le comunic que la
acusacin haba sido cambiada y le entreg el texto mecanografiado de la nueva
acusacin. De pie entre dos guardias, Novski la ley, para despus soltar un
sbito grito, o tan slo le pareci soltar un grito. Lo arrastraron de vuelta a la
perrera y lo dejaron all, entre unas ratas gordas, durante tres das. Novski
intent machacarse la cabeza contra la pared de piedra de su celda; entonces le
pusieron una camisa de fuerza de fuerte tejido y lo llevaron a la habitacin del
hospital. Cuando despert de las alucinaciones, provocadas sin duda por
inyecciones de morfina, Novski pidi que le trajeran al investigador.

Fedyukin, entre tanto, haba conseguido, en dos investigaciones paralelas,
exprimir la confesin de un tal Paresian, que solamente bajo amenazas y con
promesas (al parecer, tambin con la ayuda de alguna copa) firm una
declaracin en la que confesaba que l personalmente haba entregado a Novski
su primera suma de dinero, all en mayo de 1925, mientras trabajaban juntos en
la fbrica de cables en Novosibirsk. Aquel dinero, afirmaba Paresian, formaba
parte de una suma trimestral que regularmente reciban desde Berln como
comisin por los adecuados arreglos que Novski, a travs de Paresian y un tal
Titelheim, consegua para algunas compaas extranjeras, sobre todo alemanas
e inglesas. Titelheim, un ingeniero chapado a la antigua y con principios
anticuados, con una perilla blanca y gafas, no comprenda por qu tena que
arrastrar con su confesin a otros, a personas a las que ni siquiera conoca, pero
Fedyukin encontr el modo de convencerlo: cuando, tras una larga resistencia,
el viejo Titelheim haba ya decidido perecer de una muerte honesta, oy desde
la habitacin de al lado unos gritos en los que reconoci la voz de su nica hija.
Bajo la promesa de que iban a perdonarle la vida a su hija, acept las
condiciones de Fedyukin y firm su declaracin, sin siquiera leerla. (Tuvieron
que pasar aos antes de que la verdad sobre Titelheim saliera a la luz: el
anciano se enter, por casualidad, en un campo de trnsito, a travs de una
prisionera llamada Ginsburg, de que a su hija la haban matado en el stano de
la crcel durante aquella misma investigacin).

A mediados de mayo confrontaron a aquellos dos con Novski. Novski tuvo la
impresin de que Paresian apestaba a vodka; ste, con la lengua trabndosele,
le arroj a la cara, en un psimo ruso, unos detalles fantsticos sobre su
supuesta colaboracin de aos. Novski comprendi, a travs de la sincera furia
de Paresian, que Fedyukin haba conseguido en su arte de exprimir confesiones
aquel nivel ideal de colaboracin que era el fin y el propsito de toda
investigacin que mereciera tal nombre: Paresian, sin duda, gracias al genio
creativo de Fedyukin, acept las premisas como si fueran una realidad viva,
80
ms viva an que la niebla de los hechos, y colore esas premisas con emocin:
el arrepentimiento y el odio. Titelheim, ausente, con la mirada vuelta hacia un
mundo lejano, muerto, no consigui acordarse de los detalles que estaban
redactados en la declaracin firmada, as que Fedyukin tuvo que recordarle las
reglas de un buen comportamiento; Titelheim, lentamente, recobr la memoria,
ofreciendo los nmeros, los lugares, las fechas. Novski sinti que su ltima
oportunidad de salvacin estaba escapndosele y que Fedyukin le haba
preparado la ms deshonrosa de todas las muertes: morira como un bandido
que haba vendido su alma, como Judas, por treinta monedas de plata. (Sin
embargo, permanecer en secreto para siempre s todo aquello fue parte del
plan elaborado por Fedyukin para asegurar la colaboracin sincera de Novski o
si bien el responsable del cambio fue, precisamente, aquel que quera evitar una
muerte deshonrosa).
Aquella noche, despus del careo, Novski volvi a intentar suicidarse para
salvar, de aquel modo, parte de la leyenda. El ojo avizor y el odo perruno de
los guardias se percataron de unos sonidos sospechosos, quiz les llamara la
atencin el suspiro de alivio desde la celda del moribundo: se llevaron a Novski
con las venas desgarradas a la celda del hospital, donde l se arrancaba
obstinadamente las vendas y donde tuvieron que alimentarlo con suero. (ste
fue el siguiente paso hacia la definitiva liquidacin de Novski).
Ante tamaa obcecacin, Fedyukin se rindi y proclam a Novski
(basndose en la acusacin anterior) lder de un grupo conspirador. Enfrentado
con cada uno de los miembros del futuro ncleo de sabotaje que estaba
formndose bajo la direccin de Fedyukin, Novski, mirando al vaco con sus
ojos apagados, astigmticos, reconoci en algunas de esas personas asustadas y
desconocidas a aquellos con los que haba elaborado atrevidos planes para
dinamitar unas instalaciones qu eran de suma importancia para la industria
militar. Durante el proceso, ofreci algunos detalles del plan que se haba
aprendido de memoria. Fedyukin, que finalmente descubri en Novski a un
colaborador til y hbil, deleg en la inteligencia de ste la tarea de alisar
algunas contradicciones e incoherencias que aparecieron en el complicado
cuadro de la acusacin. (Para dicho propsito Novski utiliz su larga
experiencia en las crceles del Zar y en su pugna contra procuradores
detallistas).
El pacfico curso de aquella colaboracin se puso en cuestin slo una vez,
a finales de mayo, cuando Novski fue confrontado con Rabinovich. I. I.
Rabinovich haba sido una especie de mentor espiritual para Novski en los
lejanos das de Pavlovgrad, la persona que en su papel de ingeniero y experto,
tras descubrir el talento de Novski, lo haba introducido en los secretos de la
fabricacin de explosivos. En los irregulares pero no por ello menos brillantes
estudios de Novski, el papel de Isaak Rabinovich fue mltiple: no slo le ofreca
consejo y literatura especializada (en tecnologa) sino que tambin le salv ms
de una vez con sus intervenciones y su reputacin, y asimismo pagando a los
81
procuradores las fianzas impuestas al joven Novski. (Las infernales
consecuencias de algunas explosiones que estremecieron San Petersburgo hacia
1910, al parecer, despertaron las justificadas sospechas de Rabinovich y lo
alejaron durante una temporada de un discpulo con demasiado talento).
Novski consigui devolverle muchos de los favores, en agradecimiento y por el
sincero respeto que le tena, durante la guerra civil: lo sac de las manos de
unos apasionados agentes de la Checa que vieron en Rabinovich a un potencial
terrorista y que desconfiaban profundamente de sus conocimientos de los
secretos de los explosivos. Pero parece que la relacin entre Novski y
Rabinovich fue sobre todo de ndole afectiva: la vieja historia de un padre
idealizado y la revelacin de los propios sueos en la personalidad de un joven
en el que se descubren algunos rasgos propios. Novski se neg a firmar la parte
de la declaracin en la que se haca referencia a Rabinovich. (Sin embargo, la
presencia de Rabinovich en el sumario era de mximo inters para la acusacin
dado su perfil: su procedencia, su raza, su ambiente). Fedyukin utiliz entonces
un ltimo recurso: sac del cajn del escritorio la carpeta con las confesiones de
Paresian y de Titelheim, una carpeta enriquecida, entre tanto, con nuevos
detalles y con las confesiones de otros tres participantes en el supuesto gran
robo de la caja estatal. Los tres nombraron a Novski como incitador y dieron
detalles sobre su carcter, reduciendo su bro revolucionario a una mera pasin
sin escrpulos por el dinero y el enriquecimiento, y su ascetismo legendario, a
un cmico y astuto antifaz; algunos testimonios se remontaban incluso a los
das que Novski haba pasado en Pars y en San Petersburgo, con claras
alusiones a la vida desenfadada del joven revolucionario, quien compraba sus
famosos sombreros y sus chalecos rojos con el dinero proveniente, sin duda, de
los inagotables fondos de la Ojrana.
Novski se dio cuenta de que no tena eleccin. A cambio del favor de
Fedyukin, firm una confesin segn la cual el profesor Rabinovich habra
colaborado con l en la fabricacin de los explosivos; el propio Novski dict,
para que se aadieran al sumario, los detalles sobre la clase de metralla y los
detonadores, sobre el poder destructivo de la plvora, de la dinamita, el
queroseno y el trinitrotolueno como, tambin, sobre el modo y el lugar de la
elaboracin de las infernales mquinas y sobre su poder destructivo en cada
circunstancia; a cambio, Fedyukin quem en la gran estufa de hierro de su
despacho, ante los ojos de Novski, el comprometedor caso (ya innecesario)
sobre aquel grupo de ladrones y especuladores.
A mediados de abril, se celebr a puerta cerrada el juicio contra veinte
miembros del grupo terrorista. Segn el testimonio de un tal Snaserev, Novski,
a pesar de su aparente ausencia, en ocasiones habl con una pasin que
Snaserev atribua a la alta fiebre que ste padeca. Fue el mejor discurso
poltico que yo le haba odo, aadi maliciosamente (haciendo una clarsima
alusin a aquellos falsos rumores segn los cuales Novski haba sido un orador
mediocre: la primera y prematura seal que llevara a la destruccin del mito de
82
Novski). Otro superviviente de aquel proceso (Kaurin) le brind el
reconocimiento de que, a pesar de la terrible tortura a la que haba sido
expuesto durante los largos meses de la investigacin, no haba perdido nada
de una agudeza mental que acab con todos nosotros. El, que haba sido un
hombre gil, de mirada chispeante y viva, apareci arrastrando los pies, con las
mejillas hundidas y los ojos apagados; por momentos, pareca del todo ausente,
pareca un fantasma, aunque no de s mismo. Hasta que finalmente habl: eso
volvi a convertirlo en el diablo, no en un hombre. Hay que reconocer, sin
embargo, que el papel de Novski en aquel proceso estuvo en gran parte
condicionado por las afirmaciones de los sindicatos ingleses y de la prensa de la
emigracin que sostenan que, detrs de las caractersticas de aquel proceso,
estaban escondidos unos provocadores que no tenan nada que ver con los
revolucionarios; por lo tanto, Novski dirigi la fuerza de su elocuencia en
aquella direccin, intentando, en un ataque de furia sincera, vencer aquellos
argumentos de los mencheviques y de los sindicalistas ingleses que pudieran
reducir su biografa y su final, precisamente, a aquello que ms tema y por lo
cual durante aquellos largos meses haba librado una sangrienta lucha a vida o
muerte.
El fiscal del Estado, V. N. Krichenko, un maestro de obras sublimes, pidi
para los cinco acusados la pena mxima, aunque, en su discurso final, para gran
asombro de todos, no arrastr a Novski por el barro. (Me inclino a creer que
el papel de Novski en aquel proceso haba sido comprado a aquel precio). En
cierto modo incluso expres un cierto reconocimiento hacia su persona que,
hasta el final y a pesar de todo, haba conservado su integridad (lo cual estaba
demostrado en su sincera colaboracin con la instruccin del caso); lleg a
llamarle viejo revolucionario, destacando que Novski siempre haba sido un
fantico de sus ideas y de sus convicciones que, en un momento crucial, se
haba puesto al servicio de la contrarrevolucin y de la conspiracin
internacional burguesa; Krichenko intent encontrar una explicacin cientfica a
aquella desviacin moral y la descubri en la procedencia pequeoburguesa del
principal acusado y en la fatal influencia de sus frecuentes estancias en
Occidente, donde se haba interesado ms por las minucias literarias que por la
poltica. El viejo Rabinovich, en su lecho de muerte en el hospital de Kolima,
donde estaba ingresado, medio ciego y aquejado de escorbuto, le cont al
doctor Taube su encuentro con Novski en el pasillo de los juzgados, despus de
que el proceso estuviera finalizado. Boris Davidovich, le dijo, temo que
usted se haya vuelto loco. Nos hundir a todos con su legado. Novski le
contest con una expresin extraa en la cara, que no era ms que la sombra de
una sonrisa: Isaak Ilich, usted tendra que conocer la costumbre de los
entierros judos: justo antes de sacar al muerto de la sinagoga para llevarlo al
cementerio, un servidor de Jehov se inclina ante el fallecido, lo llama por su
nombre y le dice en voz alta: Debes saber que ests muerto!. Despus de
permanecer callado por un momento, aadi: Una costumbre excelente!.
83
En seal de su gratitud y probablemente convencido de haberle sacado a la
muerte todo lo que un hombre vivo poda sacarle, Novski repiti en su discurso
final que el nico castigo justo que plenamente mereca por sus crmenes era la
pena de muerte, que en ningn caso consideraba que la peticin del fiscal fuera
exagerada y que no recurrira para pedir que le perdonasen la vida. Al haber
evitado el nudo deslizante de la vergonzosa soga, consider que la muerte por
fusilamiento constituira un final feliz y digno; deba de sentir, fuera de este
contexto moral, que alguna justicia superior exiga que su vida se la llevasen el
acero y el plomo.

Pero no lo mataron (parece ms difcil elegir la muerte que la vida): su pena fue
reducida y, despus de un ao en capilla, volvi a emprender el duro camino del
exilio. A principios de 1934, bajo el nombre de Dolski, el mismo que llevaba
durante su ltima estancia en una prisin del Zar, lo encontramos en el recin
colonizado Turgay. (No habra que buscar, sin embargo, en ese cambio de
nombre ningn mensaje para el futuro, ninguna seal de reto o de provocacin.
Novski, al parecer, fue llevado por razones puramente prcticas: ciertos
documentos suyos todava estaban a nombre de Dolski). El mismo ao, las
autoridades le concedieron el permiso de mudarse al todava ms lejano
Aktubinsk donde, rodeado de los desconfiados colonos, trabaj en una
explotacin agrcola de remolacha azucarera. En diciembre, su hermana obtuvo
el permiso para visitarle y lo encontr enfermo: Novski se quejaba de dolores en
los riones. En aquella poca ya llevaba la dentadura postiza de acero
inoxidable. (Es difcil decir si los dientes se los rompieron durante la
instruccin, como afirmaba el doctor Taube). Novski rechaz su idea de intentar
conseguir de las autoridades un permiso para que lo trasladaran a Mosc: no
quera mirar al mundo a los ojos. Esperaba la muerte a altas horas de la
madrugada, apunt ella, que coincidan con las de su arresto: entonces se
quedaba petrificado, con los ojos vidriosos, mirando hacia la puerta que, sin
embargo, nunca cerraba con llave. Cuando pasaban las tres coga la guitarra y
cantaba suavemente unas canciones incomprensibles. Padeca de alucinaciones
sonoras, le pareca or voces y pasos en el pasillo. (En aquellos aos, en Mosc
se contaba la siguiente ancdota: Qu estar haciendo Novski?. Est
tomando t con mermelada de grosellas y tocando la Internacional en su
guitarra. Pero con sordina, aada algn malintencionado).
Se sabe que volvieron a arrestar a Novski durante el terrible invierno de
1937 y que lo llevaron a una direccin desconocida. Al ao siguiente, su rastro
reapareci en la lejana Insulma. Su ltima carta manuscrita llevaba el sello de
Kem, cerca de las islas Soloviev.

La continuacin y el final de la historia de Novski proviene de Karl
84
Freidrihovich (que, por error, lo llama Podolski, en vez de Dolski); el lugar del
acontecimiento: el lejano y helado Norte, Norilsk.
Novski desapareci misteriosa e inexplicablemente, segn todos los
indicios, durante una de aquellas terribles tormentas durante las cuales los
guardias de las torres, las armas y los pastores alemanes quedaban igualmente
impotentes. Esperaron a que la purga amainara para salir a buscar al fugitivo,
dejndose guiar por el instinto asesino de sus perros. Durante tres das, los
prisioneros esperaron en vano, dentro de sus barracones, a or la orden: Fuera!;
durante tres das, los enfurecidos pastores alemanes, con la espuma en la boca,
intentaron liberarse de sus collares de acero, tirando de los agotados cazadores
por la nieve. Al cuarto da, un guardia lo descubri cerca de la fundicin,
barbudo y fantasmal, intentando entrar en calor al lado de una caldera en la que
se guardaban restos lquidos. Lo cercaron y soltaron a los perros. Atrados por
los aullidos, entraron en el cuarto de la caldera: el fugitivo estaba de pie, subido
a los andamios, encima de la caldera, iluminado por las llamas. Un guardia
diligente intent escalar los andamios. En el momento en el que se le acerc, el
fugitivo salt a la masa lquida hirviente y los guardias vieron cmo
desapareca ante sus ojos, cmo se ergua con el humo, sordo a sus rdenes,
desafiante, libre de los perros, del fro, del calor, del castigo y del
arrepentimiento.
Aquel hombre valiente muri el 21 de noviembre de 1937, a las cuatro de la
tarde. Dej tras de s unos cigarrillos y un cepillo de dientes.

A finales de junio de 1956, el Times londinense, que siguiendo la vieja tradicin
inglesa todava crea en la existencia de fantasmas, public que Novski haba
sido visto en Mosc, cerca de las murallas del Kremlin. Los testigos afirmaron
haberle reconocido por sus dientes de acero. Esa noticia fue distribuida por toda
la prensa burguesa de Occidente, deseosa de enredos y de escndalos.
LOS PERROS Y LOS LIBROS
Para Philippe David
En el ao del Seor 1330, da 23 del decimosegundo mes, lleg a los atentos
odos del Ilustrsimo Padre en Cristo, monseor Jacques, el obispo de Pamiers
por la gracia de Dios, que un tal Baruh David Neumann, antiguo judo
refugiado de Alemania, haba abandonado la ceguera y la perfidia del judasmo
para abrazar la fe de Cristo; que haba recibido el sacramento del bautismo en la
ciudad de Tolosa, en la poca de las persecuciones iniciadas por los pastores
devotos; que despus, como un perro que engulle su propio vmito, el
mencionado Baruh David Neumann aprovech la ocasin, puesto que en la
ciudad de Pamiers segua viviendo de acuerdo con los hbitos de los judos y
conviviendo con ellos, para volver a esta secta odiada por Dios, as que el
tambin mencionado obispo orden que se le arrestara y se le llevara a prisin.
Finalmente, mand que le trajeran al prisionero y ste apareci delante de
l en la Gran Sala obispal, que por su ala izquierda daba a la sala de torturas.
Monseor Jacques haba preceptuado que al mencionado Baruh lo trajeran
pasando por esa habitacin para recordarle los instrumentos que Dios haba
puesto, misericordiosamente, en las manos de Su Sagrada Fe y para la salvacin
del alma humana.
Monseor Jacques tena por ayudante de mesa al hermano Gaillard de
Pamiers, representante de la Inquisicin de Carcasona, y tambin estaban
presentes los letrados Bernard Faissessier y David Trohas, un judo convocado
como intrprete para el seor obispo, en el caso de que Baruh se atreviera a
contradecir el dogma y las leyes pues tena fama de conocer el Antiguo
Testamento, las leyes judas y el libro del Maligno.
El libro del Maligno no es ms que una de aquellas famosas metforas del no menos
famoso Talmud. En el ao 1320, el papa Juan XXII orden que cada uno de los ejemplares de
aquel libro hertico fuera confiscado y quemado en la hoguera; es conocido que, en aquella
poca, en todo el archipilago europeo los soldados registraban en los pasos fronterizos todas
las caravanas judas, removiendo el material de contrabando, la seda, el cuero y las especias, sin
prestarles ninguna atencin (excepto por rapia personal), y que los perros de San Bernando,
con su olfato especialmente sensible hacia el manuscrito del Maligno, olisqueaban los
caftanes grasientos de los comerciantes barbudos y metan sus hocicos bajo las faldas de las
asustadas mujeres, hasta que se desat una dura epidemia de rabia y empezaron a morder
tambin a los comerciantes cristianos y a meter sus hocicos bajo los hbitos de los inocentes
peregrinos, de los sacerdotes y de las monjas que traan el pescado seco y el camembert de
Catalua (conocido popularmente como la crote du diable, los excrementos del diablo). La
86
Monseor Jacques se dispuso a preguntarle sobre todo lo arriba
mencionado despus de que el judo le jurara sobre la Ley de Moiss que dira
la verdad y nada ms que la verdad, en primer lugar, sobre s mismo, pero
tambin sobre los dems, vivos y muertos, a los que evocara como testigos.
Cuando acab, l dijo y confes exactamente lo que sigue:
Este ao (el jueves pasado hizo un mes exacto) los honorables pastores
llegaron a Grenade armados de largos cuchillos, de lanzas y de porras, con unas
cruces hechas de piel de cabra cosidas en sus ropas, llevando unas banderas de
los rebeldes y amenazando con que iban a matar a todos los judos. Salomn
Vidas, un joven judo, encontr entonces al magistrado grenadino en compaa
del judo Elizar, su notario, y le pregunt, segn me cont ms tarde, si ste le
protegera de los honorables pastores. ste le respondi que as lo hara. Sin
embargo, como aqullos empezaron a aparecer en nmero cada vez mayor y se
dispusieron a registrar incluso las casas de los cristianos y de los ciudadanos
destacados, ste le dijo a Salomn que ya no poda protegerle y le aconsej que
tomara algn barco en Garona y que se fuera a Verdn, donde haba un castillo
ms grande y ms seguro perteneciente a un amigo suyo. Salomn, pues, tom
el barco y se dirigi rio abajo hacia Verdn. En cuanto lo vieron desde la orilla,
los pastores tambin se hicieron con un barco y con unos remos, lo sacaron del
agua y se lo llevaron maniatado a Grenade, amenazndole con matarlo si no se
converta enseguida. El magistrado, que observ toda la escena desde la orilla
protegindose los ojos con la mano a modo de visera, se les acerc para decirles
que si mataban a Salomn sera como si a l mismo le hubiesen cortado la
cabeza. stos le replicaron que, de ser as, ellos cumpliran su deseo. Al orlo,
Salomn declar que no deseaba que el magistrado sufriera ningn dao por su
causa y pidi a los pastores que le dijeran qu es lo que queran de l. stos
repitieron: si no se converta, lo mataran. El susodicho Salomn replic que
prefera convertirse a morir. Lo bautizaron all mismo, en las turbias aguas del
Garona, junto con el notario Elizar, pues les acompaaba un joven sacerdote
que sin duda entenda de todo aquello. Despus, dos mujeres religiosas les
cosieron unas cruces de piel de cabra en la ropa y les dejaron ir.
Al da siguiente, los mencionados Salomn y Elizar me buscaron en

bsqueda del Talmud, sin embargo, no se interrumpi all; Bernard Gui, apodado el Frreo (en
Fer) confisc y quem en la hoguera, slo a lo largo de 1336, dos carros enteros de aquel libro
incriminado; mientras que tanto sus anteriores como sus posteriores mritos permanecen, para
el investigador actual, desgraciadamente ocultos. El mencionado Jean Gui, el Frreo (que
algunos de sus adversarios, llevados sin duda por las asociaciones sonoras y por la envidia,
pronunciaban e incluso escriban Enfer, "Infierno"), al parecer se mostr demasiado entregado,
as que, adems del Talmud, empez a quemar tambin otros libros y personas fuera del Index
oficial y, durante una temporada, fue expuesto a las presiones sacerdotales. Estos ltimos le
teman y las ejercan bajo instruccin papal, la de Dios. Se sabe que Jean Gui, el Frreo, sali de
aquella sangrienta lucha victorioso y que un gran nmero de sus adversarios pereci en la
hoguera. Segn dicen, muri en su celda monacal, medio demente, rodeado de libros y de
perros.
87
Tolosa, me contaron lo que les haba pasado y me dijeron que se haban
convertido, pero no por voluntad propia, y que, si podan, les gustara volver al
regazo de su fe. Tambin me dijeron que si algn da Jehov les abriese los ojos
misericordiosamente y les indicara que las nuevas leyes eran mejores que las
antiguas, que en el regazo de la nueva fe el alma cometa menos errores hacia
las personas y hacia los animales, entonces se convertiran por su propia
voluntad y sinceramente. Les contest que no saba qu aconsejarles; quiz
consiguieran, les dije, volver impunemente al judasmo si su alma se encontrase
liberada de las leyes cristianas y que le preguntara sobre el asunto al hermano
Raimond Lesnac, el ayudante de monseor, el inquisitor de Tolosa: l sin duda
poda ofrecerles consejo y perdn. Fui entonces con Bonnet, un judo de Agen, a
ver al citado hermano Raimond y al abogado Jacques Marqus, notario del
inquisitor de Tolosa, a quienes les cont el incidente que le haba sucedido a
Salomn y les pregunt si era vlida la conversin hecha sin deseo y contra la
voluntad del bautizado y si vala la fe abrazada por el miedo a perder la vida.
Ambos me confirmaron que aquel bautizo no era vlido. Volv enseguida con
Salomn y a Elizar para transmitirles que el hermano Raimond y el abogado
Jacques les informaban que su conversin no tena la fuerza de una fe
verdadera y que, por lo tanto, podan volver a la de Moiss. Salomn, entonces,
puso su persona en manos del monseor, el consejero de la ciudad de Tolosa
para que ste le consiguiera la opinin de la curia romana sobre la validez de
aquel bautizo, pues el mencionado Salomn tema que su vuelta al judasmo
pudiera ser interpretada como una seal de hipocresa.
Cuando todo esto se hizo, Salomn y Elizar volvieron a la fe de Moiss,
segn la doctrina del Talmud: les cortaron, utilizando unas tijeras afiladas, las
uas de las manos y de los pies, les afeitaron la cabeza y les baaron el cuerpo
en el agua de un manantial, del mismo modo en que, segn las Leyes, se
limpiaba el cuerpo y el alma de una gentil al casarse con un judo.
La semana siguiente, el seor Aloder, el ayudante del alcalde de Tolosa,
trajo veinticuatro carros colmados de ciudadanos y de los pastores a los que
haba detenido por la masacre que cometieron en Castelsarrasin y alrededores
sobre ciento cincuenta y dos judos de todas las edades. Cuando llegaron los
carros con las personas mencionadas hasta el castillo del conde de Narbona y
veinte de dichos carros cruzaron las puertas, ya se haba amontonado all una
muchedumbre de habitantes de Tolosa. Los que iban en los carros de atrs
comenzaron a pedir ayuda diciendo que se los llevaban a la crcel sin que
hubieran cometido ningn pecado, pues slo intentaban vengar la sangre de
Cristo que clamaba al Cielo. Entonces, la masa de los habitantes de Tolosa,
llevados por un sentimiento contra la injusticia que estaba a punto de
cometerse, cort con sus navajas las cuerdas con las que estaban atados los
vengadores y se puso a dar gritos junto a ellos: "Muerte a los judos!",
encaminndose hacia la judera. Estaba absorto en mi lectura y escritura cuando
en mi cuarto irrumpi un gran nmero de esas personas armadas de una
88
ignorancia roma como un palo y de un odio afilado como una navaja. No
fueron mis rollos de seda lo que les inyect los ojos de sangre, sino los libros
ordenados de mi estantera; escondieron la seda bajo sus ropas mientras que los
libros acabaron tirados por el suelo, pisoteados y con las pginas arrancadas
ante mis ojos. Se trataba de libros encuadernados en cuero y numerados,
escritos por personas cultas, y en ellos habran podido encontrar, si se hubieran
molestado en leerlos, mil razones para matarme all mismo y tambin
contenan, si hubiesen querido leerlos, remedios y blsamos para su odio. Les
dije que no los rompieran, pues muchos libros no eran peligrosos, que
solamente esconda peligro uno de ellos; y que la lectura de muchos libros
llevaba a la sabidura y la lectura de uno slo llevaba a la ignorancia, armada de
la demencia y del odio. Y ellos me replicaron que en el Nuevo Testamento
estaba todo escrito, que contena todos los libros de todos los tiempos: lo que en
l estaba dicho contena todos los dems libros y, por lo tanto, haba que
quemarlos, y si en algn otro libro hubiera algo que no estaba en se, el nico,
entonces esos otros libros haba que quemarlos con ms razn porque eran
herticos. Tambin dijeron que ellos no necesitaban los consejos de los sabios y
gritaron: "Convirtete, o te sacaremos por la nuca la sabidura de todos los
libros que hayas ledo".
Al darme cuenta del odio ciego de ese gento y al ver que, ante mis ojos,
estaban matando a los judos que se haban negado a convertirse (unos por ser
consecuentes, otros por un orgullo que, en ocasiones, puede ser mortal), les
respond que prefera convertirme a morir, pues a pesar de todo el temporal
sufrimiento de la existencia era ms valioso que el definitivo vaco de la nada.
Fue entonces cuando me agarraron y me sacaron de mi casa, sin siquiera
permitirme cambiar mi bata por una ropa ms adecuada, y me llevaron as
como estaba hasta la catedral de Saint-Etienne. Cuando llegu delante de la
iglesia, dos sacerdotes me ensearon los cadveres de algunos judos que
estaban esparcidos por all: sus cuerpos mutilados y sus rostros
ensangrentados. Entonces me ensearon una piedra que haba delante de la
iglesia y vi algo que me petrific: encima de la piedra haba un corazn que
pareca una bola ensangrentada. "Mira", me dijeron, "es el corazn de uno de los
que no quisieron convertirse". Alrededor de aquel corazn se haba reunido un
montn de gente, que lo miraba con estupefaccin y con asco. Cuando cerr los
ojos para no verlo, alguien de los presentes me peg en la cabeza, con una
piedra o con un palo, acelerando mi decisin, as que dije que me convertira,
pero que tena un amigo sacerdote, el hermano Jean, llamado "el Teutoniano", y
que deseaba que l fuera mi padrino. Lo dije con la esperanza de que, al llegar a
manos del hermano Jean, que haba sido un gran amigo y con el que haba
tenido muchas conversaciones sobre las cuestiones de la fe, ste pudiera
salvarme de la muerte sin que tuviera que convertirme.

89
Entonces, aquellos dos jvenes sacerdotes acordaron sacarme de la iglesia para
acompaarme hasta la casa de Jean "el Teutoniano", pues l estaba por delante
de ellos en la jerarqua y teman ofenderle. Cuando salimos, delante de la iglesia
not un olor a humo y vi un fuego que se levantaba desde el barrio judo.
Entonces, ante mis ojos, degollaron al judo Asser, un joven de unos veinte
aos, y me dijeron: "se sigui tu doctrina y ejemplo". Tambin me dijeron,
sealando a otro joven, del que ms tarde me enter que era de Tarascn: "Tu
resistencia mata a aquellos que creen en tu doctrina y que siguen tu ejemplo".
Entonces, los que lo sujetaban soltaron al joven y ste cay de bruces delante de
m y, antes de que yo pudiera pronunciar una palabra, le descargaron un golpe
mortal por la espalda. Los ciudadanos de Tolosa, que se haban amontonado
delante de la iglesia para observar la escena, preguntaron a los dos sacerdotes
que me acompaaban si yo haba sido bautizado ya y ellos dijeron que no; yo
ya les haba pedido anteriormente, al abandonar la iglesia, que si alguien
preguntaba por el camino dijeran que s, y ellos se negaron. Entonces, alguien
de entre la muchedumbre me peg con un palo en la cabeza y me pareci que
aquel golpe me haba sacado los ojos del crneo; toqu el sitio del golpe pero no
haba sangre, sino un chichn que despus se cur solo, sin la ayuda de ningn
remedio, ni de vendas, ni tampoco de un blsamo. Al ver que seguan matando
a los judos y al or sus gemidos, y a sabiendas de que los dos sacerdotes no
podan protegerme de la furia de las masas, ni tampoco llevarme a la casa del
mencionado Confesor pues me mataran antes de alcanzar la calle, les ped un
consejo. Me dijeron: "Elige el camino que hemos elegido todos y te tenderemos
la mano"; tambin me dijeron: "No busques otros senderos fuera del camino por
el que va todo el mundo". Tambin me dijeron: "Muchos murieron siguiendo tu
ejemplo". Fue cuando contest: "Volvamos a la iglesia".
Volvimos, pues, a la iglesia en la que chisporroteaban los cirios, mientras
el pueblo, con las manos an ensangrentadas, se arrodillaba a murmurar sus
plegarias. Entonces les dije a los guardias que aguardaran un momento para ver
si llegaban mis hijos.
Esperaron un poco, y como mis hijos no aparecieron, me

dijeron que ya no podan alargarlo ms y que haba llegado la hora de que yo
tomara mi decisin: o bien me converta, o bien me haran salir delante de la
iglesia donde todava estaban degollando a los indecisos.
Entonces dije que me gustara que mi padrino fuera el vicario de Tolosa,
refirindome al magistrado Pierre de Savardun, que haba sido uno de mis
buenos amigos y que tal vez poda salvarme de la muerte y de la conversin.

Uno de los comentaristas modernos (Duvernoy) ofrece la siguiente explicacin a

propsito de esta frase: A pesar de que los archivos no citan ningn dato al respecto, nos
inclinamos a interpretar esta declaracin de Baruh no slo como un intento de aplazar la penosa
y humillante escena del bautismo, sino tambin como parte de su astucia y de su tctica: en el
caso de que sus hijos hubieran conseguido evitar la conversin para el erudito Baruh, sa
hubiera sido razn suficiente para no exponerse a su desprecio; en el caso de que hubieran sido
asesinados, su decisin sera reforzada por el dolor y la muerte sera como la redencin
90
Me dijeron entonces que el vicario no podra venir aquel da porque acababa de
traer a los pastores de Castelsarrasin y se encontraba descansando despus del
largo viaje. Algunos de los que estaban arrodillados en la iglesia se levantaron,
me agarraron y me arrastraron hasta la pila bautismal de piedra; antes de que
me forzaran la cabeza bajo el agua, consegu pronunciar la palabra vicario, pero
despus de eso no pude decir nada ms porque me sujetaron durante mucho
tiempo, empujndome la cabeza, as que pens que me iban a ahogar como a un
perro en el agua sagrada de la pila bautismal. Despus me llevaron hasta la
escalera de piedra y me postraron de rodillas en medio de todos los que ya
estaban all; no s cuntos ni quines eran, pues no mir a nadie a los ojos y
mantuve la cabeza gacha. El sacerdote, entonces, por lo menos as lo creo, hizo
todo lo que haba que hacer en un bautismo. Sin embargo, antes de que el
sacerdote hubiera ledo lo pertinente para una ceremonia bautismal, uno de
aquellos dos frailes se inclin sobre mi oreja y me dijo que declarase que me
haba convertido por libre albedro, de lo contrario, me mataran. Entonces,
confirm que todo lo que estaba haciendo lo haca de buena voluntad, aunque
pensara lo opuesto. Me bautizaron con el nombre de Johann, o Jean, y los que
estaban a mi alrededor se levantaron y se fueron.
Cuando todo esto termin, les ped a aquellos dos frailes que me
acompaaran hasta mi casa para comprobar si haba quedado algo de mis
bienes; me contestaron que no podan porque estaban cansados y sudorosos, y
me llevaron a sus aposentos, donde bebimos vino de su bodega para celebrar
mi bautismo; tom el vino sin mediar palabra, negndome a intercambiar con
ellos opiniones sobre cuestiones de fe a pesar de que me estuvieron
provocando. Al final, accedieron a acompaarme a mi casa para ver si haba
quedado algo, y nos encontramos mis libros rotos y medio quemados, mi
dinero robado; tan slo quedaban siete pliegues de seda, de los cuales algunos
estaban apalabrados y otros eran de mi propiedad, y una colcha de seda azache.
El fraile que desde haca poco se haca llamar mi padrino puso las telas en un
saco. En el momento de salir, encontramos delante de la casa a un funcionario
municipal de Tolosa, al que mi recin adquirido padrino conoca; aqul estaba
armado y era el encargado de proteger a los judos que hubieran sobrevivido.
Mi "padrino" le dijo a aquel guardia o a aquel hombre: "ste est bautizado y es
un buen cristiano". El guardia me hizo una seal y yo me las ingeni para
acercarme a l: "Quieres ser un buen judo?", me pregunt en voz baja. Le
contest: "S". Entonces, l me dijo: "Pero tendrs para ese propsito dinero
suficiente?". "No tengo", contest, "pero tenga usted esto", y le entregu el saco
en el que habamos puesto todo aquello de lo que hablamos antes. l confi el
saco a uno de sus hombres y a m me dijo: "Bueno, pues no temas nada; si
alguien te pregunta, di que eres un buen cristiano, as salvars la cabeza".
Una vez fuera de casa, mi "padrino" y yo nos encontramos con otros diez
funcionarios del Ayuntamiento, acompaados de muchos guardias armados.
Uno de los funcionarios me llev a parte y me pregunt en voz baja: "Eres
91
judo?", y yo le contest que lo era, susurrando, para que el fraile no me oyera.
Entonces aquel funcionario le dijo al fraile que me dejara ir sin miedo y ste me
entreg a un gendarme dicindole que me cuidara como si cuidara de s mismo,
en el nombre de la administracin y el gobierno municipales. El sargento me
tom del brazo. Cuando llegamos cerca del Ayuntamiento, les dije a los que
preguntaban que era judo, pero al acercarnos a las callejuelas de mala fama,
cuando le preguntaron al sargento si por casualidad yo era un judo que no
haba querido convertirse, ste, siguiendo mi consejo, les dijo que yo estaba
bautizado y era un buen cristiano.
La matanza y el robo a judos se prolong hasta muy tarde aquella noche;
la ciudad estaba iluminada por las llamas y los perros aullaban por todas
partes. Por la noche, cuando me pareci que la gente se haba ido de las calles,
le dije al sargento, pues mi conciencia no estaba limpia, que me acompaara a
ver al vicario de Tolosa para preguntarle si un bautizo que se haba llevado a
cabo bajo una amenaza de muerte era vlido o no. Cuando llegamos, el vicario
estaba cenando y el sargento dijo en mi nombre: "Le traigo a un judo que
quiere ser bautizado personalmente por usted". ste replic: "Ahora estamos
cenando, sintense con nosotros". Como no quera ni poda comer, me puse a
observar a los invitados de la mesa y me percat de la presencia de mi amigo
Pierre de Savardun. Le hice una sea, nos apartamos y le cont que no tena
intencin de convertirme y que le pidiera al vicario que no me forzara a hacerlo
porque una conversin hecha de ese modo no sera vlida; aqul lo hizo por m,
le susurr al vicario mis palabras luego le dijo al gendarme que se fuera ya que
l mismo cuidara de m y me asign a otro sargento, un hombre de su
confianza, con quien me dirig al castillo de Narbona para comprobar si alguno
de mis hijos estaba entre los judos muertos cuyos cuerpos haban sido llevados
a ese patio. Cuando volvimos, el seor vicario me pregunt: "Quieres que te
bautice ahora o prefieres esperar a maana?". Entonces, Pierre de Savardun se
lo llev a un lado y se puso a hablar con l con mucha confianza. No s qu fue
exactamente lo que le dijo, pero el seor vicario contest: "Por supuesto, no
quiero bautizar a nadie por la fuerza, sea judo o sea quien sea! ". De esas
palabras saqu la conclusin de que el bautismo, al que me haban sometido
por la fuerza, poda considerarse invlido.
Una vez dicho todo eso, le ped consejo al mencionado Pierre de
Savardun: si deba quedarme en el castillo de Narbona o deba irme; como
Pierre me dijo que todos los judos que se haban refugiado en el castillo seran
con toda seguridad bautizados o asesinados, decidimos que era mejor que me
fuera a Tolosa. Pierre me dio tres chelines y me acompa hasta un cruce de
caminos, de los cuales el principal llevaba hacia Mongiscard, y me dijo que me
apresurara y que si me topaba con alguien por el camino, no hablara ms que
en alemn.
Anduve deprisa para alcanzar Mongiscard cuanto antes. Cuando por fin
llegu y me dispona a cruzar la plaza mayor, desde los portales apareci una
92
muchedumbre armada con palos y cuchillos que me acech preguntndome si
era judo o cristiano. Les pregunt quines eran ellos y me contestaron: "Somos
los honorables pastores al servicio de la fe de Jesucristo"; y adems me dijeron:
"En nombre del Paraso en el Cielo y el Paraso en la Tierra, nos desharemos de
todos aquellos que no siguen Su camino, judos y no judos". Entonces les dije
que yo no era judo y les pregunt: "Hasta el Paraso en la Tierra y el Paraso en
el Cielo hay que llegar a travs de la sangre y la hoguera?", y ellos replicaron:
"Basta con un alma sin fe para que todos estemos privados del Paraso y de la
esperanza, como basta con una oveja tiosa para infectar de tia a todo un
rebao", y adems me dijeron: "No es mejor degollar a una oveja tiosa que
permitir que se infecte de tia todo el rebao?", y gritaron: "Arrstenlo pues sus
palabras exhalan duda y falta de fe!". Me ataron las manos y me llevaron con
ellos. Tambin les pregunt: "Cmo es que tienen el poder sobre las personas
para disponer de su libertad?", y ellos dijeron: "Somos los soldados de Cristo y
tenemos el permiso de las autoridades para separar a los leprosos de los sanos,
a los que dudan de los que creen".
Entonces les dije que la fe naca de la duda y les dije que la duda era mi fe,
que era judo, ya que tena la esperanza de que no me mataran porque tena las
manos atadas y la muchedumbre ya se haba dispersado, desinteresada de las
disertaciones sabias y de las polmicas, y se haba adentrado por las calles
oscuras, donde, al parecer, haban alcanzado a otra vctima. Me llevaron
entonces hasta una casa grande y me bajaron a sus amplios stanos, donde ya
se encontraban unos diez judos y el sabio Bernardo Lupo y su hija, a la que por
su bondad apodaban la Bona; pasamos la noche y todo el da siguiente all,
rezando; decidimos que no nos convertiramos, sino que perseveraramos en
nuestra fe. Nuestros rezos tan slo se vieron interrumpidos por las ratas que,
durante toda la noche, chillaron en las esquinas, persiguindose, gordas y
pesadas, por el stano. Al da siguiente, nos llevaron a todos, bajo vigilancia,
primero hasta Mazres y de all a Pamiers.

Ha vuelto usted a la religin juda en Pamiers o en algn otro sitio, segn
las costumbres de Moiss?.
No. Pues, segn la doctrina del Talmud, en el caso de que alguien se
convierta por libre albedro y de acuerdo con las leyes cristianas, si quiere
volver a su antigua religin, debe someterse a los ritos que ya he descrito
(cortarse las uas y el pelo y baarse el cuerpo entero) porque se considera
impuro. Pero, cuando no ha sido bautizado por su propia voluntad y de
acuerdo con todas las reglas cristianas, sino por la fuerza, no se procede de

En la dicesis de Pamiers, los judos tenan derecho, basado en el decreto de Arnaud

Dejean, el inquisitor de Pamiers, a vivir libremente; ese decreto del 2 de marzo de 1298, que
prohiba a los ciudadanos y a las autoridades civiles que tratasen a los judos con demasiada
severidad y crueldad, no hace ms que mostrar hasta qu punto una postura personal y el
valor ciudadano en tiempos difciles pueden cambiar un destino que los cobardes consideran
inevitable, proclamndolo como fatalidad y necesidad histrica.
93
aquella forma y ese bautizo se considera invlido.
Ha dicho usted a un judo, o a ms de uno, que aceptaran la conversin
slo para evitar la muerte y que despus volvieran al judasmo?.
No.
Ha asistido alguna vez a la ceremonia de la vuelta de algn judo
convertido a la fe de Moiss?.
No.
Considera que su bautizo no es vlido?.
S.
Por qu se expone usted, libremente, al peligro del pensamiento
hertico?.
Porque deseo vivir en paz conmigo mismo y no con el mundo.
Explquese.
Como no s en qu creen los cristianos, ni por qu; como, en cambio, s en
qu creen los judos y por qu; y como considero que nuestra fe ha sido
demostrada por las Leyes y por los Libros de los Profetas que, como doctor,
estudi durante veinte aos, digo que hasta que se me demuestre, a travs de
mis Leyes y de mis Profetas, que la fe cristiana les complace a stos, hasta
entonces, no creer en el cristianismo a pesar de la seguridad que me ofrece, y
prefiero morir a abandonar mis creencias.

De ese modo, se inici el debate sobre la fe cristiana con Baruh David
Neumann, que resisti por la fuerza de sus argumentos, y el venerable padre en
Cristo, monseor Jacques, por la gracia de Dios obispo de Pamiers, mostr una
paciencia infinita para llevar hacia la Verdad al mencionado Baruh, sin
escatimar ni su tiempo ni sus fuerzas; dicho judo permaneci, tozuda y
obstinadamente, fiel a sus creencias, apoyndose en el Viejo Testamento y
rechazando la luz de la fe cristiana que monseor Jacques misericordiosamente
le ofreca.
Finalmente, el 16 de agosto de 1330, el mencionado Baruh dud, confes y
firm que rechazaba la fe juda.
Despus de que se le leyera el sumario del interrogatorio, el susodicho
Baruh David Neumann contest a la pregunta sobre si su confesin se haba
producido durante la tortura o inmediatamente despus, a lo que l dijo que
haba confesado inmediatamente despus, hacia las nueve de la maana, y que
el mismo da por la tarde haba confesado otra vez sin haber pasado por la sala
de tortura.
Aquel interrogatorio se llev a cabo en presencia de monseor Jacques, por
la gracia de Dios obispo de Pamiers, el hermano Gaillard de Pamiers, el letrado
Bernard Faissessier, el letrado David Trohas, un judo, y nosotros, Guillaume
Pierre Barthes y Robert de Robercourt, los notarios del monseor, el inquisidor
de Carcassona.
94

Se sabe que Baruh David Neumann apareci delante del mismo tribunal en
otras dos ocasiones: la primera vez, a mediados de mayo del ao siguiente,
cuando declar que, despus de volver a leer las Leyes y a los Profetas, haba
tenido dudas en su fe. Sigui una larga discusin sobre las fuentes hebreas; la
paciente y larga argumentacin de monseor Jacques volvi a convencer a
Baruh de que rechazase el judasmo otra vez ms. La ltima condena lleva la
fecha del 20 de noviembre de 1337. El sumario del interrogatorio no ha sido, sin
embargo, preservado y Duvernoy indica la suposicin de que, probablemente,
el desgraciado Baruh pereciera bajo tortura. Otra fuente menciona a un tal
Baruh que haba sido condenado por el mismo delito de pensar y que haba
sido quemado en la hoguera veinte aos ms tarde. Es difcil suponer que se
tratara de la misma persona.

Nota del autor
La historia de Baruh David Neumann es, en realidad, una traduccin del
tercer captulo (Confessio Baruc olim iudei modo baptizati et postmodum reversi ad
iudaismum) del Registro de la Inquisicin, en el que Jacques Fournier, el futuro
papa Benedicto XII, apuntaba detallada y concienzudamente las confesiones y
los testimonios ofrecidos ante su tribunal. El manuscrito se guarda en el Fondo
Latino de la Biblioteca del Vaticano con el nmero 4030. He hecho solamente
algunas omisiones irrelevantes en la parte en la que se discute sobre la Santa
Trinidad, sobre el mesianismo de Cristo, sobre el cumplimiento de la Letra de la
Ley, sobre la negacin de algunas afirmaciones del Antiguo Testamento. La
propia traduccin se hizo en base a la versin francesa de monseor Jean-Marie
Vidal, el antiguo vicario de la iglesia de San Luis en Roma, y tambin en base a
la versin de la exgesis catlica del Honorable Ignacio von Dllinger,
publicada en Mnich en 1890. Estos textos fueron reimpresos en varias
ocasiones, con comentarios cultos y tiles, la ltima vez, que yo sepa, en 1965.
El original del mencionado sumario (un bonito manuscrito en el pergamino,
con letra de librero, en dos columnas) llega de este modo hasta el lector como
un triple eco de una voz lejana, la de Baruh, y si incluimos su voz en la
traduccin, como el eco del pensamiento de Jehov.
El casual y sorprendente descubrimiento de este texto, un descubrimiento
que coincide en el tiempo con la feliz finalizacin de mi trabajo de la historia
llamada Una tumba para Boris Davidovich, ha tenido para m el significado de la
inspiracin y del milagro: la analoga con la mencionada narracin es obvia
hasta tal punto que he considerado la coincidencia de los motivos, de las fechas
y de los nombres como la contribucin divina en la creatividad, la part de Dieu, o
95
la diablica, la part du Diable.
La firmeza de las convicciones morales, la sangre vertida de las vctimas, el
parecido de sus nombres (Boris Davidovich Novski-Baruh David Neumann); la
coincidencia en las fechas de arresto de Novski y de Neumann (el mismo da
del fatal mes de noviembre, con una distancia de seis siglos, la que va de 1330 a
1930), todo esto apareci en mi conciencia como una metfora desarrollada de
la clsica doctrina sobre el movimiento cclico del tiempo: Quien haya visto el
presente, lo habr visto todo: todo aquello que ocurriera en el pasado ms
lejano y tambin aquello que suceder en el futuro (Marco Aurelio,
Pensamientos, libro VI, 37). Al polemizar con los estoicos (y ms an, con
Nietzsche), J. L. Borges formula de la siguiente manera la enseanza de stos:
...el Universo es consumido cclicamente por el fuego que lo engendr, y
resurge de la aniquilacin para repetir una idntica historia. De nuevo se
combinan las diversas partculas seminales, de nuevo informan piedras, rboles
y hombres y aun virtudes y das, ya que para los griegos era imposible un
nombre sustantivo sin corporeidad. De nuevo cada espada y cada hroe, de
nuevo cada minuciosa noche de insomnio.
En este contexto, el orden de las variantes carece de mayor importancia; al
final, me he decantado por la cronologa espiritual y no por la histrica: el relato
sobre David Neumann lo he encontrado despus de escribir el de Boris
Davidovich.
UNA BREVE BIOGRAFA
DE A. A. DARMOLATOV
(1892-1968)
En nuestros tiempos, en los que los destinos de muchos poetas estn
configurados siguiendo el monstruoso modelo de la poca, de la clase y del
medio, donde los fatales hechos del azar la magia irrepetible del primer
poema, un viaje al extico Tiflis para celebrar el jubileo de Rustaveli o el
encuentro con Narbut, el poeta manco se convierten en una desabrida
sucesin cronolgica de la aventura y de la sangre, la biografa de Darmolatov,
a pesar de cierto esquematismo, no carece de ncleo lrico. Desde una confusa
masa de datos, emerge la desnudez de una vida humana:
Bajo la influencia de su padre, maestro de pueblo, bilogo aficionado y
alcohlico crnico, Darmolatov estuvo, desde muy temprana edad, fascinado
por los secretos de la naturaleza. En su casa seorial (procedente de la dote de
su madre) en Nikolaevski Gorodok, vivan en una relativa libertad perros,
pjaros y gatos. Cuando tena seis aos, le compraron en la vecina ciudad de
Saratov un Atlas de las mariposas de Europa y el Asia Central de Devrienne, una de
las ltimas obras valiosas del arte del grabado del siglo XIX; a los siete, haca de
ayudante de su padre, quien, con la cara salpicada de sangre, diseccionaba los
roedores y haca experimentos con los sapos; a los diez, despus de leer las
novelas de la guerra hispano-americana, se convirti en un apasionado
defensor de los espaoles; a los doce, sali de la iglesia con la hostia bajo la
lengua, para ponerla encima de un banco ante las miradas atnitas de sus
amigos. Leyendo los textos de Korch, soaba con los tiempos antiguos,
despreciando la vida contempornea. No haba nada ms caracterstico, pues,
que ese medio provinciano y esa clase media educada en el positivismo, nada
ms banal que esa herencia en la que se mezclaban el alcoholismo y la
tuberculosis (por parte de padre) con una depresin melanclica de una madre
entregada a la lectura de las novelas francesas. Una ta, tambin por parte de
madre, Yadviga Yarmolayevna, que viva con ellos bajo el mismo techo,
hundindose lentamente en la demencia, es el nico dato digno de mencin en
la temprana biografa del poeta.
En vsperas de la primera revolucin su madre muri repentinamente,
dormida encima del libro de Maeterlinck, La vida de las abejas, que se le haba
quedado en el regazo, abierto, como un pjaro muerto. Aquel mismo ao,
97
inseminados de la muerte, aparecieron los primeros versos del joven
Darmolatov en la revista La Vida y la Escuela, publicada por el club de los
jvenes revolucionarios de Saratov. En 1912 se matricul en la Universidad de
San Petersburgo, donde, respetando el deseo de su padre, inici los estudios de
medicina. Entre 1912 y 1915, publicaba en las revistas de la capital, La Educacin,
El Mundo Contemporneo y la famosa Apolo. En aquella poca deberamos situar
su amistad con Gorodetski y con el poeta-suicida Victor Hoffmann, que, segn
Maikovski, vivi como hombre y muri como poeta, disparndose con un
minsculo browning de seora en un ojo, cual cclope lrico. La primera y, sin
duda, la mejor coleccin de poemas de Darmolatov, Los minerales y los cristales,
apareci en 1915 con ortografa antigua y con el rostro de Atlanta en la portada.
En esta pequea coleccin, cuenta un crtico annimo en la revista La Palabra,
hay algo de la virtuosidad de un Inokenty Anensky, algo de la sinceridad
juvenil de los sentimientos al estilo de Baratinski, una exaltacin parecida al
joven Bunin. Sin embargo, carece de verdadera pasin, de verdadera
virtuosidad, de sentimientos sinceros, e incluso hay puntos dbiles
destacables.
No es mi intencin ocuparme de las caractersticas poticas de Darmolatov,
ni tampoco entrar en el complejo mecanismo de la fama literaria. Tambin
carecen de importancia, para esta historia, las aventuras de guerra del poeta,
aunque, lo reconozco, determinadas imgenes fuertes de Galitzia y de Bukovina
en la ofensiva de Brusilov en las que el cadete Darmolatov, desempeando el
puesto de suboficial de los servicios sanitarios, descubre el cuerpo mutilado de
su hermano tienen cierto atractivo; como tambin lo tienen su excursin a
Berln o su aventura sentimental que, con el fondo de la guerra civil de una
Rusia hambrienta y trgica, acab en luna de miel en el infierno de Kislovodsk.
Su poesa, a pesar de lo que digan los crticos, ofrece abundantes hechos
empricos (poticos) que, como las viejas postales o las fotografas de algn
lbum rado, son testimonios de los viajes, del xtasis y de las pasiones, como
tambin de la moda literaria: el apacible efecto que el viento tiene sobre los
pliegues de mrmol de las Caritides; Tiergarten con la arboleda de los tilos en
flor; las farolas de la Puerta de Brandemburgo; las monstruosas apariciones de
los cisnes negros; el rojizo reflejo del sol en las turbias aguas del Dniper; la
magia de las noches blancas; los ojos encantadores de las mujeres circasianas;
una navaja clavada hasta la empuadura en la costilla de un lobo de las estepas;
la propulsin espiral de las hlices de un avin; el grito de una urraca al caer la
noche; una instantnea (a vista de pjaro) del terrible panorama de la devastada
regin del Volga; el trepar de los tractores y de los locomviles en la dorada
pradera de los campos de trigo; las negras bocas de las minas de carbn de
Kursk, las torres del Kremlin en el ocano del aire; el terciopelo prpura de los
palcos en un teatro; las fantasmales figuras de las estatuas de bronce en el
destello de unos fuegos artificiales; el vuelo de las bailarinas tejidas con
espuma; el grandioso incendio del petrolero en el puerto; la horrible narcosis de
98
las rimas; un bodegn con una taza de t, una cucharilla de plata y un bho
estrangulado; los ojos crdenos de un caballo de tiro; el vaivn optimista de las
turbinas; la cabeza del comandante Frounz en la mesa de operaciones con el
embriagador aliento del cloroformo; los rboles desnudos en el patio de la
Lubiyanka; el ronco ladrido de los perros del pueblo; el impresionante
equilibrio de unos bloques de hormign; el cauteloso andar de un gato
siguiendo la huella del pardillo en la nieve; los maizales bajo el fuego
escalonado de la artillera; una despedida amorosa en el valle del Kama; el
cementerio militar al lado de Sebastopol...
Los poemas con las fechas de 1918 y 1919 no nos ofrecen ninguna
posibilidad de descifrar el lugar de su concepcin: en ellos, todo transcurre en
los paisajes cosmopolitas del alma, que carece de un mapa preciso. En 1921, lo
encontramos en San Petersburgo, en la triste opulencia de la antigua villa de los
Yeliseyev, en aquella Nave de los Dementes, segn dice Olga For, donde se
reuna la hambrienta fraternidad potica, sin ingresos ni rumbo definidos.
Segn Maikovski, en esas criaturas de Dios, todava seguan con vida sus ojos
enloquecidos de brillo enajenado. Se esforzaban por parecer vivos, dice, aunque
era difcil desprenderse de la impresin de que estaba uno movindose entre los
espritus, a pesar de los llamativos pintalabios de las mujeres. Afuera arrasaba
una tormenta, movida por los polos magnticos de la revolucin-
contrarrevolucin; al precio de una valenta insensata, Buhara volvi a caer en
manos de los bolcheviques; la rebelin de los marineros de Kronstadt fue
apagada en un mar de sangre; alrededor de las poblaciones desaparecidas se
arrastraban las ruinas humanas, las mujeres sin fuerzas, con las piernas
gangrenosas, y los nios con las tripas hinchadas; una vez sacrificados los
jamelgos, los perros, los gatos, las ratas, el canibalismo brbaro fue elevado a
derecho consuetudinario. Con quin estamos nosotros, los hermanos de
Serapin?, gritaba Lev Lunz. Nosotros estamos con el ermitao Serapin!.
Kruchonik, por su parte, estaba a favor del zaum: El zaum despierta y ofrece
libertad a la fantasa creativa, sin ofender con nada en concreto. Nosotros
hacemos posible que nuestros camaradas, los poetas, tengan una libertad
absoluta en la eleccin de los mtodos creativos, con una condicin..., aadan
los del grupo La Herrera. (Aceptado, unnimemente, con una abstencin).
En una fotografa de aquella poca, Darmolatov todava tiene el aspecto
atildado de San Petersburgo, con su cuello duro y su pajarita. De mejillas
hundidas, con la mirada fija en las ruinas de Roma, con la barbilla
puntiaguda, cortada por un hoyuelo parecido a una cicatriz, los labios
apretados, su rostro no refleja nada y es parecido a un antifaz de piedra. Existen
testimonios fidedignos de que el joven Darmolatov se haba entregado por
aquella poca al programa cosmopolita de los acmestas, a aquel anhelo hacia
la cultura europea, gracias, en primer lugar, a la influencia de otro poeta,
Mandelstam; los dos apreciaban, en la misma medida, a Roma, a Anyenski y a
Gumilev y, con la misma gula histrica, engullan los dulces.
99
Una sofocante noche de agosto del mismo ao de 1921, en la villa de los
Yeliseyev, estaba en curso una orga, que la ya mencionada Olga For define,
con la tpica exageracin femenina, como una fiesta en los tiempos de la
peste. El alimento obligado en esos aos era un pescado salado que se serva
con el terrible vodka Samogon, hecho, segn algunas recetas alquimistas, de
alcohol de quemar, corteza de abedul y pimienta. Casandra (Ana
Andreyevna Ajmatova) tena, aquella noche, uno de sus presentimientos
profticos, as que, de una exaltacin extrema cay repentinamente en una
depresin enfermiza, bordeando un estado alucinatorio. No se sabe quin haba
trado la noticia sobre la ejecucin del maestro (Gumilev). Con cierta certeza
puede decirse solamente que la noticia corri cual una pequea, aislada
tormenta magntica, entre todos los grupos antagnicos, divididos por sus
claros programas ideolgicos y estticos. Darmolatov, copa en mano,
tambalendose, borracho, abandon la mesa de Casandra para dejarse caer en
el rado silln del difunto Yeliseyev, que esperaba, vaco, al lado del escritor
proletario, Dorogoychenko.
En julio de 1930, estuvo en la residencia de vacaciones de Suhum, donde
estaba trabajando en unas traducciones que, gracias a la intervencin de Boris
Davidovich Novski, le haba encargado la revista Las Noticias Rojas. En el
principio de su amistad con el mencionado Novski haba un lejano encuentro
en Berln, en alguna taberna cerca de Tiergarten, cuando el joven Darmolatov,
sorprendido, admirado y asustado, escuchaba las atrevidas predicciones de
Tverdohlebov, el futuro comisario del Comit Revolucionario de la Marina,
diplomtico, representante del Comisariado Nacional para las Comunicaciones:
B. D. Novski. (Dicen que Novski, en una poca relativamente vegetariana, fue
su conexin; esta palabra cubre una relacin compleja que exista entre el
poeta y las autoridades, en la que, a base de las simpatas personales y las
deudas sentimentales de la juventud, suavizaban la rigidez de la lnea
revolucionaria; una relacin en muchos aspectos enmaraada y llena de
peligros: si el poderoso protector caa en desgracia, detrs de l rodaran por la
pronunciada pendiente todos sus protegidos, como arrastrados por un alud
provocado por el grito del desgraciado).
A finales de diciembre, dos das despus del arresto de Novski, son el
telfono en casa de los Darmolatov. Eran exactamente las tres de la madrugada.
Respondi la mujer de Darmolatov, todava medio dormida, una trtara
embarazada, con una barriga alta y puntiaguda. Del otro lado no se oa ms que
un aterrador silencio que helaba la sangre en las venas. La mujer colg y se ech
a llorar. Desde entonces el telfono en su casa estara cubierto con unos cojines
de pluma, de colores, adornados de unos llamativos motivos decorativos,
representativos del tumulto de los mercados trtaros, y, al lado del escritorio
cubierto de manuscritos, de diccionarios y de los libros que estaba traduciendo
para encontrar la tranquilidad, habra una maleta de cartn, lista para un viaje
inesperado. Una vez, incluso, animado por el vodka, ense a un poeta-
100
informador el contenido de aquella maleta suya: encima de un jersey de lana y
unos calzones de franela, se encontraba La elega de Ovidio, encuadernada en
cuero, en latn. Los versos del famoso exiliado le tuvieron que sonar como un
lema pushkiniano sobre su propio destino potico.
A principios del ao siguiente viaj a Georgia; en mayo public un ciclo de
poemas bajo el ttulo de Tbilisi en las manos; en septiembre su nombre constaba
en la lista de los escritores a los que se les haba asignado una ayuda estatal y
recibi, por una orden firmada por Gorki, un par de pantalones, un abrigo
forrado y una gorra de piel de castor. (Al parecer, Darmolatov rechaz esta
gorra porque consider que le confera aspecto de hetman. Aleksei Mijailovich
insisti: no poda ser tan exigente! Segn las versiones que circulan sobre aquel
acontecimiento, es difcil determinar qu haba dicho exactamente Gorki, pero
al parecer hizo una alusin sobre la cabeza ardiente de Darmolatov y el hecho
de que ste casi haba muerto como el funcionario de Chjov).
El 17 de agosto de 1933 lo encontramos en el barco J. V. Stalin entre unos
ciento veinte escritores que acababan de visitar el apenas terminado canal entre
el Bltico y el Mar Blanco. Darmolatov, que haba envejecido prematuramente,
llevaba las patillas al estilo de Pushkin. Con traje blanco y la camisa
desabrochada, est apoyado en la barandilla de cubierta, mirando al vaco. El
viento enmaraa el pelo de Vera Inber. Bruno Yasenski (el segundo a la
izquierda) levanta la mano hacia una orilla invisible, escondida en la niebla.
Con la palma de la mano apoyada en la oreja, Zoschenko intenta or la meloda
que toca la orquesta del campo de trabajo. El viento y el borboteo del agua que
cae por las esclusas amortiguan su sonido.
A pesar de las seales externas, hay pruebas irrefutables de que
Darmolatov en aquella poca ya estaba invadido por la peste psicolgica: se
lavaba las manos con alcohol de quemar y sospechaba que todos eran delatores;
ellos, sin embargo, se le acercaban de todas formas, sin avisar y sin llamar a la
puerta, vestidos de amantes de la poesa, luciendo corbatas de colores, o de
traductores, llevando las torres Eiffel en miniaturas de aluminio amarillo, o
disfrazados como fontaneros escondiendo en el bolsillo de atrs, en vez de una
llave inglesa, un revlver inmenso.
En noviembre acab en el hospital, donde le sometieron a curas de sueo:
durmi en el estril paisaje de las habitaciones del hospital durante cinco
semanas largas y, desde entonces, el ruido mundano pareca haber dejado de
alcanzarle. Incluso el terrible plaido de la guitarra hawaiana del poeta
Kiranov, al otro lado del biombo, estaba suavizado con un poco de algodn y
una fina capa de grasa para los odos. Por intervencin de la asociacin de
escritores, le permitieron visitar el picadero municipal dos veces por semana; se
le vea torpe, gordo, con los primeros sntomas de elefantiasis, trotando en un
manso caballo de los establos. Mandelstam y su esposa, antes de partir a
Smatih, donde a ste le esperaban el arresto y la muerte, fueron a visitarlo y a
despedirse. Delante de la puerta del ascensor se toparon con Darmolatov,
101
vestido con un ridculo pantaln de montar y portando una minscula fusta
infantil en una mano. El taxi acababa de llegar, pero l se fue corriendo hacia el
picadero, sin despedirse de su amigo de juventud.
En verano de 1947, lleg a Cetinje para el jubileo de La guirnalda de la
montaa, cuyos pasajes, al parecer, estaba traduciendo. A pesar de su edad, de
su torpeza y de su lentitud, cruz con paso joven la cinta roja que separaba la
inmensa silla de Njegos,
parecida al trono de algn Dios de los poetas y de los

mortales. Yo (el que cuenta esta historia) estaba en un lado, observando cmo se
retorca el autoproclamado poeta en la alta, asctica silla de Njegos y,
aprovechando los aplausos, me fui de la sala de los retratos para no ver el
escndalo que iba a provocar la intervencin de mi to, el custodio de los
tesoros del museo. Pero recuerdo con claridad: entre las piernas abiertas del
poeta, bajo el rado pantaln, ya estaba despuntando una horrible inflamacin.
Los ltimos aos de su vida, antes de que la horrorosa enfermedad lo atara
a la cama, los pas silenciosamente, mascando el dulce lpulo de su juventud.
Dicen que visitaba a Ana Andreyevna y que una vez le llev una flor.

Post scriptum
Quedar en la literatura rusa como un fenmeno mdico: el caso de Darmolatov
entr en todos los libros de patologa contemporneos. Una fotografa de sus
genitales, del mismo tamao que la calabaza ms grande de los koljs, sigue
imprimindose en la literatura mdica extranjera, cuando se menciona la
elefantiasis (elephantiasis nostras), y como moraleja para los escritores: para
escribir, no basta con tener huevos.

Njegos, Petar Petrovich (1813-1851), poeta y prncipe montenegrino, cuya obra ms

destacada es La guirnalda de la montaa, sobre la historia de Serbia y Montenegro a principios del
siglo XVII.
ESTA EDICIN, SEGUNDA,
DE UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH,
DE DANILO KI, SE TERMIN DE
IMPRIMIR, EN CAPELLADES
EN EL MES DE MAYO
DEL AO 2007

Kis Danilo - Una Tumba para Boris Davidovich

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Kis Danilo - Una Tumba para Boris Davidovich

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DANILO KI

UNA TUMBA PARA

Aymike se llev el secreto de su hacer a la tumba: durante la noche que sigui a su

Durante la investigacin, Verschoyle negar, obstinadamente, que aquel desdichado da,

y poltico de gran prestigio, cuya

Andr Ballit, Le Monde, 27 de marzo de 1957.

Debo reconocerlo: todo el

Chelyustnikov siempre utiliza esta palabra.

observaba los frescos en

l mismo vol su crneo de poeta con una

establecer su postura moral, que demonacamente le estara

Esperaron un poco, y como mis hijos no aparecieron, me

Uno de los comentaristas modernos (Duvernoy) ofrece la siguiente explicacin a

En la dicesis de Pamiers, los judos tenan derecho, basado en el decreto de Arnaud

parecida al trono de algn Dios de los poetas y de los

Njegos, Petar Petrovich (1813-1851), poeta y prncipe montenegrino, cuya obra ms

You might also like