Professional Documents
Culture Documents
Miguel Maldonado
Subdirector
Francisco Zeledn
Diseo e interiores
Javier Velasco
Distribucin y comercializacin
CONS E JO EDITOR I A L
Rafael Argullol
Jorge David Corts Moreno
Luis Garca Montero
Fritz Glockner Corte
Michel Maffesoli
John Mraz
Jos Meja Lira
Francisco Martn Moreno
Edgar Morin
Ignacio Padilla
Alejandro Palma Castro
Eduardo Antonio Parra
Hern Prez Martnez
Francisco Ramrez Santacruz
Miguel ngel Rodrguez
Vincenzo Susca
Jorge Valds Daz-Vlez
Ren Valdiviezo Sandoval
Javier Vargas de Luna
David Villanueva
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP, Ao 3, No. 10, febrero - abril 2013, es una publicacin trimestral editada por la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, con domicilio en 4 sur 104, Col. Centro, C.P. 72000, Puebla
Pue., y distribuida a travs del Instituto de Ciencias de Gobierno y Desarrollo Estratgico, con domicilio en 4 sur 104, Tercer
patio del Edificio Carolino, Col. Centro, C.P. 72000, Puebla Pue., Tel. (52) (222) 2295500 ext. 5559, unirevista@gmail.com.
Editor responsable: Dr. Pedro ngel Palou Garca, pedropalou@me.com. Reserva de Derechos al uso exclusivo 04-2013013011430200-102. ISSN: 2007-2813, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con Nmero de
Certificado de Licitud de Ttulo y Contenido: 15204, otorgado por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Permiso SEPOMEX No. Impresos IM21-006. Impresa en PROMOPAL PUBLICIDAD GRFICA S.A. DE C.V., Tecamachalco No. 43, Col. La Paz, Puebla, Pue. C.P. 72160, Tel. (222) 1411330, DISTRIBUCIN
CITEM, S.A. DE C.V., Av. Del Cristo 101, Col. Xocoyahualco, C.P. 54080, Tlalnepantla, Edo. de Mxico, Tel. 52 38 02 00,
este nmero se termin de imprimir en febrero de 2013 con un tiraje de 3000 ejemplares. Costo del ejemplar $25.00 en
Mxico. Administracin, comercializacin y suscripciones: Francisco Javier Velasco Oliveros, Tel. (222) 5058400,
javiervelasco68@hotmail.com, Dinorah Polin, Tel. 01 (222) 4447545, dinorah2606@hotmail.com. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin. Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa autorizacin de la
Benemrita Universidad Autnoma de Puebla. UniDiversidad est indexada en la base de datos de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico: http://www.latindex.unam.mx/buscador/ficRev.html?opcion=1&folio=21621
6
10
16
22
28
36
42
Una mirada
Jos Emilio Pacheco: tiempo presente, modo indicativo
Hernn Bravo Varela
la autobiografa nunca escrita
Diana Isabel Jaramillo
Tres (o cuatro) notas sobre un autor de la poca
Luis Jorge Boone
Las batallas en el desierto: apuntes para
una reconsideracin
Ignacio M. Snchez Prado
Morirs lejos o el fantasma en prosa
Jaime Mesa
Una ventana que se abre: Morirs lejos
Karen Villeda
Todos ponen, fbula de fbulas a
Jos Emilio Pacheco
Miguel Maldonado
49
62
66
Noctua
Mecanografas
Alberto Blanco
Plural
Diario de Bogot
Josefina Estrada
Suerte e igualdad
Gerald Cohen
71
75
76
77
79
79
Bibliotecas ajenas
El Kurt Vonnegut de scar
Javier Vargas de Luna
Taller
Las sombras del relato oficial
Manuel Guedn Vidal
La luz del agua
Francisco Magaa
Besar tu muerte, entrevista a
Miguel Maldonado
Alan Saint Martin
La India
Alfredo Godnez
Luces, cmara bang!
Carlos Morales Galicia
Te invitamos a descubrir
otra versin de esta
revista con la mirada
de Jos Emilio Pacheco.
P
a
c
h
e
c
o
J os E milio P ac he c o:
Ti empo pre se n t e ,
m odo indic at iv o
Hernn Br a vo V a re l a
unaMirada Pacheco
Varanassi India
Fotografas
de la serie
Calle Litost,
por Cristbal Trejo.
La Havana, Cuba
unaMirada Pacheco
11
Conocemos a Jos
12
Pgina anterior:
The third son of the
third son.
Imgenes:
lvaro Snchez
http://www.
redbubble.com/
people/
sanchezisdead
1
Jorge Edwards ha
reiterado lo
importante que es
para una obra la
experiencia de vida
del autor, los
infranqueables
vasos comunicantes
entre vida y obra.
La otra casa. Ensayos
sobre escritores
chilenos, Universidad Diego Portales,
Chile, 2006.
2 Trmino ideado
por Luis Guillermo
Piazza, que acusaba
a este grupo de
elitista y de tener
las mismas
estructuras y
manas que los
gngsters de
Estados Unidos.
Recuerda el mismo
Carballo que:
Peridicamente
se organizaban
comidas en las que
nos juntbamos.
Sin darnos cuenta
revivamos el
porfirismo: nos
sentamos dueos
de la hacienda y
a los dems los
tratbamos
como peones.
3 Rosario Castellanos, La juventud:
un tema, una
perspetiva, un
estilo. En Ocampo,
Aurora M. La crtica
de la novela
mexicana contempornea, Mxico:
unam , 1981. pp.
175-190.
unaMirada Pacheco
Orgnica 4.
Brushood, John S.
Periodos literarios
en el Mxico del
siglo XX: la
transformacin de
la realidad.
Ocampo, Aurora M.
La crtica literaria de
la novela mexicana
contempornea,
Mxico: unam, 1981.
5 Emmanuel
Carballo, Las
dcadas de un
crtico, Revista de
la Universidad de
Mxico, 2010.
6 Los libros en la
literatura no
funcionan slo
como metforas []
sino como articulaciones de la forma,
nudos que
relacionan los
niveles del relato y
cumplen en la
narracin una
compleja funcin
constructiva,
Ricardo Piglia,
El ltimo lector,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 34.
7 Sylvia Molly, Acto
de presencia. La
escritura autobiogrfica en Hispanoamrica, Mxico,
FCE, 1996.
8 Ricardo Piglia, op.
cit. p. 34.
La tentacin y
las palabras.
14
unaMirada Pacheco
Sobre tu rostro
Crecer otra cara
De cada surco en que la edad
Madura
Y luego se consume y
Te enmascara
Y hace que brote
Tu caricatura.
Hace pensar que algunos de estos versos pudieron ser parte del libro que fue prometido y
anunciado dentro de la serie. Por lo que la afirmacin de Carballo: JEP no quiso reflexionar
sobre s mismo parece falsa. Con el paso del
tiempo JEP no dej de publicar poemas que criticaban, autoanalizaban y recordaban errores y
aciertos propios y de los hombres:
He cometido un error fatal
y lo peor de todo
es que no s cul.
En este librito No me preguntes cmo pasa
el tiempo, JEP finc su estilo: el verso libre sobre
la vida y el sentido de sta en relacin con el libro
y el lenguaje. Sus temas, desde entonces, aludan
a la cotidianidad, a los miedos generales, a los
terrores personales:
Cundo terminaris con las palabras?
Nos pregunta
En el libro de Job
Dios o su escriba.
Y seguimos puliendo, desgastando
Un idioma ya seco;
Experimentamos
tecnolgicamente deleznables
para que brote el agua
en el desierto.
El texto completo hubiera sido comparable con
las autobiografas de Montes de Oca y Navarrete,
quienes escribieron metforas para describirse,
criticando, como el propio JEP, las vanaglorias
que les prodigaron en aquellos tempranos das:
A pulso a fuerza infatigable
O sin prisa ni pausa
15
Tr es (o c u atr o )
n otas sobre u n
escri tor de l a po ca
Luis J or ge Boone
unaMirada Pacheco
La escritura de Jos
18
Imgenes:
Marisa Maestre
marisamaestre.com
Caverna, Islas a
la deriva.
unaMirada Pacheco
Biografas,
La arena errante.
3 Inscripciones en
una calavera,
Islas a la deriva.
4 Vanagloria o
alabanza en boca
propia,
No me preguntes
cmo pasa el
tiempo.
5 Un ritual,
La edad de las
tinieblas.
lo que suponemos. Cualquier intento est destinado a fracasar. A pesar de las evidencias, la vida
sigue, se mantiene, permanece, y el poeta rastrea
sus huellas, hace la crnica de sus intentos. Pero
no se engaa: sabe que nunca llegaremos, que
seguimos puliendo, desgastando/ un idioma ya
seco; tentativas/ de hacer que brote el agua en
el desierto.6
El tercero es la irona. nica defensa ante la desgracia, la crueldad, el desamparo, el fracaso. El
espejo donde el poeta se mira para encarar la
falsa promesa de toda esperanza, para perderla
de antemano. En las bodas del sentido comn y
el humor negro est la lanza que empua contra
molinos de viento bajo cuya apariencia de normalidad se ocultan los males de la poca: los
excesos de la religin, la manipulacin publicitaria, la devaluacin del lenguaje en los medios
masivos, el yugo del consumismo, la anestesia
del espectculo, la alienacin. Esa misma arma
es la que le permite revelar la ineptitud del poder
y los poderosos.
De noche los ratones poseen
tus orgullosas propiedades.
Los mosquitos lancean el cuerpo que amas.
Las cucarachas burlan tus medidas higinicas.
Malos sueos afrentan tu respetabilidad.
Bajan los gatos a orinar tu soberbia.7
20
unaMirada Pacheco
unaMirada Pacheco
unaMirada Pacheco
unaMirada Pacheco
21
21
21 21
L a s bata l l as
en e l des ier to:
Ap untes p a ra u n a
re c ons ider a ci n
Igna c io M. S nc h e z P r ado
22
unaMirada Pacheco
23
crisis del cine nacional suscitada por el lopezportillismo, poniendo en la mesa una esttica que un
par de aos despus, gracias a pelculas como Cronos de Guillermo del Toro o Slo con tu pareja de
Alfonso Cuarn, se volvera anacrnica. Ese filme, sin embargo, nos permite observar que en el momento de crisis de representacin de las ideologas oficialistas tanto en el cine como en la literatura,
el libro de Pacheco emergi como una alternativa que construy un puente entre los procesos de
modernizacin del medio siglo mexicano, incompatibles con el ngulo ruralista y esencialista de
mucho del discurso oficial, con el proceso neoliberal, que no fue sino una aceleracin del cambio
epistmico registrado por Las batallas en el desierto. El segundo paratexto, ms breve, pero quiz
ms sugerente, es la cancin Las batallas (1992) de Caf Tacuba, que figura la perspectiva de Carlos
al grado de incluir en la letra de la cancin fragmentos del bolero Obsesin, mencionado en la
novela. El lbum Caf Tacuba del que la cancin forma parte, incluye canciones como El catrn y
Rarotonga, y que constituye el intento sostenido del grupo de rock de incorporar hitos culturales
de la vida cultural de Mxico en una cuidadosa construccin slida y meldica que la banda desarrollara en discos posteriores. La visita de Caf Tacuba a la novela de Pacheco indica un punto fundamental de su lugar en la historia: un texto que, en el proyecto de la banda musical, es parte de
una genealoga de reconstrucciones del sensorium mexicano (y quiz convendra tener en mente la
versin teatral de 2011, que no he podido ver, pero que sin duda est engarzada a esta pregunta).
25
26
Fotogramas de
Mariana, Mariana
de Alberto Issac.
unaMirada Pacheco
27
Mo rirs le jo s
o el fantasma
e n p rosa
Jaim e M e s a
Cuando entend
30
Ilustraciones:
Francisco Zeledn
unaMirada Pacheco
primeras ediciones a precios astronmicos o mesurados, opt por no comprarla por ese medio.
Ahora que he vuelto a leerla dos veces para escribir este texto (en dos ediciones, la de Montesinos
y la de Joaqun Mortiz-Seix Barral-Planeta) pienso
que aquella bsqueda sin afn era slo una forma
de evadir el temor a encontrarme frente a frente,
de nuevo, como cuando no era escritor, con aquel
ejemplar de la Serie del Volador del que mi hambre y sed haban succionado la libertad para escribir mis mejores pginas. Porque fue con
Morirs lejos (o la abstraccin que ya era para m
la lectura de una novela que quiz era Morirs
lejos) que encontr el valor para renunciar a
Mxico y situar mi primera novela (Rabia) en otro
pas que no fuera el mo. Fue mi idea (deformada
por el tiempo sobre una novela de la que no recordaba ni trama ni personajes ni nada) de
Morirs lejos la que me llev a escribir mi ensayo
La Generacin Inexistente, que sostiene un epgrafe de Jos Emilio Pacheco: Escribimos solos
pero no aislados para tratar de describir la generacin de los setenta a la que pertenezco.
Lecturas, escritura, viajes y momentos vitales
posteriores estn basados en esa mancha oscura,
rojiza y brutal que mi mente construye y agrega
captulos cada ao que ya no es precisamente una
novela llamada Morirs lejos si no, espero, su sustancia, un bloque deforme reescrito entre Pacheco
y yo; remendado con atisbos que leo en ensayos
de lo que pudo contarme esa novela en aquella
banca una tarde de 1997, esa lectura realizada 30
aos despus de la primera edicin, y 20 aos
32
http://www.nexos.
com.mx/?P=leerartic
ulo&Article=265681
unaMirada Pacheco
http://www.
lasiega.org/index.
php?title=%22Morir
%C3%A1s_lejos%
22:_el_futuro_se_
conquista_por_la_
memoria_del_pasado_perdido.
33
34
unaMirada Pacheco
35
Un a ve n t a n a
que s e a bre :
M or i r s le jos
K aren V i l l eda
unaMirada Pacheco
37
Recuerdo como si
38
Palabras en forma
de tolvanera, Jos
Emilio Pacheco, en
Octavio Paz, Poemas
(1935-1975),
Barcelona, Seix
Barral, 1979, p. 587.
2 Los elementos de la
noche. Mxico,
unam, 1963. p. 31.
3 Idilio, Irs y no
volvers, Mxico,
fce, 1966.
4 Tarde enemiga,
Los elementos de la
noche.
5 Morirs lejos,
Mxico, Editorial
Joaqun Mortiz,
1967, p.67.
6 Contaminaciones.
7 Irs y no volvers.
unaMirada Pacheco
8 Los elementos de la
noche.
9 Morirs lejos.
10 Arte potica II,
No me preguntes
cmo pasa el
tiempo, Mxico,
Editorial Joaqun
Mortiz, 1969.
11 El reposo del
fuego III, El reposo
del fuego, Mxico,
unam, 1966. p. 67.
12 Letras minsculas.
13 El reposo del
fuego.
14 Morirs lejos.
deshecha del olvido.8 En Morirs lejos, las palabras siguen siendo insuficientes porque aunque,
sombra de las cosas, ecos de los hechos, las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de
expresar sino de sugerir lo que pas en los campos.9 La insuficiencia del habla nos hace escribir
y, como nunca existe un testimonio completo, es
preciso recordar o recordar que recordamos. La
novela revela la importancia de la escritura para
JEP: escribe lo que quieras, di todo lo que se
antoje, de todas formas vas a ser condenado.10
La prosa es valiente y enfrenta al discurso ms
peligroso: hay que darse valor para hacer esto.
No se puede callar, comer silencio.11
La vida y la muerte son la fuerza creadora de
Morirs Lejos, pero sus mecanismos se debaten
entre el recuerdo y el olvido. Para JEP, escribir es
escuchar; las voces ajenas y la que aspiramos
llamar propia.12 La escritura se escribe por s
sola; Morirs lejos es escritura pura y no un escrito: se reinventa continuamente. A eso se refera
JEP cuando nos pregunt si queramos escribir o
si queramos ser escritores. Escribir es un xodo,
como el poema homnimo, Las palabras vuelven
a ti, como tatuajes o cicatrices speras. Dos palabras se fijan y repiten en Morirs lejos. Son
atemporales. Odio y dolor. Qu es el odio?, qu
significa el dolor?, se puede saber el odio?, qu
es saber el dolor? El escritor nos invita a encontrar
la respuesta a estas preguntas porque es probable
que as nos salvemos del horror. Odio, dolor, o
memoria y duelo.
Morirs lejos es una crnica de la destruccin.
Para describir una catstrofe contempornea
como el Holocausto en las mismas palabras de
siempre, que son odio y dolor, JEP las reescribe
para que nuestra memoria las retenga y no las
olvide. Las reescribe para dolernos y, como en su
poema Idilio, el mundo vuelva a ser un Edn
que repueblen los primeros fantasmas. Quines
son los fantasmas en Morirs lejos? Existe eme,
existe Alguien? Alguien representa seis millones
de vctimas y eme, como nombre inicitico, es
personal y genrico. Monstruo, muerte. Mundo
y mal. Maldad y marca.
Observamos que hay tantas marcas en Morirs
lejos: las incisiones hechas por eme en la pared,
39
40
15
Ciudad de la
memoria, Mxico,
Era, 1989.
16 Morirs lejos,
p. 81.
17 Sneca, De los
remedios de
cualquiera fortuna,
glosado por
Francisco de
Quevedo, Obras
completas, obras en
prosa, Madrid,
Editorial Aguilar,
1941. p. 887.
18 dem.
19 Hortus conclusus, Los elementos...
20 dem.
21 El reposo del fuego,
p. 67.
22 Presencia.
23 De los remedios de
cualquiera fortuna,
p. 887.
unaMirada Pacheco
24
la sombra/ de una especie extinguida/ que interrumpe/ con la mirada absorta e implorante/ la
abyecta procesin del matadero.24 Relacionamos
la sumisin del pueblo judo con la frase encontrada en Salmos 44:22: como ovejas al matadero. Aunque la expresin tuvo originalmente un
sentido positivo como aceptar el martirio como
obediencia a una voluntad divina,25 ahora hay
que resistir. Se debe recordar para resistir. Esa es
la dificultad de ndole tico que se presenta en
Morirs lejos: llama a nuestra neutralidad como
lectores respecto a ser testigo del testimonio pero
no se puede ser impasible ante el mal.
JEP es un escritor-espejo: hace literatura de la
misma literatura, escribe de la misma escritura.
Morirs lejos es justicia social hecha literatura.
Su escritura es una literatura comprometida
por el llamado a recordar y la dimensin tica
que lo respalda. Esa es la funcin social de Morirs
lejos: ser una lectura reflexiva que deviene en el
discurso social. Como lectores, somos parte de
ese discurso y nos envuelve: Morirs lejos nos
obliga a recordar mediante la fragmentacin,
tanto histrica como ficcional, para no condenarnos a repetir la historia. O a leer una dolorosa
novela como Morirs lejos una y otra vez.
42
M igu e l M a l d on a d o
unaMirada Pacheco
43
44
A excepcin de los
versos de Miguel
Hernndez, todos
pertenecen a Jos
Emilio Pacheco.
unaMirada Pacheco
45
Fotografas: Proftica.
46
unaMirada Pacheco
47
48
Reproducimos algunas pginas del libro de artista Mecanografas, del poeta Alberto Blanco,
gracias a la generosidad del Centro Cultural Estacin Indianilla, a cuya coleccin pertenece.
49
50
noctua
51
52
noctua
53
54
noctua
55
56
noctua
57
60
Pl ur a l
Josefina Estrada
Gerald Cohen
Plural
61
Hope
Diario de Bogot
Josefi na E s t ra da
62
Ella porque es una cochina. Yo, en cambio, me los bajo toditos; hasta quedar como
un tocino.
Y para cerrar con broche triunfal, Sandra
remat:
Cmo ser cuando le llegue el periodo!
Ha de parecer un rasta.
Yo trat de explicarles que nunca haba
sentido necesidad de hacerlo, pues todos mis
vellos eran cortos por naturaleza. Pero no me
entendieron ni se conformaron. As que delante de Nicols, amenazaron con bajarme
los pantalones a la fuerza si no les mostraba
mi zona plvica. Acced. Baj la cremallera
de los pantalones y slo asom el comienzo
del monte de Venus. Eso bast para que
Sandra le calculara la medida: tres centmetros de largo. En medio de burlas y risas,
dijeron:
Lo que tiene all abajo es del tamao necesario para hacer trencitas y ponerles chaquiras en las puntas.
Tambin comentaron que era como el afro
de Yanelly, la costea, cuando se suelta y se
peina el cabello. O que estaba en su punto
para hacerme el blower, la alisada. A estas alturas, yo slo poda rerme junto con ellos.
Sandra, que tiene el cabello largo, lo pona
debajo de su sobaco, de tal manera que las
puntas quedaban hacia adelante, prensndolo
con el brazo, y deca:
Adivinen qu es esto? Es la cuca de
Alex!
Y todos estallaban en risas. As recorra la
cocina, el taller de costura y los pasillos. Por
un tiempo fue tema de conversacin entre
hombres y mujeres. Por eso me enter que
los hombres tambin se rasuran para rebajar
sus vellos y sudar menos. Nicols deca que
a l no le gustaba una vagina que fuera como
un matorral desbordndose por el exterior,
que a la hora de hacer el amor eso resultaba
Imgenes de Tolentino.
Plural
Hope
cuidadosamente unas tijeras sin hacer necesario una depilacin total. As lo hice. Pero
el poco ngulo de observacin hizo que con
la punta de la tijera me cortara la piel. Una
herida que me provoc un sangrado como si
hubiera llegado mi periodo menstrual.
Claudia y Luarny dicen que sus amigos
les hablan de lo sexis que son las vaginas
depiladas; no del todo, pero que se vean organizaditas, que den sensacin de limpieza
y, an mejor, que sean decoradas con alguna
figura. El bikini, por ejemplo, es una de las
ms conocidas; cuando se le salen los bigotes al gato, cortarlos, para no verse tan panonas. El moito, un punto de vello a la
altura de la vagina; est el Mario Baracus, el
de la pelcula Los Magnficos. El de tres lneas
de vellos paralelos a la lnea natural, pero
decorado con atractivos piercing, pasadores
en la piel o aretes. Est el Tringulo de las
Bermudas, el romntico corazoncito. El aventurero, en forma de ancla. En fin, creatividad, estilo y personalidad se imponen a la
hora de la vanidad plvica.
Despus de conocer esas maneras tortuosas para conseguir la belleza, decid hablar
con una especialista, la enfermera responsable de las citologas. Me aconsej bajarlos
un poco si eran abundantes, y no hacerlo con
las tijeras de cortar papel o tela. Mantener
excelente higiene; que si estaban all los vellos eran para cumplir una importante funcin de proteccin.
Termin decidiendo que no me importar si Sandra, al ver una revista o cuando
mire la televisin, ve a un hombre de
abundante y espesa barba, me busque y
me pregunte con risa burlona: A qu le
recuerda esto? Y todava me tenga que
rer. Aunque las compaeras me la monten, mis vellos seguirn estando donde y
como la naturaleza lo ha determinado.
64
Plural
65
Suerte e igualdad
Geral d Co hen
66
efectos de una eleccin genuina se oponen a la mera suerte, una eleccin genuina excluye a las desigualdades (931).
Imgenes:
lvaro Snchez
http://www.redbubble.com/
people/sanchezisdead
Plural
67
68
distinta, deben ser forzados a regresar al estado de igualdad si es que alguna desigualdad les acontece?Por qu debera una
persona pagar por las verdaderas opciones de
eleccin de los otros? Ya que la pregunta se
relaciona con la concepcin de justicia que
inspir las protestas iniciales contra la desigualdad, el igualitarista que se preocupa por
la justicia no puede, como s podra el igualitarista de la fraternidad, ignorar la objecin
que dichas preguntas formulan. As, tomando
en cuenta lo que es justo, un igualitarista
pertinente afirmara que est en contra de la
desigualdad cuando hay ausencia de la responsabilidad, lo cual es lo mismo que decir
que se est en contra de la igualdad cuando
existen las responsabilidades apropiadas.
Esto significa, siendo redundantes, que se
est en contra de la desigualdad slo si sta
es cuestin de suerte. Se est en contra de la
suerte en el nombre de lo justo.
Traduccin y edicin: Miguel Maldonado.
El azar
Golgotha blues
Plural
69
70
Ja v ie r Vargas de L una
El Kurt Vonnegut de scar
Entonces
71
negro de las pelculas de otro tiempo, con la que fueron redactados los
manifiestos y las proclamas del grupo... En fin, lo nico claro es que mientras
ms avanza la Revolucin hacia el triunfo histrico del cincuenta y nueve,
ms se demoran las conquistas.
A m lo que me llena de curiosidad es su biblioteca, este aire a libro
recin cortado del rbol que tienen los estantes de scar. Nunca he aprendido tanto de las dcadas editoriales ms recientes como en el recorrido
que ahora repito por autores como De Lillo, Baricco, Auster, Fadanelli,
Tabucchi, Atxaga, Roy, entre otros. A da de hoy ya le he robado nombres
como el Tokyo Blues de Haruki Murakami, esa que devor absorto antes de
calificarla como novela de suicidios empalmados. Por cierto, scar y yo nos
hemos jurado respeto eterno por los libros de cada quien, no robarnos nada
ms all de los nombres, aunque, claro, la promesa lleg despus del nio
ahogado, cuando mi Manhattan transfer se le traspapel en alguno de sus
viajes a mi casa. Y miren si se lo he reprochado hasta el fastidio, que a ver
si aprenda algo de Dos Passos, que a ver si comenzaba a leer como gente
grande para fragmentar la vida como Dios manda. Quebraderos los de
72
Vonnegut, me dijo la primera vez que lo dej caer sobre la mesa, as, sabiendo que me ganara una vez ms la carrera de todas nuestras discusiones.
De hecho, en los viajes a la calle de Bolvar he comprobado que Kurt
Vonnegut es la ms resistente de todas sus pasiones. De verdad, pocas han
sido las ocasiones en que scar no haya hecho el ditirambo de Pjaro de
celda o de Dios lo bendiga o de Las sirenas de Titn. Tanto es as que un
buen fin de semana, en el mismo silln cmplice de sus ms revolucionarias
conquistas, acced a mirar la adaptacin cinematogrfica de otra novela
suya: El desayuno de los campeones realizada en 1999, aunque sera conveniente verificar el dato. Me qued dormido frente a Bruce Willis y Nick
Nolte en una especie de comedia realizada en clave de rompecabezas; no
s, tal vez lo mo fue cansancio vulgar o, peor an, pura incapacidad para
ensamblar episodios en esa sintaxis de imgenes que pareca tan incompleta,
muy inacabada, plena de incorrecciones y licenciosa en sus cronologas. En
suma, antes de comenzar el cabeceo ya haba decidido que aquello era una
especie de Pulp Fiction sin Tarantino, as como Tampico puede parecerse
bibliotecas ajenas
74
T alle r
Las sombras del relato oficial
La luz del agua
Besar tu muerte
La India
Luces, cmara, bang!
Las
sombras
del
relato
oficial
Javier Cercas
Las leyes de la
frontera
Espaa, Mondadori
2012
ms que eso. La del Zarco es una historia meditica, que levanta pasiones, que se construye de
grandes y penosas hazaas y en la que el mito no
deja ver a la persona. Cercas lanza una reflexin
la imposibilidad de desficcionalizar una realidad ya sedimentada que se hace fcilmente extensible al trasfondo histrico de la transicin
espaola.
Las cargas de profundidad de la novela se deslizan bien sobre su armazn literaria. El autor de
La velocidad de la luz demuestra que conserva las
destrezas narrativas que han hecho de l un escritor de xito y dosifica secretos, presenta las voces nuevas de manera oblicua, atrapa intimidades
y cierra frases ingeniosas. Cada giro de trama se
anuncia previamente, levantando as una sospecha o una inquietud que funcionan como motores
de la intriga (Aquella tarde ocurri algo que cambi mi vida, p.30; Hasta que una noche de finales de julio me pareci que por fin el personaje
real y el personaje ficticio se fundan en uno solo,
y que eso significaba que todo iba a cambiar entre nosotros, p.97). Sin embargo, en algunas ocasiones estos artificios narrativos cobran demasiado
peso, o se ven ms de la cuenta, y convierten a
Cercas en ese anfitrin tan preocupado por agasajar a su husped con todo lo que tiene en la nevera, que olvida sentarse a darle conversacin.
Aun as, sobre esas pequeas costuras prevalece la figura de Tere, de la que el autor sabe
mantenerse a la distancia adecuada para no caer
en el psicologismo, ni en el mero retrato de clase; la voz sobria y precisa del director de la crcel, el placer de Cercas por contar y por
interrogarse acerca de los mecanismos de la narracin y, sobre todo, ese lazo opaco que ata la
historia del Zarco y la Historia de Espaa; un
lazo cuyas resonancias ms siniestras se disparan cuando aparece en voz del director de
prisiones de la novela, quien celebra la presunta reinsercin del Zarco como un
triunfo de Antonio Gamallo, un triunfo
de nuestro sistema penitenciario y un
triunfo de nuestra democracia.
Manuel Guedn Vidal
75
76
La
luz del
agua
Luis Armenta
Malpica
El agua recobrada,
antologa potica
Espaa,
Vaso Roto Poesa,
2012
taller
Besar tu
muerte
Miguel Maldonado
El mejor besador
de pezones
La muerte y
su erotismo
Mxico, Tusquets,
2012
tambin una atadura. El hecho de que uno ejercite una mana libremente es atarse. El besador
buscaba la muerte de su amante como una metfora de su liberacin.
ALS. En cada uno de los interrogatorios del polica que busca al culpable, el besador detalla sus
actos amatorios: en ambos son distintos. Hasta
qu punto se decide cunto narrar del acto sexual, porque en el cuento son narraciones explcitas, extensas, sin llegar a la exageracin o al
cansancio, necesarias para entender el desarrollo
ertico del personaje?
MM. Cuando describa las escenas erticas me
propuse que fueran excitantes. Me dejaba llevar
por el impulso del momento ertico que construa, tratando de lograr que el acto amatorio
fuera provocador y apasionante para el lector,
porque lo era para m en ese instante.
ALS. Ya que estamos hablando de esta intencin, cmo defenderas tu frase: mis partes donde exploro el acto amatorio son erticas y no
pornogrficas.
MM. La frontera entre la pornografa, la sexualidad y el erotismo la determinan las culturas.
Depende tambin de las pocas y el criterio personal, quizs lo que a nosotros nos parece pornogrfico para otros es parte de su ertica
comn. Algo as viv cuando estuve en Kenia,
como agregado cultural, y me acerqu a las
prcticas sexuales de algunas tribus. Lo que s
trat de evadir en el cuento fueron imgenes
grotescas, porque quera que hubiese cierta
sutileza ertica.
ALS. Es claro por el ttulo, y por las acciones, que nos encontramos ante el fetiche o la mana de besar pechos. Para
mostrarla, se cuenta con la investigacin
policiaca y la psicolgica que esbozan el
retrato del besador. Hasta qu punto
crees que es tarea del lector determinar
que lo que est haciendo el besador de
pezones es un gusto y no una locura?
MM. Creo que el besador linda con la
locura en el momento en que busca a
77
78
taller
La India
Margo Glantz
Coronada de
moscas
Mxico,
Sexto Piso,
2012
Luces,
Cmara,
Bang!
Petros Mrkaris
Suicidio perfecto
Espaa, Tusquets,
2012
logradas descripciones de Glantz nos llevan a percibir los olores que desprenden esas ciudades tan
plagadas de miseria y suciedad, que al mismo
tiempo guardan una belleza arquitectnica en sus
numerosos templos. Sin dejar a un lado la sorpresa que el lector podr llevarse al acercarse a
la religiosidad y costumbres que practican los
habitantes de la India quiz un poco extraas
para nosotros, donde la vaca ocupa un lugar
importante, el perro no es el amigo del hombre
y el mono es un buen compaero.
En el libro se publica en un apartado especial una serie de fotografas de Alina Lpez
Cmara que ayudan a darnos una idea ms completa de lo narrado por Margo Glantz. Coronada
de moscas es tambin, dice Glantz, un homenaje
a Octavio Paz y su viaje por la India. Acompaando
sus experiencias de viaje estn sus lecturas de
escritores como Naipaul, E. M. Forster o Agatha
Christie que sirven de refuerzo narrativo.
Margo Glantz logra retratar tan bien a la India,
que en ciertos momentos tuve que detener la lectura al sentir un poco de depresin ante cada uno
de los paisajes y personas retratadas, y percatarme que en el fondo Mxico no est tan distante.
Alfredo Godnez Prez
79
80