[Paz, Octavio, El ocaso de la vanguardia en Los hijos del limo en Obras completas, Tomo

I. La casa de la presencia, 2 edicin, Edicin del autor, !"E, #$%ico, &''()

El ocaso de la vanguardia
*evolucin + Eros + #etairon,a
-na . otra vez se /an destacado las seme0anzas entre el romanticismo . la vanguardia.
1m2os son movimientos 0uveniles3 am2os son re2eliones contra la razn, sus
construcciones . sus valores3 en am2os el cuerpo, sus pasiones . sus visiones 4erotismo,
sue5o, inspiracin4 ocupan un lugar cardinal3 am2os son tentativas por destruir la realidad
visi2le para encontrar o inventar otra 4m6gica, so2renatural, superreal. 7os grandes
acontecimientos /istricos alternativamente los 8ascinan . los desgarran9 al romanticismo,
la *evolucin 8rancesa, el Terror 0aco2ino . el Imperio napolenico3 a la vanguardia, la
*evolucin rusa, las Purgas . el "esarismo 2urocr6tico de :talin. En am2os movimientos el
.o se de8iende del mundo . se venga con la iron,a o con el /umor 4armas ;ue destru.en
tam2i$n al ;ue las usa3 en am2os, en 8in, la modernidad se niega . se a8irma. <o slo los
cr,ticos sino los artistas mismos sintieron . perci2ieron estas a8inidades. Los 8uturistas, los
dada,stas, los ultra,stas, los surrealistas, todos sa2,an ;ue su negacin del romanticismo era
un acto rom6ntico ;ue se inscri2,a en la tradicin inaugurada por el romanticismo9 la tradi4
cin ;ue se niega a s, misma para continuarse, la tradicin de la ruptura. <o o2stante,
ninguno de ellos se dio cuenta de la relacin peculiar ., en verdad, =nica, de la vanguardia
con los movimientos po$ticos ;ue la precedieron. Todos ten,an conciencia de la naturaleza
parad0ica de su negacin9 al negar al pasado, lo prolonga2an . as, lo con8irma2an3
ninguno advirti ;ue, a di8erencia del romanticismo, cu.a negacin inaugur esa tradicin,
la su.a la clausura2a. La vanguardia es la gran ruptura . con ella se cierra la tradicin de la
ruptura.
La m6s nota2le de las seme0anzas entre el romanticismo . la vanguardia, la
seme0anza central, es la pretensin de unir vida . arte. "omo el romanticismo, la
vanguardia no 8ue =nicamente una est$tica . un lengua0e3 8ue una ertica, una pol,tica, una
visin del mundo, una accin9 un estilo de vida. La am2icin de cam2iar la realidad aparece
lo mismo entre los rom6nticos ;ue en la vanguardia, . en los dos casos se 2i8urca en direc4
ciones opuestas pero insepara2les9 la magia . la pol,tica, la tentacin religiosa . la
revolucionaria. Trots>i ama2a el arte . la poes,a de vanguardia, pero no pod,a comprender
la atraccin ;ue 1ndr$ ?retn sent,a por la tradicin ocultista. Las creencias de ?reton no
eran menos e%tra5as . antirracionalistas ;ue las de Esenin. "uando este =ltimo se suicid,
Trots>i pu2lic un art,culo 2rillante . conmovido9 @nuestro tiempo es duro, ;uiz6s uno de
los m6s duros en la /istoria de la /umanidad llamada civilizada. El revolucionario est6
pose,do por un patriotismo 8urioso por esta $poca, ;ue es su patria en el tiempo. Esenin no
era un revolucionario... era un l,rico interior. <uestra $poca, en cam2io, no es l,rica. Esta es
la razn esencial por la ;ue :erguei Esenin, por su propia voluntad . tan pronto, se /a ido
le0os de nosotros . de este tiempoA (Pravda, &' de enero de &'2BC. "uatro a5os despu$s
#a.a>ovs>i, ;ue no era un @l,rico interiorA . ;ue esta2a pose,do por la 8uria revolucionaria
de la $poca, tam2i$n se suicid . Trots>i tuvo ;ue escri2ir otro art,culo 4a/ora en el Boletn
de la Oposicin Rusa, Dma.o de &'EFC
&
.
La contradiccin entre la $poca . la poes,a, el esp,ritu revolucionario . el esp,ritu
po$tico, es m6s vasta . pro8unda de lo ;ue Trots>i pensa2a. El caso de *usia no es
e%cepcional, sino e%agerado. 1ll6 la contradiccin asumi caracteres a2omina2les9 los
poetas ;ue no 8ueron asesinados o ;ue no cometieron suicidio, 8ueron reducidos al silencio
por otros medios. Las razones de esta /ecatom2e proceden tanto de la /istoria rusa 4ese
pasado 26r2aro al ;ue aludieron m6s de una vez Lenin . Trots>i4 como de la crueldad
paranoica de :talin. Pero no es menos responsa2le el esp,ritu bolchevique, /eredero del
0aco2inismo . de sus pretensiones e%or2itantes so2re la sociedad . la naturaleza /umana.
Ga /e dic/o ;ue, ante el desmantelamiento del cristianismo por la 8iloso8,a cr,tica,
los poetas se convirtieron en los canales de transmisin del antiguo esp,ritu religioso,
cristiano . precristiano. 1nalog,a, al;uimia, magia9 sincretismos . mitolog,as personales.
1l mismo tiempo, /om2res tocados por la modernidad, los poetas reaccionaron contra la
religin D. contra s, mismosC con el arma de la iron,a. #6s de una vez . con verdadera
impaciencia 4una impaciencia ;ue no e%clu,a una e%traordinaria lucidez4, Trots>i se5al los
elementos religiosos de la o2ra de la ma.or,a de los poetas . escritores rusos de la d$cada
de los veinte 4los llamados @compa5eros de via0eA. Todos ellos, dice Trots>i, aceptan la
*evolucin de Octu2re como un /ec/o ruso m6s ;ue como un /ec/o revolucionario. Lo
ruso es el mundo tradicional . religioso de los campesinos . sus vie0as mitolog,as, @las
2ru0as . sus encantamientosA, mientras ;ue la *evolucin es la modernidad9 la ciencia, la
t$cnica, la cultura ur2ana. Para apo.ar su cr,tica, cita un pasa0e de El ao desnudo de
Pilnia>9 @la 2ru0a Egor>a dice9
H*usia es sa2ia por s, misma. El alem6n es inteligente, pero su esp,ritu es alocadoH.
HIG ;ue ocurre
&
con Jarl #ar%KH 4pregunta uno. HEs alem6n digo .o4 . por lo tanto
alocadoH. HIG con LeninKH HLenin es un campesino LdigoL, un 2olc/evi;ue3 por lo tanto,
de2$is ser comunistas...HA. Trost>i conclu.e9 es mu. in;uietante ;ue Pilnia> se oculte tras
la 2ru0a Egor>a . use su lengua0e est=pido, incluso si lo /ace en 8avor de los comunistas. La
actitud inicial de simpat,a /acia la *evolucin de esos escritores 4lo mismo de2e decirse del
comunismo cristiano de Los doce de ?lo>4 @tiene su origen en la concepcin del mundo
menos revolucionaria, m6s asi6tica, m6s pasiva . m6s impregnada de resignacin cristiana
;ue pueda conce2irseA
2
. IMu$ dir,a Trots>i si /o. le.ese a los poetas . nove listas rusos
contempor6neos, igualmente pose,dos por esa concepcin del mundo . .a sin ilusiones
revolucionariasK
El grupo ;ue apo. a2iertamente a la *evolucin 4una rama del 8uturismo
prerrevolucionario ;ue, enca2ezada por #a.a>ovs>i, 8und la LE!4 tampoco le parece a
Trots>i enteramente revolucionario9 @El 8utu rismo es contrario al misticismo, a la
dei8icacin pasiva de la naturaleza... G es 8avora2le a la t$cnica, la organizacin cient,8ica,
la m6;uina, la plani8icacin... La cone%in entre esta Hre2eld,aH est$tica . la re2eld,a social
. moral es directaA. Pero el origen de la re2elin 8uturista es individualis ta 9 @El /ec/o de
;ue los 8uturistas rec/acen e%ageradamente el pasado no tiene nada de revolucionarismo
proletario, sino de ni/ilismo 2o/emioA. 7e a/, ;ue la ad/esin de #a.a>ovs>i a la
*evolucin, por m6s sincera ;ue /a.a sido, le parezca un e;u,voco tr6gico9 @sus
sentimientos su2conscientes /acia la ciudad, la naturaleza, el mundo entero no son los d$
1
Los dos artculos han sido recogidos en el segundo volumen de Literatura y revolucin y otros
escritos sobre la literatura y el arte, Pars, Ruedo Ibrico, 1969.
2
L. Trotsi, op. cit.
un o2rero, sino los de un 2o/emio. El !arol calvo que quita las medias a la calle, gran
imagen, descu2re me0or la esencia 2o/emia del poeta ;ue cual;uier otra consideracinA.
Trots>i su2ra.a @el tono c,nico e imp=dico de muc/as im6genesA de #a.a>ovs>i ., con
admira2le perspicacia, descu2re su origen rom6ntico9 @Los investigadores ;ue, al de8inir la
naturaleza social del 8uturismo en sus or,genes [se re8iere al per,odo prerrevolucionario, el
m6s 8ecundo del movimiento) dan una importancia decisiva a las protestas violentas contra
la vida . el arte 2urgueses, revelan su ingenuidad . su ignorancia... Los rom6nticos, tanto
8ranceses como alemanes, /a2la2an siempre c6usticamente de la moralidad 2urguesa . de
su vida rutinaria. Lleva2an el pelo largo . T/$op/ile Nautier se vest,a con un c/aleco ro0o.
La 2lusa amarilla de los 8uturistas es, sin ninguna duda, una so2rina nieta del c/aleco
rom6ntico ;ue despert tanto /orror entre los pap6s4. las mamasA
E
. I"mo no reconocer en
el @cinismo . la re2eld,a individualistaA de #a.a>ovs>i . sus amigos a la iron,a rom6nticaK
La literatura rusa de esa $poca esta2a desgarrada entre @los encantamientos de las 2ru0asA .
la s6tira de los 8uturistas. 1valares, met68oras de analog,a e iron,a.
La cr,tica de Trots>i e;uivale a una condenacin de la poes,a no slo en nom2re de
la *evolucin rusa sino del esp,ritu moderno. Trots>i /a2la como un revolucionario ;ue /a
/ec/o su.a la tradicin intelectual de la era moderna, @de #ar% a Oegel . la econom,a
inglesaA. Los or,genes de esta tradicin est6n en la *evolucin 8rancesa . en la Ilustracin.
:u cr,tica a la poes,a asume as,, sin ;ue $l mismo se d$ enteramente cuenta, la 8orma de la
cr,tica ;ue la 8iloso8,a . la ciencia /an /ec/o a la religin, los mitos, la magia . otras
creencias del pasado. <i los 8ilso8os ni los revolucionarios pueden tolerar con paciencia la
am2igPedad de los poetas ;ue ven en la magia . en la revolucin dos v,as paralelas, pero no
enemigas, para cam2iar al mundo. Las 8rases de Pilnia> ;ue cita Trots>i son un eco de las
;ue antes /a2,an dic/o <ovalis . *im2aud9 la operacin m6gica no es esencialmente
distinta a la operacin revolucionaria. La vocacin m6gica de la poes,a moderna, desde
?la>e /asta nuestros d,as, no es sino la otra cara, la vertiente oscura, de su vocacin revolu4
cionar,a. Qste es el nudo del e;u,voco entre revolucionarios . poetas, un nudo ;ue nadie /a
podido des/acer. :i el poeta reniega de su mitad m6 gica, reniega de la poes,a . se convierte
en un 8uncionario . un propa gandista . Pero la magia devora a sus 8ieles . entregarse a ella
tam2i$n puede conducir al suicidio. La tentacin de la muerte se llam revolucin para
#a.a>ovs>i, ma"ia para <erval. El poeta no elude nunca la do2le 8ascinacin3 su o8icio,
como la volatinera de Oarr. #artinson, es @sonre,r encima de a2ismosA.
La condenacin de la poes,a por el esp,ritu moderno evoca inmediatamente otras
condenaciones. "on la misma sa5a con ;ue la Iglesia castig a los m,sticos, iluminados .
;uietistas, el Estado revolucionario /a perseguido a los poetas. :i la poes,a es la religin
secreta de la era moderna, la pol,tica es su religin p=2lica. -na religin sangrienta .
enmascarada. El proceso de la poes,a /a sido un proceso religioso9 la revolucin /a conde4
nado a la poes,a como una /ere0,a. El e;u,voco es do2le9 si en la poes,a se mani8iesta una
visin religiosa personal del mundo . del /om2re, en la pol,tica revolucionaria reaparece
una do2le aspiracin religiosa9 cam2ur la naturaleza /umana e instaurar una iglesia
universal 8undada en un dogma tam2i$n universal. En un caso, analog,a e iron,a3 en el otro,
trasposicin de la teolog,a dogm6tica . la escatolog,a a la es8era de la /istoria . la sociedad.
Los or,genes de la nueva religin pol,tica Luna religin ;ue se ignora a s, mismaL
se remontan al siglo RSIII. 7avid Oume 8ue el primero en advertirlo. :e5al ;ue la
8iloso8,a de sus contempor6neos, especialmente su cr,tica al cristianismo, conten,a .a los
!
L. Trotsi, op. cit.
g$rmenes de otra religin9 atri2uir un orden al universo . descu2rir en ese orden una
voluntad . una 8inalidad era incurrir otra vez en la ilusin religiosa. Pero Oume no 8ue
testigo, aun;ue lo previo, del descenso de la 8iloso8,a en la pol,tica . su encarnacin, en el
sentido religioso de la pala2ra, en las revoluciones. La epi8an,a del universalismo 8ilos8ico
adopt inmediatamente la 8orma dogm6tica . sangrienta del 0aco2inismo . su culto a la
diosa *azn. <o es una casua lidad ;ue el dogmatismo . el sectarismo /a.an acompa5ado a
los movi mientos revolucionarios del siglo RIR . del RR3 tampoco lo es ;ue una vez en el
poder, esos movimientos se trans8ormen en in;uisiciones ;ue peri dicamente realizan
ceremonias reminiscentes de los sacri8icios aztecas . de los autos de 8e.
El mar%ismo se inici como una @cr,tica del cieloA, es decir, de las ideolog,as de las
clases dominantes, pero el leninismo victorioso trans8orm esa cr,tica en una teolog,a
terrorista. El cielo ideolgico 2a0 a la tierra en la 8orma del "omit$ "entral. El drama
cristiano entre li2re al2edr,o . predestinacin divina reaparece tam2i$n en el de2ate entre
li2ertad . determinismo social. "omo la providencia cristiana, la /istoria se mani8iesta por
signos9 @las condiciones o20etivasA, @la situacin /istricaA . otros presagios e indicios ;ue
el revolucionario de2e interpretar. La interpretacin del revolucionario es, como la del
cristiano, a un tiempo li2re . determinada por las 8uerzas sociales ;ue sustitu.en a la pro4
videncia divina. El e0ercicio de esta am2igua li2ertad implica riesgos mortales9 e;uivocarse,
con8undir la voz de 7ios con la del 7ia2lo, signi8ica para el cristiano la p$rdida del alma .
para el revolucionario la condenacin /istrica. <ada m6s natural, desde esta perspectiva,
;ue la dei8icacin de los 0e8es9 a la consagracin de los te%tos como escrituras santas sigue
8atalmente la consagracin de sus int$rpretes . e0ecutores. 1s, se satis8ace la vie0a
necesidad /umana de adorar . ser adorado. Pa decer por la *evolucin e;uivale al suplicio
gozoso de los m6rtires cris tianos . La m6%ima de ?audelaire, levemente modi8icada,
conviene per8ectamente a la situacin del siglo RR9 los revolucionarios /an puesto en la
pol,tica la 8erocidad natural de la religin
(
.
La oposicin entre el esp,ritu po$tico . el revolucionario es parte de una
contradiccin ma.or9 la del tiempo lineal de la modernidad 8rente al tiempo r,tmico del
poema. La /istoria . la imagen9 la o2ra de To.ce puede verse como un momento de la
/istoria de la literatura moderna . en este sentido es /istoria3 pero la verdad es ;ue su autor
la conci2i como una imagen. Tustamente como la imagen de la disolucin del tiempo
8ec/ado de la /istoria en el tiempo r,tmico del poema. 12olicin del a.er, el /o. . el
ma5ana en las con0ugaciones . copulaciones del lengua0e. La literatu ra moderna es una
apasionada negacin de la era moderna. Esa negacin no es menos violenta entre los poetas
del modernism angloamericano ;ue entre los vanguardistas europeos . latinoamericanos.
1un;ue los primeros 8ueron reaccionarios . los segundos revolucionarios, am2os 8ueron
anticapitalistas. :us distintas actitudes proced,an de una com=n repugnancia ante el mundo
edi8icado por la 2urgues,a. "omo sus predecesores rom6nticos . sim2olistas, los poetas del
siglo RR /an opuesto al tiempo lineal del progreso . de la /istoria, el tiempo instant6neo
del erotismo, el tiempo c,clico de la analog,a o el tiempo /ueco de la conciencia irnica. La
imagen . el /umor9 dos negaciones del tiempo sucesivo de la razn cr,tica . su dei8icacin
del 8uturo. Las re2eliones . desventuras de los poetas rom6nticos . de sus descendientes en
el siglo RIR se repiten en nuestros d,as. Oemos sido los contempor6neos de la *evolucin
rusa, la dictadura 2urocr6tica comunista, Oitler . la Pa# $mericana como los rom6nticos lo
8ueron de la *evolucin 8rancesa, <apolen, la :anta 1lianza . los /orrores de la primera
"
#er el $%ndice !, %&ginas "'()"'".
revolucin industrial. La /istoria de la poes,a en el siglo RR es, como la del RIR, una
/istoria de su2versiones, conver siones, a20uraciones, /ere0,as, desviaciones. Esas pala2ras
tienen su con trapartida en otras9 persecucin, destierro, asilo de locos, suicidio, pri sin,
/umillacin, soledad.
La dualidad magia+pol,tica no es sino una de las oposiciones ;ue /a2itan a la poes,a
moderna. La pare0a amor+/umor es otra. Toda la o2ra de #ar cel 7uc/amp gira so2re el e0e
de la a8irmacin ertica . la negacin irnica. El resultado es la metairona, una suerte de
suspensin del 6nimo, un m6s all6 de la a8irmacin . la negacin. El desnudo del #useo de
!iladel8ia, las piernas a2iertas, empu5ando con una mano Dcomo una ca,da estatua de la
Li2ertadC una l6mpara de gas, recostada so2re /aces de ramitas como si 8uesen los le5os de
una pira, una cascada al 8ondo Ddo2le imagen del agua del mito . de la industria el$ctricaC4
no es sino la pin%up 1rtemisa vista por la rendi0a de una puerta por 1cten el
vo&eur
'
. Operacin circular de la metairon,a9 el acto de ver una o2ra de arte convertido en
un acto de vo&eurisme. #irar no es una e%periencia neutral9 es una complicidad. La mirada
enciende al o20eto, el contemplador es un mirn. 7uc/amp muestra la 8uncin creadora de
la mirada ., al mismo tiempo, su car6cter irrisorio. #irar es una transgresin, pero la
transgresin es un 0uego creador. 1l mirar por una rendi0a de la puerta de la censura est$tica
. moral, entrevemos la relacin am2igua entre contemplacin art,stica . erotismo, entre ver
. desear. Semos la imagen de nuestro deseo . su petri8icacin en un o20eto9 una mu5eca
desnuda.
En el (ran vidrio, 7uc/amp /a2,a presentado al eterno 8emenino como un motor de
com2ustin . al mito de la gran diosa . su c,rculo de adoradores4v,ctimas como un circuito
el$ctrico9 el arte de Occidente . sus im6genes ertico4religiosas, desde la Sirgen /asta
#elusina, tratados en el modo impersonal de esos prospectos industriales ;ue nos ense5an
el 8uncionamiento de un aparato. El ensam2la0e de !iladel8ia reproduce los mismos temas,
slo ;ue desde la perspectiva opuesta9 no la trans8ormacin de la naturaleza Dmuc/ac/a,
cascadaC en aparato industrial sino la transmutacin del gas . el agua en imagen ertica .
en paisa0e. Es el reverso, la oir) imagen de La novia, puesta al desnudo por sus solteros
4por sus mirones. La otra9 la misma.
La iron,a consiste en desvalorizar al o20eto3 la metairon,a no se interesa en el valor
de los o20etos, sino en su 8uncionamiento. Ese 8uncionamiento es sim2lico9 amor+/umor...
la metairon,a nos revela la interdependencia entre lo ;ue llamamos @superiorA . lo ;ue
llamamos @in8eriorA . nos o2liga a suspender el 0uicio. <o es una inversin de valores, sino
una li2eracin moral . est$tica ;ue pone en comunicacin los opuestos. 7uc/amp cierra el
per,odo iniciado por la iron,a rom6ntica . en esto su o2ra tiene una induda2le analog,a con
la de To.ce, otro poeta de cosmogon,as cmico4erticas. En el primero9 cr,tica del su0eto
;ue mira . del o20eto mirado3 en el segundo, cr,tica del lengua0e . de lo ;ue /a2la en el
lengua 0e9 los mitos . los ritos del /om2re . En am2os la cr,tica se vuelve creacin, como
;uer,a #allarm$3 una creacin ;ue consiste en el renversement de la modernidad con sus
propias armas9 la cr,tica, la iron,a. La modernidad m6s moderna, la industria, es la m6s
antigua9 la otra cara del mito ertico. !in del tiempo lineal o, m6s e%actamente,
presentacin del tiempo lineal como una de las mani8estaciones del tiempo. Las dos o2ras
m6s e%tremas & @modernasA de la tradicin moderna son tam2i$n su l,mite, su 8in9 con ellas
. en ellas la modernidad, al realizarse, se aca2a.
*
+e re,iero a la -ltima obra de +arcel .ucham%, un ensambla/e reali0ado entre 19"6 1 19662 tant
donns: I. La. Chute d'eau; 2. Le !a" d'daira#e, 3ue se encuentra en el +useo de 4iladel,ia.
1mor+/umor . magia+pol,tica son 8ormas ;ue adopta la oposicin central9 arte+vida.
7esde <ovalis /asta los surrealistas, los poetas modernos se /an en8rentado a esta
oposicin, sin lograr ni resolver ni disolverla. La dualidad asume otras 8ormas9 antagonismo
entre lo a2soluto . lo relativo o entre la pala2ra . la /istoria. Nngora, desenga5ado de la
/istoria, cam2ia a la poes,a porque no puede cam2iar la vida3 *im2aud ;uiere cam2iar a la
poes,a para cam2iar la vida. "asi siempre se olvida ;ue el poema ;ue consuma la
revolucin est$tica de Nngora, *oledades, contiene una diatri2a contra el comercio, la
industria ., so2re todo, contra la gran /aza5a /istrica de Espa5a9 el descu2rimiento . la
con;uista de 1m$rica. La poes,a de *im2aud, por el contrario, tiende a desem2ocar en el
acto. La alquimia del verbo es un m$todo po$tico para cam2iar a la naturaleza /umana3 la
pala2ra po$tica se adelanta al acontecimiento /istrico por;ue es productora o, como $l
dice, @multiplicadora de 8uturoA
B
3 la poes,a no slo provoca nuevos estados ps,;uicos
Dcomo las religiones . las drogasC . li 2era a los pue2los Dcomo las revolucionesC sino ;ue
tam2i$n tiene por mi sin inventar un nuevo erotismo . cam2iar las relaciones pasionales
entre los /om2res . las mu0eres. *im2aud proclama ;ue /a. ;ue @reinventar el amorA,
tentativa ;ue /ace pensar en !ourier. La poes,a es el puente entre el pensamiento utpico .
la realidad, el momento de encarnacin de la idea. La poes,a es la verdadera revolucin, la
;ue aca2ar6 con la discordia entre /istoria e idea. Pero la =ltima pala2ra de *im2aud es un
e%tra5o testamento9 +na temporada en el in!ierno. 7espu$s, silencio.
En el otro e%tremo, pero empe5ado en la misma aventura . como otro e0emplo de la
com=n tentativa, #allarm$ 2usca ese momento de convergencia de todos los momentos en
el ;ue pueda desplegarse un acto puro9 el poema. Ese acto, esos @dados lanzados en
circunstancias eternasA, es una realidad contradictoria por;ue, siendo un acto, es tam2i$n
un no4acto. G el lugar en ;ue se despliega el acto4poema es un no4lugar9 unas
circunstancias eternas, es decir, no4circunstancias. Lo relativo . lo a2soluto se 8unden sin
desaparecer. El momento del poema es la disolucin de todos los momentos3 no o2stante, el
momento eterno del poema es este momento9 un tiempo =nico, irrepeti2le, /istrico. El
poema no es un acto puro, es una contingencia, una violacin del a2soluto. La reaparicin
de la contingencia, a su vez, es slo un momento de la rotacin de los dados, .a
con8undidos con el rodar de los mundos9 el a2soluto a2sor2e al azar, la singularidad de este
momento se disuelve en una in8inita @cuenta total en 8ormacinA. Siolacin del universo, el
poema es asimismo el do2le del universo3 do2le del universo, el poema es la e%cepcin
U
.
La oposicin arte+vida, en cual;uiera de sus mani8estaciones, es insolu2le. <o /a.
otra solucin ;ue el remedio /eroico42urlesco de 7uc/amp . To.ce. La solucin es la no4
solucin9 la literatura es la e%altacin del lengua0e /asta su anulacin, la pintura es la cr,tica
del o20eto pintado . del o0o ;ue lo mira. La metairon,a li2era a las cosas de su carga de
tiempo . a los signos de sus signi8icados3 es un poner en circulacin a los opues tos, una
animacin universal en la ;ue cada cosa vuelve a ser su contrario. <o un ni/ilismo, sino
una desorientacin9 el lado de ac6 se con8unde con el lado de all6. El 0uego de los opuestos
disuelve, sin resolverla, la oposicin entre ver . desear, erotismo . contemplacin, arte .
vida. En el 8ondo, es la respuesta de #allarm$9 el instante del poema es la interseccin
entre lo a2soluto . lo relativo. *espuesta instant6nea . ;ue sin cesar se des/ace9 la
oposicin reaparece continuamente, .a como negacin de lo a2soluto por la contingencia,
.a como disolucin de la contingencia en un a2soluto ;ue, a su turno, se dispersa. La no4
solucin ;ue es una solucin, por la misma lgica de la meta4iron,a, no es una solucin.
6
5arta a Paul .emen1, Lettre du voyant, 5harleville, 1* ma1o 1'61.
6
$n Coup de ds se %ublic7 %or %rimera ve0 en 1'96.
El rev$s del di2u0o
La vanguardia rompe con la tradicin inmediata 4sim2olismo . naturalismo en literatura,
impresionismo en pintura4 . esa ruptura es una continuacin de la tradicin iniciada por el
romanticismo. -na tradicin en la ;ue tam2i$n el sim2olismo, el naturalismo . el
impresionismo /a2,an sido momentos de ruptura . de continuacin. Pero /a. algo ;ue
distingue a los movimientos de vanguardia de los anteriores9 la violencia de las actitudes .
los programas, el radicalismo de las o2ras. La vanguardia es una e%asperacin . una
e%ageracin de las tendencias ;ue la precedieron. La violencia . el e%tremismo en8rentan
r6pidamente al artista con los l,mites de su arte o de su talento9 Picasso . ?ra;ue e%ploran .
agotan en unos cuantos a5os las posi2ilidades del cu2ismo3 en otros pocos a5os Pound est6
de regreso del ima"ism, "/ineo pasa de la @pintura meta8,sicaA al clis$ acad$mico con la
misma celeridad con ;ue Narc,a Lorca va de la poes,a tradicional al neo2arro;uismo
gongorista . de $ste al surrealismo. 1un;ue la vanguardia a2re nuevos caminos, los artistas
. poetas los recorren con tal prisa, ;ue no tardan en llegar al 8in . tropezar con un muro. <o
;ueda m6s recurso ;ue una nueva transgresin9 per8orar el muro, saltar el a2ismo. 1 cada
transgresin sucede un nuevo o2st6culo . a cada o2st6culo otro salto. :iempre entre la
espada . la pared, la vanguardia es una intensi8icacin de la est$tica del cam2io inaugurada
por el romanticismo. 1celeracin . multiplicacin9 los cam2ios est$ticos de0an de coincidir
con el paso de las generaciones . ocurren dentro de la vida de un artista. Picasso es
e0emplar precisamente por ser el caso m6s e%tremo9 la vertiginosa . contradictoria sucesin
de rupturas . /allazgos ;ue es su o2ra no niega, sino ;ue con8irma la direccin general de
la $poca. :i no es seguro ;ue la /istoria de la poes,a . el arte del siglo RR sea m6s rica en
grandes o2ras ;ue la del RIR, s, es induda2le ;ue /a sido m6s variada . accidentada. 1l
8inal de estas re8le%iones se ver6 cmo la aceleracin del cam2io . la proli8eracin de
escuelas . tendencias /a provocado dos consecuencias inesperadas9 una pone en entredic/o
a la tradicin misma del cam2io . la ruptura, la otra a la idea de @o2ra de arteA.
Intensidad . e%tensin9 a la aceleracin de los cam2ios corresponde el ensanc/e del
espacio literario. 1 partir de la segunda mitad del siglo RIR comienzan a aparecer 8uera del
6m2ito estrictamente europeo varias grandes literaturas. Primero, la norteamericana3
despu$s las eslavas, particularmente la rusa3 a/ora las de 1merica Latina, la escrita en
espa5ol tanto como la 2rasile5a. "/ateau2riand descu2re en el indio guerrero . 8ilso8o de
1m$rica al otro, ?audelaire descu2re en Poe a su seme0ante. Poe es el primer mito literario
de los europeos, ;uiero decir, es el primer escritor americano convertido en mito. :lo ;ue
no es realmente un mito americano. Para ?audelaire, inventor del mito, Poe es un poeta
europeo e%traviado en la 2ar2arie democr6tica e industrial de los Estados -nidos. #6s ;ue
una invencin, Poe es una traduccin de ?audelaire3 mientras traduce sus cuentos, se
traduce a s, mismo9 Poe es ?audelaire . la democracia .an;ui es el mundo moderno. -n
mundo en donde @el progreso se mide, no por la utilizacin del alum2rado de gas en las
calles, sino por la desaparicin de las se5as del pecado originalA
V
. D"uriosa opinin ;ue
niega por anticipado la idea de #a% We2er9 el capitalismo no es el /i0o de la $tica
protestante, sino un anticristianismo, una tentativa por 2orrar la manc/a original.C La visin
de ?audelaire ser6 la de #allarm$ . sus descendientes9 Poe es el mito del /ermano perdido,
'
8+on coeur mis a n-9, 1'62)1'6".
no en un pa,s e%tra5o . /ostil, sino en la /istoria moderna. Para todos estos poetas los
Estados -nidos no son un pa,s9 son el 8uturo.
El segundo mito 8ue el de W/itman. 7istintos espe0ismos9 el culto por Poe era el de
las seme0anzas3 la pasin por W/itman 8ue un do2le descu2rimiento9 era el poeta de otro
continente . su poes,a era otro continente. W/itman e%alta a la democracia, el progreso . el
8uturo. En apariencia, su poes,a se inscri2e en una tradicin contraria a la de la poes,a
moderna9 Icmo pudo entonces seducir a los poetas modernosK En la poes,a de Ougo /a.
un elemento nocturno . visionario ;ue, a veces, la redime de su elocuencia . su 86cil
optimismo. IG en la de W/itmanK Poeta del espacio, se /a dic/o3 /a2r,a ;ue agregar9 poeta
del espacio en movimiento. Espacios nmadas, inminencia del 8uturo9 utop,a .
americanismo. Tam2i$n . so2re todo9 el lengua0e, la realidad 8,sica de las pala2ras, las
im6genes, los ritmos. :u lengua0e es un cuerpo, una todopoderosa presencia plural. :in el
cuerpo, su poes,a se ;uedar,a en oratoria, sermn, editorial de peridico, proclama. Poes,a
llena de ideas . pseudoideas, lugares comunes . aut$nticas revelaciones, enorme masa
gaseosa ;ue de pronto encarna en un cuerpo4lengua0e ;ue podemos ver, oler, tocar ., so2re
todo, o,r. El 8uturo desaparece9 ;ueda el presente, la presencia del cuerpo. La in8luencia de
W/itman /a sido inmensa . se /a e0ercido en todas las direcciones . so2re temperamentos
opuestos9 "laudel en un e%tremo . en el otro Narc,a Lorca. :u som2ra cu2re el continente
europeo, de la Lis2oa de Pessoa al #osc= de los 8uturistas rusos. W/itman es el a2uelo de
la vanguardia europea . latinoamericana. Entre nosotros su aparicin es temprana9 Tos$
#art, lo present al p=2lico /ispanoamericano en un art,culo de &VVU. En seguida *u2$n
7ar,o sinti la tentacin de emularlo 4tentacin 8atal. 7esde entonces no /a cesado de
e%altar a muc/os de nuestros poetas9 emulacin, admiracin, entusiasmo, garruler,a.
Las primeras mani8estaciones de la vanguardia 8ueron cosmopolitas . pol,glotas9
#arinetti escri2e sus mani8iestos en 8ranc$s . polemiza en #osc= . :an Peters2urgo con
los cu2o8uturistas rusos3 Tli$2ni>ov . sus amigos inventan al -aum, el lengua0e trans4
racional3 7uc/amp e%/i2e en <ueva Gor> . 0uega al a0edrez en ?uenos 1ires3 Pica2ia
tra2a0a . escandaliza a todos en <ueva Gor>, ?arcelona . Par,s3 1rt/ur Nravan se re/usa a
2atirse en duelo con 1pollinaire en Par,s, pero 2o%ea en #adrid con el campen negro Tac>
To/nson ., en plena revolucin, se interna en #$%ico para desaparecer, como Muetzalcatl,
en una 2arca en las aguas del Nol8o3 los primeros poemas de "endrars son reporta0es de las
Pascuas en <ueva Gor> . de un via0e intermina2le por el Transi2eriano3 7iego *ivera
encuentra a Il.a E/ren2urg en #ontparnasse . reaparece pocos a5os despu$s en las p6ginas
de .ulio .urenito, Sicente Ouido2ro llega a Par,s desde "/ile, cola2ora con los poetas ;ue
en a;uellos d,as se llama2an cu2istas . 8unda con !ierre *everd. la revista /ord%*ud. La
e%plosin 7ada acent=a el 2a2elismo9 el 8ranco4alsaciano 1rp, los alemanes ?all .
Ouelsen2ec>, el rumano Tzara, el 8ranco4cu2ano Pica2ia. ?ilingPismo9 1rp escri2e en
alem6n . en 8ranc$s, -ngaretti en italiano . en 8ranc$s, Ouido2ro en espa5ol . en 8ranc$s.
La predileccin por el 8ranc$s revela el papel central de la vanguardia 8rancesa en la
evolucin de la poes,a moderna. #enciono este /ec/o universalmente conocido por;ue
muc/os cr,ticos norteamericanos e ingleses tienden a ignorarlo. Los cr,ticos ., a veces, los
mismos poetas3 en una entrevista de &'B&, Pound /izo esta e%travagante a8irmacin9 0!
Pars had been as interestin" as 0tal& in 1234, 0 5ould have sta&ed in Pars
2
.
El movimiento de vanguardia comienza en lengua inglesa un poco m6s tarde ;ue en
el continente . ;ue en 1m$rica Latina. Los primeros li2ros de Pound . Eliot est6n todav,a
9
5,. :ugh ;enner, %he &ound 'ra, <erele1, =niversit1 o, 5ali,ornia Press, 1961. La entrevista, con .. 5.
<ridson, a%areci7 en el n-mero 16 de (e) *irections, 1961.
impregnados de La8orgue, "or2iXre . aun de Nautier. #ientras ;ue los poetas de lengua
inglesa se demoran en el ima"ism, t,mida reaccin antisim2olista, 1pollinaire pu2lica
$lcools, & #a% Taco2 trans8orma el poema en prosa. El gran per,odo creador de la
vanguardia angloamericana se inicia con la edicin de8initiva de los primeros 6antos
D&'2(C, 7he 8aste Land D&'22C . un pe;ue5o, magn$tico . poco conocido li2ro de William
"arlos Williams9 9ora in :ell, 0mprovisations D&'2FC. Estos li2ros coinciden con el
comienzo del segundo momento de la vanguardia europea9 el surrealismo. 7os versiones
opuestas del movimiento moderno, una en ro0o . la otra en 2lanco.
Estas 2reves notas no /an tenido otro o20eto ;ue mostrar, primero, el car6cter
cosmopolita de la vanguardia ., segundo, ;ue la poes,a de lengua inglesa es parte de una
corriente general. Las 8ec/as indican ;ue no es veros,mil, como a8irman algunos cr,ticos,
;ue Eliot . Pound conociesen slo la tradicin sim2olista . ;ue /a.an pasado de largo ante
1pollinaire, *everd., 7ada, el surrealismo. Oarr. Levin /a mostrado la in8luencia de
1pollinaire en cummings, ;uien adem6s 8ue amigo . traductor de 1ragn3 la relacin entre
9ora in :ell . el poema en prosa tal como lo practica2an en esos d,as los surrealistas es
clara . directa3 Wallace :tevens conoc,a de manera admira2le la poes,a 8rancesa
contempor6nea 4pero nos gustar,a sa2er algo m6s de los a5os en ;ue comienza el gran
cam2io. El Par,s ;ue conocieron Pound . Eliot 8ue el Par,s cosmopolita del primer tercio de
siglo, teatro de sucesivas revoluciones art,sticas . literarias. :e /a repetido /asta la saciedad
el tema de la in8luencia de La8orgue en Eliot3 en cam2io, nadie /a e%plorado el de las
seme0anzas entre el colla"e po$tico de Pound . Eliot . la estructura @simultane,staA de
;one, Le <usicien de *aint%<err& . otros poemas de 1pollinaire. <o pretendo negar la
originalidad de los poetas norteamericanos, sino se5alar ;ue el movimiento po$tico de
lengua inglesa slo es plenamente inteligi2le dentro del conte%to de la poes,a de Occidente.
Lo mismo ocurre con las otras tendencias9 sin 7ada, nacido en Yuric/ . traducido por Tzara
al 8ranc$s, el surrealismo ser,a ine%plica2le. :in 7ada . sin el romanticismo alem6n. 1 su
vez, el ultra,smo espa5ol . el argentino son ine%plica2les sin Ouido2ro, ;ue, por su parte,
es ine%plica2le sin *everd..
Los e0emplos ;ue /e dado no se proponen ilustrar una idea lineal de la /istoria
literaria, sino su2ra.ar su comple0idad . su car6cter transnacional. -na literatura es una
lengua, pero no aislada, sino en perpetua relacin con otras lenguas, con otras literaturas.
Eliot encuentra ;ue la unin de e%periencias contradictorias o dispares es un rasgo
caracter,stico de los poetas @meta8,sicosA ingleses. -n rasgo caracter,stico no es un rasgo
e%clusivo9 la unin t,o los contrarios 4parado0a, met68ora4 aparece en "oda la poes,a
europea de esa $poca. La consecuente disociacin de la sensi2ilidad . la imaginacin
4ingenio neocl6sico . elocuencia miltoniana . rom6nticaL tam2i$n es un 8enmeno
general europeo. Por eso Eliot dice ;ue @Tules La8orgue, . Tristan "or2i$re en muc/os de
sus poemas, est6n m6s cerca de la Hescuela de 7onneH ;ue cual;uier poeta ingl$s moder4
noA
&F
. Muiz6s /a2r,a dic/o lo mismo de Lpez Selarde, si /u2iese podido leerlo. La
literatura de Occidente es un te0ido de relaciones. Ese te0ido est6 /ec/o de las 8iguras ;ue
di2u0an, al enlazarse . desenlazarse, los movimientos, las personalidades4 . el azar. En lo
;ue sigue procurar$ mostrar cmo las tendencias po$ticas de la primera mitad del siglo
repiten, aun;ue en sentido contrario, algunas de las 8iguras ;ue el romanticismo /a2,a
di2u0ado un siglo antes. La imagen es la misma Linvertida. La relacin de oposicin entre
las lenguas germ6nicas . romances reaparece en el siglo RR . tiende a cristalizar en dos
1(
8The +eta%hisical Pocts9 >1921?, en +elected 'ssays, @ueva Aor, :arcourt, <race, 19!2.
e%tremos9 la poes,a de lengua inglesa . la poes,a 8rancesa. #e re8erir$ tam2i$n a la poes,a
de lengua espa5ola, no slo por ser la m,a sino por;ue el per,odo moderno, lo mismo en
Espa5a ;ue en 1m$rica, es uno de los m6s ricos de nuestra /istoria. #e do. cuenta de ;ue
de0o de lado grandes movimientos . 8iguras 4el 8uturismo italiano . el ruso, el
e%presionismo alem6n, *il>e, ?enn, Pessoa, -ngaretti, #ntale, los griegos, los 2rasile5os,
los polacos... "ierto, la visin de un poeta alem6n o italiano ser,a distinta. #i punto de vista
es parcial9 el de un poeta /ispanoamericano.
La e%presin @poes,a modernaA se usa generalmente en dos sentidos, uno restringido . otro
amplio. En el primero, alude al per,odo ;ue se inicia con el sim2olismo . ;ue culmina en la
vanguardia. La ma.or,a de los cr,ticos piensan ;ue este per,odo comienza con "/arles
?audelaire. 1lgunos a5aden otros nom2res, como el de Edgar 1llan Poe o el de <erval de
Les 6him=res. En el sentido amplio, tal como se /a usado en este li2ro, la poes,a moderna
nace con los primeros rom6nticos . sus predecesores inmediatos de 8inales del siglo RSIII,
atraviesa el siglo RIR ., a trav$s de sucesivas mutaciones ;ue son asimismo reiteraciones,
llega /asta el siglo RR. :e trata de un movimiento ;ue comprende a todos los pa,ses de
Occidente, del mundo eslavo al /ispanoamericano, pero ;ue en cada uno de sus momentos
se concentra . mani8iesta en dos o tres puntos de irradiacin. El per,odo del sim2olismo,
sin ;ue esto signi8i;ue ;ue no /a.a /a2ido grandes podas sim2olistas en oir6s lenguas
Dapenas si de2o recordar al sim2olismo ruso, al alem6n o al /ispanoamericanoC, l=e
esencialmente 8ranc$s. Sa de ?audelaire a #allarm$, Serlainc, *im2aud . Laiorgue, . de
$stos a "laudel . Sal$r.. La poes,a de vanguardia es, simult6neamente, una reaccin contra
el sim2olismo . su continuacin. La o2ra del poeta t,pico diese momento, Nuillaume
1pollinaire, ostenta rasgos vanguardistas . sim2olistas. El lugar de nacimiento de la poes,a
de vanguardia e%plica su genealog,a literaria9 !rancia. En su origen, la vanguardia 8ue la
met68ora contradictoria del sim2olismo 8ranc$s.
1l lado de esta relacin, de2e se5alarse otra, .a no pol$mica sino de convergencia .
aun 8ilialidad, con la pintura de esos a5os, especialmente con la cu2ista. Esta relacin no
8ue literaria ni ver2al sino conceptual3 m6s ;ue un lengua0e, los poetas recogieron de la
e%periencia cu2ista una est$tica. :i la vanguardia comenz /a2lando en 8ranc$s, 8ue un
8ranc$s cosmopolita, con acento espa5ol, polaco, italiano, ruso, alem6n, rumano. -n
lengua0e ;ue, si ven,a de *im2aud, #allarm$ . Tarr., se con8orma2a, de8orma2a .
re8orma2a al en8rentarse a la nueva est$tica de pintores . escultores. El nuevo lengua0e tuvo
muc/os nom2res. El m6s conveniente, por ser el m6s descriptivo, es el de simultanesmo.
!ue una po$tica originada en el cu2ismo . en el 8uturismo. -na de las ideas centrales del
cu2ismo era la presentacin simult6nea de las diversas partes de un o20eto 4las anteriores .
las posteriores, las visi2les . las escondidas4 . mostrar las relaciones entre ellas. El cu2ismo
conci2i al cuadro como una super8icie donde, regidos por 8uerzas de atraccin . repulsin,
oposiciones complementarias, se despliegan los distintos elementos e%ternos e internos ;ue
componen un o20eto. El cuadro se convirti, para emplear la e%presin consagrada, en un
@sistema de relaciones pl6sticasA. Ta>o2son /a su2ra.ado ;ue la in8luencia de la pintura
cu2ista 8ue tanto o m6s pro8unda ;ue la de la 8,sica atmica en la orientacin del
pensamiento de los primeros estructuralistas en lingP,stica. 1penas si vale la pena recordar
otra analog,a, destacada muc/as veces, entre el @simultane,smoA . el monta0e
cinematogr68ico, so2re todo tal como 8ue practicado . e%puesto por :erguei Eisenstein.
Los 8uturistas, como es sa2ido, a5adieron a esta est$tica intelectualista dos
elementos9 la sensacin . el movimiento. Tam2i$n el nom2re9 simultanesmo. !ueron los
primeros en usar la pala2ra . el concepto. La introduccin de la sensacin . del
movimiento produ0o consecuencias insospec/adas. La sensacin es movimiento ., desde
1ristteles, el movimiento es insepara2le del tiempo. Tal vez, por esto los 8ilso8os de la
1ntigPedad, al tratar de entender la parado0a de la eternidad, ;ue es tiempo inmvil, se
sirvieron del movimiento circular de los astros, un movimiento ;ue volv,a perpetuamente a
su punto de partida. El simultane,smo po$tico del siglo RR tuvo ;ue en8rentarse a una
di8icultad seme0ante9 la representacin simult6nea de la sucesin. Los 8uturistas italianos, al
proclamar una est$tica de la sensacin, a2rieron la puerta a la temporalidad. Por la puerta
de la sensacin entr el tiempo3 slo ;ue 8ue un tiempo disperso . no sucesivo9 el instante.
La sensacin es instant6nea. 1s,, el 8uturismo se conden, por su est$tica misma, no a las
construcciones del porvenir sino a las destrucciones del instante. La traduccin de la pintura
de la sensacin . del movimiento al lengua0e de la poes,a, 8ue a=n m6s desconcertante .
contraproducente. El poema simultane,sta 4m6s e%acto ser,a decir9 instantane,sta4 no era
sino una .u%taposicin de inter0ecciones, e%clamaciones . onomatope.as. El poema
8uturista no se encamina2a /acia el 8uturo sino ;ue se precipita2a por el agu0ero del instante
o se inmoviliza2a en una serie incone%a de instantes 8i0os. Eliminacin del tiempo como
sucesin . como cam2io9 la est$tica 8uturista del movimiento se resolvi en la a2olicin del
movimiento. Los agentes de la petri8icacin 8ueron la sensacin . el instante.
<o s$ si 1pollinaire se dio cuenta de las consecuencias negativas de una doctrina
;ue destru,a en sus o2ras a;uello mismo ;ue e%alta2a en su teo r,a9 el movimiento. Pero es
induda2le ;ue s, 8ue sensi2le a la po2reza po$tica de los poemas 8uturistas. El mani8iesto
;ue pu2lic en su 8avor, la $ntitradicin !uturista D&'&EC, 8ue un acto de oportunismo
literario. Otra tentativa por allanar el o2st6culo ;ue se opone a todo simultane,smo ver2al
8ue la del poeta 8ranc$s Oenri4#artin ?arzun. Ese o2st6culo es do2le9 Icmo dar una
representacin simult6nea del movimiento, ;ue es por naturaleza un proceso, un sucesin, .
particularmente del movimiento per se> el tiempoK3 Icmo organizar la materia ver2al, ;ue
es por esencia temporal . sucesiva, en una disposicin espacial . simult6neaK La solucin
de Oenri4#artin ?arzun 48undador de un grupo @simultane,staA del ;ue 8ue miem2ro
1pollinaire por una corta temporada4 8ue a=n m6s simple ;ue la de los 8uturistas9 convertir
al poema en una suerte de drama musical. El modelo de la poes,a 8uturista 8ueron los ruidos
de la ciudad moderna9 el bruitism, el de ?arzun 8ue la pera. El primer nom2re ;ue escogi
?arzun para su escuela po$tica 8ue dramatisme. Poemas no para ser le,dos sino para ser
o,dos. La limitacin del m$todo era o2via9 cada actor ten,a ;ue decir su parte al mismo
tiempo ;ue los otros dec,an las su.as. La limitacin era c4n verdad una imposi2ilidad9 el
poema era inaudi2le, 1pollinaire a2andono pronto las ideas . la compa5,a de ?arzun.
El remedio contra la sensacin . su dispersin instant6nea es la re8le%in. Entre una
sensacin . otra, entre un instante . otro, la re8le%in interpone una distancia ;ue es
tam2i$n un puente9 una medida. Jsa distan da se llama ritmo3 tam2i$n se llama
s,m2olo e idea. El poema de #allarm$ o de Sal$r. es un s,m2olo de s,m2olos3 un
cuadro cu2ista es la idea de un o20eto e%puesta como un sistema de relaciones. En el poema
sim2olista . en el cuadro cu2ista lo visi2le revela lo invisi2le pero la re velacin se logra
por m$todos opuestos9 en el poema, el s,m2olo evoca sin mencionar3 en el cuadro, las
8ormas . colores presentan sin representar. El sim2olismo 8ue transposicin D#allarm$C3 el
cu2ismo 8ue presentacin. En la o2ra de 1pollinaire se consuma el tr6nsito de la
transposicin a la presentacin. El poeta ;uiz6 no /u2iera podido dar este paso decisivo sin
la in8luencia del pintor *o2ert 7elauna. . su or!ismo
11
. 7erivada del cu2ismo, esta
tendencia 8ue una de las 8ormas en ;ue se mani8est el simultane,smo en pintura. En el
or8ismo /a2,a, adem6s, como su nom2re lo indica, ciertos elementos sim2olistas 4la
idea de la correspondencia universal4 . a8inidades induda2les con el /ermetismo del
a2straccionismo, tal como lo conce2,a Jandins>. (Lo espiritual en el arte?.
La amistad entre 1pollinaire . 7elauna. produ0o poemas admira2les como Les
Penetres. <o o2stante, el or8ismo pictrico no o8rec,a una solucin al pro2lema del
movimiento en la poes,a. :e pueden presentar, al mismo tiempo . so2re una misma
super8icie, distintos colores . 8ormas ;ue los o0os perci2en simult6neamente. En cam2io, al
/a2lar . escri2ir emitimos las pala2ras unas detr6s de otras, en /ilera3 no slo no podemos
o,r varias 8rases al mismo tiempo sino ;ue tampoco, si las leemos, podemos entenderlas.
1pollinaire descu2ri la solucin en la poes,a de ?laise "endrars. Oa. dos poemas de
"endrars ;ue impresionaron a 1pollinaire . ;ue son el origen de algunas de sus grandes
composiciones de esos a5os9 Paques a /e5 @orA D&'&2C . Prose du 7ranssibBrien et la
petite .eanne de Crance D&'&EC. En am2os, m6s ;ue del simultane,smo, en el sentido del
cu2ismo pictrico, "endrars se sirve de un m$todo de composicin ;ue no es otro ;ue el
del relato. -n relato entrecortado, con idas . venidas, anticipaciones, irrupciones,
digresiones . enlaces imprevistos. Los poemas de "endrars est6n m6s cerca del cine ;ue de
la pintura, m6s del monta0e ;ue del colla"e. Pero "endrars no /u2iera podido utilizar esta
t$cnica cinematgr68ica si no se /u2iese servido del len"uaje hablado como instrumento de
convocacin de rimas, im6genes, episodios, sucedidos . sensaciones. "endrars no canta9
cuenta. El /a2la de todos los d,as, el lengua0e cotidiano ;ue 8lu.e . transcurre . no el
instante . sus onomatope.as e inter0ecciones, 8ue el canal por el ;ue penetr en la poes,a de
nuestro siglo el tiempo real, el tiempo simult6neo . discontinuo. G penetr precisamente
a/, donde la tradicin po$tica, desde el siglo RSIII, /a con8undido la elocuencia con la
poes,a . se /a mostrado re8ractaria a la seduccin del /a2la colo;uial9 !rancia.
El simultane,smo de 1pollinaire no 8ue un simultane,smo al pie de la letra. <o
pod,a serlo. !ue un compromiso, como el de "endrars. El poema sigui siendo una
estructura ver2al, lineal . sucesiva pero ;ue tend,a a dar la sensacin 4o la ilusin4 de la
simultaneidad. 1pollinaire, m6s enteramente due5o de sus recursos e%presivos ;ue
"endrars, comprendi inmediatamente ;ue la supresin de los ne%os sint6cticos era, en
poes,a, un acto de consecuencias seme0antes a la a2olicin de la perspectiva en la pintura.
La .u%taposicin 8ue su m$todo de composicin. Pero .u%taposicin es una pala2ra ;ue no
descri2e realmente el procedimiento de 1pollinaire en sus grandes poemas. En cada una de
estas composiciones /a. un centro secreto, un e0e de atraccin . repulsin, en torno al cual
giran las estro8as . las im6genes. En Le <usicien de *aint%<err&, por e0emplo, ese e0e es
una 8igura m,tica ;ue es asimismo auto2iogr68ica9 el m=sico es Or8eo . es el dia2lo de una
le.enda renacentista, es un autmata ;ue recuerda a los ;ue pinta2a "/irico por esos a5os .
es 1pollinaire mismo. La .u%taposicin se ordena, a la manera en ;ue se ordenan los
planetas alrededor de un sol, en torno a ese persona0e plural . uno. Es el centro del poema,
un centro en movimiento9 el m=sico recorre las calles de un vie0o 2arrio de Par,s . su
m=sica convoca distintos tiempos . espacios, mu0eres vivas . muertas, tenderos, guardias
repu2licanas . 8antasmas. Es un centro magn$tico. En ;one, un poema m6s a2iertamente
auto2iogr68ico ;ue Le <usicien de *aint%<err&, el procedimiento es el mismo9 el poeta
camina por las calles de Par,s ., como si 8uese un doloroso . viviente im6n, atrae otros
11
5,. Roger Bhattuc, %he ,an-uet .ears, #intage <oos, 19**.
tiempos . otros lugares. Todo con8lu.e . se presenta, se /ace presente, en un pedazo de
tiempo inmvil ;ue es asimismo un pedazo de espacio en movimiento. Qste es uno de los
aspectos del arte de 1pollinaire ;ue la cr,tica no /a e%plorado pero ;ue todos sus lectores
/emos sentido con gran intensidad. El presente de ;one, Le <usicien de *aint%<err&,
6ortB"e & otros poemas, con8luencia de todos los tiempos, se inmoviliza . ad;uiere la 8i0eza
del espacio, mientras ;ue el espacio 8lu.e, se 2i8urca, vuelve a reunirse consigo misino . se
pierde. El espacio ad;uiere las propiedades del tiempo.
EI universo po$tico de 1pollinaire est6 /a2itado por dos /ermanas enemigas, la
simpat,a . la antipat,a, en el sentido ;ue da2an los antiguos estoicos a estas dos pala2ras.
"on0uncin . dispersin . oir6 vez con0uncin de tiempos . espacios9 encuentros,
separaciones, amores, muertes, odios9 destinos. El simultane,smo de 1pollinaire es una
variante de la vie0a teor,a de las correspondencias, una 8orma de la analog,a, en la ;ue se
inserta con naturalidad la idea del destino. En 1pollinaire est6 viva a=n la religin de las
estrellas. :u caso es un e0emplo m6s de la vitalidad de la corriente /erm$tica ;ue
secretamente /a alimentado a la poes,a de Occidente desde el *enacimiento. El
simultane,smo de 1pollinaire tam2i$n colinda con la iron,a. En el poema Lundi ruB
6hristine, el simultane,smo se vuelve con0uncin o, m6s e%actamente, con8usin de
lenguas. El poema es una min=scula ca0a de ecos donde resuenan trozos de conversaciones
o,das en un restaurante. "r,tica de los /om2res . del lengua0e9 lo ;ue deci mos . lo ;ue
o,mos a todas /oras son pala2ras sin sentido.
La po$tica simultane,sta 4aun;ue no con este nom2re4 alcanz su ma.or pureza en
la o2ra . la persona de !ierre *everd.. La misin de *everd. en el dominio de la poes,a
8ue seme0ante a la de Tuan Nris en el de la pintura. 1m2os representan el rigor9 con ellos .
en ellos la vanguardia se vuelve so2re s, misma, re8le%iona ., sin cesar de ser una aventura,
se vuelve una conciencia. Las ideas de *everd. se parecen muc/o a las ;ue por los mismos
a5os e%presa2a Nris . no /an 8altado ;uienes se5alen la in8luencia del pintor espa5ol so2re
el poeta 8ranc$s. Es pro2a2le. 7e lodos modos, los te%tos en prosa ;ue nos /a de0ado
*everd., muc/os de ellos escritos con gran posterioridad a la muerte de Nris, lo revelan
como un pensador original 4. no slo en materia de est$tica sino de moral, /istoria .
pol,tica. La poes,a . la cr,tica de *everd. muestran una comprensin del cu2ismo muc/o
m6s l=cida ;ue la de 1pollinaire. In8luido por esa est$tica severa, *everd. tiende a
convertir cada poema en un o20eto. <o slo suprime la an$cdota . la m=sica, el cuento . el
canto Dlos grandes recursos de 1pollinaireC sino ;ue e%trema su ascetismo . elimina casi
completamente los conectivos . los relativos. El poema se reduce a una serie de 2lo;ues
ver2ales sin ne%os sint6cticos, unidos unos a otros por la le. de atraccin de la imagen.
*everd. ela2or una doctrina de la imagen po$tica como realidad espiritual
autnoma ;ue, adem6s de /a2er in8luido en 1ndr$ ?retn . los surrealistas, marc a poetas
tan distintos como William "arlos Williams . Sicente Ouido2ro. Jl poeta 8ranc$s conci2e
a la imagen como el descu2rimiento de las relaciones secretas o escondidas entre los
o20etos3 la imagen ser6 tanto m6s 8uerte . e8icaz cuanto m6s ale0ados entre s, se encuentren
los o20etos . m6s necesarias sean las relaciones entre ellos. La idea de un arte ;ue no sea
imitacin de la realidad se 0usti8ica por el car6cter central ;ue tiene la imagen en la po$tica
de *everd.3 la imagen es la verdadera realidad. La imagen ocupa, dentro de la econom,a
ver2al del poema, el antiguo lugar ;ue /a2,an tenido el ritmo . la analog,a. O m6s
e%actamente9 la imagen es la esencia de la analog,a . del ritmo, la 8orma m6s per8ecta .
sint$tica de la correspondencia universal. En el sistema solar ;ue es cada poema, la imagen
es el sol. *everd. a2ri as, la v,a al surrealismo . prepar, sin sa2erlo, la destruccin de su
propia po$tica.
El sim2olismo /a2,a mostrado escasa simpat,a por la an$cdota . por los temas
/istricos. *everd. 8ue a=n m6s riguroso ., al cerrar la puerta ;ue /a2,an entrea2ierto
"laudel . Sal$r. Lar2aud por un lado, . por el otro "endrars . 1pollinaire, e%puls
de8initivamente a la an$cdota . a la 2io gra8,a de la poes,a 8rancesa . La e%pulsin de la
2iogra8,a se complet con la de la /istoria, condenada a perpetuo destierro. Las cortas
composiciones de *everd., a la manera de los cuadros cu2istas, son ventanas, pero
ventanas ;ue se a2ren no /acia 8uera sino /acia adentro. El poema es un espacio cerrado en
el ;ue no ocurre nada, no pasa nada, ni si;uiera el tiempo. -n poema de *everd. es un
/ec/o del esp,ritu9 todo lo ;ue es el /om2re 4sensaciones, sentimientos, otros /om2res .
mu0eres4 /a sido 8iltrado por la poes,a. Lo ;ue ;ueda en el poema son las esencias. Los
8uturistas /a2,an visto al o20eto como sensacin3 *everd. convierte a las sensaciones . a
los sentimientos mismos en o20etos. Inmoviliza al instante 4. as, salva al tiempo. En sus
me0ores poemas el tiempo est6 vivo. Pero es un tiempo en0aulado, un tiempo ;ue no
transcurre. *everd. puri8ic al simultane,smo . al puri8icarlo lo esteriliz. 7esde &'&B
/asta su muerte, su poes,a apenas si cam2i. Escri2i muc/o . durante muc/os a5os pero
siempre el mismo poema. *everd. es uno de los poetas m6s intensos de este siglo3 tam2i$n
es uno de los m6s montonos.
1un antes de ;ue los 8elices /allazgos iniciales se convirtiesen en las re peticiones de
una 8rmula, la po$tica de *everd. 8ue desalo0ada, primero por 7ada . despu$s,
de8initivamente, por el surrealismo. Para *everd., el poema era una construccin del
esp,ritu, due5a de vida propia . despren dida de la realidad de su origen . de sus
circunstancias3 para 7ada ., m6s acusadamente, para los surrealistas, lo ;ue conta2a no era
tanto el poema como la poes,a. Para ellos la poes,a no era una construccin sino una
e%periencia, no algo ;ue /acemos sino algo ;ue alternativamente nos /ace . nos des/ace,
algo ;ue nos pasa9 una pasin. El 8in =ltimo de la poes,a, para *everd., era la
contemplacin de un o20eto ver2al, el poema, en el ui.il nos reconocemos. La poes,a como
reDconocimiento. Para los surrealistas, la poes,a no era contemplacin sino un medio de
trans8ormacin del mundo . de los /om2res9 no un re4conocimiento sino una metamor8osis.
El principio ;ue rige a la produccin de poemas tam2i$n 8ue distinto9 al simultane,smo, los
surrealistas opusieron el dictado del inconsciente. La resurreccin de la inspiracin
destru. las 2ases intelectualistas de la po$tica derivada del cu2ismo . el or8ismo. El
dictado del inconsciente sustitu. a la presentacin simult6nea de distintas realidades ., en
consecuencia, arruin la concepcin del cuadro . del poema como sistemas de relaciones
/ec/as de e;uivalencias . de oposiciones. "omo el dictado de la inspiracin es lineal .
sucesivo, el surrealismo re4instal el orden lineal. <o importa ;ue, por su contenido, el
te%to surrealista sea una su2versin de la razn, la moral, o la lgica de todos los d,as9 el
orden en ;ue se mani8iesta ese delirio es el vie0o orden sint6ctico. 7esde este punto de4
vista, el surrealismo 8ue m6s 2ien un retroceso.
El simultane,smo desapareci de !rancia pero 8ue adoptado por los poetas
norteamericanos, especialmente por Pound. La poes,a norteamericana, con8irmando una
vez m6s el car6cter sim$trico . contradictorio de la evolucin de la poes,a moderna en
ingl$s . en 8ranc$s, utiliz el simultane,smo en sentido contrario al de los poetas 8ranceses9
no para e%pulsar a la /istoria de la poes,a sino como el e0e de la reconciliacin entre
/istoria . poes,a. Los grandes poemas de Pound . de Eliot est6n construidos con8orme a la
t$cnica simultane,sta. Es verdad ;ue durante ese per,odo tam2i$n se escri2ieron en !rancia
poemas e%tensos, algunos admira2les. Pienso en las vastas composiciones de :aint4To/n
Perse. Pero en ellas no triun8a el simultane,smo sino esa tradicin, a ratos inspirada . otras
en86tica, ;ue va de los poemas en prosa de *im2aud a Les 6inq "randes odes de "laudel.
1l 8inal de esta $poca 1ndr$ ?retn escri2e la Ode a 6harles Courier, en la ;ue se aparta
de la po$tica surrealista . a2orda el tema /istrico, moral . 8ilos8ico. Pero este gran poema
tampoco contin=a el simultane,smo sino ;ue vuelve a la tradicin propiamente 8rancesa 4el
=ltimo Ougo, *im2aud, Perse4 ;ue colinda, en uno de sus e%tremos, con la inspiracin
pro8$tica ., en el otro, con la elocuencia.
El introductor del simultane,smo en lengua inglesa 8ue Pound. <o slo en su o2ra
propia sino a trav$s de su in8luencia en la composicin de 7he 8aste Land, el primer gran
poema simultane,sta en ingl$s . uno de los poemas centrales c,e nuestro siglo. Pound
/a2leC muc/as veces de su po$tica . del m$todo de composicin de los "antos. 1un;ue
parezca e%tra5o, no mencion nunca a 1pollinaire ni al simultane,smo de los a5os in4
mediatamente anteriores a la Primera Nuerra. En cam2io, insisti en el e0emplo de la poes,a
c/ina . a8irm ;ue el m$todo de los 6antos 4supresin de ne%os . puentes, .u%taposicin
de im6genes4 era una consecuencia de su lectura de Ernest !enollosa . de la interpretacin
;ue este sa2io orientalista /a2,a dado de la escritura ideogr68ica . de la utilizacin de los
ideogramas por los poetas de "/ina . de Tapn. T. T. Liu /a mostrado de manera ine;u,voca
;ue las ideas de Pound . de !enollosa constitu.en a basic misconception
13
. :eg=n Liu, 7he
majorit& o! the 6hinese characters are 6omposite Phono"rams DOsie/4:/engC and contain
a phonetic ele%tnent (the other part o! the composite character, 5hich si"ni!ies the
meanin", is called the EradicalF or Esi"ni!icantF?. <oreover, even those characters 5hich
5ere ori"inall& !ormed on a picto"raphic principle have lost much o! their pictorial
qualit&, and in their modern !orms bear little resemblance to the objects the& are supposed
to depict... 7he !allac& o! Cenollosa and his !ollo5ers should no5 be evident. Es verdad ;ue
otro cr,tico . poeta c/ino, Wailin Gip, a8irma ;ue la ausencia de ne%os sint6cticos en la
poes,a c/ina 4su e0emplo predilecto es Wang Wei4 0usti8ica /asta cierto punto la
interpretacin de !enollosa+Pound. :in negar ;ue la o2servacin de Gip es razona2le, me
parece claro . por s, mismo evidente ;ue el m$todo de composicin de los 6antos se
encuentra .a en el simultane,smo de 1pollinaire. Es imposi2le ;ue Pound no /a.a conocido
durante los a5os en ;ue vivi en Par,s los poemas de "endrars, 1pollinaire . *everd.. !ue
amigo de Pica2ia . cola2or en varias revistas . pu2licaciones del movimiento 7ada .
otros grupos de vanguardia, como 7ada, DnZ U, Gadophone, &'2FC, LittBrature DnZ &B,
octu2re &'2FC, E'& DnZ &[,&'2&C, etc$tera. Pi$nsese en un poema como Lundi rue 6hristine9
2asta con cam2iar las citas de las 8rases colo;uiales por citas de te%tos literarios, /istricos
. 8ilos8icos en varias lenguas . con cam2iar el tema 4por e0emplo9 la ca,da de Tro.a
superpuesta a la ca,da de Par,s o de ?erl,n4 para encontrar .a, en em2rin, el m$todo de los
6antos.
*epito9 no ;uiero negar la originalidad del poeta norteamericano. El gran
descu2rimiento de Pound 4adoptado tam2i$n, gracias a sus conse0os, por Eliot en T/e
Waste Land4 8ue aplicar el simultane,smo no a los temas m6s 2ien restringidos, personales
. tradicionales de 1pollinaire sino a la /istoria misma de Occidente. La grandeza de Pound
., en menor grado la de Eliot 4aun;ue este =ltimo me parezca, 8inalmente, un poeta m6s
per8ecto4 consiste en la tentativa por recon;uistar la tradicin de la Givina 6omedia, es
decir, la tradicin central de Occidente. Pound se propuso escri2ir el gran poema de una
12
%he /rt o0 Ch1nese &oetry, Londres, 1962.
civilizacin, pero 4maAe it ne5\4 utilizando los procedimientos . /allazgos de la poes,a m6s
moderna. *econciliacin de tradicin . vanguardia9 el simultane,smo . 7ante, el *h&%9in"
. Tules La8orgue. En suma, el simultane,smo tiene dos grandes momentos, el de su
iniciacin en !rancia . el de su mediod,a en lengua inglesa. :eme0an2 . contradiccin9 el
m$todo po$tico es el mismo pero insertado en ideas distintas . antagnicas de la poes,a. IG
en espa5olK Sicente Ouido2ro no cogi esta tendencia en sus primeros poemas
@creacionistasA, 2rillante pero vanas adaptaciones de *everd. . 1pollinaire. 7espu$s la
a2andone no /a. simultane,smo en su gran poema $lta-or. El me%icano Tos$ Tuan Ta2lada
escri2i un pe;ue5o . per8ecto poema simultane,sta9 /octurno alterno. 7e nuevo9 una
golondrina no /ace verano. Ou2o ;ue esperar /asta mi generacin para ;ue el
simultane,smo se mani8ieste en la poes,a . tam2i$n, con gran energ,a, en la novela.
El romanticismo no slo 8ue una reaccin contra la est$tica neocl6sica sino contra la
tradicin grecolatina, tal como la /a2,an 8ormulado el *enacimiento . la edad 2arroca. El
neoclasicismo, despu$s de todo, no 8ue sino la =ltima . m6s radical de las mani8estaciones
de esa tradicin La vuelta a las tradiciones po$ticas nacionales Do la invencin de esas
tradicionesC 8ue una negacin de la tradicin central de Occidente. <o en 2alde las primeras
e%presiones del romanticismo, al lado de la novela gtica . el medievalismo, 8ueron el
orientalismo de Wat/e> . la inmensidad americana de <atc/ez. "atedrales . a2ad,as
gticas, mez;uitas, templos /ind=es, desiertos . 2os;ues americanos9 m6s ;ue im6genes,
signos de negacin. *eales o imaginarios, cada edi8icio . paisa0e era una proposicin
pol$mica contra la tiran,a de *oma . su /erencia. En sus ensa.os de cr,tica po$tica, ?lanco
W/ite no se detiene en la in8luencia del neo clasicismo 8ranc$s, sino ;ue va a la ra,z9 el
origen del mal ;ue a;ue0a nuestra poes,a est6 en el siglo RSI . se llama *enacimiento
italiano. Elocuencia, regularidad, petrar;uismo9 simetr,a ;ue desnaturaliza, geometr,a ;ue
a/oga a la poes,a espa5ola . no la de0a ser ella misma. Para reco2ra su ser, los poetas
espa5oles de2en li2rarse de esa /erencia . regresar a si propia tradicin. ?lanco W/ite no
dice cu6l es esa tradicin salvo ;ue es otra. -na tradicin distinta a la ;ue venera2an por
igual Narcilaso, Nngora . los poetas neocl6sicos. La tradicin central de Europa se
convierte en un e%trav,o, una imposicin e%tra5a. Oa2,a sido el elemento uni8icador, el
puente entre las lenguas, los esp,ritus . las naciones9 a/ora es una imposicin a0ena. El
romanticismo o2edece al mismo impulso centr,8ugo del protestantismo. :i no es un cisma,
es una separacin, una escisin.
La ruptura de la tradicin central de Occidente provoc la aparicin de muc/as
tradiciones3 la pluralidad de tradiciones condu0o a la aceptacin de distintas ideas de
2elleza3 el relativismo est$tico 8ue la 0usti8icacin de la est$tica del cam2io9 la tradicin
cr,tica ;ue, al negarse, se a8irma. 7entro de esta tradicin, el movimiento po$tico
angloamericano del siglo RR es un gran cam2io, una gran negacin . una gran novedad. La
ruptura consiste en ;ue, le0os de ser una negacin de la tradicin central, es una 2=s;ueda
de esa tradicin. <o una revuelta, sino una restauracin. "am2io de rum2o9 reunin . no
separacin. 1un;ue Eliot . Pound ten,an ideas distintas acerca de lo ;ue era realmente esa
tradicin, su punto de partida 8ue el mismo9 la conciencia de la escisin, el sentirse . el
sa2erse aparte. 7o2le escisin9 la personal . la /istrica. San a Europa, no como
desterrados, sino en 2=s;ueda del origen3 su via0e no es un e%ilio, sino un regreso a las
8uentes. Es un movimiento en direccin opuesta al de W/itman9 no la e%ploracin de los
espacios desconocidos, el m6s all6 americano, sino la vuelta a Inglaterra. Pero Inglaterra,
separada de Europa desde la *e8orma, no es m6s ;ue un esla2n de la cadena rota. El
anglicismo de Eliot 8ue un europe,smo3 Pound, m6s e%tremado, salt de Inglaterra a !rancia
. de !rancia a Italia.
La pala2ra centro aparece con 8recuencia en los escritos de los dos poetas, en
general asociada con la pala2ra orden. La tradicin se identi8ica con la idea de un centro de
convergencia universal, un orden terrestre . celeste. La poes,a es la 2=s;ueda ., a veces, la
visin de ese orden. Para Eliot la imagen /istrica del orden espiritual es la sociedad
cristiana medieval. La idea del mundo moderno como la disgregacin del orden cristiano de
la Edad #edia aparece en muc/os escritores de ese per,odo, pero en Eliot es m6s ;ue una
idea9 un destino . una visin. 1lgo pensado . vivido 4algo dic/o9 un lengua0e. :i la
modernidad es la desintegracin del orden cristiano, su destino individual de poeta .
/om2re moderno se inserta precisamente en ese conte%to /istrico. La /istoria moderna es
ca,da, separacin, disgregacin3 asimismo es la v,a de purgacin . reconciliacin. El e%ilio
no es e%ilio9 es el regreso al tiempo sin tiempo. El cristiano asume al tiempo slo para
transmutarlo. La po$tica de Eliot se trans8orma en una visin religiosa de la /istoria
moderna de Occidente.
En el caso de Pound la idea de la tradicin es m6s contusa . cam2iante. "on8usa
por;ue no es tanto una idea como una .u%taposicin de im6ge nes3 cam2iante por;ue, como
el Nri8n ;ue vio 7ante en el Purgatorio, sin cesar se trans8orma sin de0ar de ser la misma.
En esto consiste, ;uiz6, su pro8undo americanismo9 su 2=s;ueda de la tradicin central no
es sino una 8orma m6s, la e%trema, de la tradicin de la 2=s;ueda. :u involuntario parecido
con W/itman es sorprendente9 los dos van m6s all6 de Occidente, slo ;ue uno en 2usca de
una e8usin m,stico4pante,sta DIndiaC . el otro tras una sa2idur,a ;ue armonice el orden del
cielo con el de la tierra D"/inaC. La 8ascinacin de Pound por el sistema de "on8ucio es
seme0ante a la de los 0esuitas en el siglo RSII ., como la de ellos, es una pasin pol,tica9
los 0esuitas pensa2an ;ue una "/ina cristiana ser,a el modelo del mundo3 Pound so5 en
unos Estados -nidos con8ucianos. La e%traordinaria ri;ueza . comple0idad de las
re8erencias, alusiones . ecos de otras $pocas . civilizaciones /acen de los 6antos un te%to
cosmopolita, una verdadera 2a2el po$tica Dno /a. nada pe.orativo en esta designacinC. <o
o2stante, los 6antos son primero . ante todo un poema norteamericano . escrito para los
norteamericanos Llo cual no impide, claro est6, ;ue nos 8ascine a todos. Los distintos
episodios, 8iguras . te%tos ;ue aparecen en el poema son ejemplos ;ue propone el poeta a
sus compatriotas. Todos ellos apuntan /acia un modelo universal o, m6s e%actamente,
imperial. Pound di8iere en esto de W/itman. -no so5 en una sociedad nacional, aun;ue
grande como un mundo, ;ue realizar,a al 8in la democracia3 el otro en una nacin universal,
/eredera de todas las civilizaciones . los imperios. Pound /a2la del mundo, pero siempre
pensando en su patria, potencia mundial. El nacionalismo de W/itman era un
universalismo3 el universalismo de Pound es un nacionalismo. 1s, se e%plica el culto de
Pound por el sistema pol,tico . moral de "on8ucio9 vio en el Imperio c/ino un modelo para
los Estados -nidos. 7e a/, tam2i$n su admiracin por #ussolini. La aparicin de
Tustiniano en los =ltimos 6antos corresponde asimismo a esta visin imperial.
El centro del mundo no es el lugar donde se mani8iesta la pala2ra religiosa, como en
Eliot3 es el 8oco de energ,a ;ue mueve a los /om2res . los 0unta en una o2ra en com=n. El
orden de Pound es 0er6r;uico aun;ue sus 0erar;u,as no est6n 2asadas en el dinero. :u pasin
no 8ue la li2ertad ni la igualdad, sino la grandeza . la e;uidad entre los desiguales. :u
nostalgia de la sociedad agraria no 8ue nostalgia por la aldea democr6tica, sino por las
vie0as sociedades imperiales corno "/ina . ?izancio, dos grandes imperios 2urocr6ticos. :u
error consisti en ;ue su visin de esas civilizaciones ignora el peso enorme del Estado
aplastando a los la2riegos, los artesanos . los comerciantes. :u anticapitalismo, como se ve
en su c$le2re 6anto contra la -sura, e%presa un leg,timo /orror ante el mundo moderno,
pero su condenacin del agio es la misma de la Iglesia "atlica en el medievo. :e trata de
una nueva con8usin9 el capitalismo no es la usura, no es el atesoramiento del oro
e%cremencial, sino su su2limacin . su trans8ormacin por el tra2a0o /umano en productos
sociales. El atesoramiento del usurero estanca la ri;ueza, la retira de la circulacin,
mientras ;ue los productos del capitalismo son a su vez productivos9 circulan . se
multiplican. Pound ignor a 1dam :mit/, *icardo . #ar% 4el a2ec$ de la econom,a . de
nuestro mundo.
:u o2sesin e%cremencial est6 asociada a su odio a la usura . al antisemitismo. La
otra cara de esa o2sesin es su culto solar. El e%cremento es demon,aco . terrestre3 su
imagen, el oro, se esconde en las tripas de la tierra . en los co8res, tripas sim2licas, del
usurero. Pero /a. otra imagen del e%cremento ;ue es su trans8iguracin9 el sol. El oro
e%cremencial del usurero se oculta en las pro8undidades, el sol luce en las alturas para to4
dos. 7os movimientos antit$ticos9 el e%cremento regresa a la tierra, el sol se e%tiende so2re
ella. Pound perci2i admira2lemente la oposicin entre estas dos im6genes, pero no vio la
cone%in, la relacin contradictoria ;ue las une. En todos los em2lemas . visiones
imperiales el sol o su /omlogo 4el ave solar, el 6guila4 ocupan el lugar central. El
emperador es el sol. En el orden del cielo 4el giro de los planetas . las estaciones en torno a
un e0e luminoso4 est6 la receta para go2ernar a la tierra. Orden, ritmo, danza9 armon,a
social, e;uidad de los de arri2a, lealtad de los de a2a0o. El sue5o de Pound es, como el de
!ourier, aun;ue en sentido opuesto, una analo g,a del sistema solar.
Para Eliot la poes,a es la visin del orden divino desde a;u,, desde el mundo a la
deriva de la /istoria3 para Pound es la percepcin instant6nea de la 8usin del orden natural
DdivinoC con el orden /umano. Instantes ar;uet,picos9 la gesta del /$roe, el cdigo del
legislador, la 2alanza del emperador, la o2ra del artista, la aparicin de la diosa velada
@apenas por una nu2e + /o0a ;ue se mece en la corrienteA (6anto VoC. La /istoria es in8ier4
no, purgatorio, cielo, lim2o 4. la poes,a es el cuento, el relato del via0e del /om2re por esos
mundos de la /istoria. <o slo el cuento9 tam2i$n la presentacin o20etiva de los momentos
de orden . desorden. La poes,a es paideia> esas visiones instant6neas ;ue rasgan, como
7iana las nu2es, las som2ras de la /istoria, no son ni ideas ni cosas9 son luz. Todas Lis
cosas ;ue son, son luces (6anto H4?. Pero Pound no es contemplativo9 osas luces son actos
. nos proponen una accin.
La 2=s;ueda de la tradicin central l=e una e%ploracin de reconoc,miento, en el
sentido militar de la pala2ra9 una pol$mica . un descu2r, miento. Pol$mica9 la /istoria de la
poes,a inglesa vista como una gradual separacin de la tradicin central. "/aucer, dice
Pound en el $:6 o! Readin", participa en la vida intelectual del continente, es un europeo,
pero :/a>espeare @.a mira /acia Europa desde 8ueraA. 7escu2rimiento9 encontrar a;uellas
o2ras ;ue realmente pertenecen a la tradicin central . mostrar los ne%os ;ue las unen. La
poes,a europea es un todo animado . co/erente. Pound se pregunta9 @IMui$n puede
comprender los me0ores poemas de 7onne si no los pone en relacin con "avalcantiKA. 1
su ve+ Eliot descu2re a8inidades entre los @meta8,sicosA . algunos sim2olistas 8ranceses, .
entre am2os . los poetas 8lorentinos del siglo RIII. *econstitucin de una tradicin ;ue va
de los poetas provenzales a ?audelaire9 no una asam2lea de 8antasmas, sino de o2ras vivas.
En el centro9 7ante. Es la 2alanza, la piedra de to;ue. Eliot lee a ?audelaire desde la
perspectiva de 7ante . Les Cleurs du mal se convierten en un comentario moderno del
In8ierno . del Purgatorio. 6oincB entre la Odisea . la 6omedia, Pound escri2e un poema
$pico ;ue es tam2i$n un in8ierno, un purgatorio . un para,so. La 6omedia no es un poema
$pico, sino alegrico9 el via0e del poeta por los tres mundos es una alegor,a del li2ro del
Q%odo, ;ue a su vez es una alegor,a de la /istoria de la /umanidad desde la "a,da /asta el
Tuicio !inal, ;ue no es sino una alegor,a del errar del alma /umana, al 8in redimida por el
amor divino. El tema de la 6omedia es el del regreso al "reador3 el de los 6antos tam2i$n
es el regreso, slo ;ue IadondeK En el curso del via0e el poeta /a olvidado el punto de
destino. La materia de los 6antos es $pica3 la divisin tripartita es teolgica. Teolog,a
secularizada9 pol,tica autoritaria. El 8ascismo de Pound, antes de ser un error moral, 8ue un
error literario, una con8usin de g$neros.
La recoleccin de 8ragmentos no 8ue un tra2a0o de anticuarios, sino un rito de
e%piacin . reconciliacin. Purgacin de los pecados del protestantismo . el romanticismo.
Los resultados 8ueron contradictorios. En su e%pedicin de recon;uista de la tradicin
central, Pound 8ue m6s all6 de4*oma 4/asta la "/ina del siglo SI antes de "risto4 mientras
;ue Eliot se ;ued a medio camino, en la Iglesia anglicana. Pound no descu2ri una, sino
muc/as tradiciones, . las a2raz a todas3 al escoger la pluralidad, escogi la .u%taposicin
. el sincretismo. Eliot escogi slo una tradicin, pero su visin no 8ue menos e%c$ntrica.
La e%centricidad no 8ue un error de los dos poetas, sino ;ue esta2a en el origen mismo del
movimiento . en su naturaleza contradictoria. El modernism angloamericano se conci2i a
s, mismo como un renacimiento cl6sico. Precisamente con esta e%presin (classical
revival? se inicia Romanticism and 6lassicism
1I
, un ensa.o de T. E. Oulme, el inspirador de
Eliot . el compa5ero de Pound. El 0oven poeta . cr,tico ingl$s /a2,a encontrado en las ideas
de "/arles #aurras . en su movimiento, L]1ction !rancaise, una est$tica . una pol,tica.
Oulme se5ala2a la cone%in entre revolucin . romanticismo9 @la revolucin 8ue la o2ra
del romanticismoA D*ousseauC. -na simpli8icacin9 la a8inidad inicial entre romanticismo .
revolucin se resolvi, seg=n se /a visto, en oposicin. El romanticismo 8ue un
antirracionalismo3 el terror revolucionario escandaliz a los rom6nticos 0ustamente por su
car6cter sistem6tico . sus pretensiones racionales. *o2espierre /a2,a cortado las ca2ezas de
la no2leza, dec,a Oeine en su respuesta a #adame de :ta$l, con la misma lgica con ;ue
Jant /a2,a decapitado a las ideas de la antigua meta8,sica. 1un;ue Oulme critica2a las
ideas est$ticas de los rom6nticos alemanes, su actitud . la de su c,rculo recorda2a a la de
a;u$llos9 el odio a la revolucin se con8und,a, en unos . otros, con una nostalgia por el
mundo cristiano medieval. Es una idea ;ue aparece en todos los rom6nticos alemanes . ;ue
<ovalis 8ormul en su ensa.o Gie 6hristenheit oder Europa. La nueva sociedad cristiana
;ue, seg=n <ovalis, nacer,a de las ruinas de la Europa racionalista . revolucionaria,
realizar,a al 8in la unin pre8igurada por el Imperio romano4germ6nico. El clasicismo de
Oulme, Eliot . Pound 8ue un romanticismo ;ue se ignora2a.
El movimiento de #aurras se reclama2a de la tradicin grecorromana . medieval9
clasicismo, racionalismo, monar;u,a, catolicismo. 1penas si vale la pena recordar ;ue esa
tradicin no es unitaria, sino, desde su origen, dual . contradictoria9 Oer6clito+Parm$nides,
monar;u,a+democracia. G m6s9 /o. la corriente central es la de la *e8orma, el
romanticismo . la *evolucin, . la marginal es a;uella ;ue Eliot . sus amigos ;uer,an
restaurar. En la /istoria moderna de !rancia, el movimiento de #aurras 8ue el de una
8accin pol,tica. 1 la marginalidad /istrica /a. ;ue agregar la /ere0,a religiosa9 *oma lo
conden. El racionalismo de #aurras no e%clu,a el culto a la autoridad, la supresin de la
cr,tica por la violencia . el antisemitismo. :u clasicismo po$tico era un arca,smo3 . en sus
1!
Cn +peculations. 'ssays on 2u3anis3 and the &hilosophy o0 /rt, Londres, Routledge and ;eagan Paul
Ltd., 196".
ideas pol,ticas el concepto cardinal era el de nacin 4una idea rom6ntica, En 2usca la
tradicin central, el modernism angloamericano sigui una secta cism6tica en religin .
marginal en est$tica. IMui$n lee /o. los poemas t,o #aurrasK Por 8ortuna el
antirromanticismo de Oulme, Eliot . Pound era menos estrec/o ;ue el de #aurras. #enos
estrec/o . menos co/erente9 inventaron una tradicin po$tica en la ;ue 8igura2an nom2res
;ue los rom6nticos /a2,an visto siempre como su.os. Los m6s nota2les9 7anto .
:/a>espeare. 1m2os /a2,an sido gritos de com2ate contra la est$tica neocl6sica . la
/egemon,a de *acine. La inclusin de los poetas @meta8,sicosA 4e%presin inglesa de la
poes,a 2arroca . del conceptismo europeos4 tampoco se a0usta2a a lo ;ue se entiende
generalmente por clasicismo. Oulme 0usti8ica2a con gracia estas violaciones de la ortodo%ia
clasicista9 @1cepto ;ue *acine est6 en el e%tremo del clasicismo... pero :/a>espeare es el
cl6sico del movimientoA. 1gudo pero no convincente. #ientras el modernism
angloamericano encontra2a en #aurras una inspiracin, los 0venes poetas 8ranceses
descu2r,an a Lautr$amont . a :ado. La di8erencia no pod,a ser m6s grande. En Europa, los
movimientos de vanguardia esta2an te5idos por una 8uerte coloracin rom6ntica, desde los
m6s t,midos como el e%presionismo alem6n /asta los m6s e%altados como los 8uturismos de
Italia . *usia. 7ada . el surrealismo 8ueron, casi no /a. ;ue decirlo, ultrarrom6nticos. El
e%tremado 8ormalismo de algunas de estas tendencias 4cu2ismo, constructivismo,
a2straccionismo4 parece desmentir mi a8irmacin. <o la desmiente9 el 8ormalismo del arte
moderno es una negacin del naturalismo . del /umanismo de la tradicin grecorromana.
:us 8uentes /istricas est6n 8uera de la tradicin cl6sica de Occidente9 el arte negro, el
precolom2ino, el de Ocean,a. El 8ormalismo contin=a . acent=a la tendencia iniciada por el
romanticismo9 oponer a la tradicin grecorromana otras tradiciones. El 8ormalismo mo4
derno destru.e la idea de representacin 4en el sentido del ilusionismo grecorromano .
renacentista4 . somete a la 8igura /umana a la estilizacin de una geometr,a racional o
pasional, cuando no la e%pulsa del cuadro. :e dir6 ;ue el cu2ismo 8ue una reaccin contra
el romanticismo del impresionismo . de los !auves. Es verdad, pero el cu2ismo slo es
inteligi2le dentro del conte%to contradictorio de la vanguardia, del mismo modo ;ue Ingres
slo es visible 8rente a 7elacroi%. En la /istoria de la vanguardia el cu2ismo es el momento
de la razn, no el del clasicismo. -na razn suspendida so2re el a2ismo, entre los !auves .
los surrealistas. En cuanto a las geometr,as de Jandins>. . #ondrian9 est6n impregnadas
de ocultismo . /ermetismo, as, ;ue prolongan la corriente m6s pro8unda . persistente tic la
tradicin rom6ntica. La vanguardia europea, incluso en sus mani8estaciones m6s rigurosas .
racionales 4cu2ismo . a2strac cionismo4 continu . e%acer2 la tradicin rom6ntica. :u
romanticismo 8ue contradictorio9 una pasin cr,tica ;ue sin cesar se niega a s, misma para
continuarse.
Oposiciones ;ue repiten, aun;ue en sentido opuesto, a las del per,odo rom6ntico9
Pound condena a Nngora precisamente cuando los 0venes poetas espa5oles lo proclaman
su maestro3 para ?retn los mitos de los celtas . la le.enda del Nraal son testimonios de la
otra tradicin 4la tradicin ;ue niega a *oma . ;ue nunca 8ue enteramente cristiana4, mien4
tras ;ue para Eliot esos mismos mitos ad;uieren sentido espiritual slo al contacto del
cristianismo romano3 Pound 2usca en Provenza una po$tica, los surrealistas ven en la
poes,a provenzal una ertica do2lemente su2versiva 48rente a la sociedad 2urguesa por su
e%altacin del adulterio, 8rente a la promiscuidad contempor6nea por su cele2racin del
amor =nico3 la vanguardia europea a8irma la est$tica de la e%cepcin, Eliot ;uiere reintegrar
la e%cepcin religiosa 4la separacin protestante4 en el orden cristiano de *oma . Pound
pretende insertar la singularidad /istrica ;ue son los Estados -nidos en un orden
universal3 7ada . los surrealistas destrozan los cdigos . lanzan sarcasmos . escupita0os
contra los altares . las instituciones, Eliot cree en la Iglesia . la #onar;u,a, Pound propone
a los Estados -nidos la imagen del Te8e4!ilso8o4:alvador, un /,2rido de "on8ucio,
#alatesta . #ussolini3 para la vanguardia europea, la sociedad ideal est6 8uera de la
/istoria 4es el mundo de los primitivos o la ciudad del 8uturo, el pasado sin 8ec/as o la
utop,a comunista . li2ertaria4, en tanto ;ue los ar;uetipos ;ue nos o8recen Eliot . Pound
son imperios e iglesias, modelos /istricos3 7ada niega a las o2ras del pasado tanto como a
las del presente, los poetas angloamericanos se empe5an en la reconstruccin de una
tradicin3 para unos, los surrealistas, el poeta escri2e lo ;ue le dicta el inconsciente, poes,a
es transcri2ir la otra vo- ;ue /a2la en cada uno de nosotros cuando acallamos la voz de la
vigilia, para los angloamericanos la poes,a es t$cnica, dominio, maestr,a, conciencia,
lucidez3 ?retn 8ue trots>ista . Eliot mon6r;uico. La lista de las oposiciones es intermi4
na2le. Oasta en los @erroresA pol,ticos . morales la simetr,a de la oposicin reaparece9 al
8ascismo de Pound corresponde el estalinismo de 1ragn, Qluard . <eruda.
Los surrealistas creen en el poder su2versivo del deseo . en la 8uncin
revolucionaria del erotismo. El espa5ol "ernuda ve en el placer no slo una e%plosin
corporal sino una cr,tica moral . pol,tica de la sociedad cristiana . 2urguesa9 @12a0o
estatuas annimas + Preceptos de nie2la + -na c/ispa de a;uellos placeres + ?rilla en la /ora
vengativa + :u 8ulgor puede destruir vuestro mundoA
&(
. La di8erente valoracin de los
sue5os . las visiones no es menos nota2le . reveladora ;ue la del erotismo. Eliot o2serva
;ue @7ante vivi en una $poca en la ;ue los /om2res todav,a ten,an visiones... 1/ora
nosotros tenemos =nicamente sue5os . /emos olvidado ;ue ver visiones 8ue antes una
manera de so5ar m6s interesante, disciplinada . signi8icativa ;ue la nuestra. Estamos
seguros de ;ue nuestros sue5os vienen de a2a0o . tal vez por eso se /a deteriorado la
calidad de nuestros sue5osA
&[
. Los surrealistas e%altan a los sue5os . a las visiones, pero, a
di8erencia de Eliot, no trazan una l,nea divisoria entre ellos9 am2os 2rotan de a2a0o, am2os
son revelaciones del a2ismo . del @otro ladoA del /om2re 4el oscuro, el corporal. El cuerpo
/a2la en los sue5os.
Todas estas oposiciones pueden concentrarse en una9 la vanguardia eu ropea rompe
con todas las tradiciones . as, contin=a la tradicin rom6n tica de la ruptura3 el movimiento
angloamericano rompe con la tradicin rom6ntica. 1 la inversa del surrealismo, m6s ;ue
una revolucin es una tentativa de restauracin. El protestantismo . el romanticismo /a2,an
separado al mundo anglosa0n de la tradicin religiosa . est$tica de Europa9 el modernism
angloamericano es una vuelta a esa tradicin. I-na vueltaK Ga se5al$ su involuntario
parecido con el romanticismo alem6n. :u negacin del romanticismo 8ue tam2i$n
rom6ntica9 la reinterpretacin de 7ante . los poetas provenzales por Pound . Eliot no 8ue
menos e%c$ntrica ;ue, un siglo antes, la lectura de "aldern por los rom6nticos alemanes.
:e invierte la posicin de los t$rminos, pero ni los t$rminos ni la relacin entre ellos
desaparecen. El modernism angloamericano es otra, versin de la vanguardia europea,
como el sim2olismo 8ranc$s . el @modernismoA /ispanoamericano /a2,an sido otras
versiones del romanticismo. Sersio nes9 met68oras9 transmutaciones.
La @restauracinA de los angloamericanos 8ue un cam2io no menos pro 8undo .
radical ;ue la @revolucinA de los surrealistas. Esta o2servacin no slo es aplica2le a los
6antos & a 7he 8aste Land 4la o2ra posterior de Eliot pierde en tensin po$tica lo ;ue gana
1"
Los %laceres %rohibidos, 4564.
1*
7*ante8, 4525, en Belected Cssa1s.
en claridad conte%tual . 8irmeza de convicciones religiosas4 sino tam2i$n a la poes,a de e.
e. cummings, Wallace :tevens, #arianne #oore, William "arlos Williams. #e /e re8erido
casi e%clusivamente a Pound . Eliot por;ue /a. en ellos una 8aceta cr,tica . program6tica
;ue no aparece en los otros podas do esta generacin. <o croo, por lo dem6s, ;ue esos
poetas sean menos importantes ;ue Pound . Eliot. Pero @importanteA es una pala2ra necia9
cada poeta es di8erente, =nico, insustitui2le. La poes,a no es mesura2le, no es pe;ue5a ni
grande 4es poes,a simplemente. :in las e%plosiones ver2ales de cummings, resultado de su
e%trema . admira2le concentracin po$tica, sin la densidad transparente del Wallace
:tevens de EsthBtique du mal . /otes 7o5ard a *upreme Ciction, poemas en los ;ue, como
en 7he Prelude, la mirada del poeta Dpero .a desenga5ada . de regreso de los espe0ismos
rom6nticos . vanguardistasC traza un puente entre @el alma . el cieloA 4sin los poemas de
Williams ;ue, como di0o el mismo :tevens, nos dan @un nuevo conocimiento de la
realidadA4 la poes,a angloamericana moderna se empo2recer,a muc/,simo. G nosotros
tam2i$n.
El cosmopolitismo angloamericano se present como un 8ormalismo radical.
Precisamente ese 8ormalismo %colla"es po$ticos en Pound . en Eliot, transgresiones .
com2inaciones ver2ales en cummings . en :tevens4 une al modernism de los anglosa0ones
con la vanguardia europea . latinoamericana. 1un;ue declar ser una reaccin
antirrom6ntica, el 8ormalismo angloamericano no 8ue sino otra . m6s e%tremada
mani8estacin de la dualidad ;ue rige a la poes,a moderna desde su nacimiento9 la analog,a
. la iron,a. El sistema po$tico de Pound consiste en la presentacin de las im6genes como
racimos de signos so2re la p6gina. Ideogramas, no 8i0os, sino en movimiento, a la manera
de un paisa0e visto desde un 2arco o, m6s e%actamente, tal como las constelaciones 8orman
distintas 8iguras a medida ;ue se 0untan o separan so2re la /o0a del cielo. La pala2ra cons4
telacin evoca inmediatamente la idea de m=sica . la de m=sica con sus m=ltiples
asociaciones, del acorde ertico de los cuerpos al acuerdo pol,tico entre los /om2res,
suscita el nom2re de #allarm$. Estamos en el centro de la analog,a.
Pound no es un disc,pulo de #allarm$, pero lo me0or de su o2ra se inscri2e en la
tradicin iniciada por +n 6oup de dBs. Lo mismo en los 6antos ;ue en 7he 8aste Land la
analog,a est6 continuamente desgarrada por la cr,tica, por la conciencia irnica. #allarm$ .
tam2i$n 7uc/amp9 la analog,a de0a de ser una visin . se convierte en un sistema de
permutaciones, Dlomo la dualidad ertico4industrial, mito4irnica de La novia puesta al
desnudo por sus solteros, aun..., todos los persona0es de 7he 8aste Land son actuales .
m,ticos. *eversi2ilidad de los signos . las signi8icaciones9 en 7uc/amp, 1rtemisa es una
pin%up & en Eliot la imagen del ciclo . sus constelaciones en rotacin se trans8orma en la de
un /az de naipes tendidos so2ro una mesa por una cartomanciana. La imagen lio los naipes
nos lleva a la do los dados . $sta de nuevo a la do las constelaciones, En el espe0o del
cuarto vac,o ;ue descri2e el *oneto en i#, #allarm$ ve di2u0arse las siete luces de la Osa
#a.or como siete notas ;ue @0untan al ciclo con este cuarto a2andonado del mundoA. En
$rcane UU Dotra vez el Tarot . la magia de las cartasC, 1ndr$ ?retn mira desde la ventana
de su cuarto la noc/e do2lemente noc/e, la terrestre . la de la /istoria del siglo RR, /asta
;ue poco a poco el cu2o negro de la ventana, como el espe0o de #allarm$, se ilumina . una
imagen se precisa9 @siete 8lores ;ue se transmutan en siete estrellasA. La rotacin de los
signos es una verdadera espiral en cu.as vueltas aparecen, desaparecen . reaparecen,
alternativamente enmascaradas . desnudas, las dos /ermanas Lanalog,a e iron,a. 1nnimo
poema colectivo . del ;ue cada uno de nosotros, m6s ;ue autor o lector, es una estro8a, un
pu5ado de s,la2as.
Oa. una curiosa seme0anza entre la /istoria de la poes,a moderna en cas tellano . en ingl$s9
angloamericanos e /ispanoamericanos de0an casi en los mismos a5os su tierra natal3
asimilan en Europa las nuevas tendencias, las trans8orman . las recrean3 saltan dos
8ormida2les o2st6culos Dlos Piri neos . el "anal de la #anc/aC3 irrumpen en #adrid .
Londres3 despiertan a los amodorrados poetas ingleses . espa5oles3 los innovadores DPound
. Ouido2roC son acusados de /ere0,as galicistas . cosmopolitas3 al contacto de las nuevas
tendencias dos grandes poetas de la generacin anterior DGeats . Tim$nezC se desnudan de
sus vestiduras sim2olistas . escri2en al 8inal de su vida sus me0ores poemas3 el
cosmopolitismo inicial no tarda en producir su negacin9 el americanismo de Williams . el
de Salle0o. Las oscilaciones entre cosmopolitismo . americanismo revelan nuestra do2le
tentacin, nuestro com=n espe0ismo9 la tierra ;ue de0amos, Europa, . la tierra ;ue
2uscamos9 1m$rica.
La seme0anza entre la evolucin de la literatura angloamericana . la /is 4
panoamericana proviene de ser am2as literaturas escritas en lenguas transplantadas. Entre
nosotros . la tierra americana se a2ri un espacio vac,o ;ue tuvimos ;ue po2lar con
pala2ras e%tra5as. Incluso si somos indios o mestizos, nuestro idioma es europeo. La
/istoria de nuestras literaturas es la /istoria de nuestras relaciones con el espacio
americano, pero asimismo con el espacio en ;ue nacieron . crecieron las pala2ras ;ue
/a2lamos. En un principio nuestras letras 8ueron un re8le0o de las europeas. <o o2stante, en
el siglo RSII nace en Oispanoam$rica una singular variedad de la poes,a 2arroca ;ue no es
nada m6s la e%ageracin sino, a veces, la transgresin del modelo espa5ol. El primer gran
poeta americano es una mu0er, sor Tuana In$s de la "ruz. :u poema El sueo D&B'2C es
nuestro primer te%to cosmopolita3 como m6s tarde Pound . ?orges, la mon0a me%icana
constru.e un te%to como una torre 4de nuevo la Torre de ?a2el. En otros poemas su.os
aparecen, como otro e0emplo de su cosmopolitismo, la nota me%icana . la mezcla de
idiomas9 lat,n, castellano, n6/uatl, portugu$s . los dialectos populares de indios, mestizos .
mulatos. El americanismo de sor Tuana es, como el de ?orges, un cosmopolitismo3 a su vez
ese cosmopolitismo e%presa una manera de ser me%icana . argentina. :i a sor Tuana se le
ocurre /a2lar de pir6mides, citar6 a las de Egipto, no a las de Teoti/uac6n3 si escri2e una
loa para un auto sacramental (El divino /arciso?, el mundo pagano no aparece
personi8icado por una divinidad griega o latina, sino por el precolom2ino dios de las
semillas.
La tensin entre cosmopolitismo . americanismos, lengua0e culto . colo;uial, es
constante en la poes,a /ispanoamericana desde la $poca de sor Tuana In$s de la "ruz. Entre
los @modernistasA /ispanoamericanos de 8in de siglo, el cosmopolitismo 8ue la tendencia
predominante en la 8ase inicial, pero, en el seno mismo del movimiento, seg=n .a se5al$,
2rot la reaccin colo;uialista, cr,tica e irnica Del llamado @postmodernismoAC. Oacia
&'&[ la poes,a /ispanoamericana se caracteriza2a por su regionalismo o provincialismo, su
amor por el /a2la de la conversacin . su visin irnica del mundo . del /om2re. "uando
Lugones /a2la del pelu;uero de la es;uina, ese pelu;uero no es un s,m2olo, sino un ser
maravilloso a 8uerza de ser el pelu;uero de la es;uina. Lpez Selarde e%alta el poder del
grano de mostaza . a8irma ;ue su voz @es la gemela de la canelaA. En Espa5a el
colo;uialismo /ispanoamericano se trans8orm en la recon;uista de la ri;u,sima poes,a
tradicional, medieval . moderna. En 1ntonio #ac/ado . en Tuan *amn Tim$nez
predomin tam2i$n la est$tica D. la $ticaC de la pe;ue5ez inmensa9 los universos ca2en en
una copla. 1lgunos 0venes intentaron otro camino9 un sim2olismo dotado de una
conciencia cl6sica, m6s o menos inspirado en #allarm$ . Sal$r., como 1l8onso *e.es . su
0!i"enia cruel D&'2(C, o una poes,a despo0ada de todo pintores;uismo, como la de Torge
Nuillen. Pero la alternativa e%trema 8ue la aparicin de un nuevo cosmopolitismo, .a no
emparentado con el sim2olismo, sino con la vanguardia 8rancesa de 1pollinaire . *everd..
"omo en &VV[, el iniciador 8ue un /ispanoamericano9 a 8ines de &'&B el 0oven poeta
c/ileno Sicente Ouido2ro llega a Par,s . poco despu$s, en &'&V . en #adrid, pu2lica
Ecuatorial . Poemas )rticos. "on esos li2ros comienza la vanguardia en castellano.
Ouido2ro 8ue adorado . vilipendiado. :u poes,a . sus ideas prendieron en muc/os
0venes . dos movimientos nacieron de su e0emplo, el ^ultra,smoA espa5ol . el argentino
4am2os rec/azados airadamente por el poeta como imitaciones de su @creacionismoA. Las
ideas de Ouido2ro tienen una induda2le seme0anza con las ;ue e%pon,a entonces *everd.9
el poeta no copia realidades, las produce. Ouido2ro a8irma2a ;ue el poeta no imita a la
naturaleza, sino ;ue imita su modo de operacin9 /ace poes,a como la lluvia . la tierra
/acen 6r2oles. 1lgo parecido dec,a HWilliams en las prosas intercaladas en la primera
edicin de *prin" and <0 D&'2EC9 como el vapor . la electricidad, el poeta produce o20etos
po$ticos. Pero Ouido2ro no se parece a Williams, sino a cummings. 1m2os vienen de
1pollinaire, am2os son l,ricos . erticos, am2os escandalizaron con sus innovaciones
sint6cticas . tipogr68icas. "ummings es m6s concentrado v per8ecto, Ouido2ro m6s vasto.
:u lengua0e era internacional Desa es una de sus limitacionesC . m6s visual ;ue /a2lado. <o
el idioma de una tierra, sino de un espacio a$reo. Idioma de aviador9 las pala2ras son
paraca,das ;ue se a2ren en pleno vuelo. 1ntes de tocar tierra, estallan . se disuelven en
e%plosiones coloridas. El gran poema de Ouido2ro es $lta-or Di'EiC9 el azor al asalto de la
altura . ;ue desaparece ;uemado por el sol. Las pala2ras pierden su peso signi8icativo . se
vuelven, m6s ;ue signos, /uellas de una cat6stro8e estelar. En la 8igura del aviador4poeta
reaparece el mito rom6ntico de Luci8er.
La vanguardia /ispanoamericana . el modernism angloamericano l=e ron
transgresiones de los c6nones de Londres . #adrid tanto como 8ugas del provincialismo
americano. En am2os movimientos la poes,a oriental, especialmente el /ai>=, e0erci una
in8luencia 2en$8ica. El introductor del /ai>= en castellano 8ue Tos$ Tuan Ta2lada, autor
tam2i$n de poemas ideogr68icos . simultane,stas. Pero estas seme0anzas son 8ormales.
"osmopolitismos opuestos9 lo ;ue 2usca2an Pound . Eliot en Europa era precisamente lo
contrario de lo ;ue 2usca2an Ouido2ro, Oliverio Nirondo . el ?orges de a;uellos a5os. El
modernism intent volver a 7ante . a Provenza3 los /ispanoamericanos se propon,an
e%tremar la revuelta contra esa tradicin. Por eso Ouido2ro nunca reneg de 7ar,o9 su
@creacionismoA no 8ue la negacin del @modernismoA, sino su non plus ultra.
En su primer momento la vanguardia /ispanoamericana dependi de la 8rancesa,
como antes los primeros modernistas /a2,an seguido a los par nasianos . sim2olistas. La
re2elin contra el nuevo cosmopolitismo asumi otra vez la 8orma de un nativismo o
americanismo. El primer li2ro de "$sar Salle0o (Los heraldos ne"ros, &'&VC prolonga2a la
l,nea po$tica de Lugones. En su segundo li2ro (7rilce, &'22C, el poeta peruano asimil las
8ormas internacionales de la vanguardia . las interioriz. -na verdadera traduccin, ;uiero
decir, una transmutacin. Lo contrario de Ouido2ro9 poes,a de la tierra . no del aire. <o
cual;uier tierra9 una /istoria, una lengua. Per=9 /om2res4piedras48ec/as. :ignos indios .
espa5oles. El lengua0e de 7rilce no pod,a ser sino de un peruano, pero de un peruano ;ue
8uese asimismo un poeta ;ue viese en cada peruano al /om2re . en cada /om2re al testigo
. a la v,ctima. Salle0o 8ue un gran poeta religioso. "omunista militante, el trans8ondo de su
visin del mundo . de sus creencias no 8ue la 8iloso8,a cr,tica del mar%ismo, sino los
misterios 26sicos del cristianismo de su in8ancia . de su pue2lo9 la comunin, la
transu2stanciacin, el ansia de inmortalidad. :us invenciones ver2ales nos impresionan no
slo por su e%traordinaria concentracin sino por su autenticidad. 1 veces tropezamos con
8allas de e%presin, torpezas, 2al2uceos. <o importa9 incluso sus poemas menos realizados
est6n vivos.
El nativismo . el americanismo aparecen en muc/os poetas de este per,odo. Por
e0emplo, en el ?orges de Cervor de Buenos $ires D&'2EC, ;ue contiene una serie de
admira2les poemas a la muerte . a los muertos. En los Estados -nidos tam2i$n 2rot una
reaccin contra el cosmopolitismo de Eliot, representada principalmente por Williams . los
@o20etivistasA como Louis Yu>o8s>. . Neorges Oppen. La seme0anza, otra vez, es 8ormal.
Los angloamericanos, 8rente al paisa0e de la era industrial, se interesa2an so2re todo en el
o20eto 4su geometr,a, sus relaciones internas . e%ternas, su signi8icado4 . apenas si sent,an
nostalgia por el mundo preindustrial. En los /ispanoamericanos esa nostalgia era un
elemento esencial. La industria no aparece entre los angloamericanos como un tema, sino
como un conte%to. "on ellos ocurre lo mismo ;ue con Propercio9 su modernidad no
consiste en el tema de la gran ciudad, sino en ;ue la gran ciudad aparece en sus poemas sin
;ue el poeta se lo proponga e%presamente. En cam2io, algunos poetas /ispanoamericanos
4"arlos Pellicer . Torge "arrera 1ndrade4 se sirven de los t$rminos . met68oras de la poes,a
moderna 4tam2i$n del /ai>=4 para e%presar el paisa0e americano9 la aviacin . Sirgilio. Es
revelador ;ue en la poes,a de Pellicer las rumas precolom2inas tengan el mismo lugar de
eleccin ;ue la magia del o20eto industrial en un Williams.
*epeticin de los episodios del @modernismoA9 el nativismo . el colo;uialismo
/ispanoamericanos se trans8ormaron en Espa5a en tradicionalismo9 romances . canciones
de !ederico Narc,a Lorca . *a8ael 1l2erti. La in8luencia de Tuan *amn Tim$nez 8ue
decisiva en la orientacin de la 0oven poes,a espa5ola. :in em2argo, en &'2U, aniversario
del tercer centenario de la muerte de Nngora, /a. un cam2io de rum2o. La re/a2ilitacin
de Nngora 8ue iniciada por *u2$n 7ar,o . despu$s siguieron los estudios de varios cr,ticos
eminentes. Pero la resurreccin del gran poeta andaluz se de2e a dos circunstancias9 la
primera es ;ue entre los cr,ticos se encontra2a un poeta, 76maso 1lonso3 la segunda,
decisiva, es la coincidencia ;ue advert,an los 0venes espa5oles entre la est$tica de Nngora
. la de la vanguardia. En su $ntolo"a poBtica en honor de (n"ora D#._ drid, &'2UC el
poeta Nerardo 7iego su2ra.a ;ue se trata de crear o20etos ver2ales DpoemasC @/ec/os de
pala2ras solasA, pala2ras @;ue tengan m6s de ensalmo ;ue de versoA. La est$tica de
*everd. . de Ouido2ro. El mismo Nerardo 7iego pu2lic despu$s un memora2le poema,
C)bula tic Equis & ;eda D&'E2C, en el ;ue el 2arro;uismo se alia2a al @creacionismoA. El
8ormalismo de la vanguardia se asocia2a, en el esp,ritu de los poetas es pa5oles, al
8ormalismo de Nngora. <o es e%tra5o ;ue por esos a5os Tos$ Ortega . Nasset pu2licase
La deshumani-acin del arte.
7os poetas resistieron lo mismo al tradicionalismo ;ue al neogongorismo9 Pedro
:alinas . Torge Nuillen. El primero 8ue autor de una suerte de monlogos l,ricos en los ;ue
la vida moderna 4el cine, los autos, los tel$8onos, los radiadores4 se re8le0an so2re las aguas
l,mpidas de un erotismo ;ue viene de Provenza. La o2ra de Nuillen, escri2, alguna vez, @es
una isla . un puenteA. Isla9 8rente al tumulto de la vanguardia, Nuillen tiene la incre,2le
insolencia de decir ;ue la per8eccin tam2i$n es revolucionaria3 puente9 @desde un principio
Nuillen 8ue un maestro, lo mismo para sus contempor6neos DNarc,a LorcaC como para los
;ue vinimos despu$sA
&B
.
<ueva ruptura9 la e%plosin parasurrealista. En los pa,ses de /a2la inglesa la
in8luencia del surrealismo 8ue tard,a . super8icial D/asta la aparicin de !ran> O]Oara .
To/n 1s/2err., en la d$cada de los [FC. En cam2io, 8ue temprana . mu. pro8unda en
Espa5a e Oispanoam$rica. Oe dic/o @in8luenciaA por;ue, aun;ue /u2o artistas . poetas ;ue
individualmente participaron en distintas $pocas del surrealismo 4Pica2ia, ?u5uel, 7al,,
#ir, #atta, Lam, "$sar #oro . .o mismo4, ni en Espa5a ni en 1m$rica /u2o una
actividad surrealista en sentido estricto. D-na e%cepcin9 el grupo c/ileno <andra"ora,
8undado en &'EB por ?raulio 1renas, Enri;ue Nmez "orrea, Nonzalo *o0as . otros.C
#uc/os poetas de ese per,odo adoptaron el onirismo . otros procedimientos surrealistas,
pero no puede decirse ;ue <eruda, 1l2erti o 1lei%andre /a.an sido surrealistas, a pesar de
;ue, en algunos momentos de su o2ra, sus 2=s;uedas . /allazgos /a.an coincidido con los
de los surrealistas. En &'EE, aparece en #adrid un li2ro de Pa2lo <eruda9 Residencia en la
tierra. Li2ro esencial. La poes,a de Ouido2ro evoca el elemento aire3 la de Salle) o, la
tierra3 la de <eruda, el agua. #6s agua de mar ;ue de lago. La in8luencia de <eruda 8ue
como una inundacin ;ue se e%tiende . cu2re millas . millas 4aguas con8usas, poderosas,
son6m2ulas, in8ormes. Esos a5os 8ueron de gran ri;ueza9 Poeta en /ueva @orA D&'2'C,
pro2a2lemente el me0or li2ro de !ederico Narc,a Lorca . ;ue contiene algunos de los
poemas m6s intensos de este siglo, como la Oda a 8alt 8hitman, La destruccin o el amor
D&'E[C de Sicente 1lei%andre, visin a un tiempo som2r,a . suntuosa de la pasin ertica3
*ermones & moradas D&'EFC de *a8ael 1l2erti, su2versin del lengua0e religioso ;ue se
ec/a a delirar . pone 2om2as en los altares . los con8esionarios3 los /octurnos D&'EEC de
Ravier Sillaurrutia, entre los cuales /a. seis o siete poemas ;ue se encuentran entre los
me0ores de esa d$cada, poes,a met6lica, 2rillante, angustiosa9 do2le voz del deseo . la
esterilidad3 *icardo #olinari9 en su e%tra5o mediod,a /a. 6r2oles sin som2ra3 Luis
"ernuda, el ;ue m6s l=cida . valerosamente asume la dualidad de la pala2ra placer 4cr,tica
activa de la moral social . puerta ;ue da a la muerte. La guerra de Espa5a . la mundial
pusieron 8in a este intenso . 2rillante per,odo. 7ispersin de los poetas espa5oles .
aislamiento de los /ispanoamericanos.
#uc/os de estos poetas pasaron de la re2elin individual a la re2elin social.
1lgunos se a8iliaron al Partido "omunista, otros a las organizacio nes culturales ;ue los
estalinistas /a2,an creado a la som2ra de los !rentes Populares. El resultado 8ue la
utilizacin de muc/os impulsos generosos 4aun;ue tam2i$n /u2o una dosis nada
desde5a2le de oportunismo4 por las 2urocracias comunistas. Los poetas se ad/irieron al
@realismo socialistaA . practicaron la poes,a de propaganda social . pol,tica. :acri8icio de
la 2=s;ueda ver2al . la aventura po$tica en aras de la claridad . la e8icacia pol,tica. Nran
parte de esos poemas /a desaparecido como desaparecen las noticias . los editoriales de los
peridicos. Muisieron ser testimonio de la /istoria . la /istoria los /a 2orrado. Lo m6s grave
no 8ue la 8alta de tensin po$tica, sino moral9 los /imnos . las odas a :talin, #olotov, #ao
4. los insultos m6s o menos rimados a Trots>i, Tito . otros disidentes. "urioso realismo
;ue, despu$s de las revelaciones de J/rusc/ev, o2liga a sus autores a desdecirse. Las
verdades de a.er son las mentiras de /o.9 Idnde est6 la realidadK Esa $poca 8ue la del
@des/onor de los poetas`, como la llamo ?en0amin Peret.
16
72oras situadas de 9or#e !uillen8, en Puertas al cam%o, ,arcelona, +ei: ,arral, 45;2. <olu3en 6, Dbras
com%letas, C1rculo de Lectores.
Tam2i$n a;uellos ;ue se negaron a poner su arte al servicio de un partido
renunciaron casi completamente a la e%perimentacin . la invencin. !ue una vuelta
general al orden. 7idactismo pol,tico . retrica neocl6sica. Los antiguos vanguardistas
4?orges, Sillaurrutia4 se dedicaron a componer sonetos . d$cimas. 7os li2ros
representativos de lo me0or . lo peor de ese per,odo9 el 6anto "eneral D&'[FC de Pa2lo
<eruda . <uerte sin !in D&'E'C de Tos$ Norostiza. El primero es enorme, descosido,
8arragoso, pero atravesado a;u, . all6 por intensos pasa0es de gran poes,a material9
lengua0e4lava . lengua0e4marea. El otro es un poema de unos oc/ocientos versos 2lancos,
un discurso en el ;ue la conciencia intelectual se inclina 8i0amente so2re el 8luir del
lengua0e /asta congelarlo en una dura transparencia. *etrica . gran poes,a. 7os e%tremos9
el s, pasional . el no re8le%ivo. -n monumento a la locuacidad . un monumento a la
reticencia.
Oacia &'([ la poes,a de nuestra lengua se repart,a en dos academias9 la del
@realismo socialistaA . la de los vanguardistas arrepentidos. -nos pocos li2ros de unos
cuantos poetas dispersos iniciaron el cam2io. 1;u, se ;uie2ra toda pretensin de
o20etividad9 aun;ue ;uisiera no podr,a disociarme de este per,odo. Procurar$, por tanto,
reducirlo a unas cuantas noticias m,nimas. Todo comienza 4recomienza4 con un li2ro de
Tos$ Lezama Lima9 La !ije-a D&'((C. -n poco despu$s Dno tengo m6s remedio ;ue citarmeC
Libertad bajo palabra D&'('C . JK"uila o solL D&'[FC. En ?uenos 1ires, Enri;ue #olina9
6ostumbres errantes o la redonde- de la tierra D&'[&C. "asi en los mismos a5os, los
primeros li2ros de <icanor Parra, 1l2erto Nirri, Taime :a2ines, "intio Sitier, *o2erto
Tuarroz, 1lvaro #utis... Estos nom2res . estos li2ros no son toda la poes,a /ispanoamerica4
na contempor6nea9 son su comienzo. Oa2lar de lo ;ue /a seguido, por m6s valioso ;ue sea,
ser,a caer en la crnica. El comienzo9 accin clandestina, casi invisi2le . ;ue mu. pocos
tomaron en cuenta. En cierto sentido 8ue un regreso a la vanguardia. Pero una vanguardia
silenciosa, secreta, desenga5ada. -na vanguardia otra, cr,tica de s, misma . en re2elin
solitaria contra la academia en ;ue se /a2,a convertido la primera vanguardia. <o se
trata2a, como en &'2F, de inventar, sino de e%plorar. El territorio ;ue atra,a a estos poetas
no esta2a a8uera ni tampoco adentro. Era esa zona donde con8lu.en lo interior . lo e%terior9
la zona del lengua0e. :u preocupacin no era est$tica3 para a;uellos 0venes el lengua0e era,
simult6nea . contradictoriamente, un destino . una eleccin. 1lgo dado . algo ;ue
/acemos. 1lgo ;ue nos /ace.
El lengua0e es el /om2re, pero tam2i$n es el m,melo. Es /istoria . es 2iogra8,a9 los
otros . .o. Estos poetas /a2,an aprendido a re8le%ionar . a 2urlarse de s, mismos9 sa2,an
;ue el poeta es el instrumento del lengua0e. :a2,an asimismo ;ue con ellos no comenza2a el
mundo, pero no sa2,an si no se aca2ar,a con ellos9 /a2,an atravesado el nazismo, el
estalinismo . las e%plosiones atmicas en el Tapn. :u incomunicacin con Espa5a era casi
total, no slo por las circunstancias pol,ticas sino por;ue los poetas espa5oles de la
postguerra se demora2an en la retrica de la poes,a social o en la de la poes,a religiosa. :e
sent,an atra,dos por el surrealismo, movimiento .a en repliegue . al ;ue llega2an tarde.
Se,an en los poetas angloamericanos posteriores al modernism 4Loaell, Olson, ?is/op,
Nins2erg4 a sus verdaderos contempor6neos, incluso si Do por;ueC esos poetas ven,an de la
otra vertiente, la opuesta, de la tradicin moderna. 7escu2rieron tam2i$n a Pessoa ., por
Pessoa, a los 2rasile5os . portugueses de su generacin, como "a2ral de #el. 1un;ue
algunos eran catlicos . otros comunistas, en general se inclina2an /acia la disidencia
individualista . oscila2an entre el trots>ismo . el anar;uismo. Pero las clasi8icaciones
ideolgicas no son enteramente aplica2les a estos escritores. En casi todos ellos el /orror
/acia la civilizacin de Occidente coincide con la atraccin por el Oriente, los primitivos o
la 1m$rica precolom2ina. -n ate,smo religioso, una religiosidad re2elde. ?=s;ueda de una
ertica m6s ;ue de una po$tica. "asi todos se reconoc,an en una 8rase del "amus de
a;uellos a5os de la segunda postguerra9 @solitario solidarioA. !ue una generacin ;ue
acept la marginalidad . ;ue /izo de ella su verdadera patria.
La poes,a de la postvanguardia Dno s$ si /a.a ;ue resignarse a este nom 2re no mu.
e%acto ;ue empiezan a darnos algunos cr,ticosC naci como una re2elin silenciosa de
/om2res aislados. Empez como un cam2io insensi2le ;ue, diez a5os despu$s, se revel
irreversi2le. Entre cosmopo litismo . americanismo, mi generacin cort por lo sano9
estamos conde nados a ser americanos como nuestros padres . a2uelos esta2an condena dos
a 2uscar 1m$rica o a /uir de ella. <uestro salto /a sido /acia dentro de nosotros mismos.
El punto de convergencia
La oposicin a la modernidad opera dentro de la modernidad. "riticarla es una de las
8unciones del esp,ritu moderno3 . m6s9 es una de las mui>t.in de realizarla. El tiempo
moderno es el tiempo de la escisin . de la negacin de s, mismo, el tiempo de la cr,tica.
La modernidad se identi8ic con el cam2io, identi8ic el cam2io con la cr,tica . a los dos
con el progreso. El arte moderno es moderno por;ue es cr,tico. :u cr,tica se desplego en
dos direcciones contradictorias9 8ue una negacin del tiempo lineal de la modernidad . 8ue
una negacin de s, mismo. Por lo primero, nega2a a la modernidad3 por lo segundo, la
a8irma2a. !rente a la /istoria . sus cam2ios, postul el tiempo sin tiempo del origen, el
instante o el cielo3 8rente a su propia tradicin, postul el cam2io . la cr,tica. "ada movi4
miento art,stico nega2a al precedente, . a trav$s de cada una de estas negaciones el arte se
perpetua2a. :lo dentro del tiempo lineal la negacin pod,a desplegarse plenamente . slo
en una edad cr,tica como la muestra la cr,tica pod,a ser creadora. Oo. somos testigos de
otra mutacin9 el arte moderno comienza a perder sus poderes de negacin. 7esde /ace
a5os sus negaciones son repeticiones rituales9 la re2eld,a convertida en procedimiento, la
cr,tica en retrica, la transgresin en ceremonia. La negacin /a de0ado de ser creadora. <o
digo ;ue vivimos el 8in del arte9 vivimos el 8in de la idea de arte moderno.
El arte . la poes,a son insepara2les de nuestro destino terrestre9 /u2o arte desde ;ue
el /om2re se /izo /om2re . /a2r6 arte /asta ;ue el /om2re desaparezca. Pero nuestras
ideas so2re lo ;ue es el arte son tantas . tan diversas, de la visin m6gica del primitivo a los
mani8iestos del surrealismo, como las sociedades . las civilizaciones. Los des8allecimientos
de la tradicin de la ruptura es una mani8estacin de la crisis general de la modernidad. En
algunos de mis escritos me /e ocupado de este tema
&U
. 1;u, me limitar$ a una 2reve
enumeracin de los s,ntomas m6s o2vios.
En los dos primeros cap,tulos se5al$ ;ue nuestra idea del tiempo es el resultado de
una operacin cr,tica9 la destruccin de la eternidad cristiana 8ue seguida por la
secularizacin de sus valores . su trasposicin a otra categor,a temporal. La edad moderna
comienza con la insurreccin del 8uturo. 7entro de la perspectiva del cristianismo medie4
val, el 8uturo era mortal9 el Tuicio !inal ser,a, simult6neamente, el d,a de su a2olicin . el
del advenimiento de un presente eterno. La operacin cr,tica de la modernidad invirti los
t$rminos9 la =nica eternidad ;ue conoci el /om2re 8ue la del 8uturo. Para el cristiano
16
Corriente alterna, +Eico, Biglo FFI, 1966G Con=unciones y disyunciones, +Eico, Hoa3un +orti0, 1969G
entrevista con Rita Iuibert, en +even <olees, @ueva Aor, $l),red $. ;no%,, 196!.
medieval, la vida terrestre desem2oca2a en la eternidad de los 0ustos o de los r$pro2os3 para
los modernos, es una marc/a sin 8in /acia el 8uturo. 1ll6, no en la eternidad ultraterrestre,
reside la suprema per8eccin. 1/ora, en la segunda mitad del siglo RR, aparecen ciertos
signos ;ue indican un cam2io en nuestro sistema de creencias. La concepcin de la /istoria
como un proceso lineal progresivo se /a revelado inconsistente. Esta creencia naci con la
edad moderna ., en cierto modo, /a sido su 0usti8icacin, su raison dMBtre. :u ;uie2ra revela
una 8ractura en el centro mismo de la conciencia contempor6nea9 la modernidad empieza a
perder la 8e en s, misma.
La creencia en la /istoria como una marc/a continua, aun;ue no sin tropiezos .
ca,das, adopt muc/as 8ormas. 1 veces, 8ue una aplicacin ingenua del @darainismoA en la
es8era de la /istoria . la sociedad3 otras, una visin del proceso /istrico como la
realizacin progresiva de la li2ertad, la 0usticia, la razn o cual;uier otro valor seme0ante.
En otros casos la /istoria se identi8ic con el desarrollo de la ciencia . la t$cnica o con el
dominio del /om2re so2re la naturaleza o con la universalizacin de la cultura. Todas estas
ideas tienen algo en com=n9 el destino del /om2re es la colonizacin del 8uturo. En los
=ltimos a5os /a /a2ido un cam2io 2rusco9 los /om2res empiezan a ver con terror el
porvenir . lo ;ue apenas a.er parec,an las maravillas del progreso /o. son sus desastres. El
8uturo .a no es el depositario de la per8eccin, sino del /orror. 7emgra8os, ecologistas,
socilogos, 8,sicos . geneticistas denuncian la marc/a /acia el 8uturo como una marc/a
/acia la perdicin. -nos prev$n el agotamiento de los recursos naturales, otros la
contaminacin del glo2o terrestre, otros una llamarada atmica. Las o2ras del progreso se
llaman /am2re, envenenamiento, volatilizacin. <o me importa sa2er si estas pro8ec,as son
o no e%ageradas9 su2ra.o ;ue son e%presiones de la duda general so2re el progreso. Es
signi8icativo ;ue en un pa,s como los Estados -nidos, donde la pala2ra cambio /a gozado
de una veneracin supersticiosa, /o. aparezca otra ;ue es su re8utacin9 conservacin. Los
valores ;ue irradia2a cambio a/ora se /an trasladado a conservacin. El presente /ace la
cr,tica del 8uturo . empieza a desplazarlo.
El mar%ismo /a sido, pro2a2lemente, la e%presin m6s co/erente . osada de la
concepcin de la /istoria como un proceso lineal progresivo. #6s co/erente por;ue la
conci2e como un proceso due5o del rigor de un discurso racional3 m6s osada por;ue ese
discurso a2arca tanto al pasado . al presente de la especie /umana como a su 8uturo.
"iencia . pro8ec,a, para #ar% la /istoria no es plural, sino una, . se despliega como la serie
de proposiciones de una demostracin. "ada proposicin engendra una re plica . as,, a
trav$s de negaciones . contradicciones, la demostracin pro duce nuevas proposiciones. La
/istoria es un te%to productor de te%tos. Ese te%to es un proceso =nico ;ue va del
comunismo de las sociedades primitivas al 8uturo comunismo de la edad industrial. Los
protagonistas de ese proceso son las clases sociales . el motor ;ue lo mueve son las
distintas t$cnicas de produccin. "ada per,odo /istrico marca un avance 8rente al anterior
. en cada per,odo una clase social asume la representacin de la /umanidad entera9 se5ores
8eudales, 2urgueses, proletarios. Es tos =ltimos encarnan el presente . el 8uturo inmediato
de la /istoria... *epetir$ lo ;ue todos sa2emos9 si las violencias . cam2ios del siglo %%
con8irman el genio apocal,ptico de #ar%, la 8orma en ;ue se /an producido niega la
supuesta racionalidad del proceso /istrico.
La ausencia de revoluciones proletarias en los pa,ses m6s avanzados industrialmente
tanto como las revueltas en la peri8eria del Occidente, revelan ;ue la ideolog,a mar%ista no
/a sido la levadura de la revolucin proletaria mundial, sino de la resurreccin nacional de
*usia, "/ina . otros pa,ses ;ue llegaron tarde a la era industrial . tecnolgica. Los
protagonistas de todos esos cam2ios no /an sido los o2reros, sino clases . grupos ;ue la
teor,a /a2,a puesto al margen o a la zaga del proceso /istrico9 intelectuales, campesinos,
pe;ue5a 2urgues,a. G lo m6s grave9 las revoluciones triun8antes se /an trans8ormado en
reg,menes anmalos desde un punto de vista aut$nticamente mar%ista. 12erracin /istrica9
el socialismo asume la 8orma de la dictadura de una nueva clase o casta 2urocr6tica. La
a2erracin cesa de serlo si renunciamos a la concepcin de la /istoria como un proceso
lineal progresivo dotado de una racionalidad inmanente.
<os cuesta tra2a0o resignarnos por;ue renunciar a esta creencia implica asimismo el
8in de nuestras pretensiones so2re la direccin del 8uturo. :in em2argo, no se trata de
renunciar al socialismo como libre eleccin $tica . pol,tica, sino a la idea del socialismo
como un producto necesario del proceso /istrico. La cr,tica de las a2erraciones pol,ticas .
morales de los @socialismosA contempor6neos de2e comenzar por la cr,tica de nuestras
a2erraciones intelectuales. <o, la /istoria no es una9 es plural. Es la /istoria de la prodigiosa
diversidad de sociedades . civilizaciones ;ue /an creado los /om2res. <uestro 8uturo,
nuestra idea del 8uturo, se 2am2olea . vacila9 la pluralidad de pasados vuelve plausi2le la
pluralidad de 8uturos.
Las revueltas en los pa,ses atrasados . en la peri8eria de las sociedades industriales
desmienten las previsiones del pensamiento revolucionario3 las re2eliones . trastornos en
los pa,ses avanzados minan a=n m6s pro8undamente la idea ;ue se /a2,an /ec/o del 8uturo
los evolucionistas, los li2erales . los 2urgueses progresistas. Es nota2le ;ue la clase a la
;ue se atri2u,a per se la vocacin revolucionaria, el proletariado, no /a.a participado en los
distur2ios ;ue /an sacudido a las sociedades industriales. *ecientemente se /a intentado
e%plicar el 8enmeno por medio de una nueva categor,a social9 las sociedades m6s
adelantadas, especialmente los Estados -nidos, /an pasado .a de la etapa industrial a la
postindustrial
&V
. Esta =ltima se caracteriza por la importancia de lo ;ue podr,a llamarse
produccin de conocimientos productivos. -n nuevo modo de produccin en el ;ue la
ciencia . la t$cnica ocupan el lugar central ;ue tuvo la industria. En la sociedad
postindustrial las luc/as sociales no son el resultado de la oposicin entre tra2a0o . capital,
sino ;ue son con8lictos de orden cultural, religioso . ps,;uico. 1s,, los trastornos
estudiantiles de la d$cada anterior pueden verse como una re2elin instintiva contra la
e%cesiva racionalizacin de la vida social e individual ;ue e%ige el nuevo modo de
produccin. 7istintos modos de des/umanizacin9 el capitalismo trat a los /om2res como
m6;uinas3 la sociedad postindustrial los trata como signos.
"ual;uiera ;ue sea el valor de las lucu2raciones so2re la sociedad postindustrial, lo
cierto es ;ue las re2eliones en los pa,ses adelantados, aun;ue sean 0ustas . apasionadas
negaciones del actual estado de cosas, no presentan programas so2re la organizacin de la
sociedad 8utura. Por eso las llamo re2eliones . no revoluciones
&'
. Esta indi8erencia 8rente a
la 8orma ;ue de2e asumir el 8uturo distingue al nuevo radicalismo de los movimientos
revolucionarios del siglo RIR . de la primera mitad del RR. La con8ianza en los poderes de
1'
5,. .aniel <ell, 8The Post)industrial Bociet1. The Cvolution o, an Idea9, +urvey, 6' 1 69, 5ambridge, +ass.,
1961.
19
Cn Corriente alterna he descrito las di,erencias entre revoluci7n, revuelta 1 rebeli7n. Cl e/em%lo cl&sico de
revolucin es todava la Revoluci7n ,rancesa 1 no s si sea lcito a%licar esta %alabra a los cambios sociales
3ue han ocurrido en Rusia, 5hina 1 otras %artes, %or m&s %ro,undos 1 decisivos 3ue ha1an sido. =so la
%alabra revuelta %ara designar los levantamientos 1 movimientos de liberaci7n nacional de $sia, J,rica 1
$mrica Latina Kenglobados ba/o la ineEacta eti3ueta de Tercer +undoL, 1 rebelin %ara los movimientos de
%rotesta de las minoras raciales, liberaci7n ,emenina, estudiantes 1 otros gru%os en las sociedades
industriales o en los sectores modernos de las naciones subdesarrolladas.
la espontaneidad est6 en proporcin inversa a la repugnancia 8rente a las construcciones
sistem6ticas. El descr$dito del 8uturo . de sus para,sos geom$tricos es general. <o es
e%tra5o9 en nom2re de la edi8icacin del 8uturo medio planeta se /a cu2ierto de campos de
tra2a0o 8orzado. La re2elin de los 0venes es un movimiento de 0usti8icada negacin del
presente pero no es una tentativa por construir una nueva sociedad. Los muc/ac/os ;uieren
aca2ar con la situacin pr$senle precisamente por;ue es un presente ;ue nos oprime en
nom2re de un 8uturo ;uim$rico. Esperan instintiva . con8usamente ;ue la destruccin de
este presente provo;ue la aparicin del otro presente . sus valores corporales, intuitivos .
m6gicos. :iempre la 2=s;ueda de otro tiempo, el verdadero.
En el caso de las re2eliones de las minor,as $tnicas . culturales, las reivindicaciones
de orden econmico no son las =nicas ni, muc/as veces, las centrales. <egros . c/icanos
pelean por el reconocimiento de su identidad. Otro tanto ocurre con los movimientos de
li2eracin de las mu0eres . con los de las minor,as se%uales9 no se trata de la edi8icacin de
la ciudad 8utura sino de la emergencia, dentro de la sociedad contempor6nea, de grupos ;ue
2uscan su identidad o ;ue pelean por su reconocimiento. Los movimientos nacionalistas .
antiimperialistas, las guerras de li2eracin . los otros trastornos del Tercer #undo tampoco
se a0ustan a la nocin de revolucin ela2orada por la concepcin lineal . progresiva de la
/istoria. Estos movimientos son la e%presin de particularismos /umillados durante el
per,odo de e%pansin de Occidente . de all, ;ue se /a.an convertido en los modelos de la
luc/a de las minor,as $tnicas en los Estados -nidos . en otras partes. Las revueltas del
Tercer #undo . las re2eliones de las minor,as $tnicas . nacionales en las sociedades indus4
triales son la insurreccin de particularismos oprimidos por otro particularismo
enmascarado de universalidad9 el capitalismo de Occidente. El mar%ismo preve,a la
desaparicin del proletariado, como clase, inmediatamente despu$s de la desaparicin de la
2urgues,a. La disolucin de las clases signi8ica2a la universalizacin de los /om2res. Los
movimientos contempor6neos tienden a lo contrario9 son a8irmaciones de la particularidad
de cada grupo . aun de las idiosincrasias se%uales. El mar%ismo prometi un 8uturo en el
;ue se disolver,an todas las clases . particularidades en una sociedad universal3 /o. somos
testigos de una luc/a por el reconocimiento a/ora mismo de la realidad concreta .
particular de cada uno.
Todas estas re2eliones se presentan como una ruptura del tiempo lineal. :on la
irrupcin del presente o8endido ., as,, e%pl,cita o impl,citamente, postulan una
desvalorizacin del 8uturo. El tras8ondo general de estas re2eliones es el cam2io en la
sensi2ilidad de la $poca. 7errum2e de la $tica protestante . capitalista con su moral del
a/orro . del tra2a0o, dos 8ormas de construccin del 8uturo, dos tentativas por apropiarnos
del porvenir. La su2levacin de los valores corporales . orgi6sticos es una re2elin contra
la do2le condenacin del /om2re9 la condena al tra2a0o . la represin del deseo. Para el
cristianismo el cuerpo /umano era naturale-a cada, pero la gracia divina pod,a
trans8igurarlo en cuerpo "lorioso. El capitalismo desacraliz al cuerpo9 de0 de ser el
campo de 2atalla entre los 6ngeles . los dia2los . se trans8orm en un instrumento de
tra2a0o. El cuerpo 8ue una 8uerza de produccin. La concepcin del cuerpo como 8uerza de
tra2a0o llev inmediatamente a la /umillacin del cuerpo como 8uente de placer. El
ascetismo cam2i de signo9 no 8ue un m$todo para ganar el cielo, sino una t$cnica para
acrecentar la productividad. El placer es un gasto, la sensualidad una pertur2acin. La
condenacin del placer a2arc tam2i$n a la imaginacin, por;ue el cuerpo no slo es un
manantial de sensaciones sino de im6genes. Los desrdenes de la imaginacin no son
menos peligrosos para la produccin . el rendimiento ptimo ;ue los sacudimientos 8,sicos
del placer sensual. En nom2re del 8uturo se complet la censura del cuerpo con la mutila4
cin de los poderes po$ticos del /om2re. 1s,, la re2elin del cuerpo es tam2i$n la de la
imaginacin. 1m2as niegan al tiempo lineal9 sus valores son los del presente. El cuerpo . la
imaginacin ignoran al 8uturo9 las sensaciones son la a2olicin del tiempo en lo
instant6neo, las im6genes del deseo disuelven pasado . 8uturo en un presente sin 8ec/as. Es
la vuelta al principio del principio, a la sensi2ilidad . a la pasin de los rom6nticos. La
resurreccin del cuerpo ;uiz6s es un anuncio de ;ue el /om2re reco2rar6 alguna vez la
sa2idur,a perdida. Por;ue el cuerpo no solamente niega el 8uturo9 es un camino /acia el
presente, /acia ese a/ora donde vida . muerte son las dos mitades de una misma es8era.
Todos estos signos dispersos apuntan /acia un cam2io en nuestra imagen del
tiempo. 1l iniciarse la edad moderna, la eternidad cristiana perdi tanto su realidad
ontolgica como su co/erencia lgica9 se convirti en una proposicin insensata, un
nom2re vac,o. Oo. el 8uturo no nos parece menos irreal ;ue la eternidad. La cr,tica de la
religin por la 8iloso8,a, de Oume a #ar%, es per8ectamente aplica2le al 8uturo9 es la
pro.eccin de nuestros deseos . su negacin3 no e%iste ., sin em2argo, nos ro2a realidad,
nos ro2a vida. Pero la cr,tica del 8uturo no /a sido /ec/a por la 8iloso8,a, sino por el cuerpo
. por la imaginacin.
La 1ntigPedad so2revalor al pasado. Para en8rentarse a su tiran,a, los /om2res
inventaron una $tica . una est$tica de e%cepcin 8undada en el instante. 1l rigor del pasado
. a la autoridad del precedente opusieron la li2ertad del instante, no un antes ni un despu$s,
sino un a/ora9 el tiempo 8uera del tiempo del placer, la revelacin religiosa o la visin
po$tica. Qtica . est$tica de e%cepcin . asimismo de . para privilegiados9 el 8ilso8o, el
m,stico, el artista. En la edad moderna el instante tam2i$n /a sido el recurso contra la
dominacin del 8uturo. !rente al tiempo sucesivo c in8inito de la /istoria, lanzada /acia un
8uturo inalcanza2le, la poes,a moderna, desde ?la>e /asta nuestros d,as, no /a cesado de
a8irmar el tiempo del origen, el instante del comienzo. El tiempo del origen no es el tiempo
de antes9 es el de a/ora. *econciliacin del principio . del 8in9 cada a/ora es un comienzo,
cada a/ora es un 8in. La vuelta al origen es la vuelta al presente.
La visin del a/ora como centro de convergencia de los tiempos, originalmente
visin de poetas, se /a trans8ormado en una creencia su2.acente en las actitudes e ideas de
la ma.or,a de nuestros contempor6neos. El presente se /a vuelto el valor central de la tr,ada
temporal. La relacin entre los tres tiempos /a cam2iado, pero este cam2io no implica la
desaparicin del pasado o la del 8uturo. 1l contrario, co2ran ma.or realidad9 am2os se
vuelven dimensiones del presente, am2os son presencias . est6n presentes en el a/ora. 7e
a/, ;ue de2amos edi8icar una Qtica . una Pol,tica so2re la Po$tica del a/ora. La Pol,tica
cesa de ser la construccin del 8uturo9 su misin es /acer /a2ita2le el presente. La Qtica del
a/ora no es /edonista, en el sentido vulgar de esta pala2ra, aun;ue a8irme al placer . al
cuerpo. El a/ora nos muestra ;ue el 8in no es distinto o contrario al comienzo, sino ;ue es
su complemento, su insepara2le mitad. Sivir en el a/ora es vivir cara a la muerte. El
/om2re invent las eternidades . los 8uturos para escapar de la muerte, pero cada uno de
esos inventos 8ue una trampa mortal. El a/ora nos reconcilia con nuestra realidad9 somos
mortales. :lo ante la muerte nuestra vida es realmente vida. En el a/ora nuestra muerte no
est6 separada de nuestra vida9 son la misma realidad, el mismo 8ruto.
El 8in de la modernidad, el ocaso del 8uturo, se mani8iesta en el arte . la poes,a como una
aceleracin ;ue disuelve tanto la nocin de 8uturo como la de cam2io. El 8uturo se
convierte instant6neamente en pasado3 los cam2ios son tan r6pidos ;ue producen la
sensacin de inmovilidad. La idea del cam2io, m6s ;ue los cam2ios mismos, 8ue el
8undamento de la poes,a moderna9 el arte de /o. de2e ser di8erente del arte de a.er. :lo
;ue para perci2ir la di8erencia entre a.er . /o. de2e /a2er cierto ritmo. :i los cam2ios se
producen mu. lentamente, corren el peligro de ser con8undidos con la inmovilidad. Eso 8ue
lo ;ue ocurri con el arte del pasado9 ni los artistas ni el p=2lico, /ipnotizados por la idea
de la @imitacin de los antiguosA, perci2,an claramente los cam2ios. Tampoco podemos
a/ora perci2irlos, aun;ue por la razn contraria9 desaparecen con la misma celeridad con
;ue aparecen. En realidad, no son cam2ios9 son variaciones de los modelos anteriores. La
imitacin de los modernos /a esterilizado m6s talentos ;ue la imitacin de los antiguos. 1
la 8alsa celeridad /a. ;ue a5adir la proli8eracin9 no slo las vanguardias mueren apenas
nacen, sino ;ue se e%tienden como 8ungosidades. La diversidad se resuelve en uni8ormidad.
!ragmentacin de la vanguardia en cientos de movimientos id$nticos9 en el /ormiguero se
anulan las di8erencias.
El romanticismo mezcl los g$neros. El sim2olismo . la vanguardia consumaron la
8usin entre prosa . poes,a. Los resultados 8ueron mons truos maravillosos, del poema en
prosa de *im2aud a la epope.a ver2al de To.ce. La mezcla de los g$neros . su 8inal
a2olicin desem2oc en la cr,tica del o20eto de arte. La crisis de la nocin de o2ra se
mani8est en todas las artes pero su e%presin m6s radical 8ueron los read&%made de
7uc/amp. "onsagracin irrisoria9 lo ;ue cuenta no es el o20eto, sino el acto del artista al
separarlo de su conte%to . colocarlo en el pedestal de la antigua o2ra de arte. En "/ina .
Tapn muc/os artistas, al descu2rir en una piedra annima una cierta irradiacin est$tica la
recog,an . la 8irma2an con su nom2re. Ese gesto era, m6s ;ue un descu2rimiento, un reco4
nocimiento. -na ceremonia ;ue cele2ra2a a la naturaleza como una potencia creadora9 la
naturaleza crea . el artista reconoce. El conte%to de los read&%made de 7uc/amp no es la
naturaleza creadora, sino la t$cnica industrial. :u gesto no es una eleccin ni un
reconocimiento, sino una negacin3 en un clima de no eleccin . de indi8erencia, 7uc/amp
encuentra el read&%made . su gesto es la disolucin del reconocimiento en la anonimidad
del o20eto industrial. :u gesto es una cr,tica, no del arte, sino del arte como objeto.
7esde el romanticismo la poes,a moderna /a2,a /ec/o la cr,tica del su0eto. <uestro
tiempo /a consumado esa cr,tica. Los surrealistas otorgaron al inconsciente . al azar una
8uncin primordial en la creacin po$tica3 a/ora algunos poetas su2ra.an las nociones de
permutacin . com2inacin. En &'UF, por e0emplo, cuatro poetas Dun 8ranc$s, un ingl$s, un
italiano . un me%icanoC decidieron componer un poema colectivo en cuatro idiomas . ;ue
llamaron, a la 0aponesa, Reti. "om2inacin no solo de te%tos sino de productores de
te%tos DpoetasC, El poeta no es el @amorA en el sentido tradicional de la pala2ra, sino un
momento de convergencia de las distintas voces ;ue con8lu.en en un te%to. La cr,tica del
o20eto . la del su0eto se cruzan en nuestros d,as9 el o20eto se disuelve en el acto instant6neo3
el su0eto es una cristalizacin m6s o menos 8ortuita del lengua0e.
I!in del arte . de la poes,aK <o, 8in de la @era modernaA . con ella de la idea de
@arte modernoA. La cr,tica del o20eto prepara la resurreccin de la o2ra de arte, no como
una cosa ;ue se posee, sino como una presencia ;ue se contempla. La o2ra no es un 8in en
s, ni tiene e%istencia propia9 la o2ra es un puente, una mediacin. La cr,tica del su0eto
tampoco e;uivale a la destruccin del poeta o del artista, sino de la nocin 2urguesa de
autor. Para los rom6nticos, la voz del poeta era la de todos, para nosotros es rigurosamente
la de nadie. Todos . nadie son e;uivalentes . est6n a igual distancia del autor . de su .o. El
poeta no es @un pe;ue5o diosA, como ;uer,a Ouido2ro. El poeta desaparece detr6s de su
voz, una voz ;ue es su.a por;ue es la voz del lengua0e, la voz de nadie . la de todos.
"ual;uiera ;ue sea el nom2re ;ue demos a esa voz 4inspiracin, inconsciente, azar,
accidente, revelacin4, es siempre la voz de la otredad.
La est$tica del cam2io no es menos ilusoria ;ue la de la imitacin de los antiguos.
-na tiende a minimizar los cam2ios, la otra a e%agerarlos. La /istoria de las revoluciones
po$ticas de la edad moderna, /a sido la del di6logo entre analog,a e iron,a. La primera neg
a la modernidad3 la se gunda neg a la analog,a. La poes,a moderna /a sido la cr,tica del
mundo moderno tanto como la cr,tica de s, misma. -na cr,tica ;ue se resuelve en imagen9
de Oblderlin a #allarm$ la poes,a constru.e transparentes monumentos de su propia ca,da.
Iron,a . analog,a, lo 2izarro . la imagen, son momentos de la rotacin de los signos. Los
peligros de la est$tica del cam2io son tam2i$n sus virtudes9 si todo cam2ia, tam2i$n cam2ia
la est$tica del cam2io. Esto es lo ;ue /o. ocurre. Los poetas de la edad moderna 2uscaron
el principio del cam2io9 los poetas de la edad ;ue comienza 2uscamos ese principio
invariante ;ue es el 8undamento de los cam2ios. <os preguntamos si no /a. algo en com=n
entre la Odisea & K la recherche du temps perdu. Esta pregunta, m6s ;ue negar a la
vanguardia, se despliega m6s all6 de ella, en otro tiempo . en otro lugar9 los nuestros, los de
a/ora. La est$tica del cam2io acentu el car6cter /istrico del poema. 1/ora nos
preguntamos, Ino /a. un punto en ;ue el principio del cam2io se con8unde con el de la
permanenciaK
La naturaleza /istrica del poema se muestra inmediatamente en el /ec/o de ser un
te%to ;ue alguien /a escrito . ;ue alguien lee. Escri2ir . leer son actos ;ue suceden . ;ue
son 8ec/a2les. :on /istoria. 7esde otra perspectiva, lo contrario tam2i$n es cierto. #ientras
escri2e, el poeta no sa2e cmo ser6 su poema3 lo sa2r6 cuando, .a terminado, lo lea. El
autor es el primer lector de su poema . con su lectura se inicia una serie de interpretaciones
. recreaciones. "ada lectura produce un poema distinto. <inguna lectura es de8initiva ., en
este sentido, cada lectura, sin e%cluir a la del autor, es un accidente del te%to. :o2eran,a del
te%to so2re su autor4lector . sus lectores sucesivos. El te%to permanece, resiste a los
cam2ios de cada lectura. *esiste a la /istoria. 1l mismo tiempo, el te%to slo se realiza en
esos cam2ios. El poema es una virtualidad trans/istrica ;ue se actualiza en la /istoria, en
la lectura. <o /a. poema en s, sino en m o en ti. Saiv$n entre lo trans/istrico . lo
/istrico9 el te%to es la condicin de las lecturas . las lecturas realizan al te%to, lo insertan
en el transcurrir. Entre el te%to . sus lecturas /a. una relacin necesaria . contradictoria.
"ada lectura es /istrica . cada una niega a la /istoria. Las lecturas pasan, son /istoria ., al
mismo tiempo, la traspasan, van m6s all6 de ella.
-n poema es un te%to, pero asimismo es una estructura. El te%to reposa en la
estructura 4su soporte. El te%to es visi2le, legi2le3 el es;ueleto es invisi2le. Las estructuras
de todas las novelas son seme0antes, pero <adame Bovar& . 7he 7urn o! the *cre5 son dos
te%tos =nicos, incon8undi2les. Lo mismo sucede con los poemas $picos, los sonetos o las
862ulas. La Odisea . la Eneida poseen estructuras parecidas, o2edecen a las mismas le.es
retricas ., sin em2argo, cada una es un te%to distinto, irrepeti2le. -n soneto de Nngora
tiene la misma estructura ;ue uno de Muevedo . cada uno de ellos es un mundo aparte.
"ada te%to po$tico actualiza ciertas estructuras virtuales comunes a todos los poemas 4.
cada te%to es una e%cepcin ., con 8recuencia, una transgresin de esas estructuras. La lite4
ratura es un reino en el ;ue cada e0emplar es =nico. <os 8ascina ?audelaire por a;uello
precisamente ;ue slo es su.o . ;ue no aparece ni en *acine ni en #allarm$. En la ciencia
2uscamos las recurrencias . las seme0anzas9 le.es . sistemas3 en la literatura, las
e%cepciones . las sorpresas9 o2ras =nicas. -na ciencia de la literatura como la ;ue
pretenden algunos estructuralistas 8ranceses Dno ciertamente Ta>o2sonC ser,a una ciencia de
o20etos particulares. -na no4ciencia. -n cat6logo o un sistema ideal perpetuamente
desmentido por la realidad de cada o2ra.
La estructura es a/istrica3 el te%to es /istoria, est6 8ec/ado. 7e la estructura al te%to
. del te%to a la lectura9 dial$ctica del cam2io . de la identidad. La estructura es invariante
en relacin con el te%to, pero el te%to es invariante en relacin con la lectura. El te%to es
siempre el mismo . en cada lectura es distinto. "ada lectura es una e%periencia 8ec/ada ;ue
niega a la /istoria con el te%to . ;ue a trav$s de esa negacin se inserta de nuevo en la
/istoria. Sariacin . repeticin9 la lectura es una interpretacin, mu variacin del te%to . en
esa variacin el te%to se realiza, se repite %. a2sor2e la variacin. 1 su vez, la lectura es
/istrica ., simult6neamente, es la disipacin de la /istoria en un presente no 8ec/ado. La
8ec/a de la lee tura se evapora9 la lectura es una repeticin 4una variacin creadora4 del acto
original9 la composicin del poema. La lectura nos /ace regresar a otro tiempo9 al del
poema. 1paricin de un presente ;ue no inserta al lector en el tiempo del calendario . del
relo0, sino en un tiempo ;ue est6 antes de calendarios . relo0es.
El tiempo del poema no est6 8uera de la /istoria, sino dentro de ella9 es un te%to . es
una lectura. Te%to . lectura son insepara2les . en ellos la /istoria . la a/istoria, el cam2io .
la identidad, se unen sin desaparecer. <o es una trascendencia, sino una convergencia. Es
un tiempo ;ue se re pite . ;ue es irrepeti2le, ;ue transcurre sin transcurrir, un tiempo ;ue
vuelve so2re s, mismo. El tiempo de la lectura es un /o. . un a;u,9 un /o. ;ue sucede en
cual;uier momento . un a;u, ;ue est6 en cual;uier parte. El poema es /istoria . es a;uello
;ue niega a la /istoria en el instante en ;ue la a8irma. Leer un te%to no4po$tico es
comprenderlo, apropiarse de su sentido3 leer un te%to po$tico es resucitarlo, re%producirlo.
Esa re4produccin se despliega en la /istoria, pero se a2re /acia un presente ;ue es la
a2olicin de la /istoria. La poes,a ;ue comienza en este 8in de siglo ;ue comienza 4no
comienza realmente. Tampoco vuelve al punto de partida. La poes,a ;ue comienza a/ora,
sin comenzar, 2usca la interseccin de los tiempos, el punto de convergencia. 18irma ;ue
entre el pasado a2igarrado . el 8uturo des/a2itado, la poes,a es el presente. La reproduccin
es una presentacin. Tiempo puro9 aleteo de la presencia en el momento de su
aparicin+desaparicin.
6ambrid"e, <ass., junio de 12H3