El gnero como escenario. Las novelas policiales de Pablo De Santis.

Carolina Repetto
A qu acontecimiento o a qu ley obedecen estas
mutaciones que hacen que, de sbito, las cosas ya no
sean percibidas, descritas, enunciadas, caracterizadas y
fatigadas de la misma manera y que en el intersticio de
las palabras o en su transparencia, no sean ya las
riquezas, los seres vivos, el discurso, los que se ofrezcan
al saber, sino seres radicalmente diferentes?
M. Foucault
La idea de la red- como escenario/trama- abre la posibilidad de volver a leer textos
como el de Foucault, Las Palabras y las cosas del ue tomo el ep!"ra#e-, al"unos de
cu$os conceptos resultan a#ortunados para el par%"ra#o ue dedico en este ensa$o a la
cali"ra#!a $ la materialidad de la escritura.
Pablo De Santis mantiene en lo narrativo una linealidad espacio temporal, insertando
m&dulos de caracter!sticas a#or!sticas dentro del texto, como 'islas de do"ma( ue el
autor utili)a con independencia.
De Santis, en sus novelas La traduccin, !ilosof"a y Letras, #l teatro de la memoria y
#l cal"grafo de $oltaire se sola)a en al"unas parcelas de matrices culturales
*etero"+neas -entendiendo por tales esos moldes ue estructuran al individuo como ser
social- en la visi&n cambiante de cada una de sus obras, en la construcci&n de mundos
ue se tocan en su entidad, aunue sean distantes. ,ntidades de las ue todas *ablan-
los modos de la escritura, los modos de la comunicaci&n, la descripci&n de pr%cticas
convencionales en la literatura.
Le.os de ser un narrador experimental, se acerca /+l mismo lo declara
i
0 a la 'tradici&n(
$ a los "+neros. ,l "+nero policial $ el "+nero #ant%stico se entrecru)an en su obra $
sirven como puesta en .ue"o para la disposici&n de sus *istorias ue va componiendo
en paralelo con sus observaciones $ re#lexiones. ,n este autor el 'ensa$o( est%
encubierto por la narraci&n. 1arrar, ape"ado al "+nero $ a la #%bula, aparece como una
cuesti&n central. Sin embar"o en ese ambiente irrumpen los a#orismos $ las citas
eruditas, para ensa$ar la re#lexi&n. Caracter!sticas del a#orismo -esas m%ximas
condensadas de pensamiento ue expresan normas de vida, sentencias #ilos&#icas- son
la concisi&n $ el brillo de la palabra. ,l concepto de verdad ue est% impl!cito en los
a#orismos, se *alla siempre relacionado con la intenci&n 2ltima de su autor, auello ue
+ste entiende como verdadero, una verdad ue nos es dedicada, con "racia $
*umorismo. De Santis *ace uso de estas particularidades ue se vuelven procedimientos
con miras a lo"rar- a0 el desli)amiento del "+nero, sin salir del "+nero permitiendo la
re#lexi&n $ b0 el soporte de la #%bula, sus persona.es, sus ambientes. Los a#orismos se
encuentran por lo "eneral en #rases comparativas o adversativas, ue ponen en relaci&n
al prota"onista o al"2n persona.e con *ec*os "enerales de la vida, o por lo menos con la
percepci&n ue el narrador posee sobre la misma.
3e dic*o m%s arriba ue la problem%tica acerca de la escritura est% temati)ada.
4duiere la semblan)a de persona.e, es prota"onista de lo narrado, a la par de los otros
elementos #iccionales. De tal manera, la interpretaci&n, la traducci&n, la reescritura, el
soporte material de la escritura, la memoria, la biblioteca , la cali"ra#!a, son matrices
acerca la escritura ue el autor aborda en sus novelas, tanto las dedicadas al p2blico
adulto como las ue tienen como lector *ipot+tico al .oven.
De Santis explora estas diversas concepciones $ dimensiones con la visi&n condicionada
por los paradi"mas ue "u!an procesos $ movimientos culturales en una suerte de
constricci&n, no s&lo la ue le o#rece el ape"arse al "+nero sino tambi+n su exploraci&n
por e.emplo, de la escritura desde lo cali"r%#ico, desde lo medieval o desde la
perspectiva de las investi"aciones sobre identidad $ memoria del neur&lo"o 5liver
Sac6s.
,n cada uno sus textos, no s&lo ensa$a un "+nero, un ambiente, un tono /v+ase por
e.emplo el *umor en !ilosof"a y letras, la nostal"ia en #l %eatro70 sino tambi+n la /re0
construcci&n de una mirada ue restitu$e el mundo, una #orma de pensar el
conocimiento.
,n De Santis se ve la multiplicidad. Las situaciones de sus novelas se abordan desde
lu"ares distintos, introducidos por las variables ue da el tiempo $ la distancia, ue en
sus novelas se presentan como un motivo m%s, traba.ado $ cuidadoso. 8eamos a
continuaci&n al"unos momentos de su traba.o.
La Traduccin como interpretacin.
,n su obra Las palabras y las cosas, Foucault al de#inir la *ermen+utica $ la semiolo"!a
dir% ue las seme.an)as aparecen como una red de si"nos ue recorre el mundo tienen
ramas ue son los lu"ares ue reciben el saber $ sus labores.
,n los textos de De Santis los si"nos ue cubren el mundo deben ser desci#rados, deben
revelarse esas #ormas de la similitud ue son las seme.an)as $ las a#inidades. 4s!,
conocer es interpretar. Sus novelas, al permanecer en el "+nero /policial o #ant%stico0
dan al eni"ma un lu"ar selecto $ con ello privile"ian $ pro#undi)an las actividades
interpretativas de parte del lector. Si utili)amos las seme.an)as para poner en evidencia
los procedimientos del autor en sus novelas, esto abre una nueva serie de interro"antes.
9De u+ manera #unciona en la alusi&n la seme.an)a: ,se mundo #iccional construido
por De Santis est% cubierto de indicios. Lo placentero de sus textos radica en las
alusiones ue describen #en&menos muc*o m%s "enerales ue los re#eridos en su obra.
,n se"undo t+rmino, cabe pre"untarse u+ relaciones tiene el desci#ramiento de un texto
con el desci#ramiento del mundo. De Santis no puede evitar la tentaci&n de desli)ar
#rases aclaratorias en las ue nos indica ue lo ue nos permite descubrir la #rase oculta
no es la concentraci&n, sino m%s bien cierta distracci&n lo"rada al cabo de un lar"o
empe;o. <na ve) resuelto el eni"ma, dir%, resulta inconcebible pensar c&mo no *emos
descubierto desde un principio las palabras escondidas. Las relaciones entre eni"ma $
alusi&n son estrec*as. Siempre se tratar%, como por otra parte sucede con lo ale"&rico,
de un t+rmino ue est% #uera del alcance inmediato $ ue el lector debe ir a buscar. ,n
palabras del autor-
$er a alguien escribir siempre es un misterio, porque quien escribe habla de
cosas que no est&n'
ii
Por 2ltimo, los temas ue aborda en sus novelas est%n relacionados con el
conocimiento como interpretaci&n. 4 partir de un con"reso de traductores, el autor
plantea la re#lexi&n acerca de ue cualuier lectura es una traducci&n $ de ue cualuier
traducci&n es una interpretaci&n. 4s!, De Santis desplie"a m2ltiples re#erencias a los
saberes de todos auellos ue se ocupan del *ec*o literario $ m%s ampliamente de lo
cultural $ los dispone en un "ran teatro ue como veremos en otra de sus obras, lleva en
s! la marca de la memoria.
La explicaci&n ue da Foucault acerca de ese modo del si"lo =8> de mirar la #orma de
conocer, permite una relectura de la novela #l (al"grafo de $oltaire $ sobre todo de La
traduccin, en tanto se trata de la escritura de las cosas, de auella len"ua ue como la
len"ua divina, es la 2nica de entre las len"uas ue mantiene ese nexo directo con el
mundo, por la #orma de la similitud. 8eremos ue en #l cal"grafo7 aparece la palabra
maldita, la palabra ue al ser escrita trae un da;o al transcriptor. Pero es en La
%raduccin donde cobra #uer)a con ecos de ?alter @en.amin, esa len"ua pura, ue
mata. Se trata de la len"ua divina $ ori"inaria, a la ue aspira toda traducci&n. ?alter
@en.amin
iii
concibe de un modo m!stico la traducci&n $ el len"ua.e, una len"ua pura a la
ue tender!an todas las traducciones $ ue acercar!a a lo divino. Aarea imposible por
otra parte, ue se ve temati)ada en la novela. 8arias voces retoman en el relato la idea
de una Len"ua del 4ueronte, poderosa, con un sentido #ormado por la ausencia de
sentido. ,n el mismo plano, se muestra el traba.o del traductor como *ec*o de
vacilaciones, al i"ual ue el traba.o del escritor, ue duda $ traduce para encontrar el
t+rmino preciso ue corresponde a la idea. ,l traductor se traduce a s! mismo, como si
#uera otro, mientras ue el traductor escribe el discurso de otro como si #uera propio.
iv
Filosofa y Letras: La pesquisa y las reescrituras del original perdido
La novela !ilosof"a y Letras- cu$o prota"onista ,steban Mir& es testi"o de una "uerra
entre cr!ticos literarios en un ambiente "&tico-universitario donde el a"ua "otea tanto
como la san"re- de.a de lado el a#orismo ue irrumpe en las dem%s obras del autor. ,s
ue en este relato, el *umor ue lat!a en las citas se disemina en todo el texto para
componer un elemento esencial del mismo. ,s un *umor del ue su prota"onista no ve
la punta, como *a dic*o al"2n cr!tico, en un relato en primera persona ue nos muestra
a un prota"onista serio ante situaciones desopilantes. ,l a#orismo se desborda en la
*istoria derramando con +l su intenci&n de verdad. ,l eni"ma de esta novela, la
existencia /inexistencia de un autor $ la serie de cr!menes ue la circundan, se ve
cercado por la pesuisa, la policial $ la acad+mica, $ su consi"uiente b2sueda de lo
verdadero.
Desde la introducci&n la idea de la ruina $ la b2sueda de vesti"ios de un pasado
de"radado, se asocia a la sede de un >nstituto de investi"aciones literarias. ,n e#ecto el
prota"onista declara ue es s&lo desde ese sitio en ruinas $ abrumado de escombros,
desde donde puede comen)ar a redactar su in#orme sobre la cat%stro#e. B sobre todo-
escribir la verdad. Cabe pre"untarse si, como para @en.amin, lo inteli"ible s&lo puede
ser encontrado en el vesti"io.
Aal ve) al"unas de las m%s lo"radas alusiones del autor se encuentren en esta obra. <na
breve *istoria de ,miliano Conde, no solo contextuali)a al persona.e -ue como primer
viol!n de una oruesta sin#&nica diri"ida por Casimiro Propp or"ani)a una rebeli&n-
sino ue tambi+n alude a otro "ran con#licto ideol&"ico de la *istoria literaria. ,l
apellido del director, nos instala en auella rebeli&n ue en la Rusia estalinista termin&
con el "rupo de los #ormalistas rusos. La di%spora se alude $ ale"ori)a como si"ue-
Aunque #miliano (onde siempre )ur que nunca tuvo nada que ver
con la revuelta, )am&s pudo volver a la msica cl&sica' *us
compa+eros se perdieron en profesorados de msica y orquestas de
tango, l entr en la cr"tica literaria'
v
>n#altable tambi+n la idea del laberinto. @or"es $ su @iblioteca de @abel respiran en su
descripci&n del arc*ivo en ruinas donde los curiosos se extrav!an.
7un dibu)o de pasillos estrechos, puentes, columnas
vacilantes, pasa)es clausurados' Por primera vez me fue revelado que
aquel orden no era casual, que hab"a un plan detr&s del aparente caos
de papeles- adivin, mas all& de los zigzagueantes muros formados
por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada ten"a
que compartir con los pisos inferiores' .esde alguna parte reinaba,
invisible, el Arquitecto'
vi
El teatro de la Memoria: Los recursos del recuerdo y del olvido.
,l tema del recuerdo $ de sus transcripciones es abordado $ recorrido en #l teatro de la
memoria' Sin embar"o, esta novela no es la 2nica ue a#ronta la tem%tica del sustento
material de los recuerdos, las #ormas de su preservaci&n, los *ombres ue se ocupan de
esa #orma de transmisi&n. Como *emos visto l!neas m%s arriba, en otros textos aparecen,
por caminos transversales, las alusiones, las ale"or!as, los eni"mas , como tantos otros
medios escondidos en la narraci&n para *acer re#erencia al t&pico ue recorre toda su
escritura- C&mo se transmite una idea, c&mo +sta recorre los a;os $ los si"los, los
espacios $ las situaciones.
#l teatro de la memoria es una re#erencia cierta a los teatri di memoria del
Renacimiento $ en especial al de Ciulio Camillo Delminio /DEFG-DHEE0, maestro de
lat!n $ "rie"o en @olonia, ue reelabora ese arte de memoria or"ani)ando un sistema de
sitios en la #orma de un teatro como el propuesto por 8itruvio con los asuntos puestos
en las "radas crecientesI recordemos ue +ste contaba con siete &rdenes *ori)ontales
/las "radas0 surcados por siete columnas o puertas- ,sta or"ani)aci&n permiti& a
Delminio encasillar todo el saber en una "rilla dotada de EG casillas o lu"ares, cada una
de las cuales estaba identi#icada con una #i"ura tra!da de lo m!tico, de las artes
#i"urativas o de las artes caballerescas, como su"er!a la mnemot+cnica. Re#le.a tambi+n
una concepci&n simb&lico-sapiencial del universo, en la cual con#lu$en "ran parte de los
recorridos del renacimiento, desde el *ermetismo, a la astrolo"!a, la c%bala o el
neoplatonismo.
,l teatro de la memoria de la novela *om&nima es una construcci&n ue #unciona en el
cora)&n de la Fundaci&n de un $a muerto Dr. Fabri)io. ,l doctor redacta una estructura
del olvido, 'cu$a tesis central era ue el olvido era menos un borrado ue una sobre
escritura, una comple.a construcci&n dis#ra)ada de ausencia(.
vii

,l prota"onista es el Dr. 1i"ro, a uien llaman, por voluntad propia, el Dr.1adie. Los
ob.etos para +l son *ilac*as, #ra"mentos. La #undaci&n en la ue 1i"ro recuerda *aber
traba.ado desde un presente de sobreviviente, #uncionaba en el edi#icio de una vie.a
#abrica remodelada, por el propio padre de su paciente Dia"J. ,l lu"ar entonces se
parece a una #%brica de la memoria o del olvido. ,so se ve en la si"uiente alusi&n-
'Fabri)io *ab!a *ec*o re#ormar la #%brica sin ue perdiera del todo su #orma ori"inal
/70 Fabri)io se;alaba la c*atarra $ dec!a- as! es la memoria.(
viii

La idea del pu))le #ormado por ob.etos-recuerdo/indicio del persona.e ue *a perdido su
memoria $ por ello su identidad, Dia"J, es ue au+l solo puede tener sentido si est%
completo. De tal manera el prota"onista dir% ue 'empec+ a ver repetidos, los ob.etos
encontrados en los bolsillos del Sr. 1adie. 1o pod!a sac%rmelos /70 como si #ormaran
una constelaci&n ue s&lo completa ten!a al"2n sentido. Kui)% se *ab!a perdido al"o
ue completaba la #i"ura.(
ix
La idea del #ra"mento ue puede combinarse no es nueva
en la narrativa de este autor. Ba La %raduccin comien)a con una breve ale"or!a- se
trata de un #aro de cer%mica con la inscripci&n /ecuerdo de Puerto #sfinge, ue el
prota"onista rompe por a)ar $ del ue lue"o pe"a cuidadosamente los #ra"mentos, a
sabiendas de ue '*a$ #ra"mentos ue nunca aparecen(
x
Por otro lado el aruitecto de #l %eatro7, *abla tambi+n de un rompecabe)as, ue sin
embar"o no se lle"a a terminar de comprender, como sucede en realidad en todas las
obras de De Santis. Podr!amos decir ue esas suturas, cu$os puntos, *ilos $ bordes est%n
#ormados por las alusiones, las ale"or!as $ los a#orismos se nos o#recen en la intenci&n
de instituir nuevamente un mundo de#initivamente disperso del cual solo uedan esas
cicatrices.
xi

0iraba las construcciones de su padre y dec"a que eran como piezas
de un rompecabezas que un arquitecto siempre esconde en los planos
en que va trazando una ciudad secreta7
xii
,l monta.e de los #ra"mentos est% pues, estrec*amente li"ado al tema del
residuo/vesti"io/ruina en un universo desarmado, donde los recuerdos $ sus envases
primordiales, los modos materiales para recordar, no existen o si est%n, est%n
#ra"mentados $ *a$ ue darles un sentido.
,l arte del pu))le
xiii
se ve en los textos de De Santis- s&lo las pie)as ue se *a$an
.untado cobrar%n un car%cter le"ible, un sentido. De Santis es adem%s, un atento lector
de Perec, de @or"es, de Calvino $ sus po+ticas de la constricci&n.
5tro aspecto central ue el texto en#renta es el de c&mo #unciona la memoria, el autor
visita nuevamente los soportes materiales de la misma desde la mirada del m+dico en las
*istorias cl!nicas o la matri) de conocimientos de un cient!#ico, ue re#lexiona $ poeti)a
sobre el detalle- '1acimos para los detalles, dec!a el Dr. Fabri)io, los detalles son los
al#ileres con los ue los recuerdos se prenden a nuestra memoria(.
xiv
Por 2ltimo en un se"mento car"ado de alusiones, De Santis recrea la actividad del
copista, de los amanuenses, en pocas palabras, la *istoria del *ombre en pos de
conservar los recuerdos-
(omenc a tomar nota de mi via)e por los papeles, as" como .iag lo
hab"a hecho sobre su padre- imagin una serie indefinida de
intrpretes que acabar"an por ale)arse del centro a travs de una
monta+a de sobreescrituras.

,ste tema volver% a ser visitado en #l (al"grafo7 como veremos a
continuaci&n.
El calgrafo de Voltaire: La materialidad y la magia de la escritura.
,n La %raduccin se a#irma ue el libro impreso es el primero de los "randes medios
de comunicaci&n. La tem%tica de la modernidad del libro impreso versus la ma"ia de la
palabra manuscrita $ sus implicancias es abordada por De Santis en #l (aligrafo de
$oltaire, $ pone ba.o una nueva lu) esos aspectos de la escritura.
,l prota"onista, cal!"ra#o pobre $ desocupado, re#lexiona sobre el poder de la escritura
como acto material. 4s! discurre sobre las palabras malditas, poderosas, ue llevan a la
ruina a uien las escribe. 4ll! aletea la c%bala $ el eco de esos lectores - el in#lu.o de
@or"es vuelve a ser evidente- ue .ue"an con esos t&picos en sus textos.
,l cal!"ra#o se "ana la con#ian)a de sus superiores aprovec*ando toda ocasi&n para
declarar ue la imprenta era 'un resumen imp!o del mundo( $ ue la misma despo.aba
a las palabras de todo sentido trascendente. Pero un cal!"ra#o ' 7se acerca al mundo
como los anti"uos cronistas, escribe para iluminar(.
xv
De Santis recrea el ambiente temeroso $ paranoico de una i"lesia cercada por el
protestantismo $ por la imprenta -innovaci&n t+cnica ue permite la divul"aci&n del
cisma- en un intento de transposici&n de situaciones posmodernas mu$ cercanas, como
las pol+micas acerca de los medios.
,scritor en su propio laberinto, De Santis recrea en sus textos los #antasmas con los ue
parece lidiar el intelectual, la an"ustia por el de"rado del soporte material de la palabra
$ sobre todo, la verosimilitud de lo transmitido a trav+s de ella. Por medio de la alusi&n
$ la cita, te.e tramas en las ue traduccin, trascripcin, interpretacin se vuelven una
sola, exasperante materia a la ue el autor vuelve una $ otra ve). Como vuelve, en el
Laberinto, a buscar ese minotauro/conocimiento, ue en el medio de la @iblioteca,
monstruoso $ con m%s apariencia de a"u.ero ne"ro ue de luminosa estancia, al decir de
,duardo CrLnner, espera ser *allado.
Biliografa
4bril, Con)alo. %eor"a 1eneral de la informacin' .atos, relatos y ritos, Madrid,
C%tedra, DGGF
(ortar y Pegar' La fragmentacin visual en los or"genes del te2to informativo'
Madrid, C%tedra, MNNO
@en.amin, ?. 'La tarea del traductor( en Angelus 3ovus ,d*asa, @arcelona, DGFD
#l origen del drama barroco alem&n, Aaurus, Madrid, DGGN
@ourdieu, Pierre, (ampo de poder, campo intelectual. @uenos 4ires, ,d. Kuadrata,
MNNE
De Santis, Pablo. La traduccin' /1ovela0. @uenos 4ires, ,ditorial Planeta. DGGP.
!ilosof"a y Letras' /1ovela0. @arcelona, ,diciones Destino, DGGP.
#l teatro de la memoria' /1ovela0. @arcelona, ,diciones Destino, MNNN.
#l cal"grafo de $oltaire' /1ovela0. @arcelona, ,diciones Destino, MNND.
Foucault, Mic*el. Las Palabras y las cosas' 4na arqueolog"a de las ciencias humanas'
@uenos 4ires, Si"lo ==> ,d. , MNNO
CrLnner, ,duardo, '1i caverna ni laberinto- @iblioteca( en La biblioteca' #l archivo
como enigma de la historia. Revista de la @iblioteca 1acional 4r"entina, nQ D 8erano
de MNNNE/MNNH- @uenos 4ires. pa". DR a DG
Latour, @runo, ',sas redes ue la Ra)&n i"nora.- Laboratorios, bibliotecas,
colecciones.( ,n /etos de la Posmodernidad' (iencias *ociales y humanas. Madrid,
Arotta, DGGG
Bates, Frances. L5arte della memoria, Aorino, ,inaudi, DGFM
i
8+ase reporta.e de S.Kuiro"a en '4l"o Pasa( transmisi&n producida por el canal de cable ar"entino Canal /a/
ii
De Santis, MNND. pa". GR
iii
@en.amin, ?. 'La tarea del traductor( en Angelus 3ovus ,d*asa, @arcelona, DGFD
iv
De Santis, DGGP. Pa". DHD
v
De Santis, DGGP, pa". MM
vi
De Santis , DGGP, pa". EN
vii
De Santis, MNNN, pa". DH
viii
De Santis , MNNN, pa" DR
ix
De Santis, MNNN, Pa". MM
x
De Santis,DGGP, Pa".DD
xi
4bril, MNNO, pa".DP $ ss
xii
De Santis, MNNN, Pa".OH
xiii
Perec, DGPP. citado en 4bril , MNNO, pa".DH
xiv
De Santis,MNNN, pa".ED
xv
De Santis, MNND, pa" HH