CELAN Y ROTHKO: DILOGOS EN EL UMBRAL

"La atencin es la oracin natural del alma"

Celan, citando a Malebranche
"Bucle de judo: no vas a encanecer."
Celan, "Mandorla".


Mar de hielo
Sean los comentarios de Heinrich von Kleist al cuadro de Caspar David Friedrich
Monje en la orilla del mar comienzo de un escrito sobre Celan y Rothko, puesto que su
palabra ya promete la cruel travesa futura de unos soles que se desharn en hebras, de
comuniones de muerte, exilio o desolacin. De furtivos estigmas de absoluto y sombra: "Es
magnfico dirigir la mirada hacia un ilimitado desierto marino, en infinita soledad a la orilla
del mar y bajo el cielo encapotado. Esto implica, sin embargo, que uno ha ido all y tiene que
volver, que uno querra ir ms all y no puede, que se echa en falta todo lo necesario para la
vida y que, no obstante, se percibe la voz de la vida en el rumor del oleaje, en el soplo del
viento, en el pasar de las nubes, en el gritero solitario de los pjaros. Esto implica una
exigencia del corazn y una ruptura, por as decir, ocasionada por la naturaleza. Pero ante el
cuadro esto es imposible, y lo que yo deba encontrar en el mismo cuadro fue algo que
encontr por vez primera como una cosa interpuesta entre el cuadro y yo, a saber: una
exigencia que mi corazn le haca al cuadro y una ruptura que el cuadro causaba en m. De
este modo me convert yo mismo en el capuchino y el cuadro se convirti en duna, pero
aquello hacia donde yo deba mirar con anhelo, el mar, faltaba por completo. Nada puede
haber ms triste y ms desasosegado que esta posicin en el mundo: el nico destello de vida
en el ancho reino de la muerte, el centro solitario en el solitario crculo. El cuadro se presenta
ah, con sus dos o tres misteriosos objetos, como el Apocalipsis, como si tuviera los
pensamientos nocturnos de Young, y dado que, en su uniformidad e inmensidad, no tiene ms
que el marco como primer plano, se tiene la impresin al contemplarlo de que le hubieran
cortado a uno los prpados."
1
Ojo cortado en tiras, escribir Celan en Cambio de aliento,
igual que una oreja, cercenada, escucha, y aprecia todo esto en lo justo. En la justeza ms
exigente de quien precariamente se (sos)tiene

..., a la sombra
del estigma en el aire.

Tenerse, por nadie ni por nada.
Incgnito,
por ti
solo.

Con todo lo que dentro cabe,
tambin sin
lenguaje.
2



1
H. Von Kleist, "Sensaciones ante una marina de Friedrich", en Flix Duque y Paolo
D'Angelo (ed.), La religin de la pintura. Escritos de filosofa romntica del arte, Akal,
Madrid, 1999, pp. 105-106.
2
Cambio de aliento, en Paul Celan, Obras completas, trad. De Jos Luis Reina Palazn,
Editorial Trotta, Madrid, 1999, p. 211. (Citaremos siempre por esta edicin).

En la lejana del campo visual del monje contemplando un mar infinito de Friedrich,
ya en el lmite de lo visible y la sola nada, aparecen unas franjas blancas que sugieren con
insistencia ligera, a veces resplandeciente, la presencia de unos signos flotantes en medio del
espacio infinito. Bloques de hielo que, a la deriva, en los bordes del mundo, erigen sin
embargo "hospitalarias / estancias y mesas glaciares" (Celan)
3
. Paradjico hospedaje del
dolor, Mar de hielo de la promesa enmudecida, de la afirmacin ms difcil, la que tambin
dice su sombra, la que no separa el no del s; palabra y presencia en medio del naufragio, de
la respiracin imposible, de unos ojos sumergidos hasta la ceguera; ojos ciegos al mundo que,
sin embargo, ven ms all, otra cosa extranjera de lo que hay que ver, como ubicados "en el
conjunto de las fisuras del morir"
4
. Fisuras, arrasamientos, albores de negacin, compulsiones
de luz (Lichtzwang), enigmticos bloques en trnsito, errticos de palabras y colores: poemas,
formas de una endurecida invocacin que busca lo que, tal vez, ni siquiera (se) presiente, lo
que no (se) puede ya (todava) ni pensar: "El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese
Otro, necesita un interlocutor. Se lo busca, se lo asigna.
Cada cosa, cada hombre es para el poema que mantiene el rumbo hacia ese Otro una
forma de ese Otro." (Celan)
5

Invocacin, pues, en un mar de hielo: agasajo de nieve. Schnee, Ferne, Nacht, Asche:
nieve, lejana, noche, ceniza, son palabras que vuelven una vez tras otra en la poesa
catastrfica, estallada, de Paul Celan; atmsferas que alientan a perpetuidad en los cielos
abismados de Rothko. Volver es tal vez la denominacin ms adecuada, porque en estas
poticas se tensa siempre una casi imposible travesa, un pasar a travs en medio de la
incertidumbre; un remolinear en torno del espacio eclipsado que clama su fisura de luz entre
infinitas tinieblas ("pasar a travs de las mltiples tinieblas del discurso mortfero" es lo que
ha debido hacer la palabra potica, se dice en el discurso de Bremen
6
, y, al modo de una
severa admonicin, Rothko acredita: "A los que piensan que mis pinturas son serenas, me
gustara decirles que, en cada centmetro cuadrado de sus superficies, he apresado la
violencia ms absoluta"). Vuelta del infierno, tal vez, si pensamos, con Dante, que lo ms
profundo del reino infernal est formado por hielos, eternos como en el Polo. Celan, como
Rothko, slo encuentra promesa hogarea en ese estar al lmite de s mismo de lo expuesto,
hospitalaria estancia de la pintura sola y sin bordes, del poema nufrago del cielo, "solo y de
camino"
7
hacia un tan necesario como improbable testimonio, aferrado con los dientes a una
arista de madera, firme en el canto mientras, en el anegamiento, los mstiles hacia tierra
navegan y apuntan como al engendrarse de un mnimo resto, un residuo cantable (Singbarer
Rest) desde horizontes devastados, como las rebabas de la pintura crepitan en los bordes de
un cuadro rothkiano: "el poema se reclama y se recupera ininterrumpidamente desde su ya-no
a su todava".
8


A
torbellinos
libre
el camino a travs de la nieve
de formas humanas,

3
Versos pertenecientes al poema "Barrido por el mordiente...", del libro de poemas Cambio
de aliento, en Paul Celan, Obras completas, p. 214.
4
Sobre esto, cfr. el comentario de Maurice Blanchot en El ltimo en hablar, trad. de Alberto
Ruiz de Samaniego, ed. Tecnos, Madrid, 1999, p. 57.
5
"El meridiano", ed. cit., p 506.
6
Ibid., p. 498.
7
"El meridiano", ed. cit., p. 506.
8
Ibid.
la nieve de penitentes, hacia
las hospitalarias
estancias y mesas glaciares.

Hondo
en la grieta de los tiempos,
junto
al hielo panal
espera, un cristal de aliento,
tu irrevocable
testimonio.
9






El umbral: la espera

La espera, entonces, y el umbral. La espera; hay que estar en ella para lo que retorne,
para el milagro de lo que siempre habra de retornar, el reflujo o la plomada de aurora; o tal
vez nunca: seda de nada. Al norte de todos los futuros, echar la red que t indecisa/ lastras /
de sombras escritas / con piedras.
10
Toda invocacin es antes que nada un echar de ru(i)nas,
aunque tal vez, porque tal vez: la nada. La invocacin se hace as siempre por el separado, el
aptrida, el judo que espera en la noche; un expulsado cuya palabra desnuda, canto, runa,
intermitencia, xido de luz, a su vez, expulsa, aparta, aleja: deporta, en medio (por medio) de
la borradura apocalptica que ciega ya mismo todos los sentidos (sentencia de muerte que
acaba con los juicios del mundo) y procura abrir a tientas una fisura de revelacin primordial,
un puro flujo, palabra lunar o crter que anegue todos los vere-dictos y las figuras profanas;
todas las imgenes, las semejanzas, que limpie el camino a travs de la nieve de las formas
humanas, de los falsos cuadros y poemas, del nadema
11
:

Aglomerado de palabras, volcnico,
de fragor cubierto por el mar.

Arriba
el flujo del populacho
de anticriaturas:
empaves - Imagen y Semejanza
cruzan fatuas al filo del tiempo.

Hasta que t lanzas
la luna de la palabra, por la que
adviene el milagro del reflujo
y el crter en forma
de corazn,
desnudo, testimonia de los orgenes,
de los nacimientos
del rey.
12



9
"Barrido por el mordiente...", ibid., p. 214.
10
"En los ros al norte del futuro", p. 208.
11
Cfr. "Barrido por el mordiente..."
12
"Aglomerado de palabras", p. 213.
Deca Rothko: "Las pinturas deben ser como milagros". Es el brotar puro celaniano de
un enigma de torres flotantes. Por eso la primera exigencia de quien se tiene dentro en ellas,
entraado por la Nada
13
, es nada proveer, y si viniera lo que (re)torna, slo balbucir y
balbucir, / siempre-, siempre-, / asas.
14
Pintar, pues, tembloroso, al margen de la funcin, en
los mrgenes y los derribos de todo recurso prosaico, entrega sin sintaxis; y repintar silencios
cocidos como oro, en carbonizadas manos; tierras quemadas de figuras cercanas por
perdidas, coronas de aire alrededor que gravitan lentamente, casi sin rastro en su levsima
simpleza, en su labilidad irrespirable. Resto extremadamente condensado de lo que se
evapora. Luz lenta de una memoria intocada que espuma en convulsin, en filamentos de
eclipses tenues y resplandecientes. Lo que vuelve slo lo hace al modo de una forma
hermtica, despojada, sumamente adelgazada y austera, "reflejo de la gran vuelta a la
simplicidad y la concentracin y, por tanto, a la condensacin"
15
. Lo que vuelve, lo hace
cerca del enmudecer. Torna como por ocultamiento; sentido que siempre se resiste y no deja
ms que el aire incierto de su promesa: venda o gasa de palabra, veladura. De umbral en
umbral, un camino impracticable. Siempre un borde o una cua que se incrusta, un hacia, una
emergencia; en camino siempre que se abre a ninguna parte desgastando el alma, el fondo del
lienzo que amalgama con tristeza los recortes de despojos: hacia los secretos. "Pecios de
sueo, cuas, / encajadas en ninguna parte". "El poema - sostiene Derrida- habla
trascendiendo el saber. (...) Bendicin ms all del saber, conmemoracin a travs del
irreparable olvido o el secreto no compartido, el reparto, una vez ms, de lo irrepartible."
16
La
espera y la gravitacin del milagro hace tornar las franjas, las tiras, las escoriaciones y las
manchas de sentido como repeticiones de un mismo que nunca adviene, una singularidad,
pues, no repetible, no repartible que, sin embargo, es lo nico que se pide y (des)espera
recibir; para lo que el cuadro o el poema existen, a lo que se abren: el destino de su
insistencia sin sosiego; anterioridad inimaginable, hecatombe auspiciada a traspis: lo Pre-
scrito, / irrecuperable.
17
Por eso, todo es menos de lo que es, todo es ms
18
. La creacin es un
oficio de tinieblas. De pasadizos y tinieblas.
El cuadro, el poema, es el umbral que vuelve, el hilo que se tiende esculido entre el
afuera de lo otro por-venir y el adentro de la nada condensada, atentamente aguardada, como
en oracin ya casi sin aliento, mortalmente des-apropiada. Lo que, escindido, une el no del s,
la luz y la sombra. Una puerta que se abre a un horizonte nfimo cuyo confn no parece poder
ser traspasado
19
. El umbral es el lmite insistente de una instancia de cielo o luz improbable
que se promete no dando de antemano ms que cenizas o vapores de bruma, furtivas
emanaciones de nieve negra: la arena de las urnas.
20
l se abre al rostro de una acontecer no

13
"No actes anteda", de Compulsin de luz, p. 349.
14
"Tubinga, enero", de La rosa de nadie, p. 163.
15
Hans Georg Gadamer, Poema y dilogo, trad. de Daniel Najmas y Juan Navarro, Gedisa,
Barcelona, 1993, p. 85. De Gadamer, cfr. tambin Quin soy yo y quin eres t? Comentario
a 'Cristal de aliento' de Paul Celan, trad. de Adan Kovacsis, Herder, Barcelona, 1999.
16
Jacques Derrida, Schibboleth. Para Paul Celan, trad. de Jorge Prez de Tudela, Arena
Libros, Madrid, 2.002, p. 60.
17
"No actes anteda", en Compulsin de luz, p. 349.
18
"Entrada de violonchelo", p. 238.
19
Sigo aqu el anlisis que de un poema de Celan realiza Jos M. Cuesta Abad, en Poema y
enigma, Huerga y Fierro, Madrid, 1999, pp. 259-276.
20
El poema como urna mortuoria del primer libro celaniano, La arena de las urnas, se
corresponde con la inspiracin que, para la definitiva configuracin severa de sus cuadros,
encuentra Rothko en los vasos funerarios de cermica griega del Metropolitan Museum de
Nueva York. En ambos casos, la mirada, grvida de mortalidad, penetra en regin oscura,
proyectable, nunca sujeto a clculo, jams seguro, para nada confiable. Por eso mismo genera
dislocaciones furtivas, cicatrices que vuelven sin poder cerrarse nunca, hebras o retales de
radiaciones indistintas, fisuras, tiras flotantes que deambulan en una espacialidad seccionada,
tras-tornada por el anhelo de alcanzar las proximidades de algo abierto y libre (Celan): esa
inminencia literalmente infigurable invocan las pinturas de Rothko, las palabras ambulatorias
de Celan, y es ella acaso la que acecha tras sus formas tremendamente tensas, siempre al
borde de un silencio que amenaza con ser ms exacto que toda imagen posible: el espacio
seccionado, el umbral, es el trnsito y el temblor de un horizonte de devastacin que baa el
mundo.




Una vez
le o,
lavaba el mundo,
sin ser visto, toda la noche,
realmente.

Uno e Infinito
se destruyeron,
yoieron.

Luz fue. Salvacin.
21


Estamos ante el umbral, un cuadro de Rothko. "Procuremos ponernos en su lugar y
reproducir esos toques tan delicados; no tendremos ms remedio que acercarnos a la tela
hasta el punto de perder de vista su forma general, su cuadro; nos sentiremos baados en el
color, y el margen se nos aparecer como un horizonte, puesto que los dems pigmentos
estarn presentes como amenazas e influencias en el interior de un espacio cuyas formas
rectangulares ya no cuentan" (Michel Butor).
22
Destruir la ilusin y revelar la verdad, deseaba
Rothko. Y Celan, con Kafka, pensando que slo poda tener felicidad si pudiese elevar el
mundo a lo puro, lo verdadero, lo inmutable. Horizonte espacial o T celaniano que, como se
ha notado, bien puede corresponder a la dcima sefir de la Cbala: la Sekin, o
manifestacin visible del En Sof, el Uno Sin Rostro que es a la vez tierra y abismo, tierra de
exilio, totalidad de misterio sin bordes, eptome del Pueblo de Israel.

Conviene, con Derrida, recordar lo que en la experiencia del judasmo asocia la puerta
y la ley. Qu apertura permitir pasar la puerta? Quin es el guardin y el garante de esa
puerta?
23
Hay aqu toda una topologa de la extraeza, trazada a su vez por extraados (lo

abisal, cmara funeraria donde, abandonada la figura, en esa regin hmeda, tarda y
profunda (Celan) es posible el retorno de una dimensin radicalmente espiritual: saborear
algo vaco y ltimo ("Los aos de ti a m", p. 59). (Cfr. S. Polcari, Abstract Expresionism and
the Modern Experience, Cambridge-New York, 1991, p. 120).
21
"Una vez", p. 257.
22
"Las mezquitas de New York o el arte de Mark Rotho", en Repertorio, trad. De Salvador
Oliva, Seix Barral, Barcelona, 1970, p. 391.
23
Por ejemplo ( y parece de nuevo que estamos frente a un rothko): "Las dos puertas del
mundo / estn abiertas: / abiertas por ti / en la doble noche. / Las omos golpear y golpear / y
llevamos lo incierto, / llevamos el verdor a tu siempre." (Celan, "Epitafio para Franois", p.
93).
importante es el estigma, la angostura, el trazo, la grieta, la demarcacin que permite el flujo
y la medicin de lejanas
24
. Rothko: "el gesto autntico es siempre una seccin, representarlo
significa fijar un instante de un movimiento en acto"
25
). La espera de su venida, su vicisitud,
su prohibicin y secreto, los intervalos vibrantes que a veces parecen sobrevenir cabalgando a
travs de la tierra hendida en cresta de promesa o deseo sin clausura, sin salida, al cabo sin
horizonte de espera, sin cabos. La errancia, el cerco y el merodeo inevitable: estar en camino,
hacia la voz irrevocable - por eso in-vocada al modo del poema o el cuadro, formas de una
atencin (de una espera) que es la oracin natural del alma
26
; estar en camino es convocarla,
llamarla, reclamarla fuera de quicio, esto es: en los cruzamientos de los cortes y fronteras, en
los lmites indecisos donde las travesas y las respiraciones ciertas naufragan: en la grieta de
los tiempos. Y, siempre, la procura de una huella, el cambio de aliento o la fisura que no corte
la palabra, anhelada. Y el poema o la forma absoluta, modalidades de una voz o el rostro que
resuena (imposible)
27
en sus envos, en sus rtmicos alientos y su espaciarse discontinuo
como sujeto a ahogados impulsos telricos, a formas-fuerza (lo informe como forma de un
epifnico secreto
28
) que se reinscriben en la tela o la pgina como murmullos o rescoldos,
oleadas y crepitaciones ambiguas, suspensas, de un mar de afuera hecho de inminencias, de
un encuentro o acontecimiento, aunque trotante, siempre por venir y, por tanto, nunca
presente
29
. Al cabo, "the dark is always at the top", (Rothko a Dore Ashton). Este es, en
palabras con que Jorge Prez de Tudela comenta a Derrida, el recado que nos enva la
experiencia juda: experiencia de la dramtica indistincin entre lo emprico y la esencia,
experiencia de los lmites indecisos donde la existencia misma se vuelve un drama teolgico,
donde no hay separacin, esto es: exactitud, corte o cesura entre lo interior y lo exterior,
experiencia de respiracin entrecortada por un aliento metafsico y a la vez infinitamente
ntimo: palabra y pintura que slo puede ser emocional (esto es: en carne propia, en carne

24
Etimologa absolutamente consecuente, iluminadora: del verbo cortar en griego, temno,
derivar nuestro castellano templo. (Y tambin, posiblemente, el sustantivo tiempo!).
25
En este sentido, Werner Jaeger en su Paideia, al recoger el vestigio de un fragmento de
Arquloco ("Asegrate de saber qu rythmos sujeta a los hombres en sus redes"),confirma
que en la lengua griega el rastro ms antiguo de la voz ritmo es espacial. Si el ritmo fija
(sujeta) a los hombres como a un espacio o un continente reticular, el gesto autntico del
hombre slo puede ser, efectivamente, rememorar esa seccin.
26
La fenomenologa de la espera potica en Celan precisa con estupor exacto la pintura de
Rothko: "La atencin que el poema intenta dedicar a todo lo que viene a su encuentro, su
agudo sentido para el detalle, para el perfil, para la estructura, para el color, pero tambin
para 'las convulsiones' y las 'insinuaciones', esto no es, creo, ninguna conquista del ojo rival
(o aval) de aparatos cada da ms perfectos, es ms bien una concentracin que recuerda
siempre todas nuestras fechas." ("El Meridiano", p. 507).
27
Celan, en "El Meridiano": "Hablo del poema que no existe!
El poema absoluto no existe, no puede existir!" (Obras completas, p. 507).
28
Cfr. el muy sugestivo comentario que del texto de Derrida realiza Jorge Prez de Tudela,
en la edicin espaola de Schibboleth.
29
Celan, en "El Meridiano": "sta es, me parece, si no la oscuridad congnita, s la oscuridad
adherida a la poesa en funcin de que se produzca un encuentro, una oscuridad desde una
lejana o extraeza, tal vez proyectada por ella misma." (p. 505). A raz de esta esperanza de
encuentro se puede producir como una fusin, un precipitado alqumico (como el que se da
literalmente en la pintura de Rothko) entre el yo "extraado liberado aqu y de tal manera" y
algo Otro que de esta forma tambin se libera. (Cfr. "El Meridiano").
viva) pero siendo a la vez habla de infinito (Celan)
30
; palabra que es de un corazn y de
sombra, abrigo de y en el hielo: "experiencia del cerco, experiencia juda - y/o - universal,
experiencia de lo que circunda defendiendo -e- hirindo(nos), experiencia por tanto del
ambiguo poder, tan salvfico como destructor, de esa fuerza an-idntica que nos
responsabiliza sin remisin: la fuerza de Lo Separador."
31
Poder que lava al mundo en su
delicada amenaza de devastacin, como un cuadro de Rothko. En ltima instancia, en un
poema de Celan, en una pintura de Rothko, ese cerco de lo inaccesible en que el mundo
profano se vela acaba por proyectarse sobre nosotros, como un desierto interior (yerma
vastedad marengo de Celan), vasta limpieza, que creciese en nuestros corazones: ese
horizonte nos somete, pues, a la prueba de su quemazn, de su tortuosa revelacin y
bautismo de fuego. Cesin de nuestro espacio carnal a la herida luminosa, sol de medianoche,
luz negra que no deja respiro, lugar donde guarecerse. He ah la fusin entre la exigencia del
corazn y la ruptura ocasionada por la naturaleza de que habl Kleist. Fusin entre vastedad
(meta)fsica y recogimiento que se da singularmente en los hielos polares, all donde el
cuerpo se vuelve atrozmente sensitivo y los estados de conciencia sumamente voltiles.
Experiencia de un eterno desgaste en que, el alma desnuda, la razn puede derivar a zonas
oscuras. Melancola y exaltacin no son infrecuentes en estas regiones, como tampoco la
depresin o la paranoia. Lo fsico y lo emocional se han fundido, se vuelven la misma cosa.
Si ella apareciese, cuando ella hubiese emergido, no ha lugar. Es por eso que, si en Celan no
hay metforas, en Rothko tampoco hay semejanzas o figuras, porque no hay a dnde ir
32
. "He
estudiado la figura - coment Rothko - . De mala gana, descubr que no responda a mis
necesidades. Emplear la representacin humana era mutilarla."
Slo ahora podemos entender la extrema exigencia, la amenaza misma que en la
consideracin de su pintura Rothko concede al espectador: "Una pintura - seal - vive por
la compaa que se le hace; crece y vive gracias a las miradas del espectador sensible, y
muere de la misma manera. Por consiguiente es un riesgo enviarla a correr mundo".
Experiencia de la espera, la atencin y el desgaste. Cuando alguien pidi a Celan que le
explicara un poema, ste contest: "Siga leyendo. Basta con leer y releer, y el sentido
aparecer por s solo". Recomendacin peligrosa, que carga sobre el lector o el espectador la
tarea y la responsabilidad de (sos)tener el secreto (del encuentro), la palabra de nadie o de
sombra; porque el verdadero riesgo, de trastorno y tinte de juicio apocalptico, lo entraa la
entrada en esta comunidad del extraamiento - la de lo(s) separado(s), lo(s) seccionado(s)-,
de lo incgnito y sin lenguaje; asumir, incorporar el secreto invocado y sostenerse en el
interior de su aristada verdad sombra, en los bordes o emanaciones de una revelacin sellada,
celaniana Rosa de Nadie. Rothko: "Tanto el sentimiento de comunidad como el de seguridad
estn unidos a lo que es familiar. Las experiencias trascendentales slo son posibles cuando
se los ha abandonado". Llamada del mar de hielo. Hay gente, deca el maestro Eckhart, que
se hace a la mar con una brisa suave y atraviesa el ocano. As hace, deca, pero no lo
atraviesa. El mar no es una superficie: es un abismo de arriba abajo. Si quieres atravesar el
mar, conclua Eckhart, naufraga.
En 1946, Celan confesaba a su editor el sentimiento de estar escribiendo en cada
composicin su ltimo poema. No es difcil imaginar esa misma afeccin en cada cuadro de

30
Nota magnfica de Butor, sobre Rothko: "La imagen no est ante los ojos del pintor, sino
que es ste quien se encuentra en su interior." (en Repertorio, trad. De Salvador Oliva, Seix
Barral, Barcelona, 1970, p. 391).
31
Schibboleth, p. 139.
32
Cfr. Flix Duque, "El trnsito y la escoria. Las escatologas de Heidegger y Celan", en La
estrella errante. Estudios sobre la apoteosis romntica de la historia, Akal, Madrid, 1997,
pp. 173-195.
Rothko. Ambos, al cabo, judos desterrados para siempre de un origen desaparecido -
cubierto por una historia siempre criminal-, sujetos con el pie y el nombre cambiado,
habitantes disarmnicos de un mundo que no reconocen. Los dos torturados por su ruptura
con la comunidad juda y a causa de la lejana de otro, tal vez de un totalmente Otro, quin
sabe. Los dos compartiendo una semejante sentencia apocalptica, siempre al acecho de una
improbable escatologa redentora; de una tierra hecha de cielo anhelada y por siempre
diferida. Hermticos y exigentes en sus poticas hasta lo irrespirable, habitantes del secreto
incompartible y los firmamentos abismados (Celan: "el que anda con la cabeza tiene el cielo
como abismo bajo sus pies", esto es: the dark is always at the top). Vctimas los dos de
depresiones profundas y separaciones; cercados por el misterio y la tristeza sin bordes,
suicidados ambos un mismo ao de 1970. "A veces el genio se oscurece y se hunde en lo ms
amargo de su corazn". Este pasaje de una biografa de Hlderlin subrayado por Celan se
hallaba en su mesa de trabajo en el momento de su muerte. Bucle de judo, no vas a
encanecer.

Alberto Ruiz de Samaniego