DOMINGO, 1 DE JUNIO DE 2014

EL FIN DEL MUNDO

No fue la primera guerra de la humanidad y tampoco sera la ltima. Pero la Gran Guerra estaba
destinada a cambiar el mundo. A partir de agosto de 1914 (en junio se haba producido el asesinato del
archiduque Fernando en Sarajevo, el chispazo del conflicto), se jug primero el destino del continente
europeo, y en los cuatro aos siguientes, el mundo entero se vera implicado y transformado desde la
raz. Total ruptura de las reglas en los campos de batalla, uso de armas qumicas, prdidas humanas por
millones y millones, el absoluto desprecio por el otro, todo cobr un impulso temerario a partir de 1914. A
cien aos del comienzo de la Primera Guerra Mundial, Radar traza un recorrido por las transformaciones
histricas, existenciales y culturales de un siglo partido al medio en el barro de las trincheras.
Por Sergio Kiernan
De la misma generacin que Borges, Mike naci en un mundo de maravillas. Nunca lo dijo, porque era parco, pero se
notaba en cosas como la poca paciencia para las quejas de hijos y nietos que daban por descontada la electricidad, se
enojaban por un vuelo demorado, rezongaban por tomar antibiticos y consideraban naturales cosas como el ascensor
y el subte. Mike haba nacido al final del muy largo siglo XIX, en el campo argentino, a medias en dos idiomas y en un
mundo que crea en el progreso porque el progreso era evidente. Mike haba ido en sulky al pueblo de Suipacha a ver
la primera luz elctrica, un da se haba maravillado por el primer auto y todava no terminaba de entender por qu era
indispensable tener telfono en casa. Los analgsicos, la anestesia, el acero inoxidable, las cmaras de mano, los
primeros plsticos, todas eran novedades que culminaban en un milagro, el avin, y que demostraban que la ciencia a
la larga o a la corta iba a mejorar todo. El progreso era cierto porque lo probaba la vida misma.
Pues ese mundo milagrero se acab hace exactamente un siglo en un absurdo geopoltico detonado en Serbia. En
cuatro aos de esa Primera Guerra Mundial, entre agosto de 1914 y noviembre de 1918, murieron veinte millones de
personas, cayeron imperios eternos y qued en claro la inmensa crueldad de la tecnologa. Nunca nadie haba visto
algo semejante, ni siquiera lo haba imaginado. De esos desastres naci este mundo en el que resulta imposible creer
que la guerra es noble, el Estado virtuoso y la monarqua la mejor forma de gobierno. El eco que llega de las trincheras
de Flandes ya est apagado por otros todava peores, pero es el del parto de una cultura de la desconfianza, de las
vanguardias y del rupturismo a la que estamos tan acostumbrados que nos parece la norma. Su evento ms simblico
tal vez no se encuentre en las trincheras, sino en que dentro de tres aos estaremos observando el centenario del
primer ismo dedicado a la locura y la arbitrariedad. Fue ese que se cre en Suiza, la isla neutral en la guerra europea,
y tom el nombre de Dad.
EL DERRUMBE SERA VIOLENTO
El mundo de 1914 era ms pequeo que el de hoy. Europa era una coleccin de monarquas, imperios y blasones, con
Francia de excepcin, porque eso de ser repblica era cosa de americanos, pobres ellos. Prcticamente el resto del
planeta estaba colonizado de facto o de jure, Africa como Asia, con las excepciones de Etiopa, Afganistn y Japn
como las nicas naciones no blancas e independientes. El panorama contaba con ambigedades como Egipto,
supuestamente soberano pero protegido por los ingleses, o como China, una anarqua dominada por europeos y ya
mordisqueada por los japoneses. Pero las banderas eran nicamente para las naciones de raz europea y la
inferioridad de otras culturas era algo implcito, obvio, indiscutible. Por qu la Argentina del Centenario era tan rica?
Porque junto a Canad, Australia y Nueva Zelanda era parte de la zona de asentamiento blanca, una expresin ya
perdida que se aceptaba con completa naturalidad.
En el pinculo de ese mundo tan distinto estaba la pequea Gran Bretaa, duea de la cuarta parte de todo lo que no
fuera mar y con la mayor flota jams vista para controlar el resto. Estados Unidos ni figuraba en el podio, encerrado en
s mismo, el gigante dormido que se dedicaba a ser rico y era ms poderoso que nadie pero no ejerca. Japn,
curiosamente para los que sabemos qu pas despus, era un aliado de Occidente desde que haba destruido la flota
rusa en 1905. Pero ms curiosamente todava, el centro del mundo, el verdadero Juego con maysculas, era la poltica
del centro de Europa, el futuro de esa criatura mtica del Imperio Austro-Hngaro y su despectivo, impaciente, muscular
aliado alemn. Todo el mundo saba que era cuestin de tiempo para que la arquitectura ya anticuada del Congreso de
Viena, que haba ordenado a las potencias despus del huracn Napolen, se derrumbara. Y todo el mundo saba que
el derrumbe sera violento, aunque slo unos especialistas podan pensar y escribir sobre cmo sera esa violencia.
El centro del problema era justamente la tecnologa desbordante de la poca y la dificultad paradigmtica de imaginar
el futuro, el que hace que para el 2000 se asumieran los autos voladores pero no el iPod. Dos guerras recientes y casi
simultneas haban demostrado el poder de las armas nuevas. Los americanos se haban cargado lo que quedaba del
imperio espaol con una mezcla de acorazados con caones de largo alcance famosamente, destruyeron la flota
espaola del Caribe desde una distancia tal que fue un tiro al blanco y caballera equipada con rifles. Las novedades
eran tantas que los Marines se ponan de moda y arrancaban ese raro camino que los llev a ser la cuarta fuerza
militar de Estados Unidos. Pero la guerra con los espaoles pudo ser descartada, en trminos de pensamiento
estratgico, por la debilidad del enemigo y la inmediata cerrazn del ganador, que disolvi el ejrcito movilizado y casi
vende la flota. La otra guerra que causara pensamientos negros entre los especialistas tuvo lugar en el remoto
escenario de los montes sudafricanos y fue una anomala nunca vista.
Gran Bretaa ya tena la colonia del Cabo y quera los flamantes campos de oro y diamantes del norte sudafricano,
todava gobernados por tres repblicas boer, racistas y escasamente pobladas. En 1900, los britnicos lograron
detonar lo que prometa ser un paseo militar y marcharon al norte confiados en una campaa breve, colonial, despareja
como siempre. Las repblicas afrikaner Transvaal, Orange y Natal no tenan ms que algunos caones Krupp, una
buena fbrica de dinamita y una milicia con un sombrero de ala ancha como todo uniforme. Lo que no entendieron los
ingleses fue que cada ciudadano tena un par de caballos, la perfecta costumbre de andar por ah del hombre de
campo y un fusil Mauser de cerrojo, de los nuevos de cartucho de plvora sin humo y alcance de precisin a ms de
600 metros. Las tropas de su majestad marcharon a una emboscada entre las montaas, a un fuego cruzado de
enemigos invisibles que los cazaban sin que se pudiera ver ni de dnde disparaban.
Dos aos despus y slo por haber dividido el pas entero en cuadrados de alambradas de pa, y de haber adaptado
ese invento espaol del campo de reconcentracin, los britnicos ganaron por cansancio. Los observadores militares
enviaron sus informes con una conclusin unnime: la prxima guerra sera una de escondidas, porque toda persona,
animal u objeto a la vista poda ser acribillado a distancias a medir en centenas de metros por alguien que no poda ser
visto. En jerga, el campo de batalla tena que vaciarse.
El valor futurista de la guerra boer fue, sin embargo, relativo porque fue pequea en comparacin con la escala
europea. Cuando las potencias europeas se movilizaron, en agosto de 1914, hicieron circular miles de trenes para
llevar millones de hombres a sus posiciones, donde les entregaron millones de fusiles de alta precisin, cascos y
uniformes diseados para hacerlos invisibles (Francia, siempre excepcional, fue a la guerra de azul plido). Y as
marcharon al frente acompaados por piezas de artillera porttiles o colosales, montadas en camiones o tiradas por
caballos, con una parafernalia de equipos masiva que inclua regimientos de ingenieros tendiendo telgrafos, montando
puentes y construyendo ferrocarriles especiales para la guerra. Hasta haba un cuerpo de ingenieros dedicado a izar
globos de observacin equipados con telfonos. Por primera vez en la historia, una guerra implicaba una real
movilizacin nacional, un enfrentamiento entre economas y su posibilidad material de pagar y producir materiales de
guerra a una escala monumental.
No existan modelos para entender la nueva realidad y por eso la figura de Napolen planea sobre la literatura
temprana de esta guerra mundial. El francs haba desatado la primera batalla global, creado la primera polica secreta
para cuidar el frente interno y combatido de Espaa a Mosc durante casi catorce aos. El tendal de medio milln de
vctimas todava era el paradigma del horror y los monumentos con su guila y su inicial el modelo de gloria, de festejo
nacional, de afirmacin. En el fondo, la guerra segua siendo pensada como una tela de Delacroix. Pese al
impresionismo, pese a las primeras vanguardias, al Art Nouveau y al lugar cada vez mayor del malestar en la cultura, el
combate era respetado y poda cantarse en trminos de Homero. El agosto de hace un siglo vio manifestaciones
inmensas de gente cantando feliz en las calles por el comienzo de una guerra que terminara en Navidad.
Dur poco. Lo que encontraron los ejrcitos que marcharon fue el barro de las trincheras. Alemanes, franceses, belgas
e ingleses descubrieron que estaban empatados, se mataron como pudieron y se pusieron a cavar. La guerra perda
movilidad, la Navidad pasaba en el Marne (la batalla que salv a Francia y se mereci uno de los primeros tangos
instrumentales de la francfila Argentina) y 1915 arrancaba con la decisin de morder las lneas enemigas, buscando
una ventaja tctica local que lograra una penetracin del frente. Las batallas ya no duran unas horas de gloria, ya no
hay caballera de uniformes coloridos y los ltimos caballos caen en fila frente a las ametralladoras. El Somme pasa a
ser el nuevo modelo, con 1.079.000 muertos y heridos en cinco meses de combate ininterrumpido. Se pelea de da y
de noche, sin ninguna pausa, sin respiro y sin ganar nada perceptible. El escenario es una pesadilla flamante, la tierra
de nadie entre las trincheras propias y las de enfrente, cruzado por hombres agotados, sucios, que ni se acuerdan de
cmo dormir, pero saben que son peones de la artillera: la infantera slo puede pensar en moverse con cobertura de
los caones. La escala de la guerra es dantesca, y en el primer da del Somme, slo las bateras britnicas disparan un
milln y medio de balas de can abriendo diez das en los que los aliados atacaran 46 veces en un frente de 20.000
metros. Al final de esta obertura, tienen 82.000 muertos y heridos a cambio de cinco kilmetros cuadrados de barro.
En el este, los alemanes logran quebrar al ejrcito imperial ruso de una manera que acabara quebrando a la
monarqua. Es un ltimo eco de la movilidad militar, con batallas donde los soldados hasta pueden caminar, tomar
posicin, maniobrar, antes de terminar ellos tambin en las trincheras embarradas. En buena medida, el mito de T. E.
Lawrence y sus aventuras en Arabia nacen del contraste entre los irregulares atacando con espadas y la abstracta
masacre en Europa.
Esta es, en realidad, una guerra de mquinas. El 15 de septiembre de 1916 los britnicos estrenan el tanque en el
frente de Flers, sin causar mayores daos. El milagro del avin se usa para observar primero, bombardear despus y
ametrallar las lneas y la retaguardia, agregando otro problema a los que viven en el barro. Gran Bretaa pasa hambre
por la flota de extraas mquinas, los submarinos, que los alemanes lanzan al Atlntico Norte creando el mismo tipo de
ruido moral que hoy despiertan los drones. Los zeppelines bombardean ciudades, los cazas inventan una nueva forma
de combate, los lanzallamas y las granadas de mano entran en la normalidad. Guerra en el aire, en el mar, en la tierra,
por aos y aos y aos, y siempre en el mismo lugar.
VENCEDORES VENCIDOS
Tal vez lo ms notable es que tantos hayan aguantado ms de cuatro aos de guerra industrializada y cada vez ms
inexplicable. Los gruesos tomos de historia y anlisis repiten una y otra vez el argumento de la perfecta simetra
estratgica creando un empate que nadie saba quebrar. La solucin es la ofensiva masiva, tirar todos los dados para
ver si se gana una batalla que permita quebrar la situacin y volver a moverse. Los generales amasan ejrcitos cada
vez ms grandes, arsenales inmensos, recursos inverosmiles para crear puntas de lanza. Centenares de miles de
hombres mueren o son quebrados en pedazos en estas batallas en las que se hace natural, calculable, tener 50.000
bajas en el primer da. Simplemente se ponen otros 50.000 en retaguardia para reemplazarlos. Una de las imgenes
ms perdurables de tres aos y medio de esta doctrina es la del oficial indiferente a la muerte de los suyos, sea por
incompetencia la versin de los soldados franceses e ingleses o por crueldad, a los ojos de los soldados alemanes.
Esta inoperancia cruel se refleja con completa claridad en el cambio brutal de la poesa de guerra, la que tenan encima
los soldados en viaje al frente, en contraste con la que escribieron en las trincheras. En 1908, el diplomtico y poeta Sir
Cecil Spring Rice poda escribir que su patria lo llamaba con su espada ya ceida, el yelmo puesto, con lo que l
corra a mi madre, un hijo entre sus hijos. Wilfred Owen, que muere en combate das antes del final de la guerra, le
retruca con un Qu campanas van a tocar por los que mueren como ganado? Slo la ira monstruosa del can. Slo
el ruido rpido de rifles tartamudos.
Owen llega al punto mximo de la irona con su Dulce et decorum est pro patria mori, donde describe como nadie
cmo es morir gaseado, y hasta reescribe la Biblia en su parbola del viejo y el joven. Ah es que Abraham, obediente,
lleva al sacrificio a su hijo Isaac, pero en lugar de construir una pira le agrega trincheras y parapetos. El ngel frena su
mano, lleva el mensaje divino de que era una prueba y no hace falta matar al muchacho. Pero, el viejo mat a su hijo,
y a la mitad de la flor de Europa, uno por uno.
Al terminar esta guerra, lo nico que los europeos realmente entendan era la locura. Nadie, ni la monarqua ms
oxidada, poda encontrarle la gloria al asunto, con lo que la monumentalidad cambi de un modo inesperado. Los
britnicos dieron la primera puntada con el Cenotafio, el sobrio monolito en pleno centro de Londres que contiene las
cenizas de un soldado desconocido o de ms de uno, porque ni se poda determinar eso y sigue siendo el centro de
las ceremonias blicas. De hecho, el Da del Armisticio, en noviembre, pasa a ser un da casi universal de la Paz y del
recuerdo a los cados, y casi no hay pas sin su monumento al Soldado Desconocido.
El zeitgest se llena de ismos simplemente imposibles sin la masacre, del surrealismo al nazismo, que tienen lo
contestatario como moral y lo irracional como valor. La dedicacin al alcoholismo y la diversin de los aos veinte, la
complejidad y violencia de la poltica, el rencor y la ganas de vengarse, el cinismo ms completo frente a las viejas
certezas, son lo que trae de las trincheras una generacin completa a la que no hay mucho que explicarle. Ni siquiera
hay tantos que puedan contestarle, porque el ltimo rasgo de caballerosidad de esta guerra fue que las clases
dirigentes fueron a pelearla. Gran Bretaa perdi el diez por ciento de su aristocracia y de los graduados de los dos o
tres colegios que forman su clase alta. Alemania, como ilustr Georg Grosz, quebr a niveles imposibles de contener.
Italia y Francia, en la mesa de vencedores, se sintieron perdedores, una situacin ms que difcil de digerir. Pases
como Turqua o Rusia fueron refundados, mientras que las naciones del este, como la flamante Yugoslavia o las
mochadas Austria y Bulgaria, se quedaron en un resentimiento de difcil pronstico.
Como se sabe, la paz de 1918 fue apenas un respiro. La guerra que iba a terminar con todas las guerras fue
simplemente el pie para la segunda, la mayor jams vista y la que termin de mostrar el potencial de crueldad e
indiferencia de la razn de Estado. Todos los que la pelearon, del cabo Hitler al almirante Churchill, del sedicioso Stalin
al mariscal Ptain, eran veteranos de la primera ronda. Pero ya era una guerra distinta, una en la que Ernie Pike y
George Orwell seran las voces ms representativas, por su cinismo, su descreimiento y su distancia existencial.