ENTREVISTA

POR
DANIEL
GASCN
Yuri
Andrujovich
FOTO
Suhrkamp
Verlag /
Susanne
Schleyer
Yuri Andrujovich
ESTE DE
EUROPA, OESTE
DE RUSIA
056-060-Entrevista-P.indd 56 23/4/12 14:07:18
LETRAS LIBRES
MAYO 2012
57
Y
uri Andrujovich (Ivano-Frankivsk , Ucrania, 1960) es uno de los escritores contem-
porneos ms conocidos de Europa del Este. Narrador, ensayista, traductor y poeta, en
1985 fund junto a Viktor Neborak y Oleksandr Irvanets el grupo potico Bu-Ba-
Bu, cuyo nombre toma la primera slaba de las palabras ucranianas para bufonera,
farsa y burlesco. Su obra, que mezcla la experimentacin narrativa con una esttica gro-
tesca y una preocupacin por la memoria y la historia, ha sido reconocida con galardones como el Premio
Herder o el Premio Acercamiento Europeo. Acantilado ha publicado sus ensayos Mi Europa (que apareci
en 2005 y est escrito en colaboracin con el polaco Andrzej Stasiuk) y El ltimo territorio (2006), as como
sus novelas Recreaciones (2007), Doce anillos (2007) y Moscoviada (2010). La editorial acaba de lanzar la
versin en castellano de Perverzin, una novela que juega con los gneros literarios y reconstruye las andanzas
de Stanislav Perfetsky, un poeta ucraniano que desaparece en un congreso literario celebrado en Venecia.
6
Uno de los elementos que se aplican a su literatura
es la idea de lo grotesco, de lo carnavalesco. Es una
etiqueta adecuada? Por qu le fascina esa esttica?
No es una etiqueta falsa, pero tampoco es el nico camino
que quiero seguir. Hay algunas cosas que para m resultan
especialmente atractivas o al menos lo eran en los aos
noventa. Lo carnavalesco fue una de las palabras clave en
mis comienzos literarios en el grupo potico Bu-Ba-Bu:
nuestras actuaciones eran una especie de carnaval verbal.
Cada poesa era una mscara nueva y usbamos un lenguaje
burlesco y grotesco. Aos despus, cuando nuestro movi-
miento se acercaba al punto fnal, quera despedirme de
forma adecuada de toda esta fase carnavalesca. Y Perverzin
trata del fnal del carnaval, de lo que hay despus del car-
naval. Era tambin una pregunta personal para m: qu
me queda como escritor despus de haberme apartado de
esta esttica? Quiz por eso el material de Perverzin es muy
intenso: lo escrib sabiendo que era la ltima vez. Es el
carnaval absoluto al fnal del carnaval.
Con grados de gravedad diferentes, otro de los
elementos esenciales de su literatura es la idea del
juego. Lo han emparentado con Gombrowicz o con
Ggol. Se reconoce en esa tradicin literaria?
Gombrowicz es un nombre importante, sin duda. Es un
autntico smbolo de los experimentos narrativos que de
alguna forma representan una alternativa al mtodo
de narracin tradicional. Se trata de otro tipo de realismo,
un realismo mgico o un surrealismo, quiz. La narrativa
tradicional, para m, se ha vuelto aburrida. Como narra-
dor, empiezo a tener problemas en el momento en el que
me encuentro con una situacin trivial que debo describir.
Quiz eso tiene que ver con que en el fondo sigo siendo
un poeta, pero tambin me sucede cuando escribo prosa.
Prefero la subjetividad a la objetividad. Me resulta mucho
ms interesante escribir en prosa sobre el fujo de conciencia,
o escribir un monlogo interior, que hacerlo de manera obje-
tiva, partiendo de algn tipo de omnisciencia. En Perverzin
existen diferentes perspectivas. Eso era lo ms cautivador
del libro para m: nunca me cansaba del texto. Cada da
poda escribir un nuevo texto con un estilo diferente. Cada
da era algo distinto: un poeta, un autor de necrolgicas,
un informador, un periodista que haca una entrevista o
alguien que simplemente tomaba unas notas.
Es tambin un escritor que escribe sobre literatura:
sus libros estn llenos de escritores, congresos,
manuscritos encontrados, movimientos poticos...
No sabra decir por qu elijo esos temas. Quiz la expli-
cacin ms sencilla sea decir que los escojo porque son lo
056-060-Entrevista-P.indd 57 23/4/12 14:07:18
Yuri
Andrujovich
LETRAS LIBRES
MAYO 2012
ms prximo a mi corazn. Fui un lector apasionado. En
mi infancia y mi juventud, los libros lo signifcaban todo
para m, seguramente ms de lo que pueden signifcar para
la mayora de la gente. No acierto a encontrar otra explica-
cin. Hay cierto espacio en el que uno se mueve y para m
este espacio estaba sobre todo en los textos literarios. Ahora
desgraciadamente ya no es as: tengo muy poco tiempo para
leer y estoy un poco envenenado por el ofcio de escritor.
A las quince o veinte pginas veo claro que un autor es
maravilloso o que un libro es maravilloso, y por tanto no
necesito seguir leyendo. Ahora prefero los libros de no
fccin: ensayos, reportajes, guas de viajes, distintos tipos
de enciclopedias...
Tambin ha escrito textos de no fccin, como El ltimo
territorio y Mi Europa, adems de poesa y narrativa.
Cmo elige los gneros y qu le ofrece cada uno?
Los ensayos los puedo explicar de la siguiente forma: muchas
veces, esos textos son encargos. Se trata de responder a una
pregunta que me hacen para un congreso o un seminario,
como le ocurre a Perfetsky. Otras veces son los peridicos
o las revistas los que me preguntan algo. Cada semana escri-
bo una columna y ah soy libre en la eleccin de los temas,
pero eso es uno de los aspectos del ofcio. Las novelas son
relativamente raras para m: cada cinco o seis aos se me
ocurre una idea. Despus necesito convivir con ella bastante
tiempo. Para empezar, necesito tener la historia, el lugar y
los personajes ms o menos claros en mi cabeza. En Doce
anillos, mi primer impulso se produjo a mediados de los
noventa, en 1995 o 1996, pero no empec a escribirla hasta
2001. Durante ese tiempo, conviv con la idea, intentando
desarrollarla. Los poemas los escrib durante la poca Bu-Ba-
Bu, hasta 1990. Despus me limit a leer en pblico aquellos
primeros poemas, sin escribir ninguno nuevo. Hay poemas
que aparecen en Perverzin, pero son poemas de Perfetsky,
no mos. Pens que nunca ms volvera a ser poeta, pero en
el 99 regres a la poesa. Y en 2004 publiqu un poemario
con textos que estilsticamente son muy distintos a los de
aquella primera fase, en los que cada poema era una mscara
nueva. Los poemas recientes estn escritos en verso libre y
son de gran sinceridad; hablo de m mismo, de algo que yo
he vivido. Al mismo tiempo continu con mi proyecto de
traduccin de la poesa estadounidense de los aos cuarenta
y sesenta, de los beatniks. Es una poca que me apasiona, y
en cierto modo he trasplantado a mis poemas ese aspecto
salvaje de la poesa estadounidense de esos aos.
Hay temas que son casi una constante en su obra. Una
de las coincidencias entre Perverzin y Doce anillos
es la importancia del mito de Orfeo.
En los dos casos el hroe es una encarnacin del mito de
Orfeo. La fgura mtica de Orfeo es naturalmente un sm-
bolo universal del artista, una metfora de la individua-
lidad creativa. Nadie es consciente de que Perfetsky est
encarnando la identidad de Orfeo. l se da cuenta cuando
se encuentra en el centro de esa pera y para no ser ase-
sinado tiene que desempear el papel que le ha tocado
hasta el fnal del espectculo. Ya no se trata de la vida de
Orfeo sino de la suya propia. En Doce anillos, esto se dupli-
ca en los personajes de Karl-Joseph Zumbrunnen y Artur
Pepa. Ambos viven el dilema de Orfeo: seguir viviendo o
ser asesinado. El autntico Orfeo es Zumbrunnen, porque
acaba asesinado. En la mitologa, Orfeo es desgarrado por
las Mnades, en algn lugar del Noreste. Y yo sospecho que
seguramente fue en los Crpatos, y que su cabeza fue a parar
al Mar Negro. Pienso que fue el ro Danubio el que la llev
hasta all, y todo eso encajaba muy bien en la topografa de
Doce anillos. All, todos los arroyos fuyen hacia la cuenca
del Danubio. Como obra tarda que es, los personajes de
Doce anillos tienen un desarrollo ms diverso. Perfetsky como
Orfeo es ms directo, ms inmediato. Tiene la capacidad de
encantar a la gente y seguramente tambin podra encantar
a los animales, como hace Orfeo con su msica, mientras
que ni Pepa ni Zumbrunnen en Doce anillos saben tocar un
instrumento musical. En su caso, el factor orfeico queda
un poco ms oculto.
Es interesante lo que dice del Danubio porque,
a menudo en sus novelas pero especialmente
en sus ensayos, hay un intento de integrar
o reintegrar la historia de Ucrania en la idea
de Europa Central.
Si pensamos en el autntico Danubio, los ucranianos tene-
mos un trozo muy pequeo del ro. Fluye de Occidente
a Oriente en direccin al Mar Negro, pero apenas roza
Ucrania. Sin embargo, por algn motivo, ese ro aparece
constantemente en nuestras canciones populares. Siempre
que hay un ro en una cancin popular ucraniana, es el
Danubio. Es un sinnimo de un ro eterno, un arquetipo
de la eternidad. El ro ms grande, el que fuye de manera
central por Ucrania, es el Dniper, pero no aparece en
ninguna cancin. Es extrao e interesante que muchos
ucranianos cantaran sobre el Danubio a pesar de no haberlo
visto nunca, como si fuera un ro sagrado. Para m se ha
convertido en una especie de lema o smbolo para toda
esta ampliacin de nuestra geografa. Esa aoranza del
Danubio entre los ucranianos es como una aoranza de
otra existencia alternativa que tiene que ver con la Europa
Central. Hay algunas casualidades curiosas: por ejemplo,
hay un imperio alternativo en nuestra historia, que fue
58
056-060-Entrevista-P.indd 58 23/4/12 14:07:19
LETRAS LIBRES
MAYO 2012
59
la monarqua del Danubio, el Imperio Austro-Hngaro.
Pero, curiosamente, en 1968, cuando se produjo la invasin
sovitica de Checoslovaquia, toda esa operacin se llam
Operacin Danubio. Los estrategas de Mosc saban lo
que estaban haciendo. Estaban intentando destrozar ese
mito de Centroeuropa con tanques. La ciudad de Praga no
est en el Danubio, pero la ocupacin de Praga se llam
Operacin Danubio. Fue una cuestin geopoltica.
Esa idea est tambin en cierto modo en
Revisin centroeuropea, donde mezcla
la historia de los grandes cataclismos europeos
con el relato de su familia.
Creo que es uno de mis mejores textos y tuvo mucho xito
en muchos pases, pero en Ucrania es prcticamente des-
conocido. Era un intento de comprender mejor lo que
signifca esa poca para una vida humana. Escrib el texto
un ao despus de que muriera mi padre. Fue mi primer
intento de modifcar a mi padre de manera literaria. Tena
sufciente distancia como para presentarlo casi como una
fgura fcticia, literaria. Aunque todo lo que cuento es cierto,
se trata de nuevo del asunto de la invencin de la verdad.
Y, naturalmente, tambin realic un tratamiento literario
de su padre, a quien nunca conoc. Muri diecisis aos
antes de que yo naciera, asesinado por las tropas soviticas.
Cuando escrib Mi Europa, yo era maximalista, en el sentido
de que era un texto en el que me planteaba esas cuestio-
nes categoriales, fnales: qu es el tiempo? Qu somos
nosotros? Por qu estamos limitados en el tiempo? Hay
algo ms despus de este tiempo que vivimos? Es un libro
bastante existencialista.
En la historia reciente de su pas, a los momentos
de esperanza, como la cada del comunismo
y la independencia, o como la revolucin
naranja de 2004, les han seguido tiempos
de estancamiento y retroceso. El rgimen ha
encarcelado a Yulia Timoshenko, principal rival
del presidente Viktor Yakunovich, en un proceso
que muchos consideran polticamente motivado.
Qu supusieron esos cambios y cmo
ve la situacin actual?
Hablemos primero de la esperanza. En 2004 la revolu-
cin naranja fue una explosin preciosa de la humanidad
en sus mejores cualidades. Simplemente era incapaz de
reconocer a mis compatriotas. Fueron los das y las noches
ms felices que muchos de nosotros hemos vivido nunca.
Naturalmente, tambin fue un error que dejramos el asun-
to despus de que nuestro candidato ganara. Pensbamos
que era un fnal feliz, pero solo fue un comienzo feliz. Y
luego nos apartamos de la poltica. Debo decir sincera-
mente que entend as la situacin. Pensaba: ahora soy
polticamente activo para llevar al poder a la gente que lo
merece, a fn de no tener que preocuparme de la poltica
nunca ms. Son buenos, harn la poltica necesaria y yo
me comprometo ahora para gozar despus de la libertad
de ser apoltico. Y seguramente no solo pensaban as los
escritores, sino tambin mucha ms gente: ahora estamos
haciendo este esfuerzo poltico, con manifestaciones, y
despus nos iremos a casa y los polticos harn su trabajo.
Eso no sucedi. Fue un error dejar las cosas en manos de
los polticos, porque enseguida lo estropearon todo, con
confictos internos, con una tremenda lucha por el poder,
con una cantidad enorme de concesiones, reproches e
intrigas. Todo eso acab llevando al poder en 2010 a lo
peor que haba entre nosotros: a Yakunovich, un candidato
que en 2004 haba perdido las elecciones. Todo lo que hace
ahora es vengarse. Est destrozando todos los rastros de
la revolucin naranja. Por poner un ejemplo, desde 2005
el 22 de noviembre se celebraba el Da de la Libertad.
Este ao el presidente elimin ese da. Cuando tratan la
historia ms reciente, los libros de texto ya no hablan de
la revolucin naranja. El pas est evolucionando hacia la
dictadura: todava no lo es, pero no cabe descartar que
llegue a serlo. Hay dos caractersticas muy claras de un pas
no libre, y ya estn presentes. Por un lado tenemos presos
polticos y tambin tenemos fugitivos polticos, que son
reconocidos como tales en los pases de la Unin Europea.
Algunos han pedido asilo en Chequia, otros en Austria,
y algunos lo obtendrn quiz en Italia. Es conocido que
hay al menos dos presos polticos vip entre nosotros, la
antigua primera ministra Timoshenko y Lutsenko, que
era el ministro del interior, pero hay docenas de nombres
que solo conocemos en Ucrania. Ya no es una excepcin.
Aunque fuera una excepcin sera abominable, pero ya
no lo es: es una tendencia.
Una de las cosas que todava pueden frenar al rgimen
es la perspectiva de la Eurocopa 2012. Hasta que eso termi-
ne, no pueden excederse demasiado en su sistema represivo.
Y en segundo lugar est la perspectiva de las elecciones
parlamentarias en otoo. Todava no han empleado todo
su poder. Es un pas que est en una situacin de amenaza
dictatorial, y eso recuerda a lo que sucede en Bielorrusia.
Lo grave es que las experiencias en Bielorrusia demues-
tran que Occidente no es capaz de encontrar la manera
adecuada de tratar con un dictador. La Unin Europea
intent ser blanda, despus intent ser severa, y nada de eso
sirvi. Nuestro caso es un poco distinto, porque nuestros
poderosos han invertido mucho en Occidente, y tienen
muchos intereses en bancos e inmuebles occidentales. De
056-060-Entrevista-P.indd 59 23/4/12 14:07:19
Yuri
Andrujovich
LETRAS LIBRES
MAYO 2012
manera que no llegarn a aislarse tanto de Europa como
Lukashenko.
En textos anteriores, reclamaba una mayor
implicacin de la Unin Europea.
S, pero eso ya pas. La Ucrania de hoy no tiene derecho a
ser miembro de la Unin Europea. Como sociedad, debemos
generar ese movimiento de independencia y hacer caer el
rgimen que tenemos. Pero tal y como est hoy Ucrania, no
podemos ni hablar de Europa. No forma parte del orden del
da. Pero s la presin sobre el gobierno ucraniano por parte
de Europa. Y esa presin es posible porque, como deca, las
cuentas de sus inmuebles estn en Europa: les gusta mucho
Cerdea, la Costa Azul...
Qu espera de las elecciones parlamentarias?
Las encuestas muestran que la oposicin tiene buenas posi-
bilidades de conseguir la mayora, pero quienes tienen el
poder ya han cambiado la Constitucin de tal manera que la
decisin fnal queda en manos del presidente, y la mayora
parlamentaria no servira de gran cosa. Lo que s puede
hacer es exponer su poder ilimitado. Pero la eleccin decisiva
era la de 2005, la eleccin a la presidencia. Ahora se trata
de crear un precedente: mostrar que la oposicin puede
ganar, a fn de generar un cambio en la opinin pblica y
poner lmites a ese poder absoluto. Una mayora parlamen-
taria podra obtener eso, aunque siguiera funcionando el
gobierno actual.
Se ha denunciado el deterioro de la libertad de
expresin en Ucrania desde 2010. Aunque el gobierno
niega la censura, algunos periodistas han dicho que
alteraban la informacin deliberadamente para no
ofender al gobierno.
Existe un movimiento de periodistas que se llama Stop
Censura y denuncia esta clase de sucesos. Por otro lado, no
funciona de una manera tan sencilla: no es que un censor
corte o prohba un reportaje en televisin. Los mtodos
son distintos. Hay cierto conformismo por parte de los
directivos de los medios, que deciden la poltica editorial.
Y los medios son propiedad de oligarcas y esos oligarcas
son leales al presidente. As que una emisora de televisin
es prcticamente independiente pero las instancias ms
elevadas de ese medio asumen la gestin de ese canal y
deciden que algunos temas solo se van a tratar de cierta
manera. Es una forma ms refnada de censura. No se
puede decir: mira, ests censurando. Todo se presenta como
una poltica voluntaria de la redaccin: sin ningn tipo de
presin, hemos decidido que mostrar a Yulia Timoshenko
en la crcel ya no es interesante, pero vamos a ensear cual-
quier cosa supuestamente buena que haya hecho el poder.
El nico mbito relativamente libre es internet. Gente con
camisetas que llevan algo impreso contra el presidente es
arrestada por la polica, o amenazada por la calle. Eso
es inimaginable en un pas libre. Se produce una sensacin
continua de vivir al borde de una dictadura.
Usted vivi bajo la dominacin sovitica.
Sirvi en el Ejrcito Rojo. Cul es su relacin
con la cultura y la literatura rusa?
Distingo entre Rusia como imperio, que siempre ha sido un
gran factor de amenaza para Ucrania, y por otro lado Rusia
como un contexto cultural con una de las literaturas ms
importantes del mundo. No solo fue importante en el pasado:
tambin es importante la literatura rusa actual, las pelculas,
el teatro. Aqu hay cierta contradiccin, porque esta alma
imperial de Rusia no se puede separar por completo de la
cultura. Y aqu es donde cualquier intelectual ucraniano se
encuentra con difcultades. Para amar a Rusia preferira ser
un ingls o un espaol o, mejor an, un brasileo. Entonces,
podra amar a Rusia de todo corazn. Pero como ucraniano,
tengo junto a m esos fantasmas de las pretensiones impe-
rialistas. Y cuando veo el Kremlin, no pienso que es una
preciosa arquitectura renacentista de maestros italianos, sino
que pienso en primer lugar: este es el centro del mal en el
mundo, donde todo el tiempo, da y noche, se generan planes
acerca de cmo se puede reducir mi libertad. El Kremlin
es muy bonito, pero, desgraciadamente, ese aspecto solo
funciona en segunda instancia en mi cabeza.
En su relacin con Rusia los ucranianos estn tan divi-
didos como el pas lo est en otros sentidos. Ms o menos a
la mitad de los ucranianos les gustara estar muy prximos
a Rusia. La otra mitad quiere alejarse. Pero las encuestas
muestran que los ucranianos tienen una actitud positiva
hacia los rusos como pueblo.
Es uno de los escritores ucranianos ms conocidos.
Lo han traducido a muchas lenguas europeas
y ha recibido distinciones en muchos pases.
Eso tambin le convierte en una voz que habla
de Ucrania en el exterior.
Por supuesto, es una responsabilidad. Pero espero que
cada una de mis declaraciones tambin pueda ser aceptada
con una lectura crtica. Espero que se entienda que soy
solo un escritor y que, en su misma naturaleza, cualquier
escritor es subjetivo. No puedo decir que esto sea algo
negativo para m, que me sienta forzado a adoptar este
papel. Comunicarse con los dems es una de las tareas
del escritor: uno de sus objetivos es promover una mayor
comprensin entre la gente y los pueblos.
~
60
056-060-Entrevista-P.indd 60 23/4/12 14:07:19