Contra los poetas

Alejandro Zambra
*
A los veinte aos ya acumulan experiencias importantes: han publicado poemas en revistas y
antologas, han participado en talleres, han escrito artculos para anuarios escolares y quiz han
concedido una o dos precoces entrevistas. a tienen listos sus primeros libros, que estn a punto de
aparecer en editoriales emergentes. !on libros muy malos, pero por ahora eso no importa. !us
poemas son largos y sentenciosos, abusan de los gerundios, de los signos de exclamaci"n y de los
puntos suspensivos. #een a $icente %uidobro, a &elmira Agustini y a 'liverio (irondo, pero sobre
todo se leen los unos a los otros, en interminables sesiones s"lo a veces amistosas.
A los veinticinco aos ya han renegado de esos primeros poemas, que consideran le)anos pecados
de )uventud. *speran encontrar pronto la madurez como poetas, que a ellos les importa mucho ms
que la madurez como personas. *l segundo libro cumple con creces el ob)etivo: no es bueno, pero
indudablemente es me)or que el primero. &icen estar todava buscando una voz propia y mientras
tanto planean antologas que incluyen a todo el grupo, pero nadie quiere escribir el pr"logo, pues
nadie desea correr el riesgo de convertirse en crtico literario.
A los treinta aos ya han su+rido varios desengaos. %an sido incluidos en antologas nacionales y
latinoamericanas, pero han sido excluidos de otras tantas publicaciones y les cuesta muchsimo
aceptarlo. ,or momentos escriben solamente para demostrar cun arbitrarias han sido esas
exclusiones. %an publicado, a esta altura, tres libros de poesa. %an +undado dos editoriales y cuatro
revistas literarias. *n sus reseas biogr+icas se a+irma que han participado en ms de trece -en
catorce- encuentros de poetas y que sus libros han sido parcialmente traducidos al italiano. *n
realidad les han traducido solamente un poema, pero da lo mismo: los han traducido, eso ya es m.rito
su+iciente.
/eci.n a los treinta y cinco aos comienzan a incomodarse cuando los presentan como poetas
)"venes. Ahora dictan talleres en los que aconse)an a sus alumnos que eviten los gerundios, que
cuiden los ad)etivos, que declaren la guerra a los puntos suspensivos y a los signos de exclamaci"n.
#es inculcan la suprema libertad creadora, pero les prohben una lista bastante larga de palabras:
vaco, angustia, desolaci"n, desesperaci"n, crep0sculo, ocaso, alma, espritu, coraz"n, vagina. #es
hablan de melopoeia, de +anopoeia y de logopoeia, pero se enredan un poco en la explicaci"n. !e
enamoran de poetas de diecis.is aos y las comparan con Ale)andra ,izarni1, pero nunca han visto
una +oto de Ale)andra ,izarni1.
A los cuarenta aos a nadie se le ocurre presentarlos como poetas )"venes, pues sus caras y sus
barrigas han cambiado de +orma tal vez irreversible. #os poetas experimentan con mayor su+rimiento
que el com0n de la gente la llamada crisis de los cuarenta. 2o decidieron ser poetas para tener
cuarenta aos. &e ahora en adelante todo ser decadencia. !e han vuelto ino+ensivos. *s ms +cil
incluirlos, pedirles pr"logos, invitarlos a los recitales y aplaudirlos sin .n+asis, respetuosamente. !on,
en otras palabras, verdaderos +racasados.
,ara que el +racaso se cumpla es necesario que reciban, de vez en cuando, seales equvocas. A los
cincuenta, a los sesenta, a los setenta aos los poetas ganarn dos o tres premios menores3 tmidos
estudiantes de pregrado y quizs alguna bella doctora norteamericana analizarn sus libros, que tal
vez sern traducidos al +ranc.s, al alemn, al griego o al menos al argentino. ,or lo dems, siempre
habr alguna editorial emergente interesada en rescatarlos del olvido.
&a lstima verlos )unto al tel.+ono, esperando la noticia de un premio, de una pensi"n del
gobierno, de un homena)e, de un via)ecito al sur, lo que sea. ,arecen nios asustados, y en el +ondo
eso son: nios asustados, adolescentes ya muy vie)os para suicidarse. A veces alg0n reportero
compasivo les pregunta para qu. sirve la poesa en este mundo deshumanizado y consumista. *llos
suspiran y responden lo que han respondido siempre: que s"lo la poesa salvar al mundo, que hay
que buscar, en medio de la con+usi"n, palabras verdaderas y a+errarse a ellas. #o dicen sin +e,
rutinariamente, pero tienen toda la raz"n.
4Absolutamente sin asunto5
Alejandro Zambra
**

6avier Campos dice que el artculo 7Contra los poetas8, que publiqu. hace un ao en la revista
peruana Etiqueta Negra 9y que #uis :artnez !olorza decidi" resucitar en letras.s;.com, el sitio de
re+erencia para entender 4o no entender5 la literatura chilena9, encubre una 7cierta mala sangre del
emisor para quizs vengarse de conocidos poetas santiaguinos8.
<&e qui.n, de qui.nes, de qu. quiero vengarme= *s una lata tener que aclarar que ese artculo se
public" en una secci"n titulada 7*n contra8, destinada a que los cineastas escriban contra los
cineastas, los actores contra los actores y los laterales izquierdos contra los laterales izquierdos. #a
idea es combatir el autobombo con un poquito de autocrtica. ' sea que me pidieron ese artculo en
condici"n de poeta y no de narrador.
:i intenci"n era ms bien rerme 4>vengarme?5 de m mismo y de todos mis compaeros, pues he
cometido y probablemente seguir. cometiendo muchos de los delitos que el artculo critica: publicar
libros de poemas, dar entrevistas, organizar revistas literarias, aparecer o desaparecer en antologas y
9last but not least9 adorar a Ale)andra ,izarni1. &eb agregar en ese artculo que cuando un poeta
publica una novela sus pares inmediatamente lo expulsan del gremio. &e ms est decir que los
narradores tampoco son demasiado cordiales con los reci.n llegados.
A Campos no lo conozco, pero s. que adems de poeta, acad.mico y panelista permanente de este
sitio, es amigo personal de *vgeni *vtushen1o. Al otro 6avier, a 6avier del Cerro, s lo conozco y s
lo quiero y me gustara decirle que mis amigos son los mismos que hace diez aos. que nunca he
de)ado de escribir mis poemas malos, aunque a veces pienso que son me)ores que mis novelas malas.
<@engo que pedir, penosamente, que lean la 0ltima +rase del artculo con atenci"n= <@engo que
hablar de humor, de irona= <@engo que decir que he escrito mucho Aa +avorA de los poetas y dar
e)emplos y todo eso= <Acreditarme=
*n +in, qu. absurdo es esto, qu. tontera hablar en primera persona.
!aludos al aire,
az
B
Publicado en revista Etiqueta Negra n 65, noviembre/2!"
B*
Publicado en letras.s;.comCazDDEFEF.html