Lecturas y Relecturas

QU sera de nosotros sin libros? Cmo ser la vida interior de una persona que no ha
ledo nunca nada? Casi imposible nos parece la vida sin la escritura !in embar"o en el
momento en que sur"i# $unto con el a"radecimiento por las posibilidades que o%rece# se
percibieron los posibles e%ectos per$udiciales La escritura nos o%rece saberes que nos
vienen de %uera &ero# el real conocimiento personal puede venir desde %uera del propio
espritu del hombre? 'o deber nacer del encuentro consi"o mismo# de aquella
interiori(acin que llamamos memoria )*rinnerun"+? &latn relata el mito del ori"en de
la escritura en *"ipto en un dilo"o entre el dios ,heuth y el rey -mmn -qu.l le
e/plica as el invento0 1*ste conocimiento# oh rey# har ms sabios a los e"ipcios y
aumentar su memoria2 *l rey le replica que a la ve( que una "anancia ser una
p.rdida# porque 1en las almas de quienes lo aprendan dar ori"en al olvido# por
descuido del cultivo de la memoria# ya que los hombres por culpa de la con%ian(a en la
escritura# sern trados al recuerdo desde %uera# por unos caracteres a$enos a ellos# no
desde dentro por su propio es%uer(o2 )3edro 4567458+
Con el libro hemos pasado del cultivo de la memoria que retiene a la lectura que se
despreocupa -hora estamos en trance de pasar de .sta a la cultura de la ima"en 'o se
trata de sustitucin# sino de complementaridad Una y otras hacen ms rica y ancha la
vida humana# pero e/i"en un es%uer(o de inte"racin y de establecimiento de
prioridades La memoria para &latn remite al %ondo del hombre en el que su espritu se
%unde con el ser# conecta con la verdad y se abre a 9ios *n este encuentro descubre su
destino y su misin La memoria as entendida es la condicin para ser hombres
verdaderos *l libro no viene a despla(arla sino a empla(arla Lo mismo vale para las
nuevas tecnolo"as respecto del libro :emoria# te/to e ima"en %orman el trin"ulo en
el que se encuadra hoy la verdad del hombre en b;squeda de su plenitud
*l libro nos arranca a nuestra soledad y nos abre a la interioridad del pr$imo# plasmada
en sus p"inas 'os permite via$ar a otros mundos# e/istir con otros hombres# hablar con
otras palabras# pensar con otros pensares0 en una palabra# tener nuevos o$os para
descubrir el %ondo de la realidad que nos es %amiliar y abrirnos a otras realidades que
nos eran a$enas e insospechables
Un libro nos permite compartir la e/periencia de otro ser seme$ante a nosotros !u
destino puede ser nuestro destino y sus aventuras# nuestras aventuras &odemos morar
en sus mansiones interiores durante los meses que dura la lectura< acompa=ar el ro de
su vida desde el nacimiento en las %uentes de la monta=a hasta la desembocadura en el
oc.ano
*n el curso de sus a"uas lle"amos a ser otra persona# ya que lo que le ocurre a un
hombre en el %ondo le ocurre a todo hombre ,odas las vidas pueden ser nuestras vidas#
todas las muertes pueden ser nuestras muertes# y mientras recorremos aqu.llas
revivimos las nuestras# que as se ven iluminadas# ensanchadas# condenadas o
$usti%icadas
Un hombre tiene la edad de sus lecturas# de las que ha hecho y de las que no ha hecho#
porque no haberse asomado a ciertas cumbres y abismos es haber quedado disminuido
en la talla posible de humanidad Los libros tienen su tiempo y no pueden ser ledos
todos en cualquier edad >ay lecturas de in%ancia y de adolescencia# de $uventud y de
madure( ?unto a ellas hay otras que son capaces de a%ectar al lector en todo tiempo#
porque en sobria sencille( lle"an hasta su m.dula# sea ni=o o anciano Cuando la savia
es pro%unda permea ra(# tronco y ramas# lle"ando hasta las e/tremidades en tallos y
%lores !omos aquello que hemos sido y ledo# aquello que hemos pensado y amado#
aquello que hemos reali(ado y omitido
'o se puede leer al a(ar# sin discernir# porque la vida es corta y lo que merece la pena
leer es mucho 'o podemos leer todo Una caracterstica de la $uventud es pensar que el
mundo# ancho y dilatado# le ser visitable en todos sus rincones y co"noscible en todas
sus dimensiones &ero lle"a un momento en la vida en que esta intuicin escinde como
un rayo nuestra alma0 hay en mi biblioteca un libro que ya no leer.# un paisa$e que
nunca ms contemplar.# un ami"o que no visitar. &or ello es un imperativo sa"rado
seleccionar# yendo a lo bello# creativo y esencial
>ay libros que tenemos que leer por obli"acin y otros que leemos por el "o(o de la
lectura "ratuita *stos hay que de"ustarlos# de$ndose arrastrar por sus corrientes y
modelar por sus aristas0 libros de humanidad viva# en los que late un cora(n "o(oso o
dolorido# en los que el humor y la esperan(a brotan como un surtidor hasta la altura y
nos lan(an al a(ul del cielo para ensancharnos con su inmensidad Libros que alimenten
la ima"inacin y la memoria# el cora(n y la inteli"encia< que nos condu(can hasta
aquellas an"osturas en las que# puestos ante el borde de lo supremo# despertamos del
sue=o de nuestros desatinos# discerniendo lo que permanece de lo pasa$ero# la verdad de
la mentira# la di"nidad de la corrupcin >ay tanta o ms %iloso%a en la novela del si"lo
@A@ que en los sistemas %ilos%icos de ese si"lo# y en el @@# Brte"a y Unamuno nos
han mostrado cmo la vida del hombre# la %e y la esperan(a en 9ios laten con suprema
intensidad en las obras literarias de "enio
!e puede establecer un canon de lecturas? *n nuestros das se han hecho %amosos
varios intentos desde la 1Ciblioteca de la "ran literatura mundial2 de > >esse a las
obras de > Cloom# monstrando0 1Cmo leer y por qu.2 y las de Atalo Calvino
pre"untando 1&or qu. leer los clsicos2 >ay libros de valor universal que#
trascendiendo el tiempo en el que sur"ieron# son contemporneas de cada "eneracin y
de cada hombre
La Bdisea y la Ciblia# !an -"ustn y 9ante# Cervantes y !haDespeareE no pertenecen
ya a nadie ni quedan enterrados en el marco de su nacimiento - los clsicos hay que
permitirles que nos habiten para poder nosotros inhabitarlos ?unto a ellos# cada uno
tenemos que construir nuestra biblioteca personal Cor"es de$ entre sus papeles una
lista de prlo"os a F6 obras de las GHH que iban a constituir su 1Ciblioteca personal2
Cada vida es un abismo y para alumbrarla necesitamos ayudas Cada vida es una
construccin di%erente y para edi%icarla se necesitan las piedras propias0 cimientos y
sillares# adara$as y cumbreras
>ay que leer y a partir de cierta edad hay que releer I-y de qui.n no relea# porque eso
supone que slo ley por mera curiosidad o %or(ada necesidad y que los libros no
echaron races en su serJ >ay que volver# y no por nostal"ia de pasado sino por
ambicin de %uturo# a aquellos libros que nos %undan para siempre# porque nos abren los
hori(ontes de%initivos de la vida Lecturas que nos descubrieron ideales y otras que nos
%or(aron a ver la verdad dura y desnuda a pesar de nuestra tentacin de ocultarla o
ne"arla Libros de ami"os y de enemi"os# para no edi%icar sobre el or"ullo# el odio o el
resentimiento Cuando visito la biblioteca de al"uien la curiosidad me incita a observar
qu. libros estn intactos# cules han sido usados y cules encuadernados *n la ma
ten"o una docena encuadernados en ro$o !on los que me han acompa=ado en mi
camino y# des"astados# necesitaron un re%uer(o para se"uir acompa=ndome
*l invierno y el verano deben surtirnos con lecturas o relecturas placenteras# pero nunca
triviles Las palabras iluminadoras de > Cloom merecen ser recordadas y repetidas0
1Cuando uno ronda los setenta# le apetece tan poco leer mal como vivir mal# porque el
tiempo transcurre implacableE 'ada ni nadie# cualquiera que sea la colectividad que
pretende representar o a la que intente promocionar# puede e/i"ir de nosotros la
mediocridad2
BL*K-RAB KB'L-L*L 9* C-R9*9-L
de la Real -cademia de Ciencias :orales y &olticas