LETRAS LIBRES

MAYO 2014
48
GREGOR VON
REZZORI
AL VEZ EL EGOCENTRISMO sea un fen-
meno de la vejez. Tal vez el mirar-
se el ombligo sea algo esencial en
la vida de un escritor. (El yo como
punto focal de toda visin prxima
o lejana.) Sea como fuere, lo cierto
es que en estos das de primavera se
erige sobre mi existencia un smbolo inequvoco de la ancia-
nidad, emblema de la decrepitud y de su derecho a ser tra-
tada con indulgencia: el orinal. Es mi contribucin ms
personal a la representacin del ocaso de la vida. Me lo he
trado del hospital (en italiano lo llaman pappagallo) y tam-
bin est asociado a muchos recuerdos de mi niez, aunque
ciertamente no es ya aquel querido y antiguo pot de chambre
(potschampa, pronunciaramos en alemn) de pesada porce-
lana, objeto de las ms enconadas luchas de poder con mi
hermana en la habitacin de los nios y que los interioris-
tas de hoy compran en los mercadillos de anticuario para
usarlos luego como oreros en sus diseos para una habita-
cin. (Enseres de ancianos.) En mi juventud el orinal era un
objeto de uso imprescindible, tambin debajo de las mesillas
de noche de los hoteles de provincia, en los que incitaban
T
Murmuraciones
de un viejo
(
fragmentos
)
Recin salido del hospital, a poco de cumplir sus ochenta
aos, Gregor von Rezzori inicia un viaje literario que revi-
ve otros tres viajes reales emprendidos en aos anteriores.
Uno de ellos lo llev, en enero de 1990, a Rumania, pas al
que perteneca por entonces la regin de su infancia y su
primera juventud. Las impresiones recogidas en ese pere-
grinar por las ruinas de lo que fue su Bucovina natal no son
ms que el pretexto para que se ramiquen, como fractales,
las memorias de este viejo que, segn palabras de Pter
Esterhzy en el prlogo a este libro, nunca tuvo menos de
cuarenta aos ni ms de sesenta; memorias que empiezan
a aorar en estas pginas como los destellos irisados de la
piel de unos esquivos peces atrapados en las redes del pasa-
do y de las pocas, como corresponde a la condicin que
se asign Rezzori el Epochenverschlepper, el mezclador de
pocas, regiones, lenguas y lugares, olores, colores, sabo-
res y sinsabores.
*
JOS ANBAL CAMPOS
*
Los fragmentos aqu publicados fueron tomados de Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht,
prlogo de Pter Esterhzy, Berln, Berliner Taschenbuch Verlag, 2005, pp. 15-17, 36-37,
55-57, 82-89 y 89-90.
Estas memorias que exploran la vejez y el nomadismo son una muestra del enorme
talento de un escritor que no escatim sarcasmos para hablar de s mismo y de su
condicin de aptrida. El lector es libre de ver en esto un fragmento de literatura.
Ilustraciones: LETRASLIBRES/ Oliver Flores
49
LETRAS LIBRES
MAYO 2014
la imaginacin, evocando las aventuras erticas de algu-
nos viajantes de comercio. (Bellas mujeres voluptuosas con
dessous victorianos, agachadas sobre l con el trasero al desnudo,
mientras el afortunado voyeur las contempla.) Ahora el orinal,
tan rico en asociaciones, ha pasado a ser un objeto de pls-
tico ligero como una pluma. (La gobernanta pseudoinglesa
que antes se ocupaba espordicamente de mi educacin lo
habra calicado de imsy, endeble, pero no solo el material
ha sido adaptado a los nuevos tiempos, tambin el diseo,
con su forma de aceituna y su corto cuello tubular en un
extremo, asemejndose ms, en realidad, a un pato abstrac-
to de Brncui que al papagayo que los italianos dicen ver
en l.) En cualquier caso, lo signicativo es que sigo usn-
dolo con mala conciencia, y mi embarazo se incrementa a
causa del tmido ceremonial con el que, en cada ocasin,
Anna, Fedora, Aisha o Leila solan metrmelo debajo de la
cama y llevrselo cada maana, lleno y calentito, despus
de haberme puesto sobre la barriga la bandeja con el desa-
yuno. Un bello testimonio del respeto y de la empata que
las madres muestran para con las insuciencias de los cros
a su cargo. Una especialidad de las mujeres mediterrneas,
que han conseguido preservar cierta ingenuidad. Un nivel
arcaico de la civilizacin. Folclor con valor de anticuario por
el que a veces quisiera abofetearlas.
En pocas palabras: me voy adaptando a mis casi ochenta
aos de vida. Ah estn, por ejemplo, mis ojos. Me arden cuan-
do los abro. Ahora leo demasiado, cosa que no hice en mis
aos jvenes (leo de todo y de manera catica: Norman
Mailer y la Biblia; Panofsky y Handke; y, una y otra vez,
Las anidades electivas y El hombre sin atributos). No estoy segu-
ro de si se trata de escapismo o de vicio (si fuera riguroso
tendra que leer lo que dicen sobre el tedio los colegas
Pascal, Kierkegaard y Heidegger). En cualquier caso, todo
me conduce a cierta prdida de la realidad (con una realidad
ganada en otra dimensin). Las gafas de leer me reducen
el mundo concreto en la misma medida en que me facili-
tan una ojeada profunda al universo abstracto de la letra
impuesta. Que ahora tenga que usar gafas tambin para
ver de lejos es algo que me hace temer a la posibilidad de
perderme como un sonmbulo en la tierra de nadie de las
realidades abstractas. Existencia de literatos. Mi vida entera
me han resultado sospechosos los adeptos a la letra impresa
(esos que a los trece aos ya haban ledo a Proust y pasan
el resto de su vida como el colega Borges, coleccionando
rarezas literarias). Pensionistas culturales de Mandelstam.
Pero, qu otra cosa le queda a uno? Lo que es viajar, he
viajado bastante. Lo que es amar, he amado bastante, y de
un modo bastante catico. En realidad, no hay demasiadas
formas de matar el tiempo de una manera inteligente.
a
Me he visto tumbado de espaldas (como el insecto de Kafka),
con las patas hacia arriba dobladas como las de una partu-
rienta, mientras me introducan un tubo por el recto y me lle-
naban de aire los intestinos. Era as que los franceses hacan
confesar a los independentistas argelinos. Yo no tena nada
que confesar salvo mi escepticismo, tambin, para con la
medicina cientca. Aunque se dice que uno puede arse
del bistur de un cirujano. Sobre todo con los ltimos avan-
ces de la tecnologa. En el extremo del tubo acecha, como al
nal del brazo de una estrella de mar, el ojo larvario de una
lente con una lamparita adosada para iluminar y examinar
LETRAS LIBRES
MAYO 2014
50
GREGOR
VON REZZORI
las paredes intestinales. La implacable embestida de esta sal-
vadora linterna de minero al penetrar en los recovecos ms
intrincados de mi cuerpo no solo resulta extremadamente
dolorosa, sino que tiene tambin su efecto psicolgico cola-
teral, su side effect. Yo detestaba a los mdicos asistentes que
se mostraban tan simpticos en sus visitas matutinas: pare-
can sentir una alegra perversa ante los tormentos que se
me inigan, como nios que descuartizan una rana. Yo ya
no era ese simptico y anciano caballero (lo scrittore) alojado
en una habitacin privada exclusiva de ciertos pacientes, el
seor con el que intercambiaban bromas mientras echaban
una ojeada fugaz al registro de los niveles de ebre colgado a
los pies de la cama. (Yo nunca antes haba tenido ebre; salvo
por los efectos colaterales de algunos trastornos intestinales
estoy en plena forma [...].) Aqu, en la seccin de ciruga, era
solo un objeto de estudio como otros cientos de pacientes.
Carne de bistur. De los resultados de tales pruebas depen-
der la relativa distancia que separe a este o aquel fragmento
de mi anatoma del cubo de la basura. Mi propia desnudez
era un alegato en contra de mi pretensin de preservar cierta
dignidad. (Una sensacin similar a la del colonizador cris-
tiano: el salvaje desnudo!) En una ocasin, en Nueva York,
mientras estaba sentado junto a otros objetos de estudio en
la sala de espera de un departamento de Radiologa, junto
a madres negras, dependientas nicaragenses, camioneros
irlandeses, vendedores ambulantes bolivianos, barrende-
ros africanos y veteranos inmigrantes judos, todos all jun-
tos, como nios hurfanos enfundados en unas batas verdes
cerradas por delante y solo atadas por detrs, con las piernas
al desnudo (piernas morenas, blancas, negras, gordas, acas,
peludas, lampias, varicosas; piernas atlticas o cidas), una
de aquellas batas sobre dos piernas sufri un ataque de ira:
al hombre enfundado en ella lo haban obligado a desves-
tirse y esperar, pero de pronto le dijeron que poda vestirse
de nuevo ya que estaba en la seccin equivocada; entonces
aquel hombre empez a vociferar: And why did I have to strip
naked?! You do everything to humiliate us! [Por qu he tenido
que desnudarme entonces?! Ustedes hacen todo lo posi-
ble por humillarnos!]
a
Qu haba ido a buscar a Bucarest? Simplemente, estar
presente. Presente en qu? Para hacer qu? Haba viaja-
do con la intencin espontnea de no perderme el momento
en que cayeran las cadenas, cuando la bandera azul-amari-
lla-roja no solo ondeara como estandarte mtico de mi des-
acreditado origen en un pas de opereta de los Balcanes,
sino que por n liberada de las odiosas insignias de las
dictaduras de la hoz y el martillo se desplegara orgullo-
samente sobre una patria salida de las tinieblas reinantes
tras el Teln de Acero para insertar su voz en el concierto
de naciones libres y democrticas como socio comercial
en una economa de libre mercado, como able compae-
ro de armas y codiciado destino turstico. Con una cone-
xin directa a la realidad. Sin embargo, el viaje no fue una
buena idea. Rumania es un pas surrealista. No es casuali-
dad que hayan nacido all tantos padres fundadores de la
Iglesia Surrealista como Tristan Tzara y Eugne Ionesco
(as como el gur moldavo del propio Ionesco, Urmuz, que
en tan solo doce pginas ha dejado una de las ms impor-
tantes obras en prosa del ms hondo sinsentido). A decir
verdad Rumania es un pas maravilloso: rico en montaas
con vetas minerales, en bosques surcados por el rumor del
viento, en viedos rebosantes de uvas y campos de dorados
trigales. Detrs se abren las estepas desde las cuales arriba-
ron a lo largo de los milenios las bandadas de desgreados
nmadas, sus antecesores y sucesores: gpidos y cumanos,
pechenegos y varos, hunos y hngaros, y por ltimo los
rusos y del lado opuesto los alemanes. Los turcos mantu-
vieron al pas esclavizado durante siglos; la iglesia ortodoxa
lo mantuvo en la ignorancia. Los hijos de los boyardos con
su dandismo, estudiados en Pars, le trajeron la Ilustracin y
la slis; los ingenieros alemanes y franceses saquearon sus
riquezas y lo dotaron de armas. Y lo nico que este pue-
blo de siervos tratado a latigazos supo oponer a todo ello
fue una tenacidad vital que como la de Anteo extraa su
fuerza del suelo bajo sus pies y de la tierra removida por
sus manos laboriosas. Hasta que el nacionalismo epidmico
del siglo XIX irrumpi tambin en una Rumania que des-
pertaba y dot al pas del mito del origen de su pueblo,
resultado de la unin de los amos universales romanos y los
orgullosos dacios, con su caracterstica mana de grandeza.
Sin embargo, el que vino a sacar provecho de todo eso fue
ese nio cambiado, ese trol llamado Nicolae Ceauescu.
(Quien a pesar de todo el odio era amado por su pueblo.)
Cuando hablo de Rumania con personas para las que
ese pas resulta tan ajeno como aquella otra tierra de fbula
llamada Cipango (o como la propia Magrebinia a la que he
dado vida con mis palabras), intento resaltar siempre algo
esencial en un apresurado galope verbal a lo largo de su his-
toria: un pueblo que ha de vivir con la conciencia de per-
derlo todo de un instante a otro o de ver destrozado todo lo
construido con esfuerzo; un pueblo condenado a no tener
nunca un orden duradero y obligado a servir a amos siem-
pre nuevos; que ve siempre sus puntos de vista invalidados,
sus planes estropeados y sus esfuerzos tutelados por inca-
pacidad; un pueblo as digo no cree en el carcter uni-
dimensional de lo real o de lo fctico. Sencillamente, un
pueblo as no cree en nada salvo en el sentido profundo del
sinsentido. (Tambin ello constituye una forma de tantear
el sentido del mundo.) Un pueblo con un enorme talento
para el arte. Artista de lo existencial.
Como ya he dicho, no viaj a Rumania solo, sino en com-
paa de mi amigo Tilman Spengler. Tambin l tuvo que
soportar mi parloteo sobre el mtico pas de mi nacimien-
to. Rumania le deca no pertenece del todo a Europa,
pero an hoy forma parte de los imperios de leyenda de
los otomanos y de zares (tambin los de corte comunista).
Est ms cerca de Bizancio que de esa Roma que con tanto
gusto invoca. Su poblacin es violenta a la manera asiti-
ca, pero est sometida al destino, como todos los pueblos
eslavos. De la mano con esto van un oportunismo inescru-
puloso, una astucia de orejas como las de un zorro, cierta
grandeza de corazn y una forma especca de tomarse la
vida a la ligera. Tambin estn presentes la sobriedad ms
prosaica y por supuesto el sentido del humor surrealista.
Un sentido del absurdo, un sentido para lo irreal de la rea-
lidad. Pero eso ya se sabe.
51
LETRAS LIBRES
MAYO 2014
a
se era l. Y frente a l, yo. El escritor de novelas baratas. Un
cnico que ve en todo solo decadencia y voluntad de destruc-
cin y de ello saca sus chistes. El autor de custicas crticas
a la sociedad. El pardico al que los ms nobles propsi-
tos de la Humanidad solo le proporcionan material para
sus sarcasmos. El irnico que considera la poltica un juego
de charlatanes y criminales. El desacralizador de la cultu-
ra que preere mostrarse antes como barn que como inte-
lectual. En pocas palabras: yo en la dudosa gloria de una
imagen debida al xito de un solo libro: Yo el magrebinio.
Prototpico vstago de un mal afamado pas de fbula, de lo
cual se deriva una gran cantidad de eptetos: aptrida, pjaro
que ensucia su propio nido, provocador. Qu otras cosas se
dicen de m? S, claro: el esnob, el dandi, el mujeriego ines-
crupuloso, el irresponsable. Todo un talento, s. Un hombre
de gran carisma. El que sabe entretener con su borboteo de
frases ingeniosas. Un manitas de la literatura, con la mano
metida en muchos ajos literarios. Versado en el valor de los
betunes y las variedades de whisky. Pero un intil en todo.
Un pcaro de mala fama. Sospechoso... Comprender todo eso
cay sobre m con una furia implacable: cunta razn tena
B. en sus advertencias en relacin con esa imagen. Acaso
no todos los que me reconocan en el instante en que me
pona de pie estaban obligados a esperar de m un chiste
malicioso, una crptica frivolidad, un desafo? El autor de
las Historias de Magrebinia da su opinin sobre la regin del
Danubio. Cmo lo hara, en forma de cupl? En el vapor
Pistakisch, una seductora dama, bien rellena, viajaba en pri-
mera clase, con camarote y cama, de Nagypald a Viena...
Ya lo ven! Esa era toda mi realidad en el mbito lingsti-
co alemn. Como hombre y artista yo mismo me haba inca-
pacitado. El agelo de la stira con el que haba azotado a
todos diestramente me haba golpeado en plena cara. Medio
siglo de esfuerzos acarreando distintas pocas a n de ilumi-
nar a ciertos mentecatos (y de preservar de paso la pureza de
la lengua alemana) no haba conseguido nada que mejorara
mi imagen. Y aunque, como Rilke, me amonestase delante
de un trozo del torso de Apolo dicindome que haba lle-
gado la hora de cambiar de vida, era ya demasiado tarde.
Es verdad, sin embargo, que pude haber comprendido
todo eso mucho antes. Aunque no habra podido hacerlo en
otros tiempos prehistricos, como en aquella poca de fra-
ternal unin con Ernst Schnabel y otros padres de la Iglesia
de la cultura alemana de posguerra, s que deb hacerlo unas
dcadas antes, a principios de los sesenta, por ejemplo,
cuando tambin en la literatura alemana se estaba produ-
ciendo un milagro de reconstruccin. En n, fue entonces
cuando la revista ilustrada Quick, con la que colaboraba labo-
riosamente y ganaba bastante dinero (lo cual formaba parte
de esos trabajos paralelos que por desgracia tena que hacer
entonces y que digmoslo aqu de una vez, para que nos
escuchen esos que consideran indigno que un escritor
serio pueda escribir para esas revistas de cotilleo acepta-
ba porque no era fcil mantener a tres hijos con el bolgrafo
como nico instrumento), me con la labor de entrevistar
a algunos de los colegas escritores que por entonces haban
alcanzado verdadera fama literaria y honrado a su pas con
su escritura: en concreto se trataba del triunvirato formado
por Heinrich Bll, Uwe Johnson y Gnter Grass, tres voces
escuchadas en todo el mundo, importantes desde el punto
de vista histrico-cultural y, por lo tanto, tambin poltico.
Bll, al preguntarle por telfono si estaba dispuesto a hacer
declaraciones sobre su vida personal, declin la proposi-
cin educadamente. A Grass y a Johnson los vi en Berln.
En una pequea pastelera de Charlottenburg se zamparon
cantidades de caf y de tarta a costa de la revista Quick y me
dijeron framente que no pensaban aparecer en medios de
comunicacin junto a anuncios de pasta de dientes y soste-
nes. Hablaban a una voz, como Rosencrantz y Guildenstern,
proclamando que no tenan intenciones de contribuir en
ningn modo a la sociedad de consumo (la cual, dicho sea
de paso, tambin consume libros). Consumieron todava
algunos trozos ms de tarta y me dejaron all, marchndose
tan campantes. Deb entonces tomar ejemplo de ellos, pues
a la larga la sociedad de consumo ha premiado la pureza
de esa forma de preservar la propia imagen. Uwe Johnson
muri como corresponda a su excentricismo: casi un joven
artista muerto prematuramente en plena consumacin de su
madurez creativa (lo que se puede resumir con una de esas
deliciosas palabras alemanas: un Frhvollendeter); sin embar-
go, sigue viviendo como un escritor alemn plenamen-
te consciente de su valor. Si bien ahora pervive sobre el
papel. A Gnter Grass volv a tropezrmelo aos despus en
Frankfurt, durante la Feria del Libro, en el hotel Hessischer
Hof. Llevaba puesto lo que en los aos anteriores a la guerra
se llamaba un traje Stresemann (chaqueta negra con chaleco
gris de varios botones, combinada con pantalones de rayas
grises y negras y corbata plateada) y bajaba las escaleras con
tal diligencia que cre que se trataba del jefe de la recepcin
del hotel, que se apresuraba a saludar a lord Weidenfeld.
Solo lo reconoc por el bigote. Cuando quise abordarlo,
mostr no tener tiempo para m: parta hacia una recep-
cin del entonces canciller federal Helmut Schmidt. Haba
encontrado un nicho donde encajar en la historia universal,
plantado all con sus patitas fuertes y laboriosas, en medio
de la realidad real de la vida. l s que habra podido plan-
tar cara a Otto de Habsburgo! Como tambin lo habra
hecho, seguramente, mi examigo Schnabel. A pesar de sus
piernas ms cortas, habran estado con l cara a cara, de
hombre a hombre. No solo se lo permita la imagen que com-
partan ambos como mediadores de la cultura, sino que esa
imagen casi se lo exiga. No tena sentido intentar igualarlos.
Tambin yo por entonces llevaba un bigote, pero eso era
lo nico que tena en comn con Grass y con Otto de
Habsburgo. The missing link. Ninguna otra cosa nos vinculaba.
De uno me separa su ingenua pureza; del otro, la voluntad
artstica de poder. De ambos me separaba el dudoso don de
la irona, la risotada nacida del odio.
a
Y por favor, que no se me malinterprete. Esto es un resumen,
un informe de cuentas. Un documento sumamente perso-
nal. El lector es libre de ver en esto un fragmento de litera-
tura desarrollada a partir de la tradicin de las Confesiones
del colega Jean-Jacques Rousseau. Una vuelta a la verda-
dera naturaleza del hombre. Y eso requiere paciencia. El
hombre incluso este de aqu: yo es, como se sabe, una
LETRAS LIBRES
MAYO 2014
52
GREGOR
VON REZZORI
criatura compleja. Una criatura del tiempo, que cam-
bia con su decurso. Pero dentro del hombre el tiempo se
detiene. Solo es posible acercarse a l a travs de los ata-
jos del pasado, con ese gesto amplio y misterioso con el
que mi padre (para exponer la placa de su cmara foto-
grca antediluviana) levantaba la tapa de cuero de su
objetivo y, tras unos mgicos segundos contados en voz
alta, la dejaba caer de nuevo. Para describir lo que pre-
tendo parafrasear aqu debo remontarme muy atrs en el
tiempo y hacer una breve digresin: llevo muchas lunas
cavilando sobre este asunto. Desde que fui a Bucarest, a
Pondicherry y a Colonia. Y es ah donde empieza el tiem-
po de exposicin de la cmara, donde todo fue cobran-
do forma de imagen, revelndose, con el bao cido de la
televisin, si bien esta vez no ocurri delante de la pan-
talla, sino delante de la cmara y en la propia cmara. Fue
en Berln. Me haban invitado, precisamente, para parti-
cipar en lo que en el lenguaje troglodita del ramo se deno-
mina un talk show, y viaj contra todo sabio consejo de B.
(Crea que comportndome en pblico con la dignidad de
un anciano podra corregir la imagen que se tena de m
en Alemania.) Y el asunto, por supuesto, sali mal. Yo no
conoca a la presentadora y, por desgracia, no tena idea
del grado de fama del que gozaba. Y vaya si tena fama!
Cuando se acerc a saludarme antes del programa pens
distradamente que se trataba de la maquillista, y le hice
un gesto de rechazo agradecido. Y ella se veng luego en
la entrevista. Haba estudiado mi imagen en Alemania lo
suciente como para concentrarse en mis puntos ms vul-
nerables. (El mujeriego, etc.) Y para echar mano de todo
el arsenal de tpicos feministas. No tardamos en estar
en desacuerdo acerca de las diferencias entre hombres y
mujeres. (Ella, el a su lnea, crea que no haba ninguna,
y acab invitando a las mujeres presentes en el plat para
que me hicieran desistir de mi creencia de que existan
esas diferencias.) Cuando acab aquel espectculo idiota
me fui a pie hasta el hotel. Era invierno y haca mucho
fro. Entre los preparativos, la espera y la emisin del pro-
grama haban transcurrido varias horas. Se haba hecho
de noche y Berln era una ciudad totalmente nevada. Un
grueso tapiz blanco cubra edicios, rboles, calles y cual-
quier cosa a la intemperie. Las calles estaban poco ilumi-
nadas; el ms puro blanco alumbraba aquella oscuridad.
No pasaban coches; no se vea un alma. La nieve se traga-
ba mis pasos. Berln me plantaba cara con una virginidad
jams experimentada antes: blanca en el espacio negro de
la noche, como un negativo fotogrco. Vi la ciudad con
los ojos de Ugo Mulas (ojos puros).
Era muy hermoso. Tambin desde una perspectiva pls-
tica era un negativo de la ciudad: el molde donde vaciar
los distintos estados emocionales y las sensaciones de mis
varios encuentros con aquella urbe (cire perdue para la pro-
duccin literaria). Primero la Berln de 1938: todava una
gran urbe, pero ya asptica, esterilizada desde el punto de
vista intelectual. Despojada de sus judos y sometida a un
proceso de igualacin que se correspondiera con una sana
mediocridad general. Capital de un imperio de brbaros.
Abstraccin preparatoria de acontecimientos ya desenca-
denados con la propia abstraccin. Ya no uorescente en la
ptrida decadencia de los aos veinte (la poca sistemtica
superada, cargada de maldiciones al sistema, como llama-
ban los nazis al periodo de la Repblica de Weimar). Una
ciudad consciente de su misin. Que anticipaba el futuro
en una especie de futuridad transparente: con edicios en
los que ya podan verse los esqueletos de sus ruinas. All
pas un angustioso verano poco despus de la noche de
Walpurgis del 12 de marzo de 1938 en Viena (con la anexin
de Austria ms tarde llamada Ostmark o Marca del Este al
Tercer Reich); y fue all donde empec a escribir. A ciegas.
Un soador ambulante entre sonmbulos. Ms tarde (de
1941 a 1944), bajo las tormentas de acero de los bom-
bardeos, tuve la oportunidad de vivir de primera mano la
experiencia de ser partcipe pasivo en los acontecimientos
del mundo. The human touch. La miseria humana en vivo y en
directo. Y luego la Berln de 1945: la ciudad en ruinas, necr-
polis de una leyenda trinitaria: la Berln de Schinkel y de
la Varnhagen; la Berln de los desfachatados aos veinte y la
radiante (aunque vaca de espritu) capital del Reich. Y no
pas mucho tiempo para que la ciudad se convirtiera otra vez
en leyenda, con sus invlidos de guerra al estilo de George
Grosz: amputada, desgarrada, cubierta de mugre, de cos-
tras, pero invariablemente berlinesa. La ciudad pionera que
desarroll su aislada parte occidental, inada por el edema
del hambre, hasta convertirla en una cabeza de puente de
la libertad (mientras que su parte oriental sigui siendo ms
alemana). Ciudad pionera en equilibrio sobre la nada. En lo
que luego se fue transformando en muchos sentidos.
De modo que llevo a Berln en mi osamenta intelectual.
La ciudad me form como lo hizo en otro tiempo Bucarest.
Como lo hizo luego Hamburgo, a orillas del Elba. Llevo
a Berln dentro de m a travs del tiempo presente, en la
simultaneidad de todo el pasado vivido. La llevo como algo
abigarrado, como corresponde a su evolucin histrica. De
esa primera ciudad la de 1938 plasm algo en mi novela
Edipo en Stalingrado. En otro libro La muerte de mi hermano
Abel hay algunas instantneas de los tiempos heroicos.
Hasta ahora no haba dicho nada sobre la Berln posterior
a 1945. En aquella nevada noche de 1990 sent cmo la ciu-
dad pesaba sobre mi alma. Esa noche no regres directa-
mente al hotel, sino que recorr una parte del antiguo lado
occidental en el que haban tenido lugar algunos momen-
tos signicativos de mi vida. (Entre otras cosas, tambin, el
principio de mi primer matrimonio.) Estaba tras el rastro de
mi metamorfosis de 1938: entre ese estado de parlisis del
escritor nmada, que devora la realidad desde dentro
de una crislida, y el momento de su despliegue (ms tarde,
despus de 1945, en Hamburgo). Eran ya pasadas las doce
cuando regres a la habitacin del hotel. Me sent y tom
apuntes de esas ideas, de los sentimientos expresables de
ese paseo nocturno. Puesto que mi vuelo hacia Italia sala
muy temprano, me levant antes del amanecer, recog mis
pocas pertenencias y me hice llevar al aeropuerto. Cuando
estaba en el aire me di cuenta de que haba olvidado mis
apuntes en el hotel.
La prdida me pes. Aunque supe cmo tomrme-
la: si bien no directamente como metfora de cierto
modo de experimentar la realidad, por lo menos s como
el banal consuelo de que se trata de un autoengao. Es
53
LETRAS LIBRES
MAYO 2014
probable que esas notas no contuvieran nada irremplaza-
ble. Conozco ese fantasma. Uno cree haber perdido algo, no
sabe bien qu, y, al encontrarlo de nuevo, lo que se crea
perdido se revela como algo absolutamente banal. Durante
dcadas, cada maana al despertar, me ha torturado la
impresin de que antes de quedarme dormido (cuando
por n! he conseguido quedarme dormido despus de
varias horas de insomnio mirando a la oscuridad) he teni-
do una idea que ha sido como una iluminacin denitiva,
no solo de la obra en la que estoy trabajando en ese momen-
to, sino tambin de m mismo: algo as como el secreto de
mi existencia. Una palabra clave para el universo. Y de
pronto ya no la recuerdo!! La he perdido! Paso entonces
das cavilando sobre lo que pudo ser. En una ocasin, hace
aos, decid tener siempre a mano junto a mi cama un cua-
derno de apuntes, de modo que, en mi modorra, pudiera
hacer anotaciones poco antes de deslizarme en el maravi-
lloso inframundo de mi ego. Desde entonces me esfuerzo
por plasmar esos instantes decisivos. Pero cuando el pen-
samiento verbal se desva por un carril distinto al de la sen-
sacin que suscita, cuando lo semntico se desliga de la
palabra y acaba desintegrndose, cuando se transforma en
imgenes que tienen su sintaxis propia, su gramtica pic-
togrca, me veo adentrndome en un agujero negro... Por
supuesto que nunca consegu plasmarme en el umbral de
ese momento. As que el cuaderno de apuntes permaneci
vaco. Una maana me levant sabiendo que, una vez ms,
haba encontrado y luego perdido una palabra clave para el
universo, el secreto de la existencia, pero no haba tenido la
fuerza para dejar constancia escrita de lo que se desvaneca.
Y una vez ms estuve cavilando sobre ello durante das. Solo
que en esta ocasin lo record: la idea que haba tenido en
aquel estado de modorra haba sido que si alguna vez volva
a tener una idea importante deba asegurarme de anotarla.
a
No cabe duda de que con esos apuntes berlineses se haba
perdido algo irremplazable. Mis ideas haban sido entonces
tan claras como la noche de nieve a travs de la cual andu-
ve. (Y as de fro era tambin el luto que guardaba en mi
corazn por la ciudad de Berln: una disposicin frtil para
la creacin literaria.) Lo que recorr entonces haba forma-
do parte antao antes del tiempo que pas all, hlas! de
las ciudades mticas del siglo: la gran urbe por excelencia;
Babel de miles de lenguas que pugnaban entre ellas por la
supremaca en las cuestiones del espritu. Metrpoli pul-
sante de vida, burbujeante de vida, chispeante de vida, con
los xitos ms grandes de nuestra poca... Y esa ciudad se
haba rendido y entregado como escenario de uno de los
poderes ms siniestros. La puta Babilonia haba traiciona-
do al ARTE. Haba traicionado el culto a los grandes fetiches
de esa hora crepuscular de Occidente. Ya no cortejaba a los
intelectuales judos ni el magma fructfero de los accionis-
tas de las fbricas de obuses de Renania, de los Junker, los
mercachies, los proxenetas y artistas del teatro o los mili-
tares decrpitos, sino a la mayor escoria del gnero huma-
no: a los ms rabiosos demagogos, nacidos en las cocinas
de los traspatios y en los suburbios obreros, a los camara-
das del Fhrer, sus correligionarios, cotemperamentarios y
comalnacidos en las regiones alpinas, con su sobrehumana
avidez de poder, poder, PODER. La magnca lengua poli-
fnica de los decadentes haba quedado achatada en un
mismo acorde de mediocridad. Entre la riqueza de voca-
blos de los inhabilitados sobrevivientes resonaba ahora una
nica palabra: PODER.
Y luego cuando ese poder se desmoron Berln, arre-
pentida (y en secreto, en una versin estilizada de s misma),
haba intentado transformarse en el espectacular campo de
batalla de ese naufragio. Y de ese modo se present: un cuer-
po gravemente mutilado y remendado con coraje, aunque no
ya, ciertamente, en el estilo de su amado hijo George Grosz
(que tambin haba quedado esterilizado); tampoco con la
meloda de una cancin brechtiana (al que tambin el ele-
mento ideolgico le haba estropeado las notas). No: Berln
resurgi envuelta en el celofn de la mercadera de super-
mercado. Ciudad pionera en la conquista de lo abstracto,
reconstruida sobre una pirmide de crneos los de millo-
nes de muertos, partida a la mitad gracias a una equilibra-
da divisin del trabajo. Una mitad (la oriental), terreno de
entrenamiento para la obstinacin y la estupidez pequeo-
burguesas; la otra mitad (la occidental), punta de lanza de
la Guerra Fra. Y todo con la misma desfachatez de siem-
pre. Sostenida en un afn de cultura tan osado como vano.
Meretriz imperturbablemente ebria de s misma, que ahora
haba tomado prestada como eslogan la mendacidad de uno
de los ms desdeables embaucadores de nuestra poca
(tambin ebrio de s mismo y de su poder): Im a Berliner!...
~
Traduccin de Jos Anbal Campos.