iviicnei ^uois

II WT
k
AMO
MICHEL QUOIST
HBLAME DE AMOR
BARCELONA
EDITORIAL HERDER
1987
Versin castellana de LUISA MEDRANO, de la obra de
MICHEL OUOIST, Parle-moi d'amour,
Les ditions Ouvrires, Pars 1985
Todos los derechos de reproduccin, adaptacin ytraduccin para todos los pases
quedan reservados a L'Association Diocesaine du Havre,
17 ru Percanville, 76600 Le Havre, Francia
1985 byMichel Quoist
1987 Editorial HerderS.A., Barcelona
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, el almacenamiento en sistema informtico
y la transmisin en cualquier forma o medio: electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro o
por otros mtodos, sin el permiso previo ypor escrito de los titulares del Copyright
ISBN 84-254-1560-8
Es PROPIEDAD DEPSITO LEGAL: B. 39.654-1986 PRINTED IN SPAIN
GRAFESA - aples, 249 - 08013 Barcelona
A mis amigos lectores
Os agradecera que leyeseis hasta el final esta introduc-
cin. Ella os evitar buscar en este libro lo que yo no he
querido poner y os explicar por qu he adoptado una for-
ma inhabitual para redactarlo. En efecto, si conocis algu-
na de mis otras obras, tal vez os sorprendis al comprobar
que esta forma difiere totalmente de las precedentes.
El amor trivializado, cosificado
En el mundo actual, lo sabis igual que yo, el amor est
peligrosamente desvalorizado. De un modo general, algu-
nos no creen ya en el amor yms particularmente en el
amor en la pareja. El matrimonio ya no es necesario; la
fidelidad? no es posible; las pruebas? indispensables; el
amor? un placer fsico, una tcnica que se aprende yque
hay que realizar con xito cueste lo que cueste...
Sin duda alguna, el amor ya no es un tab. Se habla de
l. Afortunadamente. Se inicia en su conocimiento a los
muchachos y muchachas. Pero, cmo? Cursos de ciencias
naturales, esquemas, consejos mltiples para hacer el amor
sin riesgo...
Paralelamente, algunos jvenes empiezan a cansarse de
una educacin sin alma y de numerosas experiencias decep-
cionantes. Otros, mayores, orgullosos de haberse liberado
5
por fin de las coacciones y de los prejuicios del pasado, no
encuentran la felicidad al final de sus aventuras.
Podra ser el amor otra cosa? Algunos comienzan a
entreverlo y a desear descubrirlo.
En algunos pases, en particular en los Estados Unidos,
se han descubierto de nuevo los valores de la pareja, de la
fidelidad e incluso de la virginidad antes del matrimonio.
Nuevas aspiraciones se abren paso. Son una llamada a la
vida, que corra el peligro de morir si mora el amor.
El amor, un gran misterio
Hay que devolver al amor su verdadero lugar y su ver-
dadera dimensin.
Su verdadero lugar est en el corazn del hombre y en
el corazn de la historia del mundo. El amor es la fuerza, la
energa esencial, sin la que el hombre y el mundo no pue-
den desarrollarse armnicamente y conocer la felicidad. Su
verdadera dimensin es infinita. El amor va ms all del
amor. Viene de otra parte y vuela hacia otra parte. Para el
creyente, el amor viene de Dios y va hacia Dios. Dios es
amor.
En esta gran aventura, la pareja y el hogar estn en el
centro. Es el amor que se hace carne y hace vivir la vida,
como un da Dios Amor tom figura de hombre y se hizo l
mismo carne, para darnos la vida.
Qu es este libro?
Este libro no es una exposicin sistemtica sobre el
amor, y todava menos un libro de recetas para tener xito
en el amor. Tampoco es una historia de amor presentada
como un ejemplo. Es una coleccin de textos de reflexiones
y de meditaciones sobre el amor, para intentar ayudar a
algunos lectores a descubrir o volver a descubrir su belleza,
su grandeza, pero tambin sus exigencias.
6
Desde luego, esta meditacin est vestida de una histo-
ria: un joven visita regularmente a un Sabio que lentamen-
te lo va guiando en su descubrimiento del amor. Pero esta
historia no es ms que un soporte artificial, una ocasin
para introducir en la meditacin. Es una historia volunta-
riamente imprecisa en la que se expresan dos personajes
principales de rostro apenas esbozado, a fin de dejar a la
imaginacin de los lectores suficiente libertad, para permi-
tirles encontrar, por encima de las circunstancias particula-
res, su propia bsqueda del corazn.
Real o irreal?
Por qu he adoptado esta forma, aparentemente tan
alejada de la vida real? Para intentar repoetizar al amor,
restituirle su profundidad haciendo entrever su misterio.
El amor nunca saldr perfectamente programado de
nuestras mquinas electrnicas, que tragan vidamente sus
tarjetas perforadas. No revelar sus secretos al final de las
autopsias de sabios titulados. Slo la contemplacin puede
alcanzar lo real en todas sus dimensiones. La poesa pue-
de ser un camino privilegiado para conseguirlo. La poesa
no es irreal; es un medio de conocimiento para acceder al
ms all interior de lo real, all donde slo se deja captar a
travs de los smbolos.
Los lmites de este libro
La aventura del amor abarca toda la vida. Ahora bien,
este libro trata voluntariamente slo de algunos aspectos del
amor, especialmente en la segunda parte, del amor de la
pareja y del hijo. Desde este punto de vista, es artificial,
porque el hombre se desarrolla a travs de toda su vida: sus
relaciones interpersonales, su vida de estudiante, su vida
profesional, su vida de ocio y distracciones, su medio, la
sociedad en la que se desenvuelve... Pero no puede decirse
7
todo. Haba que escoger. Yo he aislado el camino interior,
el del corazn, a peticin de numerosos jvenes que tratan
de saber con vistas a su futuro hogar, y de adultos que
quieren descubrir de nuevo algunas races esenciales de su
amor difcil.
He insistido mucho, lo reconozco, sobre las dificultades
del amor. Por qu? Por una parte, por reaccin contra la
actitud de tantos muchachos y muchachas que se embarcan
para su vida de amor como para un crucero de recreo. Vivir
el amor es fcil, piensan. Es una atraccin mutua, una res-
puesta a una necesidad imperiosa. Basta con dejarse lle-
var!
Por otra parte, al contrario, a menudo he encontrado
hombres profundamente decepcionados. Idealizaban el
amor sin medir sus dificultades. Han tropezado con los
mltiples obstculos de la vida y, profundamente heridos,
pierden toda esperanza: No era lo que yo haba soado!,
dicen.
Por estas razones, he intentado mostrar que el amor es
una aventura muy hermosa pero difcil, que se prosigue a lo
largo de toda la vida y que slo alcanzar su pleno desarro-
llo en el encuentro definitivo del Dios Amor.
Amar no es dejarse llevar por un sentimiento maravi-
lloso; sino que es, levantado, sostenido por este sentimien-
to, querer con todas las fuerzas, aun a costa de la propia
vida, procurar la felicidad de los otros, de otro.
Por el contrario, no he esgrimido las prohibiciones ni
descrito la negrura del pecado. Tal vez lo lamentarn algu-
nos que querran, de nuevo, hacer danzar las llamas del
infierno ante los ojos indiferentes de los hombres de hoy.
Es cierto que hay que ser claro sobre el fin que pretendemos
alcanzar y el camino que hay que tomar, pero estoy seguro
de que, si es posible hacer respetar un reglamento por el
miedo, nunca por el miedo se puede llevar a amar. Tam-
bin s perdonadme mi seguridad que si, gracias al
Seor, he podido algunas veces avivar una llama, es la lla-
ma del amor y no la del infierno.
8
Mis propios lmites
Repoetizar el amor, hacer entrever la profundidad in-
finita de su misterio...! Es un objetivo ambicioso y segura-
mente pretencioso por mi parte. Sabed que mido plena-
mente la humillante diferencia entre el fin vislumbrado y
los lmites de mis medios. Hubiese sido necesario mucho
tiempo para trabajar y perfeccionar este texto. Pero yo,
inmerso en la accin, dispongo de poco tiempo. Sobre
todo, hubiese sido necesario ser un gran poeta y un gran
mstico, es decir, un hombre con una mirada de fe bastante
pura para ver en el corazn de los que aman al Dios vivo
que se manifiesta. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Como vos-
otros, intento amar. Y no siempre lo consigo.
Tened, pues, la bondad de acoger este libro como un
ensayo. Mi excusa es haber sido invitado a escribirlo; mi
confianza, el haber hecho verificar, como de costumbre, el
alcance de mis palabras a medida que las escriba.
Doy las gracias de corazn a todos los lectores benvo-
los, especialmente a los jvenes, que me han hecho el pre-
cioso regalo de sus observaciones y su aliento. Sin ellos,
quizs hubiese desistido.
Y por ltimo, estoy seguro de que vosotros, superando
las imperfecciones de este libro, leyndolo no como una
novela que se hojea en una tarde
1
sino poco a poco, como
un libro de meditacin, sabris encontrar, ms all de las
palabras desmaadas, vuestra propia bsqueda.
Amar es la nica y gran aventura de la vida. En ella nos
espera Dios.
Michel Quoist
1. Me permito subrayar tambin que estos textos no son para recorrerlos con la vista sino para
leerlos, para que se les devuelva el ritmo que he intentado introducir en ellos. sta es tambin la
razn por la que he hecho que la obra fuese seguida de un ndice en donde pueden encontrarse
algunos pasajes susceptibles de ser ledos, durante una velada o una celebracin.
9
Parte primera
Vivir es amar
Amigo, sintate
y te contar...
Escucha con tu corazn,
de lo contrario solamente oirs el murmullo de las palabras
pero no gustars el sabor de su carne...
1
Yo tena veinte aos... o veinticinco, o ms, o menos...
Poco importa!
Quera vivir, pero no saba por qu ni cmo.
Buscaba.
Buscaba hasta la angustia, golpendome contra los es-
pejismos de mis desiertos.
* * *
Tena hambre!
Mi cuerpo tena hambre. Mi carne viva, como millones
de bocas enloquecidas, buscaba devorar hasta las ms pe-
queas migajas de placer, recogidas a la orilla del camino.
Mi espritu tena hambre. Para alimentarlo, yo recoga
en total desorden todas las ideas que erraban por los libros,
las imgenes, las palabras que asomaban a los labios de los
hombres, pero mi cabeza era un enjambre zumbador que
no produca miel.
A veces, ms lejos, ms profundamente en esta pobre
cabeza, all donde, segn yo presenta, la tierra da paso a
otro universo, algunos rayos de sol iluminaban mi noche,
pero enseguida las nubes ocultaban la luz.
Me quedaba el soar. Soar me llevaba muy lejos...
Pero, soar la vida, es vivir? Y muy pronto se anuncia-
ba la tormenta. Estallaba. Desgarraba mis ropajes de
13
sueo y me dejaba desnudo, tendido sobre mi cama, como
loco amador que no conoce amante.
Tena sed!
Mi corazn sobre todo tena sed, all abajo, en el fondo,
en el fondo de todo, mucho ms all de la carne y de la
sangre, en esa misteriosa tierra adentro cuyo infinito meda
yo, inquieto y tembloroso, midiendo lo infinito de mi sed.
Oh, esa sed ardiente que incendia todo el ser, como un
fuego que se arremolina en un abismo sin fin!
* * *
Y sin embargo yo viva, pero cmo continuar viviendo
si uno no sabe por qu vive y cmo alimentar su vida?
Mi vida, yo la arrastraba como un paquete molesto que
unos bromistas pesados se van pasando los unos a los otros
porque no saben qu hacer con l y resulta demasiado pe-
sado de llevar.
Mis padres me haban dicho: hemos cumplido con nues-
tro deber. Te hemos dado la vida como nos la dieron a
nosotros. Generosos y bien intencionados, incluso me ha-
ban transmitido una moral, viejo modo de empleo, ins-
trucciones medio borradas que yo descifraba con dificultad.
Pero me haban enseado a leer suficientemente?
El modo de empleo deca: hay que hacer esto y no hacer
aquello. Yo preguntaba por qu. Mis padres respondan:
Porque est bien, o porque est mal. Pero yo no saba
por qu estaba bien o por qu estaba mal. Mis padres mis-
mos no lo saban. Cuando yo, porfiado, les preguntaba,
respondan: Porque es as.
Muy pronto me di cuenta de que ni mi padre ni mi
madre vivan siempre lo que me decan. Los adultos de
mi alrededor, tampoco. En cuanto a mis compaeros, mu-
chos de ellos se rean burlones diciendo que mi modo de
empleo, caducado desde haca mucho tiempo, no poda ya
aplicarse. Ellos no conocan otros y pretendan que, de
todos modos, resultaran intiles y que no haba que hacer-
se preguntas porque no haba respuestas.
14
Lo importante es vivir, decan, porque ahora, por fin,
ya nada est prohibido, y se puede caminar sobre el csped
y coger a placer todas las flores de los arriates: Haz todo
lo que te venga en gana y sers feliz!
Lo hice.
He recorrido muchos jardines; a menudo los he pisotea-
do y he cogido las flores del placer. Pero no he encontrado
verdadera felicidad. Algunas veces la he rozado en algunas
horas fugitivas. Pero, como bocados que se fundan en mi
boca demasiado vida, estas escasas felicidades desapare-
can sin apaciguar mi hambre.
* * *
Y vosotros, amigos, sents todava en vuestro corazn
el tormento del hambre y el de la sed? O, resignados muy
pronto, os habis unido a esta multitud de hijos prdigos
que, despus de partir lejos de su Padre, y perder su rica
herencia, se satisfacen ahora con la comida robada a los
cerdos de la granja?
1
... E incluso si, hijos fieles felices privilegiados que
vivs desde hace mucho tiempo en la casa paterna cono-
cis el gusto del pan y el sabor del vino, no segus teniendo
cada da hambre y sed? Porque ahora yo lo s, el hombre
est hecho as y sta es su grandeza pero tambin su
tormento: sus hambres y sus ansias de beber nunca se
calman. En cuanto uno cree dominarlas, se escapan y rena-
cen cada vez ms vivas. Corren delante de l y l se agota
persiguindolas sin alcanzarlas jams..
El hombre es hambre y sed insatisfechas. Muere cuando
mueren sus deseos.
1. Cf. La parbola del hijo prdigo: Lucas 15, 11-32.
15
Yo tena hambre.
Yo tena sed, pero no saba de qu alimento ni de qu
bebida.
Nada es ms cruel que tener hambre, sin conocer el
pan.
Nada es ms cruel que tener sed, sin conocer el vino.
Y pensaba: Quin me liberar de mis torturas?
Un primer amigo me dijo: No es contemplndote
como podrs encontrar tu camino. Sal de tu casa! Si te
quedas en el puerto no conocers nada de la mar infinita.
Pero yo no tena brjula y no saba navegar.
Un segundo amigo me dijo: Encontrars tu camino en
El libro. All estn entrojadas palabras de Dios para guiar a
los hombres y alimentarlos en el camino.
A veces, yo haba abierto El libro. Respetaba sus pala-
bras porque me parecan bellas, pero cada vez estas pa-
labras misteriosas se me escapaban, como granos de corte-
za demasiado dura para ofrecerme su trigo.
Un tercer amigo me dijo: Necesitas a alguien para que
te explique las palabras. Alguien que las haya comido y
que, alimentado por su substancia, pueda volver a darte su
vida en palabras de hoy.
Ve a ver al Sabio! Todos cuentan que habla como El
libro y que sus palabras son simientes en el corazn de los
que lo escuchan. Si tu tierra es frtil, dar fruto centupli-
cado.
Decid ir a verlo...
Son mis bsquedas, mis dudas y mis luchas lo que os
voy a contar; las de mi corazn, y no las de toda mi vida.
Son las palabras del Sabio las que os referir.
16
2
El Sabio viva en un minsculo apartamento en el fondo
de un oscuro pasillo. Nadie saba quin era, ni de dnde
vena. Los que se acercaban a l respetaban su misterio. Yo
tambin lo respetar.
Yo avanzaba a tientas a lo largo del oscuro corredor.
No haba que atravesar la noche para llegar a la luz?
Llam. La puerta se abri y vi al Sabio, dbilmente
iluminado por el resplandor tmido de una ventana mi-
nscula.
Era un hombre muy viejo. No tena los largos cabellos y
la larga barba blanca que yo neciamente haba imaginado.
Creo incluso que su rostro no tena nada de particular, pero
no lo vi. Solamente vi sus ojos, o ms bien la luz de sus
ojos. Desde ese momento cre irresistiblemente que su luz
vena de un misterioso ms all, que era sol y vida, y que si
yo la acoga, iluminara mis caminos diarios.
Sin embargo, ms tarde dudara.
Buenos das amigo, dijo el Sabio. Te esperaba.
Me observ largamente y su mirada sobre m refrescaba
mi corazn como un roco que penetra lentamente en una
tierra seca.
Despus de un largo silencio, murmur: Tienes mucha
suerte!
Por qu?, dije.
Porque eres hombre y puedes buscar. La rosa es
17
bella, pero pasar su vida de rosa sin saber por qu es bella
y sobre todo... para quin?
Para qu buscar si no se encuentra?
Quien busca lealmente encuentra, pero el ciego a ve-
ces rechaza la luz y el sordo no quiere or la palabra.
Te lo ruego, suplicaba yo, aydame a vivir! Tengo
hambre y sed de vida y no encuentro alimento que pueda
saciarme.
El Sabio no se mova. No responda nada.
Un largo silencio desnudo se desliz en la habitacin.
Me senta violento y tosiqueaba, esperando alejarlo; pero
el silencio permaneca all y se instalaba como un amigo de
la casa. Muy pronto comprend, por el modo como el Sa-
bio, ahora, sonrea bajo su beso, que este silencio era para
l ms que un amigo, quizs un misterioso esposo?
Un da, mucho ms tarde, el Sabio me lo confirm.
Aadi que este esposo daba a su espritu todos los hijos
que el ruido, antao, le haba negado. Ya lo vers, me
deca, t tambin lo amars y te desposars con l. Si eres
fiel, te lo predigo, en cada una de tus citas con l te nacern
nuevos hijos.
Hoy, yo no comprenda estas extraas palabras, yo que
slo frecuentaba los ruidos y que, para amueblar mi sole-
dad, los llevaba conmigo a todas partes, incluso a mi cama.
Pero yo no haba venido para acostumbrarme al silen-
cio. Quera una palabra y me atrev a insistir...
Quiero vivir...
El Sabio no me dej terminar. Levant la cabeza y len-
tamente, muy lentamente, murmur: No se trata de vivir
sino de amar.
Yo tampoco lo comprenda, pero no lo dije, por temor
de que a mi porqu el Sabio respondiese con lo que yo
haba odo resonar tantas veces en mi cabeza como el ruido
de una puerta brutalmente cerrada: Porque es as!
Estaba equivocado. l habl primero.
Escchame, hijo: tu hambre y tu sed te desorientan, a
la vez que te obsesionan. Nunca podrs satisfacerlas. Aun-
18
que amontonases todos los alimentos de la tierra para
intentar a cada hora del da devorar hasta hartarte, perma-
neceras prisionero de tu hambre y privado de felicidad.
Porque estas hambres no son tus verdaderas hambres. Es-
conden otras, ms tenaces, ms exigentes todava, porque
son infinitas.
El deseo ms profundo del corazn del hombre, de todo
hombre, mucho ms que el deseo de vivir, es el deseo de
amar y de ser amado. sta es la verdadera hambre del
hombre.
Se ensimism y aadi muy bajito, como dirigindose a
s mismo: No es extrao, ya que est hecho por el amor y
para el amor!
Pero la vida es primero, dije yo, porque nadie puede
amar si antes no est vivo.
No, nadie puede vivir si primero no es amado.
... la vida es un ro y no una fuente! Y t...
Te baas en el ro, yen l das vueltas yms vueltas, pero el ro resbala por
debajo de tu vientre, escapa a tus brazos.
Con tus manos vidas, intentas coger su agua viva, pero no logras retener
nada.
Porque las gotas rebeldes se escapan lentamente entre tus dedos apreta-
dos y se unen corriendo a sus hermanas que se alejan.
Algunas veces saltas a la orilla salvaje, seducido por una flor de colores de
fuego.
Pero, cuando fatigado vuelves a tu ro, es para descubrir, rabioso, que se
ha marchado sin ti...
... y que tu flor ha muerto.
Si cansado de tanto luchar, te detienes por fin en medio del agua, para
contemplar tu ro e intentar penetrar su misterio.
Lo ves fluir, y fluir constantemente, pero no sabes nada de l, porque
ignoras todava su fuente y su mar.
As sucede con la vida. Si fluye en ti, en m, en toda la
humanidad, es porque es hija de una fuente y su fuente es
amor.
Si quieres vivir, no retengas tu vida, para ti; tu vida
debe acariciar otras orillas, regar otras tierras. Corre a la
fuentel
19
Perders tu vida si quieres guardarla para ti, encerrarla en tu corazn para
gozar de ella.
Pero la encontrars, si, a causa de la fuente, aceptas perderla
1
.
...Yo estaba fascinado, pero turbado. La cabeza me
daba vueltas como si hubiese estado expuesto al sol durante
mucho tiempo. Me debata. Protestaba.
Perder mi vida!... pero si yo no quiero morir!
Quin te habla de muerte, yo te hablo de vida!
... un da comprenders que morir no es dejar de vivir,
sino dejar de amar.
Le di las gracias al Sabio y me desped. No saba en-
tonces si, algn da, me atrevera a volver a verlo.
1. Mateo 16. 25.
20
3
Estaba tendido en mi cama: me senta mal en mi piel,
mal en mi corazn.
Al volver del trabajo, a menudo, cuando no hua de la
casa buscando evitar penosas y estriles conversaciones
conmigo mismo, iba a parar ah, como queda varada en el
puerto una barca abandonada que hace agua por todas par-
tes.
Esa noche intentaba reflexionar.
Casi haba pasado un mes desde mi visita al Sabio. Cau-
tivado, curioso y a la vez lleno de temor, no me decida a
volver a verle. Mi cabeza buscaba excusas. No aceptaba sus
palabras. Eran respuestas a mis preguntas esas respues-
tas? Mi corazn estaba enormemente inquieto. Temeroso,
quera huir, presintiendo un peligro. Me murmuraba muy
bajito: y si las palabras del Sabio fuesen palabras de
verdad?
Afortunadamente, mi cuerpo grit. Tena hambre, y yo
no pens en otra cosa que en encontrarle alimento.
Llam primero a los ruidos, mis fieles aliados. Y vinie-
ron: canciones y ritmos invadieron mi habitacin. Yo tena
el poder mgico de aumentar su potencia y, rabioso, lo
hice, ignorando a los vecinos.
Hara callar a mi cuerpo, ahogara los murmullos de mi
corazn!
Lo consegu, pero estaba inquieto porque senta que
21
estaba a punto de estallar en m una de esas tormentas
que tanto tema.
* * *
Fue la ms fuerte de todas las que he conocido.
La tempestad cay sobre m como un tornado. Todo lo
que, a pesar de todo, de vez en cuando, yo intentaba cons-
truir en mi isla, piedra sobre piedra, reuniendo algunas
ideas que crea ms claras, algunas buenas intenciones que
despertaban mi corazn, todo haba quedado barrido en el
tiempo de un relmpago. Tena la impresin de que en m,
a mi alrededor, nada permaneca en pie. Nada. Por todas
partes ruinas. Peor: El vaco, y al borde del vaco, mi cora-
zn palpitante, herido de muerte por un terrible sentimien-
to, el sentimiento de una ausencia, de una falta... Pero una
falta de qu? De quin?
Era la tortura.
Era yo normal? Me lo preguntaba. Loco, tal vez? Es
locura tratar de vivir? Es locura buscar de dnde viene la
vida, adonde va? Es locura...?
Bruscamente me di cuenta de que era la primera vez
que me haca esta pregunta: Es locura buscar para qu
sirve la propia vida?
... y finalmente, sintiendo nuseas, pens: lo que no
sirve para nada, se tira!
Ya una vez haba pensado hacerlo. Era serio?
Tal vez.
Me ech a llorar.
Llor.
Durante cunto tiempo? No lo s.
Por qu a algunos hombres les da vergenza llorar?
Cada vez raramente, por desgracia que mis ojos ha-
ban cedido a las lgrimas, stas me haban refrescado, y en
alguna parte de m haban brotado flores nuevas.
22
O vagamente, a lo lejos, que una voz me llamaba: A
la mesa!, y oh irona, contest gritando: No tengo ham-
bre!
* * *
La calma volva poco a poco. Pero en la brisa bienhe-
chora, se deslizaban, como un murmullo, las palabras del
Sabio. Tena que reconocerlo: eran ellas las que me ator-
mentaban y contra ellas luchaba.
Luchara an ms!...
No, no dejara mi vida por no s qu espejismo!
S, yo quera vivir y buscara la vida. La perseguira,
aunque tuviese que herirme una vez ms. La agarrara con
mis manos e igual que se aplasta el fruto para que d su
jugo, yo la estrujara para que me diese su felicidad.
Me levant y de un salto llegu a la ventana; la abr para
llamar a m todas las fuerzas del viento.
Esto me perdi.
Afuera se oa una cancin. Una cancin de amor. Se
deslizaba sobre el viento y me lleg al corazn. De repente
me percat de que todas las canciones cantaban al amor... y
que todas las pelculas hablaban de amor... y que todas las
novelas relataban amores... y que todos los hombres...
... Los miraba caminar por la calle, correr por la calle.
Volvan a casa a encontrar sus amores, y estos amores los
haban hecho salir por la maana para ir a la ciudad a
ganarse el sustento. Y si algunos volvan a salir aprisa, lasti-
mados y defraudados, es porque sus amores se moran y
buscaban otros que se dan o se venden.
Al anochecer, an ms tarde, cuando los jvenes tam-
bin regresaran a su casa despus de haber flirteado con el
amor, creyendo dominarlo; cuando, una a una, se apagasen
las ventanas, saba que en sus casas hijos, padres, esposos,
esposas y solitarios, cada uno a su modo, en sus sueos o en
sus gestos, palabras o silencios, en sus risas o sus llantos,
en sus oraciones o sus blasfemias, en sus abrazos o sus
23
golpes, todos, todas, intentaran coger y comer algunos bo-
cados de amor...
Este amor que hace vivir y sin el cual como yo mismo
empezaba a admitir tmidamente, el hombre muere, por-
que muere de hambre.
# * *
Asomado a la ventana, yo segua mirando a la calle...
Vi a un nio que la cruzaba imprudentemente, y su
madre se lanzaba sobre l para detenerlo y protegerlo.
Cre or murmurarpero era en mi corazn: Dara
mi vida por ti!
Vi a dos amantes abrazndose con ternura. Luego son-
rean y hablaban dulcemente.
Cre or susurrar pero era en mi corazn: Dara
mi vida por ti!
Vi a un hombre que lea en su peridico: El segundo
huelguista de hambre acaba de morir...
Cre or susurrar pero era en mi corazn: Doy mi
vida, por la justicia y por la paz!
Acog al fin el silencio, pero en medio del silencio, lo
creerais? o distintamente una voz, era la voz del Sabio.
Me deca: Los ves, hijo, un amor es ms precioso que una
vida!
# * *
Estaba vencido? No lo creo. Pero en todo caso me fui
a acostar, en paz, extraamente feliz.
Me dorm, y so que llamaba a la puerta del Sabio.
24
4
Estaba ante la puerta del Sabio. Esta vez no era en
sueos.
Llam.
Durante largos das haba dudado, con la impresin de
ceder ante alguien o algo ms fuerte que yo.
No me gusta perder.
Sobre todo, tena miedo. Me invada el pnico de ser
arrastrado a no s qu aventura, por caminos desconocidos
a donde no quera ir.
Para darme valor me llamaba cobarde. Y adems esta-
ba intranquilo. Qu me dira el Sabio despus de una
ausencia tan larga?
Y dijo suavemente: Sintate enseguida, hijo mo, de-
bes estar muy cansado!
Y por qu, cansado?
Porque es agotador luchar contra s mismo. Muchos
hombres, as, pierden mucho tiempo y muchas fuerzas. Se
resisten durante muchos aos, se hieren, se destrozan, de-
jando por el camino jirones de su vida, mientras que a lo
lejos echan a volar sus dichas asustadas.
Otros y esto es ms grave no saben siquiera que en
ellos se libra un combate. Lo han hecho todo para aturdir-
se, distraerse, el ruido de sus luchas no llega ya a sus odos
muertos. Pero la guerra, en la noche, es ms cruel todava.
25
Su vida sangra en silencio. Un da se despiertan, exanges y
titubeando, al borde del camino.
Ten la seguridad, hijo mo, de que quienes aceptan el
combate... y se rinden, no son los ms dbiles, sino con
toda seguridad los ms fuertes.
El Sabio me miraba largamente. Yo sostena con difi-
cultad su mirada y la esquivaba.
Saba que l lea en mi corazn entreabierto, pero yo,
orgulloso, no quera que l supiera de m ms que lo que yo
le dijese.
Decid hablar y le cont mis tormentas, las que se in-
cuban durante largo tiempo sin llegar a estallar nunca, co-
mo algunas tardes de verano con noches asfixiantes, y las
que lo destrozan todo con sus lenguas de fuego.
* * *
Habl, habl... Ms de lo que haba previsto...
l me escuchaba, inmvil, totalmente recogido, y su
maravilloso silencio liberaba una a una mis palabras en-
cerradas.
Cuando me callaba porque algunas palabras, demasia-
do profundamente enterradas en m, no conseguan levan-
tar la losa de su tumba, l esperaba ms atento todava, y
cuando, por fin, las vea aparecer en el borde de mis labios,
una de sus miradas luminosas alcanzaba mi mirada para
tender un puente, de l hasta m...
... Y yo hablaba ms...
Al hablar pensaba: por qu hay tan pocos hombres
que sepan escuchar como este hombre? Tantas palabras
pudrindose en las tumbas de los corazones, palabras y
gritos proferidos para el viento y para otros corazones que
tal vez tengan hambre de ellos.
Algunos hombres morirn sin haber hablado nunca. Lo
saba yo, que tantas y tantas veces hubiese querido hablar,
sobre todo cuando me preguntaban diciendo: Y t, qu
piensas? y yo responda: ... nada. Porque, lo reconozco,
26
algunos haban intentado hacerme hablar, pero las palabras
que me haban arrancado haban conservado en m profun-
das races. Y haban vuelto a crecer ms robustas y vivaces,
llenaban mi corazn; yo me ahogaba y ya no vea nada.
Pero este da, comprend que podra decrselo todo al
Sabio. Y sonrea.
Por qu sonres, me dijo?
Porque me libero!
Hijo mo, acabas de descubrir una profunda verdad.
Muchos hombres hoy da no se conocen porque creen, lle-
nos de orgullo, que ellos solos pueden darse a luz a s mis-
mos. Ahora bien, nadie puede revelarse a sus propios ojos,
si no se revela ante otro, atento y amante.
Vete ahora, es tarde.
Vuelve maana, entonces hablar yo.
27
5
Y el Sabio habl.
Yo lo escuchaba. Libre de mis palabras, tena un poco
ms de lugar en mi corazn para acoger las suyas.
Hijo mo, esta vez t mismo has comprendido que el
amor es lo primero en el corazn del hombre, y que
el hombre es capaz de sacrificar su vida para que viva un
amor. Y t, cuando encerrado en tu cuarto interior, lleno
de dolor, sufres tus tormentas, es porque ests solo, inca-
paz de hablar y cruelmente privado de amor.
Cuando la otra tarde sufras tanto, si un amigo uno
verdaderohubiese venido, te hubiese ofrecido su mano y
su sonrisa y te hubiese dicho ven, te necesito, para m y
para los otros, cuntas nubes, dime, se habran disipado
en tu cielo recobrado.
Pero no lleg ningn amigo.
La soledad de los hombres encerrados es una horrible
enfermedad, un cncer del corazn, que se extiende, ine-
xorable, en nuestro mundo en pena.
Mira:
En la ciudad monstruosa unos hombres han encerrado a otros hombres
para que vivan juntos como abejas en la colmena.
Pero, apretados en sus cajas, apiladas hacia el cielo,
sufren como en la crcel, y no hacen ms que cruzarse en los
caminos de ronda.
Familias rotas ya no son cuerpos vivos;
28
sus miembros arrancados sangran sin que se curen sus llagas.
Y las parejas, que crean amarse tanto...
No son ms que dos tristes soledades,
acostadas en la misma cama, una al lado de la otra.
Tantos ytantos navegantes solitarios, no han podido encontrar un puerto
donde abastecerse,
y compartir el oro puro, sacado del cofre de su corazn!
Bogan a la deriva, sacudidos por los vientos, lanzando en lo ms profundo
de la noche sus seales de socorro.
Pero, quin ve sus seales y sale de su casa?
Hace demasiado fro fuera, cuando a uno le gusta el calor!
Hombres liberados, segn dicen, de todos los viejos tabes, con sus
dedos, con sus labios, esperaban por fin estar en comunin con sus
hermanos.
Pero los cuerpos resbalan sobre los cuerpos, cuando los hombres, vidos,
no han encontrado corazones, ni las llaves, ni las puertas.
Algunos hombres se callan, dolorosamente cerrados, mientras que otros
hablan, lanzando sus palabras al rostro de los dems.
Pero en el mismo instante, stos lanzan las suyas... y las palabras chocan
entre s, caen al suelo y se rompen.
Soaban con encuentros; pero el uno y el otro decan: yo lo quera para
llevarlo a mi casa, pero l me quera para llevarme a la suya.
... y el uno y el otro permanecen en su casa, unidos a su sueo.
Y durante este tiempo:
unos nios lloran buscando a alguien a quien poder llamar padre,
unos enfermos gritan mordidos por el sufrimiento, unos viejos agonizan
pasando sus ltimas horas.
Se paga para calmarlos, y calmar nuestras conciencias,
pero ninguna pomada, ni siquiera la ms suave,
puede reemplazar la frescura de un beso.
As, hijo mo, los hombres, cada vez ms numerosos,
encerrados en su mortal soledad,
a pesar de la muchedumbre,
a pesar de los ruidos y las canciones,
a pesar de las manos tendidas y de los cuerpos que se ofrecen,
a pesar de las buenas ideas y de los buenos sentimientos,
a pesar de las luchas y de las victorias por la justicia,
a pesar de las leyes y de todos los reglamentos,
a pesar de la ciencia y de toda la tcnica,
A pesar de todo,
los hombres nunca saldrn de su prisin,
si no son amados y no saben amar.
29
Hijo mo, puesto que ahora t empiezas a compren-
der, si quieres, haz un esfuerzo por amar. Salvars a tus
hermanos y te salvars a ti mismo.
Yo nada responda. Tena miedo de decir s.
Dulcemente l insista.
Intntalo!
Abre tu puerta a los otros! Todava no les oyes llamar,
pero muchos esperan a que t les abras.
Sal de tu casa! Eres pobre de los otros en la medida en
que enriquecindolos, no te has enriquecido con su vida.
Intntalo, y si por fin abres tu puerta, te lo garantizo,
por ella entreabierta entrar el sol.
Porque la tienes cerrada, ests en la noche
1
.
Entonces, sin pensarlo mucho, lo confieso, como un
paracaidista que se lanza al vaco, a causa del monitor que
lo est mirando s, fue eso, a causa de la mirada del
Sabio dije: Lo intentar.
Y el Sabio me dijo: Gracias!...
Gracias por ti y gracias por el mundo.
No comprend qu queran decir estas palabras de agra-
decimiento.
1. 1 Juan 2. 11.
30
6
Estaba decidido. Puesto que lo haba dicho, lo inten-
tara. Y lo intent, una vez, dos veces, varias veces...
Reconozco que conoc un poco de alegra: era segura-
mente el sol anunciado por el Sabio. Estaba menos solo,
menos atormentado, y me levantaba con el corazn casi
ligero. A menudo tema la hora de despertar.
Algunas maanas, especialmente durante la semana, a
causa del trabajo, el da me pareca de antemano tan triste
y sin atractivo, que soaba con el momento en que, de
nuevo, podra acostarme y... dormir.
Total, era ms feliz, pero no sera el orgullo de triunfar
sobre m? Y adems quin no sabe que uno se da gusto a s
mismo tratando de dar gusto a los otros! Por ltimo, qu
saba yo del amor? La idea y... la experiencia que tena de
l; me parecan tan alejados de lo que deca el Sabio!
Pero lo haba prometido, y una vez ms, mantuve mi
palabra.
Intentaba arrancarme de m mismo, olvidar un poco mis
problemas, mis deseos, para ir hacia los otros. No era esto
lo que el Sabio esperaba?
* * *
Un compaero deseaba hablar de l. Yo deseaba hablar
de m. Pero lo escuchaba, pensando en el Sabio. Asombra-
31
do, y despus feliz, este compaero me dijo que me confia-
ba preocupaciones que nunca haba confiado a otro...
Pero al da siguiente, volvi, para hablarme otra vez.
A la salida del trabajo, me ofrecieron una octavilla.
Habitualmente yo tiraba estos papeles... La cog. La le.
Me dijeron: ests interesado, ven a la reunin esta tarde.
Fui...
Pero en la reunin se anunci otra reunin.
Me pidieron un favor. Acept hacerlo...
Pero, tres das despus, me solicitaban otra vez.
Esto no poda durar. Adonde ira si intentaba mante-
ner este rumbo? Hacia qu tierras desconocidas?
Y yo, qu sera de m? Quin pensara en m si yo
pensaba en los otros?
Adems, me forzaba. Y, era amar forzarse a amar?
Abandon.
* * *
A pesar de las excusas que encontraba fcilmente, me
senta a disgusto, humillado. No me haba batido en reti-
rada? No me haba engaado torpemente, arrastrado a mi
pesar por el extrao ascendiente del Sabio?
l me haba dicho: si quieres. Pero me lo haba dicho
posando su mirada sobre m; una mirada que calma, pero
que tambin invita a salir de casa, tan asfixiante resulta el
aire en la casa cerrada; una mirada que pareca decir te
amo y que me dejaba libre obligndome a pesar de todo...
Despus, de nuevo, los nubarrones se fueron amonto-
nando en mi cielo demasiado bajo, mientras que la luz tan
deseada, tan esperada, se apagaba lentamente. No cono-
cera una noche ms profunda, ahora que haba entrevisto
el da?
S, estaba inquieto y defraudado.
Estaba resentido con el Sabio, y me promet decrselo.
32
7
Haba preparado mis palabras y mis frases, como se
preparan las municiones para el combate, pero cuando es-
tuve delante del adversario, mis impulsos guerreros se des-
vanecieron y tmidamente, buscando una excusa de ante-
mano, y tal vez secretamente un estmulo, slo supe mur-
murar: Es duro amar!
Mucho ms duro de lo que crees, replic el Sabio.
Yo estaba desconcertado. Era as como esperaba obte-
ner de m algn esfuerzo?... Pero yo me segu disculpando.
Lo he intentado sinceramente, para complacerte...
l me detuvo en seco:
Los nios pequeos son los que se esfuerzan por
complacer a sus padres. Los jvenes y los adultos, si lo
hacen, deben actuar por s mismos. Ellos son, en primer
lugar, los responsables de su vida.
Pero no soy yo quien ha pedido vivir!, repliqu vi-
vamente.
Es cierto. Nadie se da la vida a s mismo. La recibe...
y vivir es, en primer lugar, aceptar la propia vida.
Muchos hombres vegetan tristemente porque no han
dicho s a su vida.
Pero si aceptan esta vida, si cogen sus frutos, deben
tambin aceptar hacerlos crecer. El rbol no es responsable
de sus frutos, pero el hombre lo es, o... no es realmente un
hombre.
33
Por eso, cuando decid esforzarme, me dijiste:
Gracias... por ti?
S.
Pero aadiste... y por los otros.
Porque los otros tienen hambre y t les debes tus
frutos.
Cuando coges los suyos, sin ofrecerles los tuyos, eres un
parsito.
Si la humanidad sufre atrozmente en millones y millo-
nes de sus miembros, es porque muchos hombres se nutren
de la vida de los dems, sin nutrirlos con la suya.
Para mostrrtelo, podra exponerte grandes teoras. Al-
gunos las han elaborado muy buenas. Podra recurrir a es-
pecialistas: psiclogos, socilogos, economistas, polticos.
Ellos te ensearan con palabras sabias...
Pero no lo har.
Yo mismo he estudiado mucho, vidamente, para ilu-
minar mi espritu inquieto. He ledo muchos libros. Pero
me faltaba uno: el libro de la vida.
Entonces he mirado a mi alrededor, he escuchado y he
comprendido lo que no haba comprendido. Sobre todo,
he comprendido mucho ms profundamente, porque las
ideas sin vida son esqueletos sin carne.
Descubr por ltimo que poda hablarse de problemas
muy graves con palabras muy sencillas..., tal vez demasia-
do sencillas para los espritus fuertes, pero luminosas para
los que las leen con los ojos del corazn.
Yo estaba asombrado y feliz, porque por primera vez,
el Sabio hablaba un poco de s mismo. Se encenda para m
una pequea luz, en su profundo misterio.
En el cuarto en donde me reciba, desde los primeros
encuentros, yo haba observado las estanteras cubiertas de
libros. Las paredes estaban tapizadas de ellos. Estaba fasci-
nado y atrado. Haba ledo todas estas obras? No me
atreva a preguntrselo, pero nunca dud de que fuera un
erudito. Sin embargo, me asombraba el que no hablase
como un erudito. Yo comprenda todo lo que l deca. Pero
34
aquel da descubr que l tambin haba buscado larga-
mente, haba dicho y el saberlo me reconfort y anim.
l continu:
... Mira hijo, es con mi espritu, pero tambin con mi
corazn y con toda mi vida, como ahora s lo que s...
S
S
S
S
S
S
S
que si miles de hombres mueren de hambre, mientras que
otros en el mismo instante mueren por comer demasiado,
es que no hemos sabido compartir el trigo,
y amasar el pan para nuestros hermanos humanos.
que si tantos jvenes dan rienda suelta a su violencia,
queriendo coger por la fuerza aquello de que han sido privados,
es que han nacido por error, al azar de un abrazo,
o que han sido queridos como una mueca por unos padres nios,
despus del automvil y del perrito.
que si hay hombres que slo ven signos negros y mudos en las
pginas de un libro,
es porque algunos guardan el saber para ellos, como un don
reservado.
que si la tierra es propiedad y provecho para unos pocos
y slo cantera de trabajo y de fatiga para la multitud,
es que los hombres han olvidado que la tierra es de todos y no del
ms fuerte.
que si algunos hombres, es cierto, son ms ricos de inteligencia, de
salud y de valor que otros,
sus riquezas son una deuda hacia los desprovistos,
pero s tambin que con demasiada frecuencia esta deuda
aumenta,
sin ser reembolsada.
que si millones de hombres viven sin poder
ocupar libre y responsablemente
su lugar en la construccin del mundo,
es porque algunos se creen nacidos para ser amos
y necesitan esclavos para seguir sindolo.
que si miles de prisioneros agonizan en los campos
35
o gritan bajo l' tortura,
es poique algunos hombres se hacen propietarios de las verdades,
y matan lentamente los cuerpos para que muera el pensamiento.
Se tambin, y admiro,
que por todas partes hay hombres que se levantan animosos,
y de pie, lanzan su cuerpo sangrante a las luchas por la justicia y
por la paz,
pero s tambin que de un cuerpo que combate,
sin un corazn que palpite,
no puede nacer la victoria,
porque las luchas sin amor son luchas en vano
y la sangre que hacen manar llama a otra sangre.
S...
S... muchas otras cosas.
T lo sabes tambin, hijo mo, pero quizs no te atre-
ves a escuchar, no te atreves a mirar...?
S valiente.
Mira esta trgica humanidad que se arrastra sangrante
por el largo via crucis de la historia.
Mira sus miembros descuartizados, crucificados por to-
dos los confines del espacio y del tiempo.
Escucha sus clamores que suben de la tierra, se unen y
forman un gran grito de noche: Tengo sed!
La humanidad sufre y muere, te lo repito,
torturada, crucificada, por culpa de los hombres,
por culpa de todos nosotros.
* * *
Yo saba. Pero no quera saber.
36
8
S, yo saba.
Yo haba mirado, haba escuchado.
Quin puede escapar a las voces y a las imgenes que
ahora, casi cada da, a la hora de comer, a la hora de dor-
mir, con maldad os atacan, como una bofetada en pleno
rostro? Quin puede evitar esta invasin de la humanidad
que sufre, entre las cuatro paredes estrechas de nuestras
salas de estar? Quin puede impedir que en lo ms hondo
de ciertos silencios, un misterioso eco repita hasta el infini-
to los gritos de los oprimidos?
Pero tena la culpa yo, si haba tenido un padre, una
madre? Si tena un techo sobre mi cabeza y pan en mi
plato?
Era culpa ma si haba aprendido a leer y si tena un
trabajo que me permita vivir...?
Yo me resista. El sufrimiento del mundo me alcanzaba
como un agudo reproche, y no poda soportarlo.
S, haba escuchado, haba mirado, pero no quera es-
cuchar ms ni ver ms.
Cerraba con llave todas mis puertas.
* * *
Algunos das, sin embargo, las imgenes eran ms dra-
mticas, los gritos ms desgarradores y mis cerraduras sal-
taban una tras otra.
37
No poda hacer nada para evitarlo.
Era la invasin. Peligrosa. Porque en m dormitaba una
sorda rebelin, terrible dinamita profundamente oculta en
el fondo de mi ser. Mi corazn explotaba y haca explotar a
mi cabeza. Entonces mis pensamientos brotaban, se empu-
jaban, entrechocaban. Yo reconoca que todos estos sufri-
mientos eran atroces, injustos, monstruosos.
Era preciso encontrar culpables. Y yo los encontraba: la
sociedad, la poltica, la religin... Dios, y todas estas perso-
nas que nos ensean, nos informan, nos gobiernan... esos
aprovechados, esos incapaces, esos imbciles... sos son
los que pueden y no hacen nada!
Yo me rebelaba. Y cuanto ms me rebelaba, ms orgu-
lloso estaba de m, probndome a m mismo que no era
insensible y cerrado.
Incluso imaginaba soluciones. Eran radicales: bastaba
con... y con tal de que no hubiese... A veces, suprema
valenta, las expona con vehemencia en el trabajo, entre
mis compaeros, en casa. Y hablaba con tanta seguridad,
haciendo callar a los dems, que a veces creo que los otros
me admiraban.
Entonces, despus de haber pensado mucho, hablado
mucho, gritado mucho, y tambin soado mucho pues a
veces me vea partiendo glorioso para grandes cruzadas
me dorma ms tranquilo porque, por un momento, haba
adormecido mi conciencia.
* * *
Pero mi conciencia se despertaba. Me atormentaba
confusamente. Y de tarde en tarde, en un momento de
gran silencio por eso tema yo el silencio como si en m
hubiese algn otro que pensara, que hablara, me oa decir:
y t, qu haces t? Entonces rpidamente, muy rpida-
mente, para no dejar que la voz creciese demasiado, yo
susurraba irritado: ,Qu puedo hacer yo, tan pequeo, en
esta masa humana?... y aunque hiciera algunos gestos, de
qu serviran, cuando los otros no hacen nada?
38
Y no haca nada.
* * *
Hoy el Sabio haba hablado y, a mi pesar, lo haba es-
cuchado. Deba volver a verlo, hacerle mis preguntas. Pero
una vez ms dudaba. Decididamente, tema su mirada tan-
to como sus palabras...
De repente, encontr un medio para escapar de l.
Escribira.
Lo hice.
Pero no haba previsto un obstculo importante:
Cmo empezar mi carta?
Prob todos los trminos uno tras otro. Ninguno me
satisfaca. Acab por escribir... Buenos das!
Haba que concluir. Nuevo problema. Lo soslay y es-
crib, tal vez imprudentemente... Hasta pronto!
* * *
Era muy tarde. Sal, ech el sobre por debajo de la
puerta del Sabio, y escap de all muy deprisa.
Tema que l abriese la puerta.
39
9
Tena en mis manos la respuesta del Sabio.
Haba llegado al da siguiente, y comprenda que la ha-
ba escrito ya entrada la noche o muy pronto por la ma-
ana.
Me senta orgulloso de tener una carta suya. As, pues,
yo contaba a sus ojos. Quizs incluso me quera un
poco?... Esta idea me caldeaba extraamente el corazn,
pero enseguida la duda atenuaba mi euforia: Si amaba, era
por deber! Deba amar, puesto que lo peda a los otros...
A pesar de todo, abr el sobre casi temblando.
Y le:
Si la nota dijese: una nota no hace una meloda,
... no habra sinfona.
Si la palabra dijese: una palabra no puede hacer una pgina,
... no habra libro.
Si la piedra dijese: una piedra no puede levantar una pared,
... no habra casa.
Si la gota de agua dijese: una gota de agua no puede formar un ro,
... no habra ocano.
Si el grano de trigo dijese: un grano no puede sembrar un campo,
... no habra cosecha.
Si el hombre dijese: un gesto de amor no puede salvar a la humanidad,
... nunca habra justicia, ni paz, ni dignidad, ni felicidad sobre la tierra
de los hombres.
40
Qu puedo hacer yo!, dices.
Te digo: Ama de obra y de verdad
1
, pues slo el
amor puede vencer al sufrimiento, y el peso de amor que
pones en el mundo, aunque t no veas su fruto, da una
nueva sangre al cuerpo exange de la humanidad.
Y los otros?, aades.
Te digo: tambin ellos deben amar.
Y si lo eluden?, piensas.
Ama ms todava, y otros a tu alrededor amarn.
Esperan como t que un hermano a su lado ponga la prime-
ra piedra. Ellos pondrn la suya si t pones la tuya, porque
quien ama hace amar.
Como la sinfona necesita de cada nota,
como el libro necesita de cada palabra,
como la casa necesita de cada piedra,
como el ocano necesita de cada gota de agua,
como la cosecha necesita de cada grano de trigo,
la humanidad entera tiene necesidad de ti,
all donde ests,
nico,
y por tanto irremplazable.
A qu esperas para comprometerte?
I. I Juan 3, 1718.
41
10
Yo haba ledo, reledo, dos, tres veces..., ms an, el
mensaje de mi amigo.
El Sabio tena razn. Lo comprenda, lo senta. Sin
embargo, una vez ms, meda la pesadez de mi ser. Hubie-
se querido andar, correr, volar, y permaneca en el suelo.
Inmvil. Cada vez ms avergonzado.
Haba hombres que salvar, un mundo que construir.
Deba comprometerme. Pero no poda decidirme a no ser
ms que una gota de agua en el ocano, una piedra en la
pared, un grano de trigo en la cosecha...
Quera ser ms y hacer ms. Pero, queriendo hacer
ms, continuaba sin hacer nada...
Y pensaba: los das pasan, y no puedo recuperarlos. Los
he gastado en mi provecho y no en el servicio de los dems.
Haba renunciado a apartar de mis ojos las imgenes de
la miseria, a cerrar mis odos a los gritos de los hombres
que sufren. Echar el cerrojo a mis puertas haba sido intil;
imgenes y gritos haban entrado en mi casa y ya no sal-
dran de all.
Libraba un combate de retaguardia que saba perdido.
En realidad, tena una excusa: no saba qu hacer. Si
alguien hubiese venido a proponerme una accin concreta,
una obra pequea, pero que se viese, aunque vagamente
humillado por resolverme a una cosa tan nimia, incluso
pensando: De qu servir esto?, yo habra aceptado en-
42
rolarme, tan grande era el malestar que provocaba en m la
situacin de desmovilizado.
* * *
Estaba de nuevo en casa del Sabio. No le haba prome-
tido volver a verlo... pronto?
l me miraba, silencioso. En su mirada, ninguna severi-
dad, ninguna condenacin, sino al contrario, una infinita
benevolencia, que me haca sentir a gusto. Ante l, no me
senta juzgado sino invitado.
l esperaba que yo hablase.
A m no me gustaba empezar la conversacin. Siempre
buscaba mis primeras palabras. Eran vacilantes, desmaa-
das, y cuando al fin aparecan tmidas y torpes en el espacio
opresor del silencio, me avergonzaba su banalidad y hubie-
se querido hacerlas entrar de nuevo en casa.
Balbuce: ... te doy las gracias por tu mensaje...
Hubiese preferido, hijo mo, escucharte y hablarte de
viva voz, dijo dulcemente, casi tiernamente, para demos-
trarme, estoy seguro, que no estaba enfadado.
Yo buscaba una excusa. No poda decirle al Sabio
que... tena miedo de l. No tanto de su persona, que no
obstante me impresionaba a la vez que me atraa, sino so-
bre todo de esta luz que encenda en m. Una luz que me
forzaba a ver ms all de mis brumas, mientras que una
fuerza nueva, inquietante, brotaba en el fondo de mi ser,
empujndome implacablemente a salir de mi tranquila
casa.
Sin gran conviccin afirm: No quera molestarte, es-
ts tan ocupado!
El Sabio sonri imperceptiblemente y su sonrisa me
molest. Comprend que l no era tonto. Me sonroj y
ocult mi cara entre las manos, para intentar esconder mi
emocin.
Mi amigo me hizo el regalo de un trocito de tiempo, el
tiempo necesario para recobrarme, despus le o decirme
con firmeza:
43
Tal vez me suceder que algunos das no pueda ha-
blar largamente contigo. Entonces te lo dir. Pero nunca,
hijo mo, nunca me molestars. Y el tiempo que te d ser
un tiempo para ti. Un poco de mi vida para ti.
Le cre. Y al creerle, sent que acababa de franquear
una etapa importante.
Entonces, tranquilo y feliz, decid hacerle mis pregun-
tas.
* * *
Amigo, le dije en primer lugar, cmo podra saber
quin debo ser?
Creciendo, hijo mo...
As, el retoo de un rbol, si fuese consciente, slo
poco a poco descubrira en qu se convierte: pltano, roble
o lamo. Y si el pltano quisiera ser roble, o el roble lamo,
no lo conseguiran y seran desgraciados, porque se senti-
ran mal en su corteza.
S t mismo. Enriqucete de los otros, pero no los co-
pies. Es de ti de quien tienen necesidad los otros. No repre-
sentes tu vida. Aunque tu personaje est bien representa-
do, es tu vida y no tu comedia lo que el mundo necesita.
Y cmo puedo saber lo que debo hacer?
Creciendo,
donde ests,
en el momento en que vives,
con los personajes que te rodean...
... Como el rbol.
El Sabio se recogi un instante, despus, como tena
por constumbre, prosigui declamando lentamente una es-
pecie de poema.
Me gustaba la msica de sus palabras que, una a una, se
escapaban de sus labios como palomas llevadas por la brisa
ligera, o brutalmente sacudidas al viento de su pasin. Yo
escuchaba.
44
Arbo!,
rbol slido y bello,
hunde tus races en la tierra,
sin races y sin tierra no podras vivir.
Extiende tus ramas en el cielo,
sin ramas y sin cielo no podras sobrevivir,
y que tus races de tierra
y tus races de cielo
coman y beban
el mantillo y el agua,
el aire y el sol.
* * *
rbol, amigo mo, crece para ti, crece para m, crece para todos los
hombres.
Porque tenemos necesidad de ti,
para respirar y calentarnos,
para resguardarnos y amueblarnos,
para amarnos y para dormir,
para vivir y para morir.
rbol, no eres solo en el mundo, sino multitud en el bosque profundo.
Con tus hermanos, escucha los ruidos de la ciudad, ligeros de risas
y pesados de llantos.
Con tus ramas tendidas, como brazos que se ofrecen, disponibles,
acoge a los hombres que acuden; ellos te fecundarn, t les dars vida.
Pero s t mismo y rechaza a las rapaces que, sin respetarte,
tratan de explortarte para sus placeres y provechos.
Si tu gran corazn abierto est hecho para convertirse en techo
de una casa,
rechaza el fuego que de tu carne quiere sacar el calor.
Si debes cobijar bajo tu sombra el juego de los nios, en el bosque
profundo,
rehusa ser mesa para el estudiante y silla para el anciano.
Si un da debes ser altar para el sacerdote,
rehusa ser mesa para la familia y cama para los amantes.
* * *
rbol, hermano mo,
hunde tus races en la tierra
y tus races en el cielo.
S el rbol que debes ser,
pero rbol para los otros.
45
Amigo, dije yo, cuando se call, temo no compren-
derlo todo en tu poema. Puedes explicrmelo?
No, hijo mo. Vive. Crece. Y despus, pregunta a tu
corazn; l te ensear. Y como si se hablase a s mismo
aadi, en voz muy baja: Quizs he sembrado demasia-
do? Quien siembra muy espeso impide crecer a la semilla.
Despus, dirigindose a m de nuevo, dijo todava:
Vuelve. Tenemos tantas palabras que depositar en la
tierra, que necesitamos muchos surcos preparados. Pero no
te olvides de trabajar tu tierra. De nada sirve sembrar si t
no has arado.
Yo estaba cruzando la puerta. Me volvi a llamar.
Acurdate, dijo: Tus races de tierra,
tus races de cielo.
Call de nuevo, pareci dudar, y despus aadi ms
bajo:
... Pero, conoces tu cielo?
* * *
l haba cerrado la puerta.
Yo estaba solo con su ltima pregunta entre mis manos.
46
11
Era verdad.
Poco a poco comprenda las palabras del Sabio. En mi
corazn germinaban como las semillas en la tierra, y sin
que pudiese advertir su lenta gestacin, ahora cada da des-
cubra sus frutos.
Yo viva. Y en algunos momentos cosa nueva en m
me senta feliz de vivir.
Cada vez me daba ms cuenta de que mis largas y lgu-
bres reflexiones, as como mis sueos locos, consuman mi
tiempo de vivir, sin alimentar mi vida.
A menudo comprobaba que haba estado ah, es-
tando ausente, con los ojos cerrados buscando en la noche
de mi corazn, quin era yo y el rastro de un camino. En
vano.
Cuando, por fin, abra de nuevo mis prpados, no era
para recibir la luz cruda de lo real, sino para fijar, en el
vaco, no s qu misteriosa pantalla por la que desfilaban
incansablemente, en negro o en color, las imgenes de mis
sueos.
S, era necesario vivir, y para vivir, liberarme y alcanzar
mi tierra.
Yo la descubra y descubra mis races. Qu loco haba
sido por haberlas ignorado o por rechazarlas! Cmo poda
vivir, ya que sin ellas, no poda vivir!
Si fuera un roble o un pltano, crecera como roble o
47
como pltano. Estaba plantado ah, y ah crecera y
dara mi fruto.
Mi tierra nutricia era lo real de mi vida: mi familia, mi
medio, mi trabajo, mi barrio, mis distracciones... Lo eran
tambin las personas que me rodeaban, aquellas a quienes
amaba y a las que no amaba. Lo eran tambin el momento
en que viva, los acontecimientos grandes o pequeos que
me rodeaban, me afectaban, me solicitaban.
Resolv estar presente. Pero qu difcil era estar ah,
con las races en la tierra y las ramas en el cielo!
... en el cielo?
Es cierto, el Sabio tambin tena razn en esto. Cul
era mi cielo?
Lo encontrara.
Lo encontrara... creciendo.
Comprenda tambin que yo no estaba solo, sino que
era una multitud. Como un rbol en el bosque. Hasta en-
tonces mi cabeza lo saba. Pero mis ojos, mis odos y mis
manos lo ignoraban. Quien se mira a s mismo no puede
mirar al otro, y quien se escucha no puede escuchar al otro.
Esta vez empezaba a encontrar a esos otros, a to-
car su vida, a dejarme tocar.
No obstante, acercndome a los otros, oa cada vez ms
sus llamadas. Y pensaba que haba necesitado mucho tiem-
po para comprender que era muy cerca de m, a mi alrede-
dor, donde se ofrecan cada da las ocasiones de estos com-
promisos. stos me parecan cada vez ms necesarios, pero
tambin cada vez ms difciles y, sobre todo, siempre igual-
mente ineficaces. Pero ya no admita pensar y soar en el
campo inmenso que haba que cosechar, olvidando en mi
mano el grano que haba que sembrar. Ya no quera discu-
tir speramente sobre la construccin del gran conjunto,
guardando mi ladrillo, intil, ante mis pies.
El Sabio, al decrmelo, me haba hecho comprender
todo esto. Hoy era yo el que me lo deca y me lo repeta.
48
Pero faltaba hacerlo.
Intentaba todava salir de m para ir hacia los otros.
Pero esta vez tena que admitir que mi vida no cambiaba al
ritmo de mis descubrimientos y de mis comprensiones, y
adivinaba ya que esta humillante diferencia entre compren-
sin y realizacin poda ser o una invitacin al combate o
un motivo de desnimo.
Eleg el combate, porque saba que era un verdadero
combate de hombre.
Ms que buscar e ir a luchar a otra parte, fiel a mi
realidad empezara aqu. En vez de pretender ser maes-
tro de obras en una gran empresa, aceptara primero ser
obrero en casa del artesano.
As, ahora saba lo que deba hacer hoy y estaba seguro
de que, si era fiel, a medida que creciese descubrira lo que
debera hacer maana.
* * *
Decid, sin embargo, esperar varias semanas antes de
volver a ver al Sabio. Quera presentarme ante l con mis
tierras aradas.
49
12
No estaba todo claro. En mi corazn y en mi vida que-
daban vastos espacios de sombra. Yo los tema. Si me
perdiese de nuevo en la noche!
Pero segua temiendo la luz. Victoriosa sobre esta no-
che, me obligara a seguir mi camino.
Caminaba, era feliz por caminar, pero tema no poder
sentarme ya nunca ms.
Algunas palabras del Sabio me intrigaban. Y me intri-
gaban todava ms porque presenta que ocultaban algo
esencial, como el rbol esconde su savia. Esta savia que es
la vida y que solamente se revela cuando llora desde la
rama rota.
El amor era la razn de ser y la savia del hombre.
Para el Sabio, esto era evidente, porque haba murmurado
en voz baja: El hombre est hecho por amor y para el
amor.
Yo estaba muy lejos de compartir esta seguridad!
* * *
En primer lugar, hecho por amor. Haba sido yo
hecho por amor?
Siendo muy joven, mi madre mi padre muy poco
obedeciendo escrupulosamente a todo lo que se oa de-
cir, me haba explicado claramente los misterios de la
50
vida. Lo haba hecho de forma tan clara y tan natural-
mente se deca tambin que haba que hacerlo as que
yo no encontraba nada misterioso en estos misterios.
Pero haba comprendido y retenido que algunos padres
podan tener un hijo sin haberlo deseado... Y saba por
qu: un olvido, un error, una debilidad... Entonces, cuan-
do me quedaba solo, acurrucado en un rincn de la habita-
cin, paralizado por el aburrimiento, o hecho un ovillo me-
tido en la cama, esperando un buenas noches que no acaba-
ba de llegar, me haca esta obsesiva pregunta: Haba sido
yo un hijo deseado, o era solamente un hijo aceptado y
reconocido despus? Y si era verdaderamente el fruto del
amor de mis padres, por qu no haban tenido el suficiente
amor, de ese amor que da vida, para ofrecerme un herma-
no, que yo egostamente deseaba tanto, para que jugase
conmigo evidentemente, pero tambin para amarlo?
Ms tarde, adolescente, me enter como todo el mun-
do, de que el hombre haba conquistado por fin el dere-
cho a destruir la vida que no quisiera. Ahora, tendra
solamente los hijos que deseara, porque poda suprimir...
los errores!
Me costaba trabajo admitir que fuese una gran victoria.
Mi padre la celebraba. Mi madre no deca nada. Yo, pensa-
ba de nuevo: si hubiesen tenido ese derecho en mis tiem-
pos..., y sin gastos, estara yo aqu?
Pero no deca nada. No me atreva.
Las personas mayores no sospechan lo que pasa por la
cabeza y por el corazn de sus hijos!
* * *
Hoy el problema era para m mucho ms vasto. El he-
cho de reflexionar sobre l volva a encender en m el vol-
cn de mis rebeliones. Pues, cmo poda decirse que las
decenas de millones de nios de los pases subdesarrollados
haban sido hechos por amor, estando como estaban mu-
chos de ellos condenados a morir prematuramente! Mons-
51
truoso aborto colectivo, que a mi parecer no se denunciaba
con bastante vehemencia.
Y cmo poda decirse que los hombres estaban he-
chos para el amor, cuando pasaban su tiempo en vivir para
s mismos, explotndose y matndose mutuamente!
No, yo no poda admitir estas palabras del Sabio.
... Y sin embargo, l me lo haba hecho comprender y yo
lo comprobaba: el amor era esencial al hombre.
El amor era, en lo ms profundo de mi ser, esa extra-
ordinaria energa que lo haca andar, correr, luchar, vivir.
Era ese soplo maravilloso que, arrancndolo a la torpeza
de sus deseos, lo haca capaz de sacrificar su vida. Era por
ltimo, yo lo experimentaba dolorosamente, esa misteriosa
hambre y esa sed, en l, tenaz, nunca plenamente saciada y
siempre renaciente.
Entonces?
Entonces, yo no comprenda nada.
No ramos los comediantes forzados de una absurda e
inmensa tragedia? Hechos para amar, pero incapaces de
amar? Condenados a desear constantemente e intentar
querer, lo que nunca podramos alcanzar?
Y la humanidad?
Pobre humanidad, vctima de esa horrible farsa! Has-
ta cundo sufrira?
A menos que algn loco, o algn valiente, pusiese pron-
to fin a sus sufrimientos el hombre no poda! destru-
yndola a la vez que su tierra nutricia, tambin agotada.
Era monstruoso!
Amar, en realidad, no era ms que un hermoso sueo
de nio, para nios buenos?
* * *
Todo esto haba venido yo a decrselo al Sabio, espe-
rando que l me iluminara y calmase la tempestad que cre-
ca en m a medida que hablaba.
Tema que mi barca, tan frgil, que se haba lanzado al
fin a las aguas, ahora alborotadas, aorase el puerto e
intentase volver a l.
52
El Sabio no calm mi tempestad. Al contrario, se reu-
ni conmigo en la borrasca y pareci unirse a ella.
Mientras yo hablaba de amor, exponiendo mis rebeldas
y mis dudas, l me interrumpi bruscamente. Su rostro
habitualmente tan plido, enrojeci. Sus ojos se ilumina-
ron con una luz que yo desconoca en ellos. Creo que era la
clera que se encenda en l. Su voz se torn fuerte y dura.
Y exclam:
Tienes razn, hijo mo. Demasiados hombres es-
carnecen hoy el amor. Muchos incluso no creen ya en l.
Ponen al mundo en mayor peligro que almacenando las
bombas del terror, porque les quedaba el amor... pero,
qu queda hoy del amor?
Haba la sospecha de los filsofos, implacable devastadora, taladrando
los cerebros orgullosos ydestruyendo, lentamente, las fes ms tenaces,
pero quedaba el amor en el corazn de los hombres con la cabeza
reventada.
Haba el hambre en el mundo, el analfabetismo, el subdesarrollo,
pero quedaba el amor no vencido, armando sin cesar el brazo del
hombre para los combates de la vida.
Haba la falta de libertad, las desigualdades, las injusticias,
pero quedaba el amor escondido, en lo ms profundo
de los cuerpos encadenados,
amor inaccesible a los dedos sangrientos de los tiranos
y los verdugos.
Haba las luchas, las guerras y los muertos,
pero quedaba el amor, amor con sangre y llantos, pero amor
superviviente.
Haba el mundo loco...
pero quedaba el amor inviolado, misterioso,
aliento recibido,
aliento intercambiado,
en los labios que se unen,
y los nidos de los cuerpos enlazados tejan nidos de hijos.
Pero ya el amor est herido, en el corazn mismo de su corazn.
El amor liberado estalla en todos los confines del hombre,
y su cuerpo hace el amor cuando su corazn est en otra parte,
y su corazn busca el amor cuando no estrecha ms que un cuerpo.
El amor es enseado como una gimnasia.
El amor es arrancado del lecho cerrado de los amantes, yanunciado en la
plaza pblica entre el ltimo espectculo y los alimentos para pe-
rros.
53
El amor es proyectado sobre una gran pantalla, primer plano sobre
el sexo, emocin permanente para obsesos en penuria.
El amor est en el bazar, en casetes, en imgenes; luces rojas y
muecas hinchables, para hogares apagados y carnes muertas.
El amor est en venta por las aceras, a la carta: Chri,
si tienes ms dinero, tendrs ms amor!
El amor es desfigurado, estrangulado, fosilizado, cosificado...,
y esa cosa hecha aicos anda rodando por todas partes, en el
lodo de los caminos.
Quedaba el amor...
pero el amor es hoy un fuego que se apaga,
mientras los hombres desnudos,
con los labios temblorosos,
con ojos enfebrecidos,
mueren de fro apretando entre sus dedos vidos, los pedazos de
la cosa, que muriendo,
se empean todava en llamar amor.
Somos unos pobres hombres, dijo todava el Sabio; no
sabemos que, matando al amor, estamos matando la vida.
* * *
l ya no me miraba. Afortunadamente. Yo no poda
soportar ya su mirada. Haba inclinado la cabeza y yo no
vea ms que sus hermosos cabellos blancos por los que
corran algunos reflejos de luz, las ltimas luces del da.
Cuando de nuevo, su rostro se mostr a mis ojos, qued
pasmado. Haba recobrado esa calma y esa paz que ahora
me eran familiares.
Murmur simplemente: Es triste, infinitamente triste
pero, lo s y lo creo con todas mis fuerzas, el amor vence-
rl
...Y yo, una vez ms, trastornado, cargado con mi po-
bre cabeza, en cuyo interior espesas capas de bruma oculta-
ban la luz naciente, enfermo de ese corazn dividido qu
e
tanto deseaba creer, me deca: s, hay un misterio. No es
posible que no exista.
Hay un misterio de amor que es misterio de vida... y
e
[
Sabio conoce ese misterio.
Pero, por qu? Por qu no me lo revela?
54
13
Decid partir a descubrir el misterio.
En realidad, qu conoca yo del amor?
El amor era, sin ninguna duda, todo lo que de l me
haba dicho el Sabio. Lo conceba mejor desde que poco a
poco mi amigo me iba abriendo los ojos. Pero para m, el
amor era sobre todo el sueo de los esposos, sueo realiza-
do o cruelmente frustrado; la ternura de las madres y la
fuerza de los padres, para unos hijos queridos; la amistad
buscada, pero con tanta frecuencia inalcanzable y decep-
cionante; y ms todava, desde ya haca tiempo, y cada vez
ms, ese deseo de la chica que pasaba por mi camino
desierto, a la que yo agreda o acariciaba con la mirada
buscando una mirada; a la que yo acariciaba suavemente
con mis labios sbitamente tmidos; a la que yo tocaba,
palpaba, con mis dedos bruscamente liberados; a la que a
veces intentaba capturar en mis brazos impetuosos.
Pero el amor, para m, era ms todava. Ms all de los
esposos, de los padres, de los amigos, de las chicas..., ms
all de la alegra de los corazones y del estremecimiento de
los cuerpos era... era...
No lo saba...
... Era mi isla desconocida, mi puerto en la noche,
mi hambre, mi sed,
mis bsquedas, mis luchas,
mis heridas, mis sufrimientos,
mis remordimientos...
55
Eran mi deseo, mi tormento,
que venan de yo no s dnde, para ir a no s
dnde...
Qu conoca yo del amor?
* * *
Y el Sabio me dijo:
... El amor excede al amor, hijo mo:
El amor es vuelo de pjaro en el cielo infinito,
pero el vuelo del pjaro
es ms que el pequeo ser de carne, que gira por los aires,
ms que sus alas amorosas, cortejadas por el viento,
y ms que la indecible alegra, cuando muere el batir de alas
y el cuerpo, en paz, planea en la luz.
El amor es canto del violn, que canta el canto del mundo,
pero el canto del violn
es ms que la madera y el arco, inertes y solitarios,
ms que las notas vestidas de noche, que danzan en la partitura
y ms que los dedos del artista, que corren sobre las cuerdas.
El amor es luz sobre los caminos humanos,
pero la luz que se da
es ms que caricias matinales sobre los ojos que se abren de noche
ms que rayos de fuego que calientan los cuerpos,
y ms que mil pinceles de seda coloreando los rostros.
El amor es ro de plata, que fluye hacia el mar,
pero el ro vivo, que corre lento o se apresura,
es ms que su lecho acogedor, estuche que no retiene,
ms que el agua enrojecida bajo la mirada del poniente,
y ms que el hombre que en la orilla lanza sus cebos para pescar
en l los frutos.
El amor es velero que, sobre el agua, corta las olas,
pero el curso del velero
es ms que el estrave seducido, penetrando en el mar, que se ofrece
o se debate,
ms que las velas estremecidas bajo las caricias de la brisa
o las bofetadas del viento,
y ms que las manos del marino, aferradas al timn, persiguiendo
incansable a su amante salvaje.
...El amor excede al amor.
El amor es soplo infinito, que viene de otra parte y vuela hacia otra parte
El amor es espritu de hombre que conoce y reconoce el soplo,
es libertad de hombre que entero se vuelve hacia l.
El amor es consentimiento del hombre al soplo que invita,
56
es corazn del hombre que se abre para acogerlo y darlo,
es cuerpo del hombre que se recoge, disponible
para que, habitado por l, atravesado por l,
eche a volar hacia los otros,
hacia... el otro,
y que, al fin,
lo que estaba alejado se una y se ajuste,
lo que estaba separado se convierta en uno solo,
y que del uno brote una nueva vida.
Amigo, dije yo, revlame cul es ese soplo poderoso y
misterioso,
y yo abrir mi corazn,
y ofrecer mi cuerpo,
al soplo que espero, para que viva mi alegra.
y viva la vida.
* * *
El Sabio se recogi. Cerr los ojos.
Permaneca en silencio.
Ese silencio ya no me molestaba, al contrario. Saba
ahora que era el alba de un sol naciente.
Pero aquel da dur ms tiempo.
Yo observaba a mi amigo y me asombraba de que, in-
cluso con los ojos cerrados, su cara fuese tan expresiva.
Estaba serio, inmvil, casi paralizado. De pronto sus labios
comenzaron a moverse imperceptiblemente. Hablaba en
voz muy baja?
Entonces, uno a uno sus rasgos se relajaron. Un tem-
blor de vida pasaba por su cara, como una brisa ligera da
vida a un campo de trigo. Era algo ms profundo todava,
porque ahora su cara cambiaba. Se haca clara, translcida,
como si una misteriosa luz se hubiese encendido en su in-
terior.
Por fin abri los ojos, me mir largamente y dijo:
Reza, hijo mo, reza.
Despus se levant y me acompa hasta la puerta.
Sal en silencio, sin haber pensado siquiera en decirle
adis.
57
14
Rezar? Rezar yo?
La peticin del Sabio me haba dejado mudo, y sin
embargo no me extraaba. Estaba seguro de que el Sabio
era un gran creyente. No me lo haba dicho, pero yo lo
haba comprendido desde nuestros primeros encuentros.
Las palabras son portadoras de alma, y las almas vivas
comunican su vida por medio de ellas.
El Sabio me daba un poco de su vida, y su vida era rica
en una fe que yo ignoraba pero que, por medio de l, expe-
rimentaba, porque no poda creer que la luz que l en-
cenda en mi corazn y la fuerza que me comunicaba, vinie-
sen solamente de l. Ningn rbol da fruto si no lo habita la
savia.
Mi amigo no hablaba de Dios, pero viva de l. Estaba
seguro de ello. l rezaba.
Pero era necesario que tambin yo rezase?... Era ne-
cesario para descubrir la profundidad del amor?... No lo
entenda.
Yo crea en Dios. No porque mis padres creyesen en l
mucho, proclamaba mi madre, y mi padre vagamente
sino porque yo no admita estar suspendido en la nada,
viniendo de ninguna parte y yendo a ninguna parte, ro sin
58
ucnte y camino sin salida. Yo no me conformaba con ser el
(ruto de millones de casualidades, algo mil veces ms mi-
lagroso que todos los milagros de que me haban hablado
en la catequesis. No admita que mi espritu no fuese ms
que las reacciones de algunos cidos en mi carne mortal.
No admita que el tierno amor de mis abuelos y mi loco
amor de nio hacia ellos hubiesen muerto para siempre
cuando su corazn dej de latir y su cuerpo se hizo polvo en
la tierra annima.
Yo haba reflexionado sobre todo esto, y muchas otras
cosas ms. Largamente. Seriamente. Pero solo. Demasiado
solo. Como un explorador solitario que se adentra en la
espesa selva virgen a descubrir la fuente de un ro mis-
terioso.
Sin compaeros, sin consejos, sin brjula, me haba
perdido. Me haba desanimado. Ya no buscaba ms.
Estaba resignado.
Qu importa!, yo crea en la fuente y esto era lo esen-
cial. Poda vivir sin conocer nada de ella. Muchos hombres
vivan as y no por ello vivan peor.
Sin embargo, de vez en cuando, el deseo de partir en
busca de mi origen de mi dios volva a apoderarse de
m, obsesivo o violento. Era como una llamada.
Algn tiempo antes de encontrar al Sabio, ya lo he di-
cho, la llamada se haba hecho irresistible, surga en lo ms
hondo de mis desnimos, de mi hasto de vivir sin saber por
qu viva.
Yo haba cambiado. Ya no buscaba algo, sino que cada
vez ms buscaba a alguien, como un nio nacido de padre
desconocido y que no puede decidirse a vivir su vida sin
conocer su nombre y contemplar su rostro.
Gracias al Sabio deseaba con todas mis fuerzas que este
rostro fuese un rostro de amor, y esto aumentaba mi turba-
cin, porque no corresponda a la imagen que yo me haca
del dios de mi infancia, el que yo haba aprendido y que
59
llenaba todava mi memoria, sin que pudiese librarme de l
totalmente. Porque ese dios era mi Dios y yo no dudaba de
l, ya que no exista ningn otro. Haba que creer en l y
vivir con l. Sin comprender. Sin amar.
Por ello, yo encontraba ms sencillo intentar olvidarlo.
El dios en el que yo crea era el todopoderoso, el crea-
dor, el dueo absoluto de todo. Desde siempre tena l los
plenos poderes. Por tanto distribua sus beneficios como
quera, segn criterios desconocidos que yo no poda desci-
frar, pero que me parecan profundamente injustos. Reina-
ba sobre la vida y la muerte. Juzgaba. Condenaba. Y sobre
todo, sobre todo..., dejaba que el hombre sufriese atroz-
mente. Tal vez incluso l mismo lo haca sufrir, ya que oa
decir a los creyentes: Dios me ha enviado esta prueba... es
su voluntad. Aceptarla era para ellos la cima de la fe.
Yo no lo aceptaba.
Entonces?
Yo crea en Dios... pero no tena la fe de los cristianos!
Sin embargo, a veces rezaba, lo reconozco. Empujado
por la necesidad o por el miedo, intentaba obtener los favo-
res de ese Dios todopoderoso. Muchas veces cre que me
haba atendido, pero casi siempre chocaba con su terrible
silencio y me desanimaba.
Desde mis entrevistas con el Sabio, de nuevo senta
deseos de rezar. Necesidad de rezar. Era extrao. Buscaba
un interlocutor. Buscaba a Dios. Pero no quera a mi dios.
Y le deca:
Puesto que creo que existes, dios mo desconocido,
Dios que me atormentas,
Dios silencioso,
Date a conocer.
Si hoy te rezo, no es para obtener algo material.
Es por la luz.
Necesito luz para iluminar mi camino.
Es por el amor.
Necesito ser amado para poder por fin amar.
Oh, mi Dios desconocido!:
no te comprendo,
60
estoy resentido contigo,
no te amo,
... y sin embargo, querra amarte,
s, querra tanto amarte!
As me atreva a dirigirme a Dios. Pero tena miedo.
No sera esto blasfemar?
Cuando, inquieto, abr mi corazn a mi amigo, ms que
nunca observaba su cara. Esa cara que hablaba antes de
que hablasen sus labios. Qu iba a decirme?
Me qued asombrado. El Sabio estaba tranquilo y a
medida que yo me expresaba, pareca embargado por una
alegra creciente.
Me dijo: Es una oracin muy hermosa, hijo mo, esta
oracin tuya.
Y su alegra lleg hasta m, como una primavera que
nace despus de un largo invierno.
Me senta feliz. Feliz de su alegra. Su alegra se conver-
ta en la ma. Irresistiblemente. Pero una vez ms, yo no lo
entenda. Qu suceda en m, que pudiese hacer nacer una
felicidad tan grande?
Todava era de noche.
El Sabio adivin mi pensamiento. Ya lo he dicho, l lo
adivinaba todo, antes de que yo lo dijera. En mis primeras
entrevistas con l, yo estaba nervioso, humillado, como un
hombre que, a su pesar, est desnudo ante un extrao.
Ahora me senta feliz. As, el amigo se alegra de que su
amigo se rena con l por encima de los vestidos y del ruido
de sus palabras. No necesita hablar, le basta con estar all.
En ti, dijo el Sabio, es de noche, pero la noche de Navi-
dad. Algrate, porque hoy en tu corazn, como un nio
pequeo, nace el verdadero Dios del cielo y de la tierra.
l viene hacia ti. l viene a ti, porque t has dicho s.
Acgelo. malo.
Cmo lo reconocer, si no lo conozco?
61
Desnuda a tu dios, hijo mo, porque tu dios no es el
verdadero dios, e igual que t, yo no puedo arrodillarme
ante l.
Qutale sus ropajes de todopoderoso, de juez y de
mago. Aparta de l sus atributos del poder. Arrncale to-
dos esos disfraces con que lo han vestido a tus ojos, los
sabios, los hombres de leyes y de reglamentos, como tus
prejuicios y tus falsos conocimientos, tu imaginacin y tus
deseos, tus temores y tus cobardas.
Desnuda a tu dios.
Y cuando por fin hayan cado, uno a uno, todos los
oropeles con los que en capas sucesivas has recubierto al
verdadero Dios, entonces, l aparecer a los ojos de tu
corazn y t conocers y vers, que el verdadero Dios sola-
mente tiene un rostro, el del amor desnudo, Jesucristo:
Desnudo en el pesebre,
Desnudo en la cruz.
El Sabio levant la cabeza. Miraba enfrente de l. Segu
su mirada y vi que contemplaba un crucifijo. Una magnfica
madera esculpida, clavada en la pared, ante l. El rostro
resplandeciente de un Jess muerto, pero vivo ms all de
su muerte.
Supe entonces, con una certeza absoluta, que es en l
en quien el Sabio crea. Que es a l a quien amaba.
Mira, dijo el Sabio, sin apartar los ojos del rostro
amado.
l es el verdadero Dios venido ante nosotros en Jesu-
cristo,
sin vestidos humanos,
sin potencia humana,
sin poder humano,
abandonado,
despreciado,
solo,
desnudo,
para que los hombres, por fin crean que slo el amor da la
vida, salva la vida, hace florecer la vida en alegra eterna.
62
Mi amigo call. Baj la cabeza y vi que sus labios de
nuevo se movan imperceptiblemente. Ahora saba que re-
zaba y respet su oracin.
* * *
Rez largo rato; yo observ que el silencio no slo no
me molestaba, sino que me satisfaca. Me instalaba en l
como en un lecho de paz. Y sala de l extraamente des-
cansado.
Pero el Sabio levant la cabeza. Repentinamente, dijo
en voz alta: Padre, perdnalos, porque no saben lo que
hacen
1
:
No saben reconocer al amor,
escarnecen al amor,
matan al amor.
Ayer, hoy, maana,
en ti, en tus miembros.
Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen.
Padre, perdnanos,
y devulvenos el amor.
De nuevo call. Rezaba otra vez.
Inclin la cabeza, como para vivir mejor en el interior.
Y creo que yo tambin rezaba, porque me puse a susurrar
de repente:
Padre, perdname, porque yo no saba lo que haca.
A partir de este momento preciso, sent deseos de ser
perdonado.
* * *
1. Lucas 23, 34.
63
Esta vez fui yo quien rompi el silencio. Le dije al
Sabio:
Si Dios es este del que hablas, estoy dispuesto a
amarlo. Sera tan hermoso, un Dios que est muy cerca, y
que ya no d miedo!...
Pero, cmo podra creer en este Dios tan pobre, tan
despojado, tan lejos, s, tan lejos de la imagen de mi dios,
aquel en quien yo crea sin poder amarlo?
Ve hacia los otros, hijo mo, respondi el Sabio.
... y reza otra vez, porque nadie viene a Jess, si el
Padre no lo llama
2
.
2. Juan 6, 44.
64
15
l me llamaba. Estaba seguro de ello ahora. Desde ha-
ce tiempo, desde siempre, l me llamaba.
Era l el que se diriga a m ms all de mi hambre y de
mi sed insatisfechas. Ms all de mi hasto de m mismo,
de mis morrias, de mis remordimientos. Ms all de mis
rebeldas ante la injusticia y los sufrimientos de los hom-
bres. Ms all de mis deseos locos de verdad, de paz, de
amor, era l.
El, el Dios Amor.
Me llamaba... pero, cmo hubiese podido encontrar-
lo? Yo estaba encerrado en mi casa cerrada. Era necesario
que me levantase y saliese de ella.
Me haba levantado. Haba salido. Pero dudaba en el
umbral de la puerta. Y el Sabio me empujaba.
Me empujaba a mi camino de hombre. El mo. No el de
mis ideas, de mi imaginacin y de mis sueos. Ni el de mis
impresiones, mis sensaciones, mis emociones. Sino el de
mis hermanos de cada da, en mi vida cotidiana.
Me deca: malos; y ponindome en su camino, me
pona inequvocamente en el camino de Dios. Del verdade-
ro Dios.
Yo no saba que a Dios nadie lo ha visto jams
1
, pero
que tom figura de hombre en Jess. Y que desde la venida
1. 1 Juan 4. 12.
65
de Jess, nadie poda amar y servir a Dios, a quien no vea,
si no amaba y serva a los hermanos a los que vea .
A tientas, en la noche, yo buscaba a Dios, pero no lo
buscaba por el buen camino. Y el dios que yo buscaba era
un dios falso.
Ahora tena que aprenderlo todo.
Mi Dios desvestido, desnudo, en el pesebre,
desnudo, en la cruz,
con todas mis fuerzas deseaba yo conocerlo y amarlo.
# # *
Volv a ver al Sabio y le dije: Amigo, habame otra vez
de Dios.
Hablar, hijo mo, ya que me lo pides. Pero tienes
que saber que no se aprende a Dios. l se revela.
Quizs a travs de mis palabras recogers algunas luces
sobre l, pero a l, lo encontrars y lo reconocers amando
en tu vida.
A pesar de todo, habame de tu fe.
De toda mi fe?
S.
Es demasiado pronto, comprenderas solamente con
tu cabeza pero tu corazn no seguira.
Habame, a pesar de ello, de tu fe. Mi corazn segui-
r... de lejos.
Entonces, dijo:
Creo que Dios es amor
3
.
Creo que es familia:
Padre, Hijo, Espritu Santo,
tres personas, tan unidas por el amor
que forman solamente uno.
Creo que Dios es felicidad infinita
porque es amor infinito.
* # *
2. 1 Juan 4, 20,
i. I Juan 4. 8.
66
C reo que la creacin es fruto del amor,
porque el amor quiere hacer partcipes de su felicidad.
Creo que todo hombre, incluso antes de que exista,
es amado personal e infinitamente por Dios
4
,
y que lo ser siempre, cualesquiera que sean su rostro y los caminos
de su vida.
Creo que el hombre es pensamiento de amor de Dios, hecho carne,
y que esta imagen de Dios en l
puede ser desfigurada, pero jams puede ser destruida.
Creo que el hombre, hecho por amor, ha sido creado para el amor
y por tanto libre
e invitado a la felicidad infinita del amor.
Creo que Dios ha dado toda la creacin a los hombres
para que juntos tomen posesin de ella, la completen
y la pongan al servicio de todos.
Creo que Dios ha creado al hombre creador con l
por medio de la familia humana, imagen de su familia
y libre de hacer surgir la vida o de rechazarla.
Creo que Dios am tanto al mundo, que envi su Hijo al mundo
5
y que as el amor infinito tom en Mara, rostro de hombre,
cuerpo de hombre,
corazn de hombre:
Jess de Nazaret,
treinta ytres aos de vida plantada en el centro de la historia humana
y cubrindola toda.
Creo que Jess,
por ser hombre, es hermano de todos los hombres;
por ser hermano de todos los hombres, es solidario de sus pecados,
el no amor.
y sufre con ios sufrimientos de ellos tanto como con el suyo propio.
Creo que Jess, dando su vida por amor a sus hermanos, ha devuelto a
cada uno de nosotros y a la humanidad entera
todo el amor malgastado por nosotros,
y que, ai restituirnos el amor, nos ha restituido la vida.
Creo que Jess ha traspasado la muerte, que est vivo entre nosotros,
hasta el fin de los tiempos
4. Eesios I. 4-5.
5. Juan 3. 16.
67
y que los hombres, por l y en l, pueden vivir la vida que no
terminar.
* * *
Creo que los creyentes y los que aman a Jess forman juntos
un gran pueblo, una gran comunidad: la Iglesia.
Creo que esta comunidad-Iglesia, de la que soy miembro en Jess y
con mis hermanos,
es, por nosotros, pobre y pecadora,
y que no ha sabido guardar su unidad.
Pero creo que est llamada a ser Santa,
una y signo del amor.
Creo que Jess ha querido para ella unos responsables;
que estos responsables son hombres, y que por tanto son pecadores
y pueden equivocarse,
pero los respeto y ios amo porque Jess los ha querido, elegido
y llamado,
y su Espritu los acompaa por los largos caminos de la historia.
Creo que el Espritu de Jess, el Espritu Santo, es soplo de amor,
que viene al encuentro del hombre libre,
libertad que puede abrirse a l
para acogerlo,
dejarse invadir por l, traspasar por l,
y ser enviado hacia los otros.
Soplo de amor que une el hombre al hombre,
los hombres a los hombres y al universo,
y que construye el reino del Padre,
Reino de amor arraigado en el hoy de la historia humana para
llegar a su plenitud maana en el amor trinitario.
* * *
... por ello, hijo mo, creo que con Jesucristo, en Jesu-
cristo:
Vivir es amar bajo el soplo del Espritu.
Y creo que el amor no puede morir,
porque viene de Dios
y vuelve a Dios.
* * *
68
Yo haba escuchado subyugado, fascinado. Es verdad,
yo no comprenda, pero confiaba. Igual que el hombre to-
talmente recogido mira fijamente la lnea oscura del hori-
zonte, donde la noche vacila todava, y despus lentamente
desaparece ante el sol que se levanta.
Y las caricias de la luz sobre los capullos de las flores
van secando, una a una, las lgrimas de la noche.
l era mi sol, la luz que ilumina a todo hombre
6
.
Se haba levantado en las tinieblas de mi corazn, y mi
corazn lo haba reconocido sin conocerlo plenamente. Es-
taba embargado de alegra y gritaba:
Amigo, es pues l este soplo misterioso, que viene de
otra parte y vuela hacia otra parte.
S, hijo mo, es l, el Espritu Santo, el Espritu de
amor, Dios.
Y el Espritu de Dios est presente en nuestros
amores?
S, hijo mo, como el sol est presente en cada uno de
sus rayos, y la fuente presente en cada gota de agua del ro.
Los rayos de sol, ya lo ves, no son el sol. El ro no es la
fuente, pero no habra ni luz, ni ro sin el sol y sin la fuente,
que se ofrecen y despus se dan.
As el amor es ms grande que tu corazn y mucho ms
grande que tu cuerpo. El amor es soplo de Dios que invade
la tierra. Penetra tu corazn y tu cuerpo, como penetra a
todo hombre que ama. Porque todo amor autntico
viene de Dios
7
y vuela hacia Dios, pasando por el hombre
libre, que se abre, recibe y a su vez devuelve.
Pero entonces, dije sbitamente inquieto, cmo
pueden amar los que no conocen al Dios Amor?
Los rayos de sol no conocen al sol, ni el ro a la
fuente, y sin embargo la luz brilla sobre el mundo y en el
cauce del ro, el agua fluye hacia el mar. As, hijo mo,
muchos hombres aman a sus hermanos, sin conocer el amor
6. Juan 1, 9.
7. 1 Juan 4, 7.
69
que los anima, y sin conocer el nombre y el rostro de aquel
a quien aman, cuando aman a sus hermanos.
Si son fieles, los descubrirn ms tarde, cuando la vida
estalle ms all de la engaosa muerte, la del grano al que
se llama muerto porque est enterrado. Entonces sus ojos y
sus odos se abrirn y Jess les dir: Era yo.
Era yo, el hambriento a quien has dado de comer,
hambriento de pan, de dignidad, de amistad.
Era yo, el extranjero al que acogiste,
el hombre de ms all de las fronteras, que entre vosotros habis
levantado.
Era yo, el prisionero al que liberaste,
el esclavo clavado a todas las cadenas que los hombres han
forjado.
Era yo, Era yo...
Er ayo el pobre, pobre de ti, mientras guardando tu vida para ti no te
diste a m dndote a los otros.
... y stos entrarn en el gozo del amor infinito, porque
habrn amado
%
.
Pero entonces, dije, basta con amar. Qu le importa
al hombre conocer a su Dios, desde el momento que le es
fiel!
No digas eso, hijo mo. Descubrirs poco a poco que
el que ama no tiene ms que una pasin: revelarse al ama-
do. Y el que es amado slo tiene un deseo: conocer el
nombre y el rostro de su amor. Entonces el uno y el otro,
en la claridad, pueden libremente recibirse y darse.
* * *
Me retir silenciosamente. Feliz y recogido, como se va
un hombre conmovido por un encuentro. Porque para m
Dios se haba convertido hoy en... alguien.
8. Maleo 25. 31-46.
70
16
Era demasiado hermoso. Me senta feliz, pero inquieto.
No poda seguir. Mi corazn echaba a volar, pero mis
pies pesados se arrastraban por el camino. Como el hombre
cautivo, que, liberado al fin pero deslumhrado, camina a
tientas por el camino recobrado.
A mi alrededor la vida no cambiaba. La realidad estaba
ah. Testaruda, menos bella que mis sueos... ya que, no
haba soado? A veces, lo tema sin creer verdaderamente
en ello.
Mi familia, mi trabajo, el mundo, haban recobrado sus
colores de los das sin sol.
No haba comprendido todava que la luz estaba en m y
que el camino se iluminaba cuando mi corazn arda.
Los otros a mi alrededor me parecan muy lejos. Estaba
persuadido, sin haberlo comprobado, que no pensaban lo
que yo pensaba, que no vean lo que yo vea. Con quin
poda entonces compartir mi alegra, mis esperanzas y mis
dudas? Y por otra parte, aunque hubiese encontrado las
palabras para manifestarlas, no me hubiese atrevido. Se
hubieran burlado de m.
Una vez ms, me encontraba solo.
No obstante, mis descubrimientos y las certezas que
poco a poco se instalaban en m me obligaban irresistible-
mente a cambiar de vida. Sala menos y, seal muy
71
importante, en mi habitacin ya no hua, el silencio resida
all ms a menudo, sin que yo lo echase.
Fuera de casa, escuchaba a los otros y comenzaba a
mirarlos con ojos benvolos. Naca entonces la simpata
donde hasta aquel momento reinaba la indiferencia, y a
veces la hostilidad.
Me lanzaba cada vez ms al servicio de mis hermanos,
casi sin quererlo, como empujado por una fuerza en m,
tambin ella liberada, y ahora disponible. Era el soplol
No me atreva a responder, pero izaba mi vela.
Lo confieso, no me reconoca a m mismo. Era ms
decidido, ms fuerte, y a la vez, ms pequeo, ms dbil.
Me deca que yo solo no llegara a vivir y a amar como
deseaba.
Necesitaba a alguien. A Dios? Tal vez. En todo caso,
no a mi antiguo dios sino al Dios del Sabio, el Dios Amor,
el verdadero. Yo no lo conoca y sin embargo... me sor-
prenda cada vez ms rezndole. Al menos, creo que reza-
ba, porque todava no saba qu era rezar.
* * *
De este modo viva y pensaba, cuando recib esta carta
del Sabio:
Una vez ms, hijo mo, me reprocho por haber hablado
demasiado en nuestro ltimo encuentro. Hay que ser pa-
ciente. Mucho tiempo separa las semillas de la cosecha, y
de nada sirve tirar del retoo que nace.
Perdname, pero comprndeme. Mucho antes que t,
he sufrido el hambre y la sed de vivir, y como t descubr
que bajo este hambre y esta sed, muy profundo en mi cora-
zn, se ocultaba el deseo de amar y ms an el de ser
amado.
Busqu y encontr a Dios, venido al encuentro de nos-
otros en Jess de Nazaret. Cre en l. Cre en su palabra.
Ahora s que soy amado desde siempre. Y amo a Aquel
72
que me ama
1
... y lo amo ms a medida que descubro la
profundidad de su amor.
Ahora bien, ya ves hijo mo, yo ya te lo he dicho, el que
es amado y ama no puede dejar de dar a conocer a aquel a
quien ama. Por eso he hablado.
Pero el ruido de mis palabras no debe ahogar el murmu-
llo de Su Palabra. Yo no puedo conducirte al camino, a la
cita del corazn, sino que es El quien te declarar su
amor.
Levntate, ve a su encuentro, que l viene a tu en-
cuentro.
El hombre es loco porque pretende vivir sin la vida y
amar sin el amor.
Para un creyente, olvidarse de rezar es olvidarse de
vivir.
Hoy, muchos hombres languidecen porque, a medida
que van creciendo, creen poder prescindir de Dios. Son los
dueos de la tierra. La dominan cada da ms. La vida
misma se hace cada vez ms dcil entre sus hbiles manos.
Dios lo ha querido. Es bueno y hermoso.
Pero los hombres olvidan que no son las velas del barco
las que hacen nacer al viento. Ahora bien, dedican mucho
ms tiempo a estudiar los planos de magnficos navios, a
levantar los mstiles y reparar las velas que a ofrecerse al
viento, que sobre las olas los har correr y cruzar los mares.
A fuerza de olvidar a Dios, los hombres orgullosos
creen poder prescindir de l. Cada uno de ellos se cree
dios, y solo quiere crecer explotando a los otros. Ahora
bien, los hombres vivirn y harn de la tierra un mundo de
justicia y de paz cuando puedan dirigirse juntos al Dios
nico dicindole: Padre nuestro, lo que significa: t eres
nuestra vida y eres nuestro amor, nosotros somos tus hijos
y somos hermanos.
Por esto, hijo mo, te he pedido que rezaras.
* * *
1. I Juan 4, 10.
73
Rezar es ir al encuentro de nuestro Padre, el Dios
Amor, como el ro va al encuentro de su fuente y la luz al
encuentro de su sol.
Rezar es decirle a Dios:
Fuente, yo espero de ti el agua viva entre mis orillas cotidianas;
sin ti yo sera agua estancada,
que se pudre y muere.
5o/, espero de ti la luz para mi ruta de da;
sin ti yo solamente sera un nio de noche,
perdido,
en un camino sin salida.
Viento, espero de ti la fuerza que hinche mis velas a ti ofrecidas;
sin ti yo no sera sino una barca relegada,
que nunca franquea los espigones del puerto.
Brisa, espero de ti el soplo para emprender mi vuelo;
sin ti yo solamente sera un pjaro manchado,
que se arrastra en el lodo.
... y de ti, el artista, espero que hagas brotar, de mi madera
y mis cuerdas, una misteriosa vida,
porque sin ti yo no sera ms que un instrumento intil,
acostado, inmvil y mudo, en el estuche de mis das.
... Pero vengo a tu encuentro.
Estoy aqu, oh artista inefable,
y como un violn acurrucado entre tus brazos amorosos,
recogido y libre bajo tus dedos que me buscan,
me ofrezco para desposarte en un abrazo de amor,
y nuestro hijo ser msica, para que cante el mundo.
* * *
S, hijo mo, rezar
es levantarse y dirigirse al encuentro de Dios que viene
a nuestro encuentro,
es reconocer que l es nuestra vida y que l es nuestro
amor,
es recogerse enteramente y enteramente ofrecerse
para dejarse amar, antes que querer amar.
14
17
Yo rezaba.
Esta vez rezaba. Estaba seguro de ello... a la vez que
maravillado.
Sonrea pensando que mis padres, mis amigos, a mi
alrededor, estaban lejos de sospechar esta profunda evolu-
cin en mi vida. Confieso, una vez ms, que no me habra
atrevido a revelrselo. No por vergenza, sino porque te-
ma que con una reflexin, con una sonrisa, destruyesen lo
bello que naca en m.
Una flor es frgil cuando se abre en una maana de
primavera!
No rezaba solamente con palabras, sino con todo mi ser
concentrado, intentando hacerme presente a aquel que en
la noche yo saba infinitamente presente. Y como me haba
aconsejado el Sabio, probaba simplemente dejarme amar.
En silencio.
Presenta que esto era lo esencial. Mi amigo, ms tarde,
deba confirmrmelo, pretendiendo que yo haba empleado
muy poco tiempo en descubrirlo.
Desde ahora saba yo que ya no podra como haca
antes de vez en cuando, cuando estado perdido, dbil y
perezoso intentar atraerme los favores de mi dios de en-
tonces. Esta especie de dueo todopoderoso de no s qu
supermercado para hombres hambrientos.
No peda nada. La nica fuerza que buscaba, era la
fuerza de vivir y de amar.
75
No era fcil, porque mi espritu vagabundeaba y mis
deseos y mi corazn ardan. Yo estaba habitado por un
mundo enloquecido, en donde la gente bailaba, se peleaba
y gritaba en mis plazas pblicas. Yo pasaba entre ellos sin
inquietarme. Al contrario, al pasar estrechaba las manos de
mis amigos, llevaba sus equipajes de preocupaciones y los
problemas del mundo, y despus, cargado con estos pesa-
dos fardos, lentamente, a menudo penosamente, en mi
barca frgil remontaba mi ro para alcanzar mi fuente.
Era recompensado. Cuando uno bebe en la fuente apa-
ga su sed.
Ms tarde supe que Jess haba dicho:
Quien beba el agua que yo le dar
ya nunca tendr sed.
El agua que yo le dar
se har en l fuente de agua que brota para la vida eterna
1
.
All estaba la vida. Yo estaba seguro. Pero lo repito, no
era fcil.
* * *
No era fcil a causa de mis hbitos pasados, de mi tor-
peza, pero tambin a causa de algunas de mis preguntas
que permanecan sin respuesta. Estas preguntas eran ahora
ms serias, ms profundas y por ello me entorpecan ms.
Constantemente necesitaba de las luces del Sabio. Y
las necesitara mucho tiempo todava!
* * *
Amigo, le dije, la otra tarde me aconsejabas esperar-
lo todo de Dios, pero si lo espero todo de l, qu me
queda por hacer a m?
Te queda todo por hacer, dijo.
Comprndeme:
1. Juan 4. 14.
76
El artista ms grande no puede tocar en unas cuerdas rotas.
El soplo del viento es impotente ante el navio desarbolado y las
velas replegadas.
El glaciar ms puro no podra engendrar un ro magnfico
si lo profundo de su lecho est cubierto de basuras.
... y Dios Amor no puede nada si el hombre libre no se presenta en pie,
artesano laborioso de su propia vida
y obrero de los mundos con sus hermanos reunidos.
Debemos hacerlo todo pero somos libres de hacer-
lo y al mismo tiempo debemos esperarlo todo del amor,
sin el que nada vive ni sobrevive.
Pero obramos mal. Horriblemente mal. Por qu
Dios nos deja acumular tantos errores y experimentar tan-
tos sufrimientos?
Porque no puede impedirlo.
Pero l lo puede todo.
Todo, salvo quitarnos la libertad.
* * *
Yo no quera comprender.
Senta despertarse bruscamente en m todas mis rebel-
das pasadas. Pensaba en todos los momentos de mi vida
malgastada, a causa de esta libertad. En el mal que me
haba hecho y en el que yo haba hecho. Pensaba sobre
todo en la miseria del mundo: las enfermedades, el ham-
bre, las injusticias, las guerras..., un cortejo espantoso de
innumerables e innombrables sufrimientos que la humani-
dad arrastra consigo desde la noche de los tiempos.
Dios asista impasible a este estropicio monstruoso!
Cmo poda admitirse?
En un instante las certezas que crea firmemente es-
tablecidas en m de nuevo se tambaleaban en sus bases.
Iban a derrumbarse?
La duda haba reaparecido. La crea vencida. Pero viva
todava, termita devastadora, bajo la capa ligera de mi fr-
gil felicidad.
S, dudaba del amor.
11
Tener conciencia de ello me trastornaba. Estaba cons-
ternado. Pero la rebelda en m se hizo ms fuerte que mi
abatimiento, y casi gritando me dirig al Sabio:
Por qu Dios nos ha dado esta libertad que mata?
l saba que matara!
Porque nos ama, respondi l dulcemente.
Es amar jugarse el sufrimiento y la muerte de aque-
llos a los que se ama?
Es amar dejarlos pudrirse en las crceles, gritar bajo la
tortura, morir de hambre, pelearse, matar y hacerse ma-
tar?...
Mi clera se hinchaba con todas las quejas de los hom-
bres. Se alimentaba de todas las splicas insatisfechas de
los suplicantes, que desde hace siglos pidieron en vano,
para s o los suyos, ser socorridos, preservados, salvados.
Quera una respuesta. Para los otros. Para m. Era ne-
cesario que alcanzase la duda en m, y la venciese para
siempre. Con ella en mi corazn, no podra revivir.
Clmate, hijo mo, dijo el Sabio. Escucha:
La madre amara a su hijo si no quisiera ponerlo en el mundo
porque el mundo es malo?
Lo amara si, por ser pequeito, no quisiera ponerlo en el suelo
porque no sabe andar y puede caerse y hacerse dao?
Lo amara si, adolescente, lo encerrase en casa
porque todava no sabe vivir y amar?
l se call, y yo no deca nada. No tena nada que decir.
Saba que solamente ms tarde, cuando hubiese vuelto a
casa, encontrara nuevos argumentos para combatir.
Por el momento, tena una vez ms la desagradable im-
presin de que discutir con el Sabio era intil. Mi espritu
se rebelaba, pero presenta que mi corazn, muy bajo,
asenta ya.
Lo que me desarmaba en mi amigo era su calma. Su
dulzura. Me daba cuenta de que no quera convencerme
para ganar, sino hacerme comprender para ayudarme.
Y por ello yo crea, en el fondo de m... que l deba
tener razn.
78
El continu: Mira, hijo mo, una madre que ama autn-
ticamente es capaz, por ese mismo amor, de arriesgarse a
que su hijo se caiga, se hiera y muera, antes que quitarle la
libertad de vivir. Y sin embargo, ella sabe de antemano que
su hijo sufrir.
Si retrocediendo ante este riesgo, ella se negase a sepa-
rarse poco a poco del hijo querido, a dejar de llevarlo enci-
ma y protegerlo con el pretexto de ahorrarle las prue-
bas de la vida matara en l al hombre en que deba con-
vertirse.
Pero si su hijo se hiere, dije tmidamente pues la
seguridad que me daba la clera haba desaparecido lo
abandonar con el pretexto de que es... un hombre?
No, no lo dejar solo. Se apresurar a ir hacia l, se
acercar y soportar su sufrimiento con l.
Pero el sufrimiento permanecer.
Es cierto. Pero si el hijo se deja amar, se volver ms
fuerte para soportarlo. Cuando alguien est herido por
un amor verdadero, este amor hace surgir en l una energa
escondida: la de la vida retenida durante demasiado
tiempo.
Amar es hacer brotar en el otro una nueva vida. Es re-
crear al otro.
Y es as para Dios?
Exactamente. Salvo que para l su amor es infinito y
la vida que l nos da es su vida eterna.
Entonces no hay que hacer ms que abrirnos a Dios!
S, pero tambin para esto, somos libres, porque
dnde estara el amor si nos visemos obligados a amar?
As he comprendido poco a poco, continu el Sabio,
que Dios, porque es amor, no poda hacer otra cosa que
crearnos libres. Porque es Padre y no paternalista no
poda hacer otra cosa que querernos en pie y totalmente
responsables: de nosotros mismos, de los unos y de los
otros, y juntos, del universo y de la humanidad.
79
Hemos crecido. Y nuestro poder sobre el mundo y so-
bre la villa crece. Creceremos todava ms. Pero creo que
hoy el hombre ya se ha hecho adulto.
Pero sigue siendo igualmente dbil.
Es cierto. Es imagen de Dios y no Dios. Nosotros lo
olvidamos y carecemos de lgica. Estamos orgullosos de
nuestra libertad y la defendemos ferozmente. Exigimos que
la misma sea total pero, cuando usamos mal de ella, le
suplicamos a Dios que venga a reparar nuestros errores y a
curar nuestras heridas.
Y, porque no interviene como querramos, nos es-
candalizamos y dudamos de su amor... o de su existencia.
Pero interviene algunas veces?
Nunca a la manera de los hombres, asumiendo el
poder en nuestro lugar. No nos respetara. No nos amara,
y si puedo expresarme as, sufre por no poder hacerlo. Est
como prisionero de su amor.
Pero nos enva a su Hijo para revelar este amor infinito
y ponrnoslo cerca.
Jess viene, no como el dios todopoderoso que con de-
masiada frecuencia esperamos, sino como Dios hombre,
nuestro hermano, solidario de nuestros errores, y sin nin-
gn otro poder que el del amor que se entrega, y que salva.
l tampoco nos deja solos con nuestros sufrimientos.
Los lleva con los suyos y dando su vida por nosotros, nos
devuelve al mismo tiempo la nuestra liberada. Vida nueva y
vida recobrada, resucitada, en nuestros corazones que la
acogen.
Somos recreados pero siempre libres.
... Slo progresivamente entrars en este misterio del
amor. Entonces podrs amar autnticamente!
# # *
Tranquilzate, no me extraan tus rebeliones. Yo
tambin las he compartido. Tambin yo, algunos das, he
deseado gritarle a Dios mi rencor ante su tremendo silen-
cio. Y maldeca esta hermosa pero trgica libertad que fre-
80
cuentemente hace del mundo un campo de batalla y nos
convierte en seres que sufren. Pero he comprendido que, si
por un azar, pudisemos renunciar a esta libertad, renun-
ciaramos a ser hombres, y dejaramos de poder amar.
Entonces, a plena luz, acept el hermoso riesgo de la
vida, el hermoso riesgo del amor, para m... el Sabio
dud un breve instante y despus aadi ... y para
otros...
Un da te lo explicar.
Se ensimism largo rato. Despus, sin cambiar de lugar,
rez en voz alta por primera vez delante de m:
Seor, hubieses podido hacernos rbol en el bosque, u oveja en un prado.
Hubieses podido hacernos elegantes marionetas en la pasarela de
la historia y,
tirando de los hilos de nuestros miembros dciles,
hubisemos representado sin falta la comedia humana.
Pero somos hombres, en pie y libres.
Gracias, Seor,
porque no has querido hacernos juguetes de lujo para distraer
tu cielo,
sino hijos para amarte
y hermanos para amarse.
* * *
Seor, hubieses podido ofrecernos un mundo totalmente acabado, en
donde no hay que buscar nada ni encontrar nada,
ciudades terminadas, puentes ya colocados sobre los ros domeados,
viviendas construidas y caminos trazados sobre las montaas
aplanadas,
fbricas paradisacas para obreros dciles,
planes para aplicar sin errores posibles.
Pero somos hombres, en pie, libres, y constructores del mundo.
Gracias, Seor,
porque no has querido hacer de nosotros ejecutantes sin alma
de rdenes venidas del cielo,
sino responsables del universo,
creadores orgullosos bajo tu mirada de Padre.
# * *
81
Seor, hubieses podido programar nuestras uniones y
construir nuestros hogares,
darnos hijos ya criados, y nietos, en nmero decidido de antemano.
Hubieses podido contar nuestros besos y regular nuestros abrazos,
conducir nuestras manos hacia las manos de nuestros hermanos,
y hacer florecer as, en una tierra de ensueo,
parejas unidas para siempre, amistades forzadas, una paz impuesta.
Pero somos hombres, en pie, libres y responsables de
la humanidad.
Gracias, Seor,
porque no has querido hacer de nosotros muecos de carne,
sumisos entre tus dedos giles,
sino hijos queridos, ricos en vida recibida,
que eligen amar,
o rechazan amar.
* * *
Y, cuando como nios malcriados y que olvidan a su Padre,
lo hemos roto todo en este mundo frgil,
confiscando para nosotros lo que es para nuestros hermanos,
disputndonos el poder, explotndonos, combatindonos
y matndonos,
Seor, desesperando de nosotros, hubieses podido quitarnos
tu confianza y tu amor loco
y, recobrando el poder que habas dado,
rehacer en lugar nuestro, un paraso sobre la tierra.
Pero ya no seramos hombres, en pie y libres.
Entonces, Seor, para salvarnos sin matar la libertad,
enviaste a tu Hijo, hombre como nosotros, en pie y libre.
Y t, Jess, hubieses podido cambiar las piedras en panes
2
y alimentar con tu mano a los hombres que tienen hambre.
Hubieses podido seducir a la humanidad,
con tu omnipotencia por fin desvelada ante nosotros,
y hubisemos dicho s, sin poder decirte no.
Pero ya no seramos hombres, en pie y libres.
Hubieses podido ser para nosotros el Dios vencedor,
que abate a nuestros enemigos,
y hubisemos recibido la paz sin haberla ganado.
Despus hubieses podido volver sin trabas al cielo de tu Padre,
por un camino distinto del camino de la cruz.
2. Tentaciones en el desierto: Mateo, 4, 1-1 i.
82
Y nos habramos quedado, hombres en pie, pero solos
con, entre nuestras manos, nuestros pecados, nuestros
sufrimientos,
estos desechos del amor cuando aborta el amor.
* * *
Pero t subiste al rbol muerto,
abrazando nuestros pecados y nuestros sufrimientos, al abrazar
su madera.
Y el rbol floreci con una nueva vida,
y su fruto es el amor que salva y hace libre.
* * *
Seor, te amo porque me amas lo bastante para quererme libre
y porque, arriesgando tu gloria por esta libertad,
has venido junto a nosotros hombre todo impotente,
pero todopoderoso de amor.
Seor, te amo porque esa tremenda libertad, que nos hace sufrir tanto,
es la maravillosa libertad que nos permite amar.
Seor, cuando, inclinados bajo la cruz de nuestros das,
y a veces cayndonos,
cuando llorando, gritando, ante la cruz del mundo,
y a veces rugiendo,
sintamos la tentacin de blasfemar, de huir,
o slo de sentarnos,
danos la fuerza de volver a levantarnos yde seguir andando, sin maldecir
tu mano, que se tiende pero no lleva nuestras cruces,
si nosotros mismos no las llevamos como t llevaste la tuya.
83
Parte segunda
Cuando el amor tiene un rostro
18
Es peligroso acercarse a la luz. Yo he tenido la dolorosa
y necesaria experiencia. Cuando en una casa una habita-
cin est a oscuras oculta su desorden; pero, cuando apare-
ce la luz del da, aparecen tambin el polvo sobre los mue-
bles y la suciedad del suelo.
Yo no hubiese querido que el Sabio visitase mi casa.
Mi corazn estaba recargado. Todo lo que haba pensa-
do, imaginado, soado, y... hecho, todas mis bsquedas,
experiencias, intentos de amaral menos lo que yo llama-
ba entonces amar yacan en desorden en la memoria de
mi corazn herido. Los recuerdos son tenaces, y aunque los
hay luminosos, muchos otros son tristes y feos. Los lleva-
mos con nosotros, amontonados como en nuestros grane-
ros y bodegas, los viejos objetos rotos, que se estropean y
pudren.
Hoy yo quera librarme de ellos. Pero estaban ah.
Deseaba hablar de ellos. Necesitaba hablar. Crea que
si lo consegua, quedara liberado en parte. Pero tena mie-
do de defraudar al Sabio. Me daba vergenza mostrarme
tal como era. Qu pensara de m? Apreciaba tanto su
amistad!
* * *
87
Fue mucho ms fcil de lo que yo supona.
Le habl primero de todos los sueos y deseos locos
que, en mi corazn y en mi cuerpo, daban vueltas y ms
vueltas desde haca tiempo como animales enjaulados.
El me escuchaba atentamente, tranquilamente.
Entonces me anim y le confes todo lo que ahora lla-
maba mis errores, mis faltas, todo este amor malgastado,
manchado, que me haba herido y que, estoy seguro, haba
herido a muchos otros. Me senta mal. Como si al desente-
rrar estos recuerdos escondidos los encontrase ms tristes
todava de lo que yo haba pensado.
Hablaba cada vez ms lentamente.
De vez en cuando, levantando tmidamente la cabeza
que tena inclinada, me detena, acechando en el rostro del
Sabio seales de reprobacin o de condenacin. En vano.
Permaneca tranquilo. Acogedor. Caluroso, incluso. En-
tonces me atrev a mirarlo a los ojos, y su mirada me tran-
quiliz. Comprend que me segua amando igual.
Cmo has debido sufrir!, murmur al fin.
Por qu no te habr conocido antes!, suspir yo a mi
vez.
Tranquilzate, hijo mo. Sin duda alguna, quienes sa-
ben lo que es el amor, porque se lo han enseado y sobre
todo porque lo han visto florecer a su alrededor, a menudo
no miden la suerte que tienen si son fieles de evitar
errores y heridas; pero crees que el rbol, cuando hunde
en la tierra sus mltiples races, las planta todas rectas en el
mantillo nutritivo? Con frecuencia se extravan en tierras
infrtiles. Encuentran piedras que les hieren cruelmente.
Buscan a tientas en la noche, y a veces caminan muy lejos
antes de encontrar por fin su verdadero alimento. Pero si
perseveran fielmente, un da su rbol florecer y dar su
fruto.
As es el hombre. Se hace en la noche, y temo por el
adolescente que no haya tenido que combatir. Al primer
88
vendaval su rbol puede caerse. Pero quien lucha lealmen-
te para buscar la vida, con seguridad la encontrar, porque
la vida viene a su encuentro en las alas del amor, y el amor
es alguien que nunca nos falla.
Me haba calmado, aunque no totalmente tranquilo.
Insist.
Pero todos mis fracasos y errores, dije, siguen es-
tando en m. Los llevo y los arrastro. Retrasan mi marcha y
se pudren en mi corazn como trozos de vida malgastados.
A menudo me esfuerzo por olvidar. Pero cmo podrs,
negar el mal que me he hecho y el que he hecho a los
dems? Puedo reparar mi corazn y los corazones destro-
zados, mi cuerpo y los cuerpos que a menudo he herido?
No se trata de olvidar. Oh no, sobre todo no olvi-
dar!, exclam el Sabio.
Qu puedo hacer entonces?
Darlo todo.
Cmo?
Aceptando en primer lugar no enterrar nada del pa-
sado, sino al contrario, desenterrarlo todo para mirarlo de
frente. La vida que creste destruida y reducida al silencio
contina sobreviviendo en ti. S la ignoras, un da se
vengar.
No temas, hijo mo, revivir los acontecimientos que te
han marcado, llamar malo a lo que es malo, poner tus heri-
das al desnudo y tambin las que has infligido a tus herma-
nos. Slo puedes dar lo que llevas en tus manos.
Dar, a quin?
A quien ha venido a llevar nue'stras cargas: Jesu-
cristo.
Qu puede hacer l con esto?
Lo que se hace con la madera seca: echada al fuego
como desecho intil, renace como luz y calor para los que
estn en la casa.
Dale a Jesucristo tus errores y sufrimientos; su amor lo
quema todo y devuelve la vida.
Es demasiado sencillo!
89
No, es muy difcil, poique es difcil creer que el amor es
mus fuerte i/uc nuestras faltas.
Sin embargo, ah est el secreto de nuestra verdadera
liberacin.
Liberarme del pasado, quera intentarlo, pero maana
de nuevo, cmo reaccionara? Estaba seguro de ello, mi
hambre y mi sed renaceran. Siempre tan fuertes, tan des-
ordenadas. Qu podra hacer para saciarlas? Despus de
todo, era yo quien haba hecho mi cuerpo, mi corazn, y
puesto en m esos deseos locos que me atormentaban sin
que pudiese dominarlos?
Secretamente una vez ms estaba resentido con el
Sabio. l me abra los ojos. Yo vea mis errores. Pero
arrastrado por esta misteriosa fuerza que vena de ms all
de m, me levantaba y me haca bailar como a una brizna de
paja en el curso de un torrente, yo saba que maana vivira
como ayer.
Qu me importaba entonces entrever la belleza del
amor si no poda vivirla.
* * *
Por qu es tan difcil amar?, grit tras un largo silen-
cio.
Porque amar es unir, dijo l, y el mundo alrededor de
nosotros ha estallado en multitud de pedazos. Gigantesco
rompecabezas que tenemos que reconstituir para hacer de
l un universo. Millones de miembros esparcidos que debe-
mos reunir para hacer de la humanidad un gran cuerpo
total.
Es una maravillosa y difcil aventura, en la que dos
energas se enfrentan: una fuerza de divisin, el egosmo y
el orgullo, y una fuerza de unin, el amor. Al final del
egosmo est la muerte. Al final del amor, la vida. Esta
lucha est en ti, como est en m y en todo hombre, y el valor
de nuestras vidas se mide por la fuerza de unin que cada
uno de nosotros introducimos en el mundo.
90
< )h mundo en pedazos, mundo inacabado,
mundo en gestacin, que se hace y se deshace.
Mundo ofrecido al hombre para que el hombre lo acabe,
ests aqu ante nosotros,
prometido desde el origen,
para que el hombre te conduzca a las bodas eternas.
I's preciso que el ro penetre en la tierra virgen, extendida, disponible,
para que la tierra sea fecundable.
lis preciso que el surco, nutrido de sudores de hombres, reciba la semilla
para que nazca el trigo,
lis preciso que la espiga verde, acariciada por el viento, se una con el sol
para que madure la mies.
Es preciso que el trigo molido, preado de levadura, despose el fuego
para que se cueza el pan.
Es preciso que el cuerpo y el corazn del hombre marchen a la par,
para que el hombre est en pie.
Es preciso que el espritu del hombre despose la materia,
para que toda materia se haga servidora de vida.
Es preciso que, gracias al hombre, piedra y madera se junten,
para que se levante la casa.
Y que, por medio de l, el hierro, la arena y el fuego se encuentren,
para que el puente por fin una las orillas separadas.
Es preciso que el hombre tienda la mano al hombre,
para que viva la fraternidad y florezca la amistad.
Es preciso que el combate de justicia por el hombre se abra al amor,
para hacer nacer la libertad.
Es preciso que el hombre despose a la mujer,
para que nazca la alegra y el hijo de la alegra.
Era preciso, por ltimo, que Dios sea tres, y que estos tres sean uno,
para que viva el amor en la Trinidad Santa.
Fue preciso que Dios se hiciese hombre,
para que el hombre se haga dios al
convertirse en hijo.
Y ahora es preciso que los hombres libres, fecundados por el Espritu,
se renan en Iglesia para formar un solo cuerpo por el que circule
la vida.
Entonces, reunidos todos, universo, hombres y Dios,
desposados en el amor,
haremos cielo, y para la eternidad.
* * *
Oh mundo en pedazos, mundo inacabado,
mundo en gestacin, que se hace y se deshace!
A pesar de las convulsiones de tus miembros separados,
a pesar de las divisiones, los combates y las cadas,
caminas, irresistible, hacia la unidad para la que ests hecho.
I'oiquo, cu i > I o 1111 noche- do la historia, Jess,
clavado en la inmensa cruz, de este mundo estallado,
en el corazn de su corazn, lo ha recreado de nuevo.
Y yo pequeo y dbil en esta inmensidad,
indispensable miembro de este gran cuerpo que nace,
me ofrezco para hacer el amor, con el mundo que espera.
El Sabio call.
Se saciaba de silencio, como el orador se refresca con
un gran trago de agua clara despus de haberse quemado
los labios con el calor de las palabras.
Me levant y me fui sin decir palabra. No saba hablar
cuando no saba qu decir.
El Sabio ya estaba acostumbrado a mis partidas repenti-
nas. Me sonri, y su sonrisa, lo saba, me deca hasta
pronto.
92
19
Esa noche me cost mucho dormirme. Los recuerdos
removidos se agolpaban en m, como si los hubiese habita-
do una nueva vida. Por un momento, lament haberlos
exhumado. Algunos estaban tan profundamente enterra-
dos que los crea muertos. Por qu haber liberado a estos
demonios encerrados?
Unidos a mis lamentaciones nacan rencores. Senta re-
sentimiento contra mis padres por lo que del amor me ha-
ban dicho, y ms todava por lo que no me haban dicho.
Estaba resentido por el espectculo que me haban ofrecido
de su amor difcil y a menudo tormentoso. Echaba la culpa
a algunos de mis educadores, a algunos compaeros, y la-
mentaba los mltiples rodeos de mis bsquedas enfebreci-
das. Estaba resentido conmigo mismo, tan orgulloso hace
poco de mis numerosas conquistas. Hoy me parecan
otras tantas derrotas.
Envidiaba a los verdaderos creyentes que podan recon-
ciliarse consigo mismos, con sus hermanos y con Dios. Pe-
ro, decididamente, yo todava no estaba ah. Ir a contar mis
miserias a un sacerdote me pareca imposible. Se las haba
contado al Sabio. Por qu no me poda l dar el perdn y
la paz de su Dios?
Sin embargo, era necesario que me descargase, que me
liberase. Haba comprendido que lo que estaba encerrado
en m, viva, y como voraz parsito, roa mi vida sin que yo
93
lo advirtiera. No era por esto que, sintindome dbil tan-
tas veces, careca de fuerza para luchar?
Como el Sabio me aconsejaba, yo rezaba.
Le dije a Dios:
Te doy mi pasado, Seor, ya que parece que t lo reclamas.
Te lo dar mientras mis recuerdos se pudran en mis bodegas.
Es cierto que recuperas todos los desechos, incluso lo que llaman pecados?
Dicen que para ti nada est perdido, con tal de que te lo den.
T restituyes la vida a lo que estaba muerto.
Entonces abre mi corazn y mis dos manos cerradas,
aunque estn sucias, y tmalo todo.
Te doy incluso lo que no quiero dar...
Repeta esta oracin vestida con estas palabras, y con
muchas otras ms, pero desgraciadamente mi plegaria una
vez ms topaba, dolorosa, con el silencio de Dios.
* * *
Cuando yo escuchaba al Sabio, admiraba su discurso y
no poda por menos de creer en sus palabras.
Cuando yo escuchaba a mi corazn, y ms an a mi
cuerpo, aprobaba secretamente sus reivindicaciones.
No hablaban el mismo lenguaje. Cul tena razn?
Los dos, me dijo el Sabio cuando le hice la pregunta.
Yo no lo comprenda, y l lo vio.
Te lo explicar, dijo. Tienes que comprender...
Y continu:
No hay varias vidas sino una sola, y una sola fuerza en el corazn de esta
vida. Una fuerza de unin: el Espritu de Dios que desde el principio
aleteaba sobre las aguas'.
Hace miles de millones de aos, esta prodigiosa energa empujaba, miste-
riosa pero inteligentemente, a algunos elementos dispersos de materia
orgnica a buscarse, a organizarse, a unirse, para que al fin viviese la
primera clula.
Esa misma Energa se mueve, canta ygrita hoy en la carne del universo, a
fin de que ste crezca cada da.
1. Gnesis 1.2.
94
Es ella la que hace a la raz amante de la tierra.
Es ella la que hace a la espiga de trigo amante del sol, yal sol galanteador
de la espiga.
Es ella la que hace que el pjaro cruce el ocano, para buscar all su tierra
y construir su nido.
Es ella la que, entre los animales, empuja irresistiblemente al macho hacia
la hembra.
No hay varias vidas sino una sola.
Porque hace miles de millones de aos esta misma energa prodigiosa puso
al animal en pie y levant su cabeza.
Es ella la que le abri los brazos para que coja y modele la tierra.
Es ella la que inflam su cuerpo a la llamada de otro cuerpo.
Es ella la que anim su cerebro para que pueda conocerse yconocer a sus
hermanos.
Es ella la que al fin, un da, hizo latir su corazn ante la luz naciente, en el
confn de una mirada.
Y es hoy todava esta misma energa la que viniendo del fondo de los
tiempos, atravesando el universo, yla multitud de los hombres, surge en
ti brutal, como agua subterrnea, que brota imperiosa, buscando a cie-
gas su cauce y su mar.
Es ella la que hace nacer los mltiples deseos que con tanta frecuencia te
atormentan e inquietan, tan poderosos son y tan mal satisfechos,
deseos de aire, de agua y de sol, deseos de tierra nutricia,
deseos de vivir y de crecer, deseos de saber, de conocer,
deseos de los otros, a quienes hay que descubrir,
y, sobre todo, esos maravillosos y turbadores deseos de la mujer,
de tu corazn hacia su corazn,
de tu cuerpo hacia su cuerpo,
el uno y el otro volando hacia la unidad prometida.
No hay varias vidas sino una sola, y su fuente es el amor de tu
Dios que constantemente engendra el universo y la humanidad.
Yo soy la vida, dice Dios, y yo creo lo que Dios dice.
* * *
Repentinamente me sent en pie en la encrucijada de
esta vida. Esta vida no era ma, de mi pertenencia, me
llegaba de lejos. Me animaba como animaba a todos los
vivientes, desde siempre y hoy. Yo estaba unido a ellos,
embarcado con ellos en la misma aventura.
Pero esta prodigiosa energa todava me daba miedo.
Soplaba muy fuerte sobre mis velas mal orientadas, y yo,
95
mal navegante, desde haca ya tiempo, me precipitaba con-
tra todos los arrecifes del viaje.
Silencioso, reflexionaba. Pero el Sabio continuaba
incansable en voz alta su larga meditacin. Se enardeca a
medida que hablaba, en voz muy alta me dijo: Es algo
hermoso la vida! Se lo dirs a tus hijos.
Les dirs que es hermoso.
Les dirs antes de que en ellos se despierte el deseo,
cuando la vida corra dulcemente por sus venas tranquilas,
que esta vida que viene de lejos, naci en ellos un da
del deseo de su padre y del de su madre, cuando su corazn
hubo dicho s a sus cuerpos que se abrazaban.
Les dirs que es hermoso.
Cuando, como yemas que revientan al subir la savia,
busquen inquietos qu son estos desgarros.
Cuando su corazn de repente demasiado fro, demasiado solitario,
busque otro corazn que no sea corazn ni de padre ni de madre.
Les dirs que es hermoso.
Cuando cuerpo en pena, que sangra de una vida que fluye,
preguntarn para quin y para qu esta vida gastada,
sin que la misma d la vida.
Y cuando, exploradores inquietos, despus de visitar la isla de sus cuerpos
e intentando coger en ellos todos los frutos del placer, imaginen otros
cuerpos y sueen con abordajes y carreras hacia el tesoro.
Les dirs que es hermoso.
Cuando sus pensamientos, sus sueos y sus noches,
se iluminen repentinamente con la luz de un rostro,
y estn secretamente obsesionados por la curva de un cuerpo.
Cuando sus dedos inocentes de repente tiemblen,
y busquen comprobar si se trata de un milagro.
Les dirs que es hermoso.
Cuando los deseos en ellos se despierten uno a uno, como fuego
que se enciende tras una larga noche,
y descubran inquietos, pero tentados por la llama, que del fuego
mantenido puede nacer un incendio.
Les dirs que es hermoso.
96
... El Sabio se inclin hacia m y me cogi por el brazo.
I.o apretaba muy fuerte mirndome de hito en hito. T se
lo dirs verdad? Se lo dirs, repiti. Muchsimos jvenes
no tienen a nadie para que se lo diga. Buscan a ciegas, se
hieren, hieren al otro, y matan el amor creyendo encon-
trarlo...
Les dirs que es hermoso.
I'orque en ellos el ro de la vida, acudiendo desde el fondo de los tiempos,
busca hoy paso en su cuerpo, que se ha hecho demasiado pequeo.
I'orque es el soplo del amor, viniendo del infinito, el que hace latir su
corazn, y busca otro corazn para latir al mismo ritmo.
Porque un joven, oh maravilla, se hace fuente, y no solamente ro,
mientras que un hombre nace cuando se borra el nio.
Y, sobre todo, porque a travs de estas misteriosas hambres de su cuerpo
y de su corazn, que tanto les inquietan hacindoles sufrir,
el murmullo de Dios les susurra muy bajo:
Te he hecho a mi imagen, hijo querido de mi corazn.
Por eso, no ahogues los deseos en ti, aunque te den miedo,
ahogaras mi voz en lo ms hondo de estas llamadas.
Escucha sin sonrojarte. Por qu te sonrojaras?
Escucha sin temblar. Por qu temeras?
Soy yo el que te llamo, incluso en la tempestad.
Embarcado estoy contigo para ayudarte.
El Sabio haba soltado mi brazo. Se haba enderezado.
Al hablar de Dios, cerraba los ojos. Yo saba que lo haca
para encontrarlo mejor. Saba tambin que, incluso con los
ojos cerrados, el Sabio vea. Vea lo que yo no vea.
No era esto la contemplacin? Alguien que descubre
el ms all de las cosas, de las personas, de los aconteci-
mientos, como un hombre que viese en la tierra las races
del rbol y la savia dentro de las races, y los jugos en la
tierra, y las flores de maana, y en el corazn de esta vida,
el misterioso amor que llama y quiere la mies triunfante.
S, el Sabio vea el ms all mientras que yo solamente
estaba en la superficie de las cosas. Y yo, hombre inacaba-
do, no era ms que un nio con los ojos medio cerrados que
penosamente descubre el mundo que le espera.
97
El Sabio murmur de nuevo, pero esta vez hablndose
a s mismo: Qu hermoso es! Despus continu con la
misma voz baja y lenta:
Oh s! jQu hermoso es un joven que lentamente se abre al amor, y que
titubea y busca su camino en la noche!
Qu hermosa es la actitud de los jvenes y de las muchachas, que se
observan, se acercan y se tocan, intentando conocerse y reconocerse,
invitados desde siempre a la unin, para el hijo deseado!
Por qu ver slo sus tropiezos, errores y cadas?
Por qu sonrer, rerse o condenar, cuando sera preciso admirar,
celebrar, agradecer, para despus poder orientar sanamente'!
... Pero quin soy yo, Dios mo, para pretender ser as
el cantor del amor! No debera callarme?...
Despus el Sabio se volvi hacia m: Cuando por fin
comprendas que en el amor brilla la infinita belleza de
Dios, porque es su vivo reflejo en el hombre, podrs decir a
tus hijos que su bsqueda juvenil es magnfica,
y solamente entonces podrs
no decirles: est prohibido aqu, y despus prohibido
all,
sino que la aventura es tan bella
que no hay que malgastar nada,
ni que manchar nada,
y que amar es muy difcil porque es una larga batalla de
hombre que ellos mismos tendrn que ganar.
98
20
As, era hermoso, y yo no lo saba.
No era vergonzoso tener hambre y buscar en la noche el
alimento. Pero yo presenta ahora que era destruir al hom-
bre dejar a sus deseos alimentarse sin importar cundo ni
cmo.
Desde luego, a veces haba comprendido no slo por-
que el Sabio me haba ayudado, sino porque lo haba expe-
rimentado yo mismo que ms all de mis hambres del
cuerpo, e incluso las del corazn, yo buscaba inconsciente-
mente un alimento ms sustancial que el que me ofrecan
los placeres pasajeros. As, algunos das, frente a una mu-
chacha de mirada lmpida, a pesar de la tirana de mis de-
seos y las burlas de mis amigos, mis dedos y mis labios se
volvan sbitamente tmidos y prudentes. Porque el cora-
zn me susurraba muy bajo: No con ella.
Por qu no?
Cmo poda yo adivinar si nadie me haba explicado
que, peligrosamente asomado al borde de ciertos ojos cla-
ros, como ventanas abiertas a horizontes infinitos, la ex-
traa luz que entonces entrevea no era otra que la sonrisa
de Dios invitndome a romper las cadenas de mis prisiones
para partir a la aventura, lejos, muy lejos, por otros cami-
nos que mis caminos sin salida.
Hoy saba o crea saber y decid ponerme en
camino.
99
Por los mltiples senderos de mis ricos descubrimien-
tos. No me detendra ya.
* * *
El Sabio me conoca. Saba que haba en m algo del
caballo fogoso, que durante demasiado tiempo haban teni-
do atado, cautivo en la cuadra. Liberado por fin, mi amigo
tema que me desbocase.
No suees, hijo mo, dijo. Sin duda, te lo repito y lo
repetir, nada es ms hermoso que un joven que rompe
uno a uno los hilos de su capullo y se ejercita en volar sin
saber a dnde vuela. Ignora que busca a la que le ofrecer
por fin un rostro al amor. Pero es largo el camino que le
conduce al encuentro. Es ms largo y duro todava, pero
ms bello, el que lleva a los amantes reunidos, si son fieles,
hasta el seno del amor infinito, que los hombres llaman
cielo.
Uno nunca ha terminado de amar. Hay que aprender
cada da.
Ensame el camino, dije, y me lanzar por l, antes
de llevar a mis hijos.
Primero es necesario hacer de ti un hombre, hijo mo.
Pero si lo soy!, repliqu vivamente y un poco herido.
Todava no. Porque en ti nace un hombre, pero no
est terminado.
Qu debo hacer para terminarlo?
La vida que recibes de los otros, del mundo, de Dios,
debe convertirse en tu vida. El animal tambin recibe la
vida pero, contrariamente al hombre, no participa en su
propia creacin. Todo en l est programado y su instinto
lo gua.
Tus padres te han hecho nio, y eres t quien poco a
poco te haces hombre, integrando todas tus fuerzas vivas,
desarrollndolas, unificndolas y orientndolas. As el ro
debe nutrirse de su fuente y de sus afluentes. Su curso se
agota muy pronto si se le escapa el agua. Cuanto ms rico y
dueo de tu vida seas, ms seras un hombre y podrs
100
decir: yo, pienso, yo hablo, yo hago, y libre, yo
vengo hacia ti, mi amor, a quien yo amo.
Pero desgraciadamente pocos hombres son ricos de su
vida.
Por qu?
Porque algunos la guardan en ellos, cautiva. Les pro-
duce miedo. A veces incluso la ignoran. Ella entonces se
vuelve agua estancada, que se pudre y muere en el fondo
de pozos abandonados.
Otros la dejan escapar. Es ms fuerte que ellos y resba-
la entre sus dedos sin que puedan retenerla. Se pierde en
las arenas, y nada podr crecer con ella.
Otros, por ltimo, piensan que la vida acogida en ellos
debe ser liberada. A su cuerpo, su corazn, su espritu, les
abren de par en par las puertas de su casa. Y les dicen: sois
libres! Id, vivid, y coged todos los frutos del placer, como
lo deseis, cuando queris y como queris! Pero su ro sin
cauce, sin orilla, an menos sin presa, sin canales, sin esclu-
sas, se convierte pronto en un ro desecado, con un lecho
de piedras secas.
Pobres hombres que crean ser libres, pero que son de-
pendientes. Corren tras la vida. Ella se les escapa por todas
partes. Se agotan y vegetan, y a veces mueren.
Quin puede vivir sin vida, hijo mo, y quin puede
amar si no tiene nada que dar?
Quin puede hacer cantar a su orquesta, para otro, la
cancin del amor, si cada instrumento quiere tocar a su
antojo, sin querer partitura y todava menos un director?
Te lo digo, hay que ser un hombre en pie, rico y dueo
de s, para poder intentar amar.
Pero amar, dije yo, no se ordena: es una fuerza que
nos empuja y nos atrae, y no podemos hacer nada al res-
pecto.
Te equivocas, hijo mo.
El amor no es deslumbramiento de la belleza
ante un rostro sbito que se ilumina para ti.
Porque la verdadera belleza es el reflejo del alma,
101
pero el alma est ms all, y t la buscas temblando.
El amor no es seduccin de una inteligencia viva y sutil,
que fluye en palabras, en ideas para agradarte.
Porque la inteligencia puede brillar con mil fuegos,
sin ser autntico diamante, oculto en las profundidades del amado.
El amor no es la emocin ante un corazn que late por ti,
ms de lo que late por otros, ni la admiracin de ser escogido,
elegido, sin razones que, a tus ojos, merezcan esa locura.
Porque un corazn puede un da emocionarse por otro,
y dejarte sangrando, llorando, sin que muera tu amor.
El amor no es ansia de captar, de coger, el objeto de tu deseo,
ya sea corazn, cuerpo, espritu o los tres a la vez.
Porque el otro no es objeto y si t coges para ti, comes y destruyes,
es a ti a quien amas creyendo amar al otro.
Deslumbramiento y seduccin, hambres yescalofros, emociones y brote
de deseos, todo esto es hermoso y necesario, en el hombre, en la
mujer, pero solamente para ayudar a amar a quien acepta amar.
Es la puerta entreabierta, y las ventanas muy abiertas,
es el viento que entra con violencia,
es la llamada de alta mar y el murmullo de Dios,
los que te invitan a salir de tu casa cerrada
para ir hacia otro a quien t has elegido para colmar con tu vida,
porque lo amas y quieres amarlo.
Porque amar, hijo mo:
Es querer al otro libre, y no seducirlo,
y de sus ataduras liberarlo, si est prisionero,
a fin de que l tambin pueda decir: te amo, sin que se vea empujado a
hacerlo por sus deseos incontenibles.
Amar es entrar en casa del otro, si te abre las puertas de su jardn secreto,
mucho ms all de sus caminos de ronda, yde las flores yde los frutos
cogidos en sus taludes,
all en donde maravillado podrs murmurar: eres t mi amado, y t
eres mi nico.
Amar es querer con todas tus fuerzas el bien del otro, incluso antes que el
tuyo, y hacerlo todo para que el amado crezca, y despus alcance
su plenitud,
hacindose cada da el hombre que debe ser y no el que t quieres
modelar a imagen de tus sueos.
Amar es dar tu cuerpo y no tomar el suyo,
pero acoger el suyo, cuando se te ofrece.
Y es recogerte, enriquecerte, para ofrecer al amado
ms que mil caricias, y ms que locos abrazos,
tu vida entera reunida, en los brazos de tu yo.
Amar es ofrecerte al otro, incluso cuando alguna vez l, se niegue a darse.
Es dar sin contar lo que el otro te da,
pagando un alto precio, sin reclamar nunca tu dinero.
102
Y es, supremo amor, perdonar, cuando el amado, por desgracia se aparte,
y trate de dar a otros, lo que te haba prometido.
Amar es poner la mesa y llenarla para sentar en ella a tu husped,
pero sin creerte nunca suficiente, para arreglrtelas sin l.
Porque privado del alimento, que l te aporta,
en tu comida de fiesta solamente ofrecers
pan seco de pobre y no men de rey.
Amar es creer en el otro y confiar en l,
creer en sus fuerzas ocultas, en la vida que lo habita,
y, cualesquiera que sean las piedras que haya que sacar para allanar el
camino,
es decidir como hombre razonable, partir animoso por los caminos del
tiempo,
no para cien dias, ni para mil, ni incluso para diez mil,
sino para una peregrinacin que no terminar, porque es una peregrina-
cin que durar siempre.
Amar, debo decirlo, para purificar tus sueos, es aceptar sufrir,
morir para s mismo, para vivir y hacer vivir.
Porque quin puede olvidarse por otro, sin sufrir?
Y quin puede renunciar a vivir para s mismo
sin que muera en l algo de s?
Amar, por fin, es todo esto y mucho ms todava,
Porque amar es abrirte al amor infinito, es dejarte amar,
y, transparente a este amor que viene, sin fallarte nunca,
es oh, sublime aventura, permitir a Dios amar, a aquel que t, libremente,
decides amar.
* * *
Si esto es amar, pensaba yo, cmo podra conseguirlo?
Estaba desanimado. Y como un principiante que al pie
de la montaa contempla y admira las cimas, creyndose
incapaz de escalarlas, me senta tentado de acampar en el
valle.
No haba comprendido todava, a pesar de lo que me
haba repetido el Sabio, que lo que l me enseaba del
amor, era una meta que alcanzar y no un punto de partida,
y que, para intentar alcanzarla, haba que luchar durante
toda una vida.
Yo lo quera todo, inmediatamente, ah estaba mi
error. Tendra que aceptar ir al paso lento y regular del
autntico montaero.
103
21
Yo reflexionaba.
Rezaba.
Es cierto. Hasta entonces amar era para m sentir,
experimentar, y meda el valor de mis amores por la inten-
sidad de mis emociones y la violencia de mis deseos.
Crea amar ms a una muchacha, cuando en m el fuego
que ella encenda arda ms fuerte y durante ms tiempo
que los fuegos anteriores. Estos se haban extinguido lenta-
mente, al irles faltando el alimento, o repentinamente,
como si al haberse encendido sbitamente otro ms lejos,
le hubiese arrebatado misteriosamente todas sus llamas.
Yo no me ocupaba ya de las cenizas cuando todava
echaban humo, regadas por algunas lgrimas de muchachas
abandonadas. Me sorprenda solamente que estas mucha-
chas pudiesen llorar, mientras que yo me calentaba ya cer-
ca de otro hogar.
Pero una vez, todava me acuerdo, fui yo quien verti
algunas lgrimas bajo una sonrisa hmeda. Estaba herido,
y acusaba a mi amor de no haber sabido amarme.
E^lla deba amarme, pensaba, porque yo la amaba.
De estas experiencias algunas para divertirme y otras
que intentaba creer o esperar serias conclua que era
imposible que los amores durasen, y que por tanto era una
104
locura querer comprometerse, porque la ley del fuego era
consumirse.
Y sin embargo esperaba, confiando a pesar de todo,
que tal vez un da, oh misterioso milagro, se presentara un
amor que sera diferente.
Haba visto a algunos viejecitos, que temblorosos y son-
rientes, se amaban todava al final de sus vidas. Amar
siempre no era, pues, imposible?
Esperaba. Sin saber. Sin comprender. Sin hacer otra
cosa que intentarlo otra vez.
Hoy, el problema era diferente.
Comprobaba con estupor que cuando crea amar, era a
m, en realidad, y slo a m a quien amaba. Esta turbadora
revelacin me humillaba y me haca temblar. Me haba
lanzado por un mal camino.
Si quera amar autnticamente, tena que aceptar cam-
biar de camino. Era una verdadera conversin la que se me
peda.
Yo me amaba. Esto sin duda no estaba mal. El Sabio
me lo haba hecho comprender. Pero me amaba hasta el
punto de no poder amar a los otros, porque me serva de
ellos para ofrecerme las pequeas dichas que buscaba vi-
damente.
Quera a las muchachas como quera a los cigarri-
llos, que deseaba, coga, consuma en parte y despus tira-
ba cuando los haba reducido a humo.
Deseaba que me amasen. A mis amigas de un momen-
to, sin creer demasiado en ello, les deca te amo, para or
que me respondan: yo tambin te amo. Y si haba un
poco de amor verdadero en estas respuestas desmaadas,
lo coga para m, porque me gustaba ser amado.
Estaba solo, y buscaba una presencia para romper mi
soledad. Deseaba hablar, y buscaba a alguien que paciente-
105
mente me escuchase. Y cuando ya no tena nada que decir
a mis amigas, deseaba los ruidos de sus palabras para llenar
mis silencios.
Mi cuerpo necesitaba ternura, placeres, y yo trazaba
planes para capturar un cuerpo cuyas caricias y besos pu-
dieran saciarme un momento. Y si un cuerpo se ofreca,
porque tambin l tena hambre, me alegraba de poder
utilizarlo sin combatir, y coma esta comida servida gratui-
tamente.
En resumen, lo repito, yo me amaba por encima de
todo, y la historia de mis conquistas, vanidosamente con-
tadas, no era ms que las de mis astucias para obtener lo
que deseaba.
Es verdad que a veces, ya lo he dicho, mi pareja era
complaciente. Me deseaba cuando yo la deseaba. Intent-
bamos entonces robarnos el uno al otro. Eran dos egosmos
que por algn tiempo se comunicaban y se hacan cmpli-
ces.
Y llambamos amor a esto, a veces creyndolo.
* * *
As meditaba largamente, y me asombraba de que to-
dos estos errores hoy se me aparecan claramente.
Cmo haba podido extraviarme hasta este punto!
Comprenda ahora que mis deseos eran bellos y sanos,
cuando completamente nuevos se escapaban de mi cuerpo
y de mi corazn. No tena que avergonzarme de ellos, me
haba dicho el Sabio. Pero eran salvajes y abandonados a s
mismos. Como caballos desbocados corran locamente por
los prados de mi vida. A veces intentaba alcanzarlos, pero
me cansaba muy pronto. Y ellos me arrastraban. Yo estaba
a su merced. Tena que cogerlos, domarlos, a fin de que se
convirtieran para m en monturas robustas que me condu-
jeran a donde yo decida ir.
* * *
106
Haba hablado durante largo rato y el Sabio, este da
me aprob plenamente. Su cara estaba alegre como la del
campesino que observa tranquilo cmo madura la mies.
Tienes razn, me dijo, el hombre es un esclavo, si sus
deseos lo dominan. Pero si, acogindolos, poco a poco, se
hace dueo de ellos, entonces puede elegir, y decidir libre-
mente.
El hombre no nace libre. Conquista su libertad. Y c-
mo podra decir te amo si estuviese obligado a amar?
Luchar, dije, para liberarme, y ser el dueo de m.
Todava no se habrn acabado tus preocupaciones,
hijo mo. Porque amar no es en el hombre la posibilidad de
elegir lo que quiere coger, sino la grave decisin de dar
lo que quiere dar, a quien quiere dar.
Por tanto, es preciso luchar diariamente para transfor-
mar tu deseo de coger en la voluntad de dar y, paralelamen-
te, de acoger lo que el otro decida ofrecerte.
Una vez ms, no me decida a comprender. Dnde
est el amor, dije, si hay que hacer tantos esfuerzos para
amar?
Estos esfuerzos son los que hacen el amor verdadero.
Pero entonces hay que olvidarse, negarse total-
mente?
No, al contrario, te lo he dicho. Tienes que acoger
toda tu vida, unificarla, enriquecerla y hacer que alcance su
plenitud mxima para poder darla. Y darla no es perderla
sino encontrarla, como el grano que, generoso, se ofrece a
la tierra y se recobra como espiga.
La muchacha que encontrars ser tu campo y t sers
el suyo. Y vuestra cosecha ser lo que sean vuestra semilla
y la fertilidad de vuestra tierra.
Es muy hermoso, susurr soador, pero quin pue-
de amar as, como debera amarse?
Nadie.
Solamente Dios ama perfectamente, hijo mo, porque
l es todo don y todo acogida. Y su don es infinito, como
107
infinita es su acogida. Por esto l no es solamente el que
ama ms que todos, sino que l es el amor.
Pero nosotros no somos Dios, sino solamente imagen
de Dios, y poco a poco debemos extraer esta imagen de
nosotros. Como el escultor hace surgir de la piedra en bru-
to la estatua que la habita y que lo esperaba para nacer.
Oh grande, oh maravillosa y difcil aventura del amor,
nica vocacin del hombre,
fuera de la cual, para l, no puede haber felicidad ni reposo eterno.
Porque para cumplirla ha sido pensado desde siempre, en la ternura de
Dios.
Que tu soplo de amor, Padre, que sin cesar me hace,
como la madre en su vientre de su vida hace al hijo,
pueda ayudarme a ser un poco ms t, siendo yo, cada da ms,
enteramente vuelto hacia los otros, para ofrecerles mi vida recibiendo
la suya.
Amigo, dije, as pues, amando a los otros autntica-
mente es como yo llegar a ser yo mismo?
S, hijo mo. Pero tambin ayudando a los otros a
amar, porque eres miembro de un gran cuerpo que crece
contigo. Por ello te he dicho desde nuestros primeros en-
cuentros: lnzate al servicio de tus hermanos.
Lo habas olvidado ya?
108
22
No haba olvidado nada. Aprender a amar a una mu-
chacha era aprender a amar a todos mis hermanos. El
Sabio una vez ms me haba enviado hacia los otros, pero
yo pensaba en otra. La buscaba. La esperaba. Tena mie-
do de malograr el encuentro. Porque si comenzaba a creer
que unir en el amor la propia vida a la de una muchacha,
para siempre, era algo posible, estaba seguro ahora de que
sta era sin duda una aventura magnfica, pero, que difcil!
Y sin embargo pensaba de repente: no es una locura
del hombre, hoy, soar con construir un mundo de justicia
y de paz mientras que parece cada vez menos capaz de
construir un hogar?
Comprender esto renov mi ardor, porque yo quera
servir. Y este da sbitamente le hice mi pregunta al Sabio:
Amigo qu puedo hacer para prepararme para amar
a una muchacha?
Amar a tus hermanos, ya te lo he dicho, y despus
pensar en ella amndola ya.
Pero cmo puedo amarla, si no la conozco?
La madre no conoce a su hijo, pero ya lo lleva en s.
Y continu: lo que es verdadero para un hijo, es verda-
dero para tu amor.
Ella por su parte se prepara, lo espero, para ti, y
vuestra vida de hoy es vuestra vida de maana. Crees que
109
iiinaiiis ni un instante cuando digas te amo? Cada da
iiiitv lu amor por ella. Cada da crece.
T no le ofrecers sino los frutos de tu rbol.
Piensa en ella, hijo mo. Vive para ella, pero, te lo
repito una vez ms, viviendo para tus hermanos.
Piensa tambin en sus hermanas, las muchachas que
encuentras en tu camino. Caminas con ellas. Es un viaje
maravilloso que hacis juntos. No lo volveris a hacer.
Podis conoceros, apreciaros, amaros y prepararos los
unos a los otros para vuestros duros y hermosos viajes de
maana. Pero tambin podis heriros y debilitaros mucho,
despreocupados y vidos, jugando juntos al amor antes de
saber amar.
Ve hacia ellas y diles:
Muchachas hermosas de mis viajes grises,
os lo aseguro, tengo una gran necesidad de vosotras,
para que nazca en m, maravillado, el hombre que deseis.
Porque para m, podis ser madres antes de ser esposas,
dndome la vida que yo os devolver.
Muchachas hermosas de mis viajes grises,
conocis vuestro poder?
Vosotras que pasis, inocentes o perversas, por mis caminos
cotidianos,
olores de primavera bajo mis ventanas cerradas,
embriagadoras msicas, apremiantes invitaciones al baile de la dicha,
frutos dorados para mi boca reseca,
fuentes refrescantes para mis fiebres nocturnas,
soles nacientes, caricias de tiernos rayos, para mi corazn
que tiembla,
cuerpos flexibles, olas ondulantes, espumas de vuestros cabellos,
para vido sumergirme en ellos.
Muchachas hermosas de mis viajes grises,
me despertis, brutales y matinales, de mi sueo de invierno.
Me forzis a salir de mi casa, habitacin cerrada para mi comodidad,
tan bien arreglada.
Desatis con presteza mis dedos nuevos de nio.
Abrs mis ojos, los apartis de m,
Y me arrastris, hijas de Eva, atractivos irresistibles,
hacia un lugar lejano y misterioso, en donde poseis, decs,
un tesoro inviolado...
110
1 lermosas muchachas de mis viajes grises,
decidme pues:
Cul es vuestro secreto?
Adonde me conduciris?
Qu me daris?
I'odis, arrancando las flores de vuestros prados, ofrecrmelas de lejos,
para hacerme andar, obligarme a correr.
I'odis atraerme a vuestros campos de pastos, lejos de mi casa natal
y de mis ancianos padres.
Porque, domadoras hbiles, sabis, verdad?, que para seguiros
franquear de un salto las cercas ms altas,
y sin miedo a desgarrarme en las alambradas de los campos,
sin escuchar los suspiros de una madre inquieta,
pisoteando las tierras de mis bellas ideas, las de mis decisiones
y mis resoluciones,
arrancando uno a uno mis vestidos de domingo, limpios yplanchados,
correr,
volar,
desnudo,
para cogeros al fin, tenderos sobre los trigos verdes,
aplastando el grano que esperaba el pan.
* * *
Hermosas muchachas de mis viajes grises,
qu habis hecho de m?
Sabais, sin embargo, que en mi corazn salvaje crecen las malas hierbas
ahogando la buena,
porque desgraciadamente con gran frecuencia soy un mal jardinero de mi
jardn secreto.
Sabis que la lea se amontonaba cada da en mis alforjas demasiado
pesadas de peregrino extraviado.
Pero como deseabais el calor del brasero y un instante la luz de la llama
encendida,
con una chispa loca habis prendido fuego a mis ilusiones, quemando mis
sueos.
Hermosas muchachas de mis viajes grises,
qu queda de la hoguera encendida?
Algunas ramas calcinadas, que ya nunca producirn frutos.
Un regusto de negra ceniza, en nuestras bocas apagadas.
Y habis quemado vuestras alas, mariposas de un verano, que tan deprisa
y tan alto, os podan llevar,
mientras que de m, no habis tenido sino un grito, y no mi cancin.
111
llr-MiuiMis mu IUK h.is de mis viajes grises,
Irnlii un rsidml ile vosolras.
No
(
|e viirsims dones de pirmanas, peligrosas encendedoras de mis
noches de verano,
sino de vuestra infinita dulzura, roco bienhechor en las maanas de
mis jornadas penosas.
Necesitaba vuestra fuente pura para regar mi rbol,
y no vuestras tempestades para romper sus ramas.
Necesitaba la luz que emanan vuestros ojos,
para borrar las sombras que me ocultan el da.
Necesitaba, lo confieso, que me dijeseis no, cuando con todas mis fuerzas
buscaba el s.
Necesitaba un no que no fuese un no pobre, tmido, asustado,
ni un no de asco, ni un no de cara triste,
sino un no sonriente, refrescante como una brisa,
que bajito me hace sentir el deseo...
porque en voz alta no podra confesarlo, tan orgulloso soy que me
hace sentir el deseo de respetaros, muchachas hermosas, deseo de creer
que el amor es una flor demasiado bella, para ser pisoteada,
cuando slo para nuestro placer se intenta arrancarla.
* * *
Jess, Dios mo, t que has sabido amar tanto,
hoy te confo, a las hermosas muchachas de mis viajes grises.
Acompalas en su ruta y cuando nuestros caminos se crucen
aydalas a darnos, a los chicos, lo que ellas ms que nadie pueden
darnos:
el deseo de salir de nuestra casa y no el de encerrarnos,
el deseo de olvidarnos antes que el de pensar en nosotros,
el deseo de superarnos ms que el de estancarnos,
el deseo de dar y no el de buscar siempre coger.
Porque sois hermosas, muchachas de nuestros viajes grises,
y podis ensearnos a amar.
112
23
Y para ella? No me has dicho todava, amigo, cmo
pensar en ella y rezar para ella!
El Sabio no respondi nada. Yo no comprenda por qu
se empeaba en dejar sin respuesta mi pregunta. Me habla-
ba de los otros, despus de las muchachas de mi camino.
Pero y ella? La que yo esperaba. No me haba dicho
que haba que pensar ya en ella?
l reflexionaba. Pareca dudar.
Repentinamente se levant. Lo segu con los ojos. Se
dirigi a un armario grande que yo a menudo haba mirado,
porque lo encontraba muy bello. Maravillosamente talla-
do, me hablaba del trabajo de los antiguos artesanos.
Es el armario de mis bisabuelos, me dijo el Sabio con
un poco de orgullo.
Lo abri. Busc unos momentos y volvi junto a m,
llevando con cuidado una especie de cofrecillo de madera
que tambin me pareci datar de un tiempo muy antiguo.
De l sac un fajo de papeles y desat cuidadosamente el
cordn que los sujetaba.
Mientras buscaba una hoja me dijo: Yo tambin du-
rante mucho tiempo he sufrido antes de descubrir un cami-
no. Choqu con los obstculos de los caminos sin salida
y... Dudaba todava, y termin la frase en voz. muy baja:
... tambin yo a menudo he herido a los otros hirindome
113
a m mismo! Por esto creo comprenderte y deseara tanto
ayudarte.
Despus suspir y dijo todava: Amando mal, nos ha-
cemos mucho dao los unos a los otros!
Hubo un silencio. El tiempo para m de alegrarme de
esta confesin del Sabio. No porque me vanagloriase al
descubrir que tambin l haba sido dbil, y quizs lo era
todava, sino porque al fin encontraba una respuesta a mis
obsesivas y tenaces objeciones, cuando al orlo hablar tan
bien del amor yo me deca, sin atreverme a decrselo: Si
l supiera lo que es buscar, caer, no hablara como habla!
As, l saba. Y sus palabras de repente tomaban un
valor extrao. Estaban llenas de vida.
Mi amigo haba cerrado cuidadosamente el cofrecillo.
Tena ahora en sus manos una hoja doblada. La abri y yo
esper a que leyese en voz alta el texto que pareca recorrer
con los ojos. Pero sbitamente volvi a doblar la hoja y me
la tendi. Vi que estaba emocionado.
Anda, hijo mo, dijo. Cgela!
Yo dudaba, sbitamente tmido, porque me daba cuen-
ta de que el Sabio me introduca as en su intimidad.
Cgela, dijo otra vez. Yo tambin tuve miedo de fa-
llar el encuentro, y una noche de luchas escrib para ella
estas lneas, para ayudarme a rezar. Son mis palabras. Te
las presto. Te las doy. Pero olvdalas muy pronto para po-
ner las tuyas. Como el que la sabe, entona la cancin para
que el otro que duda pueda continuar la suya.
* * *
Era tarde, pero al volver a casa lo le.
Oh, mi bello amor desconocido,
respiras y vives,
en algn lugar, lejos de m, quizs cerca de m...
Pero de los rasgos de tu rostro no conozco la gracia,
y de los dedos y de los hilos que han tejido tu vida
114
no sabr nada, hasta que de ti no sepa
la trama y los nudos que han hecho su tela.
Oh, mi bello amor desconocido,
querra que esta noche, pensaras en m, como yo pienso en ti,
no en un sueo dorado que no sera yo,
sino en la larga noche aceptada de tu corazn impaciente.
Porque yo tambin existo, y soy verdadero,
y t no puedes inventarme sin desfigurarme.
Oh, mi bello amor desconocido,
yo te amo sin rostro.
Para ti con todas mis fuerzas ahora
quiero enriquecerme, para poder enriquecerte.
Y sin cesar me entrenar a dar evitando coger,
porque cuando aparecers, atractiva a mis ojos,
no quiero robarte como un ladrn que llega,
sino acogerte como un tesoro ofrecido.
Porque el tesoro sers t y te dars.
Oh, mi bello amor desconocido
me perdonars maana...
cuando junto a m confiada te acurruques,
cuando tu mirada navegue por el cielo de mis ojos,
visitando una a una sus ms lejanas nubes.
Me perdonars ser el que conoce demasiado, por desgracia, los gestos del
amor,
yo, que los he aprendido con otras distintas de ti, yque por ti, hoy, querra
desaprender tantas cosas.
Porque ahora s lo hermoso que sera
que buscramos y encontrramos juntos
los acordes justos y ricos que de nuestras vidas acompaarn los cantos,
los cantos de alegra y los cantos de pena.
Oh, mi bello amor desconocido,
esta noche rezo por ti, porque t existes y por ti yo quiero ser fiel,
porque t sufres tambin, y quizs sufres por m.
Yo me preparo, t te preparas, ymaana, con todas mis fuerzas lo deseo,
yo ser tu sol y t sers mi fuente,
yo te calentar y t me dars de beber.
Uniremos nuestros cuerpos para una vida nueva, y le daremos al mundo
lo que necesita:
la fuerza de nuestro amor, que sin nosotros le faltara.
Pero, mi bello amor desconocido,
hay que esperar todava,
y qu dolorosa es la espera en la noche de los amantes sin rostro!
Pero s que nuestras dos vidas se buscan y se llaman
y estoy seguro ahora de que en lo ms profundo de nuestros deseos
nocturnos,
canta en la luz, el deseo de Dios.
Nuestro Padre que est en los cielos nos mira, amor mo,
115
V ilrMlt' lixln l"i eternidad, yo lo creo, nos ama murmurando:
"M lo i|iiiricii ni.m.ni.i
st'ii'iii soLiiucntc uno.
1 s su sueno de Padre.
Ser nuestra decisin de hijos.
* * *
Yo estaba profundamente conmovido, y comprenda la
emocin de mi amigo.
La oracin era muy bella, pero todava dudaba en ha-
cerla ma. Era yo lo bastante ntimo del Sabio para permi-
tirme as vestirme con las vestiduras de su corazn? Yo no
saba nada de l.
Haba encontrado a la desconocida de su plegaria?
Haba vivido un bello amor? Hacerme estas preguntas me
pareca un poco indiscreto. Para qu, por otra parte, pues-
to que ya haba decidido respetar su misterio.
Esperara.
116
24
Me atreva ahora, era una victoria, a hablar con mis
amigos de mis bsquedas y de mi aventura. Me haba costa-
do mucho. Porque cuando estbamos juntos buscbamos
sobre todo distraernos locamente.
Pocas veces lo conseguamos y cultivbamos el aburri-
miento.
Cuando algunas veces nos lanzbamos a grandes discu-
siones, era para hablar de los otros, de la sociedad, de lo
que suceda, del mundo, pero raramente de nosotros, y de
nuestras cuestiones de hombres.
De hecho, caminbamos solitarios, embriagndonos
con el ruido de nuestras risas y de nuestras palabras.
Un da intent decir a unas muchachas lo que esperaba
de ellas. Lo que podan ofrecerme, lo que podan destruir
en m. Haba meditado las palabras de mi amigo. Expresa-
ban perfectamente lo que yo viva y senta.
La reaccin fue violenta. No slo mis amigas se defen-
dieron, sino que me atacaron fustigando a los chicos. Nos
cargis, decan, con todos los pecados del mundo. Es muy
fcil! Ahora bien, con gran frecuencia, somos nosotras
vuestras vctimas. Os atribus todos los derechos, y cons-
tantemente tenemos que defendernos de vosotros, domina-
dores orgullosos, que nos queris para vuestro solo placer.
Yo me defend a mi vez. Mal. Estaba solo y no supe
117
i\|)icsinlcs ol lomlo ilc mi pensamiento. Era todava dema-
siado nuevo No lo haba asimilado, y un cierto pudor para-
lizaba mis palabras.
Surga entre nosotros una simple discusin de adoles-
centes retrasados? Quizs lo era en la forma, pero no en el
fondo.
Me bat en retirada, porque pensaba que estas mucha-
chas tenan razn de quejarse. Mi experiencia, por desgra-
cia, confirmaba mi juicio.
Un poco desamparado, habl con ello a mi amigo.
* * *
El me dijo:
No podemos expresarlo todo a la vez, hijo mo. La
realidad es un diamante de muchas caras. Considerar una
de ellas, no es olvidar las otras.
Tus amigas tienen razn.
He dicho, y es verdad, que las jvenes tienen un gran
poder sobre vosotros, los chicos. Pero vosotros tambin
tenis un gran poder sobre ellas. Estis hechos los unos
para los otros, y os hacis los unos por medio de los otros.
La humanidad cojeara si una parte de ella flaquease, y
la sociedad se construye mal cuando el hombre y la mujer
no son reconocidos en su igual dignidad. El hombre y la
mujer deben encontrarse. Son complementarios. Pero nin-
guna vida puede surgir sana, si ambos no son igualmente
respetados.
Jvenes, el mundo que hemos hecho para vosotros, con
gran frecuencia os perjudica. Debera ayudaros. El que vos-
otros haris, lo espero, alegrar a vuestros hijos, pero no
encontrar su equilibrio y su fecundidad, si vosotros mis-
mos, entre vosotros, no encontris los vuestros.
Estas son las diferentes caras del diamante.
Hoy, hijo mo, ya que tu corazn te invita a ello, es-
cucha a las hermosas muchachas de tus viajes grises. Ir-
nicas y tiernas tienen mucho que decirte y sobre todo lo que
te digan ellas, t tienes mucho que considerar.
118
Y qu me dicen?
Escchalas, te digo.
Muchacho, t lo sabes, en el bosque del amor, detrs de nuestra casa, a
menudo eres un hbil cazador furtivo
y ms de una chica se ha dejado apresar en el lazo de tus brazos.
Pero cuando, ante tus amigos asombrados, exhibes triunfante las hermo-
sas piezas que has cobrado,
has de saber que me das asco porque yo no soy caza para tu placer,
y me obligas a creer que vosotros, muchachos, muchas veces no sois
ms que tristes cazadores de chicas.
S que eres fuerte cuando quieres aduearte de la que deseas,
sin pensar que, cogindola para ti,
ella, que te sigue con sus labios, con su corazn,
se la quitas a otro, que podra ser tu amigo,
y que sin conocerla suea que ella se reserva para l,
rosa en el rosal y no flor cortada.
Sabes cuan tierna es la madera de mi corazn, como la de los rboles
jvenes, en la primavera que se anuncia.
Pero para divertirte grabas tu nombre al lado del mo sobre mi frgil
corteza,
sin saber que el cuchillo penetra, ms de lo que crees,
y hace manar la savia de mi corazn herido.
Muchacho, muchas veces debo defenderme prestamente de ti y a veces
volver a mi torre, cerrando deprisa los puentes levadizos que haba
bajado.
Porque me dan miedo tus gestos, y ms an tus palabras.
Ellas pueden en una noche, llenar los fosos ms profundos
y permitirte reunirte conmigo, all en donde no querra encontrarte.
Me dices que hay que divertirse, gozar y alegrarse,
pero el amor no es un juego, yo no soy tu juguete
ni t eres el mo.
Y si creo que el placer no es un fruto prohibido,
s que el fruto ha de estar maduro antes de cogerlo,
y que no hay que robar en los huertos de los otros,
aunque el amigo cmplice me introduzca all de noche.
Me dices, se dice, que hay que probarlo todo, que el amor se aprende y
que hay que entrenarse.
Pero no es verdad que las muchachas sean zapatos para tus pies
que puedes probarte, uno a uno rindote, antes de encontrar la lnea
que te guste y la medida exacta.
Y mi cuerpo, muchacho, tampoco es blancas teclas de piano
en las que puedas ejercitarte a hacer escalas,
para tocar ms tarde con otra el recital de tu vida.
119
Me dices que abrir las puertas de mis cuartos secretos
es la mayor prueba de amor que pueda darte.
Tienes razn, amigo mo.
Entonces declaras muy alto que rne anas, y juras que es verdad,
pidindome que te ame, y reclamando las llaves.
Pero si me amases, me tenderas la mano,
una mano prudente, que dulcemente me acariciara buscando la ma.
Y yo te la dara,
caminaramos juntos,
y nuestros labios disponibles intercambiaran nuestras palabras.
Hablaramos de ti, de m. de los otros, y del inmenso mundo.
Maravillados, visitaramos el pas de nuestras vidas,
y desnudaramos pacientemente a nuestros dos corazones de todos sus
disfraces.
Mucho antes de que un da, quizs, despus de conocernos,
decidisemos juntos unir nuestras dos vidas.
Entonces, habindolo dicho ante Dios y adems a todos nuestros amigos,
podramos por fin desnudar nuestros cuerpos, para juntos no hacer
ms que uno,
y darnos el gozo
y darles el hijo
Sera muy bello, lo sabes!
Pero me dices, muchacho, me dices muchas cosas...
y pierdes el tiempo, porque los otros lo dicen.
Mira, haras mejor si me confesaras simplemente: < Tengo un gran deseo
de ti,
porque mi corazn tiene sed, en mi cuerpo hambriento...
Y yo comprendera, muchacho porque yo tambin muchas veces, deseo
que vengas
y algunas noches de nieblas o tormentas, con mis barreras entreabiertas,
te acecho, te espero.
Y podras entrar en ni casa, y all libar tu miel,
sin que yo encuentre en mi corazn el amor suficiente,
para que me d la fuerza de rechazarte.
Conoces sin embargo mi sueo, mi secreto, mis luchas difciles.
Los dedos de la naturaleza no es un azar sellaron en mi cuerpo la
puerta de la vida
yyo querra, lo sabes otras se ren de ello, pero no yo, yo te lo digo,
que aquel que cruce su umbral, el primero,
sea el elegido de mi corazn, mi esposo de siempre,
mi nico labrador y mi nico sembrador.
Y cuando despus de madurar con nuestros amores de verano, nuestro
Iluto, nuestro hijo.
quiera dejar su rbol y abandonar su nido, oculto bajo m/'s umbras,
quiero que. principito, pueda tomar para su venida al mundo,
un camino real, que sea digno de l.
120
Dime. muchacho mo, amigo mo,
me comprendes verdad?...
Pero, como no soy ms fuerte que otra, yo lo s, t lo sabes,
tengo gran necesidad de ti,
tanta como t dices tenerla de m.
Necesito mirarte, poder admirarte, descubriendo maravillada,
tus riquezas escondidas.
Pero necesito tambin que, buscador paciente, t detectes las mas,
pues temo, muchas veces, que mi dote sea muy escasa,
y no pueda enriquecer al hombre que me ame.
Necesito que me digas tus pensamientos, tus sentimientos, tus proyectos,
para que sin temores pueda yo compartir los mos,
porque s que las almas secretas no sabrn amar.
Necesito descubrir tu fuerza, para comprender que mi dulzura,
no es una debilidad,
sino una amiga necesaria para suavizar tu rudeza.
Necesito verte en pe, y sabiendo caminar solo,
sin que muchachas candidas con frecuencia te sirvan de muletas.
Necesito verte conmovido para creer que tu corazn late,
y si en tus ojos aparece una lgrima que no has podido retener,
necesito que la dejes brillar, sin creerte ridculo,
porque para m esta lgrima es una perla rara,
cuyo joyero ignoraba que pudieras ser t.
Necesito verte luchar por tus hermanos y defender su felicidad,
para saber que maana sabrs luchar por tu amor y por tus hijos.
Necesito... que me mires, para saber que existo.
Necesito que me busques y elijas a veces estar a mi lado
para no creerme, ay, triste muchacha del aburrimiento.
Necesito que me invites a bailar para saber que mi cuerpo es flexible,
caa de verdes y vivos tallos,
y no un madero seco, que se evita o se rechaza.
Necesito, te lo he dicho, conocer gozosamente el calor de tu mano en mi
mano, y el peso de tu brazo apoyado en mis hombros
para saber que los brazos de los muchachos no son trampas tendidas
para capturarnos cobardemente.
Necesito por ltimo, muchachos,
vuestra amistad,
como vosotros necesitis la nuestra.
Pero no necesito, oh no!,
que uno tras otro, me digis: te amo.
Porque cuando llegue mi amor, al que espero,
y cuando por fin l me lo murmurar
... me costara creer entonces que es verdad.
121
El Sabio se call, y cre que haba acabado de hablar.
IVio despus de un largo silencio aadi: la amistad, des-
pus del amor, es el regalo ms bello del cielo. Feliz el que
puede vivirla!
Muchachos, habis sido enviados a las jvenes, y vos-
otros jvenes, a los muchachos, para que en la amistad os
digis los unos a los otros algo de la delicadeza y de la
ternura de Dios.
Porque as es como aprenderis a amar.
* * *
Me levant. Iba a retirarme.
Fue en este momento cuando apareci el nio. Haba
entrado sin hacer ruido, deslizndose detrs del Sabio, sin
que me diese cuenta. Me mir maliciosamente y me hizo
seales de que me callase.
El Sabio no era fcil de engaar. Sonrea pero no se
mova.
El nio rpidamente puso sus manos sobre los ojos de
mi amigo. ste esper un momento, fingiendo buscar
quin era su misterioso agresor, y exclam de repente
como si por fin lo hubiese encontrado: Es mi angelito
rubio!
El ngel rubio que nada tena de rubio prorrumpi
en risas. Entonces, levantndose sobre la punta de sus pies,
pas su cabeza por encima de los hombros del Sabio y lo
abraz muy fuerte.
Despus sali sin decir nada, como haba entrado.
El Sabio sonrea an, visiblemente contento. Me mira-
ba y se diverta de mi asombro. Pero no dijo nada. Y yo no
pregunt nada.
Al salir, vi de lejos al nio. Daba la vuelta a la esquina
de la calle.
122
25
La encontrara. Estaba seguro de ello.
Cuando pensaba en ella, me remontaba muy alto en las
alas del sueo. Y mi cielo era puro, sin la sombra de una
nube.
Ya que era bello; sera bello para m!
Pero bruscamente, imprevisible, se levantaba el viento
violento de la duda. Me encontraba de nuevo en el suelo.
Entonces no vea ms que obstculos. Ya lo he dicho,
tena ante mis ojos tantos ejemplos que contradecan mis
sueos! Y adems, mis compaeros me demostraban sin
cesar que era una locura creer en el amor, al menos como
yo crea ahora.
Cuando discuta con ellos, encontraba sin duda cada vez
ms argumentos que oponerles. El Sabio me los proporcio-
naba. Pero, no intentaba persuadirme a m mismo cuando
quera persuadirlos a ellos?
No dudaba de que fuese bello, pero s de que fuese
posible.
Revelar al Sabio el fondo de mi pensamiento me moles-
taba cada vez menos, porque l nunca se asombraba de lo
que pudiese decirle. As, no me privaba de hacerlo. Inclu-
so, a veces, yendo ms all de mi pensamiento, lo provoca-
ba. Es porque buscaba exorcizar mis dudas. Deseaba que
me convenciese.
* * *
123
Amigo, le dije ese da, cuando los chicos y las chicas
nos enamoramos, es verdaderamente razonable que nos
comprometamos... para toda una vida?
S, dijo l... si sois razonables.
Y cundo no somos razonables?
Respondi:
Cuando uno est de pie delante del sol, nadie puede ver los rasgos de su
cara, sino solamente una forma oscura irradiada de luz.
As, si vosotros os miris el uno al otro slo a la claridad de vuestra
sensibilidad, no percibiris de vosotros ms que una sombra vaga, pero
dorada,
no es muy razonable.
Si un bello desconocido llama con fuerza a la puerta de vuestro corazn y
le decs: Entra en mi casa!, sin tomaros el trabajo... de salir de vuestra
casa, y de conocerlo,
no es muy razonable.
Si l es prncipe y ella pastora, y decs: ninguna diferencia subsiste entre
los enamorados, slo los prejuicios levantan barreras entra ellos,
no es muy razonable.
Si dedicis todos vuestros minutos yvuestras horas a deciros te amo, ya
descubrir el gusto de vuestra boca, sin que os quede ms tiempo para
emplearlo en deciros quin sois, lo que hacis y qu caminos
deseis emprender,
no es muy razonable.
Si pesis, meds y calculis ya lo que os dais el uno al otro y haciendo
vuestras cuentas discuts porque creis que no son justas, porque el uno
da ms mientras que el otro da menos,
no es muy razonable.
Si el uno yel otro os maquillis ydisfrazis para representar, con el fin de
agradar, los personajes que os gustan,
no es muy razonable.
Si vuestras ideas y vuestras convicciones divergen en todo y ambos
pensis: yo lo convencer y lo convertir,
no es muy razonable.
Si decs: ensayemos la armona de nuestros cuerpos, y comprobemos si
son aptos para el placer, olvidando que vuestros cuerpos son
intercambiables y que pueden saldar estos placeres de H\.ice,
sin ofrecer amor,
no es muy razonable.
Si vuestros padres y todos vuestros verdaderos amigos os dicen: creemos
que vais por mal camino,
y gritndoles: qu importa, nos amamos!, soltis sus manos
y parts solos rompiendo vuestras amarras,
no es muy razonable.
124
Si cada uno por vuestro lado abandonis, sin terminarla, la construccin
de vuestra pared diciendo: pongamos ahora el techo de nuestra casa,
no es muy razonable.
Si... Si... pero para qu hablar ms? Sabes muy bien lo
que no es razonable. Los enamorados lo saben tambin...
cuando se trata de los otros. Pero cuando les llega su turno
de amar, muchos... ya no quieren saber y... esto no es muy
razonable.
Un gran amor sabes, hijo?, cuando no es autntico,
muchas veces hace perder la cabeza.
Y es una locura querer amar, sin cabeza, aadi el Sa-
bio sonriendo.
Yo no tena ganas de rer. Incluso estaba un poco irrita-
do al or a mi amigo enumerar tantas exigencias. Cuando
uno es joven y est enamorado, tiene ganas de ser razona-
ble?
Repliqu con alguna sequedad:
Si es as, amigo, slo pueden hacerse matrimonios
de razn!
No, replic el Sabio con calma, y sin dejar su sonrisa:
ni un matrimonio de razn, ni un matrimonio de amor, sino
un matrimonio de amor, razonable.
Tom el partido de sonrer a mi vez y dije: decidida-
mente, siempre tienes... razn.
* * *
Pero el tema era demasiado importante para que nos
quedsemos aqu. Yo, obstinado, continuaba: aunque los
enamorados sean perfectamente razonables, dije; aun-
que se rodean de todas las garantas necesarias, siempre
hay un riesgo.
Felizmente, replic el Sabio, que de pronto se haba
puesto serio. Si, suponiendo un imposible, todo estuviese
medido, programado, fijado de antemano, no habra ya
amor. Porque faltara el espacio de libertad necesario, que
permite decirse el uno al otro: juntos hemos caminado
125
seriamente, no para aprovecharnos el uno del otro, sino
para conocernos, amarnos y juzgar si podramos razonable-
mente unir nuestras vidas. Pero yo no lo s todo de ti. No s
lo que llegaremos a ser maana. Ignoro cul ser el peso de
nuestras penas y la dulzura de nuestras alegras. No obstan-
te, he decidido darte toda mi vida, porque me creo capaz
de ello, y te otorgo mi confianza, t me otorgars la tuya,
ya que t tambin lo quieres.
Esta decisin y esta fe en el otro son las pruebas autnti-
cas del amor.
Pero no eliminan el riesgo, subray yo una ltima
vez.
Por suerte, ya te lo he dicho, porque mataran el
amor.
Mira, lo que es grave hoy es que los hombres ya no se
atreven a arriesgarse. Por el contrario quieren estar ase-
gurados a todo riesgo. Ya no saben ni quieren comprome-
terse para toda una vida. Es una falta de madurez, una
debilidad muy grande.
Si el hombre tiene miedo de andar, que no suelte la mano de su madre.
Si tiene miedo de caerse, que permanezca sentado.
Si tiene miedo al accidente, que deje su coche en el garaje.
Si tiene miedo de escalar, que se quede en el refugio.
Si tiene miedo de que no se abra el paracadas, que no salte.
Si tiene miedo a la tempestad, que no leve anclas.
Si tiene miedo de no saber construir su casa, que la deje en proyecto.
Si tiene miedo de equivocarse de camino, que se quede en casa.
Si teme el esfuerzo, el sacrificio y el futuro, que renuncie a vivir y que,
perezoso, se encierre y se acurruque...
Entonces...
podr quizs sobrevivir pero ya no ser un hombre,
porque lo propio del hombre es poder razonablemente arriesgar su
vida.
Podr fingir que ama pero no sabr amar.
porque amar es ser capaz de querer arriesgar su vida por los otros,
por otro.
Podr engendrar pero no ser padre ni madre,
porque ser padre y madre es, como la semilla en la tierra, aceptar el
riesgo supremo de perder su vida para que nazca la espiga.
126
Ya no tena ganas de contradecirle, pero pensaba en
todos mis amigos que, dndoselas de reflexivos, preferan
vivir con su amiga para comprobar la solidez de su amor
antes de comprometerse para toda una vida.
Hasta el momento yo los aprobaba. Hoy presenta el
error, bajo las apariencias de seriedad. Pero una vez ms,
mis convicciones nacientes buscaban apoyo en mi amigo.
Tmidamente murmur: Tal vez es ms razonable
probar antes de comprometerse...?
Uno se prepara para amar, replic el Sabio, pero no
se prueba un amor.
Por qu?
Porque en el momento mismo en que los enamora-
dos (!) deciden probar si su amor puede durar, se reve-
lan mutuamente que no es un verdadero amor.
Pero muchos obran as.
Son libres. No los juzgo. Hay que conocer sus razo-
nes. stas son mltiples. Pero se equivocan.
Fjate, no digo que hagan mal. Esto slo puede decirlo
aquel que lee en los corazones. Yo digo que se hacen dao
y me duele por ellos.
No estn preparados para amar.
* * *
Entonces entr el nio de nuevo. Durante un breve
instante sent resentimiento hacia l porque interrumpa
nuestro dilogo. Porque la atencin de mi amigo, inmedia-
tamente se apart de m. Segua al nio con los ojos. ste
caminaba por la habitacin, fingiendo ignorarnos. Pero de
vez en cuando, a hurtadillas, miraba al Sabio y bajaba rpi-
damente los ojos cuando encontraba los suyos. Y despus,
sbitamente, avanz hacia l. Se puso frente a l, cogi su
mano, la retuvo un instante entre las suyas, y despus la
solt declarando solemnemente: Papa, ya no te quiero!
Pues yo te quiero siempre, respondi el Sabio, y te
querr siempre.
127
Entonces el nio se acerc, se inclin sobre mi amigo y
lo abraz. Despus se march tal como haba venido.
Decididamente, estas visitas del nio encantaban visi-
blemente al Sabio. Su rostro estaba iluminado. Saboreaba
silenciosamente la alegra del encuentro.
Cuando volvi a m, dijo simplemente:
Perdona, hijo, me deba al nio.
Hace algunos das, me negu a acceder a uno de sus
deseos. Satisfacerlo no era bueno para l. Se march en-
furruado. Si hoy ha vuelto, ves, es para comprobar mi
amor por l. Yo tena que tranquilizarlo. Es como todos los
nios y ste ms que otros, aadi, en voz muy baja
necesita estar absolutamente seguro del amor de los que
dicen amarle.
Como el beb que se despierta de noche, llora para llamar a sus padres,
comprobar que estn all, y no lo han abandonado.
Como el chiquitn en el paseo, deja la mano de su madre, yse queda solo
detrs, para ver si su madre ir a buscarlo.
Como el nio experimenta poco a poco lo que puede hacer, sin disgustar a
sus padres, ycuando aparentemente una gran tontera ha roto todos los
lazos, busca reanudarlos, pidiendo una prueba de que el amor persiste.
Como el jovencito que intenta descubrir qu valor tiene a los ojos de sus
padres midiendo lo que ellos aceptan darle, cosas, tiempo, atencin,
besos...
Como el adolescente que tortura a sus padres, queriendo separarse de
ellos, para convertirse en l mismo, verificando a la vez la permanencia
y la autenticidad de su amor.
Segn esto, no habra que negarles nada a los nios!
No lo creas. Muchas veces hay que decirles que no,
porque la satisfaccin de muchos de sus deseos no les bene-
ficia. Pero es preciso que el nio est seguro de que estas
negaciones no son seal de falta de amor. Al contrario.
El que ama debe saber negar con el mismo sosiego con
el que sabe dar.
Pero el beb y el nio pequeo no pueden compren-
der.
Antes de hablar, el beb comprende el lenguaje del
amor.
128
El nio, el adolescente, se rebelan a menudo.
Si la actitud de los padres es desinteresada y verdade-
ra comprendern ms tarde. Toda semilla de amor autnti-
ca crece un da en el corazn en que se ha sembrado.
Pero pueden ahogarla!
Es verdad. El hombre es libre.
Pero los padres, hijo mo, son responsables de la la-
branza y de la siembra, y no de la cosecha.
* * *
Estaba interesado, pero pensaba que nos habamos ale-
jado mucho de nuestro tema.
El Sabio me disuadi de ello.
Igual que el nio, me dijo, el hombre necesita la certeza
de ser amado para hacerse l mismo, y lograr su plenitud.
Nadie puede creer en su vida, quererla, amarla, si no des-
cubre su valor infinitivo. Y es aquel a quien ama, y que le
ama el qu, ms que cualquier otro, se lo revelar.
Los padres con su ternura, su autntica dedicacin e
incluso su firmeza le dicen a su hijo: Tu vida es tan precio-
sa que daramos nuestra propia vida por ti.
La enamorada dice al enamorado: Te he mirado, ama-
do, elegido, a ti, entre todos los dems. Y tienes tanto valor
a mis ojos, que decido drtelo todo: mi corazn, mi espri-
tu, mi cuerpo, mi vida. Todo y para siempre.
Sin embargo, los jvenes son libres, en efecto, de decir-
se el uno al otro probemos. Quin podra impedrselo?
Pero que no declaren entonces nos amamos!. Y sobre
todo, que sepan que en lugar de ofrecer a su amigo la ms
magnfica de las revelaciones: soy amado, introducen en su
corazn la peor de las dudas: ser amado algn da? y para
acabar: soy digno de amor?
Lo repito, la certeza de ser amado, construye la perso-
na. La duda la destruye.
A ti corresponde decidir lo que quieres ofrecer al otro.
129
26
Es verdad. Quin puede vivir y crecer sin amor? Qu
mundo puede construirse en su ausencia? Yo lo haba des-
cubierto en mis primeros encuentos con el Sabio. Ahora
volva a descubrirlo.
Los hombres hoy da no quieren ya arriesgar su vida por
amor. No es sta su trgica debilidad? Algunos aceptan
simplemente probar... y durante este tiempo, se debili-
tan, se dislocan y el mundo con ellos, porque les falta esta
energa esencial que es la nica que puede hacerlos vivir.
As meditaba, cuando recib este poema del Sabio.
Amor,
comida del hambriento,
agua pura del sediento,
sol del hombre aterido,
savia indispensable del viviente.
Amor, hijo pobre de este mundo cruel,
amor del que se duda,
amor que se prueba,
amor bajo condiciones,
amor para tiempo limitado.
Oh mundo desgraciado, subalimentado de amor,
mundo que se resquebraja y despus estalla como tierra sin agua
mundo de hermanos que se vuelven enemigos,
mundo de enemigos que se explotan y se matan.
130
I lombres desgraciados,
desollados,
desgarrados,
sublevados,
hombres privados de amor.
I lombres que emplean sus das con colores de noches
en buscar.
comprobar,
pesar,
si han sido amados,
si son amados,
si podrn ser amados.
Hombres que mendigan algunos bocados de amor
para sobrevivir maana.
Hombres que buscan aturdirse, gozar,
y se acuestan con el placer
olvidando que duermen sobre sus angustias
y acampan sobre sus miedos.
Oh Amor!
cundo sers devuelto al mundo loco que duda de ti
y muere lentamente por no creer ya en ti?
Dios mo, devulveme la fuerza de amar,
porque espera el mundo, que me necesita.
Y si no consigo todava creer en el amor de los otros,
si no consigo creer bastante en tu amor de Padre,
dame al menos el valor de arriesgar mi vida por los otros y por
otra
a fin de que otros
no sufran como yo.
* * *
Yo tambin, ms all de mis sueos locos, ms all de
mis entusiasmos cuando oa hablar al Sabio, dudaba del
amor de los otros hacia m y de mi aptitud para amarlos.
Me avergenzo de ello, pero lo confieso una vez ms. Era
mi pena.
Haba sido autnticamente amado, y lo sera algn
da? Amado hasta el punto de que una muchacha fuese
capaz de dar su vida por m, y yo la ma por ella?
131
Hoy me planteaba claramente la cuestin, dndome
cuenta de que desde haca tiempo me atormentaba incons-
cientemente, manteniendo la nusea de mi alma. S, yo era
de los que dudaban, y esta cruel enfermedad me carcoma,
me destrua.
Vena de lejos.
Decid analizar la situacin.
Mis padres, ya lo he dicho, me amaban a su manera.
Mal. Estaba seguro de ello. Muchas veces, inquieto, haba
sometido a prueba su amor, y muy pronto me haba dado
cuenta, sobre todo al crecer, que esperaban de m satisfac-
ciones para ellos, ms que desear y buscar una verdadera
felicidad para m. Adems, a veces les resultaba molesto, y
no se privaban de hacrmelo comprender. Hoy da me doy
cuenta de que algunas de sus reflexiones no eran probable-
mente, en parte, ms que salidas de tono. Iban ms all de
lo que ellos pensaban. Pero yo me las tomaba en serio y
sacaba la conclusin de que slo me amaban por deber.
Nada me resultaba ms penoso que pensar esto.
Por todo esto, haba sentido rencor contra ellos. Me
haba vengado hacindoles sufrir. Despus me haba habi-
tuado, resignado, parapetado.
Lo ms grave es que de ello yo haba concluido una vez
ms que nadie era amado por s mismo, y por tanto que el
verdadero amor no exista. Tendra entonces que conten-
tarme con migajas.
Estas migajas, las buscaba vidamente. En el compae-
rismo, en la amistad indudablemente, pero tambin, ahora
lo comprenda, en una multitud de gestos, de palabras, de
actitudes que tejan mi vida cotidiana. Buscaba llamar la
atencin sobre m. Quera ponerme de relieve. Quera que
me mirasen, que me admirasen, que me apreciasen, que
me amasen. Quera al menos recordar a los otros que yo
exista.
Todo en m participaba inconscientemente en esta larga
busca de miradas hacia m: mis palabras, mis agudezas,
pero tambin en algunos momentos mis silencios o mis
132
mentiras; mis risas o mis penas exageradas, mis ataques de
amabilidad o mi agresividad; mis perodos de timidez e
incluso, ahora estoy seguro, algunos de mis malestares fsi-
cos. Eran otras tantas llamadas silenciosas o ruidosas rei-
vindicaciones, botellas echadas al mar, con la loca esperan-
za de que alguien las recogera y honrara.
Hoy s que a mi alrededor, por todas partes, resuenan
estas mismas llamadas. He aprendido su lengua y su voca-
bulario sorprendente. Puedo descifrarlo. Continuar en-
tonces juzgando a ste, a aqulla, por sus actitudes exterio-
res, pasando tontamente, ciego y sordo, por en medio de
tantos naufragios del amor?
Hacerme notar, estimar, amar por los otros, no era sufi-
ciente. Muy pronto evidentemente, trataba de atraer la
atencin sobre todo de las chicas. Qu no hubiese hecho
yo por una mirada, una palabra, un beso, un momento de
intimidad! Es verdad que yo buscaba el placer, pero bajo
los placeres tan rpidamente decepcionantes, era un poco
de amistad y de amor lo que yo buscaba sin fin.
Iba de decepcin en decepcin, y ni por un momento se
me ocurra pensar que para ser amado, era necesario que
fuese capaz de amar a los otros.
Por fin lleg el Sabio. Entr en mi vida. Desde los pri-
meros contactos estuve seguro de que me conoca y de que
me amara. Me daba su tiempo. Me daba su atencin total.
Se daba... y no peda nada.
Hoy estaba seguro de que me amaba autntica e incon-
dicionalmente. Y esta fe sin fallos me infunda deseos de
crecer y... de amar. Para complacerle? Quizs un poco,
pero mucho ms profundamente porque delante de l me
senta capaz de superarme. Su confianza me daba confian-
za. Empezaba a creer en m, porque l crea en m. Incluso
mis errores, mis faltas, no me detenan ya, porque cuando
se los confesaba saba que, a pesar de ellos, continuaba
aprecindome, amndome, teniendo confianza en m.
133
Era maravillosa esta fuerza desconocida que surga en
m y de m. Energa misteriosa que viva escondida en lo
ms profundo de mi corazn, vida que desde siempre me
era dada, pero que ningn hombre hasta entonces haba
sabido detectar y hacer brotar de mis tierras frtiles.
El Sabio me haba dicho en nuestros primeros encuen-
tros que esta vida y el amor en la hondura de esta vida,
venan de otra parte: de Dios. Yo lo haba comprendido
con la cabeza. Hoy lo experimentaba con el corazn.
As, paralelamente descubra poco a poco el verdadero
rostro de Dios. Ms que por sus palabras, la actitud del
Sabio era su vivo reflejo.
Dios era el que ama incondicionalmente. Y el que acep-
taba abrirse a este amor, dejarse alcanzar, tocar por l, se
pona milagrosamente en pie, curado de su parlisis. Aban-
donando su camastro, corra hacia los otros. S, ahora esta-
ba cierto de ello, cuando Jess deca a los enfermos del
evangelio: Vete, tu fe te ha salvado!, era la fe en este
amor infinito. Y esta fe curaba. Haca al hombre capaz de
trasladar las montaas.
Este amor es el que los hombres necesitaban. Si estaban
enfermos, moribundos, era por no creer ya en l.
Con este amor debera amar yo a los otros a mi alrede-
dor, como Jess de Nazaret nos lo peda, como el Sabio, su
discpulo, amaba.
Con este amor debera amar a la que aceptase amarme.
Lo comprenda. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero,
sabra serle fiel? Fiel durante una vida entera?
No consegua creerlo.
134
27
Este da, el Sabio me dijo: la verdadera fidelidad de la
pareja no es lo que piensas, hijo mo. No es una obligacin
impuesta por la ley, la sociedad, la Iglesia. No es el respeto
de un contrato bajo penas severas:
Es aventura, camino que recorrer, porque es camino elegido.
Se vive, se desarrolla como se vive yse desarrolla el amor de los amantes.
Es este amor en marcha.
Es su pan cotidiano y el vino de su alegra.
El amor no est hecho ya. Se hace.
No es vestido o traje de confeccin,
sino una pieza de tela que hay que cortar, montar y coser.
No es un apartamento que te entregan llaves en mano,
sino una casa que hay que concebir, construir, mantener,
y a menudo reparar.
No es una cima vencida,
sino salida del valle, escaladas apasionantes, cadas dolorosas
en el fro de la noche o en el calor del sol resplandeciente.
No es slido anclaje en el puerto de la felicidad,
sino leva de anclas y viaje en plena mar, en la brisa o en la
tempestad.
No es un s triunfante, enorme punto final que se escribe en msica,
en medio de las sonrisas y de los bravos,
sino que es una multitud de ses que puntean la vida,
entre una multitud de noes, que se borran al caminar.
No es la brusca aparicin de una vida nueva,
perfecta desde su nacimiento,
135
sino el brotar de una fuente y el largo trayecto de un ro
de mltiples meandros,
a veces seco, otras veces desbordado,
pero siempre caminando hacia la mar infinita.
La fidelidad no est ya hecha, como el amor se hace,
porque es su inseparable compaera.
As, ser fiel, no es:
no extraviarse,
no combatir,
no caer.
Es levantarse siempre y caminar siempre.
Es querer continuar hasta el fin el proyecto preparado juntos,
y libremente decidido.
Es tener confianza en el otro ms all de las sombras y de las noches.
Es sostenerse mutuamente, por encima de las cadas y de las heridas.
Es tener fe en el amor todopoderoso, ms all del amor.
La fidelidad, hijo mo es, a veces escucha sin temblar,
la de Jess, que, clavado en la cruz,
corazn y cuerpo descuartizados por la infidelidad del hombre,
solo,
abandonado,
traicionado,
permanece fiel hasta la muerte,
perdona, da una vez ms
y con la vida que ofrece
salva para siempre el amor.
Jess, s, murmur yo muy bajito, pero el hombre?
Amar as, hasta el final, por encima de las infidelidades, de
los abandonos, de la ruptura, y hasta la muerte... es impo-
sible!
Imposible al hombre solo, s, continu el Sabio. Con
Jesucristo, no.
Pero es necesario creer en l!
Dios, por medio de su Hijo, hijo mo, acompaa a
todos los hombres que un da han decidido, lealmente,
amarse. Porque es Padre, ama a sus hijos, y ama a todos los
hijos que se aman.
Pero, y cuando ya no se aman?
l contina amndolos... juntos.
136
No habra, pues, nunca un fracaso total!
Si el hombre lo quiere, desde la cruz, nunca.
No puedo admitirlo, dije tras un largo silencio. Es
imposible!
Lo comprenders ms tarde, hijo mo. A m mismo
me ha hecho falta mucho tiempo para conseguirlo.
Comprender con la cabeza, quizs, pero cuando est
afectado el corazn, quin puede calmar su profundo do-
lor? Las palabras son fciles en la boca de los que no han
sufrido.
El sabio se turb imperceptiblemente. Hubiese debido
darme cuenta de ello, pero insist pesadamente:
T mismo, cmo has llegado a comprenderlo?
Y lleg la respuesta brutal, inesperada,
Porque lo he vivido.
Me qued repentinamente azorado, perdido, como
un hombre que con un gesto involuntario ha vuelto a abrir
una herida en la carne de un amigo.
El Sabio se haba callado. Permaneca inmvil. Yo lo
miraba de hito en hito, intentando medir por la expresin
de su rostro la profundidad del sufrimiento despertado.
Su corazn sangraba. Lo supe, porque sus ojos llora-
ban.
* * *
Qu decir? Qu hacer? Estaba avergonzado, parali-
zado. Al cabo de un largo rato, me acerqu tmidamente a
mi amigo y torpemente puse mi mano en la suya. Este
contacto me tranquiliz.
Perdn, murmur por fin, no saba!
No podas saber, hijo mo. Y su mirada me dijo que
no estaba enfadado conmigo.
137
Despus continu: Tranquilzate, estas lgrimas son
hoy lgrimas de paz y no de desesperacin o de rebelin.
stas son fecundas, las anteriores corroan mi corazn co-
mo un potente cido.
Ya lo ves, las lgrimas permanecen, cuando el corazn
est herido, pero nadie puede alcanzar su pleno desarrollo
si no las transforma en nacimiento de una vida nueva.
As es como Jess nos ha devuelto la vida, por encima
de nuestras infidelidades.
Te lo explicar, dijo levantndose para acompa-
arme. Pero no hoy... No podra.
138
28
Todava estaba enfadado conmigo mismo.
A pesar de la mirada tranquila que me haba dirigido el
Sabio, a pesar de sus reconfortantes palabras, tena la dolo-
rosa impresin de haber cargado de nuevo sobre sus hom-
bros una pesada cruz que l por un momento se haba qui-
tado.
Debo confesarlo, estaba sobre todo consternado, y lo
que es ms grave, decepcionado. As, pues, el Sabio, l
tambin, haba conocido el fracaso de un hogar desunido.
Ni por un momento lo haba imaginado.
Mi rencor se dirigi primero hacia su mujer, porque, sin
saber, la acusaba. En seguida, me avergonc de m y prohi-
b a mi imaginacin que formase un tribunal. Y despus,
por desgracia, como muchas veces todava, presintiendo
que haba que librar un duro combate, me invadi un
inmenso desnimo.
Si el Sabio haba fracasado, quin poda lograrlo? Pen-
saba imperiosamente en todas las parejas conocidas que a
mi alrededor se hundan como castillos de naipes, bajo los
dedos de un nio. Recordaba las estadsticas que implaca-
blemente nos daban en cifras el aumento del nmero de los
divorcios. Entonces, de nuevo, la duda devastadora se apo-
deraba de mi espritu.
Decididamente, no lo conseguira.
* * *
139
Me recuper muy pronto, y me sent orgulloso de m,
porque consideraba esta reaccin como una victoria: la
prueba de que insensiblemente me volva ms fuerte.
El Sabio me hablaba ahora, incluso cuando no hablaba.
Yo le oa murmurarme con su voz dulce pero firme: No
te he dicho y repetido que era difcil? No pierdas el tiempo,
hijo mo, en sopesar las probabilidades que tienes de lograr
tu amor, pensando en algn momento que no lo consegui-
rs, mientras que en otras ocasiones prevs orgullosamente
que t lo hars mucho mejor que los otros. Preprate!
Se ejerce un oficio sin haberlo aprendido durante mu-
cho tiempo? Se aprueba un examen sin haberlo prepara-
do? Se juega un partido sin entrenarse nunca? Por qu
los hombres piensan que podrn fundar una familia feliz y
estable sin prepararse ampliamente? No es suficiente decir
"te amo" para amar toda una vida...
Y continuaba mis esfuerzos.
Tema encontrar de nuevo al Sabio. Y sin embargo lo
deseaba. Estaba seguro de que este encuentro me tranqui-
lizara. Pero para que fuese benfico, me faltaba cumplir
un trmite que me costaba mucho. Haba juzgado a mi
amigo y lo lamentaba.
Te pido perdn, dije rpidamente, en cuanto lo hube
saludado.
l me mir sorprendido.
Ya te dije, hijo mo, que no tienes la culpa, t no
podas saberlo.
No es esto...
Yo dudaba.
Habla sin temor, sabes que puedes contrmelo todo.
Te pido perdn... porque durante un momento he
perdido la confianza en ti, y sonrojndome aad: he credo
que no eras el que yo crea.
No hay que perder nunca la confianza en el otro,
140
cualquiera que sea este otro, dijo, sin una sombra de dis-
gusto. Pero nunca hay que creer que el otro es perfecto. El
que hace de l un dios, se da cuenta un da de que es slo
un hombre. Amarlo es amarlo tal como es, con sus rique-
zas, pero tambin con sus debilidades.
Repentinamente aliviado, feliz de haberme liberado,
tuve ganas de gritar: Te amo! Pero no me atrev a hacer-
lo. Me content con esperar con todas mis fuerzas que al
ver mi sonrisa lo adivinase y lo creyese.
Fue mi amigo el que rompi el silencio. Sin que yo se lo
pidiese. Habl lentamente, penosamente.
Mi esposa se march para seguir a otro hombre, al
que crea amar ms que a m. Se march llevndose con
ella una parte de m mismo. Mi felicidad solamente dur
unos pocos aos, pero mi sufrimiento permanece, porque
se sufre siempre por un miembro amputado, aunque se
llegue a aceptar la dura realidad de la amputacin defini-
tiva.
Mi corazn se convirti en una tierra salvaje, invadida,
ahogada por las malas hierbas. Conoc el rencor y, lo con-
fieso, el gusto amargo del odio. Tuve que luchar con todas
mis fuerzas para recobrar la paz. Y la paz slo volvi cuan-
do mi corazn desgarrado acogi por fin la semilla del
perdn. Entonces el amor volvi a florecer. Pero con cun-
tos esfuerzos y cuidados he tenido que conservar esta flor
frgil!
Hoy, amo todava a la que sigue siendo mi mujer. Rezo
para que sea feliz... y para que l tambin, a pesar de
todo, sea feliz.
Haba hecho todo lo necesario para ofrecer a mi espo-
sa la felicidad que buscaba? Yo lo crea. Pero ante el fraca-
so de su pareja, quin puede certificar que uno no es en
nada responsable?
Rehaciendo mil veces con mi pensamiento el camino
que habamos recorrido juntos, intentaba descubrir mis pa-
sos en falso. Me di cuenta de algunos.
141
No me haban enseado el camino. No me haban dicho
cules eran los obstculos. Sobre todo, no me haban ayu-
dado a prepararme para superarlos.
Ella tambin crea que slo los besos bastaban para
construir un hogar!
Comprendes ahora por qu te digo y te repito que
amar es difcil y que hay que aprender durante mucho tiem-
po antes de conseguirlo? Quera yo tanto que otros no
repitiesen mis errores y no conociesen mis tormentos!
Cmo has debido sufrir!
S, hijo mo, con mi sufrimiento, pero tambin ms
tarde con el de los otros!
No lo entiendo.
Cuando conoc por fin la paz, descubr que mi prueba
poda ser fecunda. Ya que mi corazn roto haba sobrevivi-
do, ya que liberado de los lazos del rencor volva a latir de
nuevo, destilara, purificado, un amor ms verdadero.
En adelante mi esposa sera la soledad, pero mi cora-
zn, disponible, cada da acogera a los que sufren para
ofrecerles gratuitamente el pan del que estaban privados.
Vinieron hacia m sin que los llamase. Cada vez ms
numerosos llamaron a mi puerta. Les abr, y sufr con ellos,
porque cuando se ama autnticamente, se sufre el sufri-
miento de aquellos a los que se ama.
Pero su sufrimiento no desaparece!
S, pero es menos pesado cuando lo llevan dos. Jess
nos lo ha enseado. El no nos ha quitado nuestros sufri-
mientos. Se ha ofrecido para llevarlos con nosotros. A los
que le dan sus faltas y sus pruebas, les ofrece en su amor
una vida restaurada...
En voz muy baja, aadi:
Creo haber devuelto un poco de vida a los que crean
que la suya estaba definitivamente rota...
Y es as como, con mis dedos heridos, amasaba un pan
nuevo, que saba nutritivo.
* # *
142
Al salir de casa del Sabio, pensaba que de este pan
vena a alimentarme yo muchas veces y comprend en-
tonces por qu tena menos hambre.
143
29
Lo que el Sabio haba vivido, otros lo vivan. Pero lo
vivan mal. Quin poda como l no maldecir la inhumana
soledad, dominar sus rencores, asumir sus sufrimientos?
Muchos de estos nufragos del amor iban a encontrar al
Sabio, y l les hablaba.
Cmo poda ayudarles a llevar su carga?
Se lo pregunt.
* * *
Amigo, qu les dices a los hombres que vienen a
confiarte el infortunio de su hogar desunido?
Nada, hijo. Los escucho.
Y cuando han acabado de hablar?
Los escucho todava...
Hablan de nuevo?
Largamente.
Y cuando por fin se callan...
Les digo lo que t me has dicho: Cmo debis su-
frir!, y despus me callo, y rezo ofreciendo.
Pero ellos, qu te dicen?
Sus palabras son mltiples, porque su historia es dife-
rente.
144
l dice: Mi corazn, si late todava, no vibra ya por ella, ymi cuerpo
desde hace tiempo ya no tiene hambre de su cuerpo.
Ella dice: l no es aquel que yo soaba; se ocultaba, se disfrazaba. Mis
labios slo besaban una mscara... y la mscara ha cado.
l dice: Ya no poda soportar ms sus silencios, su frialdad y sus
reproches.
He encontrado un corazn acogedor y palabras de ternura,
en una boca que nunca se niega.
Ella dice: l sala a visitar otros jardines y a coger otras flores. Las
mas se han marchitado. l ya no las regaba.
Y de rabia he pisoteado los ptalos cados.
l dice: Ella llenaba mi cabeza con el ruido de sus palabras y no
poda or el murmullo de las mas,
ymis palabras enterradas, lava incandescente en el volcn de
mi corazn, se escapaban bruscamente, incendiando los res-
tos de nuestro amor hecho trizas.
Ella dice: Nuestros hijos ya no podan soportar nuestras disputas.
Acampaban bajo la tempestad e, incluso refugiados bajo la
tienda que para ellos habamos penosamente levantado, los
relmpagos les desgarraban las junturas de su corazn.
l dice: Ella me apretaba tan fuerte entre sus brazos vidos que yo
me ahogaba en silencio, sin poder desprenderme.
Cuando por fin me liber de sus lazos, hu lejos, en busca de
un espacio en donde poder respirar.
Ella dice: Las palabras han permanecido en su cabeza cerrada, piedras
duras amontonadas, elevndose como un muro, y el muro
era demasiado alto, para que lo pudiramos franquear.
l dice: La costumbre entre nosotros eligi su domicilio, niebla sin
rostro que esconde las sonrisas ymata lentamente el sabor de
los besos.
Hemos envejecido sin vernos; un da ya no nos hemos reco-
nocido.
Ella dice: l me quera suya, yo lo quera mo ypara cogernos, comba-
tamos sin cesar, pero terminado el combate, en nuestras
manos atnitas no quedaba del otro ms que un traje desga-
rrado.
Ellos dicen: Por qu luchar todava? Ayer era el cielo, hoy es el infier-
no, porque el cielo es amor y el infierno su ausencia.
No queremos el infierno, lo creemos sin salida.
Estas palabras, y muchas otras ms, son las que recojo
en silencio, en el cliz de mi corazn,
pobres palabras pesadas de vida herida, que sangran al
cruzar las orillas de sus labios magullados,
... y algunas noches mi copa desborda, cuando la ofrez-
co al Seor.
145
Pero t, amigo, qu les dices cuando al fin hablas?
Les digo, amigos muy queridos:
Uno de vosotros se ha marchado, el otro llora y maldice murmurando en
voz baja yo te amo todava.
O los dos, con una sonrisa de pacotilla en los labios, mscara de carnaval
sobre una llaga oculta,
habis de comn acuerdo y bajo la bendicin de las leyes,
apagado las ltimas brasas del hogar,
y cerrado para siempre la puerta, sobre vuestro amor en cenizas.
Pero, aunque lloris, aunque sonriis, o aunque os insultis, cualesquiera
que sean vuestros esfuerzos por reconstruir en otra parte la casa de la
felicidad, y en un hogar nuevo, intentar volver a encender un fuego,
amigos, pobres amigos, os digo:
No podis descasaros.
Podis romper vuestras fotografas y destruir vuestros regalos.
Podis pisotear vuestros recuerdos felices, enterrados bajo el peso de los
das desgraciados,
y quizs intentar repartir lo que era de los dos.
Pero quin puede devolver al otro, la vida recibida de l?
vida que corre por vuestras venas, sangre mezclada para siempre,
mucho ms all de la piel antao locamente acariciada,
hasta la carne del corazn, hasta los vasos irrigados.
No podis descasaros.
Habis anudado en vuestro hijo los hilos de vuestra vida,
y nadie nunca ha podido desanudar ese nudo sagrado.
Porque este nudo es vuestras dos vidas, reunidas para siempre en una vida
nueva.
Y cuando besis la cara del hijo,
son vuestras caras las que besis, a la vez que la suya.
No podis descasaros.
Podis acusar al otro, a la sociedad o al destino.
Podis maldecir a la Iglesia, y a Dios todopoderoso,
pero su poder no puede nada contra vuestra libertad.
Porque si libremente le habis pedido que se comprometiera con vosotros,
cuando os comprometisteis,
l permanece fiel...
y l no puede descasaros.
146
Es demasiado duro!, exclam yo.
Te he dicho que fuese fcil ser hombre libre, y res-
ponsable?
Pero el hombre es dbil, tiene derecho a equivocar-
se!
Es dbil, es verdad. Y nadie puede reprocharle sus
debilidades, porque nadie puede medir el amor que vive en
el corazn del hombre, y su responsabilidad en un amor
arruinado. Pero nadie puede decirle que puede recobrar la
vida que ha ofrecido a otro. Se ha convertido en l.
Te lo repito: los que se han dado libremente su vida,
son esposos hasta la eternidad
1
.
... Me atrev a protestar todava:
Si es as como te diriges a los que vienen a ti, buscan-
do palabras de esperanza, dudo mucho que se marchen
tranquilizados!
Si por debilidad renunciase a hablarles as, no los
respetara y no los amara.
Pero tengo muchas otras cosas que decirles.
Y vuelven para orlas?
S, igual que el enfermo vuelve al mdico que le dice
la verdad.
Yo por mi parte, hoy no quera escuchar ms. Estaba
profundamente turbado.
Sin duda, yo estaba orgulloso del hombre y de su liber-
tad. Cuntas veces la haba reclamado para m! Pero cono-
ca mis faltas y las de los hombres de mi alrededor. Este
montn monstruoso de cosas estropeadas que acumula-
1. En la tierra, el primer medio de comunicacin yde unin entre los esposos, es el cuerpo: por
medio de la palabra, los gestos de ternura y el abrazo. Pero cuando dos cuerpos se han unido
regularmente, ya no es posible desunirlos en beneficio de otra unin. Un cuerpo, en efecto, no
puede repartirse. Es una riqueza y un lmite. Este lmite termina con la muerte de uno de los
cnyuges. Por ello la iglesia vuelve a casar a los viudos que lo piden. Despus de la muerte, la vida
de resucitado ser muy diferente. Nuestro cuerpo ser transformado, espiritualizado. Tendr
su lugar en la relacin de los esposos, pero este lugar tambin ser muydistinto, libre de los lmites
de la materia. Vase Lucas 20, 27-36; 1 Corintios 7, 39/40 y 15, 35-49; Mateo 19, 1-9.
147
mos, por ser incapaces de ejercer bien esa maravillosa li-
bertad tan ferozmente defendida.
Como muchos, yo quera un Dios que me dejase ente-
ramente libre de decidir y orientar mi vida... pero quera
que este mismo Dios fuese un dios abuelo que en caso
necesario anulase mis errores y bendijese indefinidamente
mis nuevas decisiones.
l no poda hacerlo.
El hombre entonces no tena ms que una nica elec-
cin cuando decida fundar un hogar: renunciar a ser libre,
o aceptar hasta el fin los riesgos de esta libertad.
Esta vez yo lo comprenda, pero no lo admita.
Quera ser hombre y libre..., pero estaba asustado.
No me atrev a decrselo al Sabio. Tena que reflexionar
largamente todava.
148
30
Ya lo he dicho. Conoca a muchas parejas desunidas. A
mi alrededor su nmero aumentaba hasta tal punto que me
preguntaba si hoy da conseguir un hogar feliz no era una
proeza excepcional.
Me explicaba cada vez mejor la insistencia del Sabio en
reclamar para los jvenes una preparacin seria. Quin
puede amar sin saber qu es amar, y sin aprender a amar?
Admiraba tambin cada vez ms la grandeza de los
hombres llamados a comprometerse libremente para toda
una vida, y empezaba a maravillarme del infinito respeto
de Dios ante sus decisiones, l, que aceptaba sellarlas con
su amor, si ellos se lo pedan.
Pero estaban esos fracasos numerosos que yo observa-
ba, y sus dolorosas consecuencias...
El Sabio me haba dicho que, si el hombre quera, desde
la cruz de Jesucristo, ya no haba nunca un fracaso total.
Yo lo deseaba con todas mis fuerzas, pero no vea cmo, ya
que mi amigo deca tambin que el hombre no puede des-
casarse para intentar casarse otra vez.
De nuevo, deseaba que me instruyese.
* * *
El amor es como un grano de trigo, me dijo primero el Sabio.
En el fro, en la noche, enterrado, plvidado,
a los ojos de los vivos muchas veces ha parecido que mora,
149
pero es falsa esta muerte que anuncia la vida,
si el grano no deja de ser regado, y calentado por el sol.
Las estaciones del amor son estaciones de la vida.
Algunos inviernos son dulces, para los que se resguardan de ellos;
para otros son crueles, cuando desaparecen una a una las locas
ilusiones, y sopla el viento glacial de las desilusiones.
Unas primaveras son gozosas, fiestas de flores yde frutos que se anuncian,
pero otras son turbadoras, de sabor embriagador para los corazones
enloquecidos.
Los veranos son cosechas para los que han labrado amargamente y con
confianza han sembrado,
pero tambin a veces llamas encendidas en los amores de medioda,
que desecan las almas e incendian los cuerpos de ardiente savia.
Jardineros del amor, sabed que el amor se cultiva
y que estn vivos muchos que se crean moribundos.
Pero algunos hombres son ignorantes, dije, no saben
cultivar, y su amor debilitado no podr sobrevivir.
Hay mdicos del corazn, hijo mo, amigos muy se-
guros, hombres de Dios, que pueden ayudar a curar los
amores enfermos.
* * *
Esto, lo comprenda. Observando a mis padres, cuntas
veces haba pensado que hubiesen podido evitar muchos
choques y sufrimientos si alguien les hubiese ayudado a
superar sus mltiples incomprensiones, y permitirles casar-
se por fin tal como eran, y no tal como uno y otro queran
que fuesen.
Pero para muchos esposos, era demasiado tarde. Ha-
ban enterrado el amor al que crean muerto y sobre la
tierra pisoteada haban intentado hacer crecer uno nuevo.
Pero podran conseguirlo si Dios los rechazaba?
* * *
Cuando se lo dije al Sabio, se levant, repentinamente
violento.
150
Cllate, me dijo. Nunca es Dios el que nos rechaza!
Somos nosotros los que nos alejamos de l.
Qu deben hacer entonces los amantes desunidos
que han elegido un nuevo compaero o compaera?
Que reconozcan primero sus debilidades, y que des-
pus recen para obtener la luz.
Cmo?
Como hijos que sufren:
Dios mo, comprndeme t, que comprendes tan bien
a tus hijos que son fieles,
como a tus hijos pecadores.
No he podido vivir solitario, abandonado, perdido.
Mi corazn tena demasiado fro
y mi cuerpo demasiada hambre.
Cmo poda yo solo en la vida, navegar por el mar alborotado,
con el mstil roto y las velas desgarradas,
sin buscar a alguien para que me ayudase a reparar mi barca,
y continuar la travesa.
Cmo poda yo, mujer, alimentar sola a unos hijos mutilados,
cuando herida, exange, vaca de la sangre del amor,
de mi seno agotado reclamaban la leche.
No he rechazado, Dios mo, un poco de amor que me han ofrecido,
y algunas briznas de felicidad, en el hueco de mis manos vacas.
He intentado tejer un nuevo nido de acogida para reemplazar el nido
destruido,
y no me atrevo a moverme en mi amor completamente nuevo,
por miedo de que eche a volar como un pjaro temeroso.
A pesar de mis heridas y a pesar de mi carga, soy feliz, lo creo,
tmido arco iris, en mi cielo nublado.
Dios mo, te lo suplico, no me arrebates mi alegra!
... Pero tengo miedo y dudo,
porque me dicen que t no puedes bendecir este hogar de hoy.
Por qu Dios mo? Por qu?
Est mal intentar ser feliz cuando se ha sufrido tanto o se ha arruinado
una felicidad efmera?
mame, Dios mo, no me abandones,
porque de ti tambin necesito ser amado.
Y ya que hoy intento amar mejor,
puedo ofrecerte al menos estas migajai de amor nuevo,
que creo que es amor?
151
Amigo, conoces la respuesta de Dios?
La esper durante mucho tiempo, hijo mo. Los hom-
bres muchas veces se desaniman ante lo que creen su silen-
cio. Se equivocan. Yo s ahora que Dios habla, pero no lo
omos.
Yo escuch, purificando mi corazn, y poco a poco per-
cib el murmullo de su voz. Entonces a los que se presenta-
ban cada vez en mayor nmero a las puertas de mi casa, a
las puertas de mi corazn, me atrev por fin a transmitirles
la respuesta que haba credo escuchar.
Creo, hijo mo, que Dios hablaba as:
Hijo mo, te he amado siempre, y te amo siempre.
Un verdadero padre nunca rechaza a su hijo,
aunque ste, como hijo prdigo, se aleje de l.
No has podido vivir solo, conozco tu debilidad... yeres t quien decides.
Eres libre, hijo mo, por amor a ti lo he querido as.
Pero es cierto que no puedo desatar el lazo que juntos,
vosotros y yo, habamos anudado.
Mi Iglesia tampoco puede hacerlo
1
,
porque yo soy el amor
y el amor es fiel,
y no podis obtener de m que sea infiel.
Hijo muy querido, sufres. Comprendo tu sufrimiento,
acojo tu plegaria, e incluso la violencia de tus palabras.
porque quin puede desgranarlas dulcemente cuando el
corazn sangra y el cuerpo se desgarra?
Pero, hijo mo, sabes que tu sufrimiento es el mo?
Mi cruz no es de ayer, sino tambin de hoy,
y ser de maana,
porque mi pasin es ms que golpes, espinas y clavos:
es el sufrimiento infinito del amor escarnecido.
Los hombres no han acabado de clavarme al madero,
con los brazos descuartizados hasta el fin de los tiempos.
Pero al final de estos largos brazos, con mis dos manos muy abiertas,
os llevo a cada uno, queridos hijos, separados,
y en el centro est mi corazn que os une siempre,
porque mi corazn est vivo y contina amando.
1. La Iglesia no puede romper el lazo del matrimonio. ste es de Dios. Puede solamente
algunas veces reconocer su nulidad y declarar que no ha habido matrimonio: Marcos 10, 6-9.
152
Ten confianza, hijo mo, y ven hacia m sin temor.
Muchos son los caminos para que me encuentres y yo me rena
contigo.
Acepta el sufrimiento de la ruptura,
y ya que, como mi Iglesia divida, no puedes ser testigo de
haber guardado la unidad,
que el dolor de la desunin atestige la grandeza de la unin.
... Pero sobre todo, hijo muy querido, reconoce tus errores,
tus debilidades,
pide perdn,
y perdona a quien debes perdonar,
porque el amor no puede revivir en un corazn que se cierra.
Entonces, te digo,
dame sin dudar, estos balbuceos de tu amor nuevo,
en mi cruz los acoger,
... y me ocupar del resto!
Creo que este da comprend lo esencial: por nuestras
desuniones, Dios sufre en Jess crucificado, pero si quere-
mos nos salva, amndonos siempre.
153
31
Como de costumbre, me haba sentado frente a mi
amigo. Saba que l necesitaba mirarme, y yo necesitaba su
mirada.
Iba a hablar, pero entr el nio. Abraz al Sabio, se
pase por la habitacin, toc algunos objetos, tir uno a
uno de los cajones del escritorio en donde haba guardados:
lpices, gomas y las mil pequeas cosas que se dejan ah,
porque no se sabe dnde ponerlas. Inspeccionaba silencio-
samente lo que para l era, yo lo adivinaba, la gruta de los
tesoros. El Sabio lo observaba, divertido y feliz. Visible-
mente, el nio se senta en su casa y a gusto.
Yo tena en el bolsillo algunos caramelos y le ofrec
uno. Me mir sorprendido, lo cogi vivamente, me dio las
gracias, y sali mascando su botn.
* * *
El Sabio me miraba ahora pensativo, y segn cre adivi-
nar, un poco triste.
Tu atencin y tu afecto era lo que el nio necesitaba,
me dijo, y no primero tu caramelo.
Pero lo deseaba, dije, lo he visto cuando se lo he
ofrecido.
Lo deseaba, pero le era necesario? Una vez satisfe-
cho su deseo, renacer al momento siguiente, y el nio
154
volver para obtener de ti los caramelos que espera. As,
muchas personas mayores dan a los nios lo accesorio, pero
les privan de lo esencial.
Porque los aman, quieren darles gusto.
Muchas veces, desgraciadamente, porque buscan ha-
cerse amar... tal vez incluso hacerse perdonar!
No son los caramelos sino el amor el que hace crecer a
los nios. Muchos estn subdesarrollados o mal desarrolla-
dos, porque de un modo u otro son amados mal...
Como el nio enterrado, asfixiado bajo sus juguetes, yque ya no tiene
deseos, porque todos sus deseos son satisfechos incluso antes de que apa-
rezcan y crezcan.
El hijo nico cuyos padres le niegan el hermano o la hermana que
desea, porque prefieren una casa, los deportes de invierno o el coche.
El nio condenado al restaurante, que se impacienta en su silla delante
de un plato demasiado lleno, mientras que sus padres no acaban de
comer, beber y hablar... a menos que ellos tambin no acaben por
aburrirse.
El nio prisionero, mareado por los kilmetros, que se pone nervioso
en la parte trasera del coche, casa rodante para hijos de hombres que ya
no saben andar.
El nio abandonado por la maana, porque sus padres van a trabajar
para l, o abandonado por la noche, porque, generosos, se ocupan del
mundo entero y de los hijos de los otros.
El nio que bebe ruido y se nutre de imgenes, al que se deja hasta
tarde ante la pantalla de la televisin, fascinado como una mariposa noc-
turna que choca constantemente contra el cuadro de luz.
El nio animal sabio que debe correr de la escuela de todos los das, a
la escuela de msica y a la escuela de deportes, yque no tiene tiempo de
jugar, de callejear, de soar.
El nio al que ya se quiere enrolar para grandes causas, y cuyo juego
incluso es un juego orientado,
yel nio que juega siempre solo, yse inventa compaeros p?ra parti-
das de juego soadas.
El nio que no tiene derecho a ensuciarse, a moverse, a hablar, o el
nio que tiene derecho a hacerlo todo porque es un tesoro nico al que
hay que satisfacer siempre, para intentar conservarlo.
El nio que tiene padres edredones a los que puede golpear con las
palabras ycon los puos, o padres de hormign con el que choca yse hiere
sin obtener respuesta.
155
El nio que no sabe por qu est aqu, por qu vive... porque sus
padres tampoco lo saben,
o porque lo han tenido por accidente y, despus de haber dudado,
han decidido al fin dejarlo vivir,
o porque un da tuvieron ganas,
porque uno se casa para tener un hijo,
porque es la costumbre,
porque es tan gracioso un beb,
porque distrae y llena las soledades,
porque puede consolidar un matrimonio desunido,
porque es una garanta para no envejecer y morir solo...
A medida que hablaba, el Sabio se haba enfurecido.
De pie todo lo alto que era, lanzaba las palabras con fuer-
za, como si quisiera alcanzar a unos adversarios lejanos. En
su mirada se haba encendido una llama. Era el fuego de la
clera.
Eres muy severo! le dije.
Perdname, hijo mo, murmur calmado sbitamen-
te; es verdad, lo soy, pero no puedo soportar ver a los hijos
malogrados. Es tan bello, es tan grande un hijo!
Hijo,
sangres mezcladas,
vidas mezcladas,
corazones mezclados,
hombre y mujer unidos para siempre, soldados, anudados,
en su amor hecho carne.
Hijo,
obra maestra inimitable,
tesoro inestimable,
estrella nueva encendida en el cielo de la tierra, entre los millones y
millones de estrellas necesarias.
T, persona nica, que nunca apareciste antes yque nunca ms apa-
recers.
Hijo,
querido por el hombre,
bendecido por Dios,
deseo eterno del Padre,
que toma cuerpo
cuando en el amor encuentra, oh maravilla, el libre deseo del hombre.
156
Hijo,
hijo del hombre,
hijo de Dios,
miembro de un cuerpo inacabado, pero sin ti amputado,
cuerpo humanidad,
cuerpo de Cristo,
que desde el amanecer de los tiempos crece en la tierra, para elevarse
hasta el cielo.
Cmo Dios ha podido, incomprensible locura de amor,
dar al hombre este poder,
en su cuerpo la savia,
en su corazn el deseo,
que pueda con l, crearte, vida nueva,
fuente nueva surgida en la tierra de los hombres,
aurora de un ro inmenso, llamado a fluir hasta la eternidad!
Padres, lo sabais?
Cuando vosotros, ricos de toda la vida recibida,
vida hecha vuestra porque os haba sido dada,
no habis querido, como tristes parsitos,
vivir con este tesoro gratuitamente ofrecido,
sin querer a vuestra vez, gratuitamente transmitirlo.
Cuando crecidos de amor, cuerpo y alma, a otro os habis dado,
acogiendo de este otro su regalo nico,
Cuando a grandes tragos bebais esta vida ofrecida,
no queriendo que permaneciese en vosotros dos,
celosamente conservada,
Cuando la savia en vuestras venas, estremecindose, hirviendo,
buscaba su camino deseando la flor y reclamando su fruto,
Cuando vuestros cuerpos en fiesta, palpitando de placer en el lecho
de la vida, y vuestros corazones a esta savia haban abierto
de par en par el camino del hijo.
Padres, lo sabais?
Cumpliendo entonces el deseo amoroso de vuestro Padre que est en
los cielos,
estabais rodeados de su alegra infinita.
Pero no olvidis nunca, padres,
que esta vida, si la habis autnticamente dado,
no podris nunca reclamrsela al hijo.
Es para l, es suya,
Vuestra vida, convertida en otra vida,
l para siempre.
157
Cuando hayis acabado de ayudarlo, a nacer y a crecer,
un da volar del seno de la familia,
igual que un da sali del seno de su madre,
... y vuestros corazones sangrarn, como sangr su cuerpo,
pero aparecer la alegra,
la nica que os corresponde
maravilloso triunfo del amor:
la alegra de que esta vida dada, l la d a su vez.
Lo ves, hijo mo, dijo el Sabio mientras me despeda:
para unos verdaderos padres autnticamente amantes tener
hijos es una felicidad inmensa, con colores de infinito, por-
que el amor es de Dios y Dios espera su fruto. Pero el
fruto, para nacer, ha reventado la semilla, y ha hecho caer
los ptalos de la flor. Dar la vida es aceptar tambin sufrir,
cuando se acepta la alegra.
158
32
Ahora comprenda la grandeza, la belleza del hijo. Pa-
ralelamente, calculaba la responsabilidad de los que lo pro-
creaban.
Ya he dicho antes lo muy preocupado que estaba, en mi
adolescencia, preguntndome si haba sido acogido con
alegra, o como un aguafiestas. Poco importaba, esta noche
era feliz por haber descubierto, segn creo, lo esencial: yo
haba sido deseado infinitamente por Dios. Torpemente le
daba las gracias, pidindole no decepcionar su amor infi-
nito.
Entonces me puse a soar en la muchedumbre encon-
trada por fin y en el hijo que juntos tendramos, habindolo
deseado como Dios lo deseaba.
Haba conocido el Sabio esta alegra de la paternidad?
Dudaba en preguntrselo. Sin embargo, al estar ante l, la
pregunta surgi muy sencillamente y no tuve que lamen-
tarlo.
* * *
Amigo, has tenido hijos?, le pregunt de sopetn.
De mi carne, ninguno, me dijo. De mi corazn, mu-
chos!
159
Y este nio al que pareces amar tanto, es uno de
ellos?
S. ste es el hijo desgarrado. Encuentra a su padre
algunas veces, y a veces a su madre, pero nunca los ve
juntos. As, en la juntura de su corazn tiene una cua
clavada, y sangra la herida del amor destrozado.
Yo intento compensar la vida que se derrama, pero la
llaga sigue abierta en el hijo, incluso cuando est oculta.
T consuelas al nio...
No, le digo la verdad: Sufres. Sufrirs. Pero puedes
llevar a bien tu vida y salvar para siempre el amor de tus
padres:
Hijos desgarrados, de padres separados,
Sois encrucijada de caminos que divergen,
lugares de encuentro, de los corazones en la noche.
Sois los lazos que no pueden ser desatados,
las carnes que no pueden ser desunidas.
Sois vuestro padre y vuestra madre, que en vosotros no pueden
divorciarse,
y su amor que sobrevive tanto como vivis vosotros.
Vosotros sois ellos, casados para siempre.
Hijos abandonados, de padres desconocidos,
Sois los rostros, de padres y de madres sin rostro a vuestros ojos,
flores nuevas, sin nombre, en los herbarios bien clasificados.
Sois vidas que han brotado de deseos sin lmites
pero, colmando vosotros tambin los deseos de Dios,
sois sus hijos ms todava que otros,
porque sois corazones deshabitados, disponibles para su amor de
Padre.
Si queris, hijos abandonados,
el Padre os criar como a hijos queridos,
porque est preparando para l en vosotros un lugar muy grande,
sin que se lo disputen unos padres sabios,
que a menudo creen obrar mejor que el Padre de la vida.
Hijos desgarrados,
hijos abandonados,
Vivid!
Vivid con todo vuestro cuerpo, con todo vuestro corazn,
y si podis, rezad as:
Estoy aqu ante ti, Dios mo,
oh mi Padre fiel,
160
rico de mi vida,
dueo de mi futuro.
Porque esta vida es ma, ya que me fue dada,
... o bien abandonada.
Yo la acepto, y acepto el sufrimiento, de mis ramas rotas,
aunque de mi rbol desconozca las races.
Porque el sol de tu amor, Seor, brilla para todos,
atraviesa irresistible las ms espesas nubes
y mis frutos madurarn si vivo a plena luz del da,
fuera de las noches de rencor y de la sombra de las quejas.
Aydame, Dios mo, a vivir, a llevar a bien mi vida,
para que vivan mejor mis hijos de maana.
Porque si de un padre y una madre unidos no fui plenamente amado,
del amor de los padres he medido la inmensa necesidad,
sondando cada da la profundidad de mi herida.
Y ahora s que el sufrimiento es severo pero sabio maestro,
para quien sabe aprender de l sus lecciones infalibles.
Aydame, Dios mo, a vivir y llevar a bien mi vida,
para que en m y por m vivan mejor mis padres,
porque me han dicho que soy su amor hecho carne,
aunque este amor slo haya sido el pobre amor de un instante.
Aydame entonces a crecer para que ellos tambin crezcan,
a amar para que ellos amen,
a dar mi vida para que su vida florezca,
y misteriosamente,
silenciosamente,
contigo, Padre mo,
engendrar a mis padres,
les dar la vida,
los criar,
y los salvar,
salvando su amor.
* * *
Entonces volvi el nio buscando un caramelo el Sa-
bio tena razn. No obtuvo ninguno de m, pero recibi
un beso, y con las manos cogidas partimos juntos, compar-
tiendo nuestras palabras.
161
33
Es extrao cmo haba evolucionado yo.
Al principio buscaba en una muchacha calculando
con ojo que calificaba de sagaz la calidad de los placeres
que podra darme. Despus buscaba cada vez ms la ternu-
ra, descubriendo que bajo mi figura vida y agitada por los
deseos lata un corazn sensible, que sufra por la soledad.
Sera amado?
Pero siempre estaba centrado en m. En busca de mi
propia felicidad, ignorando que slo la encontrara saliendo
de m, para buscar la felicidad de los otros, y la felicidad de
otra.
Consegu por fin considerar a las muchachas, no como
objetos de placer o incluso de ternura, sino poco a poco
como personas, que merecan ser colmadas de afecto, por
su sonrisa, por su corazn, por ellas. Y me acordaba de
lo que me haba dicho el Sabio: Para amar, era necesario
pasar del deseo de coger a la voluntad de dar y de acoger.
ste era el esfuerzo que tendra que proseguir hasta el fin
del camino.
No habr terminado nunca de ensearme a amar. Me
entrenaba en hacerlo, y mi vida entera cambiaba.
Era feliz. El Sabio lo vea.
# # *
162
Buenos das a la vida! me dijo cuando entr.
Me sonrea, feliz por mi patente alegra.
S, le dije, vivo y me siento feliz de vivir, y maana,
con mi amor, daremos la vida a nuestros hijos. Te los
presentaremos y vers lo bien logrados que sern!
Qu haba dicho para que el Sabio repentinamente
se pusiera tan serio? Estaba callado.
Ahora yo saba entender los silencios. Unos eran ale-
gres; otros tristes. ste era triste.
El Sabio murmur por fin: Y si no pudieseis tener
hijos?...
Los tendremos... a cualquier precio, repliqu orgu-
llosamente. Hoy da los hombres de ciencia hacen mila-
gros. Maana los harn todava mayores!
No digas esto, hijo mo. El hijo no es un derecho, sino
un don: el don del amor, cuando encuentra el amor infinito
del Padre de toda vida.
Es cierto que los hombres crecen y que son capaces de
maravillosas proezas. Con ellos me siento orgulloso... pero
a veces inquieto.
Va a tener miedo de su poder Dios, que se lo ha
dado?
De su poder, seguramente no; del modo como lo uti-
lizan, quizs...
Los hombres de nuestra generacin han descubierto el
secreto de la materia y dominado la fabulosa energa es-
condida en su seno. Pero la primera vez que la utilizaron en
la faz del mundo, fue para matar a doscientos mil hombres
en Hiroshima.
Pero los sabios estn al servicio de la vida, cuando se
trata del nio que ha de nacer.
Con la condicin de que nunca olviden que no son los
dueos abolutos de esta vida. sta perecer si la amasan
con la levadura del orgullo, o la fabrican por encargo para
hombres persuadidos como t de que el hijo les es debi-
do... a cualquier precio.
* * *
163
Oigo palpitar la vida en la espesura del tiempo,
misterio insondable,
fuente sagrada que surge del corazn ardiente, del amor.
La oigo correr, savia hirviente, por las venas innumerables de la inmensa
humanidad.
La oigo que llama exigiendo el brote,
buscando dos corazones amantes en dos cuerpos que consientan,
para que nazca la flor y el fruto de la flor,
bajo el sol de Dios.
* * #
Creerais, hombres sabios, pero ignorantes de la vida,
que el prestidigitador hbil
por azar hace salir la vida de su caja milagrosa?
Creed entonces que la semilla que manipulis
entre vuestras pinzas aspticas,
la han hecho millares de hombres con su alegra, con su pena.
Y creed que el nio que nacer de la experiencia lograda
nunca ser la maravillosa creacin de vosotros solos,
porque, desde hace siglos ysiglos, su preciosa tela ha sido tejida, en el
largo telar de los tejedores de amor.
Creed, sobre todo, hombres sabios y orgullosos,
que cualquiera que sea la agilidad de vuestros dedos cada vez ms
expertos,
nunca podris formar a un nio,
sin que los dedos del Creador lo formen con vosotros.
Entonces, si creis esto, hombres sabios, colaboradores de Dios,
de rodillas,
de rodillas y rezando,
humildemente serviris a la vida,
y quiz celebraris Navidad en vuestros pesebres de cristal.
Pero os lo pide Dios?
Y el hombre un da ser capaz de amar bastante,
para darle al hijo, mucho antes de que nazca,
todo el amor al que l tiene derecho y reclama?
* * *
Hombres sabios y todos vosotros responsables de los hombres,
escuchad cmo canta el nio de maana:
Desde toda la eternidad espero, deseo vivo del Padre,
partir de viaje para mi larga peregrinacin.
Vengo de lejos,
vengo de otra parte,
164
estoy en camino,
en camino desde siempre.
* * *
Necesito de todos vosotros, mis hermanos precedentes,
que me abrs mi lecho, en el lecho de vuestras vidas,
y cuando, despus de cruzar las orillas sucesivas de los siglos,
antes de poner pie en tierra,
antes de gritar mi primer grito de vida,
antes de abrirse mi sonrisa recin estrenada,
antes de balbucear las primeras palabras, de mi mensaje nico,
necesito dos miradas dulces,
dos manos que se busquen,
dos alientos intercambiados en los labios que se encuentran.
Necesito dos ses libremente pronunciados,
necesito dos cuerpos vivos habitados por dos corazones,
cuerpos y corazones que canten el canto de amor de los amantes.
Necesito para nacer un padre que sea mi padre, y
una madre que sea ma,
padre y madre que me lleven en su corazn
mucho antes de que en sus brazos puedan llevarme.
Pero no quiero nacer de semillas seleccionadas en los
laboratorios de los magos,
ni tampoco de semillas dadas por generosos desconocidos
que ofrecen su excedente.
Necesito ser concebido en un largo grito de amor,
cita lograda,
pasmoso encuentro,
raz de felicidad plantada en la carne.
Pero no quiero nacer en vuestras probetas sin corazn,
de un abrazo helado, de padres sin brazos, sin labios,
y sin carne viva.
Necesito el clido vientre de mi madre para acurrucarme en la sombra,
y el latido de su corazn, que ritma mi viaje, hacia la salida
del puerto.
Necesito las manos, los labios de mi padre sobre el cuerpo de mi madre,
y sus palabras de amor que llueven sobre sus dunas,
como el roco de la noche sobre los brotes nacientes.
Pero no quiero un vientre de alquiler, en donde escuchara cantos que ya
nunca ms escuchara,
ytodava menos siniestros congeladores, en donde temblando de soledad,
esperara el calor de un amor disponible
bajo los ojos sin miradas de mirones asalariados
que ya no saben qu hacer de mis hermanos, demasiado numerosos.
* * *
165
Y cuando por fin haya llegado al final de mi largo viaje,
despus de franquear victorioso incontables obstculos,
cuando ose aventurar mi pie sobre el duro planeta
y aparecer ante vuestros ojos, obra maestra modelada pero no
acabada,
necesitar para lavarme de los sudores del camino
las lgrimas de mi madre, llorando su alegra sobre m.
Necesitar tomar mi primer bao de luz
sobre las playas de su cuerpo,
y explorar ese cuerpo, del que entonces slo conocer su reverso de
oscuridad.
Pero no querra que mi nacimiento fuese un naufragio,
que me lanzase hambriento a un seno desconocido,
isla perdida en el mar, el murmullo de cuyas olas no habra aprendido.
* * *
Hombres sabios, no os riis de estos otros sabios, que ms tarde
escudriarn en nuestras memorias muy lejanas,
minas inagotables hoy descubiertas ante sus ojos estupefactos.
En ellas encontrarn enterrados miles de recuerdos,
que vosotros nunca podris descubrir en el extremo de vuestros
ciegos microscopios.
Porque nosotros nios vemos, omos, sentimos, mucho antes de que
aparezcamos sobre esta tierra.
Y vosotros olvidis que no olvidamos nada.
Maana, sobre estos recuerdos, misteriosos cimientos, construiremos
nuestras vidas
y otros buscarn, porque la casa no siempre est
slidamente construida,
porque a veces incluso se derrumba a causa de las tempestades del
mundo.
Y es que si podis, alfareros muy hbiles, dar forma a nuestra carne
de obediente arcilla,
no olvidis que nuestra carne de nios est habitada por un corazn,
y la carne de nuestros corazones no podis modelarla.
* * *
Sabios, yo os admiro yvuestra ciencia me agrada, porque soy hombre de
maana,
pero tambin temo que vuestra cabeza crezca ms deprisa que vuestro
corazn,
porque sois los mismos,
que hoy obris magnficamente para hacer nacer una vida,
166
mientras que maana arrancaris mil vidas a los vientres juzgados
frtiles en exceso.
Y nuestras quejas y llantos son gemidos muy dbiles, que
no os,
porque son voces de nios tapadas por los gritos de los hombres
que desfilan orgullosamente, para defender... vuestras libertades!
Nosotros nios tenemos miedo.
A qu mundo vendremos?
* * *
Hombres sabios, y todos vosotros responsables de los hombres,
escuchadme todava,
porque de la boca de un nio, segn dicen, sale la verdad:
S, soy un nio escapado de la carnicera nocturna,
retenido por un hilo de amor, lanzado no s de dnde.
S, soy un nio cado del nido, abandonado por un padre yuna madre que
escaparon
o fueron mortalmente heridos en los barrotes de su jaula.
S, soy un nio desnudo, sin ropa de amor o con ropas prestadas,
pero que tengo derecho a vivir, porque estoy vivo.
Y si al mismo tiempo unos amantes lloran ante su cuna vaca,
consumindose en deseos de acariciar a un nio;
si son ricos de un amor que creen sin emplear,
y que quieren, gratuitamente dar,
para que crezca y florezca lo que no han plantado,
entonces quiero que vengan silenciosamente a preguntarme
si deseo adoptarlos como mis padres de corazn.
Pero no quiero unos obsesionados por el hijo, como coleccionistas de
objetos de arte que buscan febrilmente la pieza rara que falta en
su vitrina.
No quiero clientes que han hecho un pedido ydespus de pagar la factura
vienen a reclamar a su beb prefabricado,
porque no estoy hecho para salvar a unos padres de miembros amputados
sino que ellos han sido hechos, misterioso camino, magnfico
proyecto, para salvar a nios de corazn enfermo, quizs
incluso condenado.
...y nos familiarizaremos...
Yo beber una leche cuyo gusto ignoraba,
escuchar msicas desconocidas, aprender nuevas canciones.
En vuestros dedos, en vuestros labios, padres adoptados, descifrar
lentamente, el alfabeto de la ternura
yel amor desconocido adquirir para m rostro a la luz de vuestros ojos.
167
Injertaris vuestras vidas en mi retoo salvaje, y gracias a vosotros
renacer por segunda vez.
Entonces ser rico de cuatro padres,
dos sern de mi carne y dos para mi corazn y mi carne crecida.
No juzgaris a mis progenitores desconocidos sino que les daris
las gracias, y me ayudaris a respetarlos,
porque tendr que conseguir, lo s, amarlos en la sombra,
si quiero poder un da amarme a la luz.
Y si una noche de tormenta, adolescente fogoso, hecho un lo conmigo
mismo
os reprocho duramente el haberme acogido,
no os apenis, amadme ms todava,
porque ya sabis que para que un injerto prenda hace falta una herida, y
una vez cerrada la herida la cicatriz permanece...
Pero sueo...
Sueo porque no soy ms que un nio de viaje, lejos de la tierra firme,
mi palabra es muda y mi canto sin msica.
Lo que os digo muy bajo no podr decirlo alto
hasta el da en que, habindome adoptado vosotros,
hayis puesto en mi corazn bastante amor y autntica libertad,
y en mis labios suficientes palabras,
para que pueda decir: pap, mam, os elijo y os adopto.
... Entonces sabris que vuestro amor es don y que ha triunfado.
168
34
Sin una palabra yo haba escuchado el largo canto del
nio que ha de nacer, y ahora en la noche cada vez oa ms
su llamada y a veces sus quejas. Me rebelaba tambin ante
el nio destrozado, arruinado, y pensaba al or a ciertos
adultos juzgar severamente a los jvenes, que estos jvenes
eran obra suya, y que, condenndolos, se condenaban a s
mismos.
Pero maana qu hara yo?
Me daba cuenta en efecto de que se acercaba el mo-
mento en que encontrando a una muchacha, ambos nos
reconoceramos y construiramos un hogar.
Por qu? No podra decirlo exactamente. Pero me
imagino que dos msicos que cada uno por su lado trabajan
durante mucho tiempo su partitura, saben un da que estn
preparados para ejecutar su do ante todos.
Ante todos? sta era precisamente la cuestin que yo
me planteaba. Adems la haba discutido frecuentemente
con mis amigos. Era preciso, para crear un hogar, decla-
rarlo ante el seor alcalde, hacer largos trmites y firmar
unos papeles? Las leyes estaban ah, obligando, pero ms
todava lo que yo consideraba las viejas costumbres. Para
m era casi impensable escapar a ellas. Hubiese tenido que
resignarme a una larga batalla familiar que no tena el valor
de provocar. Lo que estaba en juego no vala la pena.
A pesar de ello yo pensaba que estas costumbres eran
169
totalmente anticuadas. Pensaba que el amor entre dos seres
era un asunto personal, y que su compromiso slo les con-
cerna a ellos dos.
En cuanto al matrimonio religioso, era firme partidario
de l, ignorando, sin embargo, lo confieso, cul era su sen-
tido profundo.
* * *
Los enamorados no estn solos en el mundo, me dijo el
Sabio, y aunque lo quisieran no podran.
Si queris, hombres ymujeres reunidos, vivir solos en el recinto protegido
de vuestro amor tan nuevo,
Si queris andar con las manos enlazadas por un camino privado sin tomar
las rutas por donde caminan vuestros hermanos,
Si queris, liberados de todas las obligaciones,
cruzar con luz roja, deteneros con luz verde,
comer cuando los otros duermen y dormir cuando comen,
Si queris construir solos la casa de vuestros sueos,
e instruir en ella a vuestros hijos rechazando la escuela,
Si queris amasar vuestro pan vosotros mismos y tejer vuestras ropas,
iluminar vuestras noches, calentar vuestros inviernos...
Sois libres.
Pero entonces partid, marchad, corred, a un pas desierto
... y morid en un agujero,
solos con vuestro amor.
Pero si, con las manos enlazadas, queris recorrer vuestra ruta,
eligindola entre aquellas que otros han trazado,
Si queris vivir en la casa que otros han construido,
y vivir all en paz protegidos por hombres vigilantes,
Si queris al mismo tiempo, comer el pan que otros han cocido,
mientras vosotros dormais,
Si queris para vuestros hijos la escuela, los maestros y los libros,
y para vuestros brazos el trabajo, el salario debido,
Si queris que vuestros hermanos, unidos y solidarios, se organicen
para proteger vuestra salud, curar la enfermedad
y os permitan criar a los hijos que habis querido,
y vivir en paz vuestros ltimos aos.
Si queris leyes para defender estos derechos,
y hombres para hacerlas y otros para votarlas,
y si peds que estas leyes siempre estn salvaguardadas.
170
Si por ltimo no queris ser odiosos aprovechados, que exigen mucho de
los otros y ellos los ignoran...
entonces os comprometeris ante la sociedad que se compromete
para vosotros.
En la lista de los voluntarios de amor sern inscritos vuestros nombres,
y firmaris vuestro s, solemne adhesin,
a esta sociedad de hombres que construyen el mundo.
Yo iba a hablar, pero el Sabio dijo todava:
Un miembro no vive en el cuerpo si no es unido a otros miembros,
ycuando dos brazos se unen para llevar una gran pena o una felicidad
triunfante,
sufren o se alegran todos los miembros, que los llevan con ellos.
As, el hombre y la mujer no pueden hacer alianza para toda la vida
sin que se estremezca de oculta alegra, la humanidad entera,
porque el amor es la sangre de su cuerpo, que sin ella no crece.
... Es sobre todo a causa de esta responsabilidad por lo
que deben comprometerse ante todos los que libre-
mente deciden fundar un hogar. Y sus padres, amigos y
todos los hombres son a la vez responsables de su xito.
Es tambin por esto, amigo, por lo que los creyen-
tes se comprometen ante Dios en la Iglesia?
Por esto y por muchas otras razones.
Dime, por favor, por qu este trmite, y por qu este
sacramento, que un da yo recibir con mi amor.
El sacramento del matrimonio, hijo mo, es un miste-
rio tan grande que para hablar de l haran falta pala-
bras cinceladas en oro puro, y yo slo dispongo de palabras
pobres, yo que no he sabido vivir este sacramento a la luz y
que hoy penosamente intento solamente vivirlo en la
noche.
A pesar de todo, habla, amigo, necesito saber para
prepararme mejor.
* * *
Escucha, hijo mo,
Dios, desde toda la eternidad, enamorado silencioso de los hombres,
para declararles su amor, un da eligi a un pueblo.
171
Pero novio voluble, el pueblo de corazn muy duro,
fue mil veces infiel al amor que llama
... y mil veces perdonado por el amor fiel.
Dios escogi entonces a una Virgen, bendita entre todas las mujeres,
para murmurarle muy bajo los secretos del amor.
Y la palabra meditada en su corazn disponible
en su cuerpo tom raz, a la sombra del Espritu
... v por Mara, Dios en Jess, despos a la humanidad.
Unin lograda,
s perfecto de la alianza nueva, sellada hasta la eternidad.
Dios en lo sucesivo est entre nosotros, es uno de nosotros, nuestro
hermano,
corazn de Dios,
cuerpo de Dios,
entregado en Jess con los brazos abiertos,
crucificado en la cruz por la infidelidad,
corazn de Dios,
cuerpo de Dios,
que vive ms all de la muerte,
compaero para siempre de los hombres, caminando con el
pueblo,
corazn de Dios,
cuerpo de Dios,
ofrecido en comunin a los que dicen s a su s que invita.
Y en este s de la Alianza nueva, s ms grande que la tierra redonda
y ms ancho que las orillas del tiempo,
desde los primeros hombres y las primeras mujeres
balbuciendo su te amo en mltiples lenguas,
las parejas una a una se unen cantando,
al largo cortejo de bodas que atraviesa la historia.
Y en este largo cortejo, la ruta por donde camina la inmensa cordada
de los creyentes
pasa por la Iglesia de Jesucristo,
para que sean pronunciadas en la comunidad las palabras de fuego que
dan en prenda las vidas.
* * *
Sabemos y reconocemos, Dios, que en nuestro amor t ests presente
y que de ti recibimos este inmenso regalo,
regalo que ya es nuestro, y que nos ofrecemos.
172
Venimos ante ti, Seor, a celebrar este amor y declarrnoslo,
y pronunciando nuestro s para siempre oiremos el tuyo,
porque, comprometindonos libremente, t te comprometes
con nosotros.
Creemos que este doble compromiso es sacramento de amor,
por nosotros dado,
por nosotros recibido,
para que sea anudada nuestra alianza en tu alianza con la humanidad.
Creemos, Jess, que t eres enviado por el Padre para revelar a los
hombres,
lo infinito del amor trinitario,
ofrecindoles por fin un rostro que contemplar
yunos actos yunas palabras para alimentar su hambre ymitigar su sed.
Creemos que por la gracia del sacramento tambin nosotros somos
enviados el uno al otro,
para dibujar a nuestros ojos maravillados una temblorosa imagen de
este amor revelado
y ofrecernos, con nuestros gestos cotidianos,
algunas migajas nutritivas de este amor distribuido.
Creemos que has sellado alianza con tu pueblo, tu Iglesia querida,
y que t eres fiel para siempre a la palabra dada.
Y creemos que nuestro s, cada da renovado,
ser para nuestros hermanos sensible testimonio del triunfo de tu s...
Creemos que has desposado a la humanidad entera dndole tu cuerpo,
para con ella formar una sola carne.
Y creemos que tambin nosotros, si somos puros, libres de egosmo,
ofrecindonos el uno al otro con alegra,
carne unida en comunin solemne,
haremos arraigar tu amor, en la carne del mundo.
Creemos que t salvas nuestros amores, que con mucha frecuencia
tropiezan y caen,
librndolos de los polvos y lodos del camino,
y llevndolos en tu corazn alto sobre la cruz elevada,
arrancndolos a la muerte para hacerlos florecer hasta el cielo
de tu Padre.
Y creemos que tambin nosotros, luchando por amarnos
cada da ms,
contigo victorioso de las cruces levantadas en nuestros caminos
daremos a nuestro amor su dimensin de eternidad.
* * *
173
No lo entenda todo. Iba a decrselo al Sabio, pero l ya
hablaba de nuevo:
Estas palabras son slo balbuceos, porque no se pue-
de encerrar lo infinito en unas palabras, y nuestras vidas
desgraciadamente, pintadas con los grises cotidianos, no
son ms que plidos reflejos de la luz que se ofrece a nues-
tros ojos deslumhrados.
T sufrirs tal vez un da yo mismo he sufrido mucho
por ello por la humillante diferencia entre lo que vivimos
y lo que deberamos vivir. Pero, te lo ruego, no renuncies
nunca a contemplar al misterio de amor en toda su profun-
didad.
Acurdate tambin de que nunca estaris solos, tu amor
y t, si habis decidido libremente invitar a Jess a vivir en
el corazn de vuestro hogar y si os uns a todos los que
intentan con vosotros encarnar el amor en este mundo
que espera.
nimo, hijo mo:
Una ramita en llamas en la chimenea no forma un fuego de lea.
Son las ramas encendidas todas juntas las que dan el calor y la luz,
y algunas se apagan mientras que otras se encienden
y la ceniza se mezcla con las llamas del hogar.
As est hecha nuestra vida, de llamas y de cenizas...
Pero el fuego nunca muere porque nosotros nos consumimos juntos
y el amor encendido en el corazn ardiente de Jesucristo
nunca se apagar.
174
35
A pesar de las palabras tranquilizadoras del Sabio, una
vez ms me deca: Todo esto es demasiado bello! Yo era
como un aficionado que soara con pintar o esculpir y que
mirando una obra de arte no ve en ella al principio ms
que colores banales o formas habituales, mil veces repeti-
das. Pero cuando el artista se presenta ante l para expli-
carle su obra y ayudarle poco a poco a descubrir su profun-
didad, cuando cada color, cada forma, adquiere sentido y
la obra maestra en su totalidad se anima y se hace canto del
mundo, entonces se van volando las ilusiones mientras se
paralizan los brazos del aprendiz. Y el espritu susurra en el
corazn que lo lamenta: esto no es para m.
As el Sabio me haba hecho descubrir las verdaderas
dimensiones del amor y muchas veces, lo repito, ganndo-
me sus reproches, le haba dicho: es demasiado difcil, me
describes unas cimas inaccesibles para m.
Hoy tambin, despus de haber reflexionado sobre el
sacramento del matrimonio, la perspectiva de vivir con Je-
sucristo nuestro amor de pareja me pareca ms una res-
ponsabilidad que me superaba que un compaero que me
fortaleciese.
Otro aspecto me desanimaba, y ms an quizs me
exasperaba, incluso me sublevaba. Yo oa a mi alrededor
que hombres de bien afirmaban que en amor hacer esto o
175
aquello estaba mal o muy mal, mientras que yo pensaba
que era normal. Los hombres de Iglesia, por su parte, alza-
ban en nuestro camino, prohibiciones sobre prohibiciones,
mientras que las radios y los peridicos, vidos de sensacio-
nes, restallaban al viento, el ruido de sus condenas.
En resumen, el amor me pareca entonces como un te-
rreno minado, que muy pocos hombres podan recorrer sin
peligro de perderse.
A mi alrededor la gente sonrea, se rea, se burlaba, y
muchos continuaban su camino, indiferentes a las palabras
de estos hermanos predicadores.
Afortunadamente, mi amigo no predicaba as. Por eso
yo lo escuchaba. Pero sus palabras me molestaban mucho
ms que todas las prohibiciones que resonaban en mis o-
dos distrados. De estas palabras suyas no poda rerme... y
era yo quien decida que tena que cambiar de vida.
Me avergenza decirlo, pero a veces llegaba a la conclu-
sin... de que hubiese estado ms tranquilo no sabiendo
nada...
A pesar de todo, yo continuaba preguntando a mi
amigo.
* * *
Cuando entraba en su casa ese da, sala de ella una
joven. Mi enfermera, dijo presentndomela. Yo apenas
la mir, porque me sent repentinamente preocupado. Es-
taba mi amigo gravemente enfermo?
l me tranquiliz.
No obstante, al darle la mano comprob que tena fie-
bre.
Iba a marcharme.
Qudate, me dijo. Tenemos que hablar todava, y
una vez ms, aadi picaramente... tranquilizarte.
Ahora ya no me asombraba de que conociese mis senti-
mientos antes de que yo los expusiera. Incluso me produca
una cierta satisfaccin, pensando que haba que amar mu-
cho a un amigo para adivinar as lo que senta.
176
El se recogi y habl:
* * *
El amor es una cima que culmina en pleno cielo,
y este cielo es la familia de Dios: Padre. Hijo, Espritu,
nico amor infinito.
El hombre solamente podr amar como se ama en Dios
el da en que, perfectamente unido a sus hermanos, en Jesucristo
su hermano,
conducindoles ste en cortejo,
los lleve a sentarse en el banquete del amor de las bodas eternas.
Pero es sinuosa la ruta para la pareja que quiere llegar a la cima.
Da vueltas y ms vueltas sobre la tierra de los hombres,
sube y baja para volver a subir,
y a veces se extrava por senderos de ensueo, que se cortan en las
paredes de un pen.
Ningn hombre puede subir de un tirn, como la flecha que vuela recta
al blanco.
Porque el hombre no puede volar, no es ms que un aprendiz que no
sabe caminar.
Aprende el paso del amor por los caminos diarios,
... y las parejas fogosas, cegadas por la felicidad,
olvidan muchas veces que el valle est muy lejos de la cima.
Cuando en el largo camino estos enamorados vidos buscan a tientas
los gestos y las palabras que alimentan el amor,
el egosmo, en su corazn demasiado estrecho y su cuerpo demasiado
pesado,
acumula muchas veces los errores penosos.
As, algunas novelas de amor estn escritas con faltas,
pero no por ello son menos preciosas a los ojos de Jesucristo,
si humildemente, fielmente, los viajeros en camino
intentan aprender de l las reglas de ortografa.
El gua, sin embargo, si bien debe animar repitiendo sin cesar
que el punto de partida no es punto de llegada,
sera muy mal gua si al mismo tiempo no recordase
que la cima es un solo monte entre los montes pequeos.
Tambin lo sera si ocultase a los viajeros encordados
la duracin de la escalada, la dureza de la pared rocosa,
los riesgos de los pasos en falso y las posibles cadas,
para pregonar solamente lo maravilloso del paisaje, la pureza de las
cumbres,
el calor del sol y las flores recogidas.
177
Algunas parejas, sin hacer caso a los guas experimentados,
se lanzan solos, fuera de senderos trazados.
Dicen riendo que se han liberado de las morales que obligan,
de los tabes que fuerzan,
que son lo bastante mayores para decidir el Norte y decidir el Sur,
lo bastante fuertes para caminar sin pan y sin agua si se pierden.
Navegan entonces desdeando el mapa y la brjula, seguros de que en
ellos el instinto
es un gua ms seguro que unos tristes reglamentos y severas
advertencias.
* * *
Insensatos!
Quin puede alcanzar la cima sin conocer la ruta, los pasos peligrosos,
los barrancos, las hendiduras?
Quin puede marchar con los ojos cerrados, sin leer en los mojones
el anuncio de la curva peligrosa, de los mltiples obstculos,
de las velocidades limitadas, ... de las vas prohibidas?
Y quin puede despreciar los consejos de los que conocen el camino,
porque poseen un itinerario detallado del viaje?
Insensatos!
Puede llegar a ser campen el deportista que rechaza las reglas
minuciosas de su deporte
y las consignas precisas de su entrenador?
Puede nacer la msica de instrumentos reacios a las reglas de los
acordes,
y de msicos que rechazan un director para la orquesta?
Y puede crecer el rbol si no est plantado en la tierra que necesita,
a la sombra o al sol, regado con agua abundante o muy pronto privado
de ella,
guiado por rodrigones o regularmente podado?
El amor, hijo mo, posee sus leyes y sus reglas. El que
quiere amar no puede transgredirlas, bajo pena de ver lan-
guidecer morir el amor.
Pero el amor, protestaba yo; no es un reglamento a
seguir, unas leyes que hay que respetar! Todo lo que me
has dicho, lo contradice.
Tienes razn. Amar no es seguir... un reglamento, es
seguir a alguien: Jesucristo. Aquel de quien Juan deca: El
es el amor.
178
Las leyes, reglas y consejos morales, no son ms que
normas e indicaciones para hacer posible el encuentro y el
compaerismo. Hay que respetarlas si uno no quiere equi-
vocarse. Pero no hay que olvidar nunca que el verdadero
gua es l, el pastor como l se llamaba, que ha venido al
valle a buscar a los voluntarios, reunirlos y conducirlos has-
ta la cima de la montaa.
l camina con todos. Atento, disponible.
Algunos lo reconocen. Otros no.
Felices, mil veces felices, los que lo identifican y lo invi-
tan y lo siguen, escuchando su palabra.
Pero l ya no habla!
Habla. Con palabras de silencio, que slo oye el cora-
zn. Habla por los responsables de su comunidad, la Igle-
sia. Pero ha hablado, primero con verdaderas palabras de
hombre. Nuestras propias palabras. Y sus palabras es-
cuchadas, meditadas, por sus primeros compaeros, en co-
munidades reunidas, estn hoy permanentemente escritas
en el Libro.
Si quieres aprender lo que es el amor, y cmo hay que
amar, debes leer el Libro, y mirar cmo ama Jess, porque
l nos ha dicho que debamos amar como l nos ha
amado.
* * *
Y los hombres de Iglesia, dije, cmo hablan?
Jess ha querido unos responsables para la comuni-
dad de los creyentes.
Ha prometido asistirlos con su Espritu. Ellos leen su
palabra. Leen tambin la vida, la de hoy despus de la de
ayer, y dicen: para amar, en tal circunstancia, hay que
obrar as.
O bien dicen, hacer esto o hacer aquello no es amar
como Jess pide.
Y sobre todo hablan de pecados!
Es cierto. Pecar es siempre amar mal o no amar, por-
que Jess nos ha dejado un solo mandamiento que resume
179
todos los dems: amar. Amar a Dios, amar a todos nuestros
hermanos.
Pero hay amores prohibidos!
Ninguno.
No lo comprenda. Haba odo decir que Jess haba
declarado un da que desear en su corazn a una mujer
distinta de la propia era un gran pecado.
Desearla y querer cogerla para l, s, dijo el Sabio,
pero esto no es amar.
Desearla solamente, si ella es deseable, quin puede
reprochrselo?
A menudo tenemos que purificar nuestros deseos y lu-
char durante largo tiempo para no coger lo que no se nos ha
ofrecido, y sobre todo, lo que no es nuestro. Tambin a
veces tenemos que luchar contra nosotros mismos, para no
acoger del otro lo que no puede dar. Y estos combates y
estas luchas son una prueba de amor, incluso en el caso de
que nuestra debilidad nos haga caer... pero no renunciar a
seguir luchando.
As, hijo mo, algunos hombres a veces, viven ms amor
por caminos prohibidos, que otros por caminos permitidos.
Todo depende, pues, de nuestro corazn?
S. Si lealmente escuchamos en l esta voz de Dios
que habla en silencio.
... Sabes que Jess dijo un da a unos hombres escru-
pulosamente respetuosos de las reglas y de las leyes que
algunas prostitutas los precederan en el reino de los cielos?
En efecto, en el camino del amor los mojones estn bien
plantados y su trazado es claro, pero a veces el cuerpo toma
un camino que el corazn no quiere. Slo el que vive, sabe
lo que vive en su corazn, y solamente Dios puede medir la
fuerza de amor que lo hace latir a cada instante.
180
Yo haba comprendido. Los responsables que conocan
el camino del amor deban ensearlo a los otros claramen-
te, firmemente. Pero tambin pensaba que deban escuchar
largamente a los que lo recorran. Pues, una cosa era decir
y otra vivir...
Mientras me levantaba para despedirme, no pude dejar
de decir an al Sabio:
Si los hombres de Iglesia, que no estn casados, es-
cuchasen ms a los esposos, quizs no se expresaran del
mismo modo cuando hablan de amor!
Yo tambin lo creo, dijo. Al menos, tal vez diran las
mismas cosas, pero con otras palabras, y dando ms ni-
mos. Porque ellos nos muestran la meta... pero nosotros
vivimos las etapas, y a veces penosamente.
Creo con todas mis fuerzas que el Espritu de Jess
acompaa a los responsables, y que stos deben hablar;
pero creo tambin que el Espritu acompaa a estos innu-
merables practicantes del amor que intentan vivir su vida
de pareja a la luz de la palabra. stos tienen algo que decir
en la frase completa. Porque leer la palabra en el Libro, sin
escucharla bastante murmurada en la vida, me parece que
es leer el evangelio de Jess una pgina s y otra no.
* * *
El tema no se haba terminado. Me daba cuenta de que
el Sabio quera hablar ms. Pero dudaba. Sera la fatiga?
Me haba quedado mucho rato ese da. Y l estaba en-
fermo. A menos que se sintiese invadido por recuerdos
dolorosos. Su cara sbitamente se haba puesto muy seria.
Por fin murmur, detenindose con frecuencia:
Hay dos situaciones, de mltiples aspectos, ante las
cuales los hombres que saben en su cabeza sin saber por su
cuerpo y su corazn, deberan hablar con infinita delicade-
za y compasin... quizs incluso deberan callarse. Es ante
el sufrimiento y el amor, cuando son pasin.
... Cmo es posible, de pie a los pies de un lecho en
181
donde el enfermo est clavado, inundado de dolor y sin
poder hacer otra cosa que gritar y no rezar, decir bonitas
palabras cmo habra que vivir este abrumador sufri-
miento?...
... Cmo alguien que no conoce lo que es el calor de
un cuerpo tiernamente enlazado y el latido de un corazn
desbocado puede, ante un hombre en el suelo con el cora-
zn en llamas y el cuerpo ardiendo, proclamar vivamente
cules son las reglas sensatas para apagar el incendio, cuan-
do es al hombre entero al que su pasin consume?
... Mara de pie a los pies de la cruz no deca nada.
Y el mismo Jess ante la pecadora se callaba.
Pero yo creo que rezaban.
* * *
Y yo, mientras sala, pensaba que el Sabio haba debido
sufrir mucho por hermosas palabras derramadas sobre sus
llagas abiertas.
182
36
Haba descubierto un nuevo aspecto del Sabio. l, que
me pareca tan duro, tan intransigente en defender la pure-
za del amor, se haba revelado en nuestro ltimo encuentro
maravillosamente atento a las mltiples dificultades de los
amantes. Me senta profundamente reconfortado. Amar,
en conclusin, era intentar amar durante toda la vida y
repetir miles de veces el s que yo crea nico.
No comprenda siempre de inmediato el pensamiento
de mi amigo. Anotaba sus palabras. Y las relea, frutas
ofrecidas que haba que mondar cuidadosamente antes de
consumirlas. Algunas frases sin embargo me alcanzaban
directamente. Cruzaban la puerta de mi corazn sin pasar
por la cabeza, y me deca: sta desde hace tiempo est
hecha para m.
El Sabio haba dicho: El cuerpo toma a veces un cami-
no que el corazn no quiere y esta frase, como una flecha,
me haba alcanzado. Me estaba destinada.
Yo no era todava dueo de mi cuerpo.
Desde haca mucho tiempo el cuerpo me turbaba. Muy
pronto, como todos los nios, lo descubr, lo explor, lo
am. Desgraciadamente, me pusieron en guardia contra l,
en lugar de decirme que era un amigo. Cmo podra en-
tonces llevarme bien con l!
Ms tarde, quera que fuese robusto y fuerte, y sufra de
183
que no lo fuese tanto como el de tal o cual compaero que
triunfaba siempre en las mltiples luchas que sostenamos.
Ms tarde todava, envidiaba a algunos de mis amigos a
quienes consideraba ms guapos que yo, y por tanto ms
seductores. A ellos miraban siempre las chicas en primer
lugar. Yo, dndomelas de indiferente, tena que recurrir
entonces a numerosos artificios para compensar mi caren-
cia. Lo consegua, pero me senta secretamente humillado.
Tambin haba experimentado muy pronto que, aunque
mi cuerpo era capaz de molestarme e incluso a veces de
hacerme sufrir, tambin poda ofrecerme muchas satisfac-
ciones. Me procuraba, a peticin ma, placeres maravillo-
sos, pero desgraciadamente fugitivos. Tena que renovarlos
y cuanto ms los renovaba, ms renacan mis deseos, tena-
ces, tirnicos.
El encuentro con las chicas, despus de haber sido para
m una vida curiosidad, se haba convertido en una obse-
sin; el placer que nos dbamos, en una necesidad; su satis-
faccin, en una razn de vivir. No me extraaba: los com-
paeros que frecuentaba experimentaban los mismos de-
seos, vivan las mismas aventuras. Nos las contbamos, y
nuestras historias estaban llenas de malicia. Todo esto era
para nosotros el amor.
Pero muy pronto, a medida que transcurran mis entre-
vistas con el Sabio, se haba apoderado de m un malestar
indefinible. Me senta incmodo, inquieto, a veces vaga-
mente hastiado. Me daba cuenta de que haba ensuciado
algo bello, y a pesar de mis esfuerzos para mirar a las chicas
con una mirada distinta, a menudo me senta impulsado a
coger lo que no quera ya coger.
Desde haca tiempo quera hablarle al Sabio de esta
lucha. Pero no me atreva. Ahora, sus palabras de ternura,
recientemente escuchadas, resonaban en m como una invi-
tacin.
Maana, me atrevera.
* * *
184
El cuerpo humano es bello, me dijo en primer lugar
mi amigo, y quizs ms particularmente el de la mujer. La
mirada del hombre es la que a veces lo ensucia al posarse
sobre l.
Igual que la mano manchada aja el objeto que quiere
coger.
Hay que lavarse los ojos antes de que stos toquen un
cuerpo. El hombre puede entonces mirarlo, admirarlo, res-
petarlo.
Mi cuerpo no es bello, dije yo, y mi cara es del
montn.
Ya te lo he dicho, es la claridad de los corazones la
que constituye la verdadera belleza, porque las ms hermo-
sas lmparas no tienen ningn brillo cuando en ellas se ha
apagado la luz.
Sers hermoso, hijo mo, si tu corazn es luminoso y si
tu cuerpo es para l como un esposo fiel.
Pero el mo es infiel. Lo he dejado que se escapase.
Muchos hombres, es cierto, viven as divididos. Le
han dicho a su cuerpo que era libre. Y l se ha aprovecha-
do. Ahora bien, ninguno de nosotros puede alcanzar la
plenitud si no tiene unidos su espritu, su corazn y su cuer-
po. El hombre es uno, as lo ha querido Dios, y nadie
puede separar sin riesgos lo que Dios ha unido.
Qu dars de ti, hijo mo, si tu cuerpo no eres t? Y
qu vida ofrecers al otro, si slo le ofreces un cuerpo des-
habitado? Vamos, renete con l, y dile:
T has sido plantado, cuerpo mo, semilla de mi padre, en la tierra
labrada en el vientre de mi madre.
Has sido amasado, cuerpo mo, con sangre, con carne, con sonrisas, con
canciones, y quizs con llantos...
has sido amasado al ritmo de un corazn que late en espera del da.
Me has sido dado, cuerpo mo, a la vez que mi corazn y mi espritu,
reunidos juntos,
para que ninguno de tus miembros, ni siquiera una parcela,
pueda decir yo soy sin ser otro que yo.
Has sido puesto en el mundo, cuerpo mo, para ser contratado en una
obra muy dura,
en la que unindote a tus hermanos, amorosos obreros de una tierra
dada,
185
juntos la terminis para hacer de ella un reino.
Has sido baado en el agua, cuerpo mo, cuando tus padres, reconociendo
que su hijo era tambin hijo de Dios,
te han presentado en la Iglesia de Jesucristo para que te conviertas
en miembro vivo de su cuerpo.
Has aprendido a hablar, cuerpo mo, mucho ms all de las palabras,
para que con los dedos, con los labios, todo entero,
en comunin con el cuerpo de otra,
puedas decir te amo en lo ms estrecho del abrazo,
y que juntos deis un nuevo hermano a los hombres,
y un nuevo hijo a Dios.
Has sido enviado, cuerpo mo, para que a todos los hombres yprimero a
la que ames,
puedas decirles muy bajo algo de Dios.
Pues sabes, cuerpo mo,
cuando Dios, tan lejano, quiso encontrar al hombre, para declararle su
amor,
pidi, un cuerpo a la pequea Mara,
y este cuerpo, ella lo hizo,
se lo dio dndolo al mundo,
y l nos lo entreg
para que comulguemos con l
y, juntos para siempre, nos hagamos uno
como l es uno con su Padre y su Espritu.
# * *
Entonces, dile todava,
no quiero, cuerpo mo, a ti el esposo de mi corazn, tratarte como
simple objeto de placeres,
y no quiero que se diviertan contigo, como con un instrumento del que
se usa, se abusa, y que se vuelve a tirar riendo.
No quiero, cuerpo mo, que te escapes lejos de m como un cobarde
desertor que pasa una frontera para huir de los combates.
No quiero, cuerpo mo, que seas otro distinto de m, ropaje, disfraz,
que me traiciona, me oculta.
No quiero, cuerpo mo, fugitivo incorregible, que vagabundeando lejos
de casa
cojas para tu placer frutos que no he elegido.
No quiero, cuerpo mo, que mientas sobre m cuando hablas de m.
A mi msica te acordar para que tu canto sea entonado
y cada da te interrogar para que tus palabras sean verdaderas.
Qu dices de m, cuerpo mo, para revelar mi alma?
Qu dices, mano ma, en la mano del amigo?
Qu dices, mirada ma, luz del corazn, en la ventana de mis ojos?
186
Qu dices, sonrisa ma, flor abierta en el jardn de mis labios?
Qu dices, beso mo, aliento de mi vida sobre el rostro amado?
Qu diris, brazos mos amorosos, cuna en la que dormir mi tierno
amor,
cuando juntos seamos una sola carne?
Qu diris, mis cansados miembros, cuando mordidos por el mal,
gritaris mi sufrimiento y su hija la soledad?
Y cuando mi boca se calle, ojos mos, hablaris an?
Y cuando mis ojos se cierren, en mi helado rostro,
reflejars todava la dulce luz de mi alma huida?
* * *
Cuerpo dado,
cuerpo amado,
palabra de mi alma,
cancin de mi amor,
Cuerpo muchas veces rebelde y muchas veces infiel,
quiero con todas mis fuerzas, contigo, reanudar una vida comn,
porque sin ti no puedo ser yo,
ysin m t no eres ms que un barco loco, que rompiendo sus amarras
se convertir en casco naufragado.
Vuelve a m, cuerpo mo, y viviremos juntos,
amaremos juntos y daremos la vida,
y Nuestro Seor Jess nos conducir unidos hasta el final del camino,
ms all de las tumbas,
hacia la resurreccin.
* * *
Yo iba a salir. La enfermera entraba. Decididamente
nos cruzbamos.
Ella llevaba al nio de la mano y estaban contentos.
Nos hemos conocido, dijo ella, y se lo traigo. Pero
slo para darle un beso. No debe fatigarse.
Ella se acerc al Sabio, le toc la frente, le cogi la
mano y la mantuvo un momento en la suya.
Tiene fiebre. Ha hablado demasiado rato, dijo dulce-
mente, casi afectuosamente, despus enderezndose me
mir y aadi esta vez con voz firme: Esto no es razona-
ble!
El reproche era para m. Lo comprend y sal inmedia-
tamente, refunfuando contra esta enfermera a la que deci-
didamente encontraba poco amable.
187
37
Yo tena una amiga de bastante ms edad que yo. Toda-
va no se haba casado. Mis compaeros y yo la conocamos
desde haca tiempo. La habamos clasificado entre las jve-
nes serias, es decir, demasiado serias para nosotros. Ha-
bamos as inventado unas categoras en las que incluamos
a las chicas que encontrbamos en nuestros caminos de da
o de noche. Sin embargo, respetbamos a esta amiga, y yo
la quera como a una hermana mayor, sin atreverme a de-
cirlo o a manifestarlo ante mis compaeros. Antes de cono-
cer al Sabio, muchas veces hablaba con ella. Me deca cosas
que el Sabio me dira ms tarde. Yo me burlaba amistosa-
mente de sus bellas ideas. Pensaba entonces que no eran
ms que sueos de jovencita, que slo conoce bellas imge-
nes del amor. Yo saba!
Sin embargo, ella me intrigaba.
Mi amiga se haba alejado. Viva ahora lejos de m, y ya
no poda vivir con ella la alegra de la amistad. Lo lamenta-
ba, porque creo que hoy la habra comprendido mejor.
La encontr por casualidad. Segua estando sola. Me
senta feliz de volver a verla. La observaba, sonriente, pero
algo seria, demasiado reservada, y sin embargo rica, ahora
estaba seguro de ello, en riquezas inaccesibles a los ojos del
que pasara frivolamente por su lado.
De repente pens que los chicos eran muy necios por
haberla dejado en el camino, caminando a su lado sin ha-
188
berse fijado en ella. Y me dije que, si hubiese sido ms
joven, hoy quizs yo la hubiese amado.
Ella me miraba mientras yo la miraba: Has cambiado
mucho, me dijo ella de pronto.
Cmo lo ves?
Por tu cara, y todava ms por tu mirada.
Es verdad, dije. Te lo contar ms adelante.
Y decidimos volver a vernos.
Ella se alej.
Esperaba todava? Estaba resignada? Sufra? No lo
saba. Ella sonrea. Yo estaba triste por ella, y pensaba: es
injusto.
Hablara de ello al Sabio.
* * *
El Sabio estaba seriamente enfermo. Esta vez no tuve la
menor duda. Lo vi al entrar. Reposaba tendido en la cama,
arrecido, envuelto en una especie de gran bata. Pareca
ms viejo, ms delgado. Su mirada sin embargo mantena
toda la intensidad, y su sonrisa, el calor bienhechor.
Hizo un esfuerzo para levantarse y, a pesar de mis pro-
testas, lleg penosamente a su silln.
No hay tiempo que perder, dijo... Acrcate. Hablemos.
La enfermera ha de volver enseguida. Me reir. Y
mirndome con ojos maliciosos aadi: es severa, sabes!
Debo obedecerla.
Entonces, le habl de mi amiga.
* * *
Yo tambin conozco, dijo, a jvenes que esperan en
vano que un muchacho llegue y les diga: Te amo. Algu-
nas sufren mucho. En efecto, todo hombre necesita cono-
cer su valor, y saber un da que su vida vale otra vida.
Por qu entonces, repliqu, algunos no encuentran a
nadie que se lo pruebe? Es sta la voluntad de Dios?
189
La voluntad de Dios, contest vivamente, es que todo
hombre ame. El resto...
El resto?
El resto es un misterio en la vida de cada uno. Un
tejido apretado de acontecimientos, frutos de nuestra liber-
tad y de la de los otros, y de esta naturaleza que hace que
llueva y que haga sol porque est hecha as.
Me han dicho que Dios lo guiaba todo, en nuestras
vidas...
No he sido yo, dijo, animndose de nuevo. Nosotros
somos quienes guiamos nuestras vidas, por el ddalo a me-
nudo indescifrable de las decisiones de todos, y de cada
uno. Y nuestras vidas estn sembradas de porqus, la ma-
yor parte de los cuales nunca obtendrn respuesta en la
tierra. Solamente ms tarde, en la luz, descubriremos cada
s, y cada no, y pesaremos su peso de amor o... de
pecado.
Ya no te comprendo, amigo. T que me has hablado
tantas veces de Dios. As pues, Dios est ausente?
Est infinitamente presente, hijo mo. Me habrs
entendido mal? Dios es un padre amante que, paso a paso,
acompaa a cada uno de sus hijos. Pero los deja andar
solos ofrecindoles constantemente la luz y la fuerza de su
amor, para que vivan con l lo que han decidido vivir.
Y lo que no han decidido vivir, pero que les es
impuesto: una prueba, la soledad?
Si la situacin o el acontecimiento est ah, presente,
inevitable, un da deben decidir vivirlo y no soportarlo.
Entonces, todo puede hacerse providencial para el que
abrindose al amor encuentra la fuerza de querer vivir lo
que no ha querido.
As le hablas a la joven, hermosa y prudente, que
viene a pedirte luz para su camino solitario?
Primero le digo que busque un compaero.
Y despus?
Despus, es ella la que ha de hablar, porque ella es
quien decide.
* * *
190
Espera...
Corazn mo, que late como late un corazn de mujer,
ternura disponible, flor abierta a cada estacin de la vida,
quin vendr a cogerte en mi matorral escondido?
Ven pronto, bello desconocido,
porque si he ofrecido algunas flores, que los otros han tirado,
he guardado el ramo, pero el ramo se marchita.
Cuerpo mo, isla desnuda, que ningn navegante ha visitado jams,
siento tantos deseos algunas noches de verano de lanzar mi barca al mar,
para traer conmigo a mis orillas a algn explorador vido de riquezas.
l buscar, descubrir mis tesoros enterrados,
y si de mi oro no hace una alianza,
mi oro habr brillado para l el espacio de una noche.
... Pero l no ha llegado... y yo no he salido a la mar...
Seno mo, campo que espera en vano la semilla del amor,
y mis brazos disponibles los hijos de mis sueos.
De qu sirve la tierra, estril de cosecha,
y las ramas extendidas, que no tienen fruto?
Seor, por qu la vida, si no puedo darla?
Despreocupada al principio, he visto a los muchachos que pasaban,
los he visto coger de mis amigas, las manos tendidas al final de una
mirada,
yms tarde los he visto salir de las iglesias cogindolas del brazo, yhe
cantado, y sonredo, feliz con su alegra...
Pero uno tras otro se alejaban los que caminaban dos a dos,
y pronto reunidos por un vnculo sonrosado,
que sonrea o lloraba pidiendo la leche,
... y yo, sola, entr en la casa, yo que no haba sido elegida.
* * *
Me han dicho...
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
Acaso te escondes cuando escuchas emocionada la voz de los muchachos
que hablan bajo tu ventana?
Acaso has crecido demasiado deprisa y el transente no puede ya cruzar
tu mirada de horizonte.
Acaso has envejecido demasiado deprisa, ocupada en el trabajo,
cumpliendo un deber
sin contar el rpido paso de los aos?
191
Acaso tienes una imagen tan bella del amor
que crees que el muchacho que encuentres
slo sabr trazar un croquis decepcionante de ella?
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
no esperes la alborada de jvenes que canten bajo tu balcn.
Antao las jvenes esperaban que llegase la msica,
pero hoy vosotras tambin sabis hacer cantar a las guitarras.
No esperes ms a que a tu puerta llame un pretendiente afanoso,
porque, como se deca en otro tiempo al muchacho le corresponde
llamar y a la muchacha abrir.
Pero quin lo ha dicho, quin tena derecho a decirlo?
Tu corazn sabe llamar fuerte, tan fuerte como el corazn de los
muchachos.
A lo que nadie tiene derecho, sea muchacho o muchacha,
es a forzar la puerta, cuando la puerta est cerrada.
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
Tienes que bajar al camino, pero no a un camino desierto,
para entrar en la danza de los jvenes que se buscan.
Y si encuentras un muchacho que te guste... dselo, por qu esperar?
Tal vez l tampoco puede imaginar
que un corazn puede posarse un da en el borde de sus labios.
Si slo sientes aprecio, amistad, sin poder llamarlo amor,
por un amigo muchas veces desdeado,
camina con l, y descubrid vuestros corazones.
En ti vibrar quizs un da una cuerda que creas muda,
y encontrars bello el rostro que encontrabas vulgar...
Porque una mirada puede encender un fuego, que esperaba para arder,
que le aplicasen la llama.
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
sobre todo no digas que Dios se ocupa de tus asuntos
y que debes esperar sus decisiones de Maestro.
Dios no es el jefe de una agencia matrimonial,
ni los santos sus empleados, a quienes se paga con una oracin.
Dios es su Padre que ama a sus hijos,
y los padres no aman a sus hijos
cuando, sin ellos, conciertan de antemano su matrimonio.
Si al fin, despus de haber buscado sin enrojecer.
pacientemente, largamente,
y por todos los medios justos que la vida te presenta,
no has encontrado compaero de viaje,
no te resignes,
porque de verdad nadie que se resigne a vivir, puede vivir en
plenitud.
192
Has de saber entonces que vivir soltera no es malograr la vida,
sino vivirla de otro modo.
Debes un da decidir libremente elegir lo que no has elegido,
y querer que tu s sea tan voluntario como el s de los amantes.
Me levantar,
y tambin yo me desposar...
Adis, mis falsos sueos, esposos volubles de locas promesas,
que van y vienen
agarrndose al rostro de los transentes,
y me persiguen incansables hasta las puertas de la noche.
Adis, amantes de viento, que se deslizan en mi cama,
me hacen dar vueltas y ms vueltas,
pero por la maana huyen volando.
He decidido divorciarme de vosotros,
porque quiero estar libre de vosotros para ser libre para amar.
He recorrido de mi vida, sus primeros caminos y sus primeras revueltas,
mi corazn fiel me ha guiado y mis pasos me han conducido
y he llegado al viraje desconocido.
De pie, firme, al borde del camino, reflexionando, rezando, y tal vez
llorando,
mis ojos por fin han aceptado mirar hacia delante, el paisaje de mi
vida.
He visto el camino...
nico y claramente trazado.
No figura en mi mapa, en donde slo he sealado los caminos de mis
deseos,
pero se me impone como nico paso,
para llevarme, fiel, a las numerosas citas,
que sin m, mil acontecimientos han anotado en mi hoja de ruta.
Responder a la llamada extraa, vocacin tantas veces rechazada,
ydisponible a pesar de todo al acontecimiento imprevisto que ya no busco
ir hacia el altar en donde me espera mi Seor,
y pronunciar decidida, el s de mis bodas.
despus de haber vivido un noviazgo tan largo.
S, venid todos, amigos, a estas bodas solemnes,
pero no veris a mi esposo, tiene mil caras,
y slo yo lo reconozco, cuando viene hacia m,
con los pasos fatigados, el corazn enfermo,
193
buscando el pan de la amistad y de la vida donada.
Porque durante mucho tiempo he credo, triste suerte, que tendra que
desposarme con la triste soledad,
pero hoy la rechazo para desposar a la multitud.
* * *
Ser gota de agua fresca
en el rostro de aquellos que no han conocido el roco de la ternura.
Ser brazos abiertos al nio que busca asilo de cario.
Estar ntimamente mezclada con la masa humana.
Trabajar las tierras yermas
y sembrar espeso all en donde ningn labrador ofrece el grano
gratuito,
porque tengo en mi corazn disponible una gran alforja llena
para distribuir la simiente.
A la arena de mi vida mezclar sin cesar el cemento del amor,
y unindome a los constructores de ciudades, a los que combaten por
la justicia,
con ellos construir casas y templos para los hijos del mundo.
Y puesto que nadie me esperar en mi lecho, para hacer comunin,
velar y combatir mientras otros descansan.
Ante ti, mi Seor, estar con el corazn muy abierto,
repitiendo cada da los ses, de mi s,
como los repiten los esposos fieles.
Y t me dirs que me amas como t los amas,
y que debo amar como ellos deben amar.
As, contigo dar mi vida
dar la vida,
porque ser madre de innumerables hijos,
que ms tarde vendrn a acogerme, dicindome su nombre,
en la luz de tu Padre, el Padre de los vivientes.
Pero soy mujer. Seor, ysufrir continuamente por no conocer hombre.
T me comprendes, Seor,
porque t eres hombre, y has sufrido verdad?, por no conocer mujer,
y por guardar tu corazn y tu cuerpo disponibles
para entregarte en comunin a las multitudes hambrientas.
Cuando encuentre la cruz, tendr que ascender a ella,
no estar sola, abandonada,
porque s que, desde hace mucho tiempo, t me has precedido.
194
En ella te encontrar, Seor, y juntos descenderemos de ella,
porque gracias a ti la cruz ya no es un lecho de muerte,
sino un camino de vida.
Y mi vida ser alegra, hoy
y en la eternidad.
* * *
El Sabio an me dijo algunas palabras. Rpidamente.
Vigilaba la puerta. Visiblemente tema que la enfermera
nos encontrase hablando.
Llamaron. Era ella.
Salud amablemente... pero yo no me atreva a afron-
tar su mirada. Me senta un poco culpable. El Sabio, son-
riendo, me dirigi una mirada de complicidad. Como un
nio, se diverta con nuestra desobediencia.
La enfermera estaba ahora en la habitacin de al lado.
La vea de espaldas, me imagino que ocupada, preparando
alguna medicina. Lo aprovech para despedirme rpida-
mente. Me inclin hacia mi amigo, l me atrajo hacia s, y
me susurr al odo: Es hermosa, verdad?
Me qued atnito de esta observacin del sabio. Sent
que enrojeca en mi interior y respond torpemente: No
est mal! Tena que responder, y slo dispona de este cali-
ficativo vulgar, tomado de nuestras famosas categoras
de jvenes.
Desaparec rpidamente, sintiendo un vago malestar a
causa de la pregunta, y avergonzado de mi respuesta.
* * *
Una vez fuera, me deca: es verdad que es hermosa
Por qu no lo he reconocido?... Y me di cuenta de que me
senta feliz de que lo fuese.
195
38
Algunos das ms tarde, encontr en mi buzn una nota
de la enfermera. Visiblemente, estaba escrita aprisa y co-
rriendo. No tena encabezamiento, ni expresiones corteses.
Adivin la razn. La comprenda. Si yo hubiese tenido que
escribir a esta enfermera, cmo me habra expresado?
Estaba sin embargo un poco decepcionado de que no
hubiese tenido para m ninguna palabra amable... Al con-
trario!
La nota deca: Su amigo est muy fatigado. Debe mar-
charse para estar en completo descanso y recibir unos cui-
dados que yo no puedo darle. Permanecer ausente duran-
te mucho tiempo... Ha manifestado el deseo de verle a
usted antes de marcharse. Le espera maana a la hora de
costumbre. Pero, por favor, no lo fatigue con sus pregun-
tas. Ya que lo aprecia, piense en l, en su preocupante
estado de salud.
Me sent anonadado. El Sabio estaba gravemente en-
fermo. Iba a marcharse. Lo volvera a ver algn da? Ima-
ginaba lo peor, inquieto, profundamente apenado. Pero
tambin estaba irritado por esta carta. La enfermera pare-
ca al corriente de mis conversaciones con el Sabio. Le
habra l hablado de m? Lo dudaba, era tan discreto! O
bien ella le haba preguntado? En todo caso, esta enferme-
ra quizs era hermosa... pero me sermoneaba y esto no me
gustaba.
196
Decid visitar a mi amigo antes de la hora prevista para
evitar encontrarla.
* * *
Estaba en cama, algo incorporado. Apoyado en dos
almohadas, respiraba con dificultad. Al verme se anim,
esboz un gesto para levantarse, pero esta vez me opuse
categricamente. l insisti y vi en su obediencia la confe-
sin de su debilidad.
No le pregunt por su salud. Pens que era una pregun-
ta trivial, y saba de antemano que me respondera slo
para tranquilizarme.
Esperaba a que l hablase, pero l, como siempre, es-
peraba mis preguntas. No me faltaban, y eran importantes,
pero estaba decidido a pedirle al Sabio slo respuestas muy
cortas. Entr inmediatamente en lo importante del tema.
He pensado mucho, dije, en tus palabras de nuestro
ltimo encuentro. Comprendo ahora perfectamente que un
joven, si se ha quedado soltero contra su voluntad, debe
un da no slo resignarse a esta forma de vida, sino asu-
mirla plenamente. No puede vivirse toda una vida a rega-
adientes. Pero no comprendo que haya hombres y muje-
res que puedan escoger libremente vivir solteros. Es anor-
mal!
Lo que es anormal, te lo repito, es no amar. La vo-
cacin de todo hombre es amar, casarse, dar la vida. Pero
puede responderse a esta vocacin de formas diferentes.
Los que eligen el celibato, lo eligen por amor.
Si los sacerdotes no se casan, es pues, por amor... a
Dios?
Por amor a Jesucristo y a su Iglesia, pueblo de Dios,
humanidad reunida por l.
Los obispos, que son los sucesores de los apstoles,
preguntan a algunos cristianos si aceptan abandonarlo todo
para seguir a Jesucristo y servir a su Iglesia. Sern sus cola-
boradores para anunciar el evangelio a todos los hombres.
197
reunir aplegada en torno a Cristo a la comunidad de los
creyentes y, por medio de la eucarista, hacer de ellos un
solo cuerpo.
Podran consagrarse igualmente a esta tarea estando
casados!
Quizs ms difcilmente, pero es verdad, podran. Sin
embargo, desde hace muchos siglos, la Iglesia les pide que
consagren a ello su cuerpo, su corazn, su espritu, toda su
vida.
Por qu?
Para imitar a Jess, y por amor a l que sin reservas
se entreg a su pueblo. Hizo alianza con l. Se despo-
s con l y le ofreci no slo su corazn entero disponible,
sino tambin su cuerpo entero reservado. Nos lo da en
comunin hasta el fin de los tiempos.
Pero dicen que Jess mismo no exigi este don para
los sacerdotes?
Es exacto. No explcitamente. El amor no pide, se
ofrece. Y la Iglesia podra un da decidir obrar de otro
modo...
T lo deseas?
Lo deseo. Pero deseo tambin con todas mis fuerzas
que contine proponiendo a los que quieran llegar por
amor hasta el fin de su donacin.
Jess ha dicho: No hay mayor prueba de amor que dar
su vida por los que se ama.
Los sacerdotes no ofrecen siempre este testimonio
de amor!
Lo intenta, pero todos tal vez no lo consiguen plena-
mente.
Pero entonces, dnde est el testimonio?
Algunos testimonian desde una cima, porque llegan a
ella, y desde all arriba nos llaman. Otros buscan sin cesar
alcanzarla, sin conseguirlo. Atestiguan as que la meta vale
la pena de que se le consagre una vida...
...y en voz ms baja, el Sabio aadi lentamente: los
esposos tambin tienen la vocacin de ser testimonios. Por
el sacramento del matrimonio, ya te lo he dicho, se com-
198
prometen a ser vivos reflejos del amor fiel de Jess hacia su
Iglesia. Lo consiguen siempre?...
Se call y respet el silencio de esta dolorosa confesin.
* * *
Debamos seguir la conversacin?
Pens pronto en la enfermera y tuve la extraa impre-
sin de que me observaba con su mirada severa.
Me libr de su mirada.
... porque quera saber: los sacerdotes estaban llama-
dos a prestar un servicio esencial en la Iglesia, y acepta-
ban por amor abandonarlo todo para cumplir este servicio,
pero los religiosos, las religiosas, los monjes... para qu
servan?
Comprenda como mximo a los que se consagraban a
los menesterosos, los que partan por el mundo, aqu o all,
para anunciar la buena nueva... pero los otros, los que se
encerraban en los conventos y en los claustros?
Hoy ya no me atreva a creer que fuesen ridculos o
locos... pero entonces por qu? Qu secreto haba en su
vida? Qu misterio en la vida?
Peor para la enfermera!
Saba que mi amigo respondera y senta confusamente
que vo necesitaba esta respuesta. No para satisfacer una
simple curiosidad intelectual, o para responder a los sarcas-
mos de mis amigos, sino para vivir mejor mi amor.
Para qu sirven'.', suspir el Sabio... Pobre pregunta de hombres!
Hombres: aferrados a esla tierra que creen eterna,
mordiendo el pan con su boca hambrienta
y apretando los cuerpos en sus brazos demasiado vidos.
Hombres que quieren arrancar la felicidad al universo salvaje.
penetrando sus secretos y dominando sus fuerzas.
Hombres que construyen torres de granito y de hierro.
y pretenden elevarlas hasta las puertas del cielo.
VY)
Hombres que se levantan y trabajan, y luchan,
y duermen, para volver a trabajar y morir extenuados.
Hombres que engendran hijos, porque hay que engendrarlos...
Hijos que a su vez se levantarn, trabajarn y lucharn,
y dormirn para volver a trabajar...
y morirn en sudor y su vida en polvo.
* # #
Hombres de cabeza dura, decidme, lo sabis?
De qu sirve la flor que nace y muere, oculta bajo los helchos,
y la piedra esculpida en lo alto de las catedrales,
y la estrella encendida entre millares de estrellas?
De qu sirve el msico que toca solo en su habitacin cerrada,
y el cuadro que vale una fortuna preciosamente guardado en su
caja blindada?
De qu sirve el ramo de flores que se marchita lentamente,
ante la vieja fotografa amarillenta?
Y la joven madre inmvil y sola contemplando extasiada a su hijo
dormido?
De qu sirve el ciego si no ve, el sordo si no oye, el paraltico
si no anda, el viejo inconsciente que no acaba de morirse...?
Y de qu sirve estar ah, cuando se est ah para nada,
al lado de otro, que est ah?
Hombres, lo sabis, lo sabis todava?
Si no lo sabis, si ya no lo sabis,
sois los ms desgraciados de los hombres,
porque nunca sabris para qu sirve la vida,
y nunca comprenderis lo que es amar.
* # *
Seor, necesitamos, s, necesitamos,
ver en medio de nosotros a hombres y mujeres
que no sirven en principio para nada, si no es para amar,
para descubrir y creer por fin.
que el amor es todo.
que es la savia, la vida,
la respiracin, la sangre y la alegra,
de esta inmensa humanidad.
Seor, mranos,
pobres hombres que caminamos casi siempre con la nariz en el polvo,
los pies sucios de tierra, los corazones tragados por nuestras pequeas
felicidades y el espritu enloquecido por nuestras maravillosas
conquistas.
200
Envanos a esos hombres y esas mujeres voluntarios de amor ms alia
del amor,
no para ofrecernos unos modelos que ya los hay entre nosotros,
ni para distraernos de nuestras tareas, que son rudas pero hermosas,
ni para hacer sombra a nuestros amores, que t has querido y
bendecido,
sino para que en medio de nosotros sean visibles o entrevistos
testimonios de lo esencial,
signos y luces en la negrura de nuestras vidas.
Que ellos nos recuerden:
Que la ciudad de los hombres es bella, pero que otro reino crece
misteriosamente en el corazn de esta tierra, un reino que no tendr
fin.
Que la felicidad no est slo en los alimentos terrestres,
sino en la palabra escuchada y fielmente vivida.
Que nos muestren:
Que la libertad suprema no es hacer siempre lo que uno desea hacer,
sino saber, por amor, someterse muchas veces libremente.
Que nos demuestren su vida:
Que el amor no tiene como nico lenguaje el de los cuerpos,
porque el cuerpo un da se callar mientras que el corazn cantar
siempre.
Que, en definitiva, la vida puede ser dada de otro modo que en la
carne,
y que toda existencia es fecunda en la medida del amor que la anima.
* * *
Felices los que pueden ver
a estos hombres y estas mujeres,
corazones acogedores en las penas y alegras del mundo,
comunidades que velan, hermanos reunidos
que se dejan amar y dan las gracias cantando,
contemplando a alguien, invisible presencia,
alguien que es Dios y que reclama amor.
felices los que pueden comprender
que si Dios es Dios,
es justo que unos voluntarios
con el cuerpo, el corazn, el espritu, entero guardado
entero recogido,
estn ah para l, vidas ofrecidas gratuitamente,
puesto que l est ah, gratuitamente para nosotros.
* * *
201
Vi que el Sabio rezaba.
Al cabo de un largo rato murmur todava: Hijo mo,
qu haremos maana si ya no hay entre nosotros estos
hombres y estas mujeres que, a invitacin del espritu, son
para nosotros signos de que el amor supera infinitamente al
amor, y que es gratuito...
Despus entr de nuevo en un profundo silencio.
Yo estaba tranquilo, profundamente feliz, porque esta-
ba seguro que hoy haba comprendido. Y por primera vez
descubra que ya no tena miedo. Me senta todava bastan-
te dbil, pero crea que por fin estaba preparado para
intentar amar.
* * *
El Sabio estaba muy fatigado. Con menos, cualquiera lo
estara. Cuando se expresaba, largamente, apasionada-
mente, las palabras salan de sus labios rpidas como un
torrente. Se animaba tanto que yo a veces lamentaba haber
levantado todas las barreras ante l, adivinando lo agota-
dor que deba ser hablar as. Y lamentaba, hoy ms toda-
va, haber sido tan vido de sus palabras...
Pero yo tena sed!
Entonces pens que tal vez ya no pudiese venir ms a
ver a mi amigo para calmar mi sed.
* * *
Escuch un ruido en el pasillo. Alguien vena. Era ella!
Ya!
Me sent sbitamente incmodo, inquieto, corno un
nio cogido en falta. El Sabio adivin mi turbacin y, fiel
cmplice, an tuvo fuerzas para sonrerme mientras me
deca: Qu importa, es la ltima vez...!, y suspir repen-
tinamente grave: Quedaban tantas cosas por decir!
202
Ella entr ligera, luminosa, como un rayo de sol.
Se dirigi directamente al Sabio: Cmo est? Toda-
va un poco fatigado?
Su voz cantaba. No me haba dado cuenta de que su voz
cantaba.
Estoy muy bien, dijo el Sabio, mi amigo y yo hemos
hablado.
Ya lo veo, dijo ella, mirndome esta vez sin repro-
che y despus continu rpidamente, como si tuviese pri-
sa por librarse de una vaga inquietud: No est enfadado
conmigo?
Por qu? dije.
Por la carta. No saba cmo expresarme... No nos
conocamos! Y cre advertir en su voz una queja que me
agrad... y en mi corazn la misma queja que naca.
Est tranquila, repliqu enseguida, pens simple-
mente que yo habra hecho lo mismo si hubiese estado en
su lugar.
Ella me sonri, tranquilizada. Y yo me dije que esta
enfermera era mucho ms amable de lo que haba credo.
Hubiese querido continuar la conversacin, pero ella
de nuevo se dirigi al Sabio.
Voy a preparar las medicinas para la noche. Volver
hacia las diez. Dormir aqu, en el silln. Est tranquilo,
tengo el sueo ligero. No dejar de cumplir ninguna de las
prescripciones del mdico.
As comprend que se dispona a velar al Sabio toda la
noche.
Pero, pens de repente, por qu no yo? Mi lugar est
junto a m amigo!
Se lo dije. Ella no respondi nada. Mir al Sabio. Con
un ligero movimiento de cabeza, dio su consentimiento.
Pintonees, con gran asombro por mi parte: Venga, me
dijo, le enseo las medicinas que tendr que darle. Vendr
maana por la maana al amanecer, para ponerle una in-
yeccin... y despus nuestro amigo se alejar. Han de venir
a buscarlo muy temprano, porque el viaje ser largo...
203
A pesar de mi profunda tristeza, me senta feliz por
poder pasar esta ltima noche en compaa de mi amigo,
porque por su mirada haba visto que tambin l se senta
feliz.
Le di las gracias a la enfermera con una sonrisa, y ella
me la devolvi. Tambin nosotros nos habamos hecho
amigos.
204
39
Me haba instalado en el silln del Sabio. Lo haba acer-
cado a su cama para poder observar a mi amigo con ms
facilidad. Y mi mirada acariciaba en su rostro el surco de
sus arrugas, que transmitan la msica de su corazn. Era
bello este rostro que, silencioso, cantaba. Yo escuchaba.
l dorma.
Yo velaba.
Me senta orgulloso de velar.
De repente, pens en los hombres y mujeres de los que
hablbamos ayer: los que velan por el mundo, corazones
que laten ante Dios, mientras otros duermen. Estaban ah
por l; amor puro. Y yo estaba aqu por mi amigo. Una
noche, gratuitamente. Lo amaba. Sent deseos de decrse-
lo, pero dorma. Era mejor.
Me un a todos los desconocidos que velan, entrando en
esta gran corriente de amor y de vida que inunda el mundo.
Y me asombr de que sea posible amar as, inmvil, sin un
gesto, y sin que nadie lo sepa. En la noche.
Rezaba.
Me repeta las instrucciones de la enfermera: primero...
despus. Estaba muy claro. Las medicinas estaban puestas,
por orden, en la habitacin de al lado. No poda equivo-
carme.
205
Qu edad podra tener la enfermera? Intentaba preci-
sarla, contando los aos de estudio, aadiendo dos aos,
porque ejerca desde haca dos aos, me haba dicho el
Sabio. De todo ello conclu que yo deba ser un poco mayor
que ella...
No era posible! Tan poca diferencia entre los dos?
Pareca tan joven! Quizs era por sus cabellos largos?
Eran hermosos sus cabellos, olas ondulantes sobre sus
hombros, a cada movimiento de la cabeza. Ms cortos,
estoy seguro de que... pero sera un crimen! No se lo
perdonara! A menos que fuese por la claridad de sus ojos.
Una luz de primavera y no la del verano. Me senta irritado
conmigo mismo, al pensar que haba encontrado severa
esta mirada. Dnde tena yo la cabeza, y el corazn?
Cmo puede uno equivocarse hasta tal punto!
Y volv a empezar mis clculos para precisar su edad.
Dulcemente toqu la mano del Sabio. l abri los ojos:
Tu medicina, dije, ofrecindosela. Es la hora! Bebi sin
decir una palabra, despus volvi a apoyar su cabeza en la
almohada. Cre que iba a dormir de nuevo, pero se volvi
ligeramente hacia m:
Tengo que decirte...
No, descansa. No debes fatigarte.
Hemos tenido tan poco tiempo...
Hemos hablado mucho!
... de algunos aspectos solamente, de este amor nico
que anima toda la vida de los hombres, ahora bien:
Ningn corazn crece sin que crezcan, la cabeza, los brazos ylos pies, yel
hombre slo se desarrolla plenamente, si sus hermanos se desarrollan
con l.
La humanidad entera no crece sino unida al universo, materia y vida
dominadas, ordenadas.
Y la historia se estanca si unos hombres libres no conocen y reconocen
al que camina con ellos, los libera de lo que les impide amar,
y les ofrece su vida para que amen con l.
206
Todo est ntimamente relacionado, pero no hay ms
que un camino, va del amor al amor, con aquel que es amor.
A cada cual le corresponde estar presente. Amando.
Pero presente en dnde?, me atrev a decir todava.
Yo mismo he dudado y he soado demasiado tiempo;
mis hermanos me esperaban, pueblo inmenso que camina
y cada uno estaba, ocupando su lugar,
y yo buscaba el mo, creyndome muchas veces intil,
pero encontr a mis pies, el espacio de mi vida.
All en donde ests, lo encontrars.
Mira.
A travs del acontecimiento, Dios siempre avisa.
Ms adelante, dije, cuando vuelvas, hablaremos otra
vez.
l nada respondi.
Dios avisa a travs del acontecimiento. Es cierto. Me
haba avisado y hablado a travs de este extrao y maravi-
lloso encuentro con el Sabio.
Pero lo que me haba sucedido era tan extraordinario?
No es el destino de cada hombre encontrar a unos herma-
nos, que para ellos son palabra, y vivir acontecimientos
que son seales? Pero hay que escuchar, mirar, y dejar
nacer en el corazn esta palabra en la palabra, y esta luz en
el camino, que hace ver.
Tal vez ya no vera ms a mi amigo y estaba infinita-
mente triste, pero de repente me di cuenta de que oira
siempre la voz del Sabio, porque era otra voz la que oa a
travs de la suya.
Y esta voz, si yo era fiel, nunca se callara para m.
Pens entonces en la enfermera. Tena ella tambin
algo que decirme? Era evidente. Pero no nos conocamos.
Ella pareca lamentarlo.
207
No la haba escuchado. No la haba mirado. O muy
poco. Por qu haba rechazado esta mirada que invita y
permite al otro salir de s mismo?
Qu habra dicho su corazn, a travs de sus palabras?
Estaba seguro de que algunas de ellas esperaban para ser
pronunciadas que alguien las escuchara.
Lamentaba vivamente mi falta de atencin.
En qu piensas? dijo el Sabio.
Me sobresalt. No me haba dado cuenta de que mi
amigo estaba despierto y me observaba atentamente. Mo-
lesto, enrojec, y me sonroj ms todava al sentir que en-
rojeca. No acostumbraba a hacerlo. Por suerte, mi cara
estaba muy dbilmente iluminada. Me encontraba an ms
ridculo, porque no me atreva a responder.
Despus de un largo silencio, fue l quien murmur:
Es hermosa, verdad?
... y esta vez dije s.
Y l cerr los ojos sonriendo... aadiendo todava:
Pero es igualmente hermosa en su corazn!... Y t tam-
bin eres hermoso en tu corazn! Despus volvi la cabeza,
y comprend que no dira nada ms.
# * *
Me haba adormecido, con la conciencia tranquila, por-
que haba respetado escrupulosamente las consignas del
mdico.
El Sabio estaba despierto.
No duermes, dije, no eres razonable!
He dormido. Pero no hay que dormir constante-
mente...
Escucha, tengo que pedirte perdn... No protestes, por
favor. Djame terminar...
He reflexionado y he pensado que no te haba dicho lo
suficiente que el amor era alegra. As lo ha querido Dios.
Cuando dos seres se encuentran y unen su corazn, su
cuerpo y toda su vida, nace en ellos una inmensa felicidad
208
que ninguna dificultad puede extinguir, si su amor es ver-
dadero.
Amar autnticamente, es entrar en la alegra infinita de
Dios.
Perdname, pero comprndeme. He encontrado a tan-
tos jvenes que se imaginaban que el amor es fcil, y a los
que he vuelto a encontrar por el suelo, llorando o maldi-
ciendo los vestigios de sus sueos destrozados! He querido
mostrarte que el amor era bello, pero que era difcil... Y
despus... t conoces mi dura experiencia... el amor para
m, fue sufrimiento tantas veces!
Lo comprendo, dije. Me toca a m pedir perdn.
Deb hacerte sufrir al hacerte hablar de amor.
No lamento nada.
Has sufrido mucho, pero has amado mucho.
No lo suficiente. Nunca se ama lo bastante!
Ests preocupado?
No, feliz y en paz, porque s que soy amado por aquel
que es amor.
* * *
Se acercaba la hora en que debera separarme del Sa-
bio. Ya no lo vera ms. Ya no hablaramos ms. Desde
luego, yo ira a beber en la fuente de sus palabras, el
Libro, pero necesitaba un rostro para amar, y una mano
que se tendiese, y que cogiese la ma, para saber que era
amado...
Y adems, hubiese deseado tanto que mi amigo cono-
ciese a la que compartira mi vida!
Ella exista, me haba dicho... Oh amor mo descono-
cido!...
Y sbitamente del fondo de m surgi una pregunta que
no pude contener. Me inclin hacia el Sabio. Segua des-
pierto. Le dije en voz baja:
Dios no nos elije nuestra compaera, me has dicho...
pero conoce de antemano la que elegiremos?
Dios es Padre, hijo mo. Ve a todos sus hijos. Por
209
qu no habra de desear que ste y aqulla se encuentren, y
se reconozcan? Algunas veces los padres de la tierra, y los
que aman, suean as, pero pueden equivocarse. l no se
equivoca nunca porque su amor es perfecto. l sabe que
all estar su felicidad. De vez en cuando avisa discreta-
mente, a travs de las personas, los acontecimientos... Pero
cada uno permanece libre.
Si los hijos estn atentos y son fieles, su deseo encuen-
tra el deseo de Dios. Entonces resplandece la alegra. Su
alegra en su alegra.
Es bello!
# * #
Le haba dado al Sabio su ltima medicina.
Mi amigo ahora descansaba. Creo que dorma.
Se haca lentamente de da. El tiempo era claro y vi que
se preparaba una maana luminosa.
Miraba la hora. Era la ltima. Transcurra lentamente,
muy lentamente. Por qu esta hora me pareca mucho ms
larga que las anteriores? Era el cansancio? No, estaba
despierto, con el espritu claro, y vagamente feliz. Me re-
prochaba esta alegra. bamos a separarnos, mi amigo y yo.
Cmo entonces mi corazn poda albergar este sentimien-
to? No estaba triste, sino impaciente.
Esperaba. Pero qu esperaba?...
De repente, comprend que esperaba a alguien.
Ella haba dicho que vendra al amanecer. Yo la espera-
ba! En m corazn esta evidencia largamente contenida,
estallaba al fin, trayendo con ella una alegra intensa que
no reconoc, porque nunca la haba conocido. Estuve a
punto de despertar al Sabio para revelarle mi secreto. Pero
dorma profundamente. Miraba la habitacin iluminada
ahora suavemente por las primera luces del da. Nada se
mova. El silencio segua. Me asombr de que a mi alrede-
dor nada hubiese cambiado. Entonces apareci en m una
sorda inquietud, una nube sobre mi alegra totalmente nue-
210
va. No era un sueo? Uno de esos espejismos de mis
deseos de los que tantas veces haba sido vctima?
Cerraba los ojos para verla mejor en mi interior. La
contemplaba. S, era hermosa y comprobaba, feliz, que mi
mirada delicadamente posada sobre ella, no empaaba su
resplandor.
Buscaba otras pruebas de la autenticidad de mi senti-
miento. Imaginaba un instante que alguien le deseara algn
mal. Inmediatamente salt Nunca lo soportara! Lo hara
todo para que fuese feliz! Lo merece! Y pensarlo me tran-
quiliz. Pero yo no la conoca!... Todo esto era una locura
por mi parte.
Y sin embargo estaba seguro!
Contemplaba al Sabio, pero segua durmiendo.
Yo esperaba.
Esperaba. Pensaba. Le dira que quizs podramos co-
nocernos... Que si quera saldramos juntos. Que... para
qu soar, no me atrevera a hablar. Yo que habitualmente
era tan atrevido ante las jvenes, descubr que era tmido
como un nio.
De repente, el ruido, en el pasillo; el mismo que ayer.
Reconoc sus pasos. Era ella estaba seguro!
Abri suavemente la puerta, se puso el dedo delante de
la boca para darme a entender que no hablase. No quera
despertar al Sabio. Pero l la oy, y dijo dulcemente: Es
la hora, verdad?
S, dijo ella, y despus volvindose hacia m aadi
amablemente: Ahora hay que despedirse. Debo ponerle
una inyeccin y preparar a nuestro amigo.
Yo no me decida. Clavado en mi sitio, miraba al Sabio.
l tambin nos miraba, al uno despus del otro, sonriendo.
Pareca feliz.
211
Qu hermoso es, murmur, un da nuevo que se le-
vanta! Un da totalmente nuevo en nuestras manos.
Despus me cogi del brazo y aadi: Vamos, hijo, sal
unos momentos, no ser largo. Pero vuelve a buscarla... las
calles estn todava desiertas, no vas a dejar que se marche
sola! Su sonrisa traviesa ocultaba difcilmente su felicidad
por jugarme una buena pasada. Y yo, molesto, pero feliz,
comprend que l haba odo cantar a mi corazn, antes de
que lo oyese yo.
Y la alegra volvi a m, alejando las nubes.
... Pero y ella?
Me atrev por fin a mirarla. Quera hablar. Farfull,
pero ninguna palabra sali de mis labios. Ella no fue ms
feliz en su intento, pero tena a su disposicin las palabras
de su sonrisa, y su sonrisa me dijo s.
* * *
Cuando volv, el Sabio estaba preparado. Tendido en su
cama, esperaba, sosegado, tranquilo.
No s por qu observ enseguida la pequea maleta que
haba sobre el silln. Una maleta tan pequea, pens, para
un viaje tan largo! l vio que la miraba.
No se necesita mucho equipaje, dijo, para partir en
la vida. Basta con amar.
Despus de nuevo nos mir a los dos largamente, afec-
tuosamente.
Despus de un largo silencio, dijo con voz firme: Mar-
chaos, hijos mos, es hora de irse. Visiblemente, quera
adelantar las despedidas.
Ella se acerc la primera y lo abraz: s feliz, dijo l
simplemente.
Yo me inclin para abrazarlo a mi vez.
Gracias, padre, me has dado la vida.
Adis, hijo mo querido.
Y lloraba mientras sonrea. Nosotros tambin.
212
Me qued una vez ms, inmvil ante l, sin poder apar-
tar mi mirada de este rostro amado. Entonces ella vino
hacia m, me tendi la mano y cogi la ma antes de que yo
se la diese.
Y mi mano en la suya era un pjaro tembloroso.
Ven, dijo ella. Y me llev consigo.
Al cruzar la puerta contemplamos una ltima vez a
nuestro amigo. Tena los ojos cerrados pero sus labios se
movan, y le omos claramente repetir una vez ms: No se
necesita mucho equipaje para partir en la vida, basta con
amar.
* * *
Afuera, al final de la calle, el sol se levantaba.
213
ndice de textos
ADOLESCENCIA
El deseo en el corazn yen el cuerpo del adolescente es hermoso .... 96
AMOR
El amor en peligro 53
El amor supera al amor 56
Dios es amor 66
El amor, fuerza de unidad en el corazn del mundo 91
Las ilusiones del amor 101
Amar es 102
Oracin para mi bello amor desconocido 114
El amor debe ser razonable 124
Amar es ser capaz de arriesgarse 126
Amor, alimento esencial del hombre ydel mundo 130
Amor yfidelidad 135
El amor que se marchita puede renacer 149
CELIBATO
Celibato involuntario
Espera 191
Me han dicho 191
Tambin yo me desposar 193
Celibato voluntario
Para que sirven los consagrados? 199
COMPROMISO
Actuar all donde se est. Cada uno es irreemplazable 40
CREDO
Creo que 66
214
CUERPO
La belleza del cuerpo humano 185
El dominio del cuerpo 186
DESEO. Vase ADOLESCENCIA
DIVORCIO
Oracin de la divorciada que se ha vuelto a casar 151
... yrespuesta de Dios 153
Vase tambin SEPARACIN
FIDELIDAD (yamor) 135
HIJO
El hijo malogrado por una mala educacin 155
La belleza yla grandeza del hijo 157
El hijo desgarrado por el divorcio de los padres 161
El hijo abandonado 160
El hijo de la ciencia: el beb-probeta 164
El hijo adoptado 167
LIBERTAD
Dios nos ha hecho libres 81
MATRIMONIO
En la alcalda 170
En la Iglesia (sacramento del matrimonio) 172
MORAL
Las leyes morales \yj
MUCHACHAS
Los muchachos hablan a las muchachas 110
MUCHACHOS
Las muchachas hablan a los muchachos \\i)
REZAR
Rezar es 74
RIESGO
Arriesgarse a vivir, arriesgarse a amar \7(,
SEPARACIN
Desunin de la pareja | , |
s
Imposibilidad de descasarse | , |
(l
7 I S
SOLEDAD
De los hombres encerrados, que slo pueden salir de s mismos
por el amor 28
SUFRIMIENTO
En el mundo: fruto del egosmo 35
VIDA
Debe ser dada. Quien quiere conservarla, la pierde 35
No hay ms que una sola vida, que se desarrolla a travs del
universo yde la historia. Su fuente es Dios Amor 95
216