NARRAR LA CRISIS O CRISIS DEL NARRAR?

Una lectura de la novela peruana ltima.

1
i!uel "n!el #uam$n

Hace algunos aos, al leer al gran novelista Milan Kundera en su El arte de la novela (1977), me
encontr con una interesante idea: "El camino de la novela se dibua como una !istoria "aralela de la
Edad Moderna"# $esde entonces !e tenido la intenci%n de reali&ar una lectura de la novela "eruana
en clave cultural' es decir, (a no tanto interrogar a la sociedad sobre c%mo se e)"resa en la narrativa,
sino "reguntar a la novela "or la colectividad imaginaria *ue contribu(e a identi+icar ( a a+irmar#
El obetivo de estas l,neas es "ro"oner una "rimera lectura de la narrativa "eruana actual en
di-logo con nuestra cultura# Muc!os autores !an resaltado los v,nculos entre la novela ( la
modernidad, no s%lo creadores sino cr,ticos !an abordado dic!a relaci%n, al "unto de "oder a+irmar
*ue la !istoria de la "rimera es correlativa a la de la segunda# .reguntarnos "or la naturale&a de
nuestra novela /ltima en el +ondo es interrogarnos "or el sentido de nuestra modernidad cultural#
El debate sobre la cultura "eruana de +in de siglo !a tra,do a nuestra conciencia ciertos temas
recurrentes como el del racismo, la moderni&aci%n, la violencia (, dentro de ellos, el socorrido
cali+icativo de autoritarismo "ara describir globalmente lo *ue nos est- "asando# Me !e "reguntado
c%mo la narrativa "eruana "rocesa esta tendencia !acia el autoritarismo tan vigente en nuestra
sociedad# 0as siguientes re+le)iones tal ve& a(uden a res"onder a dic!a interrogante#

1.

1e+le)ionar sobre la narrativa "eruana /ltima nos e)ige res"onder antes a una "regunta:
2e)iste actualmente una novela "eruana como cor"us m-s o menos di+erenciado ( aut%nomo "asible
de una inter"retaci%n3
4reemos *ue s,# .ese a *ue !ace "oco se re+le)ionaba sobre una suerte de em"obrecimiento
de nuestra narrativa, una cierta crisis mani+iesta en la carencia de novelas "totales" ti"o
Conversacin en La Catedral (1959) de Mario 6argas 0losa o El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971) de 7os Mar,a 8rguedas, a!ora es "osible a+irmar la e)istencia de un auge en nuestra
narrativa correlativo al *ue se vive en otras latitudes ( como consecuencia de nuestra inserci%n en la
"osmodernidad#
.or su"uesto *ue dic!a inclusi%n tiene rasgos singulares ( contradictorios, "ero es innegable
*ue en los /ltimos aos !an vuelto a editarse obras narrativas *ue no s%lo en cantidad sino en calidad
nos "ermiten !ablar de una novela "eruana de +ines del siglo 99# .or ra&ones *ue van desde el
cambio en el escenario "ol,tico internacional al trmino del largo "eriodo de violencia terrorista,
"arece ser *ue el "redominio en el tratamiento discursivo de una mirada "sicol%gica e interior no
s%lo !a decretado la caducidad ( disgregaci%n de la dimensi%n social o colectiva de la novela
anterior, sino *ue est- a su ve& "roduciendo una nueva lectura de nuestro "roceso cu(os rasgos
borrosos "arecen es*uivarnos#
$e las dos tendencias sealadas "or 8ntonio 4orneo .olar ( 0uis :ernando 6idal en 19;<, la
narrativa "eruana /ltima "arece !aber o"tado decididamente "or a*uella *ue "re+iere a+incarse en el
-mbito urbano ( *ue se centra e incluso regodea al asumir como ee signi+icativo la desestructuraci%n
del orden anterior, con una clara intenci%n de legitimar cual*uier retorno al mismo, "or el tono
nost-lgico ( doliente con *ue se viste#
=i revisamos r-"idamente las /ltimas novelas nos "ercatamos de una "redilecci%n "or la
marginalidad ( la decadencia, cu(o es"ectro am"lio abarca las combinaciones "osibles# =e !abla
desde la marginaci%n social o econ%mica, se)ual o cultural, siem"re desde una "rdida o carencia
1
.ublicado en la 1evista Lienzo, >niversidad de 0ima, ?@ 17, 1995#
*ue se "ercibe como decadencia inevitable, cu(o tono emocional derrotista aora "ero no intenta
revertirse#
Aal ve& *uien meor !a e)"resado lo sealado es Bv-n A!a(s, de cu(a novela Escenas de caza
e)tractamos estas +rases "aradigm-ticas:

"=er desgraciado, a/n en sus +ormas m-s so+isticadas, es mu( sencillo ( no re*uiere ma(or es+uer&o#
.ero "ara ser +eli& se necesita un milagro"("# 1<)#

0a drogadicci%n, el desem"leo, la in+ormalidad, la delincuencia, el crimen: un re"ertorio *ue
otorga a gran "arte de nuestra narrativa actual de un semblante inusual de novela negra o "olicial#
.arece *ue nuestra escritura novelesca se !a "moderni&ado" "or el camino de su instalaci%n "asiva en
los meandros de una moderni&aci%n donde los suetos acatan inermes la l%gica de una ra&%n
instrumental *ue gobierna sus vidas ( elige sus destinos#

4arlos Morales, el "rotagonista de Caramelo Verde de :ernando 8m"uero lo verbali&a
claramente:

"8lguna ve& !e o,do decir *ue la suerte es una en+ermedad !ereditaria# 4omo si las "ersonas
naciramos con un gene "erverso o una oscura "redis"osici%n del -nimo, *ue se transmite de
generaci%n en generaci%n, ( *ue de "ronto comien&a a +uncionar en un aciago momento de debilidad#
=i +uera as,, lo m,o comen&% !ace tanto tiem"o *ue a!ora resulta im"osible recordarlo"("# 7;)#

>n tono de desilusi%n atraviesa la narrativa "eruana /ltima en consonancia con esta o"ci%n
"or lo marginal ( decadente# 0a crisis econ%micoCsocial no se retrata o devela sino *ue a"arece como
un "aisae interior asumido como inevitable# ?o es esta la /nica constataci%n *ue a"unta !acia una
condici%n "osmoderna o desideologi&ada en nuestra novela# Aambin !a( una cierta racionalidad
c,nica *ue se "er+ila en medio de su articulaci%n simb%lica, cu(a l%gica es una +alsa conciencia
ilustrada, como dir,a =loterdiD (19;9)#

%.

8l re+le)ionar sobre los "ersonaes, el ti"o de !roe o anti!roe *ue esta narrativa constru(e,
nos "ercatamos de un rasgo *ue tambin resulta sintom-tico: a di+erencia de la novela moderna en
donde el "er+il !eroico de los suetos se con+igura como totalidad e)tensiva, es decir, emerge como
consecuencia de una con+rontaci%n irresuelta con todo el ambiente de la acci%n (costumbres, usos e
instituciones), los !roes o anti!roes de estas novelas /ltimas, se ubican en la marginalidad en
+orma intensiva# =im"li+ican los con+lictos de su inclusi%n en lo "eri+rico ( asumen una ti"icidad en
la *ue son los es"acios ( cosas las *ue les otorgan su rasgo de suetos# ?o obtienen dic!a condici%n
en luc!a con dic!o es"acio, desde el inicio "oseen una totalidad simb%lica como condici%n t,"ica (
s%lo la intensi+ican#
Es decir, *ue la !omolog,a +undamental entre narrativa ( modernidad, a*uella *ue se
establece entre la +orma de la novela ( la condici%n del mundo, a "artir de la *ue entendemos *ue la
b/s*ueda degradada del !roe "roblem-tico ( la decadencia de la realidad son "aralelos, se !a
alterado en +avor de una totalidad *ue "osibilita abarcar el mundo de la vida como un orden cerrado e
intensivo, (a resuelto# $e a!, *ue estos !roes o anti!roes marginales "osean un rasgo ""ositivo" (
se inserten +rente al ethos de la comunidad en +orma "asiva, como avalando la sanci%n de la
ideolog,a dominante#
Este rasgo "arad%ico del !roe de estas novelas !a dado lugar a observaciones *ue
cuestionan "recisamente su "ro"ia e+ectividad simb%lica# En ese sentido entendemos la cr,tica
+ormulada, "or eem"lo, ante la vacuidad de la marginalidad de algunos de los "ersonaes
!omose)uales de Ea(l( o Eellatin' dado *ue este ti"o de anti!roe ""ara el caso "udo !aber sido
!eterose)ual ( !ubiera "odido !acer la misma denuncia de incom"rensi%n" ( >gartec!e: 199F, GHG )#
8simismo, lo *ue desnuda la limitaci%n interior ( el rasgo vac,o de estos marginales
"osmodernos *ue !an "erdido su e"icidad es su +alta de densidad "s,*uica, su "asividad acendrada (
su sabor "lig!t", casi "l-stico "or la ausencia de tensi%n ( desgarramiento# 8 "unto de servir m-s
"ara in+ormar los estereoti"os *ue sobre dic!os sectores marginales tiene la ideolog,a dominante,
incor"orados en una visi%n as"tica ( autoritaria#
=er- en el terreno l,mite o en la +rontera entre marginalidad ( centro, donde esta tendencia
inconsciente dea entrever el secreto de su lectura: re+or&ar los "reuicios ( las im"osiciones
verticales# 8s,, al re+erir un -mbito tensionado ( marcado "or las contradicciones entre centroC
margen, como es el es"acio acadmico universitario, esta escritura narrativa la sim"li+ica al "unto de
convertir a los catedr-tico en sim"les lumpen cu(a !abla se encuentra adornada "or citas im"ostadas
de "oetas o escritores tradicionales# 0a +orma como el "rotagonista de la novela de Irellana La
Cancin del mal amado (199F), se instala en su universo simb%lico "arece la lectura de un noCletrado
o de un militar, no la de un docente sanmar*uino, intelectual ( !umanista:

"Auve *ue reinsertarme en el medio acadmico# Medio acadmico era, evidentemente, un decir# 0a
universidad era un cam"o minado, un desastre" ("# G9)#

0a contradicci%n entre el ti"o de adetivos utili&ados "ara describir la angustiante vida
acadmica ( la liviandad e"idrmica con *ue se "resenta la marginalidad del "rotagonista resulta m-s
*ue evidente en este eem"lo:

"4ada semestre "end,a sobre la universidad la amena&a del cierre, el +in del mundo# 0uego de un mes
de incertidumbre, de rumores terribles, de angustia inenarrable, se "re"araba otro ciclo" ("#H7)#

El rasgo com/n de todos estos "ersonaes, a+incados a su cor"oralidad c,nica ( en b/s*ueda
de la insolencia "erdida, es el deambular e)traviados "or los es"acios "osindustriales
des"ersonali&ados ( masi+icados, "lenamente incor"orados a una "sicosom-tica del es",ritu de la
"oca#

&.
Este tono global de re"ortae de la crisis *ue "osee la narrativa "eruana /ltima tiene en la
+igura del +orastero su emblema# Este "ersonae es recurrente en muc!os autores /ltimos, tal es el
caso de Japn no da dos oportunidades de 8ugusto Higa, Los eunucos inmortales de IsJaldo
1e(noso, El hombre de la gabardina de Marcos Kauri, Ciudadano Fujimori de 7oc!amoJit& (
Babel, el paraso de Miguel Lutirre&#
Ha( en este caso una di+erencia im"ortante: los +orasteros est-n involucrados en la luc!a "or
su a+irmaci%n# =in embargo, esta constataci%n im"lica *ue si bien e)iste un arraigo en una
marginalidad tensionada, con densidad ( com"leidad, en la totalidad de los casos la luc!a de los
"ersonaes s%lo sirve "ara rati+icar la inevitable derrota ( "ara mostrar *ue cual*uier intento de asir la
o"ortunidad del cambio resulta vano#
Esta soledad descarnada a"arece eem"larmente en la "rosa de Higa, marcada "or un lirismo
intenso, en donde a"reciamos en una escena el doble gesto de re+ugio: interior "ara el "ersonae (
"otico "ara la escritura:

"4on+ieso *ue me atra,a instintivamente el olor del lubricante, en este caso me&clado con otros
reactivos# Me "arece inolvidable, volu"tuoso, ( no me e)"lico el im"acto de ese olor licencioso, ni
*u re"resentaba "ara m,, s%lo "uedo aclarar *ue lo sent,a en todo su es"lendor durante las maanas#
?o +lotaba en el ambiente, sab,a *ue emerg,a desde abao, entonces con la sensaci%n loca en la
cabe&a, como los actos irracionales *ue se eecutan con naturalidad, en alg/n momento me agac!aba
bao el "rete)to de amarrar los cordones del &a"ato, ( la as"iraba "ro+undamente en la "arte in+erior
de la com"actadora# 6en,a de sus entraas, tal ve& de sus detritus, su !e&, su coc!ambre# .ero le
ten,a un amoroso cario, "ues no se "arec,a al narc%tico, ni "roduc,a mareos turbios como el "lacer
de la gasolina o el *uerosene# ?o# ?unca su"e cuando a"areci%, ni cuando tam"oco lo de de
"ercibir, en su momento constitu(% mi deleite solitario, ante la im"otencia del idioma ( la intensidad
del trabao" ("# <1)#

0o *ue nos lleva a otro as"ecto recurrente en la novela /ltima: la enaenaci%n del trabao# M-s
*ue una demostraci%n de la contradicci%n entre trabao ( ca"ital, lo *ue surge de la narrativa es una
mostraci%n de la +uer&a alienante de un rgimen de mercanc,as *ue ad*uiere +isonom,a de
omni"otencia, ante cu(a constataci%n la "ro"ia novela se "resenta como una cor"ori&aci%n ( la
tcnica se desargumentali&a como "rocedimiento e+iciente#
Bnde"endiente de la conciencia e intenci%n de los autores, observamos *ue en la narrativa
"eruana /ltima se est- "rocesando un cambio de sensibilidad *ue nos "ermite !ablar de un nuevo
!ori&onte de e)"ectativa de nuestra cultura# Es la narrativa la *ue nos "ermite ca"tar ( modeli&ar esta
nueva eta"a *ue "odemos cali+icar de "osmoderna, dado *ue e)"resa el "redominio de una
racionalidad c,nica a di+erencia de los dos momentos "revios, el del indigenismo ( el de la nueva
novela, regidos "or una racionalidad !ist%rica ( una racionalidad subetiva#
8s,, la narrativa "osmoderna "eruana de +in de siglo o"ta "or una l%gica "rocedimental ( no
muestra todo lo *ue sabe# En cierta medida, este cambio de sensibilidad se "roduce en muc!os casos
al margen de la "ro"ia "erce"ci%n de sus autores *ue, todav,a anclados en los es*uemas "revios,
siguen evaluando su "ro"ia "roducci%n con un criterio anterior#

Esto tiene *ue ver directamente con el criterio de gnero, en donde algunos escritores
"rocesan a"arentemente al margen de la novela Cv,a testimonio, biogra+,a, diario o memoriaC, este
cambio e"ocal sin "ercibir la im"licacia de su "ro"ia escritura# $e manera *ue a*uella "arcela
considerada "or ellos de manera can%nica in+erior o menor en tanto di+erente a la literatura o novela
resulta la m-s signi+icativa, as"ecto *ue tambin devela la +le)ibilidad del "ro"io gnero en su eta"a
"osmoderna# Aal el caso, a nuestro criterio de Higa, 7oc!amoJit& e incluso Lutirre&# El caso de este
/ltimo es el m-s "aradigm-tico: su meor novela a nuestro uicio ser,a su La generacin del !"# un
mundo dividido (19;;)#
.ero este +orastero, como signo del desarraigo ( de la crisis "resente en la narrativa "eruana
/ltima, "ermite identi+icar una imagen *ue modeli&a la "ro"ia instalaci%n de la escritura en el gnero:
su rasgo +ronteri&o# 8s,, adem-s de las novelas can%nicas sobre el tema de Lutirre&, Kauri o
1e(noso nos encontramos con te)tos como los de Higa o 7oc!amoJit& *ue bordean el testimonio o
la biogra+,a novelada en donde se sanciona esta crisis de identidad, esta "rdida de norte# Bncluso en
el caso a"arentemente e)itoso del libro de 7oc!amoJit&, el triun+o en realidad es a costa de dear de
ser, convirtindose en un signi+icante vac,o: de a!, la alusi%n a la +igura del inca#

'.
En su conocido libro La $etrica de la Ficcin (1951), Ma(ne Eoot! desarrolla lo *ue
cali+ica de "relato autoritario", a*uel recurso del novelista *ue le "ermite "meterse bao la su"er+icie
de la acci%n" de suerte *ue "el autor nos cuenta lo *ue nadie "odr,a conocer en la vida real"# Esta
idea relativa a un ti"o es"ecial de narrador *ue sabe absolutamente todo en cuanto a sus "ersonaes (
*ue nos o+rece "una in+ormaci%n *ue debemos ace"tar sin duda si *ueremos com"render la !istoria
*ue va a seguir", con+igura un rasgo esencial de una narrativa cali+icada de ""rimitiva" en o"osici%n
a una "moderna" en donde la relaci%n entre autor ( !ablante a"arece como m-s com"lea#
$esde :laubert las +ormas obetivas o im"ersonales, en las *ue "la !istoria se "resenta sin
comentario, deando al lector sin direcci%n de una evaluaci%n e)"l,cita" son vistas como l%gicamente
su"eriores "a cual*uier clase *ue "ermita la a"arici%n directa del autor o de su "ortavo& de
con+ian&a"#
8 "artir de esta "rimera "recisi%n, la narratolog,a !a "odido "ro+undi&ar en la relaci%n
narradorC"ersonae, estableciendo *ue en la novela moderna los v,nculos entre ambos son variables (
+lotantes, *ue "concuerda con una l%gica m-s libre ( una idea m-s com"lea de la
personalidad"(Lenette: 19;9, HN1)#
$e+initivamente la narrativa moderna asume en la re"resentaci%n del "ersonae en el discurso
una lectura m-s abierta ( com"lea en consonancia con la "ro"ia crisis del estatuto del sueto del
conocimiento# .or ello, la o"ci%n del novelista no se da entre dos o tres +ormas gramaticales sino
entre dos actitudes: "!acer contar la !istoria "or uno de sus personajes o "or un narrador e)trao a
dic!a !istoria" (Lenette: 19;9, G9;)#
8s, es "osible distinguir dos ti"os de relatos: el "rimero cuando el narrador est- ausente de la
!istoria *ue cuenta ( *ue cali+icamos Csiguiendo a LenetteC, como "!eterodiegtico"' ( un segundo
narrador *ue est- "resente como "ersonae en la !istoria *ue cuenta ( *ue denominamos
homodieg%tico#
8 "artir de lo sealado ( al considerar las /ltimas novelas "eruanas "ublicadas, "odemos
detectar una tendencia !acia la "redilecci%n "or un narrador !omodiegtico *ue al intervenir directa
o indirectamente en la !istoria cum"le una +unci%n ideol%gica de usti+icaci%n de la motivaci%n
realista ( cu(a consecuencia en la lectura resulta "recisamente el im"oner una l%gica cerrada +rente a
las trans+ormaciones narrativas# En otras "alabras, la a"arente libertad obtenida "or la negaci%n de un
narrador !eterodiegtico autoritario e im"ositivo !a conducido a un ti"o de relato a/n m-s un,voco e
im"ositivo#
El e+ecto b-sico de dic!a actitud nos "arece ser la legitimidad simb%lica de un orden soberano
*ue se asume natural ( acr,ticamente en la sanci%n de la lectura, *ue estar,a modeli&ando en el
terreno imaginario de la escritura la "ro"ia tendencia o "redis"osici%n de la le( +rente a lo real#
$e manera *ue inde"endientemente de la intencionalidad consciente de los autores, la l%gica
de la escritura re+uer&a lo *ue la gram-tica social !a "uesto en evidencia: *ue el autoritarismo !a
ganado el sentido com/n de la gran ma(or,a de los suetos en nuestra sociedad "osmoderna,
inclu(endo a los mismos escritores# Aal ve& un eem"lo nos "ermitan ilustrar esta idea#

(.
En "ocas de crisis la tendencia es regresar !acia el "asado, revisar los trminos anteriores (
reincidir en nuevos intentos# >n rasgo singular de la narrativa "eruana actual es el tratamiento
reiterativo del deterioro# Es"ecie de retorno eterno a los errores del "asado de una colectividad *ue
no encuentra a/n una salida, !arta de violencia ( cansada del uego es"ecular de las "alabras#
Ha( *ue evaluar la "resencia de un discurso natural ( el re+ugio en un "unto de vista
!omodiegtico constante en la "roducci%n narrativa actual en el .er/ en el marco de esta crisis de
re"resentaci%n# El te)to *ue asume can%nicamente dic!a o"ci%n es, sin duda, &aln de Belleza
(199<) de Mario Eellatin ( le dedicaremos estas l,neas +inales#
8+irmamos lo anterior no s%lo "or*ue en el centro del discurso de esta obra, en su a+-n
diegtico, se instaura v,a la descri"ci%n naturalista de los "eces la alegor,a central del relato Cel s,mil
naturale&aOculturaC, con lo *ue el estatuto +iccional asume un ro"ae "ro"io del lenguae neutro de la
ciencia natural o de un manual de +isiolog,a recreativa, sino "or*ue se muestra como un desarrollo de
la actitud realista *ue caracteri&a nuestra tradici%n narrativa "or su +iliaci%n aleg%rica ( su marcado
acento decantado, al instrumentali&ar como suceso o argumento un "roblema emergente como el de
los en+ermos del =B$8#
0o "eculiar del libro no es "ro"iamente el *ue se utilice dic!a estrategia narrativa, "or otro
lado re+rendada, como !emos indicado antes, en otros dos com"onentes discursivos, la con+iguraci%n
de un "ersonae atra"ado en la enaenaci%n del trabao como /nica alternativa de sobrevivencia ( el
uso de un registro de lengua *ue desde un narrador testigo asume como norma del mundo
re"resentado (sectores lum"en ( marginales), la sobriedad im"ersonal de lo culto, sino *ue lo
verdaderamente "eculiar del te)to es *ue se de+ina en la doble tensi%n entre el "rinci"io del "lacer de
la escritura ( el "rinci"io de realidad de la re"resentaci%n#
$esde una "ers"ectiva "sicoanal,tica, uno de los "rinci"ios *ue organi&a la vida "s,*uica es el
*ue "retende evitar el dis"lacer ( "roducir el "lacer, "ara ello a"elamos a ensueos, sueos o a la
creaci%n imaginaria# 8 la satis+acci%n de nuestro deseo se o"one el "rinci"io de realidad *ue
establece *ue la b/s*ueda de la satis+acci%n se e+ect/e "or caminos desviados, "ostergaciones
im"uestas "or el mundo e)terior#
&aln de Belleza es en realidad un "moridero", es decir, en tanto s,mil de lenguae, como
es"acio de la "alabra o casa de la lengua, un -mbito donde nuestro deseo se consume ( muere# En
tanto te)to est- com"rendido en la doble tensi%n del signo: un signi+icante, la escritura *ue "retende
o desea "erenni&ar lo e+,mero del e)istir ( m-s a/n ca"turar el absoluto Cde a!, la idea de belle&aC'
"or otro lado, un signi+icado *ue se im"one como una necesidad a la escritura en tanto sentido (
teleolog,a, enmarcada en una re"resentaci%n Cde a!, la imagen cerrada del sal%n#
El sistema lingP,stico literario, desde esta %"tica, se "uede a"reciar como un gran "sal%n de
belle&a"# El *ue a su ve& constitu(e una gran alegor,a de la e)istencia, "ues 2*u otra cosa no es la
"alabra "otica sino el deseo de inmortalidad atra"ado en la caducidad de lo !umano3 Estamos, "ues,
en un nivel interno ante la alegor,a de la alegor,a#
.ero la o"acidad del signo narrativo no "uede ocultar su inevitable trans"arencia: el te)to en
tanto sistema comunicativo est- en reem"la&o de algo, de un "Itro" *ue e)iste ( *ue se im"one
como evidencia m-s all- del deseo# 8s,, el "ro"io mundo literario en tanto lenguae se convierte en
mero signi+icante de un signi+icado dado "or lo e)istente ( al cual inevitablemente nos remite# 0a
re"resentaci%n entonces se im"one como "rinci"io de realidad +rente a la literatura como -mbito del
deseo o del "rinci"io del "lacer#
0a "alabra in/til e irre"rimible irrum"e como +icci%n, como uego de m-scaras ( caretas "or
encima de la seriedad de la re"resentaci%n, "ero s%lo en la medida *ue su"one una adecuaci%n al
"rinci"io *ue obliga a *ue se asuma como su"lemento o sublimaci%n, como camino oblicuo o
desviado# Entonces, caemos en la reiteraci%n de la "ulsi%n en la lectura, nos involucramos en el
uego de es"eos ( signi+icantes, asumimos el mundo de ensueos ( de +antasmas de la !istoria, s%lo
"or*ue lo sabemos discurso o realidad aleatoria#
2Qu es &aln de Belleza en su interior como signi+icante, como sistema modeli&ador
secundario, en la lectura, en el contrato de la literatura3 =%lo s,ntoma *ue se instala una ( otra ve&,
siem"re el mismo, siem"re como uno, como escritura *ue nos violenta ( nos ocu"a# 4uando
evaluamos, verbali&amos o construimos la !istoria del libro es el otro el *ue lee, el *ue se oculta en
el argumento ( *ue organi&a la cadena de decires# .or ello, cuando el cr,tico lee o escribe la novela
cae v,ctima de su "ro"ia tram"a: entra en el mundo de signi+icantes "ara salir de l# Entonces e)"lica
e inter"reta s%lo "ara re"roducir su "ro"ia carencia ( "ara trans+erir su mecanismo#
0o im"ortante no es lo *ue se dice, sino lo *ue no se dice, "or*ue es a!, donde se est-, donde
el lenguae +alla, donde el c%mo muestra su andamiae# .or lo mismo, es di+,cil elogiar la novela de
Eellat,n sin caer en balbuceos, en interru"ciones# 0a ancdota es nimia, casi ine)istente, "ara lo
e+ectos de la trascendencia ( de temas "esados: un sal%n de belle&a regentado "or un travesti
!omose)ual, criador de "eces, *ue se convierte en casa de re"oso ( muerte "ara en+ermos masculinos
terminales de =B$8# Aodo ello en un "a,s ( una ciudad *ue "ueden ser cual*uiera#
El lenguae, a su ve&, des"oado de accesorios ( orientado a la re+erencia se centra en la
a+ici%n del "ersonae "or los "eces, constru(endo un s,mil entre el abandono ( deterioro de los
animales con el de los !umanos *ue !abitan el mismo es"acio# =i nada ocurre m-s *ue lo es"erado
en la trama, si la norma se asume como ilustrada, directa ( sobria Cdes"oada adrede de todo a+-n *ue
no sea re+erir, de a!, su identidad con el estilo de las ciencias naturalesC (no se encuentra un adetivo,
una +igura, una met-+ora *ue no sea +uncional a la intenci%n de re"resentar), +rente a un mundo
marginal ( degradado, es cuando este lenguae "recisamente +alla ( balbucea cuando !allamos la
clave#
8l denominar, al momento de nombrar e identi+icar a los suetos es *ue esta "rosa medida
comien&a a dudar: todas las es"ecies de "eces tienen nombre "ro"io, la /nica es"ecie *ue no lo tiene
es la !umana# 8s,, en la e+icacia de este estilo austero ( m-s *ue sobrio "rotestante, mientras los
"eces tienen nombre, los seres !umanos carecen de l:

"Ka casi no individuali&o a los !us"edes# He llegado a un estado en *ue todos son iguales "ara m,#
8l "rinci"io los reconoc,a e incluso una *ue otra ve& llegu a encariarme con alguno# .ero a!ora
todos no son m-s *ue cuer"os en trance !acia la desa"arici%n"( "# G7)#

.or eso no sor"rende *ue des"ersonalicemos al narrador, *uien se dilu(e en una !istoria *ue
"arece contarse sola# Es tan s%lo una vo& *ue nos instala en una re"resentaci%n vac,a, en una alegor,a
donde lo "articular vale /nicamente como eem"lo de lo general, donde el s,mbolo literario como
orden es negado en la e)terioridad, en el "uro semblante de esa "alabra convertida en escritura
desnuda ( aut%noma#
Es ese orden simb%lico negado en la costumbre ( la rutina, en la enaenaci%n del trabao el
*ue se im"one como una soledad *ue se a"ro)ima, como la inevitable autonom,a de lo imaginario
+rente a lo real# =omos un atado de en+ermos ( de "eces caminando "ausadamente !acia su +in# >na
atm%s+era de cosas ( obetos se inde"endi&a !acindonos "arte de una "ulsi%n de muerte *ue se
instala en el lenguae con los "osesivos, v,a la "re"osici%n "de", *ue marca desde el t,tulo el clima
emocional *ue en+renta la alienaci%n a travs de un a+-n cosal, de una "ulsi%n "or los obetos *ue se
deterioran, destru(en ( desvanecen sin ninguna otra o"ci%n#
6olviendo a los dos com"onentes discursivos *ue re+rendan la estrategia narrativa, la
modalidad del relato, debemos recordar *ue el "lan discursivo de &aln de Belleza actuali&a a travs
del uso de un registro de lengua *ue, desde una narrador asumido como "/nica ( sola vo&
autori&ada", legitima lo im"ersonal de lo culto como "norma literaria" (obviamente no es el !abla de
un marginal, "ese a *ue re"resenta la otredad) ( actuali&a el ideal de relato uni+icado *ue se "ro"one
autoritariamente como orden simb%lico#
En otras "alabras, el sentido *ue articula el te)to es "ro+undamente reaccionario, "ese al
a"arente rasgo "rogresivo de su argumento al abordar "ersonaes ( es"acios marginales el deseo *ue
la escritura mani+iesta es el de su negaci%n absoluta, as"ecto *ue nos !abla en medio de una a"arente
a"ertura lo "ro+undamente enrai&ada *ue est- nuestra re"resi%n#
=i no "reguntmonos, si se trata de relievar el tratamiento tem-tico, 2c%mo est- re"resentado
ese mundo, cu-l es la imagen *ue o+rece de lo aeno al centro ( al discurso autoritario del "oder, *u
"otencialidad subvertora tiene "ara cuestionar o signi+icar alternativa +rente al orden *ue se
"erenni&a simb%licamente en el relato3
Es as, como debemos entender la alegor,a como in+le)ibidad simb%lica re+rendada en esa vo&
*ue niega la otredad ( s%lo o+rece una teor,a unidimensional de la realidad: la de ese "articular
moridero *ue es el sal%n de belle&a donde la otredad como los "eces est-n controlados mediante una
estructura cerrada !asta la e)tinci%n#
8simismo, el otro recurso narrativo utili&ado en el libro "ara esta o"eraci%n simb%lica es la
con+iguraci%n de un "ersonae *ue como individuo articula un ideal de sueto /nico (ansiosamente
buscado "or todo rgimen autoritario), dialctica del amo ( del esclavo *ue o+rece este ser
"rotag%nico, innominado, "asivo ( resignado a su destino +inal (la muerte "or =B$8), a su actividad
(enaenado ( mecani&ado en su trabao asistencialista)#
8!ora "odemos entender cu-l es en el nivel e)terno la alegor,a de esta alegor,a: el vieo
an!elo de todo rgimen dictatorial de !acerse natural, e)"resado en el s,mil b-sico de la alegor,a,
"eces iguales a !ombres# $e suerte *ue la "ro"uesta *ue nos llega a travs del "ersonae es la
inmovilidad del "oder *ue ad*uiere visos de le( natural# El ideologema es mu( claro: el deterioro
"asivo del margen, de lo otro#
.or eso &aln de Belleza nos "arece singularmente interesante, "or*ue reali&a en el terreno de
un discurso !omogneo *ue modeli&a la !istoria, el a+-n de subordinar la libertad de la escritura
como territorio del deseo, cerrando es"acios atentatorios "ara el "oder autoritario# Ese es el secreto
del estilo *ue busca con+undirse en su "ar*uedad ( avaricia +igurativa Cdimensi%n de la "lena libertad
signi+icanteC, con la ciencia#
8l margen de la buena o mala intenci%n de Eellat,n, su novela nos en+renta a una imagen del
.er/ del siglo 99B# &aln de Belleza "arece abordar como otras novelas /ltimas -mbitos sem-nticos
vedados o marginales, "ero el deterioro *ue simboli&a no est- a!,, sino en lo *ue oculta doblemente:
en la sociedad transida de "reuicios ( con+lictos internos *ue se vuelve m-s "acata, m-s
intransigente e incluso in*uisidora ( en la re"resi%n interiori&ada *ue caracteri&a nuestro
autoritarismo domstico ( escondido# .ara+raseando a 0acan "odr,amos "reguntar: "2El sueto del
*ue !ablo cuando !ablo es el mismo *ue el *ue !abla3"#
0a narrativa argentina del "er,odo de la 7unta Militar asesina encontr% v,a el lenguae
indirecto ( oblicuo la manera como a"elar a un orden simb%lico *ue evitara el desborde
es*ui&o+rnico de los "aramilitares# 2Qu !a( en nuestro imaginario *ue im"ulsa a la "alabra "otica
!acia su "ro"ia destrucci%n3 =%lo "uedo avi&orar una res"uesta, "ara+raseando esta ve& al autor de
&aln de Belleza: "la soledad *ue se a"ro)ima"# 8lgo *ue e)iste ( no *ueremos ver#

)i*lio!ra+,a

80EBR>, Edgardo: "Metamor+osis del genio maligno", en 'ret%, ?@ G, 199F#
8M.>E1I, :ernando# (alos modales, 0ima, 7# 4am"od%nico, 199<#
8M.>E1I, :ernando# Caramelo verde, 0ima, 7# 4am"od%nico, 199G#
E80$E1=AI?, $aniel ( otros# Ficcin y poltica) La narrativa argentina durante el proceso militar,Es#8s#, 8lian&a
Ed#, 19;7#
E8K0K, 7aime# Fue ayer y no me acuerdo, 0ima, .EB=8, 1995#
E8K0K, 7aime# *o se lo digas a nadie, Earcelona, =ei) Earral, 199<#
EE008AB?, Mario# +amas chinas, 0ima, El =anto I+icio, 199F#
EE008AB?, Mario# &aln de belleza, 0ima, 4am"od%nico, 199<#
EE008AB?, Mario# ,res novelas, 0ima, El =anto I+icio, 199F#
EIIAH, Ma(ne 4# La $etrica de la Ficcin, Earcelona, Eosc!, 197<#
4I1?E7I .I081, 8ntonio ( 0uis :ernando 6B$80# *uevo cuento peruano, 0ima, Mosca 8&ul, 19;<#
4>EAI, 8lonso# El vuelo de la ceniza, 0ima, 8"o(o, 199F#
$E0L8$I, 8rturo# La ruptura, 0ima, 8rtesanos, 199<#
E0MI1E, .eter# Enigma de los cuerpos, 0ima, .EB=8, 199F#
LE?EAAE, Lrard# Figuras ---, Earcelona, 0umen, 19;9#
L>ABE11ER, Miguel# Babel, el paraso, 0ima, 4olmillo Elanco, 199H#
HBL8, 8ugusto# Japn no da dos oportunidades, 0ima, Leneraci%n 9<, 199<#
7I4H8MIMBAR, 0uis# Ciudadano Fujimori, 0ima, .EB=8, 199H#
K>?$E18, Milan# El arte de la novela, Es#8s#, Aus*uets, 1977#
M8048, Iscar# 'l .inal de la calle, 0ima, El =anto I+icio, 199H#
I1E008?8, 4arlos# La cancin del mal amado, 0ima, 8madis, 199F#
.BA8, 8l+redo# El cazador ausente, 0ima, 0luvia, 199<#
.08?8=, Enri*ue# /r0udeas del paraso, 0ima, 0os Ilivos, 1995#
1EK?I=I, IsJaldo# Los eunucos inmortales, 0ima, .EB=8, 199F#
1B6E18 M81AB?ER, Edgardo# 1as de Jauja, Gda# Ed#, 0ima, .EB=8, 1995#
1>BR 1I=8=, Aeresa# El copista, Earcelona, 8nagrama, 199<#
=0IAE1$B7K, .eter# Crtica de la razn cnica, Madrid, Aaurus, 19;9#
AH8K=, Bv-n# Escena de caza, 0ima, El =anto I+icio, 199F#
>L81AE4HE, Iscar: "El amor *ue no se atreve a llamarse "or su nombre", en (2rgenes, ?@ 1HO1<, 0ima, 199F#
681L8= 00I=8, Mario# Lituma en los 'ndes, Earcelona, .laneta, 199H#
MHBAE, Ha(den# El contenido de la .orma) *arrativa, discurso y representacin histrica, Earcelona, .aid%s, 199G#
K8>1B MI?AE1I, Marcos# El hombre de la gabardina, 0ima, 8&alea, 1995#