The use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use. You may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles. Please contact the publisher regarding any further use of this work.
The use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use. You may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles. Please contact the publisher regarding any further use of this work.
The use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use. You may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles. Please contact the publisher regarding any further use of this work.
Siren Songs: Ritual and Revolution in the Peruvian Andes
Author(s): Jonathan Ritter Source: British Journal of Ethnomusicology, Vol. 11, No. 1, Red Ritual: Ritual Music and Communism (2002), pp. 9-42 Published by: British Forum for Ethnomusicology Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4149884 Accessed: 07/01/2009 07:47 Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use. Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=bfe. Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed page of such transmission. JSTOR is a not-for-profit organization founded in 1995 to build trusted digital archives for scholarship. We work with the scholarly community to preserve their work and the materials they rely upon, and to build a common research platform that promotes the discovery and use of these resources. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. British Forum for Ethnomusicology is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to British Journal of Ethnomusicology. http://www.jstor.org JONATHAN RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s Th i s a r t i cl e e xa mi n e s t h e r a d i ca l i za t i o n o f ca r n i va l pr a ct i ce s a n d mu s i c i n t h e Fa ja r d o pr o vi n ce o f Aya cu ch o , P e r u , a t t h e o u t s e t o f t h e S h i n i n g P a t h g u e r r i l l a wa r i n 1980. Th e s i mu l t a n e o u s r i s e o f fo r ma l s o n g co n t e s t s a n d S h i n i n g P a t h o r g a n i zi n g i n Fa ja r d o ca n n o t be s e pa r a t e d i n t h i s h i s t o r y a s bo t h we r e ke y e l e me n t s i n a po pu l a r r e g i o n a l d i s co u r s e o f mo d e r n i za t i o n a n d d e ve l o pme n t . Oft e n i n t e r pr e t e d a s t r a n s pa r e n t s t a t e me n t s o f Ma o i s t pr o pa g a n d a , o r ; co n ve r s e l y, a s o r g a n i c e xpr e s s i o n s o f An d e a n pe a s a n t r e be l l i o u s n e s s , r e vo l u t i o n a r y s o n g pe r fo r ma n ce s a r e i n s t e a d po s i t i o n e d h e r e a s co mpl e x s i t e s wh e r e l o ca l a t t i t u d e s t o po l i t i cs a n d i d e o l o g y we r e cr e a t e d , d e ba t e d a n d t r a n s fo r me d . In Ma y 1980 t h e "P e r u vi a n Co mmu n i s t P a r t y-S h i n i n g P a t h " d e cl a r e d wa r o n t h e P e r u vi a n s t a t e wi t h a n a ct o f po l i t i ca l t h e a t r e , bu r n i n g ba l l o t bo xe s i n a s ma l l An d e a n t o wn o n t h e e ve o f t h e co u n t r y's fi r s t d e mo cr a t i c e l e ct i o n s i n mo r e t h a n a d e ca d e . In t h e e u ph o r i a o f a s e e mi n g l y s u cce s s fu l r e t u r n t o d e mo cr a cy a ft e r t we l ve ye a r s o f mi l i t a r y d i ct a t o r s h i p, t h e t i n y Ma o i s t pa r t y's d e cl a r a t i o n o f wa r i n a r e mo t e co me r o f Aya cu ch o wa s d i s mi s s e d a s i r r e l e va n t o r mi s s e d e n t i r e l y by mo s t po l i t i ca l o bs e r ve r s . Eve n wi t h i n Aya cu ch o , t h e i n ci d e n t t o o k fo u r d a ys t o ma ke t h e l o ca l pa pe r a n d wa s qu i ckl y fo r g o t t e n i n t h e wa s h o f e l e ct o r a l co ve r - a g e . In t h e bl o o d y d e ca d e t h a t fo l l o we d , t h e S h i n i n g P a t h (S e n d e r o Lu mi n o s o , o r ju s t S e n d e r o i n i t s S pa n i s h s h o r t h a n d ) wo u l d be co me i n cr e a s i n g l y h a r d t o i g n o r e . Th e g u e r r i l l a s ' "t h e a t r e " o f wa r pl u n g e d t h e n a t i o n l i t e r a l l y a n d fi g u r a t i ve l y i n t o d a r kn e s s a s e l e ct r i c pyl o n s a n d t h e bo d i e s o f a l l e g e d "r e a ct i o n a r i e s " we r e bl o wn u p i n s i g n a t u r e a ct s o f s a bo t a g e a n d t e r r o r . In r e s po n s e , t h e P e r u vi a n g o ve r n me n t l a u n ch e d a co u n t e r i n s u r g e n cy ca mpa i g n i n l a t e 1982 t h a t qu i ckl y r a n ke d a s o n e o f t h e h e mi s ph e r e 's mo s t r e pr e s s i ve i n t h o s e vi o l e n t ye a r s . By t h e t i me S h i n i n g P a t h l e a d e r Abi ma e l Gu zma i n wa s ca pt u r e d i n 1992, 30,000 pe o pl e o r mo r e h a d be e n ki l l e d o r "d i s a ppe a r e d ", h u n d r e d s o f t h o u s a n d s d i s pl a ce d , a n d t h e d e mo - cr a t i c s ys t e m t h e g u e r r i l l a s fo u g h t s o h a r d t o o ve r t h r o w u s u r pe d , i r o n i ca l l y, by a n a u t o cr a t i c pr e s i d e n t wh o wa s i n t e n t o n s t o ppi n g t h e m. Mu s i c fi g u r e s i mpo r t a n t l y i n a n y a cco u n t o f P e r u vi a n l i fe , a n d i n r e a d i n g t h e vo l u mi n o u s l i t e r a t u r e o n t h e S h i n i n g P a t h -d u bbe d s e n d e r o l o g y by P e r u vi a n pu n d i t s -o n e g e t s t h e i mpr e s s i o n t h a t t h e wa r wa s fo u g h t o n mu s i ca l g r o u n d s a s fi e r ce l y a s i t wa s i n t h e mo u n t a i n s . P e r h a ps i n a n a t t e mpt t o r e t a i n s o me o f t h e BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL. 11/i 2002 pp. 9-42 10 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.1 1/i 2002 JUNIN H\ Hu a n t a cUzco HUANCAVELICA La Ma r QHu a a n g a S u r e Lu ca n a s AREQ UIP A ....... ...g ~ Fi g u r e 1 Ma p o f Aya cu ch o De pa r t me n t , P e r u , a n d i t s pr o vi n ce s i n 1980 r e vo l u t i o n a r i e s ' fl a i r fo r t h e t h e a t r i ca l , co l o u r fu l s o n g qu o t e s l i t t e r jo u r n a l i s t s ' a n d s ch o l a r s ' a cco u n t s o f t h e vi o l e n ce , fr o m g u e r r i l l a "h ymn s " a n d "a n t h e ms " t o pr o t e s t h u a yn o s ' a n d l a me n t s fo r l o s t ch i l d r e n . Cu r i o u s l y, h o we ve r , g i ve n t h e e n e r g y a n d i n t e l l e ct u a l r i g o u r o f t h e d e ba t e s a mo n g s ch o l a r s a t t e mpt i n g t o u n d e r - s t a n d s e n d e r i s t a i d e o l o g y i n t h e co n t e xt o f An d e a n cu l t u r e (s ), t h e u bi qu i t o u s s o n g qu o t e s a r e n e ve r i n t e r r o g a t e d a s i mpo r t a n t t e xt s i n a n d o f t h e ms e l ve s . Ra t h e r , t h e po e t i c co d e s a n d cu l t u r a l co n t e xt s o f wa r t i me mu s i c i n t h e s e a n a l ys e s a r e fl a t t e n e d t o a s u ppo s e d l y t r a n s pa r e n t , po l i t i ca l i n s t r u me n t a l i t y. P r o mi n e n t P e r u vi a n a n t h r o po l o g i s t Ca r l o s Iva i n De g r e g o r i h a s ma d e a s i mi l a r o bs e r va t i o n r e ce n t l y, co mme n t i n g t h a t t h e s t u d y o f S e n d e r o 's u s e o f mu s i c r e ma i n s t o be d o n e a n d t h a t a "s e cr e t e n jo yme n t o f t h e mu s i c" ma y h a ve be e n h i d d e n i n r e vo - l u t i o n a r y s o n g pe r fo r ma n ce s (1998: 157). Th e a d mi s s i o n i s a n i mpo r t a n t o n e , I Th e h u a yn o i s t h e mo s t co mmo n a n d wi d e s pr e a d mu s i ca l g e n r e pe r fo r me d t h r o u g h o u t t h e P e r u vi a n An d e s . RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 11 t h o u g h i t h a r d l y be g i n s t o a d d r e s s t h e co mpl e x s i t u a t e d n e s s o f e a ch o f t h e s e s o n g s , t h e i r pe r fo r ma n ce co n t e xt s a n d h i s t o r i e s , t h e mo d e s a n d pr o ce s s e s o f t h e i r cu l t u r a l pr o d u ct i o n , a n d t h e a g e n cy o f s o n g wr i t e r s , l i s t e n e r s a n d pe r fo r me r s t o i n t e r pr e t wh a t wa s be i n g h e a r d . Th e h i s t o r y o f ca r n i va l r i t u a l pe r fo r ma n ce s i n o n e r e g i o n o f Aya cu ch o a t t h e a d ve n t o f t h e wa r s u g g e s t s t h a t t h e s e a r e i mpo r t a n t e l e me n t s fo r d e e pe n i n g o u r u n d e r s t a n d i n g n o t o n l y o f t h e r e vo l u t i o n a r y s o n g s , bu t a l s o o f t h e s u cce s s e s a n d fa i l u r e s o f t h e S h i n i n g P a t h i t s e l f. In wh a t fo l l o ws , I t r a ce t h e d e ve l o pme n t o f ca r n i va l t r a d i t i o n s a n d a mu s i ca l g e n r e ca l l e d pu mpi n i n t h e Fa ja r d o pr o vi n ce (s e e Fi g u r e 1), o n e o f t h e fi r s t zo n e s o f s e n d e r i s t a a ct i vi t y i n ce n t r a l Aya cu ch o i n t h e ye a r s l e a d i n g u p t o a n d d u r i n g t h e i n s u r g e n cy. Th e s i mu l t a n e o u s r i s e o f co n cu r s o s - fo r ma l i ze d s o n g co n t e s t s - wi t h S h i n i n g P a t h o r g a n i zi n g i n Fa ja r d o ca n n o t be s e pa r a t e d i n t h i s h i s t o r y a s bo t h we r e ke y e l e me n t s i n a r e g i o n a l d i s - co u r s e o f mo d e r n i za t i o n a n d d e ve l o pme n t , a be l i e f i n wh a t De g r e g o r i h a s ca l l e d t h e "myt h o f pr o g r e s s " (1986). Co n s e qu e n t l y, t h e r a d i ca l i za t i o n o f ca r n i va l pe r fo r ma n ce s i n Fa ja r d o h a s mu ch t o t e l l u s a bo u t l o ca l a t t i t u d e s t o t h e g r o wt h a n d u l t i ma t e d e fe a t o f t h e S h i n i n g P a t h , wh i l e a t t h e s a me t i me e n t e r i n g i n t o a wi d e r d i s co u r s e o n t h e po t e n t i a l po we r o f mu s i c a n d r i t u a l pe r fo r ma n ce s a s a g e n t s fo r s o ci a l ch a n g e . Dr a wi n g co n n e ct i o n s be t we e n mu s i c, r i t u a l , po we r a n d po l i t i cs i n t h i s i n s t a n ce i s n o t me r e a ca d e mi c e xe r ci s e . Th e po we r o f r e vo l u t i o n a r y s o n g pe r fo r ma n ce s a n d t h e d e a d l y co n s e qu e n ce s t h a t fo l l o we d ma ke t h e m s e n s i t i ve a n d d i ffi cu l t t o pi cs o f co n ve r s a t i o n e ve n t o d a y, a n d t h e fi e l d wo r k, t i mi n g a n d i n t e n t i o n s be h i n d t h i s s t u d y t h u s me r i t s o me co mme n t . My r e s e a r ch i n Aya cu ch o , ca r r i e d o u t be t we e n Ja n u a r y 2000 a n d Ma r ch 2002, ce n t r e d o n co n t e mpo r a r y mu s i ca l pe r fo r ma n ce a s a "s i t e o f me mo r y" (No r a 1984) i n t h e a ft e r ma t h o f t h e ye a r s o f po l i t i ca l vi o l e n ce . Wh i l e I wa s i n t e r e s t e d pr i ma r i l y i n t h e cu r r e n t s o ci a l d yn a m- i cs o f co mme mo r a t i ve pe r fo r ma n ce s , t h e s t r e n g t h o f t h e "t e s t i mo n i a l " t r a d i t i o n i n pu mpi n -i n co mpa r i s o n wi t h t r a d i t i o n a l mu s i cs i n o t h e r a r e a s o f Aya cu ch o t h a t we r e e qu a l l y a ffe ct e d by t h e vi o l e n ce -d e ma n d e d fu r t h e r i n qu i r y. Th e l a t e 1970s a n d e a r l y 1980s s e e me d t h e mo s t pr o mi s i n g e r a t o i n ve s t i g a t e g i ve n t h e s o ci a l a n d mu s i ca l u ph e a va l s t h a t ma r ke d l i fe i n t h e pr o vi n ce a t t h a t t i me . Th o s e ve r y r e a s o n s , I s o o n d i s co ve r e d , a l s o ma d e r e s e a r ch o n t h a t e po ch t h e mo s t d i ffi cu l t . Al t h o u g h ma n y pe o pl e i n Fa ja r d o we r e e n t h u s i a s t i c a bo u t my pr o je ct i n g e n e r a l , t h e y we r e a t fi r s t r e l u ct a n t t o d i s cu s s ca r n i va l e ve n t s fr o m t h o s e ye a r s , a n d pa r t i cu l a r l y a vo i d e d me n t i o n i n g a n y r o l e t h a t t h e S h i n i n g P a t h ma y h a ve pl a ye d i n t h e d e ve l o pme n t o f ca n ci o n e s t e s t i mo n i a l e s ("t e s t i mo n i a l s o n g s ") a n d ca n ci o n e s co n co n t e n i d o s o ci a l ("s o n g s wi t h s o ci a l co n t e n t ").2 Th e r e l u ct a n ce wa s u n d e r s t a n d a bl e : fo r mu ch o f t h e 1980s , t h e me r e po s s e s s i o n o f a ca s s e t t e t a pe co n t a i n i n g "s u bve r s i ve ma t e r i a l " wa s s u ffi ci e n t ju s t i fi ca t i o n fo r i mpr i s o n - me n t , t o r t u r e o r a s s a s s i n a t i o n a t t h e h a n d s o f t h e a r my. 2 In t e r e s t i n g l y, t h e t e r m ca n ci o n d e pr o t e s t a ("pr o t e s t s o n g ") i s r e s e r ve d i n Fa ja r d o fo r s o n g s t h a t e xpr e s s l y s u ppo r t e d t h e S h i n i n g P a t h . "P r o t e s t s o n g s " a r e t h u s o ffi ci a l l y fo r bi d d e n i n pu mpi n co n t e s t s t o d a y, t h o u g h s o n g s pr o t e s t i n g g o ve r n me n t a ct i o n s o r t h e ye a r s o f vi o l e n ce ("s o n g s wi t h s o ci a l co n t e n t " o r "t e s t i mo n i a l s o n g s ") a r e r o u t i n e l y pe r fo r me d . 12 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 Du r i n g t h e co u r s e o f my fi e l d wo r k t wo fa ct o r s ch a n g e d t h a t ma d e t h i s r e s e a r ch po s s i bl e . Fi r s t wa s t h e "d i s co ve r y" by s e ve r a l fr i e n d s i n t h e pr o vi n ce , n e a r l y a ye a r a ft e r my a r r i va l , o f ca s s e t t e t a pe s ma d e a t ca r n i va l s o n g co n t e s t s i n t h e l a t e 1970s a n d e a r l y 1980s . Gi ve n t h e e xpl i ci t n a t u r e o f t h e s e r e co r d i n g s - s o n g s e n t i t l e d , fo r i n s t a n ce , "P e o pl e 's Wa r " a n d "A Re vo l u t i o n a r y S i t u a t i o n ", a cco mpa n i e d by wi l d l y ch e e r i n g cr o wd s - t h e i r g i ft wa s a t r e me n d o u s a ct o f t r u s t , n o t o n l y t h a t I wo u l d e n s u r e t h e a n o n ymi t y a n d t h u s pe r s o n a l s a fe t y o f t h e d o n o r s , bu t a l s o i n my a bi l i t y t o co n t e xt u a l i ze a n d i n t e r pr e t t h e pe r fo r ma n ce s o n t h e s e r e co r d i n g s i n a ma n n e r co n s i s t e n t wi t h h o w t h e y a r e h e a r d a n d r e me m- be r e d by pe o pl e i n Fa ja r d o t o d a y. Th i s a r t i cl e i s a n a t t e mpt a t ju s t t h a t . S e co n d , my r e s e a r ch co i n ci d e d wi t h a pe r i o d o f t r e me n d o u s po l i t i ca l u ph e a va l i n P e r u , i n cl u d i n g t h e fl i g h t o f t h e n -pr e s i d e n t Al be r t o Fu ji mo r i i n t o e xi l e i n t h e a u t u mn o f 2000, a r e t u r n t o d e mo cr a t i c r u l e wi t h n a t i o n a l e l e ct i o n s i n Apr i l a n d Ju n e 2001, a n d t h e fo r ma t i o n o f a Tr u t h Co mmi s s i o n t o i n ve s t i g a t e t h e po l i t i ca l vi o - l e n ce o f 1980-2000. On e co n s e qu e n ce o f t h e s e e ve n t s h a s be e n a n i n cr e a s i n g l y o pe n a n d l i be r a l pu bl i c d i s co u r s e a bo u t t h e ye a r s o f vi o l e n ce . Eme r g i n g t e s t i mo - n i o s a bo u t t h o s e ye a r s (a n d , fo r t h a t ma t t e r , a cco u n t s o f mu s i ca l h i s t o r y) a r e o f co u r s e co n t i n g e n t ph e n o me n a , pr o d u ce d by s o ci a l a ct o r s wi t h pa r t i cu l a r i n t e r e s t s a n d me mo r i e s a t s pe ci fi c mo me n t s , a n d co n s e qu e n t l y n e e d t o be i n t e r pr e t e d a n d u n d e r s t o o d wi t h i n s u ch co n t e xt s . No n e t h e l e s s , by e a r l y 2002 t h e u bi qu i t y o f t h e wa r a s a t h e me i n d a i l y co n ve r s a t i o n s a l l o we d me t o co r r o bo r a t e s t o r i e s a n d i n fo r ma t i o n a bo u t t h e e a r l y h i s t o r y o f s o n g co n t e s t s i n Fa ja r d o i n a wa y t h a t wa s u n t h i n ka bl e ju s t t wo ye a r s e a r l i e r . Th e s e co n ve r s a t i o n s a n d i n t e r vi e ws co n fi r me d fo r me t h e ce n t r a l r o l e t h a t s o n g co n t e s t s a n d t h e ce l e br a t i o n o f ca r n i va l h a d pl a ye d i n t h e h i s t o r y o f po l i t i ca l vi o l e n ce i n Fa ja r d o . Fa r fr o m be i n g "t i me l e s s cu s t o ms " i n "i s o l a t e d " vi l l a g e s , ca r n i va l r i t u a l pr a ct i ce s e me r g e h e r e a s a ct i ve s o ci a l s pa ce s wh e r e i n d i vi d u a l s a n d co mmu n i t i e s ma d e a n d co n t i n u e t o ma ke s t a t e me n t s a bo u t t h e i r pr o s pe ct s a n d pl a ce s i n t h e wo r l d . Ri t u a l a n d r e s i s t a n ce At fi r s t g l a n ce mo s t An d e a n r i t u a l s a r e n o t o bvi o u s s i t e s o f s u ba l t e r n r e s i s t a n ce o r po l i t i ca l a ct i o n . In d e e d , l i fe i n t h e ce n t r a l pr o vi n ce s o f Aya cu ch o i s pu n ct u - a t e d by a n a n n u a l cycl e o f a g r i cu l t u r a l , pa s t o r a l a n d co mmu n a l r i t u a l s t h a t g e n e r a l l y a ffi r m, r a t h e r t h a n ch a l l e n g e , e xi s t i n g r e l i g i o u s , s o ci a l a n d po l i t i ca l s t r u ct u r e s . As t h r o u g h o u t mu ch o f t h e An d e s , l o ca l r e l i g i o u s be l i e fs a n d pr a c- t i ce s i n Aya cu ch o a r e a s yn cr e t i c bl e n d o f Ca t h o l i c a n d pr e -Hi s pa n i c e l e me n t s , a n d t h e r i t u a l ca l e n d a r r e fl e ct s bo t h i n fl u e n ce s . Ag r i cu l t u r a l a n d pa s t o r a l r i t e s i n t e r we a ve o ffe r i n g s t o t h e l o ca l a pu s o r wa ma n i s (mo u n t a i n d e i t i e s ) wi t h pr a ye r s t o pr o t e ct o r s a i n t s s u ch a s S a n Ma r co s o r t h e Vi r g i n Ma r y, a n d t h e va l u e a n d e ffi ca cy o f t h e s e r i t u a l s i s pr e d i ca t e d o n a be l i e f i n t h e i r pe r ce i ve d t i me - l e s s n e s s a n d u n ch a n g i n g ch a r a ct e r . Vi l l a g e pa t r o n s a i n t fi e s t a s a l s o ju xt a po s e Ca t h o l i c i ma g e r y a n d i n d i g e n o u s s ymbo l s wh i l e ma i n t a i n i n g l o ca l s o ci a l a n d po l i t i ca l h i e r a r ch i e s t h r o u g h a co mpl e x s ys t e m o f fe s t i va l s po n s o r s h i p, r e wa r d - i n g po we r a n d pr e s t i g e t o t h o s e wh o h a ve t h e e co n o mi c me a n s t o u n d e r t a ke s u ch r e s po n s i bi l i t i e s . As s u ch , An d e a n r i t u a l s h a ve o ft e n be e n i n t e r pr e t e d i n RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 13 cl a s s i ca l l y s t r u ct u r a l i s t t e r ms a s co n d e n s e d s ymbo l s o f l o ca l r e l i g i o u s a n d cu l t u r a l pr a ct i ce s (e .g . Ba s t i e n 1978; Is be l l 1985). No n e t h e l e s s , r e ce n t s ch o l a r s h i p o n mu s i c a n d r i t u a l i n t h e An d e s h a s s h o wn t h a t t h e s e t r a d i t i o n s ca n a l s o be d yn a mi c s pa ce s t h a t r e fl e ct a n d a ct i ve l y t a ke pa r t i n s o ci a l ch a n g e .3 Nu me r o u s s t u d i e s h a ve e xpl o r e d t h e r e l a t i o n s h i p be t we e n r i t u a l pe r fo r ma n ce a n d s o ci a l pr o ce s s e s a s d i ve r s e a s e co n o mi c mo d e r n i za t i o n (Ro me r o 1990, 2001), u r ba n mi g r a t i o n (Tu r i n o 1993), po l i t i ca l vi o l e n ce (Va s qu e z a n d Ve r g a r a 1988) a n d t h e r e wo r ki n g o f n o t i o n s o f g e n d e r , i d e n t i t y a n d n a t i o n a l be l o n g i n g (Abe r cr o mbi e 1992; CQi n e pa Ko ch 1998; Me n d o za 2000; S o l o mo n 1994). As a r t i cu l a t e d by Zo i l a Me n d o za , t h e s e wo r ks e mph a s i ze t h e "t r a n s fo r - ma t i ve " po we r o f An d e a n r i t u a l s , po s i t i o n i n g r i t u a l pe r fo r ma n ce a s a "r e a l m o f e xpe r i e n ce i n wh i ch ce n t r a l co n ce r n s o f t h e e ve r yd a y wo r l d a r e a d d r e s s e d a n d r e wo r ke d , a n d i n wh i ch 'a r g u me n t s ' a r e ma d e t h r o u g h me t a ph o r , me t o n ym, a n d o t h e r r e l a t e d t r o pe s " (2000: 31). Th e s ymbo l i c a n d fo r ma l l a n g u a g e o f r i t u a l a ct i o n - i n cl u d i n g mu s i ca l , ch o r e o g r a ph i c, po e t i c a n d d r a ma t u r g i ca l mo d e s - h e i g h t e n s t h e s pe a ki n g po we r o f r i t u a l s t a t e me n t s a n d e n d o ws t h e m wi t h a cu l t u r a l fo r ce l a cki n g i n e ve r yd a y s pe e ch . Th i s fo r ce ma ke s t h e m po t e n t i a l l y po we r fu l s i t e s fo r a d d r e s s i n g n o t o n l y "co n ce r n s o f t h e e ve r yd a y wo r l d ", a s Me n d o za s u g g e s t s , bu t a l s o n o n -e ve r yd a y, e xt r a o r d i n a r y mo me n t s o f r a d i ca l s o ci a l ch a n g e , po l i t i ca l a ct i vi s m a n d cu l t u r a l r e s i s t a n ce . Al t h o u g h r i t u a l 's ca pa ci t y fo r r e s i s t a n ce h a s be e n i n cr e a s i n g l y s t u d i e d by s ch o l a r s s i n ce t h e 1980s , r e s i s t a n ce i t s e l f h a s be co me a po i n t o f co n t e n t i o n a mo n g cr i t i cs wh o qu e s t i o n i t s a n a l yt i c i mpo r t a n ce a n d wi d e s pr e a d a ppl i ca t i o n . Ci t i n g wo r ks i n cu l t u r a l s t u d i e s a n d a l l i e d d i s ci pl i n e s , t h e s e cr i t i cs h a ve po i n t e d o u t i t s t e n d e n cy t o co l l a ps e ph e n o me n a a s d i s t i n ct a s wa t ch i n g t e l e vi s i o n a n d g u e r r i l l a wa r fa r e i n t o a s i n g u l a r , bl a n d o ppo s i t i o n a l i t y - a "s a va g e l e ve l i n g ", n o t e s Mi ch a e l Br o wn , "t h a t d i mi n i s h e s , r a t h e r t h a n i n t e n s i fi e s , o u r s e n s i t i vi t y t o i n ju s t i ce " (1996: 730). A s e co n d cr i t i qu e a r g u e s t h a t l o ca t i n g r e s i s t a n ce e ve r y- wh e r e a n d a t a l l t i me s i s a n a l yt i ca l l y u s e l e s s a n d ca n a l s o bl i n d u s t o o t h e r a s pe ct s o f cu l t u r a l a n d s o ci a l a ct i o n - t h e i n e vi t a bl e cr o s s cu r r e n t s o f a cco mmo - d a t i o n a n d co n s e n s u s , o r t h e r o l e o f cr e a t i vi t y a n d i ma g i n a t i o n , fo r e xa mpl e - t h a t i n fo r m t h e co mpl e x a n d o ft e n co n t r a d i ct o r y h i s t o r i e s a n d e ve n t s we s t u d y. Th e s e co n ce r n s a r e ce r t a i n l y g e r ma n e i n t h e co n t e xt o f a po l a r i ze d a n d vi o l e n t po l i t i ca l co n fr o n t a t i o n , wh e r e t h e h i g h s t a ke s o f po l i t i ca l r e s i s t a n ce d e ma n d s pe ci a l co n s i d e r a t i o n , bu t a l s o t h r e a t e n t o o ve r wh e l m o r t r i vi a l i ze t h e mo r e s u bt l e cu l t u r a l a ct s t h a t pe r me a t e a n d g i ve a d d i t i o n a l me a n i n g s t o t h e co n fl i ct . In t h i s s e n s e , i t i s n o t a t h e o r e t i ca l o ve r e mph a s i s o n r e s i s t a n ce pe r s e t h a t s h o u l d co n ce r n u s , bu t r a t h e r t h e n e e d fo r a mo r e r i g o r o u s , d i s cr i mi n a t i n g a n d e t h n o g r a ph i ca l l y i n fo r me d a ppr o a ch t o h o w r e s i s t a n ce o pe r a t e s a n d i s u s e d t o cr e a t e me a n i n g . Re fo cu s i n g o n r i t u a l r e s i t u a t e s t h i s d e ba t e i n h e l pfu l wa ys , ce n - t r i n g o u r a t t e n t i o n o n a s i g n i fyi n g pr a ct i ce l o ca t e d i n t h e i n t e r s t i ce s be t we e n po l i t i ca l a n d cu l t u r a l r e a l ms . In d e e d , i n t h i s a r t i cl e I t a ke t h e po s i t i o n t h a t i t i s 3 Th e wo r k o f Ju n e Na s h (1970) a n d Mi ch a e l Ta u s s i g (1980) e s t a bl i s h e d a n i mpo r t a n t pr e ce d e n t fo r t h e s t u d y o f r i t u a l a n d s o ci a l ch a n g e , t h o u g h t h e i r Ma r xi s t o r i e n t a t i o n s d i ffe r s u bs t a n t i a l l y fr o m t h e t h e o r e t i ca l ba s i s o f t h e mo r e r e ce n t l i t e r a t u r e s u r ve ye d h e r e . 14 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 pr e ci s e l y i n r i t u a l 's l i mi n a l s pa ce s , i n i t s i n t e r pl a y o f po e t i cs a n d po l i t i cs , a n d t h r o u g h i t s u n fo l d i n g i n pe r fo r ma n ce t h a t co n ce r n s a bo u t t h e l i mi t s a n d n a t u r e o f r e s i s t a n ce ma y be mo s t fr u i t fu l l y e xpl o r e d (s e e a l s o Di r k 1994; Co ma r o ff a n d Co ma r o ff 1993). Gi ve n a g l o ba l t e n d e n cy fo r s o ci a l i n ve r s i o n , po l i t i ca l s a t i r e a n d o u t r i g h t pr o t e s t , ca r n i va l a n d o t h e r r i t e s o f r e ve r s a l a r e a r e cu r r e n t t h e me i n t h e l i t e r a t u r e o n r i t u a l a n d r e s i s t a n ce a n d a n a pt s u bje ct fo r t h e a bo ve d e ba t e . Cu l t u r a l t h e o r i s t s a n d s o ci a l h i s t o r i a n s h a ve qu e s t i o n e d wh e t h e r ca r n i va l 's ce l e br a t e d s u bve r s i o n co n s t i t u t e s a r e a l t h r e a t t o t h e e s t a bl i s h e d o r d e r (Ba kh t i n 1984) o r i s s i mpl y a n e ce s s a r y a n d t e mpo r a r y d i ve r s i o n - a "pe r mi s s i bl e r u pt u r e o f h e g e mo n y" a n d a "co n t a i n e d po pu l a r bl o w-o ff' (Ea g l e t o n 1981: 148). Mo s t wo r ks s t r i ke a ba l a n ce be t we e n t h e s e po s i t i o n s , a s Ni ch o l a s Di r ks h a s n o t e d , po s i t i n g t h a t ca r n i va l i s "d a n g e r o u s , s e mi o t i ca l l y d e mys t i fyi n g , a n d cu l t u r a l l y d i s r e s pe ct fu l " e ve n a s i t "co n fi r ms a u t h o r i t y [a n d ] r e n e ws s o ci a l r e l a t i o n s " (1994: 486; a l s o S t a l l ybr a s s a n d Wh i t e 1986). S o me h a ve e ve n a r g u e d t h a t i t i s t h i s a mbi g u i t y, t h e po s s i bi l i t y o f s l i ppa g e fr o m o n e t o t h e o t h e r , fr o m r i t u a l t o r e vo l u t i o n - bu t n e ve r i t s g u a r a n t e e - t h a t g i ve s ca r n i va l i t s e d g e a n d s o ci a l pe r s pi ca ci t y (Fi s ke 1989). Re ce n t s t u d i e s i n e t h n o mu s i co l o g y h a ve e xpl o r e d h o w t h e a ct o f i ma g i n a t i o n ca r n i va l g e n e r a t e s ma y, i n ce r t a i n ci r cu ms t a n ce s , be s u ffi ci e n t t o ca t a l ys e mo ve me n t s fo r e n d u r i n g s o ci a l o r po l i t i ca l ch a n g e , wi t h co n s e qu e n ce s t h a t h a ve i n cl u d e d t h e fa l l o f t h e Du va l i e r d i ct a t o r s h i p i n Ha i t i (Ave r i l l 1994) a n d r e vi s e d po pu l a r me a n i n g s fo r a fa i l e d co u p a t t e mpt i n Tr i n i d a d (Bi r t h 1994). Th e s e wo r ks d e mo n s t r a t e t h a t r e s i s t a n ce ca n n o t be s i mpl y a s s u me d a s s o me s o r t o f ca r n i va l e s s e n ce , bu t r a t h e r a t e n d e n cy t h a t mu s t be pu t i n mo t i o n - pe r fo r me d - by s o ci a l a ct o r s i n o ppo r t u n e co n t e xt s . Ca r n i va l i n Aya cu ch o a t t h e o u t s e t o f i n s u r g e n cy a n d t h r o u g h o u t t h e ye a r s o f vi o l e n ce o ffe r s a co mpe l l i n g e xa mpl e o f h o w t h e "d e mo cr a t i c e d u ca t i o n " a n d "fe s t i ve qu e s t i o n i n g " o f r i t u a l pe r fo r ma n ce ca n , i n t h e wo r d s o f Aya cu ch a n a n t h r o po l o g i s t Abi l i o Ve r g a r a , "a t t e mpt a s o r t o f u ps i d e -d o wn wo r l d ... [t h a t ] s e e ms t o a n t i ci pa t e a br o a d e r pr o t a g o n i s m" (1986: 3). Th e a n t i ci pa t i o n o f t h a t "br o a d e r pr o t a g o n i s m" wa s s u r e l y o n t h e mi n d o f S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s a n d s o n g co mpo s e r s i n t h e l a t e 1970s a n d e a r l y 1980s , a n d i t wo u l d be e a s y t o pi n t h e r a d i ca l i za t i o n o f ca r n i va l i n Fa ja r d o s o l e l y o n t h e i r e ffo r t s . Bu t a qu i ck ju mp fr o m t h e o r i e s o f "fe s t i ve qu e s t i o n i n g " t o t h e r e vo l u t i o n a r y pr o pa g a n d a o f 1980-82 i n Fa ja r d o s t i l l i g n o r e s t h e s pe ci fi c h i s t o r i e s , i n t e r n a l d e ba t e s , e co n o mi c a n d po l i t i ca l fa ct o r s a n d pe r fo r ma n ce i s s u e s - i n s h o r t , t h e "h o w" o f r e s i s t a n ce - t h a t pl a ye d a cr u ci a l r o l e i n t h i s t r a n s fo r ma t i o n . Ech o i n g a n d r e s po n d i n g t o Ga g e Ave r i l l 's ca l l fo r mo r e l o ca l i ze d e t h n o g r a ph i c wo r k o n ca r n i va l a n d r e s i s t a n ce i n d i ve r s e l o ca l e s (1994: 219), my i n t e r e s t h e r e i s t h e me ch a n i cs o f t h e s l i ppa g e fr o m r i t u a l t o r e vo l u t i o n : h o w d o e s i t h a ppe n ? Or mo r e t o t h e po i n t , h o w d i d i t h a ppe n i n t h e pr o vi n ce o f Vi ct o r Fa ja r d o ? To a n s we r t h a t qu e s t i o n , I be g i n by e xpl o r i n g s e ve r a l ke y ca r n i va l r i t u a l pr a ct i ce s i n Fa ja r d o t h a t pr e d a t e t h e ye a r s o f vi o l e n ce , n e a r l y a l l o f wh i ch co n - t i n u e t o d a y. Th e i n t e n t h e r e i s n o t t o d r a w s i mpl e "be fo r e " a n d "a ft e r " po r t r a i t s o f ca r n i va l wi t h t h e S h i n i n g P a t h i n t e r ve n t i o n a s a d i vi d i n g l i n e , bu t r a t h e r t o s i t u a t e wi t h i n a d e e pe r h i s t o r y bo t h t h e co n t i n u i t i e s a n d t h e r u pt u r e s i n ca r n i va l RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 15 pr a ct i ce s t h a t we r e e n g e n d e r e d by s o n g co n t e s t s a n d r e vo l u t i o n a r y o r g a n i zi n g i n t h e l a t e 1970s . Th i s d i a ch r o n i c vi e w e mph a s i ze s t h e l o n g -t e r m s o ci a l a n d cu l t u r a l fo r ce o f ca r n i va l i n l o ca l l i ve s t h a t ma d e t h e ch a n g e s i n h o w i t wa s ce l e br a t e d s u ch i mpo r t a n t i n d i ca t o r s o f, a n d a g e n t s i n , t h e r a d i ca l t r a n s fo r ma - t i o n o f t h e pr o vi n ce . Ca r n i va l i n Fa ja r d o Ca r n i va l i s t h e mo s t wi d e s pr e a d a n d s u s t a i n e d pu bl i c r i t u a l i n t h e Aya cu ch o r e g i o n - a h e t e r o g e n e o u s mi x o f s o n g , d a n ce , s t r e e t t h e a t r e a n d r e l i g i o u s r i t u a l a ct i vi t y t h a t t a ke s pl a ce i n t h e d a ys a n d we e ks be fo r e Le n t . Co n s e cu t i ve Th u r s d a ys pr i o r t o t h e ce n t r a l ca r n i va l we e ke n d a r e ma r ke d by Ca t h o l i c ma s s e s a n d pr i va t e pa r t i e s i n h o n o u r o f co mpa d r e a n d co ma d r e 4 r e l a t i o n s h i ps , a n d ki l l e s - s t r i n g s o f fr u i t , ch e e s e s , ve g e t a bl e s a n d o t h e r g i ft s - a r e o ffe r e d t o r e l i - g i o u s i co n s i n t h e ch u r ch e s . In t h e s t r e e t s , s e cu l a r ca r n i va l fe ve r bu i l d s i n a n t i ci pa t i o n o f Ca r n i va l Tu e s d a y, t h e e ve o f As h We d n e s d a y. P e o pl e o f a l l a g e s , l i be r a l l y d e co r a t e d wi t h pa pe r s t r e a me r s a n d t a l c po wd e r , pa r a d e i n d i s cr e t e u n i t s ca l l e d co mpa r s a s , co n s i s t i n g o f l o o s e l y o r g a n i ze d g r o u ps o f mu s i ci a n s , d a n ce r s a n d co s t u me d pr a n ks t e r s . In t h e ci t y, s o n g a n d s ki t pe r fo r ma n ce s by t h e s e g r o u ps t ypi ca l l y co n t a i n t h e mo s t po l i t i ca l l y s u bve r s i ve ma t e r i a l d u r i n g ca r n i va l . Th e yu n za i s t h e pr i n ci pa l a ct i vi t y o f t h e yo u n g e r g e n e r a t i o n , a n a ct i v- i t y a ppr o pr i a t e d fr o m t h e n e i g h bo u r i n g Ma n t a r o Va l l e y i n t h e 1960s . Al s o ca l l e d a co r t a mo n t e o r s a ch a ku ch u y (l i t e r a l l y, "t r e e -cu t t i n g " i n S pa n i s h a n d Qu e ch u a ), t h e yu n za i s a r o u n d d a n ce ci r cl i n g a t r e e l o a d e d wi t h g i ft s , wh i ch r e ve l l e r s t a ke t u r n s ch o ppi n g a t u n t i l i t fa l l s . Th o u g h u n i t e d by t h e fe s t i ve a t mo s ph e r e a n d a fr e e i n g o f ma n y s o ci a l n o r ms , pa r t i ci pa t i o n a t a l l o f t h e s e e ve n t s s t i l l t e n d s t o a d h e r e a l o n g cl a s s a n d e t h n i c l i n e s , a n d s pe ci fi c ca r n i va l pr a ct i ce s ca n va r y wi d e l y i n t h e r e g i o n . Ch o i ce o f mu s i c i s o n e o f t h e pr i ma r y i d e n t i t y ma r ke r s , d i vi d i n g i n d i g e n o u s s t yl e s u t i l i zi n g n a t i ve fl u t e s (ke n a s ), d r u ms (t i n ya s ) a n d a n e xt r e me l y h i g h , pi n ch e d vo ca l a e s t h e t i c by fe ma l e s i n g e r s , fr o m a me s t i zo s t yl e , wh i ch i n co r po r a t e s n yl o n s t r i n g g u i t a r s , ma n d o l i n , a cco r d i o n , vi o l i n a n d a mo r e r e l a xe d vo ca l t i mbr e .5 Ca t h o l i c r i t u a l s , co mpa r s a s a n d yu n za s a r e a l s o i mpo r t a n t ca r n i va l e ve n t s i n Fa ja r d o pr o vi n ce , t h o u g h t h e y a r e a cco mpa n i e d mu s i ca l l y wi t h pu mpi n , a d i s - t i n ct i ve g e n r e o f mu s i c l o ca l t o t h e a r e a . P e r fo r me d o n g u i t a r s wi t h t we l ve o r mo r e s t e e l s t r i n g s a n d a ca po u s u a l l y a t t h e s e ve n t h o r e i g h t h fr e t , a cco mpa n i e d by s ma l l fo u r - t o e i g h t -s t r i n g e d ch a r a n g o s a n d u s u a l l y s u n g by fe ma l e vo i ce s i n t h e h i g h , 4 Co mpa d r e a n d co ma d r e a r e ma l e a n d fe ma l e t e r ms , r e s pe ct i ve l y, i n t h e fi ct i ve ki n s h i p r e l a t i o n s h i p e s t a bl i s h e d be t we e n a ch i l d 's pa r e n t s a n d g o d pa r e n t s u po n t h e ch i l d 's ba pt i s m. 5 Th e bo r d e r be t we e n t h e s e mu s i ca l s t yl e s i s i n cr e a s i n g l y po r o u s , t h o u g h t h e d i s t i n ct i o n be t we e n t h e m r e ma i n s cu l t u r a l l y i mpo r t a n t i n Aya cu ch o fo r pe o pl e wh o s e l f-i d e n t i fy a s me s - t i zo a n d a s i n d i g e n o u s . A t h i r d s t yl e o f ca r n i va l mu s i c co u l d be a d d e d t o t h i s l i s t t o d a y, wh i ch i n co r po r a t e s e l e ct r o n i c i n s t r u me n t a t i o n a n d La t i n pe r cu s s i o n i n t o t h e me s t i zo s t yl e d e s cr i be d h e r e , a n d i s pr i ma r i l y fo u n d a t yu n za s i n t h e ci t y o f Aya cu ch o . Ca r n i va l pr a ct i ce s a n d t r a d i - t i o n s i n Aya cu ch o a r e s u mma r i ze d i n mo r e e xt e n s i ve fo r m by Va s qu e z a n d Ve r g a r a (1988) a n d Ul fe (2001). 16 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL. 11/i 2002 S a n Jo s e . o p1 0 a s Ll u s i t a Qu i l l a l Ti i a n ca r a yl l a l o t Hu a n ca pi s wa n t u P l a t e a Cca ya n t o Er u s co Co n t o u r h e i g h t s i n me t r e s Fi g u r e 2 Ma p o f ce n t r a l Fa ja r d o pr o vi n ce wh e r e pu mpi n i s pe r fo r me d s t r i d e n t i n d i g e n o u s s t yl e , pu mpi n 's i n s t r u me n t a t i o n a n d o ve r a l l a e s t h e t i c d i ffe r s s u bs t a n t i a l l y fr o m o t h e r Aya cu ch a n ca r n i va l mu s i cs .6 Rh yt h mi ca l l y, pu mpi n 's h e a vy d o wn be a t a n d d u pl e me t e r a l s o co n t r a s t wi t h t h e t ypi ca l ca r n a va l , wh i ch i s ma r ke d by a t r i pl e , r o l l i n g fe e l . Th e s e d i ffe r e n ce s a r e r e co g n i ze d t h r o u g h o u t t h e Aya cu ch a n d e pa r t me n t a n d , a s a r e s u l t , pu mpi n i s ma r ke d a n d ma r ke t e d s e pa r a t e l y fr o m o t h e r ca r n i va l g e n r e s a n d s e r ve s a s a n i n d e x o f Fa ja r d i n o i d e n t i t y a n d pr i d e wi t h i n t h e r e g i o n . Li ke ma n y r u r a l pr o vi n ce s i n Aya cu ch o , Fa ja r d o ce l e br a t e s a n u mbe r o f ca r - n i va l e ve n t s o u t s i d e o f t h e pr i ma r i l y u r ba n -d e r i ve d fe s t i vi t i e s d e s cr i be d a bo ve . Ca r n i va l co i n ci d e s wi t h t h e h e i g h t o f t h e g r o wi n g s e a s o n i n t h e h i g h An d e s , a n d fe s t i vi t i e s a r e t h u s fr e qu e n t l y t i e d t o pa s t o r a l a n d a g r i cu l t u r a l r i t e s o f fe r t i l i t y, wh i ch t h e ms e l ve s a r e o ft e n a ve n u e s fo r co u r t s h i p a ct i vi t i e s (Va s qu e z a n d Ve r g a r a 1988). Th i s i s ce r t a i n l y t h e ca s e i n t h e d i s t r i ct s o f Co l ca , Ca ya r a , Hu a n ca r a yl l a a n d Hu a n ca pi , t h e r e g i o n i n Fa ja r d o wi t h wh i ch pu mpi n i s mo s t a s s o ci a t e d (Fi g u r e 2). He r e , t h e ce l e br a t i o n o f ca r n i va l ma y be g i n i n a s po r a d i c fa s h i o n a s 6 Re a s o n s fo r t h e d i s t i n ct i ve n a t u r e o f pu mpi n a r e d i ffi cu l t t o pi n po i n t . Or a l h i s t o r y i n Fa ja r d o h o l d s t h a t t h e g e n r e 's o r i g i n s l i e i n l a bo u r mi g r a t i o n t o t h e co a s t i n t h e l a t e n i n e t e e n t h ce n t u r y, a n d t h e r e a r e ce r t a i n , l i mi t e d s i mi l a r i t i e s be t we e n pu mpi n a n d t h e mu s i ca l s t yl e s o f co mmu - n i t i e s t h a t l i e a l o n g t h a t r o u t e . Th e u s e o f a t we l ve -s t r i n g g u i t a r i s a n o ma l o u s , h o we ve r , a n d mo r e r e s e a r ch i s n e e d e d fo r d e fi n i t i ve a n s we r s . RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 17 Fi g u r e 3 Jo s e P a l o mi n o pl a ys g u i t a r d u r i n g a n a po r qu e d e ma fz i n Co l ca , Fa ja r d o pr o vi n ce , Aya cu ch o , Ja n u a r y 2001 e a r l y a s De ce mbe r fo r t h e mi d -s e a s o n t i l l i n g o f co r n fi e l d s , kn o wn a s s a r a qa l l - ma y i n Qu e ch u a , o r a po r qu e d e ma i z i n S pa n i s h , a n d cu l mi n a t e i n a pi l g r i ma g e u p o n e o f t h e l o ca l mo u n t a i n s d u r i n g ca r n i va l we e k t o ma ke a n o ffe r i n g t o t h e a pu , o r mo u n t a i n d e i t y, i n a r i t u a l kn o wn a s t h e i i a wi n a pa y. Th o u g h pa r t i ci pa t i o n wa s s e r i o u s l y r e d u ce d d u r i n g t h e ye a r s o f t h e wa r , a cco r d i n g t o pe o pl e i n Fa ja r d o mo s t a s pe ct s o f ca r n i va l pr a ct i ce i n t h e s e r u r a l co n - t e xt s h a ve n o t ch a n g e d s i g n i fi ca n t l y i n d e ca d e s . Th e r e i s co n s i d e r a bl e mo ve me n t wi t h i n t h e pr o vi n ce i n t h e s e mo n t h s a s yo u n g pe o pl e , me n e s pe ci a l l y, mo ve fr o m t o wn t o t o wn i n s e a r ch o f a g r i cu l t u r a l wo r k a n d , pe r h a ps , a ma t e . Th e a po r qu e i s wo r ke d pr i ma r i l y u n d e r a l a bo u r -s h a r i n g s ys t e m (mi n ka ) by yo u n g me n a n d wo me n , wh o e n d t h e wo r k d a y by d a n ci n g a n d s i n g i n g pu mpi n , fr e qu e n t l y a l l n i g h t a n d i n t o t h e fo l l o wi n g d a y (Fi g u r e 3). In t h e vi l l a g e o f Co l ca t h e a po r qu e ma y a l s o be a cco mpa n i e d by yu g o yu g o , a g a me o f s e xu a l co n qu e s t i n wh i ch a yo u n g ma n wi l l t a ckl e a wo ma n , o ft e n u n e xpe ct e d l y, a n d t h e r e s t o f t h e g r o u p wi l l co ve r t h e co u pl e wi t h a po n ch o a mi d s t g a l e s o f l a u g h t e r , wa i t i n g t o s e e i f t h e yo u n g wo ma n wi l l t r y t o e s ca pe . If s h e d o e s n o t , i t i s i n t e r pr e t e d a s h e r a cce pt - a n ce o f t h e ma t ch , a n d t h e t wo ma y r e ma i n u n d e r t h e po n ch o fo r s o me t i me . Th e mi n ka g r o u p, fe s t i ve l y d e co r a t e d wi t h co l o u r fu l pa pe r s t r e a me r s a n d t a l c po wd e r , wi l l e ve n t u a l l y ma ke i t s wa y t o wa r d s t h e h o u s e o f t h e a po r qu e s po n s o r , d a n ci n g i n a r o u n d a n d e n g a g i n g o t h e r g r o u ps o f r e ve l l e r s a l o n g t h e wa y i n i n fo r ma l s i n g i n g co mpe t i t i o n s . In t h i s co n t e xt , t h e s o n g s pe r fo r me d a r e co mmo n l y kn o wn o r i mpr o vi s e d s h o r t ve r s e s , u s u a l l y qu i t e wi t t y (jo co s a s ) a n d pr i ma r i l y d e d i ca t e d t o l o ve a n d co u r t s h i p (a mo r a mi e n t o ). Th e fo l l o wi n g ve r s e s we r e r e co r d e d by t h e 18 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 a u t h o r a t a n a po r qu e d e ma fz i n Co l ca o n 18 Ja n u a r y, 2001. Yo u n g wo ma n : Ma s l l a r i pu ku s a q ma s l l a pa s a ku s a q Zo n zo ca r a yki t a ma n a fi a r i ku n a ypa q Ma n a h i a qa wa n a ypa q Me n : Zo n za Co l qu i n i t a yu ya l l a ch ka n ki ch u S a r a pa ch a u pi ch a mpi yu g u yku l l a s qa yt a yu g u yku l l a s qa yt a Wo me n : Zo n zo Co l qu i n i t o yu ya l l a ch ka n ki ch u S a r a pa ch a u pi ch a mpi ku ya yku l l a s qa yt a Wa yl l u ku l l a s qa yt a Me n : Li n d a pa i s a n i t a yu ya l l a ch ka n ki ch u S a r a pa ch a u pi ch a mpi yu g u yku l l a s qa yt a yu g u yku l l a s qa yt a Wo me n : Zo n zo Co l qu i n i t o yu ya l l a ch ka n ki ch u S a r a pa ch a u pi ch a mpi wi s ch u yku l l a s qa yt a Ma r qa yku l l a s qa yt a I wi l l g o fa r a wa y S o a s n o t t o s e e yo u r fo o l i s h fa ce S o a s n o t t o s e e yo u a n y mo r e Fo o l i s h Co l qu i n i t a , d o n 't yo u r e me mbe r In t h e mi d s t o f t h e co r n , we pl a ye d yu g o We pl a ye d yu g o Fo o l i s h Co l qu i n i t o , d o n 't yo u r e me mbe r In t h e mi d s t o f t h e co r n , we ma d e l o ve We g o t a ffe ct i o n a t e Be a u t i fu l pa i s a n i t a , d o n 't yo u r e me mbe r In t h e mi d s t o f t h e co r n , we pl a ye d yu g o We pl a ye d yu g o Fo o l i s h Co l qu i n i t o , d o n 't yo u r e me mbe r In t h e mi d s t o f t h e co r n , we t h r e w e a ch o t h e r d o wn We e mbr a ce d In t h i s e xa mpl e , t h e pl a yfu l e vo l u t i o n o f t e xt t h r o u g h t h e i mpr o vi s e d mo d i fi ca - t i o n a n d r e pe t i t i o n o f a g i ve n ve r s e i s r e a d i l y a ppa r e n t . On e yo u n g wo ma n be g i n s by s i n g i n g a co mmo n l y kn o wn ve r s e (t h e fi r s t s t r o ph e ), wh i ch t h e g u i t a r pl a ye r s a n d o t h e r s i n g e r s qu i ckl y fo l l o w. Wh e n t h e ve r s e e n d s , o n e o f t h e g u i t a r pl a ye r s a d o pt s t h e me l o d y t o i mpr o vi s e a n e w s t r o ph e . P r o vo ki n g l a u g h t e r , t h e yo u n g wo ma n wh o s a n g t h e fi r s t ve r s e r e pe a t s t h e n e w o n e , ch a n g i n g t h e fi n a l t wo wo r d s , a n d o t h e r s be g i n t o jo i n i n . Th i s ma y co n t i n u e u n t i l s o me o n e s h o u t s o u t a n e w s o n g o r a l l be co me bo r e d wi t h t h e ve r s e a n d s i mpl y co n t i n u e d a n ci n g . Wi t h t h e e xce pt i o n o f s o n g s pe r fo r me d a s pa r t o f fo r ma l co n cu r s o s , o r co n t e s t s (d i s cu s s e d l a t e r ), t h i s pe r fo r ma n ce pr a ct i ce h o l d s fo r a l mo s t a l l e ve n t s a s s o ci - a t e d wi t h ca r n i va l i n t h e r e g i o n , i n cl u d i n g n i g h t l y pa s s i n g t h r o u g h t h e s t r e e t s by co mpa r s a s , a t yu n za s h e l d o n s t r e e t co r n e r s o r i n n e a r by fi e l d s a n d d u r i n g t h e pi l g r i ma g e t o a n d fr o m t h e fi a wi n a pa y o r o ffe r i n g t o t h e mo u n t a i n d e i t i e s (Fi g u r e 4). Th o u g h t h e r e i s a l o o s e n i n g o f s o ci a l n o r ms d u r i n g t h e s e e ve n t s , pa r t i cu l a r l y fo r yo u n g wo me n , s u ch e n co u n t e r s s t i l l o ccu r wi t h i n t h e co n fi n e s o f t h e co m- mu n i t y u n d e r t h e d i s t a n t bu t wa t ch i n g e ye s o f pa r e n t s a n d fa mi l y. Un t i l t h e mi d -1970s , yo u n g me n a n d wo me n i n Fa ja r d o a vo i d e d t h a t s cr u t i n y i n a n o t h e r RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 19 Fi g u r e 4 Ca r n i va l r e ve l r y a ft e r t h e fl a wi n a pa y i n Co l ca , Fa ja r d o pr o vi n ce , Fe br u a r y 2001 ca r n i va l e ve n t t h a t t o o k pl a ce cl a n d e s t i n e l y, u p o n t h e h i g h a n d "wi l d " pl a t e a u s o f t h e pu n a .7 Th e r e , yo u n g pe o pl e wo u l d g a t h e r , wi t h o u t t h e kn o wl e d g e o f t h e i r pa r e n t s , t o s i n g a n d d a n ce i n i n fo r ma l co mpe t i t i o n wi t h o t h e r s fr o m n e i g h bo u r - i n g t o wn s . Th e r e a r e n u me r o u s s i t e s i n t h e r e g i o n wh e r e t h e s e e n co u n t e r s t o o k pl a ce , bu t t h e pr i n ci pa l g a t h e r i n g po i n t fo r yo u t h fr o m Co l ca , Ca ya r a a n d Hu a n ca pi wa s t h e pl a i n o f Wa s wa n t u (Fi g u r e 2), r o u g h l y e qu i d i s t a n t fr o m t h e s e t h r e e t o wn s . Al e ja n d r o Me n d o za , a ma n fr o m Co l ca n o w i n h i s l a t e 1950s , d e s cr i be d t h e s e e n co u n t e r s t o me a s fo l l o ws : Eve r y S u n d a y, a t l e a s t d u r i n g t h e mo n t h s o f Ja n u a r y a n d Fe br u a r y, we wo u l d g o u p t o Wa s wa n t u . Th e g i r l s wo u l d e s ca pe t h e i r pa r e n t s wi t h t h e s t o r y [cu e n t o ] t h a t t h e y we r e g o i n g t o ch e ck o n t h e i r fi e l d s o r t h e i r a n i ma l s . Me a n wh i l e , t h e yo u n g me n , we wo u l d ju s t t a ke o ff fo r Wa s wa n t u wi t h a g u i t a r . Or , i f n e ce s s a r y, we we n t s a yi n g t h a t we we r e g o i n g t o br i n g d o wn i ch u [a t a l l g r a s s t h a t g r o ws o n t h e pu n a , pr e vi o u s l y u s e d fo r r o o fi n g h o u s e s ]. An d a ft e r cu t t i n g t h e i ch u , we wo u l d d a n ce ... i n co mpe t i t i o n wi t h t h o s e fr o m Hu a n ca pi a n d Ca ya r a . It wa s a co mpe t i t i o n , [a l l we r e ] bu r n i n g t o pl a y a n d s i n g . We h a ve a s t yl e o f pl a yi n g t h a t i s a l i t t l e s l o we r , a n d o u r g i r l s s a n g s t r o n g l y, i n a s o pr a n o vo i ce , a n d i t o ft e n e n d e d u p i n a fi g h t . Wh y? Th e g i r l s fr o m Co l ca br o u g h t u p t u n a [pr i ckl y pe a r fr u i t ], a n d t h e g i r l s fr o m Ca ya r a o r fr o m Hu a n ca pi br o u g h t u p fl o we r s . Th e y we r e fr i e n d s a n d wo u l d e xch a n g e 7 Th e n o t i o n o f t h e pu n a a s a "wi l d " pl a ce wh e r e s o ci a l t a bo o s d o n o t h o l d i s co mmo n t o t h e co mmu n i t i e s o f t h e P a mpa s Ri ve r va l l e y. Th e vi d a mi ch i y, a n o t h e r e n co u n t e r o f yo u t h i n t h e pu n a wi t h e xpl i ci t l y s e xu a l e n d s , i s d e s cr i be d by Is be l l (1985: 119). 20 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.1 1/i 2002 g i ft s , t h e Co l qu i n a s g i vi n g t u n a a n d t h e Ca ya r i n a s a n d Hu a n ca pi n a s g i vi n g fl o we r s . An d ma n y t i me s t h e g i r l s fr o m Ca ya r a a n d Hu a n ca pi we r e br o u g h t ba ck t o o u r g r o u p. S e e i n g h o w we we r e pl a yi n g s o we l l , t h e y ca me t o d a n ce wi t h u s . Bu t wh a t h a ppe n e d ? S o me t i me s t h e i r [ma l e ] fr i e n d s , t h e Hu a n - ca pi n o s a n d Ca ya r i n o s ... t h e y g o t r e s e n t fu l be ca u s e t h e i r yo u n g wo me n we r e d a n ci n g wi t h u s . S o me t i me s t h e Hu a n ca pi n o a n d Ca ya r i n o me n t r i e d t o d r a g t h e i r wo me n a wa y by fo r ce - t h o s e t h a t d i d n 't wa n t t o l e a ve - u p t o t h e po i n t o f t h r o wi n g r o cks a n d i n s u l t i n g t h o s e o f u s fr o m Co l ca . An d s o i n d e fe n s e s o me t i me s we h a d t o t a ke o ff, o r s t a y a n d fi g h t . At t i me s we pl a ye d l i ke t h a t , fa ce t o fa ce , wi t h t h e m ju s t t o o u r s i d e , t o s e e wh o co u l d s i n g t h e l o u d e s t , wh o s e g u i t a r s o u n d e d mo r e . S o wh a t h a ppe n e d ? S t r i n g s br o ke . An d s o t h e y t h o u g h t we h a d d o n e s o me wi t ch cr a ft , a n d a g a i n t h e y g o t a n g r y. (In t e r vi e w, 17 Ma y, 2000) Al e ja n d r o 's a cco u n t e n ca ps u l a t e s a n u mbe r o f t h e me s pe r t i n e n t t o u n d e r s t a n d - i n g t h e co n t i n u i t i e s a n d ch a n g e s r e fl e ct e d i n t h e l a t e r t r a n s fo r ma t i o n o f pu mpi n . Th e i n t e r n a l l o g i c o f t h e e ve n t s o n Wa s wa n t u ce n t r e d o n co u r t s h i p a n d i n t e r - co mmu n i t y co mpe t i t i o n , pr i n ci pa l l y a mo n g yo u n g me n . S o n g t e xt s we r e a t be s t s e co n d a r y co n ce r n s . No i n d i vi d u a l s t h a t I t a l ke d t o wh o h a d pa r t i ci pa t e d i n t h e s e e n co u n t e r s r e me mbe r e d a n y s pe ci fi c s o n g s t h a t we r e "t r a d i t i o n a l " t o t h e o cca s i o n , i n s t e a d co mme n t i n g t h a t , a s wi t h t h e a po r qu e d e ma i z, ve r s e s we r e e i t h e r co mmo n l y kn o wn o r i mpr o vi s e d o n t h e s po t a n d g e n e r a l l y t r e a t e d t h e me s o f l o ve a n d /o r be t r a ya l . It s h o u l d be n o t e d t h a t s o ci a l o r po l i t i ca l co mme n t a r y d i d a n d d o e s o n o cca - s i o n e n t e r t h e s e i mpr o vi s e d s o n g t e xt s , pa r t i cu l a r l y t o h e ckl e a l o ca l o ffi ci a l o r o t h e r a u t h o r i t y wh o ma y be pr e s e n t . To a l i mi t e d e xt e n t , t h e n , pu mpi n s h a r e s a t e n d e n cy fo r pr o t e s t a n d i n ve r s i o n wi t h o t h e r ma n i fe s t a t i o n s o f ca r n i va l t h r o u g h - o u t t h e wo r l d a n d a l s o co n t r i bu t e s t o a l o n g h i s t o r y o f Qu e ch u a s u n g po e t r y t h a t a d d r e s s e s s o ci a l a n d po l i t i ca l t h e me s (Mo n t o ya , Mo n t o ya a n d Mo n t o ya 1987; Ve r g a r a 1995). Bu t s u ch s o n g s i n Fa ja r d o r a r e l y g o be yo n d g e n e r a l i ze d t e a s i n g , a n d n e ve r e n t e r i n t o a l e ve l o f po l i t i ca l d i s co u r s e be yo n d l o ca l i s s u e s a n d fi g u r e s . S i mi l a r l y, a s ma l l n u mbe r o f co mmo n l y kn o wn ca r n i va l s o n g s ma ke r e fe r e n ce s t o h i s t o r i ca l a ct s o f r e be l l i o n , s u ch a s pe a s a n t i n vo l ve me n t i n t h e Wa r o f t h e P a ci fi c i n t h e l a t e n i n e t e e n t h ce n t u r y,8 bu t pr i o r t o t h e l a t e 1970s t h i s h i s t o r i ca l co n s ci o u s n e s s o f r e s i s t a n ce wa s n o t d e ve l o pe d i n r e fe r e n ce t o co n t e mpo r a r y po l i t i ca l a ffa i r s . S e e n fr o m t h e e a r l y 1970s , t h e n , ca r n i va l r i t u a l pr a ct i ce s i n Fa ja r d o we r e h a r d l y a be l l we t h e r o f r e vo l u t i o n . Two d e ve l o pme n t s i n t h e co mi n g d e ca d e - t h e a d ve n t o f fo r ma l i ze d s o n g co n t e s t s a n d t h e r i s e o f t h e S h i n i n g P a t h g u e r r i l l a mo ve me n t - wo u l d ch a n g e t h o s e pr a ct i ce s i r r e vo ca bl y. En t e r i n g mo d e r n i t y At t h e t i me o f t h e S h i n i n g P a t h 's e me r g e n ce Aya cu ch o h a d be e n s u ffe r i n g fr o m n e a r l y a ce n t u r y o f e co n o mi c n e g l e ct a n d po l i t i ca l fr a g me n t a t i o n . Fo l l o wi n g t h e 8 Th e d e ci s i ve r o l e o f h i g h l a n d pe a s a n t s i n t h e Wa r o f t h e P a ci fi c a g a i n s t Ch i l e i n 1879-83 i s a po pu l a r t h e me i n t r a d i t i o n a l s o n g s a n d d a n ce s t h r o u g h o u t t h e ce n t r a l h i g h l a n d s o f P e r u . S e e RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 21 g u a n o bo o m o f t h e mi d -n i n e t e e n t h ce n t u r y, wh i ch br i e fl y cr e a t e d a ma r ke t o n t h e co a s t fo r h i g h l a n d pr o d u ct s , co mme r ci a l a ct i vi t y wi t h i n t h e d e pa r t me n t d e cl i n e d a n d a l o n g pe r i o d o f e co n o mi c s t a g n a t i o n s e t i n (d e l P i n o 1993). Di ffe r e n t t r a d e r e l a t i o n s h i ps d e ve l o pe d s l o wl y i n t h e t we n t i e t h ce n t u r y fo r t h e n o r t h e r n a n d s o u t h e r n s e ct o r s o f t h e d e pa r t me n t , a n d t h e l a ck o f a t r a n s po r t a t i o n co r r i d o r l i n ki n g t h e t wo e ffe ct i ve l y cl e a ve d t h e r e g i o n i n t wo . Th e d i vi s i o n l e ft t h e d e pa r t me n t we a k e co n o mi ca l l y, i s o l a t i n g t h e e xt r e me n o r t h , wh i ch e xt e n d s i n t o t h e u ppe r Ama zo n ju n g l e r e g i o n , a n d t h e ce n t r e , wh e r e t h e Fa ja r d o pr o vi n ce l i e s (De g r e g o r i 1990: 30). Effo r t s t o co n fr o n t t h i s ma r g i n a l i za t i o n a n d e co n o mi c s t a g n a t i o n be g a n i n e a r n e s t i n t h e 1960s . Th e r e -o pe n i n g o f t h e Un i ve r s i d a d Na ci o n a l d e S a n Cr i s t 6ba l d e Hu a ma n g a i n 1959, wh i ch h a d be e n cl o s e d fo r n e a r l y 75 ye a r s , ma d e i t t h e d o mi n a n t fo r ce i n a r e g i o n a l n a r r a t i ve o f mo d e r n i za t i o n a n d d e ve l o pme n t . Th e u n i ve r s i t y i g n i t e d h o pe s , pa r t i cu l a r l y a mo n g t h e r u r a l pe a s a n t r y, t h a t a n e w g e n e r a t i o n o f l o ca l l y e d u ca t e d t e a ch e r s , e n g i n e e r s a n d a g r o n o mi s t s co u l d t u r n t h e r e g i o n a r o u n d , s e r vi n g a s a n e n g i n e o f bo t h e co n o mi c d e ve l o pme n t a n d i n d i - vi d u a l s o ci a l mo bi l i t y. Th e be l i e f i n e d u ca t i o n a s t h e r o a d t o pr o s pe r i t y wa s d e mo n s t r a t e d cl e a r l y i n a 1969 u pr i s i n g t h a t h a d a pr o fo u n d i mpa ct o n t h e fu t u r e o f Aya cu ch o a n d i t s mu s i c. In Ju n e o f t h a t ye a r , a s t u d e n t - a n d pe a s a n t -l e d pr o t e s t i n d e fe n s e o f fr e e pu bl i c e d u ca t i o n s pi l l e d o ve r i n t o vi o l e n ce i n t h e n o r t h e r n pr o vi n ci a l ca pi t a l o f Hu a n t a . Th e pr o t e s t wa s t h e cu l mi n a t i o n o f we e ks o f o r g a n - i zi n g by s t u d e n t s i n Aya cu ch o a g a i n s t a n e w l a w d e cr e e d by t h e mi l i t a r y g o ve r n me n t t h a t fi n e d s t u d e n t s fo r po o r a ca d e mi c pe r fo r ma n ce . Fo u r t e e n pe o pl e we r e ki l l e d a n d 56 wo u n d e d i n cl a s h e s wi t h t h e po l i ce i n bo t h Hu a n t a a n d Aya cu ch o , a n d 35 pr o fe s s o r s fr o m t h e u n i ve r s i t y we r e r o u n d e d u p a n d d e t a i n e d fo r t h e i r i n vo l ve me n t i n t h e pr o t e s t s .9 Th e mi l i t a r y d i ct a t o r , Ge n e r a l Ve l a s co , i mme d i a t e l y r e pe a l e d t h e l a w, bu t t h e s i g n i fi ca n ce o f t h e u pr i s i n g co n t i n u e d t o g r o w a n d r e ve r be r a t e i n t h e fo l l o wi n g ye a r s . Two a s pe ct s o f t h e e ve n t be a r o n o u r a n a l ys i s h e r e . Fi r s t wa s t h e cr e d i t g i ve n t o o n e o f t h e d e t a i n e d l e a d e r s , a ph i l o s o ph y pr o fe s s o r i n h i s l a t e 30s n a me d Abi ma e l Gu zmi n . Gu zmi n pl a ye d a r e l a t i ve l y mi n o r r o l e i n t h e u pr i s i n g , bu t wi t h i n a fe w ye a r s ca pi t a l i ze d o n i t s s u cce s s a s t h e l e a d e r o f t h e S h i n i n g P a t h , ca t a pu l t i n g h i s o r g a n i za t i o n i n t o pr o mi n e n ce a mo n g t h e Ma r xi s t l e ft i n Aya cu ch o . By t h e 1980s , bo t h t h e g u e r r i l l a mo ve me n t i t s e l f a n d o u t s i d e po l i t i ca l co mme n t a t o r s wo u l d t r a ce t h e o r i g i n o f t h e r e g i o n 's t u r mo i l t o t h o s e h e a d y d a ys i n 1969. S e co n d , t h e e ve n t s i n Hu a n t a i n s pi r e d a n u mbe r o f l o ca l s o n g wr i t e r s t o pe n n e w wo r ks , i n pa r t i cu l a r t wo h u a yn o s i n t h e me s t i zo Aya cu ch a n s t yl e . Ri ca r d o Do l o r i e r 's "Fl o r d e Re t a ma ", wr i t t e n wi t h i n t wo ye a r s o f t h e u pr i s i n g , s pe a ks d i r e ct l y a bo u t t h e e ve n t s i n Hu a n t a . It mi xe s n a r r a t i ve a n d me t a ph o r i n a s t r o n g l y wo r d e d pr o t e s t a g a i n s t t h e po l i ce wh o ca me "t o ki l l pe a s a n t s " a n d "t o ki l l s t u d e n t s ", a n d e n d s wi t h t h e me mo r a bl e a n d o ft -qu o t e d l i n e t h a t "t h e pe o pl e 's bl o o d h a s a r i ch pe r fu me /i t s me l l s o f ja s mi n e , o f vi o l e t s , g e r a n i u ms Me n d o za (1989) fo r a n o ve r vi e w. 9 Fo r a co mpl e t e n a r r a t i ve o f t h e Hu a n t a u pr i s i n g a n d i t s t i e s t o t h e r i s e o f t h e S h i n i n g P a t h , s e e De g r e g o r i (1990). 22 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 a n d d a i s i e s /o f g u n po wd e r a n d d yn a mi t e ". Ra n u l fo Fu e n t e s ' "El Ho mbr e ", fi r s t r e co r d e d i n 1975 by t h e Du o Ga r ci a Za i r a t e , s pe a ks i n mo r e g e n e r a l a n d po e t i c t e r ms a g a i n s t t yr a n n y a n d o ppr e s s i o n , t h e a u t h o r n o t wa n t i n g t o be "t h e h a n g - ma n /wh o s t a i n s t h e wo r l d wi t h bl o o d /a n d t e a r s o u t h e a r t s /t h a t l o ve d ju s t i ce " bu t r a t h e r "t h e br o t h e r " wh o "l e n d s a h a n d t o t h e fa l l e n ". Bo t h s o n g s g a i n e d wi d e s pr e a d po pu l a r i t y t h r o u g h o u t t h e d e pa r t me n t i n t h e 1970s a n d , i n s o d o i n g , r e i n t r o d u ce d t h e i d e a o f t r a d i t i o n a l mu s i c a s a s i t e o f t e s t i mo n y a n d pr o t e s t . An e xpe r i me n t a l mo me n t i n pu mpi n In Fa ja r d o pr o vi n ce t h e mo d e r n i zi n g i mpu l s e fo u n d e xpr e s s i o n i n n e w mu s i ca l co n t e xt s a s we l l a s l yr i c co n t e n t . In Fe br u a r y 1976 No r be r t o Fl o r e s Ro d r i g u e z o r g a n i ze d t h e fi r s t fo r ma l co n cu r s o , o r s o n g a n d d a n ce co n t e s t , a t t h e r e g i o n a l l e ve l d e d i ca t e d t o pu mpi n . Wi t h t h e co n t e s t , h e h o pe d t o i n cr e a s e t h e pr o vi n ce 's vi s i bi l i t y a n d pl a ce i t s mu s i c o n a n e qu a l fo o t i n g wi t h wh a t h e ca l l e d t h e mo r e "pr e s t i g i o u s " mu s i cs i n t h e co u n t r y, co a s t a l g e n r e s po pu l a r a mo n g t h e Cr e o l e u ppe r cl a s s l i ke t h e va l s (wa l t z) a n d ma r i n e r a (a d a n ce g e n r e r e l a t e d t o t h e Ch i l e a n cu e ca ). Th e co n t e s t , h e l d a t o p t h e Wa s wa n t u pl a t e a u , wa s e xt r e me l y s u cce s s fu l , d r a wi n g a n e n t h u s i a s t i c a u d i e n ce o f a t h o u s a n d o r mo r e a n d a d o ze n n e wl y fo r me d g r o u ps o r co n ju n t o s o f pe r fo r mi n g mu s i ci a n s . Wi t h i n a fe w ye a r s e ve r y d i s t r i ct i n t h e r e g i o n wa s h o s t i n g i t s o wn co n t e s t d u r i n g ca r n i va l , t h o u g h t h e Wa s wa n t u co n cu r s o wo u l d r e ma i n t h e l a r g e s t a n d mo s t i mpo r t a n t e ve n t . Th e ch a n g e s i n ca r n i va l pr a ct i ce s wr o u g h t by co n cu r s o s , e xpl o r e d h e r e , a r e ce n t r a l t o u n d e r s t a n d i n g t h e e ve n t u a l r a d i ca l i za t i o n o f pu mpi n i n Fa ja r d o . In pl a n n i n g t h e fi r s t co n t e s t , Fl o r e s - a l a wye r , fo r me r s t u d e n t o f a n t h r o po l o g y a t t h e u n i ve r s i t y i n Aya cu ch o a n d n a t i ve o f Co l ca - s o u g h t a n d r e ce i ve d t h e h e l p o f t h e In s t i t u t o Na ci o n a l d e Cu l t u r a (INC) a n d t h e As o ci a ci 6n Di s t r i t a l d e Co l ca , a ci vi c cl u b i n Aya cu ch o fo u n d e d by mi g r a n t s fr o m Co l ca (Fl o r e s a n d Ve r g a r a 1987). Th e i n vo l ve me n t o f t h e s e e n t i t i e s t i e d t h e e ve n t fr o m i t s i n ce pt i o n t o r e g i o n a l a n d n a t i o n a l i d e o l o g i e s r e g a r d i n g "fo l kl o r e " t h a t d a t e ba ck t o t h e fi r s t An d e a n mu s i c co n t e s t s s po n s o r e d by t h e a d mi n i s t r a t i o n o f Au g u s t o Le g u i a i n t h e 1920s (Tu r i n o 1991: 267-71). Ch i e f a mo n g t h e s e i d e o l o g i ca l i n fl u e n ce s wa s t h e r h e t o r i ca l e mph a s i s pl a ce d o n t h e "pr e s e r va t i o n o f t r a d i t i o n " e ve n a s t h e co n t e s t wr o u g h t t r e me n d o u s ch a n g e s i n pu mpi n pr a ct i ce . Fl o r e s ' i mme d i a t e co mpa r i s o n s o f t h e co n t e s t t o t h o s e h e l d fo r t h e va l s a n d ma r i n e r a , g e n r e s co n s i d e r e d t h e "n a t i o n a l " mu s i c by cr i o l l o e l i t e s , a l s o u n d e r s co r e t h e a s s o ci a t i o n s h e h o pe d t o ma ke by i n i t i a t i n g t h e co n t e s t . Th e s e i d e o l o g i ca l mo ve s we r e a n d a r e co mpl i ca t e d , h o we ve r , by l o ca l co n cu r s o pr a ct i ce s - i n cl u d i n g t h e co mpe t i t i o n 's o r g a n i za t i o n a l mo d e l a n d , e s pe ci a l l y, t h e l o ca t i o n o f t h e co n t e s t - t h a t u n d e r cu t i t s e a s y ch a r a c- t e r i za t i o n a s a s i t e o f d i s a ppe a r i n g t r a d i t i o n s o r t h e e l i t e co n t a i n me n t o f co u n t e r - h e g e mo n i c vo i ce s . Th e d e ci s i o n t o h o l d t h e co n cu r s o i n t h e o pe n a i r a t o p t h e Wa s wa n t u P l a t e a u wa s a co n s ci o u s bi d t o pl a ce t h e co n t e s t wi t h i n t h e d e cl i n i n g t r a d i t i o n o f i n fo r ma l co mpe t i t i o n s , pr e vi o u s l y d i s cu s s e d , t h a t h a d t a ke n pl a ce o n t h e pl a t e a u fo r a ce n t u r y o r mo r e . S t r e s s i n g t h i s cu l t u r a l co n t i n u i t y, Fl o r e s a r g u e s t o t h i s d a y t h a t h i s i n n o va t i o n wa s s i mpl y a fo r ma l i za t i o n o f wh a t wa s a l r e a d y t h e r e : RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 23 It wa s h i d d e n a wa y; a l l I d i d wa s i n s t i t u t i o n a l i ze i t . Th a t wa s my ba s i c i d e a ; I d i d n 't ju s t s a y fr o m o n e mo me n t t o t h e n e xt "l e t 's g o u p t h e r e a n d s i n g ". Th e r e we r e a n t e ce d e n t s . (In t e r vi e w, 3 Apr i l , 2000). Li ke t h e fo l kl o r e co n cu r s o s be g u n i n t h e 1960s i n Cu s co s t u d i e d by Me n d o za (2000: 69-71), t h e Wa s wa n t u co n t e s t wa s co n s ci o u s l y co n ce i ve d by a me mbe r o f t h e r e g i o n a l e l i t e a s a n e ffo r t t o l a u n ch l o ca l "fo l kl o r e ", i n t h i s ca s e pu mpi n , i n t o t h e n a t i o n a l co n s ci o u s n e s s a n d "mo d e r n i ze " l o ca l mu s i c a n d d a n ce pr a ct i ce s . Ho we ve r , i t s r e mo t e l o ca t i o n e ffe ct i ve l y e n s u r e d t h e i n s u l a r i t y o f t h e e ve n t a n d l i mi t e d i t s a u d i e n ce t o (h e a l t h y!) r e s i d e n t s o f t h e pr o vi n ce wi l l i n g a n d a bl e t o ma ke t h e t r e k. If, a s Me n d o za h a s i mpl i e d , "fo l kl o r i za t i o n " t h r o u g h co n cu r s o s i n t h e An d e s i s fr e qu e n t l y ch a r a ct e r i ze d by a d i a l e ct i c be t we e n r i t u a l d e co n t e x- t u a l i za t i o n a n d t h e o pe n i n g o f n e w s pa ce s fo r s u ba l t e r n vo i ce s (2000: 237), t h e Wa s wa n t u co n cu r s o fo r g e d a r a t h e r n o ve l s yn t h e s i s o f t h e s e e l e me n t s t h a t mi n i mi ze d t h e po we r o f d o mi n a n t po l i t i ca l a n d s o ci a l fo r ce s wh i l e s t i l l a d o pt i n g t h e i r l a n g u a g e . Bo t h co n t i n u i t i e s a n d ch a n g e s ma r ke d t h e r e l a t i o n s h i p be t we e n t h e n e w co n cu r s o 's co mpe t i t i ve s t r u ct u r e a n d t h a t o f t h e pr e vi o u s i n fo r ma l e n co u n t e r s . In i t s fi r s t ye a r s t h e co n cu r s o 's co mpe t i t i o n mo d e l e ch o e d t h e pr a ct i ce o f pi t t i n g co mmu n i t y a g a i n s t co mmu n i t y, h o l d i n g e l i mi n a t i o n r o u n d s fo r e a ch d i s t r i ct be fo r e a fi n a l r o u n d i n wh i ch e a ch co mmu n i t y wa s r e pr e s e n t e d by a s i n g l e g r o u p. Th e s pa t i a l l a yo u t ch a n g e d e n t i r e l y, h o we ve r , r e fl e ct i n g ma n y o f t h e l e s s o bvi o u s i d e o l o g i ca l ch a n g e s a t wo r k. P r e vi o u s l y, s ma l l g r o u ps o f pe o pl e fr o m e a ch co mmu n i t y cr o wd e d a r o u n d ci r cu l a r d e pr e s s i o n s i n t h e pl a t e a u (wh i ch r e ma i n t h e r e t o d a y), me n i n t h e ce n t r e pl a yi n g g u i t a r a n d wo me n ci r cl i n g a r o u n d t h e m, h o l d i n g h a n d s i n a r o u n d d a n ce r e fe r r e d t o a s a qa ch wa . Co mpe t i t i o n be t we e n ci r cl e s wa s s i mu l t a n e o u s , i n fo r ma l a n d , a s i n Al e ja n d r o Me n d o za 's a cco u n t ci t e d pr e vi o u s l y, mo s t l y a co n t e s t o f vo l u me a n d i mpr o - vi s a t o r y wi t . In t h e n e w co n cu r s o fo r ma t , d o ze n s o f g r o u ps n o w co mpe t e d a g a i n s t o n e a n o t h e r i n s e r i a l fa s h i o n , a ppe a r i n g i n a l i n e be fo r e a pa n e l o f ju d g e s a n d t h e a u d i e n ce (s e e Fi g u r e 5). Vo l u me t o o ve r po we r a r i va l g r o u p wa s n o l o n g e r n e ce s s a r y, wh i ch g a ve g r e a t e r l e e wa y t o g u i t a r i s t s t o e xpl o r e mo r e vi r t u o s i c pl a yi n g t e ch n i qu e s t h a t r e qu i r e d a mo r e d e l i ca t e h a n d . P e r h a ps mo s t i mpo r t a n t l y, ve r ba l i mpr o vi s a t i o n e n d e d a s s o n g t e xt s h a d t o be s u bmi t t e d t o t h e ju d g e s pr i o r t o t h e co n t e s t . Co n t e s t a n t e va l u a t i o n a t t h e co n cu r s o d e mo n s t r a t e d s o me o f t h e a mbi g u i t i e s i n l o ca l a t t i t u d e s a bo u t t h e n e w co mpe t i t i o n mo d e l . Ju d g e s , u s u a l l y l o ca l po l i t - i ca l o ffi ci a l s o r s t a ff fr o m t h e r e g i o n a l INC o ffi ce , we r e br o u g h t i n fo r t h e e ve n t a n d ba s e d t h e i r e va l u a t i o n s o n s u bje ct i ve o bs e r va t i o n s o f t h e "qu a l i t y" o f t h e pe r fo r ma n ce a n d t h e po e t i c a n d mu s i ca l t r a i t s o f t h e n e w co mpo s i t i o n . Th e po we r o f t h e ju d g e s ' po s i t i o n wa s (a n d i s t o d a y) fr e qu e n t l y u n d e r cu t by po pu l a r qu e s t i o n i n g o f t h e i r d e ci s i o n s t h r o u g h o u t a n d fo l l o wi n g t h e co n t e s t , pa r t i cu l a r l y o f po l i t i ci a n s wi t h n o mu s i ca l ba ckg r o u n d o r INC o ffi ci a l s d e e me d "u n kn o wl - e d g a bl e " a bo u t l o ca l cu s t o ms . Co g n i za n t o f t h i s , cr o wd r e a ct i o n t o pa r t i cu l a r g r o u ps a n d s o n g s o ft e n h a s a ma jo r i n fl u e n ce o n ju d g e s ' e va l u a t i o n s . Wh e n 24 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL. 11/i 2002 Fi g u r e 5 A co n t e mpo r a r y pu mpi n co n ju n t o , "Lo s Me n s a je r o s d e Qu i l l a ", d u r i n g a ca r n i va l s o n g co n t e s t i n Hu a n ca r a yl l a , Fa ja r d o pr o vi n ce , Fe br u a r y 2001. ju d g e s i g n o r e ma jo r i t y cr o wd o pi n i o n , pu bl i c ce n s u r e o f t h e i r d e ci s i o n s ca n be s e ve r e ; o n e ju d g e I i n t e r vi e we d r e me mbe r e d be i n g ch a s e d o ff t h e mo u n t a i n i n a h a i l o f s t o n e s . S u ch s t o r i e s r e ve a l t h e d i a l o g i c n a t u r e o f t h e co n cu r s o , d u r i n g wh i ch s o n g s a n d pe r fo r ma n ce s a r e e va l u a t e d i n t h e e me r g i n g a n d co n s t a n t i n t e r a ct i o n o f a u d i e n ce s , pe r fo r me r s a n d ju d g e s . Ch a n g e s i n s o n g s t r u ct u r e a n d t h e ma t i c ma t e r i a l i n t h e fi r s t fo u r ye a r s o f t h e co n t e s t ma ke t h e s t r o n g e s t s t a t e me n t s a bo u t t h e i d e o l o g i ca l wo r k be i n g a cco m- pl i s h e d by t h e co n cu r s o . As s h o wn i n t h e a po r qu e d e ma i z e xa mpl e o n pa g e 18, pr i o r t o 1976 pu mpi n s o n g s we r e s t r o ph i c, wi t h a t wo -pa r t me l o d i c s t r u ct u r e co n t i n u o u s l y r e pe a t e d by s i n g e r s a n d mu s i ci a n s wi t h o u t i n s t r u me n t a l br i d g e s o r ch a n g e s i n me l o d i c co n t o u r . A s u r vi vi n g r e co r d i n g o f t h e fi r s t co n t e s t r e fl e ct s t h i s pe r fo r ma n ce pr a ct i ce a mo n g a l l co mpe t i n g g r o u ps . Th e wi n n i n g s o n g , "Na ypi s ch a ", i s t ypi ca l , co n s i s t i n g o f fo u r ve r s e s s u n g t o a s i mpl e AABB me l o d y, wh i ch i s r e pe a t e d a s a g u i t a r i n s t r u me n t a l be t we e n e a ch ve r s e . Du e t o co n t e s t r u l e s a n d , i mpo r t a n t l y, t h e a wa r d i n g o f pr i ze s t o g r o u ps t h a t ma d e "i n n o - va t i o n s ", by 1979 mo s t s o n g s co n t a i n e d s u bs t a n t i a l s t r u ct u r a l ch a n g e s . Ju s t a s mo d e l s o f po l i t i ca l a n d e co n o mi c d e ve l o pme n t i n t h e pr o vi n ce s we r e d r a wn fr o m t h e d i s co u r s e o f t h e r e g i o n a l ca pi t a l , s o t o o we r e mu s i ca l mo d e l s o f d e ve l - o pme n t . Bo r r o wi n g fr o m t h e me s t i zo h u a yn o fo r m, a n i n s t r u me n t a l i n t r o d u ct i o n a n d br i d g e s be t we e n r e pe t i t i o n s o f t h e me l o d y we r e a d d e d , a s we l l a s a fu g a o r co d a , wh i ch i n t r o d u ce d a n e w, s h o r t e r me l o d y a n d o ft e n s l i g h t l y i n cr e a s e d t h e t e mpo . Wh e n qu e r i e d o n t h e s u bje ct t o d a y, Fl o r e s a n d o t h e r s a ckn o wl e d g e t h e i mpa ct o f t h e co n t e s t a n d i t s r u l e s i n wh a t t h e y ca l l "d e ve l o pi n g t h e t r a d i t i o n " (d e s a r o l l a r l a t r a d i ci d n ). RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 25 Ch a n g e s i n t h e ma t i c ma t e r i a l we r e e ve n mo r e d r a ma t i c. Co n t e s t r u l e s r e qu i r e d t h e s u bmi s s i o n o f a wr i t t e n co py o f t h e n e w co mpo s i t i o n a n d a d vi s e d co n t e s t a n t s t h a t "t h e ma t i c co h e r e n ce " wo u l d be co n s i d e r e d i n t h e e va l u a t i o n . In s h o r t , t h e me a n d e r i n g ve r s e s a n d r e pe t i t i o n s co mmo n t o mo s t ca r n i va l pe r fo r ma n ce s , l i ke t h e a po r qu e d e ma kz e xa mpl e d i s cu s s e d e a r l i e r , we r e n o t t o be pe r mi t t e d i n t h e co n t e s t . Na r r a t i ve d e ve l o pme n t be ca me a n e ce s s i t y a n d , wi t h i t , a d e ma n d fo r a wi d e r va r i e t y o f t h e ma t i c ma t e r i a l . Wi t h i n a fe w ye a r s , t h e fo cu s o n l o ve a n d /o r be t r a ya l co mmo n i n pu mpi n u p u n t i l t h a t po i n t fa ce d co mpe t i t i o n fr o m n e w s o n g s t r e a t i n g t o pi cs a s d i ve r s e a s d e ve l o pme n t pr o je ct s , h i s t o r i ca l e ve n t s a n d e xpl i ci t l y po l i t i ca l t h e me s . At l e a s t t h r e e fa ct o r s we r e be h i n d t h e br o a d e n i n g o f pu mpi n t o pi ca l ma t e r i a l . Fi r s t , t h e l a r g e a u d i e n ce , co mpo s e d o f r e s i d e n t s o f e a ch o f t h e t h r e e d i s t r i ct s , wa s a h i s t o r i ca l fi r s t i n Fa ja r d o a n d pr o vi d e d a n u n pr e ce d e n t e d fo r u m i n wh i ch t o a d d r e s s i n t e r - a n d i n t r a -co mmu n i t y co n fl i ct s . Th e wi n n i n g co mpo s i t i o n fr o m 1978, "Ir r i g a ci 6n d e Co l ca ", wa s a l mo s t ce r t a i n l y i n s pi r e d by t h i s o ppo r t u n i t y; i t i s a s o n g o f pr o t e s t by a g r o u p fr o m Hu a n ca pi a g a i n s t a pr o po s e d i r r i g a t i o n t u n n e l t o Co l ca , a r g u i n g t h a t t h e pr o je ct wo u l d d i ve r t wa t e r fr o m t h e i r t o wn . S e co n d , ju d g e s ' po s i t i ve r e s po n s e s t o s o n g s l i ke "Ir r i g a ci 6n " t h a t pa r t e d fr o m t h e l o ve a n d be t r a ya l n o r m e n co u r a g e d co mpe t i n g g r o u ps t o e xpl o r e n e w t h e me s . Gi ve n t h e po pu l a r i t y t h r o u g h o u t t h e d e pa r t me n t a t t h a t t i me o f h u a yn o s wi t h s o ci a l t h e me s , s u ch a s "Fl o r d e Re t a ma " a n d "El Ho mbr e ", t h e s e be ca me a po pu l a r s o u r ce o f i n s pi r a t i o n a n d o n a fe w o cca s i o n s , e ve n pl a g i a r i s m, fo r pu mpi n co mpo s e r s . Fi n a l l y, I wi l l a r g u e t h a t t h e s t r u ct u r e a n d ve r y e xi s t e n ce o f t h e co n cu r s o , wi t h i t s fo r ma l r u l e s , l a r g e cr o wd s , vi s i t i n g d i g n i t a r i e s a n d i mpl i ci t t i e s t o r e g i o n a l a n d n a t i o n a l d i s co u r s e s o f i d e n t i t y a n d be l o n g i n g , e n co u r a g e d Fa ja r d o r e s i d e n t s t o s e e t h e i r pe r fo r ma n ce s a s a n e n t r y po i n t t o n a t i o n a l n a r r a t i ve s , a pu bl i c s t a g e u po n wh i ch t o ma ke s t a t e me n t s a bo u t t h e Bi g Is s u e s t h a t ma t t e r e d mo s t t o t h e m - e ve n i f t h e n a t i o n wa s n o t l i s t e n i n g . It wa s a n e xpe r i me n t a l mo me n t i n t h e mu s i ca l l i fe o f t h e pr o vi n ce , o n e i n wh i ch t h e r e po s i t i o n i n g o f pu mpi n r e fl e ct e d a n d t o o k a n a ct i ve pa r t i n a pe r i o d o f o ve r a l l cu l t u r a l a n d s o ci a l e ffe r ve s ce n ce . Al l o f t h e s e fa ct o r s ma d e t h e pu mpi n co n t e s t a pe r fe ct ve h i cl e fo r r e vo l u t i o n a r y pr o pa g a n d a , s o me t h i n g t h a t d i d n o t e s ca pe t h e n o t i ce o f S h i n i n g P a t h ca d r e s a fe w h o u r s a wa y i n Aya cu ch o , t h e n o r g a n i zi n g t o l a u n ch t h e i r g u e r r i l l a wa r . Th e S h i n i n g P a t h Fo u n d e d i n 1970 by Abi ma e l Gu zma n , t h e "P e r u vi a n Co mmu n i s t P a r t y - S h i n i n g P a t h " wa s a pr o d u ct o f t h e i n t e r n e ci n e s t r i fe a n d i n t e r mi n a bl e s pl i n t e r i n g t h a t pl a g u e d t h e Ma r xi s t Le ft i n P e r u i n t h o s e ye a r s . In fa ct , t h e S h i n i n g P a t h fa ct i o n wa s o n e o f t h r e e Ma o i s t pa r t i e s i n t h e 1970s cl a i mi n g d e s ce n t fr o m t h e o r i g i n a l P e r u vi a n Co mmu n i s t P a r t y, fo u n d e d a h a l f-ce n t u r y be fo r e by P e r u vi a n i n t e l l e ct u a l a n d wr i t e r Jo s d Ca r l o s Ma r i a t e g u i . Accu s i n g r i va l pa r t i e s o f co l l a bo r a t i n g wi t h t h e mi l i t a r y r e g i me , S h i n i n g P a t h pr o cl a i me d t h e i mmi n e n ce o f t h e r e vo l u t i o n a n d s e t a bo u t bu i l d i n g t h e n e ce s s a r y pa r t y a ppa r a t u s t o fi g h t i t . 26 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 Aft e r a br i e f h e yd a y i n 1971-73, wh e n i t co n t r o l l e d t h e ma jo r s t u d e n t a s s o ci a t i o n a n d t h e e d u ca t i o n fa cu l t y a t t h e u n i ve r s i t y i n Aya cu ch o , S h i n i n g P a t h r e t r e a t e d fr o m t h e l i me l i g h t . Aba n d o n i n g ma s s o r g a n i zi n g i n t h e ci t y, t h e pa r t y va n g u a r d d e d i ca t e d i t s e l f t o wh a t i t ca l l e d "i n t e l l e ct u a l wo r k", fo l l o wi n g Ma o i s t d o g ma t o fo r g e t h e "co r r e ct pa r t y l i n e " i n pr e pa r a t i o n fo r t h e i n i t i a t i o n o f t h e i r a r me d s t r u g g l e (P o o l e a n d Rd n i qu e 1992: 39). "Th e ma s s e s " a n d "t h e pe o pl e " r e ma i n e d r h e t o r i ca l l y i mpo r t a n t fo r t h e pa r t y, bu t by t h e t i me o f t h e "i n i t i a t i o n o f t h e a r me d s t r u g g l e " i n 1980, S e n d e r o co n s i s t e d a l mo s t e n t i r e l y o f u n i ve r s i t y pr o fe s s o r s a n d t h e i r cu r r e n t a n d fo r me r s t u d e n t s . S h i n i n g P a t h i d e o l o g y wa s d r a wn fr o m a n e xt r e me l y l i t e r a l r e a d i n g o f t h e wo r ks o f Ma o a n d Ma r i a t e g u i , i n t e r pr e t e d a n d e xpa n d e d u po n fo r t h e pa r t y by Gu zm~n h i ms e l f, wh o wa s r e fe r r e d t o by h i s fo l l o we r s a s t h e "Fo u r t h S wo r d o f Ma r xi s m" a ft e r Ma r x, Le n i n a n d Ma o (Go r r i t i 1999). Cr i t i ca l t o t h e S h i n i n g P a t h 's s e l f-u n d e r s t a n d i n g wa s t h e i d e a t h a t pa r t y i d e o l o g y wa s ba s e d o n Gu zm~n 's a bs o l u t e l y "s ci e n t i fi c" a n d i r r e fu t a bl e s t u d y o f t h e l a ws o f h i s t o r y a n d n a t u r e . Ad o pt i n g t h e Ma o i s t bl u e pr i n t a n d Ma r i a t e g u i 's d e ca d e s -o l d a n a l ys i s , Gu zm~n ch a r a ct e r i ze d P e r u vi a n s o ci e t y a s "s e mi -fe u d a l " a n d ca l l e d fo r a r e vo l u t i o n a r y wa r o n t h e Ch i n e s e mo d e l t h a t wo u l d "s u r r o u n d t h e ci t i e s fr o m t h e co u n t r ys i d e ". Th e s e we r e po s i t i o n s t h a t mo s t o bs e r ve r s , i n cl u d i n g t h e r e s t o f t h e Ma r xi s t Le ft t h e n fl i r t i n g wi t h e l e ct o r a l po l i t i cs , co n s i d e r e d a bs u r d - pa r t i cu l a r l y a ft e r t h e Ag r a r i a n Re fo r m o f 1969 a n d t h e r e t u r n t o d e mo cr a cy t h a t co i n ci d e d wi t h t h e pa r t y's d e ci s i o n t o t a ke u p a r ms . S h i n i n g P a t h 's cu l t u r a l po l i cy wa s e xpl i ci t i n i t s o ppo s i t i o n t o wh a t i t ca l l e d "fo l kl o r e ". Gu zmi n s t u d i e d i n Ch i n a i n t h e l a t e 1960s , a s d i d e ve n t u a l l y a n u mbe r o f S h i n i n g P a t h l e a d e r s , a n d co n s e qu e n t l y mo d e l e d pa r t y s t r i ct u r e s o n t h e br u t a l po l i ci e s o f Ma o 's Cu l t u r a l Re vo l u t i o n . Re l i g i o u s pr a ct i ce s , cu s t o ms , r i t u a l s a n d mu s i ca l t r a d i t i o n s we r e a l l l u mpe d t o g e t h e r a s "r e mn a n t s o f fe u d a l i s m t h a t mu s t be d e mo l i s h e d by t h e r e vo l u t i o n a n d d i s a ppe a r i n t h e Ne w S o ci e t y" (qu o t e d i n d e l P i n o 1998: 175). Wr i t i n g i n t h e pa r t y n e ws pa pe r El Di a r i o i n t h e l a t e 1980s , o n e pa r t y mi l i t a n t e xpl a i n e d S e n d e r o 's o ppo s i t i o n t o "fo l kl o r e " wi t h a l o g i c d r a wi n g o n Ma r xi s t -Le n i n i s t a e s t h e t i cs , t h e n o t i o n o f "a r t a s a ma n i fe s t a t i o n o f s o ci a l co n s ci o u s n e s s " (Le vi n 1979: 149-51): Ma o i s m t e a ch e s u s t h a t a g i ve n cu l t u r e i s a r e fl e ct i o n , o n t h e i d e o l o g i ca l pl a n e , o f t h e po l i t i cs a n d t h e e co n o my o f a g i ve n s o ci e t y. ... [An d e a n cu l t u r e i s t h u s ] a r e fl e ct i o n o f t h e e xi s t e n ce o f ma n u n d e r l a n d l o r d o ppr e s s i o n , wh i ch r e fl e ct s t h e t e ch n o l o g i ca l a n d s ci e n t i fi c ba ckwa r d n e s s o f t h e co u n t r ys i d e , wh i ch r e fl e ct s t h e cu s t o ms , be l i e fs , s u pe r s t i t i o n s , fe u d a l a n d a n t i -s ci e n t i fi c i d e a s o f t h e pe a s a n t r y, pr o d u ct o f ce n t u r i e s o f o ppr e s s i o n a n d e xpl o i t a t i o n t h a t h a ve s u bs u me d i t i n i g n o r a n ce . ... Th i s i s t h e ch a r a ct e r o f wh a t i s ca l l e d 'fo l kl o r e ' ". (Ma i r qu e z 1989, qu o t e d i n De g r e g o r i 1998: 152) In pr a ct i ce , t h i s s i g n i fi e d a wh o l e s a l e a t t a ck o n ma n y a s pe ct s o f t r a d i t i o n a l An d e a n l i fe , fr o m r e l i g i o u s r i t u a l s t o vi l l a g e fi e s t a s . Eve n r e fe r e n ce s t o Go d we r e t o be r e pl a ce d by r e fe r e n ce s t o "P r e s i d e n t e Go n za l o ", Gu zmi n 's n o m d e g u e r r e (d e l P i n o 1998: 175). RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 27 Th e e ffe ct o f t h e s e pr o h i bi t i o n s a n d t h e vi o l e n ce o f t h e wa r i t s e l f t o o k i t s t o l l o n ma n y r i t u a l pr a ct i ce s . In a co l l e ct i o n o f t e s t i mo n i a l s pu bl i s h e d i n 1987, o n e pe a s a n t r e fu g e e i n Aya cu ch o r e l a t e d : Cu s t o ms h a ve be e n d r o ppe d o u t o f fe a r , be ca u s e t h e t u t a pu r i qku n a ["n i g h t wa l ke r s ", a r e fe r e n ce t o t h e S h i n i n g P a t h ] h a ve pr o h i bi t e d t h e m. Th e y s a y "Yo u s pe n d a l l o f yo u r mo n e y o n t h a t , t h a t i s wh y yo u a r e s o po o r ." Th e mi l i t a r y h a s a l s o fo r bi d d e n t h e m, t e l l i n g u s : "Th e y ma ke n o i s e a n d d i s o r d e r . Th e t e r r o r i s t s co u l d t a ke a d va n t a g e o f t h a t t o e n t e r , g e t e ve r yo n e d r u n k. It 's d a n g e r o u s fo r yo u a l l ." Th a t i s wh a t t h e y t e l l u s , a n d fo r t h a t r e a s o n we d o n 't h a ve fi e s t a s l i ke be fo r e . (Lo a yza , S a l ce d o a n d Ur r u t i a 1987: 40) In Fa ja r d o pr o vi n ce , my o wn fi e l d wo r k h a s co n fi r me d S h i n i n g P a t h 's a n t i pa t h y t o mo s t vi l l a g e r i t u a l cu s t o ms (wi t h t h e e xce pt i o n o f ca r n i va l co n cu r s o s ) a n d t h e i r co n s e qu e n t d e cl i n e o r d i s a ppe a r a n ce t h r o u g h o u t t h e ye a r s o f t h e wa r . P a t r o n s a i n t fe s t i va l s we r e ca n ce l l e d , ce r t a i n a s pe ct s o f ca r n i va l r e ve l r y d e cl i n e d s e ve r e l y, a n d e ve n pr i va t e r e l i g i o u s r i t u a l s l i ke t h e h i a wi n a pa y we r e cu r t a i l e d a s t h e y i n vo l ve d a t r e k t o t h e h e i g h t s , wh e r e t h e g u e r r i l l a s o ft e n t r a ve l l e d o r s l e pt . Ne ve r t h e l e s s , i t i s cl e a r t o d a y t h a t t h e S h i n i n g P a t h wa s i n co n s i s t e n t wi t h i t s pr o h i bi t i o n o n "fo l kl o r e ". As n o t e d i n t h e i n t r o d u ct i o n , qu o t e s o f r e vo l u t i o n a r y s o n g s wr i t t e n i n fo l kl o r i c s t yl e s a r e l e g i o n i n t h e va s t l i t e r a t u r e o n t h e S h i n i n g P a t h , a n d pr o t e s t h u a yn o s s u ch a s "Fl o r d e Re t a ma " a l s o be ca me i mme n s e l y po pu l a r wi t h t h e g u e r r i l l a s a n d t h e i r s ympa t h i ze r s .'0 Jo u r n a l i s t s ' a cco u n t s o f t h e i r vi s i t s t o S h i n i n g P a t h -co n t r o l l e d pr i s o n s i n t h e 1980s ci t e - i n a d d i t i o n t o e n d l e s s ch o r u s e s o f Ma r xi s t h ymn s l i ke "Th e In t e r n a t i o n a l " a n d s t a g i n g s o f Ji a n g Ch i n g 's mo d e l o pe r a s - "t ypi ca l ba n d s " o f fl u t e s , pa n pi pe s a n d d r u ms pl a yi n g h u a yn o s a s t h e pr i s o n e r s d a n ce d (Go r r i t i 1999: 246; Ki r k 1993: 53). Exa mpl e s fr o m t h e co u n t r ys i d e a r e s ca r ce d u e t o t h e s e cr e cy o f t h e pa r t y a n d t h e d i ffi cu l t y o f jo u r n a l i s t i c o r a ca d e mi c wo r k i n t h e e me r g e n cy zo n e s t h r o u g h o u t t h e wa r , bu t a n e cd o t a l e vi d e n ce s u g g e s t s t h a t g u e r r i l l a s d i d o n o cca s i o n t a ke pa r t i n vi l l a g e fi e s t a s t h a t h a d n o t be e n ca n ce l l e d . P e r u vi a n a n t h r o po l o g i s t Ne l s o n Ma n r i qu e r e po r t e d a fo l kl o r i c d a n ce co n t e s t a ct u a l l y o r g a n i ze d by t h e S h i n i n g P a t h t h a t we n t o n fo r we e ks i n t h e d e pa r t me n t o f Ju n i n (Ma n r i qu e 1998: 211), a n d i n Ch u s ch i , t h e ve r y t o wn wh e r e t h e r e vo l u t i o n wa s l a u n ch e d , a t t e mpt s t o ba n ca r n i va l e n d e d wi t h t h e g u e r r i l l a s d a n ci n g i n t h e s t r e e t s , t h e i r r i fl e s o ve r t h e i r h e a d s (Is be l l 1994: 85). Wh a t ca n e xpl a i n s u ch a ppa r e n t co n t r a d i ct i o n s be t we e n pa r t y t h e o r y a n d pr a ct i ce ? 10 P o pu l a r a s s o ci a t i o n o f a pa r t i cu l a r s o n g wi t h t h e S h i n i n g P a t h d i d n o t n e ce s s a r i l y i n d i ca t e t h a t i t h a d be e n wr i t t e n fo r o r by t h e pa r t y. In t h e po l a r i ze d po l i t i ca l cl i ma t e d u r i n g t h e h e i g h t o f t h e wa r , pr o t e s t a g a i n s t g o ve r n me n t a t r o ci t i e s wa s e a s i l y t r a n s l a t e d a s s u ppo r t fo r t h e g u e r - r i l l a s . Th o u g h "Fl o r d e Re t a ma " pr e d a t e s t h e l a u n ch o f t h e S h i n i n g P a t h 's a r me d s t r u g g l e - a n d i n s pi t e o f a u t h o r Fi d e l Do l o r i e r 's i n s i s t e n ce t o t h i s d a y t h a t h e wa s n e ve r a S h i n i n g P a t h me mbe r - t h e s o n g i s wi d e l y co n s i d e r e d t o be a g u e r r i l l a a n t h e m. 28 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 As S t e ph e n Jo n e s h a s n o t e d i n h i s s t u d y o f r i t u a l l i fe u n d e r Ma o i n r u r a l Ch i n a , t h e i mpa ct o f Co mmu n i s t po l i cy o n r i t u a l a ct i vi t y i s d i ffi cu l t t o g e n e r a l i ze , a n d i n qu i r y i n t o pa r t i cu l a r t r a d i t i o n s a n d r e g i o n s mu s t be a r a s e n s i t i vi t y t o l o ca l po l i t - i ca l a n d s o ci a l r e a l i t i e s (1999: 32-4). In t h e P e r u vi a n ca s e , we mu s t fi r s t ke e p i n mi n d t h a t d e s pi t e S h i n i n g P a t h 's t o t a l i zi n g i d e o l o g y, ma n y mi l i t a n t s a n d co m- mu n i t y me mbe r s i n t h e "l i be r a t e d zo n e s " h a d d i ffe r i n g l e ve l s o f i n d o ct r i n a t i o n i n t o a n d i d e n t i fi ca t i o n wi t h pa r t y t h i n ki n g . P o n ci a n o d e l P i n o 's wo r k o n d a i l y l i fe u n d e r t h e S h i n i n g P a t h h a s po i n t e d o u t t h a t i n t e r n a l i za t i o n o f pa r t y i d e o l o g y "be co me s mo r e fl e xi bl e a s o n e d e s ce n d s fr o m t h e pi n n a cl e t o wa r d t h e s o ci a l ba s e " (1998: 159), a n d cu r r e n t e vi d e n ce s u g g e s t s t h a t t h e br e a ch e s o f pa r t y po l i cy o n fo l kl o r e we r e mo s t co mmo n a t t h e l o we s t l e ve l s o f pa r t y h i e r a r ch y. To s o me e xt e n t , t h e n , we ma y vi e w t h i s ph e n o me n o n a s a r e s u l t o f t h e i n co mpl e t e pr o je ct o f pa r t y i n t e g r a t i o n , a r e fl e ct i o n o f r u r a l ca d r e s ' s e l f-i d e n t i fi ca t i o n a s bo t h pa r t y mi l i t a n t s a n d l o ca l co mmu n i t y me mbe r s . S e co n d , t h e S h i n i n g P a t h h a d a pr a g ma t i c n e e d fo r e ffe ct i ve pr o pa g a n d a , a n d "r e vo l u t i o n a r y s o n g s " i n fo l kl o r i c s t yl e s we r e a n e a s y a n d po pu l a r d e l i ve r y ve h i cl e . On e o f t h e fe w pu bl i s h e d S h i n i n g P a t h d o cu me n t s o f t h e mi d -1980s n o t e s t h a t "a r me d pr o pa g a n d a a n d a g i t a t i o n " co n s t i t u t e d mo r e t h a n a t h i r d o f a l l pa r t y a ct i o n s , mo s t o f wh i ch we r e d o n e i n t h e co u n t r ys i d e "i n a n o r a l fo r m" (P CP -S L 1988: 23). Re s i d e n t s o f vi l l a g e s a n d t o wn s i n Fa ja r d o we r e ma d e t o a t t e n d ma n d a t o r y pu bl i c me e t i n g s wh e r e ch a n t s , s l o g a n s a n d r e vo l u t i o n a r y s o n g pe r fo r ma n ce s we r e co mmo n . Th e a u t o n o my o f ce r t a i n g e n r e s , pa r t i cu l a r l y t h e h u a yn o , fr o m a n y pa r t i cu l a r r i t u a l co n t e xt ma d e t h e m e a s y t o i n s e r t i n d i ffe r e n t co n t e xt s a s n e e d e d . Fu r t h e r mo r e , t h a t a u t o n o my ma y h a ve ma d e h u a yn o s e a s i e r t o ju s t i fy i n l i g h t o f pa r t y pr o h i bi t i o n s o n "fo l kl o r e " t h a t s e e me d t o i mpl y a r i t u a l co n t e xt . Dr a wi n g o n Ma o 's d i ct u m t h a t "o l d fo r ms " co u l d be "r e co n s t r u ct e d a n d fi l l e d wi t h n e w co n t e n t , s o t h a t t h e y a l s o be co me r e vo l u t i o n a r y a n d s e r ve t h e pe o pl e " (McDo u g a l l 1980: 65), a ch a n g e o f wo r d s ma d e o l d h u a yn o me l o d i e s a n d s o n g s a cce pt a bl e a n d e ve n "a r t o f a n e w t ype " (De g r e g o r i 1998: 157). On e pr o mi n e n t P e r u vi a n jo u r n a l i s t wh o co ve r e d t h e wa r e xt e n s i ve l y h a s e ve n s u g g e s t e d t o me t h a t , i n pr a ct i ca l t e r ms , t h e S h i n i n g P a t h 's o n l y "po l i cy" o n mu s i ca l pe r fo r ma n ce wa s t h a t i t i n ci t e l i s t e n e r s t o mi l i t a n t fe r vo u r , co me a s i t mi g h t i n t h e co n t e xt o f a pr i s o n ma r ch o r a vi l l a g e fi e s t a . Fi n a l l y, t h e g u e r r i l l a s ' a ppr o pr i a t i o n o f ce r t a i n r i t u a l t r a d i t i o n s a n d n o t o t h e r s ma y h a ve d e pe n d e d o n t h e "r i t u a l " s t a t u s o f t h e pa r t i cu l a r cu s t o m. Th i s wa s a l mo s t ce r t a i n l y a fa ct o r i n t h e ca s e o f ca r n i va l co n cu r s o s i n t h e pr o vi n ce o f Vi ct o r Fa ja r d o . Un l i ke o bvi o u s l y r e l i g i o u s o r "t r a d i t i o n a l " e ve n t s t h a t we r e d i s co u r a g e d o r ba n n e d o u t r i g h t , s u ch a s o ffe r i n g s t o t h e a pu s o r pr o ce s s i o n s i n h o n o u r o f pa t r o n s a i n t s , fo r ma l i ze d ca r n i va l s o n g co n t e s t s we r e a mo d e m a n d s e cu l a r i n n o va t i o n . Th o u g h t h e co n t e s t s ma d e , a n d ma ke t o t h i s d a y, a d e l i be r a t e a s s o ci a t i o n wi t h pa s t r i t u a l cu s t o ms , t h e i r e me r g e n ce wa s co t e r mi n o u s wi t h t h a t o f t h e S h i n i n g P a t h i n t h e mi d -1970s a n d , a s I h a ve a r g u e d , i n ma n y wa ys g r e w fr o m t h e s a me mo d e r n i zi n g i mpu l s e t h a t g a ve t h e g u e r r i l l a s t h e i r po l i t i ca l o pe n i n g . In t h e e ye s o f pa r t y mi l i t a n t s , t h e n e w co n cu r s o s ma y a l r e a d y h a ve s e e me d a pa r t o f t h e Ne w S o ci e t y, n o t a r e fl e ct i o n o f t h e o l d . RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 29 S i r e n s o n g s : a r a d i ca l mo me n t i n pu mpi n Th e e l e me n t s s ke t ch e d t h u s fa r i n t h i s a r t i cl e - a r e g i o n a l d i s co u r s e o f d e ve l o p- me n t a n d mo d e r n i za t i o n , a n e xpe r i me n t a l mo me n t i n ca r n i va l mu s i c br o u g h t a bo u t by t h e a d ve n t o f co n cu r s o s , a n d t h e r i s e o f t h e S h i n i n g P a t h - a l l ca me t o g e t h e r i n Fa ja r d o pr o vi n ce i n t h e l a t e 1970s . Gi ve n t h e g e o g r a ph i c i s o l a t i o n , po ve r t y a n d g e n e r a l l a ck o f s t a t e pr e s e n ce i n t h e ce n t r a l r e g i o n o f Aya cu ch o , S e n d e r o ch o s e t h e Ca n g a l l o a n d Fa ja r d o pr o vi n ce s a s t h e t e r r i t o r y i n wh i ch t o be g i n t h e i r r e vo - l u t i o n a r y ca mpa i g n . Th e l a ck o f h a ce n d a d o s , o r l a r g e l a n d o wn e r s , i n t h i s r e g i o n wa s pr o ba bl y a l s o a fa ct o r i n S e n d e r o 's ch o i ce ; t h e Ve l a s co g o ve r n me n t 's ma s - s i ve a g r a r i a n r e fo r m l a w i n 1969 co n s e qu e n t l y ma d e vi r t u a l l y n o i mpa ct i n t h e a r e a , a n d t h e s e n s e o f s o ci a l ch a n g e a n d po s s i bi l i t y fe l t e l s e wh e r e i n t h e h i g h l a n d s t h u s l a r g e l y e l u d e d r e s i d e n t s o f Fa ja r d o a n d Ca n g a l l o ."I P a r t y mi l i t a n t s , mo s t l y s t u d e n t s a n d a l u mn i fr o m t h e u n i ve r s i t y i n Aya cu ch o , t r i ckl e d o u t i n t o t h e r u r a l a r e a s o f t h e r e g i o n , o ft e n t a ki n g jo bs a s t e a ch e r s i n l o ca l e l e me n t a r y a n d h i g h s ch o o l s . Th i s a ffo r d e d t h e m a cce s s t o a n d a u t h o r i t y o ve r l o ca l yo u t h , wh o , s e d u ce d o r co e r ce d by t h e d a r i n g a n d po we r o f t h e i r t e a ch e r s , be ca me t h e fi r s t r u r a l co n - ve r t s t o S e n d e r o 's vi s i o n . Nu me r o u s fo r me r t e a ch e r s i n Fa ja r d o r e ca l l e d t o me h o w t h e i r s e n d e r i s t a co l l e a g u e s u s e d a mi x o f pe r s u a s i o n , co e r ci o n a n d , fi n a l l y, t h r e a t s t o e n l i s t n o t o n l y s t u d e n t s bu t a l s o fe l l o w t e a ch e r s i n t h e i r ca u s e a n d t h u s i n cr e a s e t h e i r h e g e mo n y o ve r l o ca l s ch o o l s . Th e y we r e a i d e d by t h e fa i t h pl a ce d i n e d u ca t i o n a s t h e r e g i o n 's pa t h t o d e ve l o pme n t a n d u pwa r d mo bi l i t y, a be l i e f t h a t h a d by t h i s t i me s e r i o u s l y i n fl u e n ce d t h e cu l t u r a l va l u e s a n d s o ci a l h i e r a r ch i e s o f r u r a l t o wn s . Th e o pi n i o n s a n d l e a d e r s h i p o f e d u ca t e d yo u t h , e s pe ci a l l y t h o s e r e t u r n i n g fr o m t h e u n i ve r s i t y, we r e i n ve s t e d wi t h a n e w we i g h t a n d i mpo r t a n ce t h a t fa ci l i t a t e d s e n d e r i s t a o r g a n i zi n g a mo n g t h e g e n e r a l po pu l a t i o n (De g r e g o r i 1994; De g r e g o r i 1998: 131). Mu s i c pl a ye d a n i mpo r t a n t r o l e i n t h e a ct i vi t i e s o r g a n i ze d by S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s a n d t e a ch e r s i n Fa ja r d o . Jo u r n a l i s t s ' r e po r t s fr o m t h r o u g h o u t t h e Aya cu ch o r e g i o n i n t h e e a r l y 1980s , co r r o bo r a t e d by co mme n t s ma d e t o me by fo r me r s t u d e n t s o f s e n d e r i s t a t e a ch e r s , i n d i ca t e t h a t r e vo l u t i o n a r y mu s i c wa s a s t a pl e i n t h e i r cl a s s r o o ms , wi t h t h e "In t e r n a t i o n a l " r e pl a ci n g t h e n a t i o n a l a n t h e m a n d pr o t e s t h u a yn o s fi l l i n g i n wh e r e o t h e r fo l kl o r i c mu s i c mi g h t h a ve be e n s u n g (Me d i n a 1983: 20; d e Wi t a n d Gi a n o t t e n 1994: 63). Ma n d a t o r y me e t i n g s h e l d o u t s i d e o f cl a s s fo r o l d e r s t u d e n t s o r t h e g e n e r a l po pu l a ce o f a t o wn - o ft e n r e fe r r e d t o a s "pe o pl e 's s ch o o l s " (e s cu e l a s po pu l a r e s ) - a l s o i n co r po r a t e d ch a n t s a n d r e vo l u t i o n a r y h ymn s i n t o t h e cu r r i cu l u m. Le s s fo r ma l g a t h e r i n g s , s u ch a s t h o s e o f s t u d e n t s a l r e a d y s ympa t h e t i c t o t h e S h i n i n g P a t h me s s a g e , h a d a s o ci a l ch a r a ct e r t h a t fo r e g r o u n d e d t h e u s e o f fo l k- l o r i c mu s i c, a n d i t i s h e r e t h a t t h e fi r s t e xa mpl e s o f pu mpi n wi t h e xpl i ci t l y l Fl o r e s Ga l i n d o h a s a r g u e d t h a t t h e S h i n i n g P a t h wa s i n i t i a l l y mo s t s u cce s s fu l i n zo n e s wh e r e t h e t r a d i t i o n a l i n s t i t u t i o n s o f po we r we r e we a ke s t , d u e t o a l a ck o f s t a t e pr e s e n ce , t h e a bs e n ce o f a h a ce n d a d o o r g a mo n a l r u l i n g cl a s s a n d t h e wa n i n g a u t h o r i t y o f t h e Ca t h o l i c ch u r ch (1987). I wo u l d l i ke t o t h a n k Zo i l a Me n d o za fo r r e i t e r a t i n g t o me t h e po t e n t i a l i mpo r - t a n ce o f t h e s e fa ct o r s fo r S h i n i n g P a t h 's d e ve l o pme n t a n d i mpa ct o n mu s i c i n Fa ja r d o . 30 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 r e vo l u t i o n a r y l yr i cs e me r g e d . Ar t u r o ,12 a s t u d e n t i n Hu a n ca pi i n t h e l a t e 1970s , r e ca l l e d g a t h e r i n g s a n d d e ba t e s a mo n g s t u d e n t s i n t h e t o wn pl a za a t t h a t t i me t h a t fr e qu e n t l y e n d e d wi t h t h e s i n g i n g o f t h e po pu l a r pr o t e s t h u a yn o s a s we l l a s n e w pu mpi n co mpo s i t i o n s . As h e r e me mbe r e d i t , pu mpi n ma d e a "180 d e g r e e t u r n " a t t h a t t i me a wa y fr o m t h e me s o f "l o ve , a g r i cu l t u r e , a n d t h e d a i l y g o i n g s -o n o f pe a s - a n t l i fe " t o wa r d s s o n g s wi t h a "d i r e ct me s s a g e ". Th o u g h Ar t u r o po s i t i o n e d t h e pu mpi n s o n g s h e r e me mbe r s fr o m t h e s e g a t h e r i n g s a s "a n o n ymo u s cr e a t i o n s o f t h e pe o pl e " t h a t "t o l d t h i n g s l i ke t h e y we r e ", t h e e xa mpl e s h e s a n g t o me ma ke e xa ct r e fe r e n ce s t o ke y e l e me n t s o f S h i n i n g P a t h i d e o l o g y a n d s t r a t e g y, wh i ch s t r o n g l y s u g g e s t s a mi l i t a n t g u i d i n g h a n d i n t h e i r cr e a t i o n . On e s u ch s o n g , "Jo s 6 Ca r l o s ", a r e fe r e n ce t o P e r u vi a n Co mmu n i s t P a r t y fo u n d e r Jo s 6 Ca r l o s Ma r i a - t e g u i , a n t i ci pa t e s t h e "ch o s e n d a y" wh e n s t u d e n t s a n d pe a s a n t s wh o a r e "n o t s h o r t o n va l o u r n o r co u r a g e " wi l l "a wa ke n " a n d "s t a n d u p" t o "t o s s o u t t h e d i r t y o n e s ". "Jo s 6 Ca r l o s ", pu mpi n s o n g s u n g by s t u d e n t s i n Hu a n ca pi i n t h e l a t e 1970s Jo s d Ca r l o s , a l ma pr o l e t a r i a Jo s d Ca r l o s , a l ma pr o l e t a r i a P r o n t o qu e r e mo s qu e l l e g u e e l d i a e s co g i d o P r o n t o qu e r e mo s qu e l l e g u e e l d i a e s co g i d o No n o s fa l t a va l o r n i co r a je No n o s fa l t a va l o r n i co r a je Aqu i e s t a mo s l o s e s t u d i a n t e s , mu ch a ch o s va l i e n t e s Aqu i e s t a mo s l o s ca mpe s i n o s , mu ch a ch o s va l i e n t e s Ll a qt a r u n a r i kch a r i l l a s u n i t a Ll a qt a r u n a s a ya r i l l a s u n fi a Qu i u ch a yl l a t a s a ya r i ku s pa n ch i k qa n r a t a qa wi s ch u s u n ch i k Qu kch a l l a t a i i a s a ya r i ku s pa n ch i k mu ch u yt a wi s ch u s u n ch i k Fu g a : Ll a qt a r u n a s a ya r i l l a s u n Ll a qt a r u n a s a ya r i l l a s u n Qa n r a ku n a t a a s wa n pe o r n i a wi s ch u l l a s u n ch i k qa r qu l l a s u n ch i k S u pa yku n a t a a s wa n pe o r i i a qa r qu l l a s u n ch i k wi s ch u l l a s u n ch i k Jo s 6 Ca r l o s , pr o l e t a r i a n s o u l Jo s 6 Ca r l o s , pr o l e t a r i a n s o u l We wa n t t h e ch o s e n d a y t o a r r i ve s o o n We wa n t t h e ch o s e n d a y t o a r r i ve s o o n We a r e n o t s h o r t o n va l o u r o r co u r a g e We a r e n o t s h o r t o n va l o u r o r co u r a g e He r e we a r e , t h e s t u d e n t s , br a ve bo ys He r e we a r e , t h e pe a s a n t s , br a ve bo ys We t h e pe o pl e mu s t a wa ke n We t h e pe o pl e mu s t s t a n d u p Al l t o g e t h e r we a r e g o i n g t o a wa ke n We wi l l t o s s o u t t h e d i r t y o n e s As o n e we wi l l s t a n d u p To t o s s o u t t h e fa i l u r e s We t h e pe o pl e mu s t s t a n d u p We t h e pe o pl e mu s t s t a n d u p As t h e d i r t y o n e s g e t e ve n wo r s e We wi l l t h r o w t h e m o u t , e l i mi n a t e t h e m As t h e d e vi l s g e t e ve n wo r s e We wi l l e l i mi n a t e t h e m, t h r o w t h e m o u t 12 Al l n a me s o f i n d i vi d u a l s i n t h i s s e ct i o n o f t h e a r t i cl e a r e fi ct i t i o u s . RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 31 Th e i n fl u e n ce o f r e g i o n a l mo d e l s i s r e a d i l y a ppa r e n t i n "Jo s e Ca r l o s " i n t h e u s e o f t h e ve r s e /fu g a h u a yn o s t r u ct u r e d i s cu s s e d pr e vi o u s l y a n d a l s o i n po r t i o n s o f i t s t e xt a n d me l o d y, wh i ch a r e d r a wn ve r ba t i m fr o m t h e l yr i cs t o a ca r n a va l s o n g po pu l a r i n t h e ci t y o f Aya cu ch o . Th e s e co s mo po l i t a n a s s o ci a t i o n s , fu n n e l e d i n t o a mu s i ca l g e n r e a n d bi l i n g u a l t e xt ma r ke d a s r u r a l a n d "Fa ja r d i n o ", r e fl e ct t h e l i mi n a l , "i n -be t we e n " n a t u r e o f t h i s s o n g a n d i t s pe r fo r me r s , a l l o f wh o m we r e l o ca l s t u d e n t s l i n ke d by d e s i r e o r e xpe r i e n ce t o t h e r a d i ca l po l i t i ca l d i s co u r s e o f t h e r e g i o n a l ca pi t a l . Gi ve n t h e l i mi t e d s co pe o f t h e s o n g 's a u d i e n ce , i t a ppe a r s a s l e s s a pr o pa g a n d a t o o l t h a n a n e xpr e s s i o n o f r a d i ca l i d e n t i t y fo r t h e s e s t u d e n t s . A mo r e wi d e s pr e a d a n d e n d u r i n g r a d i ca l i za t i o n o f pu mpi n ca me i n t h e co n - t e xt o f t h e co n cu r s o s . As s t a t e d pr e vi o u s l y, t h e co n t e s t s a t t r a ct e d S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s fo r o bvi o u s r e a s o n s . Th e y pr e s e n t e d a n o ppo r t u n i t y t o s pe a k t o t h e l a r g e s t a n n u a l g a t h e r i n g s o f pe o pl e i n t h e pr o vi n ce , a n d d i d s o i n a n a t mo s ph e r e ma r ke d by t h e u s u a l s o ci a l l i be r t y o f ca r n i va l a n d t h e u n u s u a l t e xt u a l a n d mu s i - ca l e xpe r i me n t a t i o n t h a t t h e co n cu r s o s h a d e n g e n d e r e d . S e n d e r i s t a t e a ch e r s h a d l i t t l e t r o u bl e r e cr u i t i n g s i n g e r s a n d /o r g u i t a r pl a ye r s fr o m a mo n g t h e i r s t u d e n t s , wh o we r e e a g e r t o pa r t i ci pa t e i n t h e i mme n s e l y po pu l a r e ve n t s . It i s d i ffi cu l t t o pi n po i n t t h e e xa ct ye a r a n d co n ju n t o t h a t i n t r o d u ce d r e vo l u t i o n a r y l yr i cs t o t h e co n t e s t s a s n o co mpl e t e d o cu me n t a r y r e co r d cu r r e n t l y e xi s t s a n d o r a l a cco u n t s va r y. No n e t h e l e s s , co mmu n i t y me mbe r s i n Fa ja r d o t o d a y u n a n i mo u s l y r e ca l l s e n d e r i s t a s o n g s i n t h e co n cu r s o s t h a t pr e d a t e d t h e i n i t i a t i o n o f t h e a r me d s t r u g g l e i n Ma y 1980 a n d co n s i s t e n t l y n a me s e ve r a l co n ju n t o s a s t h e s t r o n g e s t pr o po n e n t s o f wh a t t h e y ca l l ca n ci o n e s d e pr o t e s t a , o r "pr o t e s t s o n g s ". Th e mo s t s u cce s s fu l a n d i n fl u e n t i a l co n ju n t o wi t h t i e s t o t h e S h i n i n g P a t h wa s "La s S i r e n i t a s d e Wa s wa n t u " ("Th e Li t t l e S i r e n s o f Wa s wa n t u "), a n d i t s h i s t o r y be a r s fu r t h e r co n s i d e r a t i o n h e r e . Al be r t o , a yo u n g ma n i n h i s e a r l y 20s fr o m Fa ja r d o t h e n s t u d yi n g e d u ca t i o n a t t h e u n i ve r s i t y i n Hu a n ca yo , fo u n d e d S i r e n i t a s i n 1977 wi t h o t h e r yo u n g fr i e n d s fr o m t h e pr o vi n ce .13 Al r e a d y a pa r t y mi l i t a n t , Al be r t o 's fr e qu e n t t r i ps t o Fa ja r d o we r e pr o ba bl y t i e d t o S e n d e r o 's ca m- pa i g n i n t h e r e g i o n , t h o u g h i t i s n o t cl e a r wh e t h e r h i s wo r k i n t h e "pe o pl e 's s ch o o l s " fi r s t i n s pi r e d h i s fo r ma t i o n o f t h e g r o u p. As n o t e d be fo r e , S e n d e r o 's t o t a l i zi n g i d e o l o g y wa s n o t i n t e r n a l i ze d e qu a l l y by a l l pa r t y mi l i t a n t s , a n d i t i s r e a s o n a bl e t o s pe cu l a t e t h a t Al be r t o 's a t t r a ct i o n t o t h e pu mpi n co n t e s t s ma y h a ve i n i t i a l l y s t e mme d a s mu ch fr o m h i s i d e n t i t y a s a Fa ja r d i n o a n d t h e o ppo r t u n i t y t o t a ke pa r t i n a n e xci t i n g n e w d e ve l o pme n t i n t h e co mmu n a l l i fe o f t h e pr o vi n ce a s i t d i d fr o m t h e i n s t r u me n t a l r e a s o n i n g t h a t t h e co n t e s t s wo u l d be po l i t i ca l l y u s e - fu l fo r t h e S h i n i n g P a t h . Li ke wi s e , Al be r t o 's ch o i ce o f a n a me fo r t h e co n ju n t o a l s o r e fl e ct s t h i s a mbi g u i t y. Dr a wi n g o n t h e po we r fu l i ma g e r y o f t h e s i r e n a , a n e l u s i ve s i n g i n g fe ma l e s pi r i t s a i d t o i n h a bi t t h e r i ve r s , l a ke s a n d wa t e r fa l l s o f t h e r e g i o n (Tu r i n o 1983), Al be r t o h a r n e s s e d t h e myt h i c a n d s e d u ct i ve po we r o f wh a t wa s u n d o u bt e d l y ch a r a ct e r i ze d a s "fe u d a l s u pe r s t i t i o n " by t h e pa r t y t o t h e r e vo - l u t i o n a r y me s s a g e o f h i s co n ju n t o 's pe r fo r ma n ce s . Re g a r d l e s s o f t h e po l i t i cs o f t h e d i r e ct o r , n o t e ve r y me mbe r o f S i r e n i t a s wa s a n a ct i ve S h i n i n g P a t h me mbe r o r e ve n kn o wn s ympa t h i ze r , a n d t h e co n ju n t o 's po pu l a r i t y, a t l e a s t a t fi r s t , 13 Ce r t a i n n o n -e s s e n t i a l d e t a i l s h a ve be e n ch a n g e d i n t h i s s t o r y. 32 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 s t e mme d l e s s fr o m i t s po l i t i cs t h a n fr o m i t s s o l i d pe r fo r ma n ce s a n d t h e vo ca l s t r e n g t h o f i t s yo u n g t e e n a g e s i n g e r s . S i r e n i t a s ' s o n g s , wr i t t e n by Al be r t o , we r e ma r ke d fr o m t h e be g i n n i n g by s t r o n g s o ci a l a n d po l i t i ca l co n t e n t , t h o u g h n o t a l l we r e n e ce s s a r i l y i n t e r pr e t e d a t fi r s t a s r e vo l u t i o n a r y by l i s t e n e r s . S i r e n i t a s wo n t h e i r fi r s t co n cu r s o a t Wa s wa n t u i n 1979 wi t h a s o n g ce l e br a t i n g t h e ce n t e n n i a l o f t h e Wa r o f t h e P a ci fi c. Ta ke n a t fa ce va l u e "Ce n t e n a r i o d e l a Gu e r r a d e l P a ci fi co ", r e pr o d u ce d be l o w, wa s a n e w co n t r i bu t i o n t o t h e pr e vi o u s l y me n t i o n e d t r a d i t i o n o f h i g h l a n d s o n g s a n d d a n ce s ce l e br a t i n g pe a s a n t h e r o i s m i n t h a t wa r . Th e n e w ba r bs t h r o wn a t Ch i l e i n S i r e n i t a s ' 1979 ve r s i o n mu s t a l s o be co n s i d e r e d i n t h e co n t e xt o f a h e mi s ph e r i c po l i t i ca l cl i ma t e co n d e mn i n g t h e r e pr e s s i ve mi l i t a r y d i ct a t o r s h i p o f Ge n e r a l P i n o ch e t , wh o h a d wr e s t e d po we r fr o m a s o ci a l i s t pr e s i d e n t i n a bl o o d y co u p s i x ye a r s be fo r e . Th e s e fa ct o r s n o t wi t h s t a n d i n g , t h e t h e me o f r e be l l i o u s pe a s a n t s t a ki n g ba ck t h e co u n t r y cl e a r l y r e s o n a t e d wi t h i n ci pi e n t S h i n i n g P a t h a i ms , a n d t h e s o n g s t o ps ju s t s h o r t o f ma ki n g t h a t co n n e ct i o n e xpl i ci t . In u pd a t e d a n d a g g r e s s i ve r h e t o r i c - "Li s t e n we l l , l i t t l e Ch i l e , t o t h e P e r u vi a n s i n g e r s o n Wa s wa n t u ... n e i t h e r yo u r mi s s i l e s n o r yo u r pl a n e s wi l l s a ve yo u r l i ve s !" - a r e vo l u t i o n a r y me s s a g e fo r Fa ja r d i n o s wa s cl o a ke d i n t h e me t a ph o r o f n a t i o n a l i s t pa t r i o t i s m. "Ce n t e n a r i o d e l a Gu e r r a d e l P a ci fi co ", wr i t t e n a n d pe r fo r me d by "S i r e n i t a s d e Wa s wa n t u " a t t h e 1979 Fe s t i va l d e Wa s wa n t u ; qu o t e d i n Fl o r e s a n d Ve r g a r a 1987. P a ch a k wa t a t a h i a m P e r u n i n ch i k cu mpl e n P a ch a k wa t a t a h i a m P e r u n i n ch i k cu mpl e n Ch i l e n a ci o n ch a pa g u e r r a d e cl a r a s qa n Mi g u e l Gr a u n i n ch i kpa ja t u n s a cr i fi ci u m He r ma n o s Fa ja r d i n o s i ma ch qu n qa ch - wa n ch i He r ma n o s P e r u a n o s i ma ch qu n qa ch - wa n ch i Wa u qi n ch i ku n a pa ya wa r ch a qch u s qa n t a h e r o i n ch i ku n a pa ja t u n e je mpl u n t a Ch a yt a yu ya s pa ymi fi u qa r i l l a ch ka n i ch a yt a yu ya s pa ymi r i u qa r i l l a ch a ka n i Ta cn a fr o n t e r a t a P e r u n i y d e fi e n d i q Ar i ca l l a qt a t a pa t r i a y r e cl a ma q Lu ch a s pa l u ch a s u n Ca ce r i s n i n ch i kji n a pe l e a s pa pe l e a s u n Bo l o g n e s i ji n a Ar i ca l l a qt a n ch i k ku t i mu n a n ka ma s a l i t r e mi n a n ch i k vu e l t a mu n a n ka ma Ou r P e r u i s n o w ce l e br a t i n g a h u n d r e d ye a r s Ou r P e r u i s n o w ce l e br a t i n g a h u n d r e d ye a r s S i n ce Ch i l e d e cl a r e d wa r S i n ce Mi g u e l Gr a u ma d e h i s g r e a t s a cr i fi ce Br o t h e r s , Fa ja r d i n o s , wh a t h a ve we fo r g o t t e n Br o t h e r s , P e r u a n o s , wh a t a r e we fo r g e t t i n g Ou r br o t h e r s s pr i n kl e d bl o o d Ou r h e r o e s ma d e a g r e a t e xa mpl e I t e l l t h i s s o i t i s r e me mbe r e d I t e l l t h i s s o i t i s r e me mbe r e d Ou r P e r u vi a n d e fe n d e r s a t t h e Ta cn a bo r d e r Re cl a i mi n g o u r fa t h e r l a n d i n Ar i ca S t r u g g l i n g , we wi l l s t r u g g l e , l i ke o u r Ci ce r e s Fi g h t i n g , we wi l l fi g h t , l i ke Bo l o g n e s i We wi l l r e t u r n t o o u r t o wn o f Ar i ca Ou r s a l t pe t e r mi n e s wi l l be r e t u r n e d RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 33 Fu g a : Ch i l e n a ci o n a ch a s u ma qt a u ya r i y Wa s wa n t u pa t a pi Fa ja r d i n o t a ki qt a Ch i l e n a ci o n ch a s u ma qt a u ya r i Wa s wa n t u pa t a pi pe r u a n o t a ki qt a Avi o n ch a yki pa s , mi s i l ch a yki pa s ma n a s d vi d a l l a y s a l va l l a s u n ki ch u t a n qu i ch a ki pa s , mi s i l ch a yki pa s ma n a s d vi d a l l a y s a l va l l a s u n ki ch u Li s t e n we l l , l i t t l e Ch i l e To t h e Fa ja r d i n o s i n g e r s o n Wa s wa n t u Li s t e n we l l , l i t t l e Ch i l e To t h e P e r u vi a n s i n g e r s o n Wa s wa n t u Ne i t h e r yo u r pl a n e s n o r yo u r mi s s i l e s wi l l s a ve yo u r l i ve s ! Ne i t h e r yo u r t a n ks n o r yo u r mi s s i l e s wi l l s a ve yo u r l i ve s ! S i r e n i t a s a n d o t h e r co n ju n t o s d r o ppe d t h e pr e t e n s e o f me t a ph o r fo r t h e ca r n i - va l co n t e s t s i n 1980, a r e fl e ct i o n o f t h e g r o wi n g bo l d n e s s o f S h i n i n g P a t h a ct i vi t y i n t h e pr o vi n ce . S i x o u t o f e i g h t s o n g s i n t h e s e mi -fi n a l a n d fi n a l r o u n d s a t Wa s wa n t u a d d r e s s e d po l i t i ca l t o pi cs d i r e ct l y. A co n ju n t o n a me d "Th e Li be r a t o r s " we i g h e d i n wi t h s o n g s t i t l e d "Ll a qt a r u n a a va n za s u n ch i k!" ("P e o pl e , Le t 's Mo ve Fo r wa r d ") a n d "He r ma n o Ca mpe s i n o " ("Br o t h e r P e a s a n t "), a n d t wo o t h e r g r o u ps qu e s t i o n e d t h e r e t u r n t o d e mo cr a cy wi t h co mpo s i t i o n s s i mpl y e n t i t l e d "El e ct i o n s ". In co n t r a s t t o t h e s u ppo s e d h ype r -pa t r i o t i s m o f t h e ye a r be fo r e , a l l g r o u ps ca s t a s u s pi ci o u s o r wa r y e ye o n t h e a ct i o n s o f t h e cu r r e n t a n d pe n d i n g g o ve r n me n t a d mi n i s t r a t i o n s . S i r e n i t a s wa s t h e mo s t e xpl i ci t o f a l l , e n t e r i n g t h e s e mi -fi n a l r o u n d wi t h t h e s o n g "S i t u a ci 6n In t e r n a ci o n a l " ("In t e r n a t i o n a l S i t u a t i o n ") a n d a n u n a mbi g u o u s ca l l fo r r e vo l u t i o n . To wi l d a ppl a u s e a n d ch e e r s , t h e y fi n i s h e d t h e i r s o n g wi t h t h e e xcl a ma t i o n "Fa ja r d i n o s , we a n n o u n ce t h e r e vo l u t i o n , we a r e t a l ki n g a bo u t a r me d s t r u g g l e !" Th r e e mo n t h s l a t e r , S h i n i n g P a t h bo yco t t e d t h e e l e ct i o n s a n d t o o k u p a r ms by bu r n i n g t h e ba l l o t bo xe s i n Ch u s ch i , 40 km u pr i ve r fr o m Wa s wa n t u . Th e S h i n i n g P a t h wo r ke d vi r t u a l l y u n o ppo s e d i n mu ch o f Fa ja r d o i n 1981 a n d 1982 d u e t o t h e r e t r e a t o f po l i ce fo r ce s fr o m t h e a r e a , a n d , n o t s u r pr i s i n g l y, t h i s pe r i o d ma r ke d t h e h e i g h t o f r e vo l u t i o n a r y t e xt s i n pu mpi n ca r n i va l s o n g s . Al be r t o , n o w l i vi n g fu l l -t i me i n t h e pr o vi n ce a n d wo r ki n g a s a h i g h s ch o o l t e a ch e r , mo ve d t o t a ke d i r e ct po l i t i ca l co n t r o l o f h i s h o me t o wn i n 1982 t h r o u g h i n t i mi d a t i o n a n d t h r e a t s t o l o ca l a u t h o r i t i e s . Th o u g h Al be r t o 's s t o r y i s e xt r a o r d i n a r y i n t h i s n a r r a - t i ve fo r h i s d u a l r o l e a s a S h i n i n g P a t h l e a d e r a n d d i r e ct o r o f a pu mpi n g r o u p, a ct i o n s s i mi l a r t o h i s t o o k pl a ce i n s ma l l t o wn s t h r o u g h o u t t h e pr o vi n ce a s S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s , n o w a ct i ve g u e r r i l l a s , co n s o l i d a t e d t h e g a i n s t h e y h a d s pe n t ye a r s cu l t i va t i n g . Un l i ke t h e u s u a l e xpe r i e n ce o f a mo r i bu n d a n d a u s t e r e s o ci a l /fe s t i va l l i fe i n a r e a s u n d e r t h e co n t r o l o f t h e S h i n i n g P a t h (d e l P i n o 1998; Is be l l 1994), t h e ce l e br a t i o n o f ca r n i va l fl o u r i s h e d i n Fa ja r d o a n d co n cu r s o s d e pu mpi n a ct u a l l y e xpa n d e d . Th e co n t e s t s we r e n o w ke y s i t e s fo r pa r t y pr o pa g a n d a a n d n e g o t i a t i n g po we r i n t h e r e g i o n a n d co n s e qu e n t l y r e ce i ve d t h e fu l l s u ppo r t a n d pa r t i ci pa t i o n o f S h i n i n g P a t h co l u mn s . Fo r t h e fi r s t t i me s i n ce t h e mi d -1970s , pu mpi n s o n g t e xt s a n d fo r m s e t t l e d i n t o a pr e d i ct a bl e pa t t e r n be t we e n 1980 a n d 1982, i n d i ca t i n g t h a t t h e "e xpe r i me n t a l mo me n t " wa s wa n i n g a n d t h a t n e w n o r ms h a d be e n e s t a bl i s h e d . P r o t e s t s o n g s 34 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 d o mi n a t e d t h e co n cu r s o s , a n d po l i t i ca l t h e me s we r e pr e s e n t i n mo r e t h a n h a l f o f t h e s o n g s pr e s e n t e d a t Wa s wa n t u i n t h i s pe r i o d . Mu s i ca l l y, t h e h u a yn o fo r m h a d be e n a d o pt e d by a l l g r o u ps a n d co mpo s e r s a t t h i s po i n t , a n d n e w i n n o va t i o n s we r e l i mi t e d t o mo r e e l a bo r a t e g u i t a r i n t r o d u ct i o n s . S i r e n i t a s we r e pr o t o t ypi ca l i n t h e s e r e s pe ct s , wi n n i n g t h e Wa s wa n t u co n cu r s o i n 1981 a n d co mpe t i n g a t o t h e r co n - t e s t s t h a t ye a r wi t h t h e s o n g "S i t u a ci 6n Re vo l u ci o n a r i a ", ("Re vo l u t i o n a r y S i t u a t i o n "). Th e s o n g a n t i ci pa t e d a ph r a s e fr o m t h e pa r t y's S e co n d Na t i o n a l Co n fe r e n ce r e po r t t h e fo l l o wi n g ye a r , wh i ch d e cl a r e d t h a t P e r u wa s "l i vi n g i n a r e vo l u t i o n a r y s i t u a t i o n " d u e t o i t s "fe u d a l s t r u ct u r e " ("La s Co n fe r e n ci a s ..." 1984: 21). S i r e n i t a s ' pe r fo r ma n ce o f t h i s s o n g a t t h e 1981 Qu i l l a qa s a co n cu r s o - a n e w co n t e s t h e l d i n a s ma l l , h i g h fi e l d be t we e n t h e co mmu n i t i e s o f Co l ca a n d Qu i l l a - s u r vi ve s o n a r a r e t a pe r e co r d i n g t o d a y. Two r e ma r ka bl e fe a t u r e s o f "S i t u a ci 6n Re vo l u ci o n a r i a " s t a n d o u t i n t h e r e co r d i n g . Fi r s t i s t h e s o n g 's co mpl e t e a d h e r e n ce t o h u a yn o fo r m, i n cl u d i n g a n a r pe g g i a t e d g u i t a r i n t r o d u ct i o n , s h o r t i n s t r u me n t a l br i d g e s be t we e n me l o d i c s e ct i o n s a n d a fu g a t h a t fe a t u r e s a s h o r t e r , co n t r a s t i n g me l o d y. S e co n d i s t h e bo i s t e r o u s cr o wd r e a ct i o n t o S i r e n i t a s ' pe r - fo r ma n ce ; t h e s o n g i s pu n ct u a t e d by l o u d a ppl a u s e a n d cr i e s o f "Br a vo !" be t we e n e a ch o f t h e ve r s e s . At t h i s s t a g e i n S h i n i n g P a t h 's t a ct i ca l pl a n s , r e vo l u t i o n a r y pr o pa g a n d a wa s pr o ba bl y t h e pr i ma r y g o a l i n co mpo s i n g a n d pe r fo r mi n g t h e s o n g , bu t a e s t h e t i c co n ce r n s , mu s i ca l kn o wl e d g e o f l o ca l a n d r e g i o n a l g e n r e s a n d a mpl e r e h e a r s a l a r e a l s o h i g h l y e vi d e n t i n t h e pe r fo r ma n ce a n d d e mo n s t r a t e co n s i d e r - a bl e ca r e a n d pr e pa r a t i o n o n t h e pa r t o f t h e co n ju n t o . "S i t u a ci 6n Re vo l u ci o n a r i a ", wr i t t e n a n d pe r fo r me d by "S i r e n i t a s d e Wa s wa n t u " i n 1981. Ka yl l a y d e ca d a pi ka yl l a y t i e mpo l l a pi d e ci s i o n e s ka ch ka n , po s i ci o n i s ka ch ka n s i t u a ci o n n i s qa n r e vo l u ci o n a r i a Wa kch a po br e ku n a a mi r qu l l a n ch i ki h a h a mbr e mi s e r i a wa n ka l l a pa s ka n fi a ch u l l a pa i ma l l a pa s wi ch a r i mu l l a pt i n Obr e r o , ca mpe s i n o a va n za l l a s u n fi a g u e r r a po pu l a r wa n , l u ch a a r ma d a wa n ka yl l a y mi s e r i a t a pu ch u ka ch a s u n ch i k Fu g a : Ll a pa a pu l l a s ma n ch a r i s qa n t i a Il a pa a pu l l a s ka t a t a t a ch ka n i t a l u ch a a r ma d a t a r i ma r i pt i n ch i k g u e r r a t a g u e r r i l l a s a n u n ci a ku pt i n In t h i s d e ca d e i n t h e s e t i me s d e ci s i o n s a r e be i n g ma d e , po s i t i o n s t a ke n t h e y s a y i t i s a r e vo l u t i o n a r y s i t u a t i o n Th e po o r a n d i mpo ve r i s h e d we a r e fe d u p wi t h t h i s h u n g e r a n d mi s e r y s a ppi n g u s wh e n t h e pr i ce o f e ve r yt h i n g i s r i s i n g Wo r ke r , pe a s a n t we a r e a l r e a d y a d va n ci n g wi t h t h e po pu l a r wa r , wi t h t h e a r me d s t r u g g l e we wi l l o ve r co me t h i s mi s e r y Al l o f t h e we a l t h y a r e a l r e a d y a fr a i d a l l o f t h e po we r fu l a r e a l r e a d y t r e mbl i n g wh e n we t a l k a bo u t t h e a r me d s t r u g g l e wh e n t h e g u e r r i l l a wa r i s a n n o u n ce d RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 35 Te xt , pe r fo r ma n ce a n d me a n i n g Do e s t h e po s i t i ve cr o wd r e s po n s e t o t h e s e "s i r e n s o n g s " o ffe r d e fi n i t i ve pr o o f o f Fa ja r d i n o s ' s u ppo r t fo r t h e S h i n i n g P a t h i n t h e e a r l y 1980s ? Di d t h e mi l i t a n t l yr i cs , t h e s u cce s s o f g r o u ps l i ke S i r e n i t a s a n d t h e s h e e r n u mbe r o f pr o t e s t s o n g s co mpo s e d i n t h e pr o vi n ce i n fa ct r e fl e ct g e n e r a l s ympa t h y fo r t h e g u e r r i l l a s ? My i n t e r vi e ws wi t h mu s i ci a n s a n d o t h e r s pr e s e n t a t t h e co n cu r s o s i n t h o s e ye a r s , a s we l l a s a cl o s e r i n s pe ct i o n o f l i ve r e co r d i n g s fr o m t h e e r a , s u g g e s t t h a t a l l i s n o t a s i t wo u l d s e e m. Fi r s t , cr o wd r e a ct i o n a t co n cu r s o s i s ba s e d o n a wi d e va r i - e t y o f fa ct o r s t h a t g o be yo n d l yr i c co n t e n t , a fa ct t h a t u n d e r s co r e s t h e we a kn e s s o f pu r e l y t e xt u a l a n a l ys i s fo r pe r fo r me d e ve n t s . In d e e d , cr o wd co n t r i bu t i o n s t o t h e "d i a l o g u e " o f a pu mpi n pe r fo r ma n ce ma y n o t be a r a n y r e l a t i o n a t a l l t o t h e a ct i o n s o r wo r d s o f t h e pe r fo r me r s . Fo r e xa mpl e , co mpe t i t i o n be t we e n co mmu - n i t i e s a n d "h o me t o wn pr i d e " a r e t h e mo s t i mpo r t a n t a n d co mmo n mo t i va t o r s o f pu bl i c a ppl a u s e a t co n cu r s o s ; a u d i e n ce me mbe r s ch e e r l o u d e s t fo r t h e co n ju n t o s fr o m t h e i r o wn d i s t r i ct , a wa r e o f t h e i mpa ct t h i s co u l d h a ve o n t h e ju d g e s ' e va l u - a t i o n . Th e cr o wd r e a ct i o n t o S i r e n i t a s ' pe r fo r ma n ce o f "S i t u a ci 6n In t e r n a ci o n a l " i n 1980 i s t e l l i n g i n t h i s r e g a r d . As t h e "Li t t l e S i r e n s " a n n o u n ce d t h e a d ve n t o f t h e a r me d s t r u g g l e a n d i mpe n d i n g r e vo l u t i o n , t h e co n ju n t o 's fa n s i n t e r r u pt e d wi t h wi l d a ppl a u s e , ch a n t i n g t h e n a me o f t h e g r o u p's h o me d i s t r i ct . Fa r fr o m vo i ci n g u n cr i t i ca l s u ppo r t fo r t h e S h i n i n g P a t h a n d i t s r e vo l u t i o n a r y pr o je ct , t h e cr o wd r e a ct i o n t o S i r e n i t a s ' r a d i ca l me s s a g e wa s mo r e a ki n t o t h a t o f fa n s a t a s o cce r ma t ch , ch e e r i n g o n t h e i r l o ca l t e a m a ft e r a pa r t i cu l a r l y we l l -pl a ye d g o a l . By wa y o f co mpa r i s o n , s e ve r a l mi n u t e s l a t e r d i ffe r e n t vo i ce s i n t h e cr o wd we r e e qu a l l y bo i s t e r o u s i n s u ppo r t i n g a co n ju n t o fr o m t h e i r o wn h o me d i s t r i ct , t h o u g h t h e s o n g t h e g r o u p s a n g wa s n o t po l i t i ca l , bu t r a t h e r a wi t t y s o n g a bo u t t r a i t o r o u s l o ve r s . Co n s e qu e n t l y, wh i l e l yr i c co n t e n t i s cl e a r l y i mpo r t a n t , g e n e r a l ca r n i va l e xu be r a n ce a n d i n t e r -d i s t r i ct r i va l r i e s ca n n o t be i g n o r e d wh e n a n a l ys i n g h o w cr o wd s r e a ct e d t o co n cu r s o pe r fo r ma n ce s o f r e vo l u t i o n a r y s o n g s . S e co n d , pe r fo r me r s ' mo t i ve s fo r s i n g i n g pr o t e s t a n d r e vo l u t i o n a r y s o n g s va r i e d wi d e l y, a n d o n e ca n n o t a s s u me t h a t a l l we r e S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s . As n o t e d , e ve n wi t h i n s t r o n g l y pr o -S e n d e r o g r o u ps l i ke S i r e n i t a s , n o t a l l me mbe r s we r e pa r t y a ct i vi s t s o r e ve n i n fo r me d s ympa t h i ze r s . On e s u r vi vi n g fo r me r vo ca l i s t i n S i r e n i t a s t o d a y ma i n t a i n s t h a t s h e s a n g wi t h t h e g r o u p t o co mpe t e i n t h e co n cu r s o a n d be ca u s e s h e wa s d a t i n g o n e o f t h e mu s i ci a n s , n o t fo r a n y po l i t i ca l r e a s o n - a ju s t i fi ca t i o n e ch o e d i n t h e s t o r i e s o f ma n y o t h e r s .14 Th e n a s n o w, pe r s o n a l t i e s t o me mbe r s o f a g r o u p, a co mpe t i t i ve s pi r i t wi t h d e e p r o o t s i n l o ca l ca r n i va l pr a ct i ce s , a n d t h e i mpo r t a n ce o f t h e n e w co n cu r s o s i n t h e s o ci a l l i fe o f t h e pr o vi n ce fi g u r e a s ke y fa ct o r s t h a t mo t i va t e d pe o pl e t o pe r fo r m. It i s e a s y t o i ma g i n e t h e a l l u r e o f pe r fo r mi n g wi t h a g r o u p a s po pu l a r a n d s u cce s s fu l a s S i r e n i t a s , a n d h o w i n d i vi d u a l s ma y h a ve i g n o r e d o r s i mpl y n o t ca r e d t h a t 14 Obvi o u s l y, co n t e mpo r a r y d e n i a l s o f pr e vi o u s i n vo l ve me n t i n mi l i t a n t a ct i vi t i e s mu s t be co n s i d e r e d i n t h e co n t e xt o f t h e d e ca d e o f vi o l e n ce t h a t fo l l o we d S h i n i n g P a t h r u l e i n Fa ja r d o . Me mo r i e s a r e qu i t e l i ke l y s e l e ct i ve . No n e t h e l e s s , t h e r e a s o n s o ffe r e d fo r n o n -pa r t i ci pa t i o n a r e pl a u s i bl e , i f n o t h i s t o r i ca l l y a ccu r a t e i n e ve r y ca s e . 36 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 t h e i r pa r t i ci pa t i o n wa s g i vi n g vo i ce t o t h e g u e r r i l l a mo ve me n t . Ot h e r s wh o jo i n e d we r e co n s ci o u s o f t h a t r e vo l u t i o n a r y r o l e bu t pe r fo r me d o u t o f a fe a r o f t h e po s s i bl e co n s e qu e n ce s o f n o t d o i n g s o , e s pe ci a l l y a s t h e S h i n i n g P a t h be g a n e xe cu t i n g l a w-br e a ke r s , "s qu e a l e r s " a n d t h e "bo u r g e o i s i e " i n a ct s o f wh a t t h e y ca l l e d "po pu l a r ju s t i ce ". Ma n u e l , a h i g h s ch o o l s t u d e n t i n Co l ca a t t h e t i me a n d n o w a co mmu n i t y l e a d e r i n h i s 30s , r e ca l l e d t h e co mbi n a t i o n o f fe a r a n d a t t r a c- t i o n t h a t s pu r r e d h i s i n vo l ve me n t : Wh i l e i t i s ce r t a i n t h a t we we r e wi t h t h e m, t h e wh o l e po pu l a t i o n - I ca n 't d e n y t h a t I a l s o pa r t i ci pa t e d - we we r e t o t a l l y o bl i g a t e d . We a cce pt e d t h e m o u t o f fe a r . An d , a t t h a t [s a me ] t i me , t h e y we r e s pe a ki n g o f ma r ve l o u s t h i n g s t h a t o n e wo u l d h a ve ... we l l , a bo u t t h i n g s o n e wa n t e d t o be l i e ve . Th a t 's h o w t h i s s o ci a l -po l i t i ca l pr o bl e m h a ppe n e d . (In t e r vi e w, 28 No ve mbe r , 2000) Fe a r , o bl i g a t i o n , pe r s o n a l t i e s , co mpe t i t i ve d r i ve a n d s o ci a l mo t i va t i o n s we r e t h u s a l l co mpe l l i n g r e a s o n s fo r pe r fo r mi n g r e vo l u t i o n a r y s o n g s a n d jo i n i n g mi l i t a n t co n ju n t o s . No n e o f t h e s e mo t i va t i o n s , h o we ve r , i mpl i e d a ct u a l a ct i ve s u ppo r t fo r t h e g u e r r i l l a s . Fi n a l l y, ma n y co mpo s e r s a n d co n ju n t o d i r e ct o r s wh o wr o t e a n d ma d e t h e d e ci s i o n t o pe r fo r m "pr o t e s t s o n g s " we r e s i mpl y i n s pi r e d by t h e s u cce s s fu l mo d e l o f co n ju n t o s l i ke S i r e n i t a s a n d t r i e d t o i mi t a t e t h e m. S i n g i n g a n d wr i t i n g s u ch s o n g s be ca me t h e n o r m r a t h e r t h a n t h e e xce pt i o n , a n d g r o u ps be g a n t o co n ce p- t u a l i ze t h e i r a n n u a l co mpo s i t i o n s fo r t h e ca r n i va l co n t e s t s a s a pa i r - a l o ve s o n g a n d a po l i t i ca l s o n g - r e g a r d l e s s o f t h e i d e o l o g i ca l o r po l i t i ca l s t a n ce o f t h e co mpo s e r . Ma r i a , t h e d i r e ct o r o f a s u cce s s fu l a n d i n fl u e n t i a l co n ju n t o i n t h e e a r l y 1980s t h a t wa s n o t t i e d t o t h e S h i n i n g P a t h , a n d o n e o f t h e o n l y fe ma l e d i r e ct o r s o f a co n ju n t o i n t h e h i s t o r y o f t h e co n t e s t s , l i n ke d h e r g r o u p's s u cce s s t o t h e co mbi n a t i o n o f t h e me s t h e y pr e s e n t e d : Eve r y ye a r I a l wa ys t r i e d t o co mpo s e a co mbi n a t i o n o f s o n g s . On e h a d t o be s e n t i me n t a l , o n e a bo u t l o ve , a n o t h e r a pr o t e s t s o n g , ma ybe o t h e r s a bo u t wo r k o r ma n y d i ffe r e n t t h i n g s . I t r i e d t o co mpo s e [s o n g s ] a bo u t t h e a u t h o r i t i e s , wh a t wa s h a ppe n i n g i n l i fe , h o w t h e pr i s o n e r s s u ffe r e d , I co mbi n e d a l l o f t h e s e t h i n g s , a l wa ys co mpo s i n g . Fo r t h a t r e a s o n , fr o m t h e r e , ca me o u r t r i u mph s . (In t e r vi e w, 13 Fe br u a r y, 2001) Ma r i a i s a d a ma n t t h a t s h e wa s n e ve r a s u ppo r t e r o f "t h e s u bve r s i ve s ". If t r u e , h e r i n cl u s i o n o f pr o t e s t s o n g s , s o n g s a bo u t "t h e a u t h o r i t i e s ", a n d e ve n s o n g s a bo u t "h o w t h e pr i s o n e r s s u ffe r e d " i n t h e l i s t o f t h e me s t h a t ma d e h e r g r o u p "t r i u mph " i s a n e xt r a o r d i n a r y a d mi s s i o n o f t h e i n fl u e n ce o f t h e S h i n i n g P a t h o n s o n g co m- po s i t i o n be yo n d t h e i r o wn r a n ks i n t h e pr o vi n ce . In d e e d , Ma r i a 's s o n g s we r e s o po pu l a r a n d e ffe ct i ve t h a t , a s s h e t e l l s i t , l o ca l S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s a ppr o a ch e d h e r t o co mpo s e r e vo l u t i o n a r y s o n g s fo r t h e m, wh i ch s h e d e cl i n e d t o d o a n d qu i ckl y mo ve d o u t o f t h e a r e a . Ma r i a 's i n t e r e s t i n po l i t i ca l r h e t o r i c, l i ke ma n y o t h e r co mpo s e r s i n t h e pr o vi n ce , wa s l i mi t e d t o i t s po pu l a r i t y a n d , t h u s , wi n n i n g po t e n t i a l i n t h e s o n g co n t e s t s . RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 37 Fo r t h i s ve r y r e a s o n , n o t a l l o f t h e n e w pr o t e s t s o n g s we r e e qu a l l y r a d i ca l . A r e vi e w o f a l l e xi s t i n g r e co r d i n g s a n d t e xt s fr o m t h e co n cu r s o s be t we e n 1980 a n d 1982 r e ve a l s ma n y s o n g s t h a t o ffe r e d a ve r y g e n e r a l po l i t i ca l cr i t i qu e bu t fe l l s h o r t o f t h e r e vo l u t i o n a r y ca l l t o a r ms t ypi ca l i n t h e l yr i cs o f a mi l i t a n t g r o u p l i ke S i r e n i t a s . On e s u ch s o n g , "Ki ms a m Wi r a qu ch a P r e s i d e n t e ma n t a " ("Re g a r d i n g Th r e e P r e s i d e n t s "), wa s pe r fo r me d by t h e g r o u p "Lo s Hi jo s d e Wa s wa n t u " i n 1981. Th e s o n g a r g u e d t h a t qu a l i t y o f l i fe h a d d e cl i n e d fr o m a h e i g h t d u r i n g t h e l e ft i s t mi l i t a r y d i ct a t o r s h i p u n d e r Ge n e r a l Ve l a s co (1968-75) t h r o u g h t h e r i g h t - wi n g mi l i t a r y d i ct a t o r s h i p o f Mo r a l e s Be r mu d e z (1975-80) a n d h a d r e a ch e d a l o w po i n t u n d e r t h e n e w d e mo cr a t i c a d mi n i s t r a t i o n o f P r e s i d e n t Be l a u n d e . Th e cr i t i qu e fi t s wi t h ce r t a i n S h i n i n g P a t h po s i t i o n s , s u ch a s t h e r e je ct i o n o f t h e cu r r e n t d e mo cr a t i c a d mi n i s t r a t i o n a n d t h e e mph a s i s o n t h e mi s e r y o f ma n y pe o pl e i n t h e co u n t r y, bu t i t d e fi e s o t h e r s , s u ch a s t h e l o n g i n g g l a n ce ba ck a t t h e Ve l a s co g o ve r n me n t , wh i ch wa s n o t s u ppo r t e d by S e n d e r o . Th e s o n g a l s o d e mo n s t r a t e s t h e ch a n g i n g co mpo s i t i o n a l g o a l s a n d t h e me s o f o n e co n ju n t o o ve r t h e co u r s e o f fi ve ye a r s ; t h e s a me g r o u p wo n t h e ve r y fi r s t Wa s wa n t u co n cu r s o fi ve ye a r s e a r l i e r wi t h a s o n g a bo u t a ji l t e d l o ve r , "Na ypi s ch a ". Th u s , wh i l e S h i n i n g P a t h i n fl u e n ce i s cl e a r i n t h e r e o r i e n t a t i o n o f pu mpi n s o n g t o pi cs i n t h i s pe r i o d , co mpa r i s o n o f a ct u a l s o n g s r e ve a l s s u bs t a n t i a l g r a y a r e a s wh e r e "po l i t i - ca l " a n d "pr o t e s t " d i d n o t n e ce s s a r i l y co n n o t e r e vo l u t i o n a r y a ct i vi t y. Th e r a d i ca l mo me n t i n pu mpi n e n d e d wi t h t h e Wa s wa n t u co n cu r s o i n 1982. P o l i ce fo r ce s , s t e ppi n g i n a ft e r ye a r s o f i g n o r i n g t h e e ve n t 's r a d i ca l d i s co u r s e , br o ke u p t h e co n cu r s o d u r i n g t h e e ve n t by fi r i n g t h e i r g u n s i n t h e a i r a n d s e n d i n g t h e pa r t i ci pa n t s fl e e i n g d o wn t h e mo u n t a i n . On e o f t h e co n t e s t o r g a n i ze r s fr o m t h a t ye a r wa s l a t e r t r a cke d d o wn , ja i l e d a n d t h r e a t e n e d wi t h e xe cu t i o n fo r h i s r o l e i n "fo me n t i n g t e r r o r i s m". As ma n y fr o m t h e pr o vi n ce we r e fo r ce d t o d o i n t h e fo l l o wi n g ye a r s , i n o u r i n t e r vi e w h e i mme d i a t e l y d i s t a n ce d h i ms e l f fr o m t h e r e vo l u t i o n a r y r h e t o r i c t h a t pu mpi n h a d a cqu i r e d a t t h a t t i me : S h i n i n g P a t h l o ve d pu mpi n ; t h e a r me d s t r u g g l e wa s l o u d l y pr o cl a i me d i n t h o s e s o n g s . An d t h a t i mpl i ca t e d u s , i n cl u d i n g me . [Th e a r my] a ccu s e d me o f be i n g t h e "i n t e l l e ct u a l a u t h o r " t h e r e . I wa s a r r e s t e d , bu t I t o l d t h e m, "S i r , wh a t fa u l t d o I h a ve i f t h e co n ju n t o s s h o we d u p s i n g i n g t h o s e s o n g s t h a t t h e y h a d wr i t t e n be fo r e h a n d ?" [Th e S h i n i n g P a t h ] t o o k a d va n t a g e o f t h e l a r g e g a t h e r i n g , I ju s t ca me t o pa r t i ci pa t e . (In t e r vi e w, 23 Ma r ch , 2000) In De ce mbe r t h a t ye a r t h e P e r u vi a n g o ve r n me n t fi n a l l y r e s po n d e d t o t h e g r o wi n g cr i s i s i n Aya cu ch o by d e cl a r i n g mu ch o f t h e d e pa r t me n t , i n cl u d i n g Fa ja r d o pr o vi n ce , u n d e r mi l i t a r y co n t r o l . Th e a r my's ca mpa i g n o f t e r r o r i n t h e co u n t r y- s i d e qu i ckl y e mpt i e d t o wn s a s pe o pl e we r e d i s a ppe a r e d , mu r d e r e d , o r fl e d t o t h e bu r g e o n i n g ba r r i o s o f Aya cu ch o a n d Li ma . In Au g u s t 1983 Al be r t o a n d t h r e e o t h e r l o ca l S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s , i n cl u d i n g me mbe r s o f t h e co n ju n t o S i r e n i t a s d e Wa s wa n t u , we r e a mbu s h e d by t h e a r my a n d a ccu s e d o f be i n g t e r r o r i s t s . Th e y we r e s e pa r a t e l y t o r t u r e d a n d ki l l e d , n o t fa r fr o m wh e r e t h e y h a d s o t r i u mph a n t l y pe r fo r me d d u r i n g ca r n i va l ju s t o n e ye a r be fo r e . 38 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.1 1/i 2002 Co n cl u s i o n Th e r a d i ca l i za t i o n o f pu mpi n i n t h e pr o vi n ce o f Vi ct o r Fa ja r d o a t t h e o u t br e a k o f t h e S h i n i n g P a t h g u e r r i l l a wa r l a y a t a po we r fu l i n t e r s e ct i o n o f s o ci a l a n d a e s t h e t i c d r a ma s , t o bo r r o w t e r ms fi r s t i n t r o d u ce d by t h e r i t u a l s t u d i e s o f Vi ct o r Tu r n e r (1974) a n d Ri ch a r d S ch e ch n e r (1993). Ol d r i t u a l pr a ct i ce s , s u ch a s t h e i n fo r ma l g a t h e r i n g s fo r co u r t s h i p a n d co mpe t i t i o n o n t h e Wa s wa n t u P l a t e a u , g a ve wa y t o a n e w co mmu n i t y r i t u a l i n t h e co n cu r s o , wh e r e e me r g e n t i d e a s a n d po l i t i ca l pr o je ct s we r e pr e s e n t e d a n d d e ba t e d i n t h e d i a l o g i c pe r fo r ma n ce s pa ce o f a fo r ma l co n t e s t . At t h e s a me t i me , d i s co u r s e s o f mo d e r n i za t i o n a n d d e ve l o p- me n t fu e l e d t h e r i s e o f t h e S h i n i n g P a t h a n d cr e a t e d a br e a ch wi t h t r a d i t i o n a l fo r ms o f s o ci a l o r g a n i za t i o n a n d po l i t i ca l l o ya l t i e s . Co n t i n u i t i e s a n d ch a n g e s i n pu mpi n 's s o n g fo r m, t h e ma t i c ma t e r i a l a n d co n t e xt r e fl e ct e d bo t h s o ci a l a n d a e s t h e t i c co n s i d e r a t i o n s . "Ri t u a l pe r fo r ma n ce ", wr i t e s S ch e ch n e r , "i s e s pe ci a l l y po we r fu l be ca u s e i t e qu i vo ca t e s , r e fu s i n g t o be s o l e l y a e s t h e t i c (fo r l o o ki n g o n l y) o r s o ci a l (co mmi t t e d t o a ct i o n n o w); r i t u a l s ... d r a w t h e i r po we r fr o m bo t h " (1994: 629). Th e S h i n i n g P a t h 's s u cce s s i n r e d i r e ct i n g t h a t po we r t o r e vo l u t i o n a r y e n d s a r o s e fr o m t h e i r a bi l i t y t o i n fl u e n ce a e s t h e t i c fa ct o r s i n pu mpi n pe r fo r ma n ce (t h r o u g h t h e s u cce s s o f S i r e n i t a s a n d o t h e r co n ju n t o s a l l i e d wi t h t h e pa r t y), a s we l l a s s o ci a l t r e n d s d u e t o t h e i r br i e f po l i t i ca l po we r i n t h e pr o vi n ce . Re vo l u t i o n a r y s o n g pe r fo r ma n ce s i n a n d o f t h e ms e l ve s we r e r a r e l y t r a n s pa r - e n t s t a t e me n t s o f pr o pa g a n d a by t h e g u e r r i l l a s , a s t h e i r o u t -o f-co n t e xt qu o t a t i o n i n ma n y wo r ks o n t h e S h i n i n g P a t h mi g h t i mpl y, n o r we r e t h e y o r g a n i c e xpr e s - s i o n s o f pe a s a n t r e be l l i o u s n e s s a n d s u ppo r t fo r t h e r e vo l u t i o n . Ra t h e r , co mpo s e r s a n d mu s i ci a n s we r e d r a wn t o pe r fo r m r a d i ca l s o n g s fo r a mu l t i t u d e o f r e a s o n s t h a t o ft e n we r e o n l y i n d i r e ct l y r e l a t e d t o t h e S h i n i n g P a t h , i n cl u d i n g t o wn r i va l - r i e s , t i e s o f fa mi l y o r fr i e n d s h i p a n d h o pe o f vi ct o r y i n t h e co n cu r s o s . Th e pr e s e n ce o f po l i t i ca l pr o t e s t s o n g s t h a t e s ch e we d t h e r h e t o r i c o f a r me d s t r u g g l e a l s o s u g g e s t s t h a t s e ct o r s o f t h e po pu l a t i o n a cce pt e d a n d s u ppo r t e d t h e S h i n i n g P a t h 's cr i t i qu e o f t h e P e r u vi a n s t a t e wi t h o u t s u ppo r t i n g t h e g u e r r i l l a s ' wa r t o t o ppl e i t . Wh e n pe r fo r me r s d i d s i n g i n t e n t i o n a l l y i n s u ppo r t o f t h e S h i n i n g P a t h , we mu s t a l s o qu e s t i o n h o w o ft e n fe a r a n d o bl i g a t i o n we r e t h e pr i me mo t i va t o r s . Co n s e qu e n t l y, t o a ckn o wl e d g e t h e ma jo r i n fl u e n ce o f S h i n i n g P a t h mi l i t a n t s a n d g u e r r i l l a s o n t h e t r a n s fo r ma t i o n o f pu mpi n i n Fa ja r d o i s n o t t o i mpl y t h a t t h i s r a d i ca l i za t i o n wa s pa r a l l e l e d by a s i mi l a r ch a n g e i n po pu l a r po l i t i ca l s e n t i me n t . Mu ch l i ke t h e An d e a n s i r e n a , t h e l e g a cy o f t h e s e o n ce s e d u ct i ve a n d s t i l l po we r - fu l s o n g s i s a mbi g u o u s , n e i t h e r e n t i r e l y po s i t i ve n o r n e g a t i ve i n t h e me mo r y o f pe o pl e i n Fa ja r d o t o d a y. Fi n a l l y, I wi l l co n cl u d e by po i n t i n g o u t t h a t pl a yi n g wi t h ca r n i va l i s r i s ky a n d fr e qu e n t l y e n d s wi t h u n i n t e n d e d co n s e qu e n ce s . Th e e ffo r t s o f t h e l o ca l e l i t e i n t h e mi d -1970s t o ch a n n e l ca r n i va l e xu be r a n ce i n t o a mo r e r e s pe ct a bl e fo r m, t h e co n cu r s o , qu i t e u n i n t e n t i o n a l l y cr e a t e d a s pa ce wh e r e t h a t e n e r g y wa s fu n n e l e d i n t o r e vo l u t i o n a r y a ct i vi t y. Li ke wi s e , S h i n i n g P a t h e ffo r t s t o po l i t i ci ze t h e s pa ce o f t h e co n cu r s o e ve n t u a l l y s pu n o u t o f t h e i r co n t r o l . In 1983 vi o l e n ce i n t h e r e g i o n pr e ve n t e d t h e ce l e br a t i o n o f ca r n i va l i n a n y fo r m, bu t by t h e fo l l o wi n g RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 39 ye a r Fa ja r d i n o r e fu g e e a n d mi g r a n t co mmu n i t i e s i n Li ma we r e s po n s o r i n g co n cu r s o s , a n d t h e fi r s t co n t e s t s we r e h e l d a g a i n i n Fa ja r d o i n 1986. Te s t i mo n i a l s o n g s pr o t e s t i n g t h e br u t a l i t y o f t h e a r my r e pl a ce d ca l l s fo r r e vo l u t i o n , a n d t h e co n cu r s o s be ca me t h e pr i n ci pa l s i t e o f co mme mo r a t i o n a n d s o ci a l me mo r y fo r Fa ja r d i n o s t h r o u g h o u t a n d fo l l o wi n g t h e ye a r s o f vi o l e n ce . Exa ct l y t we n t y ye a r s a ft e r t h e r e vo l u t i o n wa s a n n o u n ce d by t h e Li t t l e S i r e n s wi t h t h e s o n g "S i t u a ci 6n In t e r n a ci o n a l ", po l i t i ca l s ympa t h i e s h a d r e ve r s e d . In t h e l a t e a ft e r n o o n s u n a t t h e 2000 Wa s wa n t u co n cu r s o , a co n ju n t o fr o m Hu a n ca pi n e a r l y pr o vo ke d a r i o t wh e n o n e o f t h e i r me mbe r s be g a n d a n ci n g wr a ppe d i n t h e r e d fl a g o f t h e S h i n i n g P a t h . Or d e r wa s r e s t o r e d a n d l a u g h t e r e n s u e d wh e n o n e o f t h e s i n g e r s pu l l e d o u t a pl a s t i c ma ch i n e g u n a n d s h o t t h e "s e n d e r i s t a ", s i n g i n g "We t h a n k o u r P r e s i d e n t , wh o h a s pa ci fi e d t h e t e r r o r i s t s " a s s h e ju mpe d u p a n d d o wn o n h i m. Eve n t h e "t h e a t r e o f wa r " t h a t wa s a h a l l ma r k o f t h e S h i n i n g P a t h h a d t u r n e d a g a i n s t t h e m. Ackn o wl e d g e me n t s Re s e a r ch fo r t h i s a r t i cl e wa s co n d u ct e d u n d e r t h e a u s pi ce s o f g r a n t s fr o m t h e In t e r n a t i o n a l S t u d i e s Ove r s e a s P r o g r a m a t UCLA, t h e Fu l br i g h t In s t i t u t e fo r In t e r n a t i o n a l Ed u ca t i o n a n d t h e We n n e r Gr e n Fo u n d a t i o n , a l l o f wh i ch t h e a u t h o r g r a t e fu l l y a ckn o wl e d g e s . S pe ci a l t h a n ks a l s o g o t o Ra i l Ro me r o a n d t h e Ce n t r e fo r An d e a n Et h n o mu s i co l o g y i n Li ma , P e r u , fo r pr o vi d i n g me wi t h a n i n s t i t u - t i o n a l h o me , fr i e n d s h i p a n d a d vi ce , s ch o l a r l y a n d o t h e r wi s e , d u r i n g my s t a y i n P e r u . Zo i l a Me n d o za , P o n ci a n o d e l P i n o , S o n i a S e e ma n , An g e l e s S a n ch o - Ve l a zqu e z, De n n i s Cl a xt o n a n d Al i ce Hu n t r e a d d r a ft s o f t h i s a r t i cl e a n d pr o vi d e d e xt r e me l y h e l pfu l co mme n t a r y. Fi n a l l y a n d mo s t i mpo r t a n t l y, I wo u l d l i ke t o t h a n k t h e ma n y co mpo s e r s , mu s i ci a n s a n d co mmu n i t y me mbe r s i n Fa ja r d o wh o br a ve l y s h a r e d t h e i r l i ve s a n d s t o r i e s wi t h me . Re fe r e n ce s Abe r cr o mbi e , Th o ma s (1992) "La fi e s t a d e l ca r n a va l po s t co l o n i a l e n Or u r o : cl a s e , e t n i ci d a d y n a ci o n a l i s mo e n l a d a n za fo l kl 6r i ca ." Re vi s t a An d i n a 10(2): 279-353. Ave r i l l , Ga g e (1994) "An r a je t o a n g a g e : ca r n i va l po l i t i cs a n d mu s i c i n Ha i t i ." Et h n o mu s i co l o g y 38(2): 217-48. Ba kh t i n , Mi kh a i l (1984) Ra be l a i s a n d h i s wo r l d . Tr a n s l a t e d by H61e n e Is wo l s ky. Bl o o mi n g t o n : In d i a n a Un i ve r s i t y P r e s s . Ba s t i e n , Jo s e ph Wi l l i a m (1978) Mo u n t a i n o f t h e co n d o r : me t a ph o r a n d r i t u a l i n a n An d e a n a yl l u . Mo n o g r a ph s o f t h e Ame r i ca n Et h n o l o g i ca l S o ci e t y, n o . 64. S t P a u l , MN: We s t P u bl i s h i n g Co mpa n y. Bi r t h , Ke vi n K. (1994) "Ba kr n a l : co u p, ca r n i va l , a n d ca l yps o i n Tr i n i d a d ." Et h n o l o g y 33(2): 165-77. 40 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.1 1/i 2002 Br o wn , Mi ch a e l (1996) "On r e s i s t i n g r e s i s t a n ce ." Ame r i ca n An t h r o po l o g i s t 98(4): 729-49. Ca i n e pa Ko ch , Gi s e l a (1998) Md s ca r a : t r a n s fo r ma ci 6n e i d e n t i d a d e n l o s An d e s . Li ma : P UCP . Co ma r o ff, Jo h n , a n d Je a n Co ma r o ff, e d s (1993) Mo d e r n i t y a n d i t s ma l co n t e n t s : r i t u a l a n d po we r i n po s t co l o n i a l Afr i ca . Ch i ca g o : Un i ve r s i t y o f Ch i ca g o P r e s s . d e Wi t , To m, a n d Ve r a Gi a n o t t e n (1994) "Th e ce n t e r 's mu l t i pl e fa i l u r e s ." In Da vi d S co t t P a l me r (e d .) S h i n i n g P a t h o f P e r u , 2n d e d n , pp. 63-75. Ne w Yo r k: S t Ma r t i n 's P r e s s . De g r e g o r i , Ca r l o s Iva n (1986) "De l mi t o d e In ka r r f a l 'mi t o ' d e l pr o g r e s o : po bl a - ci o n e s a n d i n a s , cu l t u r a e i d e n t i d a d n a ci o n a l ." S o ci a l i s mo y P a r t i ci pa ci d n 36: 49-56. (1990) El s u r g i mi e n t o d e S e n d e r o Lu mi n o s o : Aya cu ch o 1969-1979. Li ma : In s t i t u t o d e Es t u d i o s P e r u a n o s . (1994) "Re t u r n t o t h e P a s t ." In Da vi d S co t t P a l me r (e d .) S h i n i n g P a t h o f P e r u , 2n d e d n , pp. 51-62. Ne w Yo r k: S t Ma r t i n 's P r e s s . (1998) "Ha r ve s t i n g s t o r ms : pe a s a n t r o n d a s a n d t h e d e fe a t o f S e n d e r o Lu mi n o s o i n Aya cu ch o ." In S t e ve S t e m (e d .) S h i n i n g a n d o t h e r pa t h s : wa r a n d s o ci e t y i n P e r u , 1980-1995, pp. 128-57. Du r h a m a n d Lo n d o n : Du ke Un i ve r s i t y P r e s s . d e l P i n o , P o n ci a n o (1993) "Aya cu ch o : e co n o mi a y po d e r e n e l s i g l o XIX." Id e o l o g i a 13: 5-23. (1998) "Fa mi l y, cu l t u r e a n d 'r e vo l u t i o n ': e ve r yd a y l i fe wi t h S e n d e r o Lu mi n o s o ." In S t e ve S t e r n (e d .) S h i n i n g a n d o t h e r pa t h s : wa r a n d s o ci e t y i n P e r u , 1980-1995, pp. 158-92. Du r h a m a n d Lo n d o n : Du ke Un i ve r s i t y P r e s s . Di r k, Ni ch o l a s (1994) "Ri t u a l a n d r e s i s t a n ce : s u bve r s i o n a s a s o ci a l fa ct ." In Ni ch o l a s Di r ks , Ge o ff El e y a n d S h e r r y Or t n e r (e d s ) Cu l t u r e /po we r / h i s t o r y: a r e a d e r i n co n t e mpo r a r y s o ci a l t h e o r y, pp. 483-503. P r i n ce t o n : P r i n ce t o n Un i ve r s i t y P r e s s . Ea g l e t o n , Te r r y (1981) Wa l t e r Be n ja mi n : t o wa r d s a r e vo l u t i o n a r y cr i t i ci s m. Lo n d o n : Ve r s o P r e s s . Fi s ke , Jo h n (1989) Un d e r s t a n d i n g po pu l a r cu l t u r e . Bo s t o n : Un wi n Hyma n . Fl o r e s Ga l i n d o , Al be r t o (1987) Bu s ca n d o u n In ca : i d e n t i d a d y u t o pi a e n l o s An d e s . Li ma : In s t i t u t o d e Apo yo Ag r a r i o . Fl o r e s Ro d r i g u e z, No r be r t o , a n d Ve r g a r a Fi g u e r o a , Abi l i o (1987) "El pu m pi m y e l fe s t i va l d e l Wa s wa n t u ." Wa ma n i 4: 70-9. Ga r ci a Mi r a n d a , Ju a n Jo s d (1991) Hu a ma n g a e n l o s ca n t o s d e a r r i e r o s y vi a - ja n t e s . Li ma : Ll u vi a Ed i t o r e s . Go r r i t i , Gu s t a vo (1999) Th e S h i n i n g P a t h : a h i s t o r y o f t h e mi l l e n a r i a n wa r i n P e r u . Tr a n s l a t e d by Ro bi n Ki r k. Ch a pe l Hi l l : No r t h Ca r o l i n a Un i ve r s i t y P r e s s . Is be l l , Bi l l i e Je a n (1985) To d e fe n d o u r s e l ve s : e co l o g y a n d r i t u a l i n a n An d e a n vi l l a g e , 2n d e d . P r o s pe ct He i g h t s , IL: Wa ve l a n d P r e s s . S (1994) "S h i n i n g P a t h a n d pe a s a n t r e s po n s e s i n r u r a l Aya cu ch o ." In Da vi d S co t t P a l me r (e d .) S h i n i n g P a t h o fP e r u , 2n d e d n , pp. 77-100. Ne w Yo r k: S t Ma r t i n 's P r e s s . RITTER S i r e n s o n g s : r i t u a l a n d r e vo l u t i o n i n t h e P e r u vi a n An d e s 41 Jo n e s , S t e ph e n (1999) "Ch i n e s e r i t u a l mu s i c u n d e r Ma o a n d De n g ." Br i t i s h Jo u r n a l o f Et h n o mu s i co l o g y 8: 27-66. Ki r k, Ro bi n (1993) Gr a ba d o e n pi e d r a : l a s mu je r e s d e S e n d e r o Lu mi n o s o . Li ma : In s t i t u t o d e Es t u d i o s P e r u a n o s . "La s co n fe r e n ci a s s e n d e r i s t a s " (1984) Qu e h a ce r 30 (Au g u s t ): 19-24. Le vi n , Th e o d o r (1979) "Mu s i c i n mo d e m Uzbe ki s t a n : t h e co n ve r g e n ce o f Ma r xi s t a e s t h e t i cs a n d ce n t r a l As i a n t r a d i t i o n ." As i a n Mu s i c 12(1): 149-58. Lo a yza , Ca r l o s , Ce l i n a S a l ce d o a n d Ja i me Ur r u t i a , e d s (1987) Id e o l o g i a 10: t e s t i mo n i o s r u r a l e s . Aya cu ch o : In s i t u t o d e Es t u d i o s Re g i o n a l e s Jo s 6 Ma r i a Ar g u e d a s . Ma n r i qu e , Ne l s o n (1998) "Th e wa r fo r t h e ce n t r a l s i e r r a ." In S t e ve S t e m (e d .) S h i n i n g a n d o t h e r pa t h s : wa r a n d s o ci e t y i n P e r u , 1980-1995, pp. 193-223. Du r h a m a n d Lo n d o n : Du ke Un i ve r s i t y P r e s s . Ma i r qu e z, Ga br i e l (1989) "i Cu i l a r t e a l i e n a n t e ?" El Di a r i o 24 Ma y: 16. McDo u g a l l , Bo n n i e (1980) Ma o Ze d o n g 's "Ta l ks a t t h e Ya n 'a n co n fe r e n ce o n l i t e r a t u r e a n d a r t ": a t r a n s l a t i o n o f t h e 1943 t e xt wi t h co mme n t a r y. An n Ar bo r : Th e Un i ve r s i t y o f Mi ch i g a n Ce n t r e fo r Ch i n e s e S t u d i e s . Me d i n a , Ma n u e l Mi g u e l (1983) "Equ i s X e n u n a 'zo n a l i be r a d a ."' Equ i s X 327(Fe b. 7): 18-21. Me n d o za , Zo i l a S . (1989) "La d a n za d e 'Lo s Ave l i n o s ', s u s o r i g e n e s y s u s mu l t i - pl e s s i g n i fi ca d o s ." Re vi s t a An d i n a 7(2): 501-21. - (2000) S h a pi n g s o ci e t y t h r o u g h d a n ce : me s t i zo r i t u a l pe r fo r ma n ce i n t h e P e r u vi a n An d e s . Ch i ca g o a n d Lo n d o n : Un i ve r s i t y o f Ch i ca g o P r e s s . Mo n t o ya , Ro d r i g o , Lu i s Mo n t o ya a n d Ed wi n Mo n t o ya (1987) Ur qu ku n a pa ya wa r n i n : l a s a n g r e d e l o s ce r r o s . Li ma : CEP ES , Mo s ca Azu l Ed i t o r e s , a n d UNMS M. Na s h , Ju n e (1970) "Mi t o s y co s t u mbr e s e n l a s mi n a s n a ci o n a l i za d a s d e Bo l i vi a ." Es t u d i o s An d i n o s 1(3): 69-82. No r a , P i e r r e , e d . (1984). Le s l i e u x d e me mo i r e : l a n a t i o n . P a r i s , Fr a n ce : Ga l l i ma r d . P CP -S L (1988) De ve l o p t h e pe o pl e 's wa r t o s e r ve t h e wo r l d r e vo l u t i o n . Be r ke l e y: Co mmi t t e e t o S u ppo r t t h e Re vo l u t i o n i n P e r u . P o o l e , De bo r a h , a n d Ge r a r d o Rd n i qu e (1992) P e r u : t i me o ffe a r . Lo n d o n : La t i n Ame r i ca n Bu r e a u . Ro me r o , Ra u i l (1990) "Mu s i ca l ch a n g e a n d cu l t u r a l r e s i s t a n ce i n t h e ce n t r a l An d e s o f P e r u ." La t i n Ame r i ca n Mu s i c Re vi e w 11.1: 1-35. (2001) De ba t i n g t h e pa s t : mu s i c, me mo r y, a n d i d e n t i t y i n t h e An d e s . Lo n d o n : Oxfo r d Un i ve r s i t y P r e s s . S ch e ch n e r , Ri ch a r d (1993) Th e fu t u r e o f r i t u a l : wr i t i n g s o n cu l t u r e a n d pe r - fo r ma n ce . Lo n d o n a n d Ne w Yo r k: Ro u t l e d g e . - (1994) "Ri t u a l a n d pe r fo r ma n ce ." In Ti m In g o l d (e d .) Co mpa n i o n e n cycl o - pe d i a o f a n t h r o po l o g y, pp. 613-47. Lo n d o n : Ro u t l e d g e . S o l o mo n , Th o ma s (1994) "Co pl a s d e To d o s S a n t o s i n Co ch a ba mba : l a n g u a g e , mu s i c, a n d pe r fo r ma n ce i n Bo l i vi a n Qu e ch u a s o n g d u e l i n g ." Jo u r n a l o f Ame r i ca n Fo l kl o r e 107.425: 378-414. 42 BRITIS H JOURNAL OF ETHNOMUS ICOLOGY VOL.11/i 2002 S t a l l ybr a s s , P e t e r , a n d Al l o n Wh i t e (1986) Th e P o l i t i cs a n d P o e t i cs o f Tr a n s g r e s s i o n . It h a ca , NY: Co r n e l l Un i ve r s i t y P r e s s . Ta u s s i g , Mi ch a e l (1980) Th e d e vi l a n d co mmo d i t y fe t i s h i s m i n S o u t h Ame r i ca . Ch a pe l Hi l l : Th e Un i ve r s i t y o f No r t h Ca r o l i n a P r e s s . Tu r i n o , Th o ma s (1983) "Th e Ch a r a n g o a n d t h e S i r e n a : mu s i c, ma g i c, a n d t h e po we r o f l o ve ." La t i n Ame r i ca n Mu s i c Re vi e w 4(1): 81-119. S (1991) "Th e s t a t e a n d An d e a n mu s i ca l pr o d u ct i o n i n P e r u ." In J. S h e r ze r a n d G. Ur ba n (e d s ) Th e n a t i o n -s t a t e a n d In d i a n i n La t i n Ame r i ca , pp. 259-85. Au s t i n : Th e Un i ve r s i t y o f Te xa s P r e s s . -(1993) Mo vi n g a wa y fr o m s i l e n ce : Mu s i c o f t h e P e r u vi a n a l t i pl a n o a n d t h e e xpe r i e n ce o f u r ba n mi g r a t i o n . Ch i ca g o : Un i ve r s i t y o f Ch i ca g o P r e s s . Tu r n e r , Vi ct o r (1974) Dr a ma s , fi e l d s , a n d me t a ph o r s . It h a ca : Co r n e l l Un i ve r s i t y P r e s s . Ul fe , Ma r i a Eu g e n i a (2001) "Va r i e d a d e s d e l ca r n a va l e n l o s An d e s : Aya cu ch o , Apu r i ma c y Hu a n ca ve l i ca ." In G. Ca i n e pa Ko ch (e d .) Id e n t i d a d e s r e pr e s e n - t a d a s : pe r fo r ma n ce , e xpe r i e n ci a y me mo r i a e n l o s An d e s , pp. 399-436. Li ma : P o n t i fi ci a Un i ve r s i d a d Ca t 61l i ca d e l P e r i l . Ve r g a r a Fi g u e r o a , Abi l i o , e d . (1986) Ca r n a va l e n Aya cu ch o . S e r i e i n ve s t i g a - ci o n e s No . 1, Ce n t r o d e Es t u d i o s y Di fu s i 6n d e l Fo l kl o r e y Ar t e P o pu l a r (CEDIFA). Aya cu ch o : Un i ve r s i d a d Na ci o n a l d e S a n Cr i s t o ba l d e Hu a ma n g a . S (1995) Ca n t o a Aya cu ch o . Li ma : En a r g r a f. Va s qu e z R., Ch a l e n a , a n d Abi l i o Ve r g a r a E (1988) Ch a yr a q! ca r n a va l a ya cu ch a n o . Li ma : CEDAP a n d AP E. No t e o n t h e a u t h o r Jo n a t h a n Ri t t e r i s cu r r e n t l y a d o ct o r a l ca n d i d a t e i n e t h n o mu s i co l o g y a t t h e Un i ve r s i t y o f Ca l i fo r n i a , Lo s An g e l e s . He h a s co n d u ct e d fi e l d wo r k i n n u me r o u s co mmu n i t i e s t h r o u g h o u t t h e Un i t e d S t a t e s , Ce n t r a l Ame r i ca a n d t h e An d e s , i n cl u d i n g mo s t r e ce n t l y 18 mo n t h s i n Aya cu ch o , P e r u . Hi s d i s s e r t a t i o n e xpl o r e s t h e r o l e o f mu s i ca l pe r fo r ma n ce i n fo me n t i n g , co n t e s t i n g a n d , t o d a y, r e me mbe r i n g t h e po l i t i ca l vi o l e n ce t h a t r o cke d Aya cu ch o i n t h e 1980s a n d e a r l y '90s . Ad d r e s s : 11809 Da r l i n g t o n Ave #6, Lo s An g e l e s , CA 90049, US A; e ma i l : jl r i t t e r @u cl a .e d u .
Disarmament: The Human Factor: Proceedings of a Colloquium on the Societal Context for Disarmament, Sponsored by Unitar and Planetary Citizens and Held at the United Nations, New York
Mazurkas, Piano, B. 134, A Minor (London (No. 229, Regent Street, Corner of Hanover Street) Wessel & Co., Importers and Publishers of Foreign Music Between 1848 and 1856)