- 1 -

Faire avec peu

Les moyens pauvres de la technique






Nous devons nous rveiller de ce que fut lexistence de nos
parents.

Walter Benjamin







Un jour o un passant vit Diogne mendier une obole une statue et lui demanda
pourquoi il agissait ainsi, il rpondit : Je mexerce ne rien recevoir . Ce trait desprit
rsume lui seul lattitude cynique. Le philosophe transforme la difficult de supporter la
pauvret en une occasion de ridiculiser la gloire des statues : par l mme, il expose la
pauvret comme condition de sa franchise.
Rarement la pauvret ne fut traite avec autant de dsinvolture. Le plus souvent, elle
simpose nous comme une condition involontaire et subie qui envahit aussi bien le prsent
que lavenir, la vie des individus que celle de la plante. Alors mme que la pauvret est dj
ltat avr du monde, nous ne cessons de devoir lutter pour tenter den sortir , voire
simplement pour en contenir les effets. Parce quelle creuse le sillon du besoin, la pauvret est
gnralement perue comme souffrance ou comme obstacle
1
.
Cette perception est si forte quon en oublierait presque que la vie des pauvres nest
pas faite essentiellement de misre, mais bien de toute la complexit de ce quils vivent. Or en
toute consquence, si le malheur tait vraiment lunique dtermination dune existence
pauvre, alors limmoralit devrait tre lunique dtermination dune vie riche, et la
dnonciation lunique tche dune vie claire. Voil sans doute pourquoi Walter Benjamin
qualifie lauteur Werner Hegemann, dont le livre fait le procs des casernes louer
berlinoises (Mietskasernen), dternel vertueux mcontent . Les preuves quil avance
contre ceux quil accuse davoir cr des conditions de vie sinistres sont certes accablantes,
mais il est bien trop occup les runir pour sattarder sur la physionomie relle des lieux et

1. Evidemment, il y a aussi une figure chrtienne de la pauvret choisie, mais cest encore une figure
de sa conversion en un plus : saint Franois abandonne ses richesses pour slever spirituellement.
- 2 -
de ses habitants : Il lui est tranger que la caserne louer, aussi terrible soit-elle comme
logement, a cr des rues dans les fentres desquelles sest reflt comme nulle part ailleurs
non seulement la souffrance et le crime mais aussi le soleil du matin et du soir dans une triste
grandeur, et que lenfance du citadin a de tout temps tir de la cage descalier et de lasphalte
des substances aussi indestructibles que le petit paysan de ltable et des champs
2
.
Contre lextriorit de la critique de Hegemann, Benjamin fait valoir lintuition que le
monde de la pauvret urbaine contient une force et une perception qui lui sont propres et que
les enfants qui y grandissent en formulent les multiples possibilits. Benjamin fait partie
dune gnration forme par le leibnizianisme et ce nest sans doute pas un hasard si ce
passage fait stylistiquement cho une des propositions les plus clbres de la Monadologie :
Or cette liaison ou cet accommodement de toutes les choses cres chacune et de chacune
toutes les autres, fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les
autres, et quelle est par consquent un miroir vivant perptuel de lunivers
3
.
Comment considrer la pauvret autrement que sous le seul aspect du manque et de
ses tristes corollaires, la ncessit soit de le combler, soit de le supporter ? Or, on la vu, pour
rpondre cette question il ne suffit pas de prendre le parti du pauvre. Il faut bien plutt
rejoindre la pauvret qui conditionne dj nos existences et montrer en quoi celle-ci peut tre
une ressource : un moyen de connaissance, un effort dont les aspirations et la diversit sont
irrductibles lalination dune vie soumise lconomie. Cest cette modalit que
Benjamin exprimente dans un bref article crit en 1933, intitul Exprience et pauvret .
Lanalyse qui en est prsente ici ne vise nullement resituer ce texte comme une partie dans
le dveloppement densemble de luvre. Elle cherche plutt clairer en quoi la modalit
particulire de son nonciation modifie et recompose certains traits de luvre, en quoi elle en
dveloppe une des potentialits.


La disqualification de lexprience :
une mancipation de la technique

Lessai commence par relater une fable bien connue sur les vertus de la pauvret,
extraite des livres de lecture de Benjamin enfant. Pour lui, aujourdhui, il y a deux leons
tirer du rcit. La premire lui appartient, elle a la forme dune morale : le pre mourant dit
ses enfants quil y a un trsor cach dans le vignoble. Retournant la terre sa recherche, ils
dcouvrent que la vraie richesse est dans le fruit de leur travail.

2. Ein Jakobiner von heute , in : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, publis sous la direction
de Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhuser, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982, tome III, p. 265.
(Traduction A.B.)
3. Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 156.
- 3 -
La seconde leon prend la forme dun constat brutal. Dans lespace dun monde
transform par une guerre sans prcdent en un champ de bataille quasi permanent, ceux qui
prchaient ainsi, dans la langue du bon sens, toute la duret, toute la peine de la vie nont plus
rien nous apprendre. Mais le constat ne sarrte pas l. Car le mutisme induit par la guerre
des tranches et du conflit chimique, limpossibilit den tirer des fables et des morales nont
pas seulement produit un silence de mort. Limpuissance nouvelle de ces paroles autrefois si
dignes de confiance fait retour dans un panchement assourdissant : Lexprience, on savait
exactement ce que ctait : toujours les anciens lavaient apporte aux plus jeunes. [] O
tout cela est-il pass ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? O les
mourants prononcent-ils encore des paroles imprissables, qui se transmettent de gnration
en gnration comme un anneau ancestral ? [] Qui chercherait clouer le bec la jeunesse
en invoquant son exprience passe
4
?
Ltat multiple de notre pauvret se prcise. Le paysage physique est jonch de fils
de fer, le ciel rougi dexplosions. Le paysage conomique est peupl de chmeurs et de billets
sans valeur. Enfin le paysage discursif est jonch de lamentations nostalgiques. La rptition
par laquelle se transmettait une exprience sest transforme en la rptition inlassable et
ressasse dune plainte. Le caractre obsolte de ces paroles se mesure ce que leur forme
mme, celle de la communication continue entre les diffrents ges de la vie, est devenue un
obstacle tout mode dexistence un tant soit peu lucide.
En toute rigueur, la leon tirer de ce constat est la suivante : il faut couper court la
plainte et surtout se couper soi-mme de lespace de la plainte. Cela implique quil faut se
dlester de toutes les expriences acquises en allant lcole en tramway hippomobile pour se
retrouver entirement dcouvert dans un paysage o plus rien n[est] reconnaissable,
hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces travers de tensions et dexplosions
destructrices, le minuscule et fragile corps humain
5
.
Cest trs exactement ce quoi se rsout ici Benjamin. Dans ce petit essai, il
nadopte pas son attitude habituelle dhistorien, mais se situe en contemporain qui cherche
se dbarrasser des leons et des fables apprises dans et pour une autre poque. Il se limite
alors puiser les lments de sa rflexion dans le bref intervalle que constitue le rapport entre
la dfaite de la premire guerre mondiale et limminence dun nouvel affrontement. Ce
changement de position consonne de la manire la plus radicale avec un appauvrissement de
sa propre dmarche thorique, voire avec une rinvention de celle-ci.
Premier appauvrissement. Puisque le choc que nous avons subi nous laisse dans un
champ de ruines, puisque cette ruine na pas pargn la notion mme de culture, il faut avoir
le courage de la congdier. Rponse pour rponse. Si, comme le diagnostique Benjamin,

4. Exprience et pauvret , trad. Pierre Rusch, in : Walter Benjamin, Oeuvres II, Paris, Gallimard,
2000, p. 364-365.
5. Ibid., p. 365.
- 4 -
lvnement de la Premire Guerre mondiale est impossible formuler en termes
dexprience pour ceux qui lont vcue, il nous faut alors inventer une vie qui ne se droule
plus sous lautorit de lexprience, mais au regard de son impossibilit.
La notion de front, qui pose encore la violence en termes dattaque et de dfense,
sest dissoute dans les attaques ariennes au gaz. Est apparue une nouvelle violence qui
naffronte plus des armes lune lautre, mais bat des records dagression compts en
nombre de morts. Une stratgie de destruction pure sest substitue une stratgie guerrire.
Dans ces conditions, vouloir encore opposer les acquis de la culture au dchanement barbare
de la technique quivaut tout simplement une pure dclaration dimpuissance. Au lieu de
poser un front, ddifier un barrage, le philosophe va se situer au milieu de ce qui est arriv et
introduire une conception nouvelle, positive de barbarie qui doit nous permettre de
survivre la disparition de la culture
6
.
Quel est ce nouvel espce de barbare ? Cest dabord, tout simplement, un nom
invent par Benjamin pour faire droit lexistence du minuscule et fragile corps humain
contre toutes les galvanisations qui tentent de le recouvrir. En effet, alors mme quil ny a
plus rien qui relie lexprience au patrimoine culturel, celui-ci prolifre en un effroyable mli-
mlo de styles de vie et de conceptions du monde : astrologie et yoga, vgtarisme, gnose et
spiritisme. A cette invasion de nos vies par une nouvelle Armseligkeit (littralement une
pauvret dme ) voue en combler le vide spirituel, le philosophe oppose une perception
encore inarticule, la perception de linfans qui crie comme un nouveau-n dans les langes
sales de lpoque .
Cet enfant sans parole ne reprsente pas linnocence primordiale davant le pch,
son corps nest pas celui de la vie nue. Le petit vtement rudimentaire, souill et un peu
ridicule quil porte le dsigne comme celui qui na jamais rien connu dautre que la
dvastation et le dnuement de la situation prsente, celui qui na pas de souvenir dun autre
temps et qui, sil ne meurt pas dans la prochaine guerre, grandira dans les conditions
catastrophiques de ce prsent. Benjamin lui emprunte son ignorance du pass et son apptit
pour lavenir afin de poser quelque chose qui fait tache dans sa propre uvre
7
. A la
manire dun barbare, sans sencombrer de trop de justifications, le philosophe en appelle ici
directement la force active de loubli, par del toute la sophistication de sa conception
messianique de la philosophie de lhistoire.

6. Ibid., p. 372. Le texte original est : [] bereitet die Menscheit sich darauf vor, die Kultur, wenn
es sein mu, zu berleben . Pierre Rusch traduit Kultur par civilisation. Or la culture voque par Benjamin fait
rfrence au concept organique de culture dvelopp par Jacob Burckhardt, lequel privilgie lart comme la
forme la plus haute de la vie de lesprit dun peuple, alors que la notion de civilisation renvoie davantage une
ralit institutionnelle et sociale.
7. Faire tache signifie communment rompre une harmonie, mais dans la pense de Benjamin,
lexpression renvoie galement un mdium qui rsout la personnalit en lments primordiaux. Voir ce
propos : Sur la peinture : signe et tache , trad. Pierre Rusch, in : Walter Benjamin, Oeuvres I, op. cit., p. 172-
178.
- 5 -
De quoi doit nous dlivrer cet oubli ? De la stupidit torture (gequlte Stupiditt
8
)
qui paralyse ceux hants par leur perte. Leurs sens sont inhibs, ils se retranchent sur des
certitudes aussi vides quinsistantes. Au lieu de partir de leffondrement de celles-ci, ils
accusent le monde de ne plus y correspondre. Du prsent, ils ne peroivent quune seule
chose : la haine quils lui vouent et dont ne cessent de tmoigner leurs plaintes. Ds lors,
oublier la culture signifie trs exactement se rappeler la ralit prsente dans tout son
dnuement, pouvoir y exercer son discernement. Cest loubli dun jugement moral qui a fait
faillite, dune volont daccumulation qui a conduit la guerre. Balayant les repres,
supprimant les acquis, cet oubli donne lieu une perception instable, une connaissance sans
fondement autre que les dcombres parmi lesquelles elle opre. Ainsi, le dsintrt pour toute
conservation ou reconstruction produit la formule dune lucidit nouvelle capable de
saccommoder de cette nouvelle pauvret en exprience. Sa devise est de se dbrouiller
avec peu .
La barbarie de ce nouveau prcepte ne prend tout son sens que si on part de sa vise
polmique, si on demande contre qui elle se dirige. Lon a dj vu que Benjamin a pris acte de
limpuissance de toute attitude dfensive face lattaque aux gaz. Il sait, et peut-tre le sait-il
dautant mieux quil est situ du ct de ceux qui ont perdu la guerre, que cette impuissance
vaut galement pour la situation politique : quand la maison brle dj, il est absurde de
vouloir sauver les meubles. Sil reste une chance saisir, cest celle des vaincus.
Mais comment saisir une telle chance, comment transformer lappauvrissement
conomique, culturel, spirituel caus par la dfaite en une ressource ? Dabord en laffirmant
comme telle, en ne pervertissant pas une dfaite historique relle en la victoire intrieure dun
guerrier spirituel, en congdiant toute la dialectique du dclin et de la renaissance. Ensuite en
se dbrouillant sans patrimoine conserver, sans richesse accumuler, sans sol occuper,
sans langage propre : sans tout ce qui contribue alimenter la renaissance fasciste du
patriotisme allemand. En effet, dans la catastrophe actuelle, la culture est loin dtre neutre ;
avant tout, elle constitue le champ privilgi o se redploie le mythe dune nation organique.
La force de la nouvelle pauvret en exprience rside dabord dans son indiffrence ce
mythe.
Se situant lextrme oppos dune dmarche ordonne par une morale de lesprit et
par la transmission de cet esprit, les nouveaux barbares clairent leur implication dans le
monde prsent partir de tous les moyens et de toutes les circonstances de leur vie : partir
de la technique. Alors que la tradition pose celle-ci comme un moyen subordonn une fin, la
raison qui sen soustrait procde une conceptualisation politique de ces moyens ; elle
articule les conflits humains qui sy logent.

8. Expression tire de Linke Melancholie, Zu Erich Kstners neuem Gedichtbuch in : Walter
Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., tome III, p. 283.
- 6 -
Habituellement, Benjamin intgre la notion de technique sa rflexion sur luvre
dart. Mais la pauvret le conduit une intuition diffrente, savoir quil faut dsenclaver la
pense de la technique, lui restituer son caractre multiple. En effet, pour pouvoir procder
une lucidation morale des conditions relles de notre existence, il faut rcuser le dpartage
des sphres qui commande celles de la technique elle-mme. Car tant que lon accepte
dinscrire la pense de la technique dans les catgories de lconomie et du travail, de lEtat,
de lart et de la science, on reconduit lalination de la technique une organisation sociale
qui lui reste extrieure, au lieu de repenser toutes les catgories de celle-ci partir des
possibilits mancipatrices de la technique.
En ne donnant pas la pense de la technique son mot dire (sein
Mitbestimmungsrecht
9
), nous nous rendons sourds aux vritables organes sensibles que
sont, en vrac, tous les moyens techniques qui articulent lexistence individuelle lexistence
collective. Or, quest ce retranchement de la sphre dite technique des questions concernant
les rapports des hommes entre eux, sinon une faon de considrer lconomie comme une
contrainte naturelle, les rapports des hommes entre eux comme une ralit administrer, la
nature comme une ralit exploiter, la science comme une discipline permettant de la
matriser, et lart comme la production dune souverainet illusoire ? Cest cet enchanement
continu de diffrents degrs dalination qui provoque la rvolte desclave de la
technique
10
, selon lexpression prcise du philosophe.
Les esclaves sont ceux qui nont comprendre du langage que les ordres qui leur
sont donns. Ils peuvent lentendre, mais ne le possdent pas. Leur rapport celui-ci concide
entirement avec leur instrumentalisation au service dun monde qui leur dnie toute qualit
de dire un autre monde, den inflchir le cours. Rien ne doit dpendre deux, car eux
dpendent entirement de la raison de leurs matres. La rvolte desclave de la technique,
cest le retournement violent de tous les moyens chimiques, mcaniques, tactiles, optiques,
pharmaceutiques, spectaculaires, dramatiques, rhtoriques, sonores, contre ceux-l mmes qui
prtendaient lasservir : tous ces moyens dchanent les forces lmentaires sociales, mais
dans la fureur dune destruction. Cest ce qui est arriv dans la guerre.
Le champ de bataille nest plus au front, toutes les conditions de nos vies sont
devenues le front. Ds lors, il ny a plus lieu de considrer lart comme la scne privilgie o
dchiffrer les signes dune mancipation venir, tout comme il ny a plus lieu de considrer

9. Dans Thories du fascisme allemand , Benjamin tente de retrouver ce langage possible de la
technique - une articulation non aline de notre rapport la nature - par del le langage mystique de la guerre
universelle. Pour Walter Benjamin comme pour Leroi-Gourhan, il ny pas dexistence humaine qui ne soit dj
technique.
10. Theorien des deutschen Faschismus , in : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit.,
tome III, p. 238. Le texte original est Sklavenaufstand der Technik, soit littralement une rvolte desclave de
la technique et non une rvolte de la technique contre la condition servile dans laquelle elle est tenue ,
comme le traduit Pierre Rusch.
- 7 -
le rapport agonal entre le sacr et la technique propre luvre comme le schme originaire
de lexistence sensible
11
.
Cest ici quintervient un deuxime appauvrissement de la thorie de Benjamin.
Puisque luvre dart ne cesse de rarticuler ses propres moyens techniques au mythe dune
souverainet originaire, dune aura ou dune magie dans le lexique de Benjamin, il faut
minorer luvre pour nen retenir que ce qui relve de lhtronomie de la connaissance
sensible. Or justement, celle-ci nest prsente dans lart quau titre de son agencement
technique
12
. Pour accder cette htronomie en tant que telle, il faut renverser la
proposition : non pas lucider la technique au sein dune thorie de luvre dart, mais
rinscrire celle-ci au sein dune rflexion sur lagencement technique de lexistence.
La tche de la dmythologisation se transforme. A la place de lhistorien de la culture
qui sefforce de soustraire luvre sa remythologisation par lexposition de sa facture
technique se glisse un Benjamin contemporain de son poque, soucieux de parer au plus
press. Ce dernier nonce le concept dune procdure technique variable linfini, destine
accommoder les moyens de lart comme de la science aux questions les plus urgentes de la
ralit quotidienne. La problmatisation de lorganisation matrielle de la vie ne passe plus
ncessairement par le schme de luvre, mais directement par une problmatisation de la
construction, de leffacement, de la simplification et de lattention. Et celui qui en explore les
possibilits nest autre que le nouveau-n criant dans les langes sales de lpoque. Le schme
de la technique, ce sont les schmatisations multiples de lenfance.


Les moyens techniques du jeu

Le nouveau barbare dispose des moyens de celle-ci. Il recommence, il dbute, bref :
il joue. A la manire dun barbare, le philosophe coupe la notion de jeu du problme de sa
drive spectaculaire ou sportive en larrachant sa dimension artistique. Il oublie
lhistoire de lart pour ne sen remettre qu lurgence pistmologique qui constitue le jeu
denfant. Cest en elle et non dans lclipse de lapparence esthtique que lessai trouve la
ressource dun gain despace formidable pour le jeu entre nature et technique.
Le jeu de lenfant se tient si prs du commencement des choses quil ne discrimine
pas entre ce qui est humain et ce qui ne lest pas. Le dialogue enfantin engage tous les
rapports entre un corps et ce qui lentoure : son rapport aux autres, aux choses, aux lments,

11. Non seulement il ny a plus aucune raison cela, mais il y a une ncessit urgente de mettre cette
scne en rapport avec dautres scnes, de faire droit aux disputes concernant lassignation mme des scnes
propres ou non telle ou telle technique, tel ou tel usage : car la rduction de toutes les scnes agonistiques la
seule scne de luvre est trs exactement le scnario fasciste que Benjamin cherche djouer.
12. Une excellente analyse des rapports complexes entre la premire et la seconde technique se trouve
dans louvrage de Bruno Tackels, Luvre dart lpoque de W. Benjamin, Paris, LHarmattan, 1999, p. 61-
117.
- 8 -
la mobilit, au chromatisme, aux sons. Tout se laisserait aisment arranger si on pouvait
accomplir les choses deux fois (Goethe); l'enfant procde selon cet adage goethen.
Simplement pour lui, il ne s'agit pas d'une seconde fois, mais de nouvelles fois, de centaines,
de milliers de nouvelles fois. Ce n'est pas seulement le moyen de venir bout des premires
expriences traumatiques par abrutissement, conjuration obstine ou parodie, mais c'est aussi
le moyen de goter sans cesse, de la manire la plus intense, triomphes et victoires. L'adulte
se dleste de l'horreur, jouit doublement d'un bonheur en le racontant. L'enfant recre toute la
chose depuis le dbut, il recommence
13
.
Hors de toute exprience communicable qui marque le rcit, le langage du jeu se
construit dans lexploration rptitive, par tous les moyens dont dispose un corps, de lnigme
du monde. Lenfant parle aux toiles avec ses mains, avance vite en zigzag quatre pattes,
lentement debout. Il sadresse indiffremment une peluche ou une personne. Ses gestes ne
sont pas attribuables la psych, au corps ou aux lments du monde physique. Leur porte
vient entre psych, corps et monde, habiter un passage. Le petit dhomme met en jeu le ct
des hommes qui est tranger leur humanit.
Un tel petit ressemble moins ses ans quaux lments du monde dans lequel il
voit le jour : lenfant ne joue pas seulement tre picier ou instituteur, mais aussi tre
moulin ou locomotive
14
. Les crateurs de la nouvelle barbarie, eux, ressemblent ces petits.
Ainsi oprent-ils sans lautorit dun modle. Leur planche dessin a de multiples usages,
artistiques ou scientifiques. Ils dbutent chacun de leur ct, avanant par eux-mmes, sans
regarder de gauche ni de droite. Descartes commence avec le simple lment du cogito et
dduit toute sa philosophie de cette seule certitude. Einstein ne voit quune chose, lcart entre
des quations de Newton et lobservation astronomique. Klee sinspire des ingnieurs pour
construire des visages dont tous les traits sont structurs par leurs tats affectifs : ligne de
sourcils froncs pour la concentration du Savant (1931), motif des yeux ferms pour Absorb
dans ses penses, autoportait (1919).
La mimesis du jeu engendre une sorte de vagabondage de la ressemblance qui
sattache relier de la faon la plus improbable des lments fort loigns, sans aucun gard
pour la vraisemblance. Pris en ce sens, imiter ne signifie pas redoubler un objet dans une
reprsentation, mais produire une nouvelle ressemblance qui modifie les rapports entre les
choses, entre lhumain et linhumain. Cette transposition htrogne dun lment en un autre
articule linconstance dun corps limprvisibilit de la nature. La contingence des moyens
qui nous relie au monde physique, tel est lalphabet dont le jeu pelle les lettres comme autant
de possibilits matrielles indites. En faisant accder la nature au langage , il libre la
puissance inventive des moyens techniques au lieu de les enchaner une fin. Un tel langage

13. Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk , in : Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften, op. cit., tome III, p. 127-132. (Traduction A.B.)
14. Sur le pouvoir dimitation , in : Walter Benjamin, Oeuvres II, op. cit., p. 359. (Traduction
modifie.)
- 9 -
ne connat pas la sparation du travail et du loisir, du srieux et de lamusement, tout comme
lenfant qui joue ne divise pas le sensible en lments de connaissance et en lments de
sensations, en passivit et en activit. Pour Benjamin, tout geste denfant se rsout dans la
relation exacte dune innervation cratrice avec une innervation rceptive.
Or dans Exprience et pauvret , Benjamin met lui-mme luvre une telle
logique de la ressemblance. Ainsi, il relie de la faon la plus improbable les remarques du
communiste Brecht sur le rapport entre justice et pauvret et celles de larchitecte Adolf Loos
concernant une sensibilit esthtique base sur le refus de lornement, le programme
esthtique simplificateur de ce dernier lart complexe de Klee, les impratifs de leffacement
la fiction utopique propose par Paul Scheerbart.
Mais quelle est la similitude que le philosophe tire de ces gestes singuliers ? La
premire est ngative : si variables soient-elles, ces dmarches ont en commun de rcuser
toute ressemblance avec lhomme , principe de lhumanisme. Elles font droit la part
inhumaine du monde, engagent un rapport distanci la nature, lcart de toute matrise. La
seconde est cumulative. Prises sparment, ces dmarches ne se ressemblent sans doute en
rien. Nanmoins, pris ensemble, tous leurs moyens esquissent une ressemblance nouvelle de
la vie humaine avec le monde pauvre au milieu duquel nous vivons.
La notion de jeu sapprofondit pour inclure la dimension collective de lexistence. En
effet, en rapprochant des gestes politiques et architecturaux, des logiques programmatiques et
des attitudes esthtiques, Benjamin transforme le problme de savoir comment habiter ce
monde appauvri en une tche nouvelle. Quel espace de jeu nouveau reste construire entre la
sphre prive et la sphre publique, entre toutes les fonctions matrielles diffrentes de notre
existence ? Quels matriaux et quels moyens pourraient restituer la technique dans sa
dimension mancipatrice, cest--dire dans sa capacit produire une relation exacte entre
linnervation rceptive des possibilits de la nature et linnervation cratrice des possibilits
de la vie commune ?
En toute consquence, Benjamin nlucide pas les moyens dhabiter un monde
appauvri partir dune ide de lhomme, ni mme partir dune ide de lhomme
nouveau . Il adopte une dmarche contraire qui consiste prter son attention aux cts
inhumains de nos vies, ses relations avec ltranget matrielle du monde. Et il ne sagit pas
dhumaniser ces rapports, car dun monde centr sur lhomme il ny a plus rien attendre ; il
sagit de demander comment des matriaux, des instruments et des circulations peuvent nous
dbarrasser du souci de lexprience et nous redonner un accs tactile tout ce qui nous
entoure, y compris aux autres.
Cest cette proccupation quil partage avec les meilleurs esprits que sont Paul
Scheerbart, Bertolt Brecht et Adolf Loos. Il existe des romans [de Scheerbart] qui de loin
ressemblent un Jules Verne, mais la diffrence de Verne, chez qui les vhicules les plus
extravagants ne transportent travers lespace que de petits rentiers franais ou anglais,
- 10 -
Scheerbart sest demand en quelles cratures tout fait nouvelles, aimables et curieuses, nos
tlescopes, nos avions et nos fuses transformeront lhomme dhier. Ces cratures du reste,
parlent dj une langue tout fait nouvelle
15
.
Un des matriaux aptes susciter cette nouvelle langue est le verre. Mais l encore il
faut se tenir prs des choses, lucider ses qualits physiques plutt que de se focaliser sur sa
teneur idologique de transparence, duniformit ou de grandeur. Le verre correspond au
choix dun matriau qui laisse filtrer la lumire de lextrieur, qui ouvre lespace clos sur un
espace plus large que lui-mme. Tel le verre des fentres, qui marque la frontire entre le
dehors et le dedans, il a pour avantage dtre permable et on peut en faire usage en ce sens.
Scheerbart parle de maisons faites entirement en verre color, o les habitants
opacifient ou clairent les parois de leurs demeures selon leurs activits et leurs humeurs, o
ils dplacent les murs selon leurs besoins et leurs envies de solitude ou de partage. Cette
mobilit leur permet darticuler leur espace propre celui de tous, sans pour autant tre
soumis un contrle du regard. Ils rejouent sans cesse leur faon de passer du priv au public,
du public au priv. Ainsi, les gens peuvent vivre en un endroit sans ncessairement adopter
les habitudes dun cadre domestique, en articulant le cadre cela mme qui lui chappe :
lirruption de lextrieur.
Cette variabilit est encore module par le caractre lisse et froid du verre. Celui-ci
naccroche pas, il ne reflte pas la personnalit de lhabitant et rserve une possibilit la
circulation imprvisible des autres. Dans ces conditions, le recroquevillement sur le secret, le
stockage de soi-mme et la fixation en un lieu se transforment, si seulement on suit le conseil
de Brecht tir du Manuel des habitants des villes : Efface les traces . La recherche du geste
exact se substitue la prennit de lhabitude : cette modification est synonyme de
lintroduction dans le collectif dune disparit des rythmes.
Le nouveau barbare ne hirarchise pas des lments extrieurs lui-mme selon un
ordre, il devient lui-mme un lment actif au sein dune situation. De mme, il ne partage
pas ingalement son attention entre ce qui est suppos lui revenir en propre et les choses
communes. Sa curiosit peut saccrocher nimporte o. Les voies obliques de celle-ci
persistent le rendre tranger aux divisions gnralement connues sous le nom de ralit. Ce
va-et-vient incessant entre le propre et le commun disjoint la question du nom de celle de
lidentit. Tous les mots peuvent servir nommer, toutes les nominations ont partie lie avec
le commun. Il ny a pas de noms plus propres que dautres. Ainsi, Paul Scheerbart donne ses
personnages des noms qui ressemblent des activits, par exemple Lesabndio (soire de
lecture), nom du hros dun de ses ouvrages et titre du livre.
Variabilit, permabilit, expropriation de lidentit. Ces quelques exemples montrent
quoi semploient les schmatisations du jeu : formuler dinnombrables combinaisons
harmonieuses entre linnovation technique et linnovation de la vie collective. Leurs

15. Exprience et pauvret , in : Walter Benjamin, Oeuvres II, op. cit., p. 368.
- 11 -
ajustements, toujours provisoires, djouent la contradiction dialectique qui oppose le progrs
technique et la rgression sociale. En eux, la technique est rendue elle-mme et peut alors
savrer comme lorgane de la vie collective.
Ce langage nouveau des barbares diffre du langage de la culture en ceci que son
champ est celui de limprovisation, son espace celui des circonstances travers de perptuelles
polmiques, travaill dinnombrables dissentiments et son temps celui dun prsent instable :
tout le prsent multiple et presque indiscernable de ce qui se propose dj comme alternative
ce que lon a connu. Cest ce titre quil a la puissance de nous librer de ce dont nous
sommes fatigus. De notre savoir-faire devenu inutile, de notre subordination une culture
qui a perdu son autorit, de notre rfrence constante un pass dtruit, bref, de lexprience
quelle quelle soit.
Il apparat alors que la pauvret en exprience ne dsigne nullement un rabattement
de la ralit sur elle-mme. Jamais Benjamin ne fait appel une rationalit dsenchante,
prte sarranger du monde tel quil est. En crivant que les gens fatigus de lexprience
aspirent un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvret, extrieure et
finalement aussi intrieure, laffirmer si clairement et si nettement quil en sorte quelque
chose de dcent
16
, il voque la ncessit de faire un vide do pourra surgir une autre
existence.
La chose va plus loin encore. Lon a vu que la vie des nouveaux barbares se tient au
plus prs du jeu de lenfant, au point dindistinction entre lhumain et la nature, au point o le
concret merge de linfinit virtuelle de ses variations. Or, que nomme ce rapprochement avec
linfans, sinon une existence qui na encore rien perdu de sa charge utopique ? La pauvret en
exprience se rvle alors comme une formulation singulire de lutopie benjaminienne, une
formulation qui se dbrouille avec peu, sans dtour par un pass lointain et sans horizon
thologique, mais non sans rve.


Utopie et pauvret

Pour dgager la spcificit de cette formulation, il faut brivement rappeler quelques
caractristiques de lutopie benjaminienne
17
. Pour ce philosophe, lutopie a un caractre
composite ; elle ne relve ni de la rationalit dun projet, ni dun pur imaginaire, mais de
laccs une lucidit que retiennent dans leurs plis archaques les images de souhait du rve.
Or ces images sont enracines dans lirrationalit du mythe, dans cela mme qui refoule

16. Ibid., p. 371. (Traduction modifie.)
17. Ce bref rsum est redevable lanalyse prcise et diffrencie faite par Miguel Abensour de
lintrication complexe entre les images de souhait du rve et le rveil lhistoire dans la conception utopique de
Benjamin dans Walter Benjamin le guetteur de rves , in : Lutopie de Thomas More Walter Benjamin,
Paris, Sens &Tonka, 2000, p. 109-211.
- 12 -
toutes les possibilits de distanciation des choses et des tres au profit dune communaut
identifie lUn. Ds lors, Benjamin va dvelopper une technique du rveil qui fait irruption
dans les lieux mmes du rve ; il en appelle au dsir de rveil qui anime les images oniriques
contre le poids du sommeil qui les leste. Loin de simplement se dtourner des images de rve
collectif, il tente de ractualiser les virtualits mancipatrices de leurs souhaits.
Cette tche est conue comme la tche politique de lhistorien de la culture : pour
librer la charge utopique que recle le moment prsent, ce dernier met en tension les images
dun ge dor lointain avec laspiration au nouveau qui dtermine le prsent. Cest un travail
danamnse particulier, qui compose une image de limprvisible partir des lments dun
pass transfigur par son loignement. Une telle image nest elle-mme attribuable aucune
poque, mais elle passe entre les poques pour visualiser un cart, lancer un pont entre ce qui
est et ce qui pourrait tre.
Or dans le cas de la pauvret en exprience, ce passage par le lointain nest pas
accessible. Les nouveaux barbares sont passs hors du champ de la culture. En toute
consquence, cette extriorit les prive aussi des ressources du pass et les contraint
reformuler autrement la question de lutopie. Mais ici encore plus quailleurs, il suffit peut-
tre de se tourner vers le jeu denfant, le jeu de ceux qui manquent totalement dexprience
alors mme quils dbordent dimagination.
Si lon considre le mythe partir de ce jeu de limagination enfantine, il est possible
de lclairer dans sa dimension technique. Car le mythe nest pas seulement un refoulement
des possibilits de la technique au profit dune ritualisation et dune sacralisation sociale, ou
plutt il nest tout cela quen vertu du fait quil est aussi une technique de limaginaire.
Ainsi, lindiffrence aux mythes caractristique dune vie tourne de manire rsolue
vers le prsent nannule pas la puissance de rver une autre vie, bien au contraire : elle fait
resurgir la dimension technique du mythe. Dailleurs, sauf retomber dans lidalisation, la
lucidit barbare ne peut que constater quel point lpoque qui est la sienne donne encore
matire au mythe : tant quil y aura encore un mendiant, il y aura du mythe , selon
lexpression de Benjamin. Simplement, les rves collectifs lies la nouvelle pauvret en
exprience renvoient la forme nouvelle de lobjectivation des hommes. Leurs images de
souhait sont faites partir de linnervation corporelle quinduisent les chocs et la discontinuit
de la vie contemporaine.
Encore une fois, la tche de Benjamin se transforme mesure quelle sappauvrit.
Les images du pass organises par la tradition ne peuvent lui tre daucun secours. Elles
permettent certes de se dtacher du prsent, mais comme lui-mme la dj constat, ce
dtachement est essentiellement fait de nostalgie : cest le rve dune continuit retrouve.
Pour librer la charge utopique que recle la nouvelle pauvret en exprience, il lui faut se
tourner vers les images quelle gnre pour y dceler les clats dun avenir en rupture avec le
- 13 -
prsent. Bref, Benjamin le contemporain doit contredire le prsent moyennant les images du
prsent. Plus exactement encore, il doit rompre leur concidence.
A cet gard, il nest pas du tout anecdotique ni fortuit que philosophe se tourne vers
les images du rve collectif produites par le dessin anim de Walt Disney
18
. Car dun ct,
ces images concrtises par le seul dessin accusent un cart avec la ralit, cart qui va de pair
avec une exposition de leur technique. De lautre, ces dessins incarnent le mythe dun ge
dor retrouv, dune existence sans peine. Enfin, tout le monde regarde Disney : dans les
annes trente, ltonnement de tous, y compris de leur producteur, ces dessins conquirent
en masse le public amricain et international.
Il vaut donc la peine de dgager les traits utopiques inscrits dans les linaments de ce
monde de rve, toujours en suivant la mthode pauvre labore tout au long de cette
analyse
19
. Celle-ci consiste apprhender, dans les images de souhait que produisent la
chane les nouveaux agencements techniques, les bifurcations imprvisibles qui pourraient les
arracher leur instrumentalisation. Cette exploration des virtualits mancipatrices retenues
dans lobjectivation du nouveau saventure dans les archipels dont la cartographie est
incertaine : des archipels quillimite leur continuelle apparition et qui ce titre ne sauraient
encore tre un objet dhistoire.
Lessai Exprience et pauvret procde en ce sens, puisquil ouvre sur
linterruption abrupte dune leon prodigue par La Fontaine et conclut sur lapparition toute
rcente dun nouvel animal du nom de Mickey Mouse. Le dix-septime sicle reprsentait la
vie des animaux pour transmettre une fable, la production actuelle nous divertit avec des
animaux dont les frasques nont pas de leon donner. Les premiers cartoons de Mickey
(Steamboat Willie, 1929 ; Plane Crazy, 1929 ; Underwater Circus, 1932 ; Silly Symphonies,
1933) produisent un monde onirique o tout est comme dans un autre monde : le paradis
retrouv de lenfance. Benjamin souligne la manire dont ces images de rve tournent en
drision les contraintes alinantes de la vie quotidienne.
Walt Disney cre au niveau dune reprsentation non encore enchane par la
logique, la raison et lexprience. Ses animaux ont lhabitude de sallonger et de se contracter,
de se moquer de leurs propres formes comme se moquent des classifications zoologiques les
poissons-tigres et la pieuvre-lphant de Cirque sous-marin. Ce refus de la forme fige une
fois pour toutes caractrise tous les objets reprsents : une locomotive dvore le bois de
chauffe comme des petits gteaux, les chevaux tonns tirent leur cou au-del du probable
pendant que sallongent leurs pattes en pleine course, les meubles se gondolent de rire.

18. Les tudes benjaminiennes sont dcidment moins curieuses que Benjamin : elles tendent
invariablement reprendre les rfrences de la culture au dtriment dune interrogation concrte des exemples
rellement employs.
19. Cette esquisse sappuie de manire dcisive sur le texte consacr par Eisenstein Disney : Sergue
Eisenstein, Walt Disney, Strasbourg, Editions Circ, 1991.
- 14 -
Le cartoon met les objets hors de soi. Lextase comme processus est prsente sous
les traits fluidifis dune mutation de leur stabilit en variabilit, quEisenstein qualifie de
plasmatique . Mickey fait signe au soleil de stopper sa course, il sarrte net, Mickey sort
de sa voiture et la gare dans sa poche, o elle disparat instantanment. Les peines et les
alinations de la matrise svaporent en des rsolutions a-logiques, les images nous
immergent sensiblement dans la nature, nous assimilent son jeu perptuel.
Mais surtout, et cest sans doute l ce qui retient Benjamin, la part technique de cet
univers ferique sexpose en mme temps que lui. En effet, dans le cartoon, le dessin est
anim au double sens du terme : il est mis en mouvement et il y gagne une me, telle la nature
magique. Cest l tout la diffrence entre le petit cran anim et le grand : Disney traite le
dessin comme un fait vivant, plutt que de transfigurer la ralit par le film, de subordonner
les personnes vivantes leur image de star. La souris de navire est une star animale faite de
lumire de papier et dcran.
Le dessin peru comme vivant a des comportements et des actes, il apparat comme
existant et mme comme pensant. Par exemple, la peur du hros appartient au dessin : elle se
rvle dans une ligne ondule qui parcourt toute la silhouette
20
. Parfois le dessin va plus vite
que la scne quil dessine : les formes se dtachent, comme cette tondeuse si presse de tracer
un sillon quelle sarrache lanimal qui la conduit. Le comique des mutations ne se limite
pas la mtamorphose de la nature : lorsque le cou du cheval stire au-del des limites
dallongement possible du cou, le dessin schappe de la forme, un ensemble de lignes se met
danser devant nos yeux. De mme, cest le dessin qui transmet une me chaque objet quil
traverse, bouilloire, soupire, commode, aux maisons, comme dans La socit de lutte contre
les fantmes : chaque chose se transpose en une autre, lextase gagne peu peu toute la scne,
pour finir par emporter tous les lments, dcor compris, dans sa dynamique. A cela
sajoutent la couleur et le son, de telle sorte que lon est plong dans une vritable
synesthsie.
Les fables de La Fontaine sinsurgeaient contre la raison philosophique cartsienne qui
rduisait le monde animal ses ractions mcaniques. Chez Disney, lextase perptuelle des
animaux et des choses exprime un refus de la standardisation outre de lexistence, du
quadrillage normatif et de la parcellisation grise de la vie. Certes, llucubration comique du
dessin anim est conue au service dun pur divertissement. Son entrain ne mne pas loin, il
ne russit qu nous faire oublier pour un bref instant la duret du monde et, ce faisant, il nous
dtourne aussi de lurgence quil y a transformer le cours des choses. Mais pour Benjamin,
les images de rve collectif ne vhiculent pas seulement de la lthargie, elle sont travailles
par une ambigut fondamentale
21
. Cest le cas des images produites par Disney dans les

20. Technique reprise avec bonheur par South Park.
21. Voir Miguel Abensour, Lutopie de Thomas More Walter Benjamin, op. cit., p. 149-166.
- 15 -
annes trente. Elles portent en elles des ressources insouponnes, matrialises dans et par
leur folie graphique et sa sonorisation.
Le bref intervalle dont tmoignent les interrogations de cet essai sest sold par un
chec historique sans prcdent. La Premire Guerre mondiale a engendr la catastrophe plus
sombre encore du nazisme. Le dlire graphique du concret sest rsorb dans le kitsch des
dessins. Confront cet chec sans prcdent, Benjamin a cherch retendre larc utopique
dans llment de lhistoire, partir dune perspective messianique. Mais cela ne disqualifie
daucune manire la logique singulire de cet essai. Dans le labyrinthe de cette philosophie,
Exprience et pauvret apparat comme la vrit dune variation au sens de Leibniz. Son
intuition dplie in nuce une des diffrences possibles que contient cet univers de pense : celle
que reflte la pauvret en exprience.
La neuvime thse de Sur le concept dhistoire dveloppe limage clbre de
lange dont le visage est tourn vers le pass, qui voit une seule et unique catastrophe l o
nous voyons un enchanement dvnements. Il voudrait sattarder sur les morts, mais ses
ailes sont prises dans une tempte qui souffle du paradis et qui le pousse irrsistiblement vers
lavenir auquel il tourne le dos. Lon peut supposer que la pauvret en exprience est un
dtail infiniment petit qui appartient cette catastrophe. Considr sous laspect de ce
dtail, la perspective messianique enveloppe sans doute aussi cette question qui est la ntre et
quelle nous lgue : comment faire avec peu, comment faire sans ange ?

Antonia Birnbaum
Lignes, mars 2003