Memrias Pstumas de Brs Cubas, Machado de Assis

Fonte:
Assis, Machado de. Obra Completa. vol. I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994

Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html)

Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam
mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar
de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.















MEMRI AS
PSTUMAS DE BRS
CUBAS
MACHADO DE ASSIS



AO VERME

QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANA
ESTAS
MEMRIAS PSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal
hav-lo escrito para cem leitores, coisa que admira e cons-
terna. O que no admira, nem provavelmente consternar
se este outro livro no tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinqenta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brs
Cubas, se adotei a forma livre de um Stern de um Lamb ou
de um de Maistre, no sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia; e no difcil antever o
que poder sair desse conbio. Acresce que a gente grave
achar no livro umas aparncias de puro romance, ao passo
que a gente frvola no achar nele o seu romance usual; e ei-
lo a fica privado da estima dos graves e do amor dos frvolos,
que so as duas colunas mximas da opinio.
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinio, e o
meio eficaz para isto fugir a um prlogo explcito e longo. O
melhor prlogo o que contm menos coisas, ou o que as diz
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar o processo extraordinrio que empreguei na composi-
o destas Memrias, trabalhadas c no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e alis desnecessrio ao
entendimento da obra. A obra em si mesma tudo: se te agra-
dar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te no agradar, pago-te
com um piparote, e adeus.
Brs Cubas


CAPTULO 1
bito do Autor


Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo
princpio ou pelo fim, isto , se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-
mear pelo nascimento, duas consideraes me levaram a
adotar diferente mtodo: a primeira que eu no sou propria-
mente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
campa foi outro bero; a segunda que o escrito ficaria assim
mais galante e mais novo. Moiss, que tambm contou a sua
morte, no a ps no intrito, mas no cabo; diferena radical
entre este livro e o Pentateuco.
Dito isto, expirei s duas horas da tarde de uma sexta-fei-
ra do ms de agosto de 1869, na minha bela chcara de
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prsperos,
era solteiro, possua cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitrio por onze amigos. Onze amigos! Verdade
que no houve cartas nem anncios. Acresce que chovia
- peneirava - uma chuvinha mida, triste e constante, to
constante e to triste, que levou um daqueles fiis da ltima
hora a intercalar esta engenhosa idia no discurso que profe-
riu beira de minha cova: -- "Vs, que o conhecestes, meus
senhores, vs podeis dizer comigo que a natureza parece es-
tar chorando a perda irreparvel de um dos mais belos carac-
teres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas
gotas do cu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como
um crepe funreo, tudo isso a dor crua e m que lhe ri
natureza as mais ntimas entranhas; tudo isso um sublime
louvor ao nosso ilustre finado."
Bom e fiel amigo! No, no me arrependo das vinte ap-
lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei clusula dos
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as nsias nem as dvidas do moo
prncipe, mas pausado e trpego, como quem se retira tarde
do espetculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou
dez pessoas, entre elas trs senhoras, -- minha irm Sabina,
casada com o Cotrim, -- a filha, um lrio-do-vale, -- e... Te-
nham pacincia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira
senhora. Contentem-se de saber que essa annima, ainda que
no parenta, padeceu mais do que as parentas. verdade,
padeceu mais. No digo que se carpisse, no digo que se dei-
xasse rolar pelo cho, epilptica. Nem o meu bito era coisa
altamente dramtica... Um solteiro que expira aos sessenta
e quatro anos, no parece que rena em si todos os elemen-
tos de uma tragdia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa annima era aparent-lo. De p, cabeceira da cama,
com os olhos estpidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extino.
- Morto! morto! dizia consigo.
E a imaginao dela, como as cegonhas que um ilustre
viajante viu desferirem o vo desde o Ilisso s ribas africanas,
sem embargo das runas e dos tempos, -- a imaginao dessa
senhora tambm voou por sobre os destroos presentes at s
ribas de uma frica juvenil... Deix-la ir; l iremos mais tar-
de; l iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Ago-
ra, quero morrer tranqilamente, metodicamente, ouvindo os
soluos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhoro da chcara, e o som estrdulo
de uma navalha que um amolador est afiando l fora, por-
ta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no
peito, com uns mpetos de vaga marinha, esvaa-se-me a cons-
cincia, eu descia imobilidade fsica e moral, e o corpo fa-
zia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.
Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idia grandiosa e til, a causa da minha
morte, possvel que o leitor me no creia, e todavia verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.



CAPTULO 2
O Emplasto

Com efeito, um dia de manh, estando a passear na ch-
cara, pendurou-se-me uma idia no trapzio que eu tinha no
crebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a
fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que possvel
crer. Eu deixei-me estar a contempl-la. Sbito, deu um grande
salto, estendeu os braos e as pernas, at tomar a forma de
um X: decifra-me ou devoro-te.
Essa idia era nada menos que a inveno de um medica-
mento sublime, um emplasto anti-hipocondraco, destinado
a aliviar a nossa melanclica humanidade. Na petio de pri-
vilgio que ento redigi, chamei a ateno do governo para
esse resultado, verdadeiramente cristo. Todavia, no neguei
aos amigos as vantagens pecunirias que deviam resultar da
distribuio de um produto de tamanhos e to profundos efei-
tos. Agora, porm, que estou c do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto
de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remdio, estas trs palavras: Emplasto
Brs Cubas. Para que neg-lo? Eu tinha a paixo do arrudo,
do cartaz, do foguete de lgrimas. Talvez os modestos me ar-
guam esse defeito; fio, porm, que esse talento me ho de re-
conhecer os hbeis; "...e eu era hbil." Assim, a minha idia
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o pbli-
co, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da glria.
Um tio meu, cnego de prebenda inteira, costumava di-
zer que o amor da glria temporal era a perdio das almas,
que s devem cobiar a glria eterna. Ao que retorquia outro
tio, oficial de um dos antigos teros de infantaria, que o amor
da glria era a coisa mais verdadeiramente humana que h
no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuna feio.
Decida o leitor entre o militar e o cnego; eu volto ao
emplasto.


CAPTULO 3
Genealogia


Mas, j que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui
um curto esboo genealgico.
O fundador de minha famlia foi um certo Damio Cu-
bas, que floresceu na primeira metade do sculo XVIII. Era
tanoeiro de ofcio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na penria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas no; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-
tou o seu produto por boas e honradas patacas, at que mor-
reu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Lus
Cubas. Neste rapaz que verdadeiramente comea a srie de
meus avs -- dos avs que a minha famlia sempre confessou
- porque o Damio Cubas era afinal de contas um tanoeiro,
e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Lus Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.
Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-
te a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damio, que o dito
apelido fora dado a um cavaleiro, heri nas jornadas da Afri-
ca, em prmio da faanha que praticou arrebatando trezen-
tas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginao; es-
capou tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom car-
ter, meu pai, varo digno e leal como poucos. Tinha, verda-
de, uns fumos de pacholice; mas quem no um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele no recorreu
inventiva seno depois de experimentar a falsificao; primei-
ramente, entroncou-se na famlia daquele meu famoso hom-
nimo, o capito-mor Brs Cubas, que fundou a vila de So
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo que me
deu o nome de Brs. Ops-se-lhe, porm, a famlia do capi-
to-mor, e foi ento que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.
Vivem ainda alguns membros de minha famlia, minha
sobrinha Venncia, por exemplo, o lrio-do-vale, que a flor
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...
Mas no antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com
o nosso emplasto.


CAPTULO 4
A Idia Fixa



A minha idia, depois de tantas cabriolas, constitura-se
idia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho. V o Cavour; foi a idia
fixa da unidade italiana que o matou. Verdade que Bismarck
no morreu; mas cumpre advertir que a natureza uma gran-
de caprichosa e a histria uma eterna loureira. Por exemplo,
Suetnio deu-nos um Cludio, que era um "verdadeiro bana-
na", -- ou "uma abbora" como lhe chamou Sneca, e um
Tito, que mereceu ser as delcias de Roma. Veio moder-
namente um professor e achou meio de demonstrar que am-
bos esses conceitos eram errneos e abstrusos, e que dos dois
csares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "ab-
bora" de Sneca. E tu, madama Lucrcia, flor dos Brgias, se
um poeta te pintou como a Messalina catlica, apareceu um
Gregorovius incrdulo que te apagou muito essa qualidade,
e, se no vieste a lrio, tambm no ficaste pntano. Eu dei-
xo-me estar entre o poeta e o sbio.
Viva pois a histria, a volvel histria que d para tudo;
e, tomando idia fixa, direi que ela a que faz os vares
fortes e os doidos; a idia mbil, vaga ou furta-cor a que faz
os Cludios, -- formula Suetnio.
Era fixa a minha idia, fixa como... No me ocorre nada
que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirmi-
des do Egito, talvez a finada dieta germnica. Veja o leitor a
comparao que melhor lhe quadrar, veja-a e no esteja da a
torcer-me o nariz, s porque ainda no chegamos parte nar-
rativa destas memrias. L iremos. Creio que prefere a ane-
dota reflexo, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem. Pois l iremos. Todavia, importa dizer que
este livro escrito com pachorra, com a pachorra de um ho-
mem j desafrontado da brevidade do sculo, obra supina-
mente filosfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que no edifica nem destri, no inflama
nem regela, e todavia mais do que passatempo e menos do
que apostolado.
Vamos l; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a histria com os seus caprichos de dama elegante.
Nenhum de ns pelejou a batalha de Salamina; nenhum es-
creveu a confisso de Augsburgo; pela minha parte, se algu-
ma vez me lembro de Cromwell, s pela idia de que Sua
Alteza, com a mesma mo que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Brs Cubas. No se riam des-
sa vitria comum da farmcia e do puritanismo. Quem no
sabe que ao p de cada bandeira grande, pblica, ostensiva,
h muitas vezes vrias outras bandeiras modestamente parti-
culares, que se hasteiam e flutuam sombra daquela, com ela
caem e no poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando,
como a arraia-mida, que se acolhia sombra do castelo-feu-
dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade que se fez grada e
castel... No, a comparao no presta.

CAPTULO 5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai seno quando, estando eu ocupado em preparar e
apurar a minha inveno, recebi em cheio um golpe de ar;
adoeci logo, e no me tratei. linha o emplasto no crebro;
trazia comigo a idia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao
longe, ascender do cho das turbas, e remontar ao cu, como
uma guia imortal, e no diante de to excelso espetculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia
estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem m-
todo, nem cuidado, nem persistncia, tal foi a origem do mal
que me trouxe eternidade. Sabem j que morri numa sexta-
feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha in-
veno que me matou. H demonstraes menos lcidas e no
menos triunfantes.
No era impossvel, entretanto, que eu chegasse a galgar
o cimo de um sculo, e a figurar nas folhas pblicas, entre ma-
crbios. Tinha sade e robustez. Supunha-se que, em vez de
estar lanando os alicerces de uma inveno farmacutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituio poltica, ou
de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence
em eficcia o clculo humano, e l se ia tudo. Um sopro de ar
foi portanto o meu gro de areia de Cromwell. Assim corre a
sorte dos homens.
Com esta reflexo me despedi eu da mulher, no direi mais
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contempor-
neas suas, a annima do primeiro captulo, a tal, cuja imagi-
nao semelhana das cegonhas do Ilisso... Tinha ento 54
anos, era uma runa, uma imponente runa. Imagine o leitor
que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, j
enfermo, vejo-a assomar porta da alcova...

CAPTULO 6
Chimne, qui L Et Dit? Rodrigue,
qui L'Et Cru?

Vejo-a assomar porta da alcova, plida, comovida, tra-
jada de preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem ni-
mo de entrar ou detida pela presena de um homem que es-
tava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum ges-
to. Havia j dois anos que nos no vamos, e eu via-a agora
no qual era, mas qual fora, quais framos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol at os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misrias, e este punhado de p,
que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pde mais do
que o tempo, que o ministro da morte. Nenhuma gua de
Juventa igualaria ali a simples saudade.
Creiam-me, o menos mau recordar; ningum se fie da
felicidade presente; h nela uma gota da baba de Caim. Cor-
rido o tempo e cessado o espasmo, ento sim, ento talvez se
pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilu-
ses, melhor a que se gosta sem doer.
No durou muito a evocao; a realidade dominou logo;
o presente expediu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edies humanas.
O que por agora importa saber que Virglia -- chamava-se
Virglia -- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe
davam as roupas e os anos, e veio at o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias para falar do cmbio, da colonizao e da necessidade de
desenvolver a viao frrea; nada mais interessante para um
moribundo. Saiu; Virglia deixou-se estar de p; durante al-
gum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paixes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; ha-
via apenas dois coraes murchos, devastados pela vida e sa-
ciados dela, no sei se em igual dose, mas enfim saciados.
Virglia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e ma-
ternal; estava menos magra do que quando a vi, pela ltima
vez, numa festa de So Joo, na Tijuca; e porque era das que
resistem muito, s agora comeavam os cabelos escuros a in-
tercalar-se de alguns fios de prata.
- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.
- Ora, defuntos! respondeu Virglia com um muxoxo.
E depois de me apertar as mos: -- Ando a ver se ponho os
vadios para a rua.
No tinha a carcia lacrimosa de outro tempo; mas a voz
era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s, em casa, com um
simples enfermeiro; podamos falar um ao outro, sem perigo.
Virglia deu-me longas notcias de fora, narrando-as com gra-
a, com um certo travo de m lngua, que era o sal da pales-
tra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satnico
em mofar dele, em persuadir-me que no deixava nada.
- Que idias essas! interrompeu-me Virglia um tanto
zangada. - Olhe que eu no volto mais, Morrer! Todos ns
havemos de morrer; basta estarmos vivos.
E vendo o relgio:
- Jesus! so trs horas. Vou-me embora.
- J?
- J; virei amanh ou depois.
- No sei se faz bem, retorqui; o doente um solteiro
e a casa no tem senhoras...
- Sua mana?
- H de vir c passar uns dias, mas no pode ser antes
de sbado.
Virglia refletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:
- Estou velha! Ningum mais repara em mim. Mas, para
cortar dvidas, virei com o Nhonh.
Nhonh era um bacharel, nico filho de seu casamento,
que, na idade de cinco anos, fora cmplice inconsciente de
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que,
ao v-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento
que nem me permitiu corresponder logo s palavras afveis
do rapaz. Virglia adivinhou-me e disse ao filho;
- Nhonh, no repares nesse grande manhoso que a
est; no quer falar para fazer crer que est morte.
Sorriu o filho, eu creio que tambm sorri, e tudo acabou
em pura galhofa, Virglia estava serena e risonha, tinha o as-
pecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum
gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e
de esprito, uma dominao sobre si mesma, que pareciam e
talvez fossem raras. Como tocssemos, casualmente, nuns amo-
res ilegtimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com
desdm e um pouco de indignao da mulher de que se trata-
va, alis sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aque-
la palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que
diriam de ns os gavies, se Buffon tivesse nascido gavio...
Era o meu delrio que comeava.

CAPTULO 7
O Delrio

Que me conste, ainda ningum relatou o seu prprio
delrio; fao-o eu, e a cincia mo agradecer. Se o leitor no
dado contemplao destes fenmenos mentais, pode sal-
tar o captulo; v direito narrao. Mas, por menos curioso
que seja, sempre lhe digo que interessante saber o que se
passou na minha cabea durante uns vinte a trinta minutos,
Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chins,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava
o trabalho com belisces e confeitos: caprichos de mandarim.
Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica
e So Toms, impressa num volume, e encadernada em
marroquim, com fechos de prata e estampas; idia esta que
me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora
me lembra que, sendo as minhas mos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, algum as descruzava (Virglia
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto,
Ultimamente, restitudo forma humana, vi chegar um hi-
poptamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, no sei se por
medo ou confiana; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo
se tomou vertiginosa, que me atrevia interrog-lo, e com algu-
ma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.
- Engana-se, replicou o animal, ns vamos origem dos
sculos.
Insinuei que deveria ser muitssimo longe; mas o hipopta-
mo no me entendeu ou no me ouviu, se que no fingiu uma
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balao, retor-
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrpedes: aba-
nou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir
ventura. J agora no se me d de confessar que sentia umas tais
ou quais ccegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem
dos sculos, se era to misteriosa como a origem do Nilo, e so-
bretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-
o dos mesmos sculos, tudo isto reflexes de um crebro en-
fermo. Como ia de olhos fechados, no via o caminho; lembra-
me s que a sensao de frio aumentava com a jornada, e que
chegou uma ocasio em que me pareceu entrar na regio dos gelos
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopa-
va numa plancie branca de neve, com uma ou outra montanha
de neve, vegetao de neve, e vrios animais grandes e de neve.
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:
- Onde estamos?
- J passamos o den.
- Bem; paremos na tenda de Abrao.
- Mas se ns caminhamos para trs! redargiu motejan-
do a minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me
enfadonha e extravagante, o frio incmodo, a conduo vio-
lenta, e o resultado impalpvel. E depois -- cogitaes de
enfermo -- dado que chegssemos ao fim indicado, no era
impossvel que os sculos, irritados com lhes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser to
seculares como eles. Enquanto assim pensava, amos devo-
rando caminho, e a plancie voava debaixo dos nossos ps,
at que o animal estacou, e pude olhar mais tranqilamente
em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, alm da imensa
brancura da neve, que desta vez invadira o prprio cu, at
ali azul. Talvez, a espaos, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.
O silncio daquela regio era igual ao do sepulcro: dissera-se
que a vida das coisas ficara estpida diante do homem.
Caiu do ar? destacou-se da terra? no sei; sei que um vul-
to imenso, uma figura de mulher me apareceu ento, fitan-
do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura ti-
nha a vastido das formas selvticas, e tudo escapava com-
preenso do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez difano.
Estupefato, no disse nada, no cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei
quem era e como se chamava: curiosidade de delrio.
- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua me e tua
inimiga.
Ao ouvir esta ltima palavra, recuei um pouco, tomado
de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em
torno de ns o efeito de um tufo; as plantas torceram-se e
um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.
- No te assustes, disse ela, minha inimizade no mata;
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: no quero outro flagelo.
- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mos,
como para certificar-me da existncia.
- Sim, verme, tu vives. No receies perder esse andrajo
que teu orgulho; provars ainda, por algumas horas, o po
da dor e o vinho da misria. Vives: agora mesmo que ensan-
deceste, vives; e se a tua conscincia reouver um instante de
sagacidade, tu dirs que queres viver.
Dizendo isto, a viso estendeu o brao, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples plu-
ma. S ento, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contoro violenta, nenhuma
expresso de dio ou ferocidade; a feio nica, geral, com-
pleta, era a da impassibilidade egosta, a da eterna surdez, a
da vontade imvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no corao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expresso gla-
cial, havia um ar de juventude, mescla de fora e vio, diante
do qual me sentia eu o mais dbil e decrpito dos seres.
- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de
mtua contemplao.
- No, respondi; nem quero entender-te; tu s absurda,
tu s uma fbula. Estou sonhando, decerto, ou, se verdade
que enlouqueci, tu no passas de uma concepo de alienado,
isto , uma coisa v, que a razo ausente no pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheo s me e
no inimiga; no faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?
- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o
maior de todos, a esperana, consolao dos homens. Tremes?
- Sim; o teu olhar fascina-me.
- Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a mor-
te, e tu ests prestes a devolver-me o que te emprestei. Gran-
de lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
Quando esta palavra ecoou, como um trovo, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o ltimo som que chegava a meus
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposio sbita de mim mes-
mo. Ento, encarei-a com olhos splices, e pedi mais alguns anos.
- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais al-
guns instantes de vida! Para devorar e seres devorado depois!
No ests farto do espetculo e da luta? Conheces de sobejo
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o
alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietao da noite, os
aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefcio das mi-
nhas mos. Que mais queres tu, sublime idiota?
- Viver somente, no te peo mais nada. Quem me ps
no corao este amor da vida, se no tu? e, se eu amo a vida,
por que te hs de golpear a ti mesma, matando-me?
- Porque j no preciso de ti. No importa ao tempo o
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem
forte, jocundo, supe trazer em si a eternidade, e traz a morte,
e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egosmo, dizes
tu? Sim, egosmo, no tenho outra lei. Egosmo, conservao.
A ona mata o novilho porque o raciocnio da ona que ela
deve viver, e se o novilho tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Incli-
nei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tem-
po largo, ao longe, atravs de um nevoeiro, uma coisa nica.
Imagina tu, leitor, uma reduo dos sculos, e um desfilar de to-
dos eles, as raas todas, todas as paixes, o tumulto dos imprios,
a guerra dos apetites e dos dios, a destruio recproca dos seres
e das coisas. Tal era o espetculo, acerbo e curioso espetculo. A
histria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
lhe no podiam dar nem a imaginao nem a cincia, porque a
cincia mais lenta e a imaginao mais vaga, enquanto que o
que eu ali via era a condensao viva de todos os tempos. Para
descrev-la seria preciso fixar o relmpago. Os sculos desfila-
vam num turbilho, e, no obstante, porque os olhos do delrio
so outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos
e delcias, -- desde essa coisa que se chama glria at essa outra
que se chama misria, e via o amor multiplicando a misria, e via
a misria agravando a debilidade. A vinham a cobia que devo-
ra, a clera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena,
midas de suor, e a ambio, a fome, a vaidade, a melancolia, a
riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
at destru-lo, como um farrapo. Eram as formas vrias de um
mal, que ora mordia a vscera, ora mordia o pensamento, e pas-
seava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espcie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia indiferen-
a, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Ento o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atrs de uma figura nebulosa e esquiva, fei-
ta de retalhos, um retalho de impalpvel, outro de improvvel,
outro de invisvel, cosidos todos a ponto precrio, com a agulha
da imaginao; e essa figura, -- nada menos que a quimera da
felicidade, -- ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e ento ela ria,
como um escrnio, e sumia-se, como uma iluso.
Ao contemplar tanta calamidade, no pude reter um gri-
to de angstia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes-
tar nem rir; e no sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu
que me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota.
-- Tens razo, disse eu, a coisa divertida e vale a pena,
-- talvez montona -- mas vale a pena. Quando J amaldi-
oava o dia em que fora concebido, porque lhe davam ga-
nas de ver c de cima o espetculo. Vamos l, Pandora, abre o
ventre, e digere-me; a coisa divertida, mas digere-me.
A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo,
e a ver os sculos que continuavam a passar, velozes e turbu-
lentos, as geraes que se superpunham s geraes, umas tris-
tes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de-
vassos de Cmodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir,
mas uma fora misteriosa me retinha os ps; ento disse comi-
go: -- "Bem, os sculos vo passando, chegar o meu, e passa-
r tambm, at o ltimo, que me dar a decifrao da eternida-
de." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham
chegando e passando, j ento tranqilo e resoluto, no sei at
se alegre. Talvez alegre. Cada sculo trazia a sua poro de som-
bra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o
seu cortejo de sistemas, de idias novas, de novas iluses; em
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remoar mais tarde. Ao passo que a
vida tinha assim uma regularidade de calendrio, faziam-se a
histria e a civilizao, e o homem, nu e desarmado, armava-se
e vestia-se, construa o tugrio e o palcio, a rude aldeia e Tebas
de cem portas, criava a cincia, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecnico, filsofo, corria a face do glo-
bo, descia ao ventre da terra, subia esfera das nuvens, cola-
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a ne-
cessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distrado, viu enfim chegar o sculo presente, e atrs
dele os futuros. Aquele vinha gil, destro, vibrante, cheio de si,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo to miservel
como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros,
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de ateno;
fitei a vista; ia enfim ver o ltimo, -- o ltimo!; mas ento j a
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreenso;
ao p dela o relmpago seria um sculo. Talvez por isso entra-
ram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros mingua-
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo
-- menos o hipoptamo que ali me trouxera, e que alis come-
ou a diminuir, a diminuir, a diminuir, at ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu
gato Sulto, que brincava porta da alcova, com uma bola de
papel...



CAPTULO 8
Razo Contra Sandice

J o leitor compreendeu que era a Razo que voltava
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor
jus, as palavras de Tartufo:

La maison est moi, c'est vous d'' sortir.

Mas sestro antigo da Sandice criar amor s casas alhei-
as, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha
faro despejar. sestro; no se tira da; h muito que lhe
calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso n-
mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estaes calmosas, concluiremos que esta amvel peregrina
o terror dos proprietrios. No nosso caso, houve quase um
distrbio porta do meu crebro, porque a adventcia no
queria entregar a casa, e a dona no cedia da inteno de
tomar o que era seu. Afinal, j a Sandice se contentava com
um cantinho no sto.
-- No, senhora, replicou a Razo, estou cansada de lhe
ceder stos, cansada e experimentada, o que voc quer
passar mansamente do sto sala de jantar, da de visitas e
ao resto.
-- Est bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na
pista de um mistrio...
-- Que mistrio?
-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte;
peo-lhe s uns dez minutos.
A Razo ps-se a rir.
-- Hs de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa".
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu al-
gumas splicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenga-
nou-se depressa, deitou a lngua de fora, em ar de surriada, e
foi andando... foi andando... Provavelmente andar at a
consumao dos sculos.

CAPTULO 9
Transio

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fao
eu a maior transio deste livro. Vejam: o meu delrio come-
ou em presena de Virglia; Virglia foi o meu gro-pecado
da juventude; no h juventude sem meninice; meninice su-
pe nascimento; e eis aqui como chegamos ns, sem esforo,
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhu-
ma juntura aparente, nada que divirta a ateno pausada do
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do mtodo, sem a rigidez do mtodo. Na verdade,
era tempo. Que isto de mtodo, sendo, como , uma coisa
indispensvel, todavia melhor t-lo sem gravata nem sus-
pensrios, mas um pouco fresca e solta, como quem no
se lhe d da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteiro.
E como a eloqncia, que h uma genuna e vibrante, de uma
arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro.


CAPTULO 10
Naquele Dia...

Naquele dia, a rvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.
Nasci; recebeu-me nos braos a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma
gerao inteira de fidalgos. No impossvel que meu pai lhe
ouvisse tal declarao; creio, todavia, que o sentimento pa-
terno que o induziu a gratific-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o heri da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava
ao sabor. Meu tio Joo, o antigo oficial de infantaria, achava-
me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai no pde
ouvir sem nuseas; meu tio Ildefonso, ento simples padre,
farejava-me cnego.
- Cnego o que ele h de ser, e no digo mais por no
parecer orgulho; mas no me admiraria nada se Deus o desti-
nasse a um bispado... E verdade, um bispado; no coisa im-
possvel. Que diz voc, mano Bento?
Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus qui-
sesse; e alava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me ci-
dade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com
ele, se era inteligente, bonito...
Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso
dia. Sei que a vizinhana veio ou mandou cumprimentar o
recm-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas
foram as visitas em nossa casa. No houve cadeirinha que no
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calo. E se no
conto os mimos, os beijos, as admiraes, as bnos, por-
que, se os contasse, no acabaria mais o captulo, e preciso
acab-lo.
Item, no posso dizer nada do meu batizado, porque nada
me referiram a tal respeito, a no ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja
de So Domingos, uma tera-feira de maro, dia claro, lumi-
noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos
e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas famlias do
Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,
outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graa, ou revelava algum ta-
lento precoce, porque no havia pessoa estranha diante de
quem me no obrigassem a recit-los.
- Nhonh, diga a estes senhores como que se chama
seu padrinho.
- Meu padrinho? o Coronel Paulo Vaz Lobo Csar de
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha a
Excelentssima Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen-
de e Sousa Rodrigues de Matos.
- E muito esperto o seu menino, comentavam os ou-
vintes.
- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-
vam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mo sobre a minha
cabea, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.
Item, comecei a andar, no sei bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar s cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-
nhos de pau. - S s, nhonh, s s, dizia-me a mucama. E
eu, atrado pelo chocalho de lata, que minha me agitava di-
ante de mim, l ia para a frente, cai aqui, cai acol; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.



CAPTULO 11
O Menino Pai do Homem

Cresci; e nisso que a famlia no interveio; cresci natu-
ralmente, como crescem as magnlias e os gatos. Talvez os
gatos so menos matreiros, e, com certeza, as magnlias so
menos inquietas do que eu era na minha infncia. Um poeta
dizia que o menino pai do homem. Se isto verdade, veja-
mos alguns lineamentos do menino.
Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino
diabo"; e verdadeiramente no era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo-
luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a cabea de uma es-
crava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, no contente com o malefcio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, no satisfeito da travessura, fui
dizer minha me que a escrava que estragara o doce "por
pirraa"; e eu tinha apenas seis anos. Prudncia, um moleque
de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mos no
cho, recebia um cordel nos queixas, guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mo, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes
gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um - "ai, nhonh!" - ao que eu retorquia: - "Cala
a boca, besta!" - Esconder os chapus das visitas, deitar ra-
bos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei-
ras, dar belisces nos braos das matronas, e outras muitas
faanhas deste jaez, eram mostras de um gnio indcil, mas
devo crer que eram tambm expresses de um esprito robus-
to, porque meu pai tinha-me em grande admirao; e se s
vezes me repreendia, vista de gente, fazia-o por simples for-
malidade: em particular dava-me beijos.
No se conclua daqui que eu levasse todo o resto da mi-
nha vida a quebrar a cabea dos outros nem a esconder-lhes
os chapus; mas opinitico, egosta e algo contemptor dos
homens, isso fui; se no passei o tempo a esconder-lhes os
chapus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.
Outrossim, afeioei-me contemplao da injustia hu-
mana, inclinei-me a atenu-la, a explic-la, a classific-la por
partes, a entend-la, no segundo um padro rgido, mas ao
sabor das circunstncias e lugares. Minha me doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oraes; mas
eu sentia que, mais do que as oraes, me governavam os
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o esprito, que a faz
viver, para se tomar uma v frmula. De manh, antes do
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per-
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas
entre a manh e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvoroo, dava-me pancadinhas na cara, e excla-
mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!
Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem m-
rito, que um simples e forte impulso da carne; amor que a
razo no contrasta nem rege. Minha me era uma senhora
fraca, de pouco crebro e muito corao, assaz crdula, sin-
ceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta,
apesar de abastada; temente s trovoadas e ao mando. O
marido era na Terra o seu deus. Da colaborao dessas duas
criaturas nasceu a minha educao, que, se tinha alguma coi-
sa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negati-
va. Meu tio cnego fazia s vezes alguns reparos ao irmo;
dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais
afeio do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava
na minha educao um sistema inteiramente superior ao sis-
tema usado; e por este modo, sem confundir o irmo, iludia-
se a si prprio.
Havia em minha me uma sombra de melancolia, que
eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspec-
tos da vida acrescentavam-lhe a natural tendncia. Tinha
corao demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia.
De envolta com a transmisso e a educao, houve ain-
da o exemplo estranho, o meio domstico. Vimos os pais; ve-
jamos os tios. Um deles, o Joo, era um homem de lngua
solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admitir-me s anedotas reais ou no, eivadas todas
de obscenidade ou imundcie. No me respeitava a adoles-
cncia, como no respeitava a batina do irmo; com a dife-
rena que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu no; deixava-me estar, sem entender nada, a
princpio, depois entendendo e enfim achando-lhe graa. No
fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
quando l ia passar alguns dias, no poucas vezes me acon-
teceu ach-lo, no fundo da chcara, no lavadouro, a palestrar
com as escravas que batiam roupa; e a que era um desfiar
de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas,
que ningum podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arre-
gaar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as peas de roupa, a bat-las, a
ensabo-las, a torc-las, iam ouvindo e redargindo s pi-
lhrias do tio Joo, e a coment-las de quando em quando
com esta palavra:
- Cruz, diabo!... Este sinh Joo o diabo!
Bem diferente era o tio cnego. Esse tinha muita austeri-
dade e pureza; tais dotes, contudo, no realavam um espri-
to superior, apenas compensavam um esprito medocre. No
era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminncias, as sobrepelizes, as
circunflexes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma la-
cuna no ritual excitava-o mais do que uma infrao dos man-
damentos. Agora, a tantos anos de distncia, no estou certo
se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano,
ou expor, sem titubear, a histria do smbolo de Nicia; mas
ningum, nas festas cantadas, sabia melhor o nmero e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cnego foi a nica
ambio de sua vida; e dizia de corao que era a maior dig-
nidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes,
minucioso na observncia das regras, frouxo, acanhado, su-
balterno, possua algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da fora de as incutir, de as impor aos
outros.
No digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana,
e alis era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferenava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tem-
po em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns ntimos no merecem a pena de ser citados; no tive-
mos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros
de separao. O que importa a expresso geral do meio do-
mstico, e essa a fica indicada, - vulgaridade de caracteres,
amor das aparncias rutilantes, do arrudo, frouxido da von-
tade, domnio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse es-
trume que nasceu esta flor.

CAPTULO 12
Um Episdio de 1814

Mas eu no quero passar adiante, sem contar sumaria-
mente um galante episdio de 1814; tinha nove anos.
Napoleo, quando eu nasci, estava j em todo o esplen-
dor da glria e do poder; era imperador e granjeara inteira-
mente a admirao dos homens. Meu pai, que fora de per-
suadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si
prprio, nutria contra ele um dio puramente mental. Era isso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
Joo, no sei se por esprito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no dspota o que admirava no general, meu tio pa-
dre era inflexvel contra o corso, os outros parentes dividiam-
se; da as controvrsias e as rusgas.
Chegando ao Rio de Janeiro a notcia da primeira queda
de Napoleo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas
do regozijo pblico, julgaram mais decoroso o silncio; alguns
foram alm e bateram palmas. A populao, cordialmente ale-
gre, no regateou demonstraes de afeto real famlia; houve
iluminaes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamaes. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Antnio; e, francamente, interessava-me mais
o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu
esse fenmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso
espadim sempre maior do que a espada de Napoleo. E no-
tem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita p-
gina rumorosa de grandes idias e maiores palavras, mas no
sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
l ecoava alguma vez este conceito de experimentado:
- Vai-te embora, tu s cuidas do espadim.
No se contentou a minha famlia em ter um quinho
annimo no regozijo pblico; entendeu oportuno e indispen-
svel celebrar a destituio do imperador com um jantar, e tal
jantar que o rudo das aclamaes chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu av Lus
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da
ndia; matou-se um capado; encomendaram-se s madres de
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se,
poliram-se as salas, escadas, castiais, arandelas, as vastas
mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clssico.
Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz
de fora, trs ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes
e letrados, vrios funcionrios da administrao, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desejo de atolar a memria de Bonaparte no papo de um peru.
No era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaa, glosa-
dor insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetis-
se o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma
senhora, depois tossir, alar a mo direita, toda fechada, menos
o dedo ndice, que apontava para o teto; e, assim posto e com-
posto, devolver o mote glosado. No fez uma glosa, mas trs;
depois jurou aos seus deuses no acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais
outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes no pde
calar a sua grande admirao.
- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaa,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do sculo,
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosar-
mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!
Era o que me dizia, h dias, a Senhora duquesa de Cadaval...
E estas trs palavras ltimas, expressas com muita nfase,
produziram em toda a assemblia um frmito de admirao e
pasmo. Pois esse homem to dado, to simples, alm de plei-
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vares olhavam-no com respeito, alguns com
inveja, no raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia cami-
nho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advrbio sobre advr-
bio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era
sobremesa; ningum j pensava em comer. No intervalo das glo-
sas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estmagos
satisfeitos; os olhos moles e midos, ou vivos e clidos, espre-
guiavam-se ou saltitavam de uma ponta outra da mesa, atu-
lhada de doces e frutas, aqui o anans em fatias, ali o melo em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou ento o
melado escuro e grosso, no longe do queijo e do car. De quan-
do em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de
famlia, vinha quebrar a gravidade poltica do banquete. No
meio do interesse grande e comum, agitavam-se tambm os pe-
quenos e particulares. As moas falavam das modinhas que
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo ingls; nem
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de com-
passo, s para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
criana. Um sujeito, ao p de mim, dava a outro notcia recen-
te dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que re-
cebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter j
negociado cerca de quarenta cabeas, e outra carta em que...
Trazia-as justamente na algibeira, mas no as podia ler naquela
ocasio. O que afianava que podamos contar, s nessa via-
gem, uns cento e vinte negros, pelo menos.
- Trs... trs... trs... fazia o Vilaa batendo com as mos
uma na outra. O rumor cessava de sbito, como um estacado
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficava longe aconcheava a mo atrs da orelha para
no perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha
j um meio riso de aplauso, trivial e cndido.
Quanto a mim, l estava, solitrio e deslembrado, a namo-
rar uma certa compota da minha feio. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a ltima, mas no
era, e a sobremesa continuava intacta. Ningum se lembrava
de dar a primeira voz. Meu pai, cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos cares ale-
gres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade
travada entre os mais distantes espritos, influxo de um bom
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse;
mas fazia-o em vo. Ele no via nada; via-se a si mesmo. E as
glosas sucediam-se, como btegas d'gua, obrigando-me a re-
colher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e no pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com
os ps. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exi-
gisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a
uma escrava, no obstante os meus gritos e repeles.
No foi outro o delito do glosador: retardara a compota e
dera causa minha excluso. Tanto bastou para que eu cogi-
tasse uma vingana, qualquer que fosse, mas grande e exem-
plar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridculo. Que
ele era um homem grave o Doutor Vilaa, medido e lento,
quarenta e sete anos, casado e pai. No me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior.
Entrei a espreit-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na
chcara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com
Dona Eusbia, irm do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se no era bonita, tambm no era feia.
- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.
- Porqu?
- Porque... no sei por que... porque a minha sina...
creio s vezes que melhor morrer...
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-
co; eu segui-os. O Vilaa levava nos olhos umas chispas de
vinho e de volpia.
- Deixe-me, disse ela.
- Ningum nos v. Morrer, meu anjo? Que idias so
essas! Voc sabe que eu morrerei tambm... que digo?... mor-
ro todos os dias, de paixo, de saudades...
Dona Eusbia levou o leno aos olhos. O glosador vascu-
lhava na memria algum pedao literrio e achou este, que
mais tarde verifiquei ser de uma das peras do Judeu:
- No chores, meu bem; no queiras que o dia amanhea
com duas auroras.
Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas
deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.
- O Doutor Vilaa deu um beijo em Dona Eusbia! bra-
dei eu correndo pela chcara. Foi um estouro esta minha pala-
vra; a estupefao imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a
uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, socapa, as
mes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai pu-
xou-me as orelhas, disfaradamente, irritado deveras com a
indiscrio; mas, no dia seguinte, ao almoo, lembrando o caso,
sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!



CAPTULO 13
Um Salto

Unamos agora os ps e demos um salto por cima da esco-
la, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar,
dar cacholetas, apanh-las, e ir fazer diabruras, ora nos mor-
ros, ora nas praias, onde quer que fosse propcio a ociosos.
Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos,
as lies rduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
S era pesada a palmatria, e ainda assim... O palmatria, ter-
ror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no crebro o alfa-
beto, a prosdia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta
palmatria, to praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorn-
cias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, to superior
espada de Napoleo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre
de primeiras letras? Lio de cor e compostura na aula; nada
mais, nada menos do que quer a vida, que a mestra das lti-
mas letras; com a diferena que tu, se me metias medo, nunca
me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, leno na mo, calva
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois lio. E fizeste isto
durante vinte e trs anos, calado, obscuro, pontual, metido
numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a
tua mediocridade, at que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ningum te chorou, salvo um preto velho, - ningum,
nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.
Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome
todo nesta pgina: Ludgero Barata, - um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de ns, o
Quincas Borba, esse ento era cruel com o pobre homem.
Duas, trs vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira
das calas, - umas largas calas de enfiar -, ou na gaveta
da mesa, ou ao p do tinteiro, uma barata morta. Se ele a
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava
os olhos chamejantes, dizia-nos os ltimos nomes: ramos
sevandijas, capadcios, malcriados, moleques. - Uns tre-
miam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porm, deixava-se
estar quieto, com os olhos espetados no ar.
Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infncia,
nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Era a flor, e no j da escola, seno de
toda a cidade. A me, viva, com alguma coisa de seu, adorava o
filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atrs, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caar
ninhos de pssaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livra-
mento e da Conceio, ou simplesmente arruar, toa, como
dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Esprito Santo.
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel
de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.
Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificncia nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena;
no adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado
to remoto, to coberto, ai de mim! de cruzes fnebres. Vamos
de um salto a 1822, data da nossa independncia poltica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.



CAPTULO 14
O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um buozinho que eu
forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram
a minha feio verdadeiramente mscula. Como ostentasse
certa arrogncia, no se distinguia bem se era uma criana
com fumos de homem, se um homem com ares de menino.
Ao cabo, era um lindo garo, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote na mo e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das
antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo me-
dieval, para dar com eles nas ruas do nosso sculo. O pior
que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deit-lo mar-
gem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e ver-
mes, e, por compaixo, o transportou para os seus livros.
Sim, eu era esse garo bonito, airoso, abastado; e facilmen-
te se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a
fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiosos. De
todas porm a que me cativou logo foi uma... uma... no sei se
diga; este livro casto, ao menos na inteno; na inteno
castssimo. Mas v l; ou se h de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela",
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razo os
rapazes. Era filha de um hortelo das Astrias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinio aceita que nas-
cera de um letrado de Madrid, vtima da invaso francesa, feri-
do, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze
anos. Cosas de Espaa. Quem quer que fosse, porm, o pai, letra-
do ou hortelo, a verdade que Marcela no possua a inocncia
rstica, e mal chegava a entender a moral do cdigo. Era boa
moa, lpida, sem escrpulos, um pouco tolhida pela austerida-
de do tempo, que lhe no permitia arrastar pelas ruas os seus
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e
de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado e tsico, - uma prola.
Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das
luminrias, logo que constou a declarao da independncia,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma pblica. Era-
mos dois rapazes, o povo e eu; vnhamos da infncia, com todos
os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeiri-
nha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-
garre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. -
Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, to pajem como
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namo-
rado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal
nome a meu tio Joo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.
Trs dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se
queria ir a uma ceia de moas, nos Cajueiros. Fomos; era em
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubrculos, pre-
sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque s tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que
estava a espanhola! Havia mais uma meia dzia de mulheres,
- todas de partido -, e bonitas, cheias de graa, mas a espa-
nhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gnio imperio-
so, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa nica;
sada, porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instan-
te, e tornei a subir as escadas.
- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de p no
patamar.
- O leno.
Ela ia abrir-me caminho para tornar sala; eu segurei-lhe
nas mos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. No sei se
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou algum; no sei
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tu-
fo, e incerto como um brio.



CAPTULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao corao de
Marcela, no j cavalgando o corcel do cego desejo, mas o
asno da pacincia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na
verdade, h dois meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de Leda e a chuva de ouro de Dnae, trs inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, a ficam trocados
no cavalo e no asno. No direi as traas que urdi, nem as pei-
tas, nem as alternativas de confiana e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afir-
mo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho,
deveras filsofo, que me levou casa dela, no fim do citado
perodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.
Primeira comoo da minha juventude, que doce que me
foste! Tal devia ser, na criao bblica, o efeito do primeiro
sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa
na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-
te que foi assim mesmo.
Teve duas fases a nossa paixo, ou ligao, ou qualquer ou-
tro nome, que eu de nomes no curo; teve a fase consular e a
fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma;
mas, quando a credulidade no pde resistir evidncia, o
Xavier deps as insgnias, e eu concentrei todos os poderes na minha
mo; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!
no o era de graa. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplic-lo,
invent-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-
me tudo o que eu lhe pedia, sem repreenso, sem demora, sem
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora tambm.
Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco
as franquezas, depois mais, depois mais. Ento recorri a minha
me, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava s escondi-
das. Era pouco; lancei mo de um recurso ltimo; entrei a sacar
sobre a herana de meu pai, a assinar obrigaes, que devia res-
gatar um dia com usura.
Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava al-
guma seda, alguma jia; na verdade, voc quer brigar comi-
go... Pois isto coisa que se faa... um presente to caro...
E, se era jia, dizia isto a contempl-la entre os dedos, a
procurar melhor luz, a ensai-la em si, e a rir, e a beijar-me
com uma reincidncia impetuosa e sincera; mas, protestan-
do, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me
feliz com v-la assim. Gostava muito das nossas antigas do-
bras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ningum nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era
prpria. Era slidos e bons os mveis, de jacarand lavrado, e
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, - uma linda
baixela da ndia, que lhe doara um desembargador. Baixela
do diabo, deste-me grandes repeles aos nervos. Disse-o muita
vez prpria dona; no lhe dissimulava o tdio que me fa-
ziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me e ria, com uma expresso cndida, - cndida e
outra coisa, que eu nesse tempo no entendia bem: mas ago-
ra, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. No sei se me
explico. E porque tinha notcia dos meus zelos tardias, parece
que gostava de os aular mais. Assim foi que um dia, como eu
lhe no pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro,
retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor
no precisava de to vulgar estmulo.
- No lhe perdo, se voc fizer de mim essa triste idia,
concluiu ameaando-me com o dedo.
E logo, sbita como um passarinho, espalmou as mos,
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito
gracioso, um momo de criana. Depois, reclinada na marque-
sa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.
jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparncias, mas a realidade, guardava-a para
poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela
amara deveras, dois anos antes, s a custo conseguia dar-lhe
alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela s lhe
aceitava sem relutncia os mimos de escasso preo, como a
cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.
- Esta cruz...
Dizia isto, metendo a mo no seio e tirando uma cruz fina,
de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.
- Mas essa cruz, observei eu, no me disseste que era
teu pai que...
Marcela abanou a cabea com um ar de lstima:
- No percebeste que era mentira, que eu dizia isso para
te no molestar? Vem c, chiquito , no sejas assim desconfia-
do comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia,
quando nos separarmos...
- No digas isso! bradei eu.
- Tudo cessa! Um dia...
No pde acabar; um soluo estrangulou-lhe a voz; es-
tendeu as mos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e
sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos midos. No dia seguinte levei-
lhe o colar que havia recusado.
- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos,
disse eu.
Marcela teve primeiro um silncio indignado, depois fez
um gesto magnfico: tentou atirar o colar rua. Eu retive-lhe
o brao; pedi-lhe muito que no me fizesse tal desfeita, que
ficasse com a jia. Sorriu e ficou.
Entretanto, pagava-me farta os sacrifcios; espreitava os
meus mais recnditos pensamentos; no havia desejo a que
no acudisse com alma, sem esforo, por uma espcie de lei
da conscincia e necessidade do corao. Nunca o desejo era
razovel, mas um capricho puro, uma criancice, v-la trajar
de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e no
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo,
risonha e palreira.
- Voc das Arbias, dizia-me.
E ia pr o vestido, a renda, os brincos, com uma obedin-
cia de encantar.



CAPTULO 16
Uma Reflexo Imoral

Ocorre -me uma reflexo imoral, que ao mesmo tempo
uma correo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. No morria, vivia.
Viver no a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos
os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramtica.
Bons joalheiros, que seria do amor se no fossem os vossos
dixes e fiados? Um tero ou um quinto do universal comrcio
dos coraes. Esta a reflexo imoral que eu pretendia fazer,
a qual ainda mais obscura do que imoral, porque no se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer
que a mais bela testa do mundo no fica menos bela, se a cin-
gir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos
amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me...



CAPTULO 17
Do Trapzio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos
ris; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as
raias de um capricho juvenil.
- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem
srio e no para arruador e gatuno. E como eu fizesse um ges-
to de espanto: - Gatuno, sim senhor; no outra coisa um
filho que me faz isto...
Sacou da algibeira os meus ttulos de dvida, j resgatados
por ele, e sacudiu-mos na cara. - Vs, peralta? assim que
um moo deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus
avs ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas
ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juzo, ou ficas sem coisa
nenhuma.
Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu
ouvi-o calado, e nada opus ordem da viagem, como de ou-
tras vezes fizera; ruminava a idia de levar Marcela comigo.
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como in-
sistisse, disse-me que ficava, que no podia ir para a Europa.
- Por que no?
- No posso, disse ela com ar dolente; no posso ir res-
pirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai,
morto por Napoleo...
- Qual deles: o hortelo ou o advogado?
Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de
alu. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte
dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o
refresco; minha resposta foi dar com a mo no copo e na salva;
entornou-se-lhe o lquido no regao, a preta deu um grito, eu
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a ss, derramei todo o
desespero de meu corao; disse-lhe que ela era um monstro,
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedao de mrmore. Tive mpetos de a estrangular; de a
humilhar ao menos, subjugando-a a meus ps. Ia talvez faz-lo;
mas a ao trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos ps dela,
contrito e splice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa
felicidade solitria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tem-
po, sentado no cho, com a cabea entre os joelhos dela, aper-
tando-lhe muito as mos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lgrimas que me no desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, at que brandamente
me desviou e, com um ar enfastiado:
- No me aborrea, disse.
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami-
nhou para a alcova. - No! bradei eu; no hs de entrar...
no quero... Ia a lanar-lhe as mos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.
Sa desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos
bairros mais excntricos e desertos, onde fosse difcil dar co-
migo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espcie de
gula mrbida; evocava os dias, as horas, os instantes de del-
rio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mes-
mo, tentava rejeit-los de mim, como um fardo intil. Ento
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em
duas metades, e deleitava-me com a idia de que Marcela,
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lem-
brana qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do
cime enterrava-se-me no corao; e toda a natureza me bra-
dava que era preciso levar Marcela comigo.
- Por fora... por fora... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.
Enfim, tive uma idia salvadora... Ah! trapzio dos meus
pecados, trapzio das concepes abstrusas! A idia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (captulo 2). Era nada
menos que fascin-la, fascin-la muito, deslumbr-la, arrast-
la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que
a splica. No medi as conseqncias: recorri a um derradei-
ro emprstimo; fui rua dos Ourives, comprei a melhor jia
da cidade, trs diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri casa de Marcela.
Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
ado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar
quieto e sonolento.
- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos mui-
to dinheiro, ters tudo o que quiseres... Olha, toma.
E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um
leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavio famin-
to; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Ento, eu lancei-lhe as
mos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de
diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as ma-
deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de me.
- Pronto, disse eu.
- Doudo! foi a sua primeira resposta.
A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifcio
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito a matria e o lavor, olhando a espaos para
mim, e abanando a cabea, com um ar de repreenso:
- Ora voc! dizia.
- Vens comigo?
Marcela refletiu um instante. No gostei da expresso com
que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para
a jia; mas toda a m impresso se desvaneceu, quando ela
me respondeu resolutamente:
- Vou. Quando embarcas?
- Daqui a dois ou trs dias.
- Vou.
Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela
dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a
jia, enquanto eu descia a escada.



CAPTULO 18
Viso do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei al-
guns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensaes pro-
fundas e contrrias. Achava-me feliz. Certo que os diaman-
tes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas no menos
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e
os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela;
podia ter defeitos, mas amava-me...
- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.
E a, como um escrnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar
que pouco antes me dera uma sombra de desconfiana, o qual
chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrs da mulher do vizir, ao longo da
galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a
correr, at a alameda comprida, donde saste rua, onde to-
dos os correeiros te apuparam e desancaram. Ento pareceu-
me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era
a de Bagd. Com efeito, olhando para a porta, vi na calada
trs dos correeiros, um de batina, outro de libr, outro pai-
sana, os quais todos trs entraram no corredor, tomaram-me
pelos braos, meteram-me numa sege, meu pai direita, meu
tio cnego esquerda, o da libr na bolia, e l me levaram
casa do intendente de polcia, donde fui transportado a uma
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
toda a resistncia era intil.
Trs dias depois segui barra fora, abatido e mudo. No
chorava sequer, tinha uma idia fixa... Malditas idias fixas!
A dessa ocasio era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.



CAPTULO 19
A Bordo

ramos onze passageiros, um homem doido, acompanha-
do pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comer-
ciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, co-
meando pelo capito do navio, que alis tinha muito que
cuidar de si, porque, alm do mais, levava a mulher tsica em
ltimo grau.
No sei se o capito suspeitou alguma coisa do meu fne-
bre projeto, ou se meu pai ops de sobreaviso; sei que no me
tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan-
do no podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mu-
lher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a
afianar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. No
estava magra, estava transparente; era impossvel que no
morresse de uma hora para outra. O capito fingia no crer
na morte prxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu no
sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tsica, no meio do oceano? O mundo para mim
era Marcela.
Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro-
pcio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capito,
que junto amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.
- Algum temporal? disse eu.
- No, respondeu ele estremecendo; no; admiro o es-
plendor da noite. Veja; est celestial!
O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-
te alheia a locues rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear
o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mo
e apontou para a lua, perguntando-me por que no fazia uma
ode noite; respondi-lhe que no era poeta. O capito ros-
nou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mo no bolso,
sacou um pedao de papel, muito amarrotado; depois luz de
uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
martima. Eram versos dele.
- Que tal?
No me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me
apertou a mo com muita fora e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando
o vieram chamar da parte da mulher. - L vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.
Fiquei s; mas a musa do capito varrera-me do esprito
os pensamentos maus; preferi dormir, que modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou
a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa
berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. No,
nunca me h de esquecer a figura hedionda do pobre homem,
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furaco, a can-
tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, plido,
a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar
as mos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente.
A mulher no podia j cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do cu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diverso excelente
tempestade do meu corao. Eu, que meditava ir ter com a
morte, no ousei fit-la quando ela veio ter comigo.
Amainou o temporal, o capito veio perguntar-me se ti-
vera medo, se estivera em risco, se no achara sublime o es-
petculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmen-
te a conversa versou sobre a vida do mar; o capito pergun-
tou-me se no gostava de idlios piscatrios; eu respondi-lhe
ingenuamente que no sabia o que era.
- Vai ver, respondeu ele.
E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma glo-
ga, - e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia
a confidncia literria. No dia seguinte, antes de me recitar
nada, explicou-me o capito que s por motivos graves abra-
ara a profisso martima, porque a av queria que ele fosse
padre, e com efeito possua algumas letras latinas; no che-
gou a ser padre, mas no deixou de ser poeta, que era a sua
vocao natural; e em prova de que tal era a sua vocao,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.
Notei um fenmeno: os ademanes que ele usava eram tais,
que uma vez me fizeram rir; mas o capito, quando recitava,
de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que no viu nem
ouviu nada.
Os dias passavam, e as guas, e os versos, e com eles ia
tambm passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um
dia, logo depois do almoo, disse-me o capito que a enferma
talvez no chegasse ao fim da semana.
- J! exclamei.
- Passou muito mal a noite.
Fui v-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas fa-
lando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir
comigo a Coimbra, porque era seu propsito levar-me Uni-
versidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tra-
tei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histria dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicao da mulher,
relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto
vieram busc-lo da parte dela; corremos ambos; era uma cri-
se. Esse e o dia seguinte foram cruis; o terceiro foi o da mor-
te; eu fugi ao espetculo, tinha-lhe repugnncia. Meia hora
depois encontrei o capito, sentado num molho de cabos, com
a cabea nas mos; disse-lhe alguma coisa de conforto.
- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que
estas palavras no pudessem ser levadas conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabea, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-
la cova que nunca mais se abre.
Efetivamente, poucas horas depois, era o cadver lana-
do ao mar, com as cerimnias do costume. A tristeza murcha-
ra todos os rostos; o do vivo trazia a expresso de um cabeo
rijamente lascado pelo raio. Grande silncio. A vaga abriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e
a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos,
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que fi-
cava um de ns... Fui dali ter com o capito, para distra-lo.
- Obrigado, disse-me ele compreendendo a inteno;
creia que nunca me esquecerei dos seus bons servios. Deus
que lhos h de pagar. Pobre Leocdia! tu te lembrars de ns
no cu.
Enxugou com a manga uma lgrima importuna; eu bus-
quei um derivativo na poesia, que era a paixo dele. Falei-lhe
dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os
olhos do capito animaram-se um pouco. - Talvez aceite,
disse ele; mas no sei... so bem frouxos versos. Jurei-lhe que
no; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque.
- Pobre Leocdia! murmurou ele sem responder ao pe-
dido. Um cadver... o mar... o cu... o navio...
No dia seguinte veio ler-me um epicdio composto de fres-
co, em que estavam memoradas as circunstncias da morte e
da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras,
e a mo trmula; no fim perguntou-me se os versos eram dig-
nos do tesouro que perdera.
- So, disse eu.
- No haver estro, ponderou ele, no fim de um instan-
te, mas ningum me negar sentimento, se no que o pr-
prio sentimento prejudicou a perfeio...
- No me parece; acho os versos perfeitos.
- Sim, eu creio que... Versos de marujo.
- De marujo poeta.
Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a
recitar a composio, mas j ento sem tremuras, acentuan-
do as intenes literrias, dando relevo s imagens e melodia
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais aca-
bada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mo e
predisse-me um grande futuro.



CAPTULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso
e vago. Uma idia expelia outra, a ambio desmontava
Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, ar-
quelogo, banqueiro, poltico ou at bispo, - bispo que fos-
se, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminncia, uma
grande reputao, uma posio superior. A ambio, dado que
fosse guia, quebrou nessa ocasio o ovo, e desvendou a pu-
pila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias
de delrio, jias sem preo, vida sem regime, adeus. C me vou
s fadigas e glria; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.
E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para
Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matrias
rduas, e no sei se profundas; estudei-as muito mediocremen-
te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, aps os anos da lei; uma bela festa que
me encheu de orgulho e de saudades, - principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folio; era um acadmico estrina, superficial,
tumulturio e petulante, dado s aventuras, fazendo roman-
tismo prtico e liberalismo terico, vivendo na pura f dos
olhos pretos e das constituies escritas. No dia em que a
Universidade me atestou, em pergaminho, uma cincia que
eu estava longe de trazer arraigada no crebro, confesso que
me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Ex-
plico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado,
mas sentindo j uns mpetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de pro-
longar a Universidade pela vida adiante...



CAPTULO 21
O Almocreve

Vai ento, empacou o jumento em que eu vinha montado;
fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trs, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o p
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ven-
tre do animal, mas j ento, espantado, disparou pela estrada
fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois
saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar
na rdea e det-lo, no sem esforo nem perigo. Dominado o
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de p.
- Olhe do que vosmec escapou, disse o almocreve.
E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun-
dia-me deveras, e no sei se a morte no estaria no fim do
desastre; cabea partida, uma congesto, qualquer transtor-
no c dentro, e l se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue
que me agitava o corao. Bom almocreve! Enquanto eu tor-
nava conscincia de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trs moedas de ouro das cinco que trazia comigo; no porque
tal fosse o preo da minha vida, - essa era inestimvel; mas
porque era uma recompensa digna da dedicao com que ele
me salvou. Est dito, dou-lhe as trs moedas.
- Pronto, disse ele, apresentando-me a rdea da caval-
gadura.
- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda no es-
tou em mim...
- Ora qual!
- Pois no certo que ia morrendo?
- Se o jumento corre por a fora, possvel; mas, com a
ajuda do Senhor, viu vosmec que no aconteceu nada.
Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se no era
excessiva a gratificao, se no bastavam duas moedas. Talvez
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estre-
mees de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo,
que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moe-
da. Tirei-a, via-a reluzir luz do sol; no a viu o almocreve,
porque eu tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, en-
trou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe con-
selhos, dizia-lhe que tomasse juzo, que o "senhor doutor" podia
castig-lo; um monlogo paternal. Valha-me Deus! at ouvi es-
talar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.
- Ol! exclamei.
- Queira vosmec perdoar, mas o diabo do bicho est a
olhar para a gente com tanta graa...
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mo um cruzado em prata, ca-
valguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado,
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas braas de distncia, olhei para trs, o almocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamen-
to. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vintns
que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em
prata. Porque, enfim, ele no levou em mira nenhuma recom-
pensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamen-
to, aos hbitos do ofcio; acresce que a circunstncia de estar,
no mais adiante nem mais atrs, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitu-lo simples instrumento de Providn-
cia; e de um ou de outro modo, o mrito do ato era positiva-
mente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexo, cha-
mei-me prdigo, lancei o cruzado conta das minhas dissipa-
es antigas; tive (por que no direi tudo?) tive remorsos.


CAPTULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio s reflexes. J
agora no digo o que pensei dali at Lisboa, nem o que fiz em
Lisboa, na pennsula e em outros lugares da Europa, da velha
Europa, que nesse tempo parecia remoar. No, no direi que
assisti s alvoradas do romantismo, que tambm eu fui fazer
poesia efetiva no regao da Itlia; no direi coisa nenhuma.
Teria de escrever um dirio de viagem e no umas memrias,
como estas so, nas quais s entra a substncia da vida.
Ao cabo de alguns anos de peregrinao, atendi s spli-
cas de meu pai: - "Vem, dizia ele na ltima carta; se no vieres
depressa achars tua me morta!" Esta ltima palavra foi para
mim um golpe. Eu amava minha me; tinha ainda diante dos
olhos as circunstncias da ltima bno que ela me dera, a
bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solu-
ava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.
Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos
versos de lord Byron; l estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretrito, crendo-me na Serenssima Repblica.
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro
se o doge ia a passeio nesse dia. - Que doge, signor mio? Ca
em mim, mas no confessei a iluso; disse-lhe que a minha
pergunta era um gnero de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locan-
deiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gndola, os versos do
lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala
na direo do Rio de Janeiro.
Vim... Mas no; no alonguemos este captulo. As vezes,
esqueo-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com gra-
ve prejuzo meu, que sou autor. Captulos compridos quadram
melhor a leitores pesades; e ns no somos um pblico in-
folio, mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... No,
no alonguemos o captulo.



CAPTULO 23
Triste, Mas Curto

Vim; e no nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensao nova. No era efeito da minha ptria poltica, era-o
do lugar da infncia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memria. Nada menos que uma re-
nascena. O esprito, como um pssaro, no se lhe deu da
corrente dos anos, arrepiou o vo na direo da fonte origi-
nal, e foi beber da gua fresca e pura, ainda no mesclada do
enxurro da vida.
Reparando bem, h a um lugar-comum. Outro lugar- co-
mum, tristemente comum, foi a consternao da famlia. Meu
pai abraou-me com lgrimas. - Tua me no pode viver,
disse-me ele. Com efeito, no era j o reumatismo que a ma-
tava, era um cancro no estmago. A infeliz padecia de um
modo cru, porque o cancro indiferente s virtudes do sujei-
to; quando ri, ri; roer o seu ofcio. Minha irm Sabina, j
ento casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
moa! dormia trs horas por noite, nada mais. O prprio tio
Joo estava abatido e triste. Dona Eusbia e algumas outras
senhoras l estavam tambm, no menos tristes e no menos
dedicadas.
- Meu filho!
A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-
miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eter-
na. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara,
como um dia brilhante; restavam os ossos, que no emagre-
cem nunca. Mal poderia conhec-la; havia oito ou nove anos
que nos no vamos. Ajoelhado, ao p da cama, com as mos
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar,
porque cada palavra seria um soluo, e ns temamos avis-la
do fim. Vo temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; dis-
se-mo; verificamo-lo na seguinte manh.
Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-
nuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefao.
Era a primeira vez que eu via morrer algum. Conhecia a morte
de oitiva; quando muito tinha-a visto j petrificada no rosto
de algum cadver, que acompanhei ao cemitrio, ou trazia-
lhe a idia embrulhada nas amplificaes de retrica dos pro
fessores de coisas antigas, - a morte aleivosa de Csar, a aus-
tera de Scrates, a orgulhosa de Cato. Mas esse duelo do ser
e do no-ser, a morte em ao, dolorida, contrada, convulsa,
sem aparelho poltico ou filosfico, a morte de uma pessoa
amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. No cho-
rei; lembra-me que no chorei durante o espetculo: tinha os
olhos estpidos, a garganta presa, a conscincia boquiaberta.
Qu? uma criatura to dcil, to meiga, to santa, que nunca
jamais fizera verter uma lgrima de desgosto, me carinhosa,
esposa imaculada, era fora que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doena sem misericrdia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-
te, insano...
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPTULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel
compndio de trivialidade e presuno. Jamais o problema da
vida e da morte me oprimira o crebro; nunca at esse dia me
debruara sobre o abismo do Inexplicvel; faltava-me o es-
sencial, que o estimulo, a vertigem...
Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinies de
um cabeleireiro, que achei em Mdena, o qual se distinguia por
no as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operao do toucado, no enfadava nun-
ca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... E no tinha outra filosofia.
Nem eu. No digo que a Universidade me no tivesse ensina-
do alguma; mas eu decorei-lhe s as frmulas, o vocabulrio, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei trs versos de
Virglio, dois de Horcio, uma dzia de locues morais e poli
ticas, para as despesas da conversao. Tratei-os como tratei a
Histria e a Jurisprudncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a omamentao, que eram para o meu esprito, vaido-
soe nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, so as conchas
do mar e os dentes de pessoa morta.
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-
nho e realo a minha mediocridade; advirta que a franqueza
a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opi-
nio, o contraste dos interesses, a luta das cobias obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarar os rasges e os re-
mendos, a no estender ao mundo as revelaes que faz
conscincia; e o melhor da obrigao quando, fora de
embaar os outros, embaa-se um homem a si mesmo, por-
que em tal caso poupa-se o vexame, que uma sensao pe-
nosa, e a hipocrisia, que um vcio hediondo. Mas, na morte,
que diferena! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, des-
pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o
que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, j no h vizi-
nhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem es-
tranhos, no h platia. O olhar da opinio, esse olhar agudo
e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territrio da
morte; no digo que ele se no estenda para c, e nos no
examine e julgue; mas a ns que no se nos d do exame
nem do julgamento. Senhores vivos, no h nada to inco-
mensurvel como o desdm dos finados.


CAPTULO 25
Na Tijuca

Ui! l me ia a pena a escorregar para o enftico. Sejamos
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante
as primeiras semanas depois da morte de minha me.
No stimo dia, acabada a missa fnebre, travei de uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - o
Prudncio do capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a reso-
luo, mas eu que no podia nem queria obedecer-lhe.
Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -
duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me
levar fina fora. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de
estrina a circunspecto. Agora comerciava em gneros de
estiva, labutava de manh at noite, com ardor, com perse-
verana. De noite, sentado janela, a encaracolar as suas,
no pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que
ento tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que
era avaro.
Renunciei tudo; tinha o esprito atnito. Creio que por
ento que comeou a desabotoar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitria e mrbida, de um cheiro ine-
briante e sutil. - "Que bom que estar triste e no dizer
coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de Shakespeare
me chamou a ateno, confesso que senti em mim um eco,
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mos,
e o esprito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito
a minha dor taciturna, com uma sensao nica, uma coi-
sa a que poderia chamar volpia do aborrecimento. Volpia
do aborrecimento: decora esta expresso, leitor; guarda-a,
examina-a, e se no chegares a entend-la, podes concluir
que ignoras uma das sensaes mais sutis desse mundo e
daquele tempo.
As vezes caava, outras dormia, outras lia, - lia muito,
- outras enfim no fazia nada; deixava-me atoar de idia em
idia, de imaginao em imaginao, como uma borboleta
vadia ou faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol
caa, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ningum me visitava; recomendei expressamente que me
deixassem s. Um dia, dois dias, trs dias, uma semana intei-
ra passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacu-
dir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulcio. Com efeito, ao
cabo de sete dias, estava farto da solido; a dor aplacara; o
esprito j se no contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com a vista do arvoredo e do cu.
Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no ba o pro-
blema da vida e da morte, os hipocondracos do poeta, as ca-
misas, as meditaes, as gravatas, e ia fech-lo, quando o
moleque Prudncio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na vspera para uma casa roxa, situada a
duzentos passos da nossa.
- Quem?
- Nhonh talvez no se lembre mais de Dona Eusbia...
- Lembra-me... E ela?
- Ela e a filha. Vieram ontem de manh.
Ocorreu-me logo o episdio de 1814, e senti-me vexa-
do; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado
razo. Na verdade, fora impossvel evitar as relaes Inti-
mas do Vilaa com a irm do sargento-mor; antes mesmo
do meu embarque, j se boquejava misteriosamente no
nascimento de uma menina. Meu tio Joo mandou-me di-
zer depois que o Vilaa, ao morrer, deixara um bom legado
a Dona Eusbia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O prprio tio Joo, guloso de escndalos, no tra-
tou de outro assunto na carta, alis de muitas folhas. Ti-
nham-me dado razo os acontecimentos. Ainda porm que
ma no dessem, 1814 l ia longe, e, com ele, a travessura,
e o Vilaa, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas rela-
es estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa
reflexo e acabei de fechar o ba.
- Nhonh no vai visitar sinh Dona Eusbia? pergun-
tou-me o Prudncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha
defunta senhora.
Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sio da morte e do enterro; ignorava porm que ela houvesse
prestado a minha me esse derradeiro obsquio. A pondera-
o do moleque era razovel; eu devia-lhe uma visita; deter-
minei faz-la imediatamente, e descer.


CAPTULO 26
O Autor Hesita

Sbito ouo uma voz: - Ol, meu rapaz, isto no vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no ba e recebi-o sem alvoroo. Ele esteve alguns
instantes de p, a olhar para mim; depois estendeu-me a mo
com um gesto comovido:
- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
- J me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a
mo.
No tinha almoado; almoamos juntos. Nenhum de ns
aludiu ao triste motivo da minha recluso. Uma s vez fala-
mos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a con-
versa na Regncia: foi ento que aludiu carta de psames
que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo,
j bastante amarrotada, talvez por hav-la lido a muitas ou-
tras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes.
Leu-ma duas vezes.
J lhe fui agradecer este sinal de considerao, concluiu
meu pai, e acho que deves ir tambm...
- Eu?
- Tu; um homem notvel, faz hoje as vezes de Impe-
rador. Demais trago comigo uma idia, um projeto, ou... sim,
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um
casamento.
Meu pai disse isto com pausa, e no no mesmo tom, mas
dando s palavras um jeito e disposio, cujo fim era cav-las
mais profundamente no meu esprito. A proposta, porm,
desdizia tanto das minhas sensaes ltimas, que eu cheguei
a no entend-la bem. Meu pai no fraqueou e repetiu-a;
encareceu o lugar e a noiva.
- Aceitas?
- No entendo de poltica, disse eu depois de um ins-
tante; quanto noiva.., deixe-me viver como um urso, que
sou.
- Mas os ursos casam-se, replicou ele.
- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...
Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar srio. Era-
me necessria a carreira poltica, dizia ele, por vinte e tan-
tas razes, que deduziu com singular volubilidade, ilustran-
do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou
assim a fascinao, depois a persuaso, depois a intimao;
eu no dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de po, a sorrir ou a refletir; e, para tudo
dizer, nem dcil nem rebelde proposta. Sentia-me atur-
dido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma
esposa formosa e uma posio poltica eram bens dignos de
apreo; outra dizia que no; e a morte de minha me me
aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das
afeies, da famlia...
- No vou daqui sem uma resposta definitiva, disse
meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as slabas com o
dedo.
Bebeu o ltimo gole de caf; repotreou-se, e entrou a fa-
lar de tudo, do Senado, da Cmara, da Regncia, da restau-
rao, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da
nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto
da mesa, a escrever desvairadamente num pedao de papel,
com uma ponta de lpis; traava uma palavra, uma frase, um
verso, um nariz, um tringulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:
arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque
Maquinalmente tudo isto; e, no obstante, havia certa
lgica, certa deduo; por exemplo, foi o virumque que me fez
chegar ao nome do prprio poeta, por causa da primeira sla-
ba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virglio, ento conti-
nuei:
Vir Virglio
Virglio Virglio
Virglio
Virglio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferena,
ergueu-se, veio a mim, lanou os olhos ao papel...
- Virglio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva cha-
ma-se justamente Virglia.



CAPTULO 27
Virglia?

Virglia? Mas ento era a mesma senhora que alguns anos
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus ltimos dias, e que antes, muito antes,
teve larga parte nas minhas mais ntimas sensaes. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era tal-
vez a mais atrevida criatura da nossa raa, e, com certeza, a
mais voluntariosa. No digo que j lhe coubesse a primazia da bele-
za, entre as mocinhas do tempo, porque isto no romance,
em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos s sar-
das e espinhas; mas tambm no digo que lhe maculasse o ros-
to nenhuma sarda ou espinha, no. Era bonita, fresca, sala das
mos da natureza, cheia daquele feitio, precrio e eterno, que
o indivduo passa a outro indivduo, para os fins secretos da
criao. Era isto Virglia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns mpetos misteriosos; muita preguia
e alguma devoo, - devoo, ou talvez medo; creio que medo.
A tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fsico e moral da
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo
com dezesseis anos. Tu que me ls, se ainda fores viva, quando estas
pginas vierem luz, - tu que me ls, Virglia amada, no repa-
ras na diferena entre a linguagem de hoje e a que primeiro em-
preguei quando te vi? Cr que era to sincero ento como agora;
a morte no me tornou rabugento, nem injusto.
- Mas, dirs tu, se voc no guardou na retina da me-
mria a imagem do que fui, como que podes assim discernir
a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas isso mesmo que
nos faz senhores da terra, esse poder de restaurar o passado,
para tocar a instabilidade das nossas impresses e a vaidade
dos nossos afetos. Deixa l dizer o Pascal que o homem um
canio pensante. No; uma errata pensante, isso sim. Cada
estao da vida uma edio, que corrige a anterior, e que
ser corrigida tambm, at a edio definitiva, que o editor
d de graa aos vermes.


CAPTULO 28
Contanto Que...

Virglia? interrompi eu.
- Sim, senhor; o nome da noiva. Um anjo, meu pate-
ta, um anjo sem asas. Imagina uma moa assim, desta altura,
viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...
- Que Dutra?
- O Conselheiro Dutra, no conheces; uma influncia
poltica. Vamos l, aceitas?
No respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...
- Contanto que?
- Contanto que no fique obrigado aceitar as duas; creio
que posso ser separadamente homem casado ou homem p-
blico...
- Todo o homem pblico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por
tudo; fico certo de que a vista far f! Demais, a noiva e o
casamento so a mesma coisa... isto , no... sabers depois...
V; aceito a dilao, contanto que...
- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.
- Ah! brejeiro! Contanto que no te deixes ficar a
intil, obscuro, e triste; no gastei dinheiro, cuidados, em-
penhos, para te no ver brilhar, como deves, e te convm,
e a todos ns; preciso continuar o nosso nome, continu-
lo e ilustr-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos,
mas se fosse necessrio comear vida nova, comeava sem
hesitar um s minuto. Teme a obscuridade, Brs; foge do
que nfimo. Olha que os homens valem por diferentes
modos, e que o mais seguro de todos valer pela opinio
dos outros homens. No estragues as vantagens da tua
posio, os teus meios...
E foi por diante o mgico, a agitar diante de mim um cho-
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa,
e a flor da hipocondria recolheu-se ao boto para deixar a
outra flor menos amarela, e nada mrbida, - o amor da nomeada,
o emplasto Brs Cubas.

CAPTULO 29
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casa-
mento, Virglia e a Cmara dos Deputados. - As duas Vir-
glias, disse ele num assomo de ternura poltica. Aceitei-os;
meu pai deu-me dois fortes abraos. Era o seu prprio sangue
que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele aca-
bava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e
mos nos bolsos. Havia ento nos olhos de meu pai alguma
coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa s flama todas
as ltimas centelhas.
- Desces comigo?
- Deso amanh. Vou fazer primeiramente uma visita a
Dona Eusbia...
Meu pai torceu o nariz, mas no disse nada; despediu-se
e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusbia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas dei-
xou tudo para vir falar-me, com um alvoroo, um prazer to
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-
me com o seu par de braos robustos. Fez-me sentar ao p de
si, na varanda, entre muitas exclamaes de contentamento:
- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, h anos...
Um homenzarro! E bonito! Qual! Voc no se lembra bem
de mim...
Disse-lhe que sim, que no era possvel esquecer uma
amiga to familiar de nossa casa. Dona Eusbia comeou a
falar de minha me, com muitas saudades, com tantas sauda-
des, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela perce-
beu-o nos meus olhos, e torceu a rdea conversao; pediu-
me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim,
os namoros tambm; confessou-me que era uma velha patusca.
Nisto recordei-me do episdio de 1814, ela, o Vilaa, a moi-
ta, o beijo, o meu grito; e estando a record-lo, ouo um ran-
ger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:
- Mame... mamae...



CAPTULO 30
A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que
se deteve porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Silncio curto e constrangido. Dona Eusbia quebrou-o, en-
fim, com resoluo e franqueza:
- Vem c, Eugnia, disse ela, cumprimenta o Doutor
Brs Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.
E voltando-se para mim:
- Minha filha Eugnia.
Eugnia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor-
tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente
se aproximou da cadeira da me. A me arranjou-lhe uma das
tranas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! tra-
vessa! dizia. No imagina, doutor, o que isto ... E beijou-a
com to expansiva ternura que me comoveu um pouco; lem-
brou-me minha me, e - direi tudo, - tive umas ccegas de
ser pai.
- Travessa? disse eu. Pois j no est em idade prpria,
ao que parece.
- Quantos lhe d?
- Dezessete.
- Menos um.
- Dezesseis. Pois ento! uma moa.
No pde Eugnia encobrir a satisfao que sentia com
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dan-
tes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais
mulher do que era; seria criana nos seus folgares de moa;
mas assim quieta, impassvel, tinha a compostura da mulher
casada. Talvez essa circunstncia lhe diminua um pouco da
graa virginal. Depressa nos familiarizamos; a me fazia-lhe
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria,
com os olhos flgidos, como se l dentro do crebro lhe esti-
vesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de dia-
mante...
Digo l dentro, porque c fora o que esvoaou foi uma
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
comeou a bater as asas em derredor de Dona Eusbia. Dona
Eusbia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senho-
ra!
- No tenha medo, disse eu; e, tirando o leno, ex-
peli a borboleta. Dona Eusbia sentou-se outra vez, ofe-
gante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pli-
da de medo, dissimulava a impresso com muita fora de
vontade. Apertei-lhes a mo e sai, a rir comigo da supers-
tio das duas mulheres, um rir filosfico, desinteressante,
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona
Eusbia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a
idia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabea
para trs; mas no voltou.



CAPTULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, to negra
como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso
da vspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona
Eusbia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaar
muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela
foi pousar na vidraa; e, porque eu sacudisse de novo, saiu
dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.
Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma
vez posta, comeou a mover as asas, tinha um certo ar
escarninho, uma espcie de ironia mefistoflica, que me
aborreceu muito. Dei de ombros, sa do quarto; mas tor-
nando l, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo
lugar, senti um repelo dos nervos, lancei mo de uma toa-
lha, bati-lhe e ela caiu.
No caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas
da cabea. Apiedei-me; tomei-a na palma da mo e fui dep-
la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro
de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomo-
dado.
- Tambm por que diabo no era ela azul? disse eu co-
migo.
E esta reflexo, - uma das mais profundas que se tem
feito desde a inveno das borboletas, - me consolou do
malefcio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar
a contemplar o cadver, com alguma simpatia, confesso. Ima-
ginei que ela sara do mato, almoada e feliz. A manh era
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cpula de um cu azul, que sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e d
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; no sa-
bia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas
em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
braos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Ento disse
consigo: "Este provavelmente o inventor das borboletas."
A idia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que tambm
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao
seu criador era beij-lo na testa, e ela beijou-me na testa.
Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraa, viu dali o
retrato de meu pai, e no impossvel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borbole-
tas, e voou a pedir-lhe misericrdia.
Pois um golpe de toalha rematou a aventura. No lhe
valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a
pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois
palmos de linho cru. Vejam como bom ser superior s bor-
boletas! Porque, justo diz-lo, se ela fosse azul, ou cor de
laranja, no teria mais segura a vida; no era impossvel que
eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos.
No era. Esta ltima idia restituiu-me a consolao; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadver caiu
no jardim. Era tempo; a vinham j as prvidas formigas...
No, volto primeira idia; creio que para ela era melhor
ter nascido azul.

4

CAPTULO 32
Coxa de Nascena

Fui dali acabar os preparativos da viagem. j agora no
me demoro mais. Deso imediatamente; deso, ainda que
algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o
captulo passado apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhao... Ai de mim! No contava com Dona Eusbia.
Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-
me para transferir a descida, e ir l jantar nesse dia. Che-
guei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que no pude
deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa-
o; fui.
Eugnia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio
que foi por minha causa, - se que no andava muita vez
assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na vspera, lhe pen-
diam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabea de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um boto de
madreprola, e outro boto nos punhos, fechando as mangas,
e nem sombra de pulseira.
Era isso no corpo; no era outra coisa no esprito. Idias
claras, maneiras chs, certa graa natural, um ar de senhora,
e no sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca
da me, a qual me lembrava o episdio de 1814, e ento dava-
me mpetos de glosar o mesmo mote filha...
- Agora vou mostrar-lhe a chcara, disse a me, logo
que esgotamos o ltimo gole de caf.
Samos varanda, dali chcara, e foi ento que notei
uma circunstncia. Eugnia coxeava um pouco, to pouco,
que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o p. A me
calou-se; a filha respondeu sem titubear:
- No, senhor, sou coxa de nascena.
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros-
seiro. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era
bastante para lhe no perguntar nada. Ento lembrou-me que
da primeira vez que a vi - na vspera - a moa chegara-se
lentamente cadeira da me, e que naquele dia, j a achei
mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
que razo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia
triste.
Tratei de apagar os vestgios de meu desazo; no me foi
difcil, porque a me era, segundo confessara, uma velha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos
toda a chcara, rvores, flores, tanque de patos, tanque de
lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugnia...
Palavra que o olhar de Eugnia no era coxo, mas direito,
perfeitamente so; vinha de uns olhos pretos e tranqilos.
Creio que duas ou trs vezes baixaram eles terra, um pouco
turvados; mas duas ou trs somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.


CAPTULO 33
Bem-Aventurados os que No Descem

O pior que era coxa. Uns olhos to lcidos, uma boca
to fresca, uma compostura to senhoril; e coxa! Esse con-
traste faria suspeitar que a natureza s vezes um imenso es-
crnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal
era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar
para casa, de noite, e no atinava com a soluo do enigma.
O melhor que h, quando se no resolve um enigma, sacu-
di-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mo de uma toa-
lha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
crebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que uma
fresta do esprito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai
fiquei eu a noite toda a cavar o mistrio, sem explic-lo.
Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no ou-
tro dia, a manh era lmpida e azul, e apesar disso deixei-me
ficar, no menos que no terceiro dia, e no quarto, at o fim
da semana. Manhs bonitas, frescas, convidativas; l embai-
xo a famlia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu
sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao p da minha Vnus
Manca. Enlevado uma maneira de realar o estilo; no
havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfao fsica e moral.
Queria-lhe, verdade; ao p dessa criatura to singela, filha
espria e coxa, feita de amor e desprezo, ao p dela sentia-
me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao p de mim.
E isto na Tijuca. Uma simples gloga. Dona Eusbia vigia-
va-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a convi-
vncia. A filha, nessa primeira exploso da natureza, entre-
gava-me a alma em flor.
- O senhor desce amanh? disse-me ela no sbado.
- Pretendo.
- No desa.
No desci, e acrescentei um versculo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que no descem, porque deles o pri-
meiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse pri-
meiro beijo de Eugnia, - o primeiro que nenhum outro varo
jamais lhe tomara, e no furtado ou arrebatado, mas candi-
damente entregue, como um devedor honesto paga uma d-
vida. Pobre Eugnia! Se tu soubesses que idias me vagavam
pela mente fora naquela ocasio! Tu, trmula de comoo,
com os braos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu
bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no
Vilaa, e a suspeitar que no podias mentir ao teu sangue,
tua origem...
Dona Eusbia entrou inesperadamente, mas no to s-
bita, que nos apanhasse ao p um do outro. Eu fui at jane-
la. Eugnia sentou-se a consertar uma das tranas. Que dissi-
mulao graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice
profunda! e tudo isso natural, vivo, no estudado, natural
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona
Eusbia no suspeitou nada.



CAPTULO 34
A Uma Alma Sensvel

H a, entre as cinco ou dez pessoas que me lem, h a
uma alma sensvel, que est decerto um pouquito agastada
com o captulo anterior, comea a tremer pela sorte de Eug-
nia, e talvez.., sim, talvez, l no fundo de si mesma, me cha-
me cnico. Eu cnico, alma sensvel? Pela coxa de Diana! esta
injria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma coisa nesse mundo. No, alma sensvel, eu no sou
cnico, eu fui homem; meu crebro foi um tablado em que se
deram peas de todo gnero, o drama sacro, o austero, o pie-
gas, a comdia lou, a desgrenhada farsa, os autos, as bu-
fonerias, um pandemnio, alma sensvel, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de
Esmirna at a arruda do teu quintal, desde o magnfico leito
de Clepatra at o recanto da praia em que o mendigo tirita o
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vria casta e fei-
o. No havia ali a atmosfera somente da guia e do beija-
flor; havia tambm a da lesma e do sapo. Retira, pois, a ex-
presso, alma sensvel, castiga os nervos, limpa os culos, -
que isso s vezes dos culos, - e acabemos de uma vez com
esta flor da moita.


CAPTULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te,
e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pe-
quena, e o terror de vir a amar deveras, e despos-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, no
h duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte
manh viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mo com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dis-
sesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridculo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que no; ela retirou-se lentamente, en-
golindo as lgrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe
por todos os santos do cu que eu era obrigado a descer, mas
que no deixava de lhe querer e muito; tudo hiprboles frias,
que ela escutou sem dizer nada.
- Acredita-me? perguntei eu no fim.
- No, e digo-lhe que faz bem.
Quis ret-la, mas o olhar que me lanou no foi j de s-
plica, seno de imprio. Eu desci da Tijuca, na manh seguinte,
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizen-
do a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abraar a carreira poltica.., que a constituio...
que a minha noiva.., que o meu cavalo...



CAPTULO 36
A Propsito de Botas

Meu pai, que me no esperava, abraou-me cheio de ter-
nura e agradecimento. - Agora deveras? disse ele. Posso
enfim...?
Deixei-o nessa reticncia, e fui descalar as botas, que
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei larga, e dei-
tei-me a fio comprido, enquanto os ps, e todo eu atrs deles,
entrvamos numa relativa bem-aventurana. Ento conside-
rei que as botas apertadas so uma das maiores venturas da
terra, porque, fazendo doer os ps, do azo ao prazer de as des-
calar. Mortifica os ps, desgraado, desmortifica-os depois, e
a tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.
Enquanto esta idia me trabalhava no famoso trapzio, lan-
ava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se
no horizonte do pretrito, e sentia que o meu corao no
tardaria tambm a descalar as suas botas. E descalou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rpido,
inefvel e incoercvel momento de gozo, que sucede a uma
dor pungente, a uma preocupao, a um incmodo... Daqui
inferi eu que a vida o mais engenhoso dos fenmenos, por-
que s agua a fome, com o fim de deparar a ocasio de co-
mer, e no inventou os calos, seno porque eles aperfeioam
a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabe-
doria humana no vale um par de botas curtas.
Tu, minha Eugnia, que no as descalaste nunca; foste a
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como os enterros pobres, solitria, calada, laboriosa, at que
vieste tambm para esta outra margem... O que eu no sei se a
tua existncia era muito necessria ao sculo. Quem sabe? Tal-
vez um comparsa de menos fizesse patear a tragdia humana.



CAPTULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virglia. Antes de ir casa do Conselhei-
ro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prvio de
casamento.
- Nenhum ajuste. H tempos, conversando com ele a
teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver depu-
tado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coi-
sa, e creio que o far. Quanto noiva, o nome que dou a
uma criaturinha, que uma jia, uma flor, uma estrela, uma
coisa rara... a filha dele; imaginei que, se casasses com ela,
mais depressa serias deputado.
- S isto?
- S isto.
Fomos dali casa do Dutra. Era uma prola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males p-
blicos, mas no desesperando de os curar depressa. Achou que
a minha candidatura era legtima; convinha, porm, esperar
alguns meses. E logo me apresentou mulher, - uma esti-
mvel senhora, - e filha, que no desmentiu em nada o
panegrico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capi-
tulo 28. Eu, que levava idias a respeito da pequena, fitei-a
de certo modo; ela, que no sei se as tinha, no me fitou de
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples-
mente conjugal. No fim de um ms estvamos ntimos.

CAPTULO 38
A Quarta Edio

- Venha c jantar amanh, disse-me o Dutra uma noite.
Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me
esperasse no largo de So Francisco de Paula, e fui dar vrias
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edies huma-
nas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edi-
o, revista e emendada, mas ainda inada de descuidos e
barbarismos; defeito que, alis, achava alguma compensao
no tipo, que era elegante, e na encadernao, que era luxuo-
sa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o
relgio e cai-me o vidro na calada. Entro na primeira loja
que tinha mo; era um cubculo, - pouco mais, - em-
poeirado e escuro.
Ao fundo, por trs do balco, estava sentada uma mulher,
cujo rosto amarelo e bexiguento no se destacava logo pri-
meira vista; mas logo que se destacava era um espetculo curio-
so. No podia ter sido feia; ao contrrio, via-se que fora
bonita, e no pouco bonita; mas a doena e uma velhice precoce, des-
trufram-lhe a flor das graas. As bexigas tinham sido terrveis;
os sinais, grandes e muitos, faziam salincias e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensao de lixa grossa, enorme-
mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alis
tinham uma expresso singular e repugnante, que mudou, en-
tretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo pente-
ado ao desdm, estava ruo e quase to poento como os portais
da loja. Num dos dedos da mo esquerda fulgia-lhe um diaman-
te. Cr-lo-eis, psteros? essa mulher era Marcela.
No a conheci logo; era difcil; ela porm conheceu-me
apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a
expresso usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que no durou mais de um instante. Marcela aco-
modou-se e sorriu.
- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me
a mo.
No respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
silncio (no era difcil), e s hesitou, creio eu, em decidir o
que dominava mais, se o assombro do presente, se a memria
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balco permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lgrimas
que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que aju-
dou a molstia, adiantando-lhe a decadncia. Verdade que
tinha a alma decrpita. Vendera tudo, quase tudo; um homem,
que a amara outrora, e lhe morreu nos braos, deixara-lhe
aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraa fosse com-
pleta, era agora pouco buscada a loja - talvez pela singulari-
dade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe
contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; no
era longa, nem interessante.
- Casou? disse Marcela no fim de minha narrao.
- Ainda no, respondi secamente.
Marcela lanou os olhos para a rua, com a atonia de quem
reflete ou relembra; eu deixei-me ir ento ao passado, e, no
meio das recordaes e saudades, perguntei a mim mesmo por
que motivo fizera tanto desatino. No era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter-
a parte dos meus sacrifcios? Era o que eu buscava saber, in-
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que no; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, j outrora, como
hoje, ardia neles a flama da cobia. Os meus que no soube-
ram ver-lha; eram olhos da primeira edio.
- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou
ela, saindo daquela espcie de torpor.
- No, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria
comprar um vidro para este relgio; vou a outra parte; des-
culpe-me; tenho pressa.
Marcela suspirou com tristeza. A verdade que eu me
sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por
me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o relgio, e, apesar da minha oposio,
mandou-o, a uma loja na vizinhana, comprar o vidro. No
havia remdio; sentei-me outra vez. Disse ela ento que de-
sejava ter a proteo dos conhecidos de outro tempo; ponde-
rou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse,
e afianou que me daria finas jias por preos baratos. No
disse preos baratos, mas usou uma metfora delicada e trans-
parente. Entrei a desconfiar que no padecera nenhum de-
sastre (salvo a molstia), que tinha o dinheiro a bom recado,
e que negociava com o nico fim de acudir paixo do lucro,
que era o verme roedor daquela existncia; foi isso mesmo que
me disseram depois.


CAPTULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexo, entrou
na loja um sujeito baixo, sem chapu, trazendo pela mo uma
menina de quatro anos.
- Como passou de hoje de manh? disse ele a Marcela.
- Assim, assim. Vem c, Maricota.
O sujeito levantou a criana pelos braos e passou-a para
dentro do balco.
- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como pas-
sou a noite. Estava ansiosa por vir c, mas a me no tinha
podido vesti-la... Ento, Maricota? Toma a bno... Olha a
vara de marmelo! Assim... No imagina o que ela l em casa;
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma
pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?
- No diga, no, papai.
- Ento foi alguma coisa feia? perguntou Marcela ba-
tendo na cara da menina.
- Eu lhe digo; a me ensina-lhe a rezar todas as noites
um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senho-
ra; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito hu-
milde... imagine o qu?... que queria oferec-los a Santa
Marcela.
- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.
- E um namoro, uma paixo, como a senhora no ima-
gina... A me diz que feitio...
Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agrad-
veis, at que saiu levando a menina, no sem deitar-me um
olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem
era ele.
- um relojoeiro de vizinhana, um bom homem; a
mulher tambm; e a filha galante, no? Parecem gostar muito
de mim... boa gente.
Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda
de ventura...


CAPTULO 40
Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relgio com o vidro
novo. Era tempo; j me custava estar ali; dei uma moedinha
de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra oca-
sio, e sa a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
corao me batia um pouco; mas era uma espcie de dobre
de finados. O esprito ia travado de impresses opostas. No-
tem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao
almoo, repetiu-me, por antecipao, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na Cmara dos Deputados; rimo-nos
muito, e o sol tambm, que estava brilhante, como nos mais
belos dias do mundo; do mesmo modo que Virglia devia rir,
quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoo. Vai
seno quando, cai-me o vidro do relgio; entro na primeira
loja que me fica mo; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado
de saudades e bexigas...
L o deixei; meti-me s pressas na sege, que me esperava
no largo de So Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiou as bestas, a sege
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. No h, s vezes, um certo vento
morno que no bochorno, no forte nem spero, mas abafa-
dio, que nos no leva o chapu da cabea, nem rodomoinha
nas saias das mulheres, e todavia ou parece ser pior do que
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como
que dissolve os espritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naquela espcie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair pla-
ncie do futuro. O pior que a sege no andava.
- Joo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou no
anda?
- U! nhonh! J estamos parados na porta de sinh
Conselheiro.


CAPTULO 41
A Alucinao

E era verdade. Entrei apressado, achei Virglia ansiosa,
mau humor, fronte nublada. A me, que era surda, estava na
sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moa com
sequido:
- Espervamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-
pacara, e de um amigo, que me detivera. De repente mor-
re-me a voz nos lbios, fico tolhido de assombro. Virglia...
seria Virglia aquela moa? Fitei-a muito, e a sensao foi
to penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a
olh-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ain-
da na vspera to fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o
rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-
se murchos; tinha o lbio triste e a atitude cansada. Olhei-
a bem; peguei-lhe na mo, e chamei-a brandamente a mim.
No me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto
de repulsa.
Virglia afastou-se, e foi sentar-se no sof. Eu fiquei algum
tempo a olhar para os meus prprios ps. Devia sair ou ficar?
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virglia, que l estava sentada e calada.
Cus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virglia. Em
vo procurei no rosto dela algum vestgio da doena; nenhum
havia; era a pele fina e branca do costume.
- Nunca me viu? perguntou Virglia, vendo que a enca-
rava com insistncia.
- To bonita, nunca.
Sentei-me, enquanto Virglia, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de
coisas estranhas ao incidente; ela porm no me respondia
nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a esttua
do Silncio. Uma s vez me deitou os olhos, mas muito de
cima, soerguendo a pontinha esquerda do lbio, contraindo
as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de
coisas dava-lhe ao rosto uma expresso mdia entre cmica e
trgica.
Havia alguma afetao naquele desdm; era um arre-
bique do gesto. L dentro, ela padecia, e no pouco, - ou
fosse mgoa pura, ou s despeito; e porque a dor que se dis-
simula di mais, mui provvel que Virglia padecesse em
dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto
metafsica.



CAPTULO 42
Que Escapou a Aristteles

Outra coisa que tambm me parece metafsica isto: -
D-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encon-
tra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a
rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola
se chama... Marcela, - uma simples suposio; a segunda,
Brs Cubas; - a terceira, Virglia. Temos que Marcela, rece-
bendo um piparote do passado rolou at tocar em Brs Cubas,
- o qual, cedendo fora impulsiva, entrou a rolar tambm
at esbarrar em Virglia, que no tinha nada com a primeira
bola; e eis a como, pela simples transmisso de uma fora, se
tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que po-
deremos chamar - solidariedade do aborrecimento huma-
no. Como que este captulo escapou a Aristteles?


CAPTULO 43
Marquesa, Porque Eu Serei Marqus

Positivamente, era um diabrete Virglia, um diabrete ang-
lico, se querem, mas era-o, e ento...
E ento apareceu o Lobo Neves, um homem que no era
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem
mais simptico, e todavia foi quem me arrebatou Virglia e a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um mpeto ver-
dadeiramente cesariano. No precedeu nenhum despeito; no
houve a menor violncia de famlia. Dutra veio dizer-me, um
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo
Neves era apoiada por grandes influncias. Cedi; e tal foi o
comeo da minha derrota. Uma semana depois, Virglia per-
guntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.
- Pela minha vontade, j; pela dos outros, daqui a um ano.
Virglia replicou:
- Promete que algum dia me far baronesa?
- Marquesa, porque eu serei marqus.
Desde ento fiquei perdido. Virglia comparou a guia e o
pavo, e elegeu a guia, deixando o pavo com o seu espanto,
o seu despeito, e trs ou quatro beijos que lhe dera. Talvez
cinco beijos; mas dez que fossem no queria dizer coisa nenhuma.
O lbio do homem no como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; justamente o contrrio.



CAPTULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atnito com o desenlace, e quer-me parecer
que no morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que
engenhara, tantos e tantssimos os sonhos, que no podia v-
los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organis-
mo. A princpio no quis cr-lo. Um Cubas! um galho da rvo-
re ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convico, que eu, j
ento informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a vo-
lvel dama, para s contemplar aquele fenmeno, no raro, mas
curioso: uma imaginao graduada em conscincia.
- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manh, ao al-
moo.
No foi alegre o almoo; eu prprio estava a cair de sono.
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossvel;
no se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de
amar aquela, tempos depois, no lhe estava agora preso por
nenhum outro vnculo, alm de uma fantasia passageira, al-
guma obedincia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a
viglia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras
truncadas, at romper a aurora, a mais tranqila das auroras.
Mas eu era moo, tinha o remdio em mim mesmo. Meu
pai que no pde suportar facilmente a pancada. Pensando
bem, pode ser que no morresse precisamente do desastre; mas
que o desastre lhe complicou as ltimas dores, positivo.
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma
preocupao intensa e contnua, semelhana de remorso,
um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e
tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um
dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe
o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentra-
o de luz, que era por assim dizer, o ltimo lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem
me ver posto em algum lugar alto, como alis me cabia.
- Um Cubas!
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manh de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio
Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a cin-
cia dos mdicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.
- Um Cubas!


CAPTULO 45
Notas

Soluos, lgrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadver, outro que tomou a
medida do caixo, caixo, essa, tocheiros, convites, convida-
dos que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mo famlia, alguns tristes, todos srios e calados, padre e
sacristo, rezas, asperses d'gua benta, o fechar do caixo a
prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levan-
tam, e o descem a custo pela escada, no obstante os gritos,
soluos e novas lgrimas da famlia, e vo at o coche fne-
bre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as correias,
o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que pa-
rece um simples inventrio, eram notas que eu havia tomado
para um captulo extremamente suculento, em que provava
que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-
to: - a) a natureza no inventou a morte, seno com o fim
de dar vida a algumas indstrias - armadores, segeiros, em-
presas funerrias, tipografias, e outras que ela sagazmente pre-
viu; - b) mortas essas indstrias, pela ausncia da morte
humana, no improvvel que viessem a morrer os respecti-
vos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto so ape-
nas notas de um captulo que no escrevo.

CAPTULO 46
A Herana

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu
pai, - minha irm sentada num sof, - pouco adiante, o
Cotrim, de p, encostado a um consolo, com os braos cruza-
dos e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no cho. Luto pesado. Profundo silncio.
- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode
valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...
- Vale cinqenta, ponderei; a Sabina sabe que custou
cinqenta e oito...
- Podia custar at sessenta, tomou Cotrim; mas no se
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Voc
sabe que as casas, aqui h anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale os cinqenta contos, quantos no vale a que voc deseja
para si, a do Campo?
- No fale nisso! Uma casa velha.
- Velha! exclamou Sabina, levantando as mos ao teto.
- Parece-lhe nova, aposto?
- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er-
guendo-se do sof; podemos arranjar tudo em boa amizade, e
com lisura. Por exemplo, o Cotrim no aceita os pretos, quer
s o boleeiro de papai e o Paulo...
- O boleeiro no, acudi eu; fico com a sege e no hei de
ir comprar outro.
- Bem, fico com o Paulo e o Prudncio.
- O Prudncio est livre.
- Livre?
- H dois anos.
- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas c por casa,
sem dar parte a ningum! Est direito. Quanto prata... creio
que no libertou a prata?
Tnhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom Jos I, a poro mais grave da herana, j pelo lavor, j
pela vetustez, j pela origem da propriedade; dizia meu pai que
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de pre-
sente a meu bisav Lus Cubas.
- Quanto prata, continuou o Cotrim, eu no faria ques-
to nenhuma, se no fosse o desejo que sua irm tem de ficar
com ela; e acho-lhe razo. Sabina casada, e precisa de uma
copa digna, apresentvel. Voc solteiro, no recebe, no...
- Mas posso casar.
- Para qu? interrompeu Sabina.
Era to sublime esta pergunta, que por alguns instantes
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mo de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com to boa sombra,
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescncia, e
agradeceu-mo.
- Que l? redargi; no cedi coisa nenhuma, nem
cedo.
- Nem cede?
Abanei a cabea.
- Deixa, Cotrim, disse minha irm ao marido; v se ele
quer ficar tambm com a nossa roupa do corpo, s o que
falta.
- No falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer
a prata, quer tudo. Olhe, muito mais sumrio citar-nos a
juzo e provar com testemunhas que Sabina no sua irm, que eu
no sou seu cunhado, e que Deus no Deus. Faa isto, e
no perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, ou-
tro oficio!
Estava to agastado, e eu no menos, que entendi ofe-
recer um meio de conciliao: dividir a prata. Riu-se e per-
guntou-me a quem caberia o bule e a quem o aucareiro; e
depois desta pergunta, declarou que teramos tempo de li-
quidar a pretenso, quando menos em juzo. Entretanto,
Sabina fora at janela que dava para a chcara, - e de-
pois de um instante, voltou, e props ceder o Paulo e outro
preto, com a condio de ficar com a prata; eu ia dizer que
no me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mes-
ma coisa.
- Isso nunca! no fao esmolas! disse ele.
Jantamos tristes. Meu tio cnego apareceu sobremesa,
e ainda presenciou uma pequena altercao.
- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmo
deixou um po bem grande para ser repartido por todos.
Mas o Cotrim:
- Creio, creio. A questo, porm, no de po, de
manteiga. Po seco que eu no engulo.
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas ns estvamos
brigados. E digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. ramos to amigos! Jogos pueris, frias de
crianas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez
esse po da alegria e da misria, irmamente, como bons irmos
que ramos. Mas estvamos brigados. Tal qual a beleza de
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.


CAPTULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virglia... a estou eu a fundir todos os
contrastes, como se esses nomes e pessoas no fossem mais
do que modos de ser da minha afeio anterior. Pena de maus
costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete
menos srdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos
anos que decorreram desde o inventrio de meu pai at 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, no cuides que
o mandei derramar para meu regalo; um vestgio da N. ou
da Z. ou da U. - que todas essas letras maisculas embala-
ram a a sua elegante abjeo. Mas, se alm do aroma, quise-
res outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu no guardei
retratos, nem cartas, nem memrias; a mesma comoo es-
vaiu-se e s me ficaram as letras iniciais.
Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile,
ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a
comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora bulioso, ora aptico, entre a ambio
e o desnimo. Escrevia poltica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas pblicas e cheguei a alcanar
certa reputao de polemista e de poeta. Quando me lembra-
va do Lobo Neves, que era j deputado, e de Virglia, futura
marquesa, perguntava a mim mesmo por que no seria me-
lhor deputado e melhor marqus do que o Lobo Neves, -
eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a
olhar para a ponta do nariz...

CAPTULO 48
Um Primo de Virglia

- Sabe quem chegou ontem de So Paulo? perguntou-
me uma noite o Luis Dutra.
O Lus Dutra era um primo de Virglia, que tambm pri-
vava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais
do que os meus; mas ele tinha necessidade da sano de al-
guns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, no interrogava a ningum; mas deleitava-se com
ouvir alguma palavra de apreo; ento criava novas foras e
arremetia juvenilmente ao trabalho.
Pobre Lus Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria
minha casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de
um juzo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a
recente produo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, -
do ltimo baile do Catete, da discusso das cmaras, de
berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro-
sas. Ele respondia-me, a principio com animao, depois mais
frouxo, torcia a rdea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu
dizia-lhe que sim ou que no, mas torcia a rdea para o outro
lado, e l ia ele atrs de mim, at que empacava de todo e sala
triste. Minha inteno era faz-lo duvidar de si mesmo,
desanim-lo, elimin-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do
nariz...

CAPTULO 49
A Ponta do Nariz

Nariz, conscincia sem remorsos, tu me valeste muito na
vida... J meditaste alguma vez no destino do nariz, amado
leitor? A explicao do Doutor Pangloss que o nariz foi criado
para uso dos culos, - e tal explicao confesso que at cer-
to tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que,
estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia,
atinei com a nica, verdadeira e definitiva explicao.
Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta
do nariz, com o fim nico de ver a luz celeste. Quando ele
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coi-
sas externas, embeleza-se no invisvel, apreende o impalpvel,
desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-
o do ser pela ponta do nariz o fenmeno mais excelso do
esprito, e a faculdade de a obter no pertence ao faquir so-
mente: universal. Cada homem tem necessidade e poder de
contemplar o seu prprio nariz, para o fim de ver a luz celes-
te, e tal contemplao, cujo efeito a subordinao do uni-
verso a um nariz somente, constitui o equilbrio das socieda-
des. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos
outros, o gnero humano no chegaria a durar dois sculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.
Ouo daqui uma objeo do leitor: - Como pode ser
assim, diz ele, se nunca jamais ningum no viu estarem os
homens a contemplar o seu prprio nariz?
Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no crebro de
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapus;
a loja de um rival, que a abriu h dois anos; tinha ento duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraas
ostentam-se os chapus do rival; pelas portas entram os
fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que mais
antiga e tem s duas portas, e aqueles chapus com os seus,
menos buscados, ainda que de igual preo. Mortifica-se natu-
ralmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para
baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do
outro e do seu prprio atraso, quando ele chapeleiro muito
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante
que os olhos se fixam na ponta do nariz.
A concluso, portanto, que h duas foras capitais: o
amor, que multiplica a espcie, e o nariz, que a subordina ao
indivduo. Procriao, equilbrio.


CAPTULO 50
Virglia Casada

- Quem chegou de So Paulo foi minha prima Virglia,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.
- Ah!
- E s hoje que eu soube uma coisa, seu magano...
- Que foi?
- Que voc quis casar com ela.
- Idias de meu pai. Quem lhe disse isso?
- Ela mesma. Falei-lhe muito em voc, e ela ento con-
tou-me tudo.
No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da
tipografia do Plancher, vi assomar, a distncia, uma mulher
esplndida. Era ela; s a reconheci a poucos passos, to outra
estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o lti-
mo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido
na carruagem, que os esperava um pouco acima; eu fiquei
atnito.
Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chega-
mos a trocar duas ou trs palavras. Mas noutro baile, dado dai
a um ms, em casa de uma senhora, que ornara os sales do
primeiro reinado, e no desornava ento os do segundo, a apro-
ximao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa-
mos. A valsa uma deliciosa coisa. Valsamos; e no nego que,
ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexvel e magnfico,
tive uma singular sensao, uma sensao de homem roubado.
- Est muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terrao?
- No; pode constipar-se. Vamos a outra sala.
Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos polticos, acrescen-
tando que nada dizia dos literrios, por no entender deles;
mas os polticos eram excelentes, bem pensados e bem escri-
tos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-
nos contentes um com o outro.
Cerca de trs semanas depois recebi um convite dele para
uma reunio intima. Fui; Virglia recebeu-me com esta graciosa
palavra: - O senhor hoje h de valsar comigo. - Na verda-
de, eu tinha fama e era valsista emrito; no admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro
perdeu Francesca; c foi a valsa que nos perdeu. Creio que
nessa noite apertei-lhe a mo com muita fora, e ela deixou-
a ficar, como esquecida, e eu a abra-la e todos com os olhos
em ns, e nos outros que tambm se abraavam e giravam...
Um delrio.


CAPTULO 51
Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se-
me a idia entranhando no esprito, no fora de martelo,
mas de verruma, que mais insinuativa.
- E minha! dizia eu ao chegar porta de casa.
Mas a, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessrios, luziu-me no cho uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.
- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.
Nessa noite no pensei mais na moeda; mas no dia seguin-
te, recordando o caso, senti uns repeles da conscincia, e uma
voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moe-
da que eu no herdara nem ganhara, mas somente achara na
rua. Evidentemente no era minha; era de outro, daquele que
a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operrio
que no teria com que dar de comer mulher e aos filhos;
mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria res-
tituir a moeda e o melhor meio, o nico meio, era faz-lo por
intermdio de um anncio ou da polcia. Enviei um carta ao
chefe de polcia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu alcance, fizesse devolv-lo s mos do ver-
dadeiro dono.
Mandei a carta e almocei tranqilo, posso at dizer que
jubiloso. Minha conscincia valsara tanto na vspera, que
chegou a ficar sufocada, sem respirao; mas a restituio da
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou
larga. Ventilai as conscincias! no vos digo mais nada. To-
davia, despido de quaisquer outras circunstncias, o meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escrpulo, um sentimen-
to de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama inte-
rior, com um modo austero e meigo a um tempo; o que ela
me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.
- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar no
s puro, balsmico, uma transpirao dos eternos jar-
dins. Queres ver o que fizeste, Cubas?
E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da vspera, redon-
da, brilhante, ntida, multiplicando-se por si mesma, - ser
dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo
assim o benefcio que me daria na vida e na morte o simples
ato da restituio. E eu espraiava todo o meu ser na contem-
plao daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que ter valsado
um pouquinho mais.
Assim, eu, Brs Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivalncia das janelas, e estabeleci que o modo de compen-
sar uma janela fechada abrir outra, a fim de que a moral possa
arejar continuamente a conscincia. Talvez no entendas o
que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um em-
brulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma l
o embrulho misterioso.



CAPTULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo,
tropecei num embrulho, que estava na praia. No digo bem;
houve menos tropeo que pontap. Vendo um embrulho, no
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-
bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me
bater-lhe com o p, assim por experincia, e bati, e o embru-
lho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia esta-
va deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ningum que pudesse
ver a minha ao; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.
Segui, mas no sem receio. Podia ser uma pulha de rapa-
zes. Tive idia de devolver o achado praia, mas apalpei-o e
rejeitei a idia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei
para casa.
- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.
E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-
me outra vez o receio da pulha. E certo que no havia ali
nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim
mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o
embrulho e achar dentro um dzia de lenos velhos ou duas
dzias de goiabas verdes. Era tarde; a curiosidade estava
aguada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...
achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de ris.
Nada menos. Talvez uns dez mil-ris mais. Cinco contos em
boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um acha-
do raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei-
tado? Interroguei-os discretamente, e conclu que no. Sobre
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-
me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos,
- eu, que era abastado.
Para no pensar mais naquilo fui de noite casa do Lobo
Neves, que instara muito comigo no deixasse de freqentar
as recepes da mulher. L encontrei o chefe de polcia; fui-
lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia do-
bra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso.
Virglia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota anloga, que eu ouvi
com impacincia de mulher histrica.
De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei
o menos que pude nos cinco contos, e at confesso que os
deixei muito quietinhos na gaveta da secretria. Gostava de
falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente
de dinheiro achado; todavia no era crime achar dinheiro, era
uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Provi-
dncia. No podia ser outra coisa. No se perdem cinco con-
tos, como se perde um leno de tabaco. Cinco contos levam-
se com trinta mil sentidos, apalpam-se a mido, no se lhes
tiram os olhos de cima, nem as mos, nem o pensamento, e
para se perderem assim tolamente, numa praia, necessrio
que... Crime que no podia ser o achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o carter de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como
as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e
at direi que a minha felicidade era merecida, porque eu no
me sentia mau, nem indigno dos benefcios da Providncia.
- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trs semanas de-
pois, hei de empreg-los em alguma ao boa, talvez um dote
a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...
Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L me re-
ceberam com muitas e delicadas aluses ao caso da meia do-
bra, cuja notcia andava j espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a coisa no valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me ento a modstia - e
porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simples-
mente grande.



CAPTULO 53
. . . . . . . . . .


Virglia que j se no lembrava da meia dobra; toda ela
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida,
no meu pensamento; - era o que dizia, e era verdade.
H umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
so tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com
tal mpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. No lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trmula, - coitadinha, - trmula de medo, porque era ao
porto da chcara, vista das estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo nico, -
breve como a ocasio, ardente como o amor, prlogo de uma
vida de delcias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re-
matavam em dor, de aflies que desabrochavam em alegria,
- uma hipocrisia paciente e sistemtica, nico freio de uma
paixo sem freio, - vida de agitaes, de cleras, de deses-
peros e de cimes, que uma hora pagava farta e de sobra;
mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para
deixar tona as agitaes e o resto, e o resto do resto, que
o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prlogo.



CAPTULO 54
A Pndula

Sa dali a saborear o beijo. No pude dormir; estirei-me
na cama, certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas
todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o ba-
ter da pndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um
instante menos de vida. Imaginava ento um velho diabo,
sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moe-
das da vida para d-las morte, e a cont-las assim:
- Outra de menos...
- Outra de menos...
- Outra de menos...
- Outra de menos...
O mais singular que, se o relgio parava, eu dava-lhe
corda, para que ele no deixasse de bater nunca, e eu pudesse
contar todos os meus instantes perdidos. Invenes h, que
se transformam ou acabam; as mesmas instituies morrem;
o relgio definitivo e perptuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, h de ter um relgio na
algibeira, para saber a hora exata em que morre.
Naquela noite no padeci essa triste sensao de enfado,
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me c den-
tro, vinham umas sobre outras, semelhana de devotas que
se abalroam para ver o anjo-cantor das procisses. No ouvia
os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo
tempo em diante no ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e
bateu as asas na direo da casa de Virglia. A achou ao pei-
toril de uma janela o pensamento de Virglia, saudaram-se e
ficaram de palestra. Ns a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repeti-
rem o velho dilogo de Ado e Eva.



CAPTULO 55
O Velho Dilogo de Ado e Eva

Brs Cubas
.......?
Virglia
.......
Brs Cubas
....................
..........
Virglia
..................!
Brs Cubas
...............
Virglia
..................................................................................
........................? ......................................................
...............................................................................

Brs Cubas
.....................
Virglia
.......
Brs Cubas
.................................................................................
........................................................................... .....
........................................................! .......................
....! ...........................................................!

Virglia
.......................................?
Brs Cubas
.....................!
Virglia
.....................!

CAPTULO 56
O Momento Oportuno

Mas, com a breca! quem me explicar a razo desta di-
ferena?
Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e
separamo-nos, a frio, sem dor, porque no houvera paixo
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais.
Correm anos, torno a v-la, damos trs ou quatro giros de
valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delrio. A beleza de
Virglia chegara, certo, a um alto grau de apuro, mas ns
ramos substancialmente os mesmos, e eu, minha parte, no
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me expli-
car a razo dessa diferena?
A razo no podia ser outra seno o momento oportu-
no. No era oportuno o primeiro momento, porque, se ne-
nhum de ns estava verde para o amor, ambos o estvamos
para o nosso amor; distino fundamental. No h amor
possvel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicao
achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que
Virglia se me queixava de um pintalegrete que l ia e tenaz-
mente a galanteava.
- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.
Estremeci, fitei-a, vi que a indignao era sincera; ento
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha
evoluo. Tinha vindo de importuno a oportuno.



CAPTULO 57
Destino

Sim senhor, amvamos. Agora, que todas as leis sociais
no-lo impediam, agora que nos amvamos deveras. Ach-
vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o
poeta encontrou no Purgatrio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque ns ramos outra
espcie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-
nos a caminhar sem saber at onde, nem por que estradas
escusas; problema que me assustou, durante algumas sema-
nas, mas cuja soluo entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andars agora, grande procurador dos negcios huma-
nos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras ma-
neiras, outro nome, e no impossvel que... J me no lem-
bra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
que j agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-
nos; se assim no fora, como explicaramos a valsa e o resto?
Virglia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me con-
fessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse
que, se tinha remorsos, porque me no tinha amor, Virglia
cingiu-me com os seus magnficos braos, murmurando:
- Amo-te, a vontade do cu.
E esta palavra no vinha toa; Virglia era um pouco re-
ligiosa. No ouvia missa aos domingos, verdade, e creio at
que s ia s igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago
em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor,
ou pelo menos, com sono. Tinha medo s trovoadas; nessas
ocasies, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oraes
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarand, obra de talha, de trs palmos de altura, com trs
imagens dentro; mas no falava dele s amigas; ao contrrio,
tachava de beatas as que eram s religiosas. Algum tempo
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua
religio era uma espcie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.



CAPTULO 58
Confidncia

O Lobo Neves, a princpio, metia-me grandes sustos. Pura
iluso! Como adorasse a mulher, no se vexava de mo dizer
muitas vezes; achava que Virglia era a perfeio mesma, um
conjunto de qualidades slidas e finas, amorvel, elegante,
austera, um modelo. E a confiana no parava a. De fresta
que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
que trazia uma triste carcoma na existncia; faltava-lhe a gl-
ria pblica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele
ouviu com aquela uno religiosa de um desejo que no quer
acabar de morrer; ento compreendi que a ambio dele an-
dava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vo. Dias
depois disse-me todos os seus tdios e desfalecimentos, as
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
poltica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas,
perfdias, interesses, vaidades. Evidentemente havia a uma crise de
melancolia; tratei de combat-la.
- Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. No pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na poltica por gosto,
por famlia, por ambio, e um pouco por vaidade. J v que
reuni em mim s todos os motivos que levam o homem vida
pblica; faltou-me s o interesse de outra natureza. Vira o
teatro pelo lado da platia; e, palavra, que era bonito! Sober-
bo cenrio, vida, movimento e graa na representao. Escri-
turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinaes.
Creia que tenho passado horas e dias... No h constncia de
sentimentos, no h gratido, no h nada... nada... nada...
Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar,
parecendo no ouvir coisa nenhuma, a no ser o eco de seus
prprios pensamentos. Aps alguns instantes, ergueu-se e
estendeu-me a mo: - O senhor h de rir-se de mim, disse
ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negcio, que me
mordia o esprito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que no referisse a ningum o que se passara entre
ns; ponderei-lhe que a rigor no se passara nada. Entraram
dois deputados e um chefe poltico da parquia. O Lobo Ne-
ves recebeu-os com alegria, a princpio um tanto postia, mas
logo depois natural. No fim de meia hora, ningum diria que
ele no era o mais afortunado dos homens; conversava, chas-
queava, e ria, e riam todos.



CAPTULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enrgico a poltica, dizia eu co-
migo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui an-
dando, at que na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colgio. Corteja-
mo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... an-
dando... andando...
- Por que no serei eu ministro?
Esta idia, rtila e grande, - trajada ao bizarro, como diria
o padre Bernardes, - esta idia comeou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graa. E no pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atrao do abismo. Recordei aquele companheiro de colgio,
as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que no
seria eu como ele. Entrava ento no Passeio Pblico, e tudo
me parecia dizer a mesma coisa. - Por que no sers minis-
tro, Cubas? - Cubas, por que no sers ministro de Estado?
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensao me refrescava todo o sis-
tema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aque-
la idia. E Virglia que havia de gostar! Alguns minutos de-
pois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me no pa-
receu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.
Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos,
alto, magro e plido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babilnia; o chapu era contempo-
rneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais
larga do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem
brilho; o plo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-
tes restavam trs. As calas, de brim pardo, tinham duas
fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo taco
de um botim sem misericrdia nem graxa. Ao pescoo flutua-
vam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-
das, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
tambm colete, um colete de seda escura, roto a espaos, e
desabotoado.
- Aposto que me no conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.
- No me lembra...
- Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolao!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o
meu companheiro de colgio, to inteligente e abastado. O
Quincas Borba! No; impossvel; no pode ser. No podia
acabar de crer que essa figura esqulida, essa barba pintada
de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa runa
fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da
expresso de outro tempo, e o sorriso no perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava
com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei
os olhos; se a figura repelia, a comparao acabrunhava.
- No preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o se-
nhor adivinha tudo. Uma via de misrias, de atribulaes e
de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de
rei? Que trambolho! Acabo mendigo...
E alando a mo direita e os ombros, com um ar de indi-
ferena, parecia resignado aos golpes da fortuna, e no sei at
se contente. Talvez contente. Com certeza, impassvel. No
havia nele a resignao crist, nem a conformidade filosfica.
Parece que a misria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar
a sensao da lama. Arrastava os andrajos, como outrora a
prpura: com certa graa indolente.
- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma
coisa.
Um sorriso magnfico lhe abriu os lbios. - No o pri-
meiro que me promete alguma coisa, replicou, e no sei se ser
o ltimo que no me far nada. E para qu? Eu nada peo, a
no ser dinheiro; dinheiro sim, porque necessrio comer, e
as casas de pasto no fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa
de nada, uns dois vintns de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje no a-
mocei.
- No?
- No; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No
terceiro degrau das escadas de So Francisco, esquerda de
quem sobe; no precisa bater na porta. Casa fresca, extrema-
mente fresca. Pois sa cedo, e ainda no comi...
Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-ris, - a
menos limpa, - e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cin-
tilantes de cobia. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusias-
mado.
- In hoc signo vinces! bradou.
E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e to
ruidosa expanso, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lstima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou srio,
grotescamente srio, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
que era alegria de pobre que no via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil-ris.
- Pois est em suas mos ver outras muitas, disse eu.
- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
- Trabalhando, conclui eu.
Fez um gesto de desdm; calou-se alguns instantes; de-
pois disse-me positivamente que no queria trabalhar. Eu es-
tava enjoado dessa abjeo to cmica e to triste, e prepa-
rei-me para sair.
- No v sem eu lhe ensinar a minha filosofia da mis-
ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.



CAPTULO 60
O Abrao

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me,
quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para
o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mo uns
estremees de cobia, uns pruridos de posse.
- Magnfico! disse ele.
Depois comeou a andar roda de mim e a examinar-me
muito.
- O senhor trata-se, disse ele. jias, roupa fina, elegan-
te e... Compare esses sapatos aos meus; que diferena! Pude-
ra no! Digo-lhe que se trata. E moas? Como vo elas? Est
casado?
- No.
- Nem eu.
- Moro na rua...
- No quero saber onde mora, atalhou Quincas Bor-
ba. Se alguma vez nos virmos, d-me outra nota de cinco
mil-ris; mas permita-me que no a v buscar sua casa. E
uma espcie de orgulho... Agora, adeus; vejo que est im-
paciente.
- Adeus!
- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
E dizendo isto abraou-me com tal mpeto que eu no
pude evit-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com
a camisa amarrotada do abrao, enfadado e triste. J no do-
minava em mim a parte simptica da sensao, mas a outra.
Quisera ver-lhe a misria digna. Contudo, no pude deixar
de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanas
de um tempo da realidade de outro tempo...
- Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.
Meto a mo no colete e no acho o relgio. Ultima desi-
luso! o Borba furtara-mo no abrao.

CAPTULO 61
Um Projeto

Jantei triste. No era a falta do relgio que me pungia,
era a imagem do autor do furto, e as reminiscncias de cri-
ana, e outra vez a comparao, e a concluso... Desde a
sopa, comeou a abrir em mim a flor amarela e mrbida do
captulo 25, e ento jantei depressa, para correr casa de
Virglia. Virglia era o presente; eu queria refugiar-me nele,
para escapar s opresses do passado, porque o encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, no qual
fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e ga-
tuno.
Sa de casa, mas era cedo; iria ach-los mesa. Outra vez
pensei no Quincas Borba, e tive ento um desejo de tomar
ao Passeio Pblico, a ver se o achava; a idia de o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas j no o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse
sujeito" ia por ali s vezes.
- A que horas?
- No tem hora certa.
No era impossvel encontr-lo noutra ocasio; prometi
a mim mesmo l voltar. A necessidade de o regenerar, de o
trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o
corao; eu comeava a sentir um bem-estar, uma elevao,
uma admirao de mim prprio... Nisto caia a noite; fui ter
com Virglia.
CAPTULO 62
O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas
Borba. Virglia era o travesseiro do meu esprito, um traves-
seiro mole, tpido, aromtico, enfronhado em cambraia e
bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sen-
saes ms, simplesmente enfadonhas, ou at dolorosas. E,
bem pesadas as coisas, no era outra a razo da existncia de
Virglia; no podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma con-
templao mtua, com as mos presas umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E l se foi a lembrana do Quincas Borba...
Escrfula da vida, andrajo do passado, que me importa que
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois pal-
mos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPTULO 63
Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Trs semanas depois, indo casa de
Virgilia, - eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e
abatida. No me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:
- Creio que o Damio desconfia alguma coisa. Noto agora
umas esquisitices nele... No sei... Trata-me bem, no h dvi-
da; mas o olhar parece que no o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia
matar. Talvez seja iluso, mas eu penso que ele desconfia...
Tranqilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
polticos. Virglia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estvamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chcara, onde trocramos o beijo inicial.
Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-
xamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem
as ver. Empunhara o binculo da imaginao; lobrigava, ao
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em
que no havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem
nenhum outro liame, que nos tolhesse a expanso da vonta-
de. Esta idia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a
moral e o marido, no haveria mais que penetrar naquela
habitao dos anjos.
- Virglia, disse, eu proponho-te uma coisa.
- Que ?
- Amas-me?
- Oh! suspirou ela, cingindo-me os braos ao pescoo.
Virglia amava-me com fria; aquela resposta era a verda-
de patente. Com os braos ao meu pescoo, calada, respirando
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e
belos olhos, que davam uma sensao singular de luz mida; e
eu deixei-me estar a v-los, a namorar-lhe a boca, fresca como
a madrugada, e insacivel como a morte. A beleza de Virglia
tinha agora um tom grandioso, que no possuira antes de casar.
Era dessas figuras talhadas em pentlico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranqilamente bela, como as esttuas, mas no
aptica nem fria. Ao contrrio, tinha o aspecto das naturezas
clidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o
amor.
Resumia-o sobretudo naquela ocasio, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-lhe as mos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela, perguntei-lhe se tinha coragem.
- De qu?
- De fugir. Iremos para onde nos for mais cmodo, uma
casa grande ou pequena, tua vontade, na roa ou na cida-
de, ou na Europa, onde te parecer, onde ningum nos aborre-
a, e no haja perigos para ti, onde vivamos um para o ou-
tro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma
coisa, e estars perdida... ouves? perdida... morta... e ele
tambm, porque eu o matarei, juro-te.
Interrompi-me; Virglia empalidecera muito, deixou cair
os braos e sentou-se no canap. Esteve assim alguns instan-
tes, sem me dizer palavra, no sei se vacilante na escolha, se
aterrada com a idia da descoberta e da morte. Fui-me a ela,
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida
a ss, sem zelos, nem terrores, nem aflies. Virglia ouvia-me
calada; depois disse:
- No escaparamos talvez; ele iria ter comigo e mata-
va-me do mesmo modo.
Mostrei-lhe que no. O mundo era assaz vasto, e eu tinha
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito
sol; ele no chegaria at l; s as grandes paixes so capazes
de grandes aes, e ele no a amava tanto que pudesse ir busc-
la, se ela estivesse longe. Virglia fez um gesto de espanto e
quase indignao; murmurou que o marido gostava muito dela.
- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...
E fui at a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os
dedos no peitoril. Virglia chamou-me; eu deixei-me estar, a
remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o ti-
vesse ali mo... Justamente, nesse instante, apareceu na
chcara o Lobo Neves. No tremas assim, leitora plida; des-
cansa, que no hei de rubricar esta lauda com um pingo de
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chcara, fiz-lhe um
gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virglia
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou da a trs mi-
nutos.
- Est c h muito tempo? disse-me ele.
- No.
Entrara srio, pesado, derramando os olhos de um modo
distrado, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expanso de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonh,
o futuro bacharel do captulo 8; tomou-o nos braos, levan-
tou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha dio ao
menino, afastei-me de ambos. Virglia tomou sala
- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiosa-
mente no sof.
- Cansado? perguntei eu.
- Muito; aturei duas maadas de primeira ordem, uma
na cmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescen-
tou, olhando para a mulher.
- Que ? perguntou Virglia.
- Um... Adivinha!
Virglia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mos,
comps-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.
- Nada menos que um camarote.
- Para a Candiani?
- Para a Candiani.
Virglia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura;
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria,
da pera que se cantava, e de no sei que outras coisas.
- Voc janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.
- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que
voc possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.
- Nem por isso bebe muito.
Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ain-
da assim, menos do que era preciso para perder a razo. J
estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande
clera que eu sentia contra Virglia. No olhei uma s vez para
ela durante o jantar; falei de poltica, da imprensa, do minis-
trio, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita pla-
cidez e dignidade, e at com certa benevolncia superior; e
tudo aquilo me irritava tambm, e me tomava mais amargo e
longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.
- At logo, no? perguntou o Lobo Neves.
- Pode ser.
E sa.

CAPTULO 64
A Transao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me s nove horas. No po-
dendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava
arrependido de no ter ido ao teatro, consultei o relgio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porm, que chegaria tarde; demais,
era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virglia comeava
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idia fez-me suces-
sivamente desesperado e frio, disposto a esquec-la e a mat-
la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus
magnficos braos nus, - os braos que eram meus, s meus
- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que
havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bands,
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-a assim, e doa-me que a vissem outros. Depois,
comeava a despi-la, a pr de lado as jias e sedas, a despente-
la com as minhas mos sfregas e lascivas, a tom-la, - no
sei se mais bela, se mais natural, - a tom-la minha, somen-
te minha, unicamente minha.
No dia seguinte, no me pude ter; fui cedo casa de
Virglia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.
- Que houve? perguntei.
- Voc no me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a
menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
dio. Se eu ao menos soubesse o que que fiz! Mas no sei.
No me dir o que foi?
- Que foi o qu? Creio que no houve nada.
- Nada? Tratou-me como no se trata um cachorro...
A esta palavra, peguei-lhe nas mos, beijei-as, e duas l-
grimas rebentaram-lhe dos olhos.
- Acabou, acabou, disse eu.
No tive nimo de argir, e, alis, argi-la de qu? No
era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que no me fi-
zera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente cimes do
outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acres-
centei que talvez houvesse nele muita dissimulao, e que o
melhor meio de fechar a porta aos sustos e s dissenses era
aceitar a minha idia da vspera.
- Pensei nisso, acudiu Virglia; uma casinha s nossa,
solitria, metida num jardim, em alguma rua escondida, no
? Acho a idia boa; mas para que fugir?
Disse isto com o tom ingnuo e preguioso de quem no
cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca
trazia a mesma expresso de candidez. Ento, afastando-me,
respondi:
- Voc que nunca me teve amor.
- Eu?
- Sim, uma egosta! prefere ver-me padecer todos os
dias... uma egosta sem nome!
Virglia desatou a chorar, e para no atrair gente, metia
o leno na boca, recalcava os soluos; exploso que me des-
concertou. Se algum a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me
para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-
ziguou-a.
- No posso, disse ela da a alguns instantes; no deixo
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me ir buscar ao
fim do mundo. No posso; mate-me voc, se o quiser, ou dei-
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!
- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
- Que ouam! No me importa.
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insnia
provinha dela e com ela acabaria. Virglia enxugou os olhos
e estendeu-me a mo. Sorrimos ambos; minutos depois, tor-
nvamos ao assunto da casinha solitria, em alguma rua es-
cusa...

CAPTULO 65
Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chcara. Veio
um escravo dizer que era a baronesa X. Virglia consultou-me
com os olhos.
- Se a senhora est assim com dor de cabea, disse eu,
parece que o melhor no receber.
- J se apeou? perguntou Virglia ao escravo.
- J se apeou; diz que precisa muito de falar com sinh!
- Que entre!
A baronesa entrou da a pouco. No sei se contava comi-
go na sala; mas era impossvel mostrar maior alvoroo.
- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o
senhor que no aparece em parte nenhuma? Pois olhe, on-
tem admirou-me no o ver no teatro. A Candiani esteve de-
liciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os se-
nhores so todos os mesmos. O baro dizia ontem, no cama-
rote, que uma s italiana vale por cinco brasileiras. Que desa-
foro! e desaforo de velho, que pior. Mas por que que o
senhor no foi ontem ao teatro?
- Uma enxaqueca.
- Qual! Algum namoro; no acha, Virglia? Pois, meu
amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso... No tem quarenta anos?
- No lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se
me d licena vou consultar a certido de batismo.
- V, v... E estendendo-me a mo: - At quando?
Sbado ficamos em casa; o baro est com umas saudades suas...
Chegando rua, arrependi-me de ter sado. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de ns. Cinqenta e
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestgios
de beleza, porte elegante e maneiras finas. No falava muito
nem sempre; possua a grande arte de escutar os outros, espian-
do-os; reclinava-se ento na cadeira, desembainhava um olhar
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, no sabendo
o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava s, ora fixa, ora mbil, levando a astcia ao ponto de
olhar s vezes para dentro de si, porque deixava cair as plpe-
bras; mas, como as pestanas eram rtulas, o olhar continuava o
seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.
A segunda pessoa era um parente de Virglia, o Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que pade-
cia de um reumatismo teimoso, de uma asma no menos teimo-
sa e de uma leso do corao: era um hospital concentrado. Os
olhos porm luziam de muita vida e sade. Virglia, nas
primeiras semanas, no lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.
Havia ainda o primo de Virglia, o Lus Dutra, que eu, en-
tretanto, agora desarmava fora de lhe falar nos versos e pro-
sas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o
nome pessoa, se mostravam contentes da apresentao, no
h dvida que Lus Dutra exultava de felicidade; mas eu cura-
va-me da felicidade com a esperana de que ele nos no de-
nunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trs senhoras,
vrios gamenhos, e os fmulos, que naturalmente se desforra-
vam assim da condio servil, e tudo isso constitua uma ver-
dadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais
tnhamos de resvalar com a ttica e maciez das cobras.


CAPTULO 66
As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as per-
nas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me
achei porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas,
no tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da ao me cabe, e sim s pernas, que a fizeram. Abenoadas
pernas! E h quem vos trate com desdm ou indiferena. Eu
mesmo, at ento, tinha-vos em m conta, zangava-me quan-
do vos fatigveis, quando no podeis ir alm de certo ponto,
e me deixveis com o desejo a avoaar, semelhana de gali-
nha atada pelos ps.
Aquele caso, porm, foi um raio de luz. Sim, pernas ami-
gas, vs deixastes minha cabea o trabalho de pensar em
Virglia, e dissestes uma outra: - Ele precisa comer, so
horas de jantar, vamos lev-lo ao Pharoux; dividamos a conscin-
cia dele, uma parte fique l com a dama, tomemos ns a ou-
tra, para que ele v direito, no abalroe as gentes e as carro-
as, tire o chapu aos conhecidos, e finalmente chegue so e
salvo ao hotel. E cumpristes risca o vosso propsito, am-
veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pgina.



CAPTULO 67
A Casinha

Jantei e fui a casa. L achei uma caixa de charutos, que
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este
bilhete:
"Meu B...
Desconfiam de ns; tudo est perdido; esquea-me para
sempre. No nos veremos mais. Adeus; esquea-se da infeliz
V.. a."
Foi um golpe esta carta; no obstante, apenas fechou a
noite, corri casa de Virglia. Era tempo; estava arrependida.
Ao vo de uma janela, contou-me o que se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a propsito da minha au-
sncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relaes na casa; em suma, ramos objeto da suspeita
pblica. Concluiu dizendo que no sabia que fazer.
- O melhor fugirmos, insinuei.
- Nunca, respondeu ela abanando a cabea.
Vi que era impossvel separar duas coisas que no esprito
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside-
rao pblica. Virglia era capaz de iguais e grandes
sacrifcios para conservar ambas as vantagens, e a fuga s lhe deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comoes daqueles dois dias eram j muitas, e o despeito
morreu depressa. V l; arranjemos a casinha.
Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco,
com quatro janelas na frente e duas de cada lado - todas
com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jar-
dim na frente; mistrio e solido. Um brinco!
Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhe-
cida de Virglia, em cuja casa fora costureira e agregada.
Virglia exercia sobre ela verdadeira fascinao. No se lhe diria tudo;
ela aceitaria facilmente o resto.
Para mim era aquilo uma situao nova do nosso amor,
uma aparncia de posse exclusiva, de domnio absoluto, algu-
ma coisa que me faria adormecer a conscincia e resguardar
o decoro. J estava cansado das cortinas do outro, das cadei-
ras, do tapete, do canap, de todas essas coisas, que me tra-
ziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares freqentes, o ch de todas as noites,
enfim a presena do filho deles, meu cmplice e meu inimi-
go. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria
porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno,
superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem
instituies, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
s mundo, um s casal, uma s vida, uma s vontade, uma s
afeio - a unidade moral de todas as coisas pela excluso
das que me eram contrrias.



CAPTULO 68
O Vergalho

Tais eram as reflexes que eu vinha fazendo, por aquele
Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrom-
peu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava ou-
tro na praa. O outro no se atrevia a fugir; gemia somente
estas nicas palavras: - "No, perdo, meu senhor; meu se-
nhor, perdo!" Mas o primeiro no fazia caso, e, a cada spli-
ca, respondia com uma vergalhada nova.
- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdo, bbado!
- Meu senhor! gemia o outro.
- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... justos cus! Quem havia de ser o do ver-
galho? Nada menos que o meu moleque Prudncio - o que
meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-
se logo e pediu-me a bno; perguntei-lhe se aquele preto
era escravo dele.
- E, sim, nhonh.
- Fez-te alguma coisa?
- um vadio e um bbado muito grande. Ainda hoje
deixei ele na quitanda, enquanto eu ia l embaixo na cidade,
e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.
- Est bom, perdoa-lhe, disse eu.
- Pois no, nhonh manda, no pede. Entra para casa,
bbado!
Sa do grupo, que me olhava espantado e cochichava as
suas conjeturas. Segui caminho, a cavar c dentro uma infi-
nidade de reflexes, que sinto haver inteiramente perdido;
alis, seria matria para um bom captulo, e talvez alegre.
Eu gosto dos captulos alegres; o meu fraco. Exteriormen-
te, era torvo o episdio do Valongo; mas s exteriormente.
Logo que meti mais dentro a faca do raciocnio achei-lhe
um miolo gaiato, fino e at profundo. Era um modo que o
Prudncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, -
transmitindo-as a outro. Eu, em criana, montava-o, punha-
lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixo; ele
gemia e sofria. Agora, porm, que era livre, dispunha de si
mesmo, dos braos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dor-
mir, desagrilhoado da antiga condio, agora que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto
juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do
maroto!



CAPTULO 69
Um Gro de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chama-
va-se Romualdo e dizia ser Tamerlo. Era a sua grande e ni-
ca mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.
- Eu sou o ilustre Tamerlo, dizia ele. Outrora fui Ro-
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto trtaro, tanto trtaro, tanto
trtaro, tanto trtaro, que fiquei Trtaro, e at rei dos Trta-
ros. O trtaro tem a virtude de fazer Trtaros.
Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas pro-
vvel que o leitor no se ria, e com razo; eu no lhe acho
graa nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim
contada, no papel, e a propsito de um vergalho recebido
e transferido, fora confessar que muito melhor voltar
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Pru-
dncios.

CAPTULO 70
Dona Plcida

Voltemos casinha. No serias capaz de l entrar hoje,
curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprie-
trio deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trs vezes
maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mun-
do era estreito para Alexandre; um desvo de telhado o in-
finito para as andorinhas.
E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva,
atravs dos espaos, como uma lancha de nufragos, que vai
dar costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espa-
o de cho que sofreu um casal de pecados. Amanh pode l
dormir um eclesistico, depois um assassino, depois um fer-
reiro, depois um poeta, e todos abenoaro esse canto de ter-
ra, que lhes deu algumas iluses.
Virglia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais
idneas, e disp-las com a intuio esttica da mulher ele-
gante; eu levei para l alguns livros, e tudo ficou sob a guarda
de Dona Plcida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira
dona da casa.
Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a inteno, e
doa-lhe o ofcio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a prin-
cpio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, certo que no le-
vantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, sria, carrancuda, s vezes triste.
Eu queria angari-la, e no me dava por ofendido, tratava-a
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoln-
cia, depois a confiana. Quando obtive a confiana, imaginei
uma histria pattica dos meus amores com Virglia, um caso
anterior ao casamento, a resistncia do pai, a dureza do mari-
do, e no sei que outros toques de novela. Dona Plcida no
rejeitou uma s pgina da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da conscincia. Ao cabo de seis meses quem nos
visse a todos trs juntos diria que Dona Plcida era minha
sogra.
No fui ingrato; fiz-lhe um peclio de cinco contos, - os
cinco contos achados em Botafogo, - como um po para a
velhice. Dona Plcida agradeceu-me com lgrimas nos olhos,
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que
lhe acabou o nojo.


CAPTULO 71
O Seno do Livro

Comeo a arrepender-me deste livro. No que ele me
canse; eu no tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns
magros captulos para esse mundo sempre tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contrao cadavrica; vcio grave, e alis
nfimo, porque o maior defeito deste livro s tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narra-
o direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro
e o meu estilo so como os brios, guinam direita e esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaam o
cu, escorregam e caem...
E caem! - Folhas misrrimas do meu cipreste, heis de
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tives-
se olhos, dar-vos-ia uma lgrima de saudade. Esta a gran-
de vantagem da morte, que, se no deixa boca para rir, tam-
bm no deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo o
ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com
ser de toda gente, um sol opaco e reles, de cemitrio e
carnaval.
CAPTULO 72
O Biblimano

Talvez suprima o captulo anterior; entre outros motivos,
h a, nas ltimas linhas, uma frase muito parecida com des-
propsito, e eu no quero dar pasto crtica do futuro.
Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,
grisalho, que no ama nenhuma outra coisa alm dos livros,
inclina-se sobre a pgina anterior, a ver se lhe descobre o des-
propsito; l, rel, tresl, desengona as palavras, saca uma
slaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-
as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mes-
mo despropsito.
E um biblimano. No conhece o autor; este nome de Brs
Cubas no vem nos seus dicionrios biogrficos. Achou o
volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-
o por duzentos ris. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a
descobrir que era um exemplar nico... Unico! Vs, que no
s amais os livros, seno que padeceis a mania deles, vs sabeis
mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as de-
lcias de meu biblimano. Ele rejeitaria a coroa das ndias, o
papado, todos os museus da Itlia e da Holanda, se os hou-
vesse de trocar por esse nico exemplar; e no porque seja o
das minhas Memrias, fazia a mesma coisa com o Almanac de
Laemmert, uma vez que fosse nico.
O pior o despropsito. L continua o homem inclinado
sobre a pgina, com uma lente no olho direito, todo entregue
nobre e spera funo de decifrar o despropsito. J prome-
teu a si mesmo escrever uma breve memria, na qual relate o
achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver
por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, no descobre nada
e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o,
chega-se janela e mostra-o ao sol. Um exemplar nico. Nesse
momento passa-lhe por baixo da janela um Csar ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele d de ombros, fecha a
janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar nico!



CAPTULO 73
O Lunch

O despropsito fez-me perder outro captulo. Que me-
lhor no era dizer as coisas lisamente, sem todos estes sola-
vancos! J comparei o meu estilo ao andar dos brios. Se a
idia vos parece indecorosa, direi que ele o que eram as
minhas refeies com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde
s vezes fazamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho,
frutas, compotas. Comamos, verdade, mas era um comer
virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de crian-
cices, uma infinidade desses apartes do corao, alis o ver-
dadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o
arrufo temperar o nmio adocicado da situao. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canap, ou ia para o interior
ouvir as denguices de Dona Plcida. Cinco ou dez minutos
depois, reatvamos a palestra, como eu reato a narrao, para
desat-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao
mtodo, era nosso costume convid-lo, na pessoa de Dona
Plcida, a sentar-se conosco mesa; mas Dona Plcida no
aceitava nunca.
- Voc parece que no gosta mais de mim, disse-lhe um
dia Virglia.
- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alan-
do as mos para o teto. No gosto de Iai! Mas ento de quem
que eu gostaria neste mundo?
E, pegando-lhe nas mos, olhou-a fixamente, fixamente,
fixamente, at molharem-se-lhe os olhos, de to fixo que era.
Virglia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.


CAPTULO 74
Histria de Dona Plcida

No te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me
uma confidncia de Dona Plcida, e conseguintemente este
capitulo. Dias depois, como eu a achasse s em casa, travamos
palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histria. Era
filha natural de um sacristo da S e de uma mulher que fazia
doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. J ento ralava coco
e fazia no sei que outros misteres de doceira, compatveis com
a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que
morreu tsico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.
Viva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a
filha, com dois, e a me, cansada de trabalhar. Tinha de sus-
tentar a trs pessoas. Fazia doces, que era o seu ofcio, mas
cosia tambm, de dia e de noite, com afinco, para trs ou quatro
lojas e ensinava algumas crianas do bairro, a dez tostes por
ms. Com isto iam-se passando os anos, no, no a beleza, por-
que no a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, pro-
postas, sedues, a que resistia.
- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela,
creia que me teria casado; mas ningum queria casar comigo.
Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; no sen-
do, porm, mais delicado que os outros, Dona Plcida despe-
diu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou mui-
to. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A me
tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessida-
de: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
emprstimo e de ocasio que lixa pediam. E bradava:
- Queres ser melhor do que eu? No sei donde te vem
essas fidcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida no se
arranja toa; no se come vento. Ora esta! Moos to bons
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo,
no ?
Dona Plcida jurou-me que no esperava fidalgo nenhum.
Era gnio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a me o
no fora, e conhecia algumas que tinham s o seu moo de-
las; mas era gnio e queria ser casada. No queria tambm
que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando
os dedos ao fogo, e os olhos ao candeeiro, para comer e no
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a me, enterrou-a por subs-
crio, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze
anos; mas era muito fraquinha, e no fazia nada, a no ser
namorar os capadcios que lhe rondavam a rtula. Dona Pl-
cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando
tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher
marido ou outra coisa. Alguns diziam graolas, faziam cum-
primentos; a me chegou a receber propostas de dinheiro...
Interrompeu-se um instante, e continuou logo:
- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero
saber... Deixou-me s, mas to triste, to triste, que pensei
morrer. No tinha ningum mais no mundo e estava quase
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a famlia de
Iai: boa gente, que me deu que fazer, e at chegou a me dar
casa. Estive l muitos meses, um ano, mais de um ano, agre-
gada, costurando. Sa quando Iai casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mos... E
mostrou-me as mos grossas e gretadas, as pontas dos dedos
picadas da agulha. - No se cria isto toa, meu senhor; Deus
sabe como que isto se cria... Felizmente, Iai me protegeu, e
o senhor doutor tambm... Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola...
Ao soltar a ltima frase, Dona Plcida teve um calafrio.
Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconve-
nincia daquela confisso ao amante de uma mulher casa-
da, e comeou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia
de fidcias", como lhe dizia a me; enfim, cansada do meu
silncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do
botim.

CAPTULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha
pulado o capitulo anterior, observo que preciso l-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Plci-
da saiu da sala. O que eu disse foi isto:
- Assim, pois, o sacristo da S, um dia, ajudando
missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora
na vida de Dona Plcida. Viu-a outros dias, durante sema-
nas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graa, pisou-lhe o p,
ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele,
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuno de luxrias
vadias brotou Dona Plcida. E de crer que Dona Plcida
no falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia di-
zer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me
chamastes? E o sacristo e a sacristia naturalmente lhe res-
ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou no comer, an-
dar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste ago-
ra, logo desesperada, amanh resignada, mas sempre com
as mos no tacho e os olhos na costura, at acabar um dia
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.

CAPTULO 76
O Estrume

Sbito deu-me a conscincia um repelo, acusou-me de
ter feito capitular a probidade de Dona Plcida, obrigando-a
a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e pri-
vaes. Medianeira no era melhor que concubina, e eu ti-
nha-a baixado a esse ofcio, custa de obsquios e dinheiros.
Foi o que me disse a conscincia; e eu fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-
veitara da fascinao exercida por Virglia sobre a ex-costu-
reira, da gratido desta, enfim da necessidade. Notou a resis-
tncia de Dona Plcida, as lgrimas dos primeiros dias, as caras
feias, os silncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar
tudo isso, at venc-la. E repuxou-me outra vez de um modo
irritado e nervoso.
Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de
Dona Plcida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensao. E raciocinei ento que, se no fossem os meus
amores, provavelmente Dona Plcida acabaria como tantas
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vcio
muitas vezes o estrume da virtude, O que no impede que a
virtude seja uma flor cheirosa e s. A conscincia concordou,
e eu fui abrir a porta a Virglia.



CAPTULO 77
Entrevista

Virglia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham
levado os sustos e vexames. Que doce que era v-la chegar,
nos primeiros dias, envergonhada e trmula! Ia de sege, vela-
do o rosto, envolvido numa espcie de mantu, que lhe dis-
farava as ondulaes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair
no canap, ofegante, escarlate, com os olhos no cho; e, pa-
lavra! em nenhuma outra ocasio a achei to bela, talvez por-
que nunca me senti mais lisonjeado.
Agora, porm, como eu dizia, tinham acabado os sustos e
vexames; as entrevistas entravam no perodo cronomtrico.
A intensidade de amor era a mesma; a diferena que a cha-
ma perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-
se um simples feixe de raios, tranqilo e constante, como nos
casamentos.
- Estou muito zangada com voc, disse ela sentando-se.
- Porqu?
- Porque no foi l ontem, como me tinha dito. O
Damio perguntou muitas vezes se voc no iria, ao menos,
tomar ch. Por que que no foi?
Com efeito, eu havia faltado palavra que dera, e a cul-
pa era toda de Virglia. Questo de cimes. Essa mulher
esplndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse
em voz alta ou baixa. Na antevspera, em casa da barone-
sa, valsara duas vezes com o mesmo peralta depois de lhe
escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava to
alegre! to derramada! to cheia de si! Quando descobriu,
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e amea-
adora, no teve nenhum sobressalto, nem ficou subita-
mente sria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o brao, e levou-me at ou-
tra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansao,
e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costuma-
va ter, em certas ocasies, e eu ouvi-a quase sem respon-
der nada.
Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas
enfim contei-lhe o motivo da minha ausncia... No, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta,
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefao visvel, tangvel,
que se no podia negar, tal foi a primeira rplica de Virglia;
abanou a cabea com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.
- Ora voc!
E foi tirar o chapu, lpida, jovial, como a menina que
torna do colgio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-
me pancadinhas na testa, com um s dedo, a repetir: - Isto,
isto; - e eu no tive remdio seno rir tambm, e tudo aca-
bou em galhofa. Era claro que me enganara.



CAPTULO 78
A Presidncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa,
dizendo que iria talvez ocupar uma presidncia de provncia.
Olhei para Virglia, que empalideceu; ele, que a viu empali-
decer, perguntou-lhe:
- A modo que no gostaste, Virglia?
Virglia abanou a cabea.
- No me agrada muito, foi a sua resposta.
No se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insis-
tiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tar-
de; e dois dias depois declarou mulher que a presidncia era
coisa definitiva. Virglia no pde dissimular a repugnncia
que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as ne-
cessidades polticas. E acrescentava:
- No posso recusar o que me pedem; at convenin-
cia nossa, do nosso futuro, dos teus brases, meu amor, por-
que eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa ests.
Dirs que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas preciso que
me no ponhas um peso nas asas da ambio.
Virglia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a tris-
te, na casa da Gamboa, minha espera; tinha dito tudo a Dona
Plcida, que buscava consol-la como podia. No fiquei me-
nos abatido.
- Voc h de ir conosco, disse-me Virglia.
- Est doida? Seria uma insensatez.
- Mas ento...?
- Ento, preciso desfazer o projeto.
- impossvel.
- J aceitou?
- Parece que sim.
Levantei-me, atirei o chapu a uma cadeira, e entrei a
passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei
largamente, e no achei nada. Enfim, cheguei-me a Virglia,
que estava sentada, e travei-lhe da mo; Dona Plcida foi
janela.
- Nesta pequenina mo est toda a minha existncia,
disse eu; voc responsvel por ela; faa o que lhe parecer.
Virglia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao con-
solo fronteiro. Decorreram alguns instantes de silncio; ouv-
amos somente o latir de um co, e no sei se o rumor da gua
que morria na praia. Vendo que no falava, olhei para ela.
Virglia tinha os olhos no cho, parados, sem luz, as mos
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude
de suprema desesperana. Noutra ocasio, por diferente mo-
tivo, certo que eu me lanaria aos ps dela, e a ampararia
com a minha razo e a minha ternura; agora, porm, era pre-
ciso compeli-la ao esforo de si mesma, ao sacrifcio res-
ponsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampar-la, deix-la, e sair; foi o que fiz.
- Repito, a minha felicidade est nas tuas mos, dis-
se eu.
Virglia quis agarrar-me, mas eu j estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de lgrimas, e digo-lhes que
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e sa.


CAPTULO 79
Compromisso de gato

No acabaria se houvesse de contar pelo mido o que
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um
no querer, entre a piedade que me empuxava casa de Virglia
e outro sentimento, - egosmo, suponhamos, - que me di-
zia: - Fica; deixa-a a ss com o problema, deixa-a que ela o
resolver no sentido do amor. Creio que essas duas foras ti-
nham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tem-
po, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitiva-
mente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-
me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-
da, sem nada sacrificar nem arriscar de mim prprio; e, quan-
do ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conse-
lho egosta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a
ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabi-
lidade da soluo.
Por fim interveio um compromisso entre o egosmo e a
piedade; eu iria v-la em casa, e s em casa, em presena do
marido, para lhe no dizer nada, espera do efeito da minha
intimao. Deste modo poderia conciliar as duas foras. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egosmo, e
que a resoluo de ir consolar Virglia no passava de uma
sugesto de meu prprio padecimento. Ocorre-me a este pro-
psito um naturalista, - no me lembra qual, - mas era um
naturalista, - em que li esta observao curiosa: "O gato no
nos afaga, afaga-se em ns." Vejo que eu fazia um compro-
misso de gato.

CAPTULO 80
De Secretrio

Na noite seguinte fui efetivamente casa do Lobo Ne-
ves; estavam ambos, Virglia muito triste, ele muito jovial.
juro que ela sentiu certo alvio quando os nossos olhos se encon-
traram, cheios de curiosidade e ternura; e no direi o que
senti, porque isso j ficou expresso no captulo anterior, in fine. O
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidn-
cia, as dificuldades locais, as esperanas, as resolues;
estava to contente! to esperanado! Virglia, ao p da mesa, fingia
ler um livro, mas por cima da pgina olhava-me de quando
em quando, interrogativa e ansiosa.
- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, que ain-
da no achei secretrio.
- No?
- No, e tenho uma idia.
-Ah!
- Uma idia... Quer voc dar um passeio ao Norte?
No sei o que lhe disse.
- Voc rico, continuou ele, no precisa de um ma-
gro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secret-
rio comigo.
Meu esprito deu um salto para trs, como se descobrisse
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, no violenta, uma placidez
salpicada de alegria. Respirei, e no tive nimo de olhar para
Virglia; senti por cima da pgina o olhar dela, que me pedia
tambm a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade,
um presidente, uma presidenta, um secretrio, era resolver as
coisas de um modo administrativo.


CAPTULO 81
A Reconciliao

E contudo, ao sair de l, tive umas sombras de dvida;
cogitei se no ia expor insanamente a reputao de Virglia, se
no haveria outro meio razovel de combinar o Estado e a
Gamboa. No achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da
cama, trazia o esprito feito e resoluto a aceitar a nomeao.
Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um vu. Corro; era minha irm Sabina.
- Isto no pode continuar assim, disse ela; preciso que,
de uma vez por todas, faamos as pazes. Nossa famlia est
acabando; no havemos de ficar como dois inimigos.
- Mas se eu no te peo outra coisa, mana! bradei eu
estendendo-lhe os braos.
Sentei-a ao p de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos
negcios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.
- Ora essa! irei eu mesmo v-la.
- Sim?
- Palavra.
- Tanto melhor! respirou Sabina. tempo de acabar
com isto.
Achei-a mais gorda, e talvez mais moa. Parecia ter vinte
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afvel, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olhvamos um para o ou-
tro, com as mos seguras, falando de tudo e de nada, como dois
namorados. Era a minha infncia que ressurgia, fresca, traves-
sa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jo-
gar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-
me ver a nossa casa, a nossa famlia, as nossas festas.
Suportei a recordao com algum esforo; mas um barbeiro da vizinhan-
a lembrou-se de zangarrear na clssica rabeca, e essa voz -
porque at ento a recordao era muda, - essa voz do passa-
do, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...
Os olhos dela estavam secos. Sabina no herdara a flor
amarela e mrbida. Que importa? Era minha irm, meu san-
gue, um pedao de minha me, e eu disse-lho com ternura,
com sinceridade... Sbito, ouo bater porta da sala; vou
abrir; era um anjinho de cinco anos.
- Entra, Sara, disse Sabina.
Era minha sobrinha. Apanhei-a do cho, beijei-a muitas
vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
mozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me
porta um chapu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
que o Cotrim. Eu estava to comovido, que deixei a filha e lan-
cei-me aos braos do pai. Talvez essa efuso o desconcertou um
pouco; certo que me pareceu acanhado. Simples prlogo. Da
a pouco falvamos como bons amigos velhos. Nenhuma aluso
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em
casa um do outro. E no deixei de dizer que essa troca de jan-
tares podia ser que tivesse uma curta interrupo, porque eu
andava com idias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que es-
sas idias no tinham senso comum. Que diacho podia eu achar
no Norte? Pois no era na corte, em plena corte, que devia
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele,
Cotrim, acompanhava-me de longe, e, no obstante uma briga
ridcula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas;
era um concerto de louvores e admiraes. E deixa-se isso para
ir passar alguns meses na provncia, sem necessidade, sem mo-
tivo srio? A menos que no fosse poltica...
- Justamente poltica, disse eu.
- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois
de outro silncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco.
- Certamente que vou; mas, amanh ou depois, ho de
vir jantar comigo.
- No sei, no sei, objetou Sabina; em casa de homem
solteiro... Voc precisa casar, mano. Tambm eu quero uma
sobrinha, ouviu?
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que no entendi bem.
No importa; a reconciliao de uma famlia vale bem um
gesto enigmtico.



CAPTULO 82
Questo de Botnica

Digam o que quiserem dizer os hipocondracos: a vida
uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o
marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo mui-
tas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no pata-
mar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a
pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, ti-
nha a confiana do marido, ia por secretrio de ambos, e re-
conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vin-
te e quatro horas?
Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os nimos, co-
mecei a espalhar que talvez fosse para o Norte como secret-
rio de provncia, a fim de realizar certos desgnios polticos,
que me eram pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o
no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a
minha nomeao do Lobo Neves, que j andava em boatos,
sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No tea-
tro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor
da escultura. Referia-se s belas formas de Virglia.
Mas a aluso mais rasgada que me fizeram foi em casa de
Sabina, trs dias depois. F-la um certo Garcez, velho cirur-
gio, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos seten-
ta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que a gentileza do ancio. A velhice
ridcula , porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.
- J sei, desta vez vai ler Ccero, disse-me ele, ao saber
da viagem.
- Cicero! exclamou Sabina.
- Pois ento? Seu mano um grande latinista. Traduz
Virglio de relance. Olhe que Virglio e no Virglia... no
confunda...
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frvolo. Sabina empali-
deceu e olhou para mim, receosa de alguma rplica; mas sor-
riu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfar-lo. As
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indul-
gncia e simpatia; era transparente que no acabavam de ouvir
nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais
pblico do que eu podia supor. E entretanto sorri, um sorriso
curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de Sintra.
Virglia era um belo erro, e to fcil confessar um belo erro!
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia algu-
ma aluso aos nossos amores; mas palavra de honra! sentia c
dentro uma impresso suave e lisonjeira. Uma vez, porm,
aconteceu-me sorrir, e continuei a faz-lo das outras vezes.
No sei se h a algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-
nmeno. Eu explico-o assim: a princpio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoa-
do; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos
olhos do prximo. Simples questo de botnica.


CAPTULO 83
13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me janela.
- Voc quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -
no faa essa viagem; insensata, perigosa.
- Porqu?
- Voc bem sabe porque, tomou ele: , sobretudo, peri-
gosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se
na multido da gente e dos interesses; mas na provncia muda
de figura; e tratando-se de personagens polticos, realmen-
te insensatez. As gazetas de oposio, logo que farejarem o
negcio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e a viro as
chufas, os remoques, as alcunhas...
- Mas no entendo...
- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco
amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei
disso h longos meses. Repito, no faa semelhante viagem;
suporte a ausncia, que melhor, e evite algum grande es-
cndalo e maior desgosto...
Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos
no lampio da esquina, - um antigo lampio de azeite, - triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogao. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me fortuna,
ou lutar com ela e subjug-la. Por outros termos: embarcar ou
no embarcar. Esta era a questo. O lampio no me dizia nada.
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memria,
de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o
Cotrim tivesse razo; mas podia eu separar-me de Virglia?
Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono
e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. - O que
voc precisa, sei eu; uma noiva. Deixe, que eu ainda arran-
jo uma noiva para voc. Sa de l opresso, desorientado. Tudo
pronto para embarcar, - esprito e corao, - e eis a me
surge esse porteiro das convenincias, que me pede o carto
de ingresso. Dei ao diabo as convenincias, e com elas a cons-
tituio, o corpo legislativo, o ministrio, tudo.
No dia seguinte, abro uma folha poltica e leio a notcia de
que, por decreto de 13, tnhamos sido nomeados presidente e
secretrio da provncia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi ime-
diatamente a Virglia, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de Dona Plcida! Estava cada vez mais aflita; pergun-
tou-me se esqueceramos a nossa velha, se a ausncia era gran-
de e se a provncia ficava longe. Consolei-a; mas eu prprio
precisava de consolaes; a objeo do Cotrim afligia-me pro-
fundamente. Virglia chegou da a pouco, lpida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito sria.
- Que aconteceu?
- Vacilo, disse eu; no sei se devo aceitar...
Virglia deixou-se cair, no canap, a rir. - Por qu? disse
ela.
- No conveniente, d muito na vista...
- Mas ns j no vamos.
- Como assim?
Contou-me que o marido ia recusar a nomeao, e por
motivo que s lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo;
no podia confess-lo a ningum mais. - pueril, observou
ele, ridculo; mas em suma, um motivo poderoso para mim.
E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse n-
mero significava para ele uma recordao fnebre. O pai mor-
reu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia
treze pessoas. A casa em que morrera a me tinha o n 13. Et
caetera. Era um algarismo fatdico. No podia alegar semelhan-
te coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razes particulares
para no aceitar. Eu fiquei como h de estar o leitor, - um pouco
assombrado com esse sacrifcio a um nmero; mas sendo ele
ambicioso, o sacrifcio devia ser sincero... E ficvamos. Para
alguma coisa h de servir a superstio dos homens.

CAPTULO 84
O Conflito

Nmero fatdico, lembras-te que te abenoei muitas ve-
zes? Assim tambm as virgens ruivas de Tebas deviam aben-
oar a gua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifcio de
Pelpidas, - uma donosa gua, que l morreu, coberta de flo-
res, sem que ningum lhe desse nunca uma palavra de sauda-
de. Pois dou-ta eu, gua piedosa, no s pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, no impossvel que
figurasse uma av dos Cubas... Nmero fatdico, tu foste a
nossa salvao. No me confessou o marido a causa de recu-
sa; disse-me tambm que eram negcios particulares, e o ros-
to srio, convencido, com que eu o escutei, fez honra dissi-
mulao humana. Ele que mal podia encobrir a tristeza pro-
funda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em
casa, a ler. Outras vezes recebia, e ento conversava e ria
muito, com estrpito e afetao. Oprimiam-no duas coisas,
- a ambio, que um escrpulo desazara, e logo depois a
dvida, e talvez o arrependimento, - mas um arrependimen-
to, que viria outra vez, se se repetisse a hiptese, porque o
fundo supersticioso existia. Duvidava da superstio, sem
chegar a rejeit-la. Essa persistncia de um sentimento, que
repugna ao mesmo indivduo, era um fenmeno digno de al-
guma ateno. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona
Plcida, quando confessava no poder ver um sapato voltado
para o ar.
- Que tem isso? perguntava-lhe eu.
- Faz mal, era a sua resposta.
Isto somente, esta nica resposta, que valia para ela o li-
vro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criana, sem
outra explicao, e ela contentava-se com a certeza do mal.
J no acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar
uma estrela com o dedo; a sabia perfeitamente que era caso
de criar uma verruga.
Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem no
perde uma presidncia de provncia? Tolera-se uma supersti-
o gratuita ou barata; insuportvel a que leva uma parte
da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acrscimo da
dvida e do terror de haver sido ridculo. E mais este outro
acrscimo, que o ministro no acreditou nos motivos parti-
culares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos polticos,
iluso complicada de algumas aparncias; tratou-o mal, co-
municou a desconfiana aos colegas; sobrevieram incidentes;
enfim, com o tempo, o presidente resignatrio foi para a opo-
sio.

CAPTULO 85
O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra inten-
sidade. E entrei a amar Virglia com muito mais ardor, de-
pois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe acon-
teceu a ela. Assim, a presidncia no fez mais do que avivar
a afeio primitiva; foi a droga de Malabar, com que toma-
mos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado tambm.
Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgvamos de
imaginar a dor da separao, se houvesse separao, a tris-
teza de um e de outro, proporo que o mar, como uma
toalha elstica, se fosse dilatando entre ns; e, semelhantes
s crianas, que se achegam ao regao das mes, para fugir a
uma simples careta, fugamos do suposto perigo, apertando-
nos com abraos.
- Minha boa Virglia!
- Meu amor!
- Tu s minha, no?
- Tua, tua...
E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
mximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por al-
gum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima
de ns o cu tranqilo e azul. Repousado esse tempo, come-
amos a descer a encosta, com as mos presas ou soltas, mas
a descer, a descer...


CAPTULO 86
O Mistrio

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, no
sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; ca-
lou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga;
ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu cor-
po; sensao forte, rpida, singular, que eu no chegarei ja-
mais a fixar no papel. Travei-lhe das mos, puxei-a levemen-
te a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zfiro e
uma gravidade de Abrao. Ela estremeceu, colheu-me a ca-
bea entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com
um gesto maternal... Eis a um mistrio; deixemos ao leitor o
tempo de decifrar este mistrio.

CAPTULO 87
Geologia
Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.
O Viegas passou a de relance, num captulo, com os seus se-
tenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatis-
mo, e uma leso de corao por quebra. Foi um dos finos
espreitadores da nossa aventura. Virglia nutria grandes espe-
ranas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro,
lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangula-
va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa digni-
dade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-
mrcio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra sol-
ta e areia, levou-lhes a vida, que um enxurro perptuo. Se o
leitor ainda se lembra do captulo 23, observar que agora a
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tam-
bm h de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo
- perptuo. E Deus sabe a fora de um adjetivo, principal-
mente em pases novos e clidos.
O que novo neste livro a geologia moral do Lobo Ne-
ves, e provavelmente a do cavalheiro, que me est lendo. Sim,
essas camadas de carter, que a vida altera, conserva ou dis-
solve, conforme a resistncia delas, essas camadas mereciam
um capitulo, que eu no escrevo, por no alongar a narrao.
Digo apenas que o homem mais probo que conheci em mi-
nha vida foi um certo Jac Medeiros ou Jac Valadares, no
me recorda bem o nome. Talvez fosse Jac Rodrigues; em
suma, Jac. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen-
tando um pequenino escrpulo, e no quis; deixou ir pelas
mos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a
probidade to exemplar, que chegava a ser mida e cansati-
va. Um dia, como nos achssemos, a ss, em casa dele, em
boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jac mandou dizer que no estava em casa.
- No pega, bradou uma voz do corredor; c estou de
dentro.
E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo porta
da sala. O Jac foi receb-lo, afirmando que cuidava ser outra
pessoa, e no ele, e acrescentando que tinha muito prazer com
a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e
isto mesmo porque o Jac tirou o relgio; o Doutor B. per-
guntou-lhe ento se ia sair.
- Com minha mulher, disse o Jac.
Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados,
disse eu ao Jac que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, ale-
grando-se com a presena do importuno; a terceira, dizendo
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jac
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observao, mas desculpou-se dizendo que a veracidade ab-
soluta era incompatvel com um estado social adiantado, e que
a paz das cidades s se podia obter custa de embaadelas
recprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jac Tavares.


CAPTULO 88
O Enfermo

No preciso dizer que refutei to perniciosa doutrina,
com os mais elementares argumentos; mas ele estava to ve-
xado do meu reparo, que resistiu at o fim, mostrando cerro
calor fictcio, talvez para atordoar a conscincia.
Ocaso de Virglia tinha alguma gravidade mais. Ela era me-
nos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as espe-
ranas que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cor-
tesias, atenes e afagos que poderiam render, pelo menos, um
crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adu-
lao das mulheres no a mesma coisa que a dos homens. Esta
ora pela servilidade; a outra confunde-se com a afeio. As
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza f-
sica do ao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legtimo. No importa a idade do adulado; a mulher h de ter
sempre para ele uns ares de me ou de irm, - ou ainda de en-
fermeira, outro ofcio feminil, em que o mais hbil dos homens
carecer sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.
Era o que eu pensava comigo, quando Virglia se desfazia
toda em afagos ao velho parente. Ela ia receb-lo porta, fa-
lando e rindo, tirava-lhe o chapu e a bengala, dava-lhe o bra-
o e levava-o a uma cadeira, ou at cadeira, porque havia l
na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita
para gente enferma ou anci. Ia fechar a janela prxima, se
havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, com-
binando de modo que lhe no desse um golpe de ar.
- Ento? hoje est mais fortezinho...
- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma no me
deixa.
E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do can-
sao da entrada e da subida, no do caminho, porque ia sem-
pre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-
se Virglia, numa banquinha, com as mos nos joelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonh chegava sala, sem os pu-
los do costume, mas discreto, meigo, srio. Viegas gostava
muito dele.
- Vem c, nhonh, dizia-lhe; e a custo introduzia a mo
na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmticas.
O pequeno dizia que eram muito boas.
Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse
de jogar damas, Virglia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por
largo tempo, a mover as pedras com a mo frouxa e tarda.
Outras vezes, desciam a passear na chcara, dando-lhe ela o
brao, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz
de andar uma lgua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar
de coisas vrias, ora de um negcio de famlia, ora de uma
bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele medita-
va construir, para residncia prpria, casa de feitio moderno,
porque a dele era das antigas, contempornea de el-rei Dom
Joo VI, maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se
podem ver no bairro de So Cristvo, com as suas grossas
colunas na frente. Parecia-lhe que o casaro em que morava
podia ser substitudo, e j tinha encomendado o risco a um
pedreiro de fama. Ah! ento sim, ento que Virglia chega-
ria a ver o que era um velho de gosto.
Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-
valado de uma arfagem incmoda para ele e para os outros.
De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, ge-
mendo, levava o leno boca, e investigava-o; passado o aces-
so, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos,
um terrao, cocheira, um primor.


CAPTULO 89
"In Extremis"

- A.manh vou passar o dia em casa do Viegas, disse-
me ela uma vez. Coitado! no tem ningum...
Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-
cera justamente agora, e no podia fazer-lhe companhia. Virglia
ia l de quando em quando. Eu aproveitei a circunstncia para
passar todo aquele dia ao p dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. O Viegas tossia com tal fora que me fazia arder
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preo de uma casa,
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia per-
der o trem da estrada de ferro, mas Viegas no cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais
trs; enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.
- Nunca! gemeu o enfermo.
Mandou buscar um mao de papis escrivaninha; no
tendo foras para tirar a fita de borracha que prendia os pa-
pis, pediu-me que os deslaasse: fi-lo. Eram as contas das
despesas com a construo da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da
sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das
ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mo tr-
mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.
- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pea.
Dobradias francesas... Veja, de graa, concluiu ele depois
de lida a ltima conta.
- Pois bem... mas...
- Quarenta contos; no lhe dou por menos. S os ju-
ros... faa a conta dos juros...
Vinham tossidas estas palavras, s golfadas, s slabas,
como se fossem migalhas de um pulmo desfeito. Nas rbitas
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar
a lamparina da madrugada. Sob o lenol desenhava-se a es-
trutura ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos
e nos ps; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a
caveira de um rosto sem expresso; uma carapua de algodo
branco cobria-lhe o crnio rapado pelo tempo.
- Ento? disse o sujeito magro.
Fiz-lhe sinal para que no insistisse, e ele calou-se por al-
guns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a
arfar muito: Virglia empalideceu, levantou-se, foi at jane-
la. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de ou-
tras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tomou a
tratar da casa, alteando a proposta.
- Trinta e oito contos, disse ele.
- Am?... gemeu o enfermo.
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mo,
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queria tomar um clice de vinho.
- No... no... quar... quaren... quar... quar...
Teve um acesso de tosse, e foi o ltimo; da a pouco expi-
rava ele, com grande consternao do sujeito magro, que me
confessou depois a disposio em que estava de oferecer os
quarenta contos; mas era tarde.


CAPTULO 90
O Velho Colquio de Ado e Caim

E nada. Nenhuma lembrana testamentria, uma pasti-
lha que fosse, com que do todo em todo no parecesse ingra-
to ou esquecido. Nada. Virglia tragou raivosa esse malogro, e
disse-mo com certa cautela, no pela coisa em si, seno por-
que entendia com o filho, de quem sabia que eu no gostava
muito, nem pouco. Insinuei-lhe que no devia pensar mais
em semelhante negcio. O melhor de tudo era esquecer o
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; o nosso filho por exemplo...
L me escapou a decifrao do mistrio, esse doce mist-
rio de algumas semanas antes, quando Virglia me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu
ser! Esta era a minha preocupao exclusiva daquele tempo.
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por ento, nem conflitos polticos, nem revolu-
es, nem terromotos, nem nada. Eu s pensava naquele
embrio annimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta
me dizia: teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras,
com certa voluptuosidade indefinvel, e no sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.
O melhor que conversvamos os dois, o embrio e eu,
falvamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me,
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com
as mozinhas gordas, ou ento traava a beca de bacharel,
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na C-
mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com
os olhos rasos de lgrimas. De bacharel passava outra vez
escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brao, ou ento
caia no bero para tornar a erguer-se homem. Em vo busca-
va fixar no esprito uma idade, uma atitude: esse embrio ti-
nha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava,
ele escrevia, ele valsava, ele era o interminvel nos limites de
um quarto de hora, -baby e deputado, colegial e pintalegrete.
As vezes, ao p de Virglia, esquecia-me dela e de tudo;
Virglia sacudia-me, reprochava-me o silncio; dizia que eu j lhe no
queria nada. A verdade que estava em dilogo com o em-
brio; era o velho colquio de Ado e Caim, uma conversa
sem palavras entre a vida e a vida, o mistrio e o mistrio.


CAPTULO 91
Uma Carta Extraordinria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinria, acompa-
nhada de um objeto no menos extraordinrio. Eis o que a
carta dizia:
"Meu caro Brs Cubas,
"H tempos, no Passeio Pblico, tomei-lhe de emprstimo
um relgio. Tenho a satisfao de restituir-lho com esta carta.
A diferena que no o mesmo, porm outro, no digo supe-
rior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -
como dizia Figaro, - c'est la misre. Muitas coisas se deram
depois do nosso encontro; irei cont-las pelo mido, se me no
fechar a porta. Saiba que j no trago aquelas botas caducas,
nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam
na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de So Fran-
cisco; finalmente, almoo.
"Dito isto, peo licena para ir um dia destes expor-lhe
um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filo-
sofia, que no s explica e descreve a origem e a consumao
das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Sneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao p da
minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sis-
tema; retifica o esprito humano, suprime a dor, assegura a
felicidade, enche de imensa glria o nosso pas. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas princpio das coisas. Minha pri-
meira idia revela uma grande enfatuao; era chamar-lhe
borbismo, de Borba; denominao vaidosa, alm de rude e
molesta. E com certeza exprimia menos. Ver, meu caro Brs
Cubas, ver que deveras um monumento; e se alguma coisa
h que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, o gos-
to de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las
na minha mo, essas duas esquivas; aps tantos sculos de
lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas
mos do homem. At breve, meu caro Brs Cubas. Saudades do
Velho amigo
Joaquim Borba dos Santos."
Li esta carta sem entend-la. Vinha com ela uma boceta
contendo um bonito relgio com as minhas iniciais gravadas, e
esta frase: Lembrana do velho Quincas. Voltei carta, reli-a
com pausa, com ateno. A restituio do relgio excluia toda a
idia de burla; a lucidez, a serenidade, a convico, - um pouco
jactanciosa, certo, - pareciam excluir a suspeita de insensa-
tez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus
parentes de Minas, e a abastana devolvera-lhe a primitiva dig-
nidade. No digo tanto; h coisas que se no podem reaver
integralmente; mas enfim a regenerao no era impossvel.
Guardei a carta e o relgio, e esperei a filosofia.



CAPTULO 92
Um Homem Extraordinrio

J agora acabo com as coisas extraordinrias. Vinha de
guardar a carta e o relgio, quando me procurou um homem
magro e meo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me
para jantar. O portador era casado com uma irm do Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno,
e fizera a revoluo de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto,
no espao de cinco minutos. Sara do Rio de Janeiro, por de-
sacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolu-
o estava outra vez s portas. Neste ponto, conquanto trou-
xesse as idias polticas um pouco baralhadas, consegui organi-
zar e formular o governo de suas preferncias: era um despo-
tismo temperado, - no por cantigas, como dizem alhures,
- mas por penachos da guarda nacional. S no pude alcan-
ar se ele queria o despotismo de um, de trs, de trinta ou de
trezentos. Opinava por vrias coisas, entre outras, o desen-
volvimento do trfico dos africanos e a expulso dos ingleses.
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de So
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comdia muito interessante, Kettly ou a volta Sua. Tam-
bm gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,
no se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-
fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava
em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E dizia isto
levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas
coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir to-
das as peras. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto,
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Ja-
neiro. J havia corrido a cidade toda, com umas saudades...
Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas no
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os ou-
tros passageiros, exceto um ingls... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto no ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a ex-
pulso dos tais godemes... Graas a Deus, tinha patriotismo,
- e batia no peito, - o que no admirava porque era de fa-
mlia; descendia de um antigo capito-mor muito patriota.
Sim, no era nenhum p-rapado. Viesse a ocasio, e ele havia
de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia
dizer que eu no faltaria ao jantar, e l me esperava para maior pa-
lestra. - Levei-o at porta da sala; ele parou dizendo que
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Eu-
ropa. Conheceu meu pai, um homem s direitas, com quem
danara num clebre baile da Praia Grande... Coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim.
Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!


CAPTULO 93
O Jantar


Que suplcio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me
sentar ao p da filha do Damasceno, uma Dona Eullia, ou
mais familiarmente Nh-lol, moa bem graciosa, um tanto
acanhada a princpio, mas s a princpio. Faltava-lhe elegn-
cia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s
tinham o defeito de se no arrancarem de mim, exceto quan-
do desciam ao prato; mas Nh-lol comia to pouco, que quase
no olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia
o pai, "muito mimosa". No obstante, esquivei-me. Sabina veio
at porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Da-
masceno.
- Assim, assim.
- Muito simptica, no ? acudiu ela; falta-lhe um pou-
co mais de corte. Mas que corao! uma prola. Bem boa
noiva para voc.
- No gosto de prolas.
- Casmurro! Para quando que voc se guarda? para
quando estiver a cair de maduro, j sei. Pois, meu rico, quer
voc queira quer no, h de casar com Nh-lol.
E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como
uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. San-
to Deus! seria esse o motivo da reconciliao? Fiquei um
pouco desconsolado com a idia, mas uma voz misteriosa
chamava-me casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e
s suas ameaas.

CAPTULO 94
A Causa Secreta

- Como est a minha querida mame?
A esta palavra, Virglia amuou-se, como sempre. Esta-
va ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e
recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso
filho amuou-se. No gostava de semelhante aluso, abor-
reciam-lhe as minhas antecipadas carcias paternais. E eu,
para quem ela era j uma pessoa sagrada, uma mbula di-
vina, deixava-a estar quieta. Supus a princpio que o em-
brio, esse perfil do incgnito, projetando-se na nossa aven-
tura, lhe restituira a conscincia do mal. Enganava-me.
Nunca Virglia me parecera mais expansiva, mais sem re-
servas, menos preocupada dos outros e do marido. No
eram remorsos. Imaginei tambm que a concepo seria um
puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficcia, que talvez comeava de oprimi-la. No era
absurda esta hiptese; a minha doce Virglia mentia s ve-
zes com tanta graa!
Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nas-
ceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e
minutos de morte, dava-lhe j imaginariamente os calafrios
do patbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for-
ada privao de certos hbitos da vida elegante. Com cer-
teza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a,
um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virglia fitou-
me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incr-
dulo.

CAPTULO 95
Flores de Antanho

Onde esto elas, as flores de antanho? Uma tarde, aps
algumas semanas de gestao, esboroou-se todo o edifcio das
minhas quimeras paternais. Foi-se o embrio, naquele ponto
em que se no distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a
notcia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e
acompanhou o mdico alcova da frustrada me. Eu encos-
tei-me janela, a olhar para a chcara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?



CAPTULO 96
A Carta Annima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-
nos alguns instantes, mudos, inconsolveis. Indaguei de
Virglia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empali-
deceu muito, e fechou-a com a mo trmula. Creio que lhe vi
fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas no
me lembra bem. O que me lembra claramente que durante
os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virglia
contou-me tudo, da a dias na Gamboa.
O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-
ceu. Era annima e denunciava-nos. No dizia tudo; no fa-
lava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-
se a precav-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que
a suspeita era pblica. Virglia leu a carta e disse com indig-
nao que era uma calnia infame.
- Calnia? perguntou Lobo Neves.
- Infame.
O marido respirou; mas, tomando carta, parece que
cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo,
cada letra bradava contra a indignao da mulher. Esse ho-
mem, alis intrpido, era agora a mais frgil das criaturas.
Talvez a imaginao lhe mostrou, ao longe, o famoso olho
da opinio a fit-lo sarcasticamente, com um ar de pulha;
talvez uma boca invisvel lhe repetiu ao ouvido as chulas que
ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virglia com-
preendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insis-
tncia, jurou que da minha parte s ouvira palavras de gra-
cejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamen-
te, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma
carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstncias, estudando os olhos do marido, e concluiu
dizendo que, para no dar margem calnia, tratar-me-ia
de maneira que eu no voltaria l.
Ouvi tudo isto um pouco turbado, no pelo acrscimo de
dissimulao que era preciso empregar de ora em diante, at
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
qilidade moral de Virglia, pela falta de comoo, de susto,
de saudades, e at de remorsos. Virglia notou a minha preo-
cupao, levantou-me a cabea, porque eu olhava ento para
o soalho, e disse com certa amargura:
- Voc no merece os sacrifcios que lhe fao.
No lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pou-
co de desespero e terror daria nossa situao o sabor custi-
co dos primeiros dias; mas se lho dissesse, no impossvel
que ela chegasse lenta e artificiosamente at esse pouco de
desespero e terror. No lhe disse nada. Ela batia nervosamen-
te com a ponta do p no cho; aproximei-me e beijei-a na testa.
Virglia recuou, como se fosse um beijo de defunto.


CAPTULO 97
Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.
Naturalmente a ltima palavra sugeriu-lhe trs ou quatro re-
flexes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas
pessoas que se amam h muito tempo, uma inclinada para a
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se
sentisse o contato de uma boca de cadver. H a, no breve
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do
beijo, h a largo espao para muita coisa, - a contrao de
um ressentimento -, a ruga da desconfiana - ou enfim o
nariz plido e sonolento da saciedade...



CAPTULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a
situao. A carta annima restituia nossa aventura o sal do
mistrio e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que
Virglia no perdesse naquela crise a posse de si mesma. De
noite fui ao teatro de So Pedro; representava-se uma grande
pea, em que a Estela arrancava lgrimas. Entro; corro os olhos
pelos camarotes; vejo em um deles o Damasceno e a famlia.
Trajava a filha com outra elegncia e certo apuro, coisa difcil
de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessrio para
endividar-se; e da, talvez fosse por isso mesmo.
No intervalo fui visit-los. O Damasceno recebeu-me com
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nh-
lol, no tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me
agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-
vidade etrea casada ao polido das formas terrenas: - expres-
so vaga, e condigna de um captulo em que tudo h de ser
vago. Realmente, no sei como lhes diga que no me senti
mal, ao p da moa, trajando garridamente um vestido fino,
um vestido que me dava ccegas de Tartufo. Ao contempl-
lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura
humana, condio necessria ao desenvolvimento da nossa
espcie. A nudez habitual, dada a multiplicao das obras e
dos cuidados do indivduo, tenderia a embotar os sentidos e a
retardar os sexos, ao passo que o vesturio, negaceando a
natureza, agua e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilizao. Abenoado uso que
nos deu Otelo e os paquetes transatlnticos!
Estou com vontade de suprimir este captulo. O declive
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memrias e no as
tuas, leitor pacato. Ao p da graciosa donzela, parecia-me
tomado de uma sensao dupla e indefinvel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange er la bte, com a
diferena que o jansenista no admitia a simultaneidade das
duas naturezas, ao passo que elas a estavam bem juntinhas,
- 1'ange, que dizia algumas coisas do cu, - e la bte, que...
No; decididamente suprimo este captulo.



CAPTULO 99
Na Platia

Na platia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns
amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas
no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-
nos num dos corredores, em que no havia ningum. Ele veio
a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos cu-
los do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que pare-
cia o mais tranqilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela
mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conver-
sao para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivi-
nhe quem quiser a causa da diferena; eu fujo ao Damasceno
que me espreita ali da porta do camarote.
No ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos ato-
res, nem as palmas do pblico. Reclinado na cadeira, apanhava
de memria os retalhos da conversao do Lobo Neves, refa-
zia as maneiras dele, e conclua que era muito melhor a nova
situao. Bastava-nos a Gamboa. A freqncia da outra casa
aguaria as invejas. E rigorosamente podamos dispensar-nos
de falar todos os dias; era at melhor, metia a saudade de per-
meio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e
no era nada, nem simples eleitor de parquia. Urgia fazer
alguma coisa, ainda por amor de Virglia, que havia de ufa-
nar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa oca-
sio houve grandes aplausos, mas no juro; eu pensava em
outra coisa.
Multido, cujo amor cobicei at morte, era assim que
eu me vingava s vezes de ti; deixava burburinhar em volta
do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prome-
teu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-
dear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferena, ou
da tua agitao? Frgeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as
de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa ir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, insular-se o homem no meio de
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixes, decretar-se
alheado, inacessvel, ausente. O mais que podem dizer, quan-
do ele tomar a si, - isto , quando toma aos outros, - que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvo lu-
minoso e recatado do crebro, que outra coisa seno a afir-
mao desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capitulo.
CAPTULO 100
O Caso Provvel

Se esse mundo no fosse uma regio de espritos desa-
tentos, era escusado lembrar ao leitor que eu s afirmo cer-
tas leis quando as possuo deveras; em relao a outras res-
trinjo-me admisso da probabilidade. Um exemplo da se-
gunda classe constitui o presente captulo, cuja leitura re-
comendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fen-
menos sociais. Segundo parece, e no improvvel, existe
entre os fatos da vida pblica e os da vida particular uma
certa ao recproca, regular, e talvez peridica, - ou, para
usar de uma imagem, h alguma coisa semelhante s mars
da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.
Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos
palmos a dentro; mas esta mesma gua toma ao mar, com
varivel fora, e vai engrossar a onda que h de vir, e que
ter de tomar como a primeira. Esta a imagem; vejamos a
aplicao.
Deixei dito noutra pgina que o Lobo Neves, nomeado
presidente da provncia, recusou a nomeao por motivo da
data do decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqncia foi
separar do ministrio o marido da Virglia. Assim, o fato par-
ticular da ojeriza de um nmero produziu o fenmeno da dis-
sidncia poltica. Resta ver como, tempos depois, um ato po-
ltico determinou na vida particular uma cessao de movi-
mento. No convindo ao mtodo deste livro descrever ime-
diatamente esse outro fenmeno, limito-me a dizer por ora
que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro
no teatro, reconciliou-se com o ministrio; fato que o leitor
no deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu
pensamento.


CAPTULO 101
A Revoluo Dlmata

Foi Virglia quem me deu notcia da viravolta poltica do
marido, certa manh de outubro, entre onze e meio-dia; fa-
lou-me de reunies, de conversas, de um discurso...
- De maneira que desta vez fica voc baronesa, inter-
rompi eu.
Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabea a um e
outro lado; mas esse gesto de indiferena era desmentido por
alguma coisa menos definvel, menos clara, uma expresso de
gosto e de esperana. E no sei por que, imaginei que a carta
imperial da nomeao podia atrai-la virtude, no digo pela
virtude em si mesma, mas por gratido ao marido. Que ela
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos
de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de lega-
o, - da legao da Dalmcia, suponhamos, - o conde B.
V., que a namorou durante trs meses. Esse homem, vero fi-
dalgo de raa, transtornara um pouco a cabea de Virglia, que,
alm do mais, possua a vocao diplomtica. No chego a
alcanar o que seria de mim, se no rebentasse na Dalmcia
uma revoluo, dolorosa, formidvel; os jornais, a cada navio
que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o
sangue, contavam as cabeas; toda a gente fremia de indig-
nao e piedade... Eu no; eu abenoava interiormente essa
tragdia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmcia era to longe!

CAPTULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida
do outro, praticou da a tempos... No, no hei de cont-lo
nesta pgina; fique esse captulo para repouso do meu vexa-
me. Uma ao grosseira, baixa, sem explicao possvel...
Repito, no contarei o caso nesta pgina.



CAPTULO 103
Distrao

- No, senhor Doutor, isto no se faz. Perdoe-me, isto
no se faz.
Tinha razo Dona Plcida. Nenhum cavalheiro chega uma
hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei
esbaforido; Virglia tinha ido embora. Dona Plcida contou-
me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que
jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa
caseira dizia com lgrimas na voz, pedindo-me que no de-
samparasse Iai, que era ser muito injusto com uma moa que
me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe ento que um equivoco...
E no era; cuido que foi simples distrao. Um dito, uma con-
versa, uma anedota, qualquer coisa; simples distrao.
Coitada de Dona Plcida! Estava aflita deveras. Andava
de um lado para outro, abanando a cabea, suspirando com
estrpito, espiando pela rtula. Coitada de Dona Plcida! Com
que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava
as manhas do nosso amor! que imaginao frtil em tornar as
horas mais aprazveis e breves! Flores, doces, - os bons do-
ces de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um
afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esque-
cia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, por-
que a um e outro referia suspiros e saudades que no presen-
ciara; nada, nem a calnia, porque uma vez chegou a atribuir-
me uma paixo nova. - Voc sabe que no posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virglia me falou
em semelhante coisa. E esta s palavra, sem nenhum protes-
to ou admoestao, dissipou o aleive de Dona Plcida, que
ficou triste.
- Est bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora;
Virglia h de reconhecer que no tive culpa nenhuma... Quer
voc levar-lhe uma carta agora mesmo?
- Ela h de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu no
desejo a morte de ningum; mas, se o senhor Doutor algum
dia chegar a casar com Iai, ento sim, que h de ver o anjo
que ela !
Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao cho.
Recomendo este gesto s pessoas que no tiverem uma pala-
vra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar
a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem reci-
tar uma oitava dos Lusadas, outros adotam o recurso de asso-
biar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; mais sim-
ples, exige menos esforo.
Trs dias depois, estava tudo explicado. Suponho que
Virglia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi descul-
pa das lgrimas que derramara naquela triste ocasio. Nem
me lembra se interiormente as atribu a Dona Plcida. Com
efeito, podia acontecer que Dona Plcida chorasse, ao v-la
desapontada, e, por um fenmeno da viso, as lgrimas que
tinha nos prprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de
Virglia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas no
perdoado, e menos ainda esquecido. Virglia dizia-me uma
poro de coisas duras, ameaava-me com a separao, en-
fim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, mui-
to superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei-
o; o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braos
fincados nos joelhos, olhava para o cho, onde uma mosca
arrastava uma formiga que lhe mordia o p. Pobre mosca!
pobre formiga!
- Mas voc no diz nada, nada? perguntou Virglia, pa-
rando diante de mim.
- Que hei de dizer? J expliquei tudo; voc teima em
zangar-se; que hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-
me que voc est enfastiada, que se aborrece, que quer aca-
bar...
- Justamente!
Foi dali pr o chapu, com a mo trmula, raivosa... -
Adeus, Dona Plcida, bradou ela para dentro. Depois foi at
porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Est
bom, est bom, disse-lhe. Virglia ainda forcejou por sair. Eu
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se
da porta e foi cair no canap. Sentei-me ao p dela, disse-lhe
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. No
afirmo se os nossos lbios chegaram distncia de um fio de
cambraia ou ainda menos; matria controversa. Lembra-me,
sim, que na agitao caiu um brinco de Virglia, que eu incli-
nei-me a apanh-lo, e que a mosca de h pouco trepou ao
brinco, levando sempre a formiga no p. Ento eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso sculo, pus na pal-
ma da mo aquele casal de mortificados; calculei toda a dis-
tncia que ia da minha mo ao planeta Saturno, e perguntei
a mim mesmo que interesse podia haver num episdio to
mofino. Se concluis da que eu era um brbaro, enganas-te,
porque eu pedi um grampo a Virglia, a fim de separar os dois
insetos; mas a mosca farejou a minha inteno, abriu as asas
e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que
isto era bom, como se diz na Escritura.
CAPTULO 104
Era Ele!

Restitui o grampo a Virglia, que o repregou nos cabelos,
e preparou-se para sair. Era tarde; tinham dado trs horas.
Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plcida, que esprei-
tava a ocasio idnea para a salda, fecha subitamente a jane-
la e exclama:
- Virgem Nossa Senhora! a vem o marido de Iai!
O momento de terror foi curto, mas completo. Virglia fez-
se da cor das rendas do vestido, correu at a porta da alcova;
Dona Plcida, que fechara a rtula, queria fechar tambm a
porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse
curto instante passou. Virglia tomou a si, empurrou-me para
a alcova, disse a Dona Plcida que voltasse janela; a confi-
dente obedeceu.
Era ele. Dona Plcida abriu-lhe a porta com muitas ex-
clamaes de pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa
de sua velha! Entre, faa favor. Adivinhe quem est c... No
tem que adivinhar, no veio por outra coisa... Aparea, Iai.
Virglia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves en-
trou lentamente, plido, frio, quieto, sem exploso, sem arre-
batamento, e circulou um olhar em volta da sala.
- Que isto? exclamou Virglia. Voc por aqui?
- Ia passando, vi Dona Plcida janela, e vim cum-
priment-la.
- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas
no valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iai parece estar com
cimes. E acariciando-a muito: - Este anjinho que nunca
se esqueceu da velha Plcida. Coitadinha! mesmo a cara da
me. Sente-se, senhor Doutor...
- No me demoro.
- Voc vai para casa? disse Virglia. Vamos juntos.
- Vou.
- D c o meu chapu, Dona Plcida.
- Est aqui.
Dona Plcida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.
Virglia punha o chapu, atava as fitas, arranjava os cabelos,
falando ao marido, que no respondia nada. A nossa boa ve -
lha tagarelava demais; era um modo de disfarar as tremuras
do corpo. Virglia, dominado o primeiro instante, tomara
posse de si mesma.
- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plcida; no se esquea
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a
porta.


CAPTULO 105
Equivalncia das Janelas

Dona Plcida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair
rua, com o fim de arrancar Virglia ao marido; foi o que dis-
se, e em bem que o disse, porque Dona Plcida deteve-me
por um brao. Tempo houve em que eu cheguei a supor que
no dissera aquilo seno para que ela me detivesse; mas a
simples reflexo basta para mostrar que, depois dos dez mi-
nutos da alcova, o gesto mais genuno e cordial no podia
ser seno esse. E isto por aquela famosa lei da equivalncia
das janelas, que eu tive a satisfao de descobrir e formular,
no captulo 51. Era preciso arejar a conscincia. A alcova
foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e
respirei.


CAPTULO 106
Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Plcida atroava a sala com
exclamaes e lstimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhu-
ma; refletia comigo se no era melhor ter fechado Virglia na
alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con-
firmaria a suspeita, chegaria o fogo plvora, e uma cena de
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia aconte-
cer em casa de Virglia? mat-la-ia o marido? espanc-la-ia?
encerr-la-ia? expuls-la-ia? Estas interrogaes percorriam
lentamente o meu crebro, como os pontinhos e vrgulas es-
curas percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou can-
sados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trgico, e eu
no podia agarrar um deles e dizer: s tu, tu e no outro.
De repente vejo um vulto negro; era Dona Plcida, que
fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para
ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, por-
que ele desconfiaria da visita to prxima.
- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coi-
sas. Se ele estiver em casa no entro.
Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequncias pos-
sveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e pergun-
tava a mim mesmo se no era tempo de levantar e espairecer
como um parceiro doWhist. E ento sentia-me tomado de uma
saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por
que no? Meu corao tinha ainda que explorar; no me sen-
tia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as
aventuras so parte torrencial e vertiginosa da vida, isto , a
exceo; eu estava enfarado delas; no sei at se me pungia
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrs da ima-
ginao; vi-me logo casado, ao p de uma mulher adorvel,
diante de um baby, que dormia no regao da ama, todos ns no
fundo de uma chcara sombria e verde, a espiarmos atravs das
rvores uma nesga do cu azul, extremamente azul...



CAPTULO 107
Bilhete

"No houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; est
muito srio e no fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente,
para nhonh, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. No
me tratou mal nem bem. No sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."



CAPTULO 108
Que Se No Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trgica de Shakespeare.
Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das
mos, era um documento de anlise, que eu no farei neste capi-
tulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia
eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a
perspiccia e o nimo dessas poucas linhas traadas pressa; e por trs
delas a tempestade de outro crebro, a raiva dissimulada, o de-
sespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se
na lama, ou nas lgrimas?
Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trs ou qua-
tro vezes, naquele dia, acreditai-o, que verdade; se vos dis-
ser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoo,
podeis cr-lo, a realidade pura. Mas se vos disser a comoo
que tive, duvidai um pouco da assero, e no a aceiteis sem
provas. Nem ento, nem ainda agora cheguei a discemir o que
experimentei. Era medo, e no era medo; era d e no era d;
era vaidade e no era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto
, sem delrio; e tudo isso dava uma combinao assaz com-
plexa e vaga, uma coisa que no podereis entender, como eu
no entendi. Suponhamos que no disse nada.



CAPTULO 109
O Filsofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoo, sabido
fica que almocei, e s resta dizer que essa refeio foi das
mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de po, uma xcara
de ch. No me esqueceu esta circunstncia mnima; no meio
de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoo. A
razo principal poderia ser justamente o meu desastre; mas
no foi; a principal razo foi a reflexo que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a fru-
galidade no era necessria para entender o Humanitismo, e
menos ainda pratic-lo; que esta filosofia acomodava-se fa-
cilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espet-
culo e os amores; e que, ao contrrio, a frugalidade podia in-
dicar certa tendncia para o ascetismo, o qual era a expresso
acabada da tolice humana.
- Veja So Joo, continuou ele; mantinha-se de gafanho-
tos, no deserto, em vez de engordar tranqilamente na cidade,
e fazer emagrecer o farisasmo na sinagoga. Deus me livre de
contar a histria do Quincas Borba, que alis ouvi toda naque-
la triste ocasio, uma histria longa, complicada, mas interes-
sante. E se no conto a histria, dispenso-me outrossim de des-
crever-lhe a figura, alis mui diversa da que me apareceu no
Passeio Pblico. Calo-me; digo somente que se o principal ca-
racterstico do homem no so as feies, mas o vesturio, ele
no era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a per-
feio da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A
mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida primitiva
sonoridade. Quanto gesticulao, sem que houvesse perdido
a viveza de outro tempo, no tinha j a desordem, sujeitava-se
a um certo mtodo. Mas eu no quero descrev-lo. Se falasse,
por exemplo, no boto de ouro que trazia ao peito, e na quali-
dade do couro das botas, iniciaria uma descrio, que omito
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de
verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de
ris de um velho tio de Barbacena.
Meu esprito (permitam-me aqui uma comparao de cri-
ana!), meu esprito era naquela ocasio uma espcie de pete-
ca. A narrao do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele
subia; quando ia a cair, o bilhete de Virglia dava-lhe outra
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o epis-
dio do Passeio Pblico recebia-o com outra palmada, igualmente
rija e eficaz. Cuido que no nasci para situaes complexas.
Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bi-
lhete de Virglia na mesma filosofia, e mand-los de presente a
Aristteles. E contudo, era instrutiva a narrao do nosso fil-
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observao com que
descrevia a gestao e o crescimento do vcio, as lutas interio-
res, as capitulaes vagarosas, o uso da lama.
- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na
escada de So Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais
fina pluma. Por qu? Porque fui gradualmente de cama de
esteira ao catre de pau, do quarto prprio ao corpo da guarda,
do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez rua...
Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que no.
- Estou assaz preocupado hoje e no poderia atend-lo; ve-
nha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas no
acrescentou nada. S me disse estas ltimas palavras porta:
- Venha para o Humanitismo; ele o grande regao dos
espritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de l
a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poo. Que con-
cepo mesquinha! Um poo! Mas por isso mesmo que nun-
ca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a
longa srie dos homens tem-se debruado sobre o poo, para
ver sair a verdade, que no est l. Gastaram cordas e caam-
bas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um
sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.


CAPTULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presiden-
te de provncia. Agarrei-me esperana da recusa, se o de-
creto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porm, a data de
31, e esta simples transposio de algarismos eliminou deles a
substncia diablica. Que profundas que so as molas da vida!


CAPTULO 111
O Muro

No sendo meu costume dissimular ou esconder nada,
contarei nesta pgina o caso do muro. Eles estavam prestes a
embarcar. Entrando em casa de Dona Plcida, vi um papelinho
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virglia; dizia que
me esperava noite, na chcara, sem falta. E conclua: "O
muro baixo do lado do beco."
Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-
nalmente audaciosa, mal pensada e at ridcula. No era s
convidar o escndalo, era convid-lo de parceria com a risota.
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco;
e, quando ia a galg-lo, via-me agarrado por um pedestre de
polcia, que me levava ao corpo da guarda. O muro baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virglia no soube o
que fez; era possvel que j estivesse arrependida. Olhei para
o papel, um pedao de papel amarrotado, mas inflexvel. Tive
comiches de o rasgar, em trinta mil pedaos, e atir-los ao
vento, como o ltimo despojo da minha aventura; mas recuei
a tempo; o amor-prprio, o vexame da fuga, a idia do medo...
No havia remdio seno ir.
- Diga-lhe que vou.
- Aonde? perguntou Dona Plcida.
- Onde ela disse que me espera.
- No me disse nada.
- Neste papel.
Dona Plcida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-
o hoje de manh, nesta sua gaveta, e pensei que...
Tive uma sensao esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-
mirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virglia, re-
cebido no comeo dos nossos amores, uma certa entrevista
na chcara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um
muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensa-
o esquisita.


CAPTULO 112
A Opinio

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances
dbios. Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo
Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da presidncia e da po-
ltica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lem-
bra-me que estava retrado, mas de um retraimento que for-
cejava por dissimular. Pareceu-me ento (e peo perdo cri-
tica, se este meu juzo for temerrio!) pareceu-me que ele ti-
nha medo - no medo de mim, nem de si, nem do cdigo,
nem da conscincia; tinha medo da opinio. Supus que esse
tribunal annimo e invisvel, em que cada membro acusa e
julga, era o limite posto vontade do Lobo Neves. Talvez que
ele j no amasse a mulher; e, assim, pode ser que o corao
fosse estranho indulgncia dos seus ltimos atos. Cuido (e
de novo insto pela boa vontade da crtica!) cuido que ele es-
taria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se ter se-
parado de muitas relaes pessoais; mas a opinio, essa opi-
nio que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria
minucioso inqurito acerca do caso, que coligiria uma a uma
todas as circunstncias, antecedncias, indues, provas, que
as relataria na palestra das chcaras desocupadas, essa terr-
vel opinio, to curiosa das alcovas, obstou disperso da fa-
mlia. Ao mesmo tempo tornou impossvel o desforo que seria
a divulgao. Ele no podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separao conjugal; e teve ento de si-
mular a mesma ignorncia de outrora, e, por deduo, iguais
sentimentos.
Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-
o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e ou-
tro ponto em que eu espero a indulgncia dos homens pensa-
dores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memria
das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espi-
nhos, que a distncia dos fatos apagasse os respectivos con-
tornos, que uma sombra de dvida retrospectiva cobrisse a
nudez da realidade; enfim, que a opinio se ocupasse um pouco
com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer
as ambies do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.
Isso, e a atividade externa, e o prestgio pblico, e a velhice
depois, a doena, o declnio, a morte, um responso, uma no-
tcia biogrfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhu-
ma pgina de sangue.

CAPTULO 113
A Solda

A concluso, se h alguma no capitulo anterior, que a
opinio uma boa solda das instituies domsticas. No
impossvel que eu desenvolva este pensamento, antes de aca-
bar o livro; mas tambm no impossvel que o deixe como
est. De um ou de outro modo, uma boa solda a opinio, e
tanto na ordem domstica, como na poltica. Alguns meta-
fsicos biliosos tm chegado ao extremo de a darem como sim-
ples produto da gente chocha ou medocre; mas evidente
que, ainda quando um conceito to extremado no trouxesse
em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-
res da opinio, para concluir que ela a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior nmero.


CAPTULO 114
Fim de um Dilogo

- Sim, amanh. Voc vai a bordo?
- Est doida? impossvel.
- Ento, adeus!
- Adeus!
- No se esquea de Dona Plcida. V v-la algumas
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de ns; chorou muito,
disse que eu no a veria mais... uma boa criatura, no ?
- Certamente.
- Se tivermos de escrever, ela receber as cartas. Agora
at daqui a...
- Talvez dois anos?
- Qual! ele diz que s at fazer as eleies.
- Sim? ento at breve. Olhe que esto olhando para
ns.
- Quem?
- Ali do sof. Separemo-nos.
- Custa-me muito.
- Mas preciso; adeus, Virglia!
- At breve. Adeus!



CAPTULO 115
O Almoo

No a vi partir; mas hora marcada senti alguma coisa
que no era dor nem prazer, uma coisa mista, alvio e sauda-
de, tudo misturado, em iguais doses. No se irrite o leitor com
esta confisso. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algu-
mas lgrimas, e no almoar. Seria romanesco; mas no seria
biogrfico. A realidade pura que eu almocei, como nos de-
mais dias, acudindo ao corao com as lembranas da minha
aventura, e ao estmago com os acepipes de M. Prudhon...
...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-
ro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da
casa, havia servido nos famosos Vry e Vfour, de Paris, e mais
nos palcios do Conde Mol e do Duque de la Rochefoucauld?
Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca,
M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis
algumas das melhores recordaes daquele tempo; mas sobre-
tudo os acepipes do mestre eram deliciosos.
Eram, e naquela manh parece que o diabo do homem
adivinhara a nossa catstrofe. jamais o engenho e a arte lhe
foram to propcios. Que requinte de temperos! que ternura
de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com
os olhos, com o nariz. No guardei a conta desse dia; do con-
trrio, mui provvel que a deixasse nestas pginas; sei que
foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Eles l iam, mar em fora, no espao e no tempo, e eu
ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e
tantos anos, to vadios e to vazios; ficava-me para os no ver
nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflvio
da manh quem que o pediu ao crepsculo da tarde?


CAPTULO 116
Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei to triste com o fim do ltimo captulo que estava
capaz de no escrever este, descansar um pouco, purgar o
esprito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas
no, no quero perder tempo.
A partida de Virglia deu-me uma amostra da viuvez. Nos
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi-
ciano, se no mente o Suetnio, mas a fisg-las de um modo
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de
uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre
as mos. Era tudo: saudades, ambies, um pouco de tdio, e
muito devaneio solto. Meu tio cnego morreu nesse interva-
lo; item, dois primos; e eu no me dei por abalado; levei-os ao
cemitrio, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?
como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mo
prpria. Foi tambm por esse tempo que nasceu minha sobri-
nha Venncia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros:
eu continuava s moscas.
Outras vezes agitava-me. Ia s gavetas, entomava as car-
tas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (at as
de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha
o pretrito... Leitor ignaro, se no guardas as cartas da juven-
tude, no conhecers um dia a filosofia das folhas velhas, no
gostars o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um
chapu de trs bicos, botas de sete lguas e longas barbas
assrias, a bailar ao som de uma gaita anacrentica. Guarda as
tuas cartas da juventude!
Ou, se te no apraz o chapu de trs bicos, empregarei a
locuo de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; di-
rei que, se guardares as cartas da juventude, achars ocasio
de "cantar uma saudade". Parece que os nossos marujos do
este nome s cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expresso potica, o que se pode exigir mais triste.


CAPTULO 117
O Humanitismo

Duas foras, porm, alm de uma terceira, compeliam-se
a tomar vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.
Minha irm encaminhou a candidatura conjugal de Nh-lol
de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por
mim estava com a moa quase nos braos. Quanto ao Quincas
Borba, exps-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.
- Humanitas, dizia ele, o princpio das coisas, no ou-
tro seno o mesmo homem repartido por todos os homens. Con-
ta trs fases Humanitas: a esttica, anterior a toda a criao;
a expansiva, comeo das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contar mais uma, a contrativa absoro do homem
e das coisas. A expanso, iniciando o universo, sugeriu a Hu-
manitas o desejo de o gozar, e dai a disperso, que no mais
do que a multiplicao personificada da substncia original.
Como me no aparecesse assaz clara esta exposio, Quincas
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuio
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas
aquilo que na religio indiana tinha apenas uma estreita
significao teolgica e poltica, era no Humanitismo a grande lei do
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Hu-
manitas, isto , ser um forte, no era o mesmo que descender dos
cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e
temperar o msculo. Hrcules ou Herakles no foi seno um sm-
bolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderia ter chegado verdade, se se
no houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.
Nada disso acontecer com o Humanitismo. Nesta igreja nova
no h aventuras fceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias
pueris. O amor, por exemplo, um sacerdcio, a reproduo um
ritual. Como a vida o maior benefcio do universo, e no h
mendigo que no prefira a misria morte (o que um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmisso da vida, lon-
ge de ser uma ocasio de galanteio, a hora suprema da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente h s uma desgraa: no
nascer.
- Imagina, por exemplo, que eu no tinha nascido, con-
tinuou o Quincas Borba; positivo que no teria agora o pra-
zer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e
para tudo dizer numa s palavra: viver. Nota que no fao do ho-
mem um simples veculo de Humanitas; no, ele ao mesmo
tempo veculo, cocheiro e passageiro; ele o prprio Humanitas
reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si prprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a in-
veja. No h moralista grego ou turco, cristo ou muulmano,
que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo univer-
sal, desde os campos da Idumia at o Alto da Tijuca. Ora bem;
abre mo dos velhos preconceitos, esquece as retricas rafadas,
e estuda a inveja, esse sentimento to sutil e to nobre. Sendo
cada homem uma reduo de Humanitas, claro que nenhum
homem fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer
que sejam as aparncias contrrias. Assim, por exemplo, o algoz
que executa o condenado pode excitar o vo clamor dos poe-
tas; mas substancialmente Humanitas que corrige em Hu-
manitas uma infrao da lei de Humanitas. O mesmo direi do
indivduo que estripa a outro; uma manifestao da fora de
Humanitas. Nada obsta (e h exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenders que
a inveja no seno uma admirao que luta, e sendo a luta a
grande funo do gnero humano, todos os sentimentos beli-
cosos so os mais adequados sua felicidade. Dai vem que a
inveja uma virtude.
Para que neg-lo? eu estava estupefato. A clareza da ex-
posio, a lgica dos princpios, o rigor das consequncias,
tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspen-
der a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filoso-
fia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfao do
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com
filosfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objees, mas
to frouxas, que ele no gastou muito tempo em destru-las.
- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa
no esquecer nunca o princpio universal, repartido e resumido
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade,
uma operao conveniente, como se dissssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a
asa do frango), a fome uma prova a que Humanitas submete a
prpria vscera. Mas eu no quero outro documento da sublimi-
dade do meu sistema, seno este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importa-
do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um
navio o trouxe, um navio construdo de madeira cortada no mato
por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez ho-
mens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do apare-
lho nutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo,
o resultado de uma multido de esforos e lutas, executados com
o nico fim de dar mate ao meu apetite.
Entre o queijo e o caf, demonstrou-me o Quincas Borba
que o seu sistema era a destruio da dor. A dor, segundo o
Humanitismo, uma pura iluso. Quando a criana amea-
ada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha
os olhos e treme; essa predisposio que constitui a base da
iluso humana, herdada e transmitida. No basta certamente
a adoo do sistema para acabar logo com a dor, mas indis-
pensvel; o resto a natural evoluo das coisas. Uma vez que
o homem se compenetra bem de que ele o prprio Hu-
manitas, no tem mais do que remontar o pensamento subs-
tncia original para obstar qualquer sensao dolorosa. A
evoluo, porm, to profunda, que mal se lhe podem assi-
nar alguns milhares de anos.
Quincas Borba leu-me da a dias a sua grande obra. Eram
quatro volumes manuscritos, de cem pginas cada um, com
letra mida e citaes latinas. O ltimo volume compunha-
se de um tratado poltico, fundado no Humanitismo; era tal-
vez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia
com um formidvel rigor de lgica. Reorganizada a sociedade
pelo mtodo dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra,
a insurreio, o simples murro, a facada annima, a misria, a
fome, as doenas; mas sendo esses supostos flagelos verdadei-
ros equvocos do entendimento, porque no passariam de
movimentos externos da substncia interior, destinados a no
influir sobre o homem, seno como simples quebra da mono-
tonia universal, claro estava que a sua existncia no impedi-
ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que
era radicalmente falso) correspondessem no futuro concep-
o acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destrudo
o sistema, e por dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a
substncia criadora e absoluta, cada indivduo deveria achar
a maior delcia do mundo em sacrificar-se ao principio de que
descende; 2o porque, ainda assim, no diminuiria o poder es-
piritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para
seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tmaras e o
ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, no era to
tolo como o pintou Voltaire.

CAPTULO 118
A Terceira Fora

A terceira fora (veja a primeira linha do captulo passa-
do). A terceira fora que me chamava ao bulcio era a impa-
cincia de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver s. A
multido atraa-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumul-
to, o rufo, eram outros tantos objetos de seduo. Se a idia
do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? No
teria morrido logo e estaria clebre. Mas o emplasto no veio.
Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coi-
sa e por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir tre
seuls. Esta mxima de la Bruyre sempre me pareceu grande
disparate. No h dvida que a sociabilidade a primeira vir-
tude dos homens, a segunda a curiosidade, a terceira a
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e as-
sim por diante.

CAPTULO 119
Parntesis

(Haver uma crtica to perversa que possa atribuir a
minha opinio sobre la Bruyre inveja das suas mximas?
Eu aparo desde j esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por no me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num perodo em que a flor
amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfa-
do. E se no vejam:

-------------------------------------
Suporta-se com pacincia a clica do prximo.


-------------------------------------
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.


-------------------------------------
Um cocheiro filsofo costumava dizer que o gosto da car-
ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

-------------------------------------
Cr em ti; mas nem sempre duvides dos outros.


-------------------------------------
No se compreende que um botocudo fure o beio para
enfeit-lo com um pedao de pau. Esta reflexo de um joa-
lheiro.
-------------------------------------

No te irrites se te pagarem mal um benefcio: antes cair
das nuvens, que de um terceiro andar.)



CAPTULO 120
Compelie Intrare

No, senhor, agora quer voc queira, quer no, h de ca-
sar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteiro sem filhos.
Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idia de ter filhos deu-me
um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim,
cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens pr-
prias, mas seriam tnues, e compradas a troco da solido. Sem
filhos! No; impossvel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo
a aliana do Damasceno. Sem filhos! Como j ento depositasse
grande confiana no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe
os movimentos internos da minha paternidade. O filsofo ou-
viu-me com alvoroo; declarou-me que Humanitas se agitava em
meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam porta, etc. Compelle intrare, como
dizia jesus. E no me deixou sem provar que o aplogo evangli-
co no era mais do que um prenncio do Humanitismo, errada-
mente interpretado pelos padres.



CAPTULO 121
Morro Abaixo

No fim de trs meses, ia tudo maravilha. O fluido,
Sabina, os olhos da moa, os desejos do pai, eram outros tan-
tos impulsos que me levavam ao matrimnio. A lembrana
de Virglia aparecia de quando em quando, porta, e com ela
um diabo negro, que me metia cara um espelho, no qual eu
via ao longe Virglia desfeita em lgrimas; mas outro diabo
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a
figura de Nh-lol, tema, luminosa, anglica.
No falo dos anos. No os sentia; acrescentarei at que
os deitara fora, certo domingo, em que fui missa na capela
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros,
eu acompanhava-os muitas vezes missa. O morro estava
ainda nu de habitaes, salvo o velho palacete do alto, onde
era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nh-lol pelo
brao, no sei que fenmeno se deu que fui deixando aqui
dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que,
quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, to
lpidos como tinham sido.
Agora, se querem saber em que circunstncias se deu o
fenmeno basta-lhes ler este captulo at o fim. Vnhamos da
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo
de homens. O Damasceno, que vinha ao p de ns, percebeu
o que era e adiantou-se alvoroado; ns fomos atrs dele. E
vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns
em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cco-
ras, outros com as mos apoiadas nos joelhos, estes sentados
em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos
fixos no centro, e as almas debruadas das pupilas.
- Que ? perguntou-me Nh-lol.
Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e to-
dos me foram cedendo espao, sem que positivamente ningum
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de
galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporo agudo, olho
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os
o cansao. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai-
vosos. O Damasceno no sabia mais nada; o espetculo elimi-
nou para ele todo o universo. Em vo lhe disse que era tempo
de descer: ele no respondia, no ouvia, concentrara-se no
duelo. A briga de galos era uma de suas paixes.
Foi nessa ocasio que Nh-lol me puxou brandamente
pelo brao, dizendo que nos fssemos embora. Aceitei o con-
selho e vim com ela por ali abaixo. J disse que o morro era
ento desabitado; disse-lhes tambm que vnhamos da missa,
e no lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tem-
po, um sol delicioso. E forte. To forte que abri logo o guar-
da-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo
que ajuntei uma pgina filosofia do Quincas Borba: Hu-
manitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vie-
ram caindo pelo morro abaixo.
Ao sop detivemo-nos alguns minutos, espera de Da-
masceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co-
mentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho mao de notas de dez tostes, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos,
vinham sobraados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista to comida e ensanguentada, que vi logo nele o venci-
do; mas era engano, - o vencido era o outro, que no trazia
crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrrio, vinham ale-
gres, sem embargo das fortes comoes da luta; biografavam
os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nh-lol vexadissima.



CAPTULO 122
Uma Inteno Mui Fina

O que vexava a Nh-lol era o pai. A facilidade com
que ele se metera com os apostadores punha em relevo an-
tigos costumes e afinidades sociais, e Nh-lol chegara a
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notvel a di-
ferena que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraa-a, principalmente por-
que lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pes-
soas. Nh-lol observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforo de mascarar a inferioridade da
famlia. Naquele dia, porm, a manifestao do pai foi ta-
manha que a entristeceu grandemente. Eu busquei ento
diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chanas e motes
de bom-tom; vos esforos, que no a alegravam mais. Era
to profundo o abatimento, to expressivo o desnimo, que
eu cheguei a atribuir a Nh-lol a inteno positiva de se-
parar, no meu esprito, a sua causa da causa do pai. Este sen
timento pareceu-me de grande elevao; era uma afinidade
mais entre ns.
- No h remdio, disse eu comigo, vou arrancar esta
flor a este pntano.



CAPTULO 123
O Verdadeiro Cotrim

No obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu
amasse a harmonia da famlia, entendi no tratar o casamen-
to sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-
me seriamente que no tinha opinio em negcio de paren-
tes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas-
se as raras prendas de Nh-lol; por isso calava-se. Mais:
estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira
paixo, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria nega-
tivo. No era levado por nenhum dio; apreciava as minhas
boas qualidades, - no se fartava de as elogiar, como era de
justia; e pelo que respeita a Nh-lol, no chegaria jamais
a negar que era noiva excelente; mas da a aconselhar o ca-
samento ia um abismo.
- Lavo inteiramente as mos, concluiu ele.
- Mas voc achava outro dia que eu devia casar quanto
antes...
- Isso outro negcio. Acho que indispensvel casar,
principalmente tendo ambies polticas. Saiba que na pol-
tica o celibato uma remora. Agora, quanto noiva, no posso
ter voto, no quero, no devo, no de minha honra. Pare-
ce-me que Sabina foi alm, fazendo-lhe certas confidncias,
segundo me disse; mas em todo caso ela no tia carnal de
Nh-lol, como eu. Olhe... mas no... no digo...
- Diga.
- No, no digo nada.
Talvez parea excessivo o escrpulo do Cotrim, a quem
no souber que ele possua um carter ferozmente honrado.
Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-
ram ao inventrio de meu pai. Reconheo que era um mode-
lo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razo; mas a
avareza apenas a exagerao de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os oramentos: melhor o saldo que o deficit.
Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chega-
vam a acus-lo de brbaro. O nico fato alegado neste parti-
cular era o de mandar com freqncia escravos ao calabouo,
donde eles desciam a escorrer sangue; mas, alm de que ele
s mandava os perversos e os fujes, ocorre que, tendo lon-
gamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse gnero de neg-
cio requeria, e no se pode honestamente atribuir ndole
original de um homem o que puro efeito de relaes sociais.
A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-
se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando mor-
reu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutvel, acho eu, e no
nica. Era tesoureiro de uma confraria, e irmo de vrias ir-
mandades, e at irmo remido de uma destas, o que no se
coaduna muito com a reputao da avareza; verdade que o
benefcio no cara no cho: a irmandade (de que ele fora juiz),
mandara-lhe tirar o retrato a leo. No era perfeito, decerto;
tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noti-
cia de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repre-
ensvel ou no louvvel, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas aes eram contagiosas, quando pbli-
cas; razo a que se no pode negar algum peso. Creio mesmo
(e nisto fao o seu maior elogio) que ele no praticava, de
quando em quando, esses benefcios seno com o fim de
espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito,
fora confessar que a publicidade tornava-se uma condio sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atenes, mas no de-
via um real a ningum.


CAPTULO 124
V de Intermdio

Que h entre a vida e a morte? Uma curta ponte. No
obstante, se eu no compusesse este capitulo, padeceria o lei-
tor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de
um retrato a um epitfio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, no se refugia no livro, seno para escapar vida.
No digo que este pensamento seja meu; digo que h nele uma
dose de verdade, e que, ao menos, a forma pitoresca. E repi-
to: no meu.
V de intermdio, e contemos a este propsito de uma
anedota. Foi no tempo da minha vida parlamentar; ramos
cinco; falvamos de coisas e lousas, e aconteceu tocar nos
negcios do Rio da Prata. Ento, disse um: - O governo
no deve esquecer que o dinheiro o nervo da guerra. Ao
que eu redargi que no, que o nervo da guerra eram os bons
soldados. Um dos ouvintes coou o nariz, outro consultou o
relgio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-
ando a falar, ponderei que esta idia, inteiramente justa, no
era minha, e sim de Machiavelli; circunstncia que levou o
primeiro a no coar o nariz, o segundo a no consultar o
relgio, o terceiro a no tamborilar sobre o joelho, e o quar-
to a no dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram
que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam
com a cabea aprovando, saboreando, decorando. O que
estimei, porque fui sempre amador de idias justas. Mas va-
mos ao epitfio.


CAPTULO 125
Epitfio


--------------------------
AQUI JAZ DONA EULLIA DAMASCENA
DE BRITO MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!
--------------------------


CAPTULO 126
Desconsolao

O epitfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a
molstia de Nh-lol, a morte, o desespero da famlia, o
enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasio da
primeira entrada da febre amarela. No digo mais nada, a no
ser que a acompanhei at o ltimo jazigo, e me despedi triste,
mas sem lgrimas. Conclu que talvez no a amasse deveras.
Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertn-
cia; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matan-
do direita e esquerda, levou tambm uma jovem dama,
que tinha de ser minha mulher; e no cheguei a entender a
necessidade da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio
at que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as ou-
tras mortes. O Quincas Borba, porm, explicou-me que epi-
demias eram teis espcie, embora desastrosas para uma
certa poro de indivduos; e fez-me notar que, por mais hor-
rendo que fosse o espetculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivncia do maior nmero. Chegou a perguntar-
me se, no meio do luto geral, no sentia eu algum secreto
encanto em ter escapado s garras da peste; mas esta pergun-
ta era to insensata, que ficou sem resposta.
Se no contei a morte, no conto igualmente a missa do s-
timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre ho-
mem parecia uma runa. Quinze dias depois estive com ele; con-
tinuava inconsolvel, e dizia que a dor grande com que Deus o
castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os ho-
mens. No me disse mais nada. Trs semanas depois tornou ao
assunto, e ento confessou-me que, no meio do desastre irrepa-
rvel, quisera ter a consolao da presena dos amigos. Doze
pessoas apenas, e trs quartas partes amigos do Cotrim, acompa-
nharam cova o cadver de sua querida filha. E ele fizera expe-
dir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram to gerais
que bem se podia desculpar essa desateno aparente. Damasceno
abanava a cabea de um modo incrdulo e triste.
- Qual! gemia ele, desampararam-me.
Cotrim, que estava presente:
- Vieram os que deveras se interessam por voc e por
ns. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inrcia
do governo, das panacias dos boticrios, do preo das casas,
ou uns dos outros...
Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabea, e
suspirou:
- Mas viessem!


CAPTULO 127
Formalidade

Grande coisa haver recebido do cu uma partcula da
sabedoria, o dom de achar as relaes das coisas, a faculdade
de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distino
psquica; eu a agradeo ainda agora do fundo do meu sepulcro.
De fato, o homem vulgar que ouvisse a ltima palavra do
Damasceno, no se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,
- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, no tapada a
outra maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras,
mas com um vu tenussimo, que simulava descobrir somente
os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei
graa a essa esperteza da faceirice muulmana, que assim esconde
o rosto, - e cumpre o uso, - mas no o esconde, - e divulga
a beleza. Aparentemente, nada h entre as damas turcas e o
Damasceno; mas se tu s um esprito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenders que, tanto
num como noutro caso, surge a a orelha de uma rgida e meiga
companheira do homem social...
Amvel Formalidade, tu s, sim, o bordo da vida, o blsa-
mo dos coraes, a medianeira entre os homens, o vnculo da
terra e do cu; tu enxugas as lgrimas de um pai, tu captas a
indulgncia de um Profeta; se a dor adormece, e a conscincia
se acomoda, a quem, seno a ti, devero esse imenso benef-
cio? A estima que passa de chapu na cabea no diz nada
alma; mas a indiferena que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impresso. A razo que, ao contrrio de uma velha frmula
absurda, no a letra que mata; a letra d vida; o esprito
que objeto de controvrsia, de dvida, de interpretao, e conse-
guintemente de luta e de morte. Vive tu, amvel Formalidade,
para sossego do Damasceno e glria de Muhammed.


CAPTULO 128
Na Cmara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das
palavras de Damasceno, e via-a na Cmara dos Deputados, em
meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comisso do oramento, sendo eu tambm deputa-
do. Para quem h lido este livro escusado encarecer a minha
satisfao, e para os outros igualmente intil. Era deputado,
e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega
que contava uma anedota, e outro, que tirava a lpis, nas costas
de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Ne-
ves. A onda da vida trouxe-nos mesma praia, como duas
botelhas de nufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu
devendo conter o meu remorso; e emprego esta forma suspensiva,
dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente
no continha nada, a no ser a ambio de ser ministro.



CAPTULO 129
Sem Remorsos

No tinha remorsos. Se possusse os aparelhos prprios,
inclua neste livro uma pgina de qumica, porque havia de
decompor o remorso at os mais simples elementos, com o fim
de saber, de um modo positivo e concludente, por que razo
Aquiles passeia roda de Tria o cadver do adversrio, e lady
Macbeth passeia volta da sala a sua mancha de sangue. Mas
eu no tenho aparelhos qumicos, como no tinha remorsos;
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei de
acabar este captulo, direi que no quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadver do que a mancha; ouvem-se no fim
as splicas do Pramo, e ganha-se uma bonita reputao mili-
tar e literria. Eu no ouvia as splicas de Pramo, mas o dis-
curso do Lobo Neves, e no tinha remorsos.


CAPTULO 130
Para Intercalar no Captulo 129

A primeira vez que pude falar a Virglia, depois da presi-
dncia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de
gorgoro azul, e ostentava s luzes o mesmo par de ombros de
outro tempo. No era a frescura da primeira idade; ao contr-
no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outonia,
realada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-
me que no aludamos a coisa nenhuma do passado. Suben-
tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou ento um olhar, e
mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui v-la des-
cer as escadas, e no sei por que fenmeno de ventriloquismo
cerebral (perdoem-me os fillogos essa frase brbara) murmu-
rei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:
- Magnfica!
Convm intercalar este captulo entre a primeira orao
e a segunda do capitulo 129.


CAPTULO 131
De Uma Calnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventrloco-
cerebral, - o que era simples opinio e no remorso, - senti
que algum me punha a mo no ombro. Voltei-me; era um
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco des-
pejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:
- Seu magano! Recordaes do passado, hem?
- Viva o passado!
- Voc naturalmente foi reintegrado no emprego.
- Salta, pelintra! disse eu, ameaando-o com o dedo.
Confesso que este dilogo era uma indiscrio, - princi-
palmente a ltima rplica. E com tanto maior prazer o con-
fesso, quanto que as mulheres que tm fama de indiscretas,
e no quero acabar o livro sem retificar essa noo do esprito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que
sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossilbico,
etc., ao passo que as parceiras no davam por si, e jurariam
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calnia. A razo
desta diferena que a mulher (salva a hiptese do captulo
101 e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixo de
Stendhal, ou o puramente fsico de algumas damas romanas,
por exemplo, ou polinsias, lapnias, cafres, e pode ser que
outras raas civilizadas; mas o homem, - falo do homem de
uma sociedade culta e elegante - o homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Alm disso (e refiro-me sem-
pre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem,
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimu-
lar com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infrao e vencedor de outro
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro
sentimento menos rspido e menos secreto, - essa meiga fa-
tuidade que a transpirao luminosa do mrito.
Mas seja ou no verdadeira a minha explicao, basta-me
deixar escrito nesta pgina, para uso dos culos, que a indis-
crio das mulheres uma burla inventada pelos homens; em
amor, pelo menos, elas so um verdadeiro sepulcro. Perdem-
se muita vez por desastradas, por inquietas, por no saberem
resistir aos gestos, aos olhares; e por isso que uma grande
dama e fino esprito, a rainha de Navarra, empregou algures
esta metfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a
descobrir-se por fora, mais tarde ou mais cedo: "No h ca-
chorrinho to adestrado, que alfim lhe no ouamos o latir."


CAPTULO 132
Que No Srio

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que en-
tre o nosso povo, quando uma pessoa v outra pessoa arrufada,
costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorri-
nhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este captulo no srio.




CAPTULO 133
O Princpio de Helvetius

Estvamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-
rancou a confisso dos amores de Virglia, e aqui emendo eu
o princpio de Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu
interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum dio supitado, dar origem a um escnda-
lo, quando menos adquirir a reputao de indiscreto. Era esse
o interesse; e entendendo-se o princpio de Helvetius de um
modo superficial, isso o que devia ter feito. Mas eu j dei o
motivo da indiscrio masculina: antes daquele interesse de
segurana, havia outro, o do desvanecimento, que mais nti-
mo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha um silo-
gismo anterior; o segundo era espontneo, instintivo, vinha
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efei-
to remoto, o segundo prximo. Concluso: o princpio de
Helvetius verdadeiro no meu caso; - a diferena que no
era o interesse aparente, mas o recndito.


CAPTULO 134
Cinqenta Anos

No lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quan-
do Virglia descia a escada, e o oficial de marinha me tocava
no ombro, tinha eu cinqenta anos. Era portanto a minha vida
que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao me-
nos, uma parte cheia de prazeres, de agitaes, de sustos, -
capeada de dissimulao e duplicidade, - mas enfim a me-
lhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porm, empre-
gamos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu
terei honra de lhes dizer nas poucas pginas deste livro.
Cinquenta anos! No era preciso confess-lo. j se vai
sentindo que o meu estilo no to lesto como os primeiros
dias. Naquela ocasio, cessado o dilogo com o oficial de
marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um
pouco triste. Voltei sala, lembrou-me danar uma polca,
embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bo-
nitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particu-
lares. E no me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, s quatro da manh, o que que
fui achar no fundo do carro? Os meus cinqenta anos. L es-
tavam eles os teimosos, no tolhidos de frio, nem reumticos,
- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiosos de cama
e de repouso. Ento, - e vejam at que ponto pode ir a ima-
ginao de um homem, com sono, - ento pareceu-me ou-
vir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brs
Cubas, a rejuvenescncia estava na sala, nos cristais, nas lu-
zes, nas sedas, - enfim, nos outros.


CAPTULO 135
Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas p-
ginas, fecha o livro e no l as restantes. Para ela extinguiu-
se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinqenta
anos! No ainda a invalidez, mas j no a frescura. Ve-
nham mais dez, e eu entenderei o que um ingls dizia, en-
tenderei que "coisa no achar j quem se lembre de meus
pais, e de que modo me h de encarar o prprio ESQUECI-
MENTO".
Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo que se
dem todas as honras a um personagem to desprezado e to
digno, conviva da ltima hora, mas certo. Sabe-o a dama
que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente
a que ostentou suas graas em flor sob o ministrio Paran,
porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente j que
outras lhe tomaram o carro. Ento, se digna de si mesma,
no teima em espertar a lembrana morta ou expirante; no
busca no olhar de hoje a mesma saudao do olhar de on-
tem, quando eram outros os que encetavam a marcha da
vida, de alma alegre e p veloz. Tempora mutantur. E ela
compreender que este turbilho assim mesmo, leva as
folhas do mato e o farrapos do caminho, sem exceo nem
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, no invejar, mas
lastimar as que lhe tomaram o carro, porque tambm elas
ho de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetculo,
cujo fim divertir o planeta Saturno, que anda muito abor-
recido.


CAPTULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-
ptulo intil.


CAPTULO 137
A Barretina

E da, no; ele resume as reflexes que fiz no dia seguinte
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunha-
do, e mil outras coisas tristes. Mas esse filsofo, com o eleva-
do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.
- Meu caro Brs Cubas, no te deixes vencer desses va-
pores. Que diacho! preciso ser homem! ser forte! lutar! ven-
cer! brilhar! influir! dominar! Cinqenta anos a idade da
cincia e do governo. nimo, Brs Cubas; no me sejas palerma.
Que tens tu com essa sucesso de runa ou de flor a flor? Trata
de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia a do
choramingas que se deita margem do rio para o fim de lasti-
mar o curso incessante das guas. O ofcio delas no parar
nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveit-la.
V-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um
grande filsofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o con-
do de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Va-
mos l; faamo-nos governo. Cr-lo-eis psteros? Eu no ha-
via intervindo at ento nos grandes debates. Cortejava a pasta
por meio de rapaps, chs, comisses de votos; e a pasta no
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.
Comecei devagar. Trs dias depois, discutindo-se o ora-
mento da Justia, aproveitei o ensejo para perguntar modes-
tamente ao ministro se no julgava til diminuir a barretina
na guarda nacional. No tinha vasto alcance o objeto da per-
gunta; mas ainda assim demonstrei que no era indigno das
cogitaes de um homem de Estado; e citei Filopmen, que
ordenou a substituio dos broquis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanas, que eram
demasiado leves; fato que a histria no achou que desmen-
tisse a gravidade de suas pginas. O tamanho das nossas
barretinas estava pedindo um corte profundo, no s por se-
rem deselegantes, mas tambm por serem anti-higinicas. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipcrates era
trazer a cabea fresca, parecia cruel obrigar um cidado, por
simples considerao de uniforme, a arriscar a sade e a vida,
e conseqentemente o futuro da famlia. A Cmara e o Go-
verno deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-
paro da liberdade e da independncia, e que o cidado, cha-
mado a um servio gratuito, freqente e penoso, tinha direito
a que se lhe diminusse o nus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a
cabea dos cidados, e a ptria precisava de cidados cuja fron-
te pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e con-
clui com esta idia; o choro, que inclina os seus galhos para
a terra, rvore de cemitrio; a palmeira, ereta e firme, r-
vore do deserto, das praas e dos jardins.
Vria foi a impresso deste discurso. Quanto forma, ao
rapto eloqente, parte literria e filosfica, a opinio foi
s uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma
barretina ningum ainda conseguira tirar tantas idias. Mas a
parte poltica foi considerada por muitos deplorvel; alguns
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vie-
ram dizer-me que outros me davam j em oposio, entrando
nesse nmero os oposicionistas da cmara, que chegaram a
insinuar a convivncia de uma moo de desconfiana. Re-
peli energicamente tal interpretao, que no era s errnea,
mas caluniosa, vista da notoriedade com que eu sustentava
o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina no era tamanha que no pudesse esperar alguns
anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extenso do cor-
te, contentando-me com trs quartos de polegada ou menos;
enfim; dado mesmo que a minha idia no fosse adotada,
bastava-me t-la iniciado no parlamento.
O Quincas Borba, porm, no fez restrio alguma. No
sou homem poltico, disse-me ele ao jantar; no sei se andas-
te bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E ento
notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumen-
tos fortes, com esse comedimento de louvor que to bem fica
a um grande filsofo; depois, tomou o assunto sua conta, e
impugnou a barretina com tal fora, com tamanha lucidez,
que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.


CAPTULO 138
A Um Crtico

Meu caro crtico,
Algumas pginas atrs, dizendo eu que tinha cinqenta
anos, acrescentei: "J se vai sentindo que o meu estilo no
to lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase
incompreensvel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu
chamo a tua ateno para a sutileza daquele pensamento.
O que eu quero dizer no que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte no envelhece. Que-
ro dizer, sim, que em cada fase da narrao da minha vida
experimento a sensao correspondente. Valha-me Deus!
preciso explicar tudo.


CAPTULO 139
De Como No Fui Ministro d'Estado



............................................................
............................................................
............................................................

CAPTULO 140
Que Explica o Anterior

H coisas que melhor se dizem calando; tal a matria
do captulo anterior. Podem entend-lo os ambiciosos malo-
grados. Se a paixo do poder a mais forte de todas, como
alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento
do dia em que perdi a cadeira da Cmara dos Deputados. Iam-
se-me as esperanas todas; terminava a carreira poltica. E
notem que o Quincas Borba, por indues filosficas que fez,
achou que a minha ambio no era a paixo verdadeira do
poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinio dele,
este sentimento, no sendo mais profundo que o outro, amo-
fina muito mais, porque ora pelo amor que as mulheres tm
s rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acres-
centava ele, por isso mesmo que os queima a paixo do poder,
l chegam fina fora ou pela escada da direita, ou pela da
esquerda. No era assim o meu sentimento; este, no tendo
em si a mesma fora, no tem a mesma certeza do resultado;
e dai a maior aflio, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...
- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o;
estou farto de filosofias que me no levam a coisa nenhuma.
A dureza da interrupo, tratando-se de tamanho filsofo,
equivalia a um descaso; mas ele prprio desculpou a irritao
com que lhe falei. Trouxeram-nos caf; era uma hora da tarde, est-
vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chcara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasio parecia acentuar
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladro; cadeiras
excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, no
sei se por chalaa ou poesia, chamou um dos ministros da natu-
reza; corria um vento fresco, o cu estava nitidamente azul. De
cada janela, - eram trs - pendia uma gaiola com pssaros,
que chilreavam as suas peras rsticas. Tudo tinha a aparncia
de uma conspirao das coisas contra o homem; e, conquanto
eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chcara, senta-
do na minha cadeira, ouvindo meus pssaros ao p dos meus li-
vros, alumiado pelo meu sol, no chegava a curar-me das sauda-
des daquela outra cadeira, que no era minha.



CAPTULO 141
Os Ces

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me
o Quincas Borba, indo pr a xcara vazia no parapeito de uma
das janelas.
- No sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro
Borba, tantos sonhos, e no sou nada.
- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto
de indignao.
Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os la-
dos do Engenho Velho. amos a p, filosofando as coisas.
Nunca me h de esquecer o benefcio desse passeio, que me
restituiu o sossego e a fora. A palavra daquele grande ho-
mem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu no po-
dia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expresso menos eleva-
da, mostrando assim que a lngua filosfica podia, uma ou outra
vez, retemperar-se no calo do povo. Funda um jornal, disse-
me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".
- Magnfica idia! Vou fundar um jornal, vou escach-
los, vou...
- Lutar. Podes escach-los ou no; o essencial que lu-
tes. Vida luta. Vida sem luta um mar morto no centro do
organismo universal.
Da a pouco demos com uma briga de ces; fato que aos
olhos de um homem vulgar no teria valor. Quincas Borba fez-
me parar e observar os ces. Eram dois. Notou que ao p deles
estava um osso, motivo da guerra, e no deixou de chamar a
minha ateno para a circunstncia de que o osso no tinha
carne. Um simples osso nu. Os ces mordiam-se, rosnavam, com
furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do
brao, encostou o queixo no costo e parecia em xtase.
- Que belo que isto ! dizia ele de quando em quando.
Quis arrancar-me dali, mas no pude; ele estava arraiga-
do ao cho, e s continuou a andar, quando a briga cessou
inteiramente, e um dos ces, mordido e vencido, foi levar a
sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre,
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi-
lsofo. Fez-me observar a beleza do espetculo, relembrou o
objeto da luta, concluiu que os ces tinham fome; mas a pri-
vao do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia.
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetculo mais grandioso; as criaturas humanas que dis-
putam aos ces os ossos e outros manjares menos apetecveis;
luta que se complica muito, porque entra em ao a inteli-
gncia do homem, com todo o acmulo de sagacidade que
lhe deram os sculos, etc.

CAPTULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta
coisa numa briga de ces! Mas eu no era um discpulo servil
ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objeo ade-
quada. Andando, disse-lhe que tinha uma dvida; no esta-
va bem certo da vantagem de disputar a comida aos ces. Ele
respondeu-me com excepcional brandura:
- Disput-la aos outros homens mais lgico, porque a
condio dos contendores a mesma, e leva o osso o que for
mais forte. Mas por que no ser um espetculo grandioso
disput-lo aos ces? Voluntariamente, comem-se gafanhotos,
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim
comvel; resta saber se mais digno do homem disput-lo,
por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer a uma exaltao religiosa, isto , modificvel, ao
passo que a fome eterna, como a vida e como a morte.
Estvamos porta de casa; deram-me uma carta, dizendo
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com
a discrio prpria de um filsofo, foi ler a lombada dos livros
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virglia:

"Meu bom amigo,
Dona Plcida est muito mal. Peo-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se
alcana met-la na Misericrdia.
Sua amiga sincera, "

No era a letra fina e correta de Virglia, mas grossa e
desigual; o V da assinatura no passava de um rabisco sem
inteno alfabtica; de maneira que, se a carta aparecesse, era
mui difcil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel.
Pobre Dona Plcida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da
praia da Gamboa, e no podia compreender que...
- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um
livro da estante.
- O qu? perguntei espantado.
- Vais compreender que eu s te disse a verdade. Pascal
um dos meus avs espirituais; e, conquanto a minha filoso-
fia valha mais que a dele, no posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta pgina? - E, chapu na cabe-
a, bengala sobraada, apontava o lugar com o dedo. - Que
diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo
ignora-o absolutamente". Vs? Logo, o homem que disputa o
osso a um co tem sobre este a grande vantagem de saber que
tem fome; e isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.
"Sabe que morre" uma expresso profunda; creio todavia
que mais profunda a minha expresso: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendi-
mento humano; a conscincia da extino dura um breve
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Pare-
ce-me (se no vai nisso alguma imodstia), que a frmula de
Pascal inferior minha, sem todavia deixar de ser um gran-
de pensamento, e Pascal um grande homem.


CAPTULO 143
No Vou
Enquanto ele restituia o livro estante, relia eu o bilhe-
te. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem aca-
bar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um
prato, uma cadeira, uma mosca invisvel, disse-me ele: -Tens
alguma coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente,
sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virglia.
Tinha dado a Dona Plcida cinco contos de ris; duvido muito
que ningum fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cin-
co contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora,
comeu-os em grandes festas, e agora roca para a Misericr-
dia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce
que eu no sabia ou no me lembrava do tal Beco das Escadi-
nhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e
escuro da cidade. Tinha de l ir, chamar a ateno dos vizi-
nhos, bater porta, etc. Que maada! No vou.


CAPTULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que boa conselheira, ponderou que a cor-
tesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.
- Letras vencidas, urge pag-las, disse eu ao levan-
tar-me.
Depois do almoo fui casa de Dona Plcida; achei um
molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um
catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericrdia; onde ela mor-
reu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da
vida s escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a
mim mesmo, como no captulo 75, se era para isto que o sa-
cristo da S e a doceira trouxeram Dona Plcida luz, num
momento de simpatia especfica. Mas adverti logo que, se no
fosse Dona Plcida, talvez os meus amores com Virglia tives-
sem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em
plena efervescncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de
Dona Plcida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
h absoluto nesse mundo?

CAPTULO 145
Simples Repetio

Quanto aos cinco contos, no vale a pena dizer que um
canteiro da vizinhana fingiu-se enamorado de Dona Plcida,
logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela;
no fim de alguns meses inventou um negcio, vendeu as apli-
ces e fugiu com o dinheiro. No vale a pena. o caso dos ces
do Quincas Borba. Simples repetio de um captulo.


CAPTULO 146
O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma
aplicao poltica do Humanitismo; somente, como o Quincas
Borba no houvesse ainda publicado o livro (que aperfeioa-
va de ano em ano) assentamos de lhe no fazer nenhuma re-
ferncia. O Quincas Borba exigiu apenas uma declarao,
autgrafa e reservada, de que alguns princpios novos aplica-
dos poltica eram tirados do livro dele, ainda indito.
Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade,
destruir os abusos, defender os sos princpios de liberdade e
conservao; fazia um apelo ao comrcio e lavoura; citava
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaa, que o
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos h de inevitavelmente derribar o atual ministrio."
Confesso que, nas circunstncias polticas da ocasio, o pro-
grama pareceu-me uma obra-prima. A ameaa do fim, que o
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo no excluia nada; as guer-
ras de Napoleo e uma contenda de cabras eram, segundo a
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferena que os
soldados de Napoleo sabiam que morriam, coisa que aparen-
temente no acontece s cabras. Ora, eu no fazia mais do que
aplicar s circunstncias a nossa frmula filosfica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consolao de Humanitas.
- Tu s o meu discpulo amado, o meu califa, bradou
Quincas Borba, com uma nota de ternura, que at ento lhe
no ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que
venham agora contra mim o sol e a lua, no recuarei das mi-
nhas idias. Cr, meu caro Brs Cubas, que esta a verdade
eterna, anterior aos mundos, posterior aos sculos.


CAPTULO 147
O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizen-
do que provavelmente comearia a publicao de um jornal
oposicionista, da a algumas semanas, redigido pelo Doutor
Brs Cubas. O Quincas Borba, a quem li a notcia, pegou da
pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade
verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais glorio-
sos membros da passada cmara".
No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um
pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e at
alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como
amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idia. Era um
erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-
o difcil e de certa maneira trancar as portas do parlamen-
to. O ministrio, no s lhe parecia excelente, o que alis
podia no ser a minha opinio, mas com certeza viveria muito; e
que podia eu ganhar com indisp-lo contra mim? Sabia que
alguns dos ministros me eram afeioados; no era impossvel
uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que
meditara muito o passo que ia dar, e no podia recuar uma
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que no queria ter a mnima
parte no meu desatino.
- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda
alguns dias, e ver que um desatino.
A mesma coisa disse Sabina, noite, no teatro. Deixou a
filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.
- Mano Brs, que que voc vai fazer? perguntou-me
aflita. Que idia essa de provocar o governo, sem necessi-
dade, quando podia...
Expliquei-lhe que no me convinha mendigar uma cadeira
no parlamento; que a minha idia era derribar o ministrio,
por no me parecer adequado situao - e a certa frmula
filosfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem
corts, embora enrgica. A violncia no era especiaria do meu
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, aba-
nou a cabea, e tornou ao assunto com um ar de splica e
ameaa, alternadamente; eu disse-lhe que no, que no, e que
no. Desenganada, lanou-me em rosto preferir os conselhos
de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois
siga o que lhe parecer, concluiu; ns cumprimos a nossa obri-
gao. Deu-me as costas e voltou ao camarote.


CAPTULO 148
O Problema Insolvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia
em outros uma declarao do Cotrim, dizendo, em substn-
cia, que "posto no militasse em nenhum dos partidos em que
se dividia a ptria, achava conveniente deixar bem claro que
no tinha influncia nem parte direta ou indireta na folha de
seu cunhado, o Doutor Brs Cubas, cujas idias e procedimen-
to poltico inteiramente reprovava. O atual ministrio (como
alis qualquer outro composto de iguais capacidades) pare-
cia-lhe destinado a promover a felicidade pblica".
No podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma
e duas vezes, e reli a declarao inoportuna, inslita e
enigmtica. Se ele nada tinha com os partidos, que importava um inci-
dente to vulgar como a publicao de uma folha? Nem todos os
cidados que acham bom ou mau um ministrio fazem declara-
es tais pela imprensa, nem so obrigados a faz-las. Realmen-
te, era um mistrio a intruso do Cotrim neste negcio, no
menos que a sua agresso pessoal. Nossas relaes at ento tinham
sido lhanas e benvolas; no me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliao. Ao contrrio,
as recordaes eram de verdadeiros obsquios; assim, por exem-
plo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para
o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer
com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas sema-
nas antes que, no fim de mais trs anos, podiam dar-lhe uns du-
zentos contos. Pois a lembrana de tamanho obsquio no teve
fora para obstar que ele viesse a pblico enxovalhar o cunhado?
Devia ser mui poderoso o motivo da declarao, que o fazia co-
meter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratido; con-
fesso que era um problema insolvel.



CAPTULO 149
Teoria do Benefcio

..To insolvel que o Quincas Borba no pde dar com
ele, apesar de estud-lo longamente e com boa vontade. -
Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco
minutos de ateno.
Quanto censura de ingratido, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, no como improvvel, mas como absurda, por
no obedecer s concluses de uma boa filosofia humanstica.
- No me podes negar um fato, disse ele; que o prazer
do beneficiador sempre maior que o do beneficiado. Que
o benefcio? um ato que faz cessar certa privao do benefi-
ciado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto , uma vez
cessada a privao, toma o organismo ao estado anterior, ao
estado indiferente. Supe que tens apertado em demasia o cs
das calas; para fazer cessar o incmodo, desabotoas o cs,
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna
indiferena, e no te lembras dos teus dedos que praticaram
o ato. No havendo nada que perdure, natural que a me-
mria se esvaea, porque ela no uma planta area, precisa
de cho. A esperana de outros favores, certo, conserva
sempre no beneficiado a lembrana do primeiro; mas este fato,
alis um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pela memria da privao, ou, usando de
outra frmula, pela privao continuada na memria, que
repercute a dor passada e aconselha a precauo do remdio
oportuno. No digo que, ainda sem esta circunstncia, no
acontea, algumas vezes, persistir a memria do obsquio,
acompanhada de certa afeio mais ou menos intensa; mas
so verdadeiras aberraes, sem nenhum valor aos olhos de
um filsofo.
- Mas, repliquei eu, se nenhuma razo h para que per-
dure a memria do obsquio no obsequiado, menos h de
haver em relao ao obsequiador. Quisera que me explicasse
este ponto.
- No se explica o que de natureza evidente, retor-
quiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A per-
sistncia do benefcio e seus efeitos. Primeiramente, h o sen-
timento de uma boa ao, e dedutivamente a conscincia de
que somos capazes de boas aes; em segundo lugar, recebe-
se uma convico de superioridade sobre outra criatura, su-
perioridade no estado e nos meios; e esta uma das coisas
mais legitimamente agradveis, segundo as melhores opinies,
ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a ateno para a com-
placncia com que dois burros se coam um ao outro. Estou
longe de rejeitar essa observao de Erasmo; mas direi o que
ele no disse, a saber, que se um dos burros coar melhor o
outro, esse h de ter nos olhos algum indcio especial de satis-
fao. Por que que uma mulher bonita olha muitas vezes
para o espelho, seno porque se acha bonita, e porque isso
lhe d certa superioridade sobre uma multido de outras
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A cons-
cincia a mesma coisa; remira-se a mido, quando se acha
bela. Nem o remorso outra coisa mais do que o trejeito de
uma conscincia que se v hedionda. No esqueas que, sen-
do tudo uma simples irradiao de Humanitas, o benefcio e
seus efeitos so fenmenos perfeitamente admirveis.



CAPTULO 150
Rotao e Translao

H em cada empresa, afeio ou idade um ciclo inteiro
da vida humana. O primeiro nmero do meu jornal encheu-
me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, res-
tituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora
da velhice, e da a duas semanas a da morte, que foi clandes-
tina, como a de Dona Plcida. No dia em que o jornal ama-
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo
caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nu-
tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efmeras, como
o corpo alimenta os seus parasitas, creio no dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para no arriscar essa figura me-
nos ntida e adequada, prefiro uma imagem astronmica: o
homem executa roda do grande mistrio um movimento
duplo de rotao e translao; tem os seus dias, desiguais como
os de Jpiter, e deles compe o seu ano mais ou menos longo.
No momento em que eu terminava o meu movimento de
rotao, conclua Lobo Neves o seu movimento de translao.
Morria com o p na escada ministerial. Correu, ao menos
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que
o boato me encheu de muita irritao e inveja, no impos-
svel que a notcia da morte me deixasse alguma tranqilida-
de, alvio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer muito, mas
verdade; juro aos sculos que a pura verdade.
Fui ao enterro. Na sala morturia achei Virglia, ao p do
fretro, a soluar. Quando levantou a cabea, vi que chorava
deveras. Ao sair o enterro, abraou-se ao caixo, aflita; vie-
ram tir-la e lev-la para dentro. Digo-vos que as lgrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitrio; e, para dizer tudo, no tinha
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na
conscincia. No cemitrio, principalmente quando deixei cair
a p de cal sobre o caixo, no fundo da cova, o baque surdo
da cal deu-me um estremecimento passageiro, certo, mas
desagradvel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chum-
bo; o cemitrio, as roupas pretas...


CAPTULO 151
Filosofia dos Epitfios

Sa, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitfios.
E, alis, gosto dos epitfios; eles so, entre a gente civilizada,
uma expresso daquele pio e secreto egosmo que induz o
homem a arrancar morte um farrapo ao menos da sombra
que passou. Da vem, talvez, a tristeza inconsolvel dos que
sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po-
drido annima os alcana a eles mesmos.

CAPTULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s o meu carro esperava pelo dono.
Acendi um charuto; afastei-me do cemitrio. No podia sa-
cudir dos olhos a cerimnia do enterro, nem dos ouvidos os
soluos de Virglia. Os soluos, principalmente, tinham o som
vago e misterioso de um problema. Virglia trafra o marido,
com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinao difcil que no pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porm, apeando-me do carro, suspeitei que a combina-
o era possvel, e at fcil. Meiga Natura! A taxa da dor
como a moeda do bem. A moral repreender, porventura, a
minha cmplice; o que te no importa, implacvel amiga,
uma vez que lhe recebeste pontualmente as lgrimas. Meiga,
trs vezes meiga Natura!


CAPTULO 153
O Alienista

Comeo a ficar pattico; e prefiro dormir. Dormi, sonhei
que era nababo, e acordei com a idia de ser nababo. Eu gos-
tava, s vezes, de imaginar esses contrastes de regio, estado
e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hiptese de uma
revoluo social, religiosa e poltica, que transferisse o arce-
bispo de Canturia a simples coletor de Petrpolis, e fiz lon-
gos clculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou
se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que poro de arcebispo
pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combi-
nar com um arcebispo, etc. Questes insolveis, aparentemen-
te, mas na realidade perfeitamente solveis, desde que se aten-
da que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - o da bula
e o outro. Est dito, vou ser nababo.
Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas
Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, le-
vando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido.
Ri-me a princpio; mas a nobre convico do filsofo incu-
tiu-me certo medo. A nica objeo contra a palavra do
Quincas Borba que no me sentia doido, mas no tendo
geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obje-
o ficava sem valor. E vede se h algum fundamento na
crena popular de que os filsofos so homens alheios s
coisas mnimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas
Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porm,
houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-
se to alegremente que me animou a perguntar-lhe se deve-
ras me no achava doido.
- No, disse ele sorrindo; raros homens tero tanto juzo
como o senhor.
- Ento o Quincas Borba enganou-se?
- Redondamente. E depois: - Ao contrrio, se ami-
go dele... peo-lhe que o distraia... que...
- Justos cus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho
esprito, um filsofo!
- No importa; a loucura entra em todas as casas.
Imaginem a minha aflio. O alienista, vendo o efeito de
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba,
e tratou de diminuir a gravidade da advertncia. Observou
que podia no ser nada, e acrescentou at que um grozinho
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico vida. Como
eu rejeitasse com horror esta opinio, o alienista sorriu e dis-
se-me uma coisa to extraordinria, to extraordinria, que
no merece menos de um captulo.


CAPITULO 154
Os Navios do Pireu

- H de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso
manaco ateniense, que supunha que todos os navios entra-
dos no Pireu eram de sua propriedade. No passava de um
pobreto, que talvez no tivesse, para dormir, a cuba de
Digenes; mas a posse imaginria dos navios valia por todas
as dracmas da Hlade. Ora bem, h em todos ns um mana-
co de Atenas; e quem jurar que no possuiu alguma vez, men-
talmente, dois ou trs patachos, pelo menos, pode crer que
jura falso.
- Tambm o senhor! perguntei-lhe.
- Tambm eu.
- Tambm eu?
- Tambm o senhor; e o seu criado, no menos, se
seu criado esse homem que ali est sacudindo os tapetes
janela.
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes,
enquanto ns falvamos no jardim, ao lado. O alienista no-
tou ento que ele escancarara as janelas todas desde longo
tempo, que alara as cortinas, que devassara o mais possvel a
sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e
concluiu: - Este seu criado tem a mania do ateniense: cr que os navi-
os so dele; uma hora de iluso que lhe d a maior felicidade
da terra.


CAPTULO 155
Reflexo Cordial

- Se o alienista tem razo, disse eu comigo, no ha-
ver muito que lastimar o Quincas Borba; uma questo
de mais ou de menos. Contudo, justo cuidar dele, e evi-
tar que lhe entrem no crebro manacos de outras para-
gens.


CAPTULO 156
Orgulho da Servilidade


O Quincas Borba divergiu do alienista em relao ao
meu criado. - Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao
teu criado a mania de ateniense; mas imagens no so idi-
as nem observaes tomadas natureza. O que o teu criado
tem um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis
do Humanitismo: o orgulho da servilidade. A inteno dele
mostrar que no criado de qualquer. - Depois chamou a
minha ateno para os cocheiros de casa-grande, mais
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja soli-
citude obedece s variaes sociais da freguesia, etc. E con-
cluiu que era tudo a expresso daquele sentimento delicado
e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ain-
da a engraxar botas, sublime.


CAPTULO 157
Fase Brilhante

- Sublime s tu, bradei eu, lanando-lhe os braos ao
pescoo. Com efeito era impossvel crer que um homem to
profundo pudesse chegar demncia; foi o que lhe disse aps
o meu abrao, denunciando-lhe a suspeita do alienista. No
posso descrever a impresso que lhe fez a denncia; lembra-
me que ele estremeceu e ficou muito plido.
Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o
Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconci-
liao oportuna, porque a solido pesava-me, como um remor-
so, e a vida era para mim a pior das fadigas, que a fadiga sem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa
Ordem Terceira; o que eu no fiz sem consultar o Quincas Borba.
- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.
Eu trato de anexar minha filosofia uma parte dogmtica e
litrgica. O Humanitismo h de ser tambm uma religio, a
do futuro, a nica verdadeira. O cristianismo bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religies no valem mais
do que essa: oram todas pela mesma vulgaridade ou fraque-
za. O paraso cristo um digno mulo do paraso muulma-
no; e quanto ao nirvana de Buda no passa de uma concep-
o de paralticos. Vers o que a religio humanstica. A
absoro final, a fase contractiva a reconstituio da subs-
tncia, no o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam;
no esqueas, porm, que s o meu califa.
E vede agora a minha modstia; filiei-me na Ordem Ter-
ceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais
brilhante da minha vida. No obstante, calo-me, no digo nada,
no conto os meus servios, o que fiz aos pobres e aos enfer-
mos, nem as recompensas que recebi, nada, no digo absolu-
tamente nada.
Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se
eu mostrasse como todo e qualquer prmio estranho vale pou-
co ao lado do prmio subjetivo e imediato; mas seria romper
o silncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenme-
nos da conscincia so de difcil anlise; por outro lado, se
contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendes-
sem, e acabava fazendo um captulo de psicologia. Afirmo
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os qua-
dros eram tristes; tinham a monotonia da desgraa, que to
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se
d alma dos doentes e dos pobres recompensa de algum
valor; e no me digam que negativa, por s receb-la o ob-
sequiado. No; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda as-
sim grande, to grande que me dava excelente idia de mim
mesmo.


CAPTULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trs ou quatro, estava enfarado
do ofcio e deixei-o, no sem um donativo importante, que
me deu direito ao retrato na sacristia. No acabarei, porm, o
captulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi-
vinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo
dia em que, visitando um cortio, para distribuir esmolas,
achei... Agora que no so capazes de adivinhar.., achei a
flor da moita, Eugnia, a filha de Dona Eusbia e do Vilaa,
to coxa como a deixara, e ainda mais triste.
Esta, ao reconhecer-me, ficou plida, e baixou os olhos;
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabea, e fitou-me
com muita dignidade. Compreendi que no receberia esmo-
las da minha algibeira, e estendi-lhe a mo, como faria es-
posa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubculo.
Nunca mais a vi; no soube nada da vida dela, nem se a me
era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha misria.
Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impresso pro-
funda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na vs-
pera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra,
decrpita...


CAPTULO 159
A Semidemncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma fora;
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro
meses depois, e entrou-me em casa, certa manh, quase no
estado em que eu o vira no Passeio Pblico. A diferena que
o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim
de aperfeioar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo
e ia recome-lo. A parte dogmtica ficava completa, embo-
ra no escrita; era a verdadeira religio do futuro.
- Juras por Humanitas? perguntou-me.
- Sabes que sim.
A voz mal podia sair-me do peito; e alis no tinha desco-
berto toda a cruel verdade. O Quincas Borba no s estava
louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de conscin-
cia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, compli-
cava muito o horror da situao. Sabia-o, e no se irritava
contra o mal; ao contrrio, dizia-me que era ainda uma prova
de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-
me longos captulos do livro, e antfonas, e litanias
espirituais; chegou at a reproduzir uma dana sacra que inventara
para as cerimnias do Humanitismo. A graa lgubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantstica.
Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar,
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio per-
sistente da razo, triste como uma lgrima...
Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e
repetindo sempre que a dor era uma iluso, e que Pangloss, o
caluniado Pangloss, no era to tolo como o sups Voltaire.



CAPTULO 160
Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal de-
les foi a inveno do emplasto Brs Cubas, que morreu comi-
go, por causa da molstia que apanhei. Divino emplasto, tu
me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da cincia
e da riqueza, porque eras a genuna e direta inspirao do cu.
O acaso determinou o contrrio; e ai vos ficais eternamente
hipocondracos.
Este ltimo captulo todo de negativas. No alcancei a
celebridade do emplasto, no fui ministro, no fui califa, no
conheci o casamento. Verdade que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de no comprar o po com o suor do
meu rosto. Mais; no padeci a morte de Dona Plcida, nem a
semidemncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginar que no houve mngua nem
sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imagi-
nar mal; porque ao chegar a este outro lado do mistrio,
achei-me com um pequeno saldo, que a derradeira negativa
deste captulo de negativas: - No tive filhos, no transmiti
a nenhuma criatura o legado da nossa misria.