MIRCEA CRTRESCU

ORBITOR
I
ARIPA STNG
"Cci cunoatem n parte i prorocim n parte; dar cnd va veni ce este
desvrit, acest n parte se va sri!
Cnd eram copi", vor#eam ca un copi", sim$eam ca un copi", %ndeam ca un
copi"; cnd am devenit matur, am terminat cu ce era copi"resc!
Acum vedem ca ntr&o o%"ind n c'ip ntunecos, dar atunci vom vedea a$
n a$; acum cunosc n parte, atunci voi cunoate dep"in, cum am ost cunoscut
i eu pe dep"in!"
()ave", Corinteni, *, +&",-
.nainte s se construiasc #"ocu" de vi/avi i totu" s devin ecranat i
irespira#i", priveam nop$i ntre%i 0ucuretiu" de "a trip"a ereastr panoramic a
camerei me"e din 1tean ce" Mare! 2ereastra re"ecta de o#icei mo#i"ieru" srac
a" ncperii, un dormitor de "emn %"#ui, o toa"et cu o%"ind, cteva p"ante, a"oe
i aspara%us, n %'ivece de ar%i", ae/ate pe mas! 3ustra cu a#a4ururi de stic"
ver/uie, unu" dintre e"e cio#it de mu"t timp! Spa$iu" %a"#en a" camerei devenea i
mai %a"#en adncindu&se n uriaa ereastr, iar eu, un ado"escent ascu$it i
#o"nvicios, n pi4ama ruoas i cu un e" de vest "#r$at deasupra, stteam
toat dup&amia/a ae/at cu undu" pe "ada de "a studio, privind n oc'i, ca
'ipnoti/at, re"ectu" meu din o%"inda strve/ie a erestrei! )icioare"e "e $ineam pe
ca"orieru" de su# %eam, care iarna mi ardea t"pi"e, dndu&mi un amestec
pervers, su#"imina", de p"cere i suerin$! .mi vedeam n %eamu" %a"#en, su#
"oarea trip" a antomei "ustrei, a$a su#$ire ca o "am i oc'ii cu cearcne
vio"ete su# ei! Cteva ire de musta$ ceau i mai evident asimetria %urii, care
era de apt asimetria ntre%ii me"e e$e! 5ac unei oto%raii de&a mea i&ai
acoperi 4umtatea stn% a e$ei, ai avea ima%inea unui tnr desc'is i vo"untar,
cu trsturi aproape rumoase! Cea"a"t 4umtate, ns, surprindea i
nspimnta6 oc'iu" era aici mort i %ura tra%ic, i "ipsa de speran$ se ntindea
pe ntrea%a pie"e a o#ra/u"ui ca o ec/em!
A#ia cnd stin%eam "umina n camer m sim$eam ns cu adevrat eu!
5eodat pe pere$i ncepeau s se roteasc dun%i"e a"#astre e"ectric i ver/i
osorescente a"e tramvaie"or care treceau 'uruind pe oseaua a"at cu cinci
eta4e dedesu#t, deodat deveneam contient de /%omotu" n%ro/itor a" traicu"ui
i de sin%urtatea i triste$ea r capt a vie$ii me"e! .ntreruptoru" era dup
ionier, i cnd stin%eam "umina odaia devenea un acvariu "ivid! M micm, ca
un pete #trn, printre mo#i"e putrede, mirosind ca re/iduuri"e marine dintre
stnci, naintam pe covoru" de iut, aspru su# t"pi, pn "a "ad, m ae/am iar
pe ea, puneam picioare"e pe ca"orier i antasticu" 0ucureti e7p"oda deodat
dup stic"a a"#astr de "un! Era ca un triptic nocturn, de o str"ucire stic"oas,
nesrit, inepui/a#i"! 5edesu#t, vedeam o parte din osea, cu st"pii ei
e"ectrici ca nite cruci de meta", sus$innd ire"e de tramvai i #ecuri"e ro/e, care
iarna scoteau din noapte va"uri peste va"uri de ninsoare urioas sau "ent, rar
ca n desene"e animate sau a#undent ca o #"an! .n nop$i"e de var, ns, m
distram ima&%inndu&mi cte un cruciicat cu cunun de spini pe cretet, $intuit
de iecare din iru" nesrit de st"pi! Coste"ivi i p"etoi, cu ter%are umede n
4uru" o"duri"or, ar i urmrit din oc'ii n"crima$i scur%erea automo#i"e"or pe
strada pietruit! 5oi&trei copii, cine tie de ce ntr/ia$i pn "a ora aceea din
noapte, s&ar i oprit i "&ar i privit pe Cristu" ce" mai apropiat, ridicndu&i nspre
"un e$e"e triun%'iu"are!
8i/avi se a"a centru" de pine, apoi cteva cur$i i un c'ioc rotund de
tutun%erie! Un centru de ump"ut sioane! 9 a"imentar! )oate iindc am
traversat prima dat oseaua sin%ur ca s cumpr o pine vise/ att de des ace"
"oc! .n vise"e me"e e" nu mai este o ma%'erni$ mi/era#i", mereu ntunecoas,
unde o #trn n 'a"at a"# mnuiete pini n orm i cu miros de o#o"an, ci un
spa$iu misterios, unde duc trepte na"te, %reu de urcat! 0ecu" c'ior, "e%at de
dou ire nei/o"ate, capt un sens mistic, iar emeia e acum tnr i rumoas,
ntre "/i"e cic"opice de pine! 2emeia nsi e na"t ct un turn! .mi numr #anii
n acea "umin 'imeric, i sc"ipesc n pumn, dar nu reuesc s&i socotesc i
ncep s p"n%, cci nu tiu dac&mi a4un% s cumpr o pine! 1i mai nco"o, n
susu" ose"ei, se a" :enea C$e"u, un pensionar nenorocit i "ene, care are o
curte devastat parc de r/#oi, unde nu crete a#so"ut nimic, un maidan de
%unoaie de apt! 0trnu" i nevast&sa um#" nuci de co"o&co"o, intrnd i ieind
dintr&un #ordei acoperit cu carton %udronat, mpiedicndu&se de un cine
sc'e"etic, de "a care "e&a venit i nume"e! .nspre 5inamo mai departe e
a"imentara, din care nu vd de apt dect un co"$! Spre Circu" de Stat se a"
#"ocu" cu autoservirea i cu un a"t c'ioc de diu/are a presei! Aco"o, n vise"e
me"e, ncep su#terane"e! Rtcesc, cu un co de srm n mn, printre raturi"e
cu er#et i du"cea$, cu erve$e"e i pun%i de /a'r (n care uneori erau
ascunse mainu$e de meta" verde sau portoca"iu, ce" pu$in aa se spunea ntre
puti-, ptrundeam apoi printr&o u #atant n a"t /on a ma%a/inu"ui, care n&
a e7istat niciodat, i m tre/eam aar, su# ste"e, avnd nc n mn cou"e$u"
p"in de cutii i #orcane! Eram n spate"e #"ocu"ui, ntre "/i vruite, de scndur
spart, iar n a$a mea era ua de ta#" vopsit n a"#, unde cteodat se vindea
#rn/! 5ar acum nu era o sin%ur u, ca n rea"itate, ci vreo /ece, nirate de&a
"un%u" ntre%u"ui #"oc, iar ntre e"e erestre puternic "uminate a"e unor camere
a"ate "a demiso"! .n iecare vedeai prin %eam cte un pat curios, pe picioare
oarte na"te, iar n paturi dormeau ete oarte tinere, cu pru" risipit pe pern,
cu snii mici de/ve"i$i! .ntr&unu" din vise am desc'is ua cea mai apropiat de
mine i am co#ort o scar&n spira", care ducea adnc, ntr&un mic a"cov "uminat
e"ectric, unde m atepta una dintre aceste ete&ppui, cr"ion$ate i doci"e!
5ei eram #r#at de4a cnd am avut acest vis, nu mi&a ost dat s&o posed pe
Si"via, i toat e7cita$ia mi s&a risipit n nc"cea"a unor ncren%turi ps"oase de
vor#e i %esturi! Am ieit cu ea de mn, am traversat oseaua n/pe/it i i&am
privit pru" a"#astru n "umina vitrine"or de "a armacie i de "a restaurantu"
";ora", apoi am ateptat tramvaiu" amndoi, n ninsoarea care ne ter%ea
trsturi"e e$ei, i a venit tramvaiu", care nu avea pere$i, era doar asiu" i
cteva scaune de "emn deasupra, iar Si"via a urcat i s&a pierdut ntr&o /on a
orau"ui pe care am a"at&o mai tr/iu, n a"te vise!
.n spate"e acestui prim rnd de c"diri se vedeau a"te"e, acoperite de ste"e!
Era o vi" masiv cu o"ane roii, era i o cas ro/ ca un mic caste", erau #"ocuri
scunde, mp"etite cu ieder, din perioada inter#e"ic, ce&aveau erestre rotunde
i %eamuri dreptun%'iu"are cu ornamente <u%endsti" n casa scri"or, i oioare
%roteti deasupra! Toate pierdute prin run/iu", acum ne%ru, a" p"opi"or i
carpeni"or, care mtur ceru" adnc, din ce n ce mai ntunecat ctre ste"e! 3a
erestre"e "uminate se desura mereu o via$ din care prindeam ra%mentar
cte ceva6 o emeie c"ca rue, un #r#at n cma a"# se tot nvrtea prin
odaie "a eta4u" trei, dou emei stteau n oto"ii i discutau "a nesrit! 5oar trei
sau patru erestre pre/entau interes! .n nop$i de e#r erotic stteam "a %eam,
n ntuneric, pn se stin%eau toate "umini"e i nu mai era nimic de v/ut,
spernd s prind o dat ace"e scene, ace"e de/ve"iri de sni i ese i triun%'iuri
pu#iene, acei #r#a$i rsturnnd emei"e&n pat sau ducndu&"e "a ereastr i
posedndu&"e aco"o pe "a spate! 5e mu"te ori erau trase draperii sau
transperante peste erestre, i m strduiam atunci, stricndu&mi oc'ii, s
interprete/ micri"e a#stracte i ra%mentare care u"%erau pe dun%a de "umin
rmas neacoperit, v/nd peste tot pu"pe i o"duri, pn cnd ame$eam i
se7u" mi se umecta peni#i" n pi4ama! A#ia atunci m cu"cam, ca s vise/ c
ptrund n ace"e camere strine i particip "a manevre"e erotice comp"icate din
adncu" "or!!!
5inco"o de acest a" doi"ea rnd de c"diri, orau" se&ntindea pn n /are,
acoperind 4umtate din ereastr cu un amestec tot mai mrun$it, mai conu/,
mai indistinct, mai a"eatoriu de ve%eta" i ar'itectura", cu "ee"e p"opi"or $nind
din "oc n "oc i cupo"e ciudate arcuindu&se ntre nori! 2oarte departe distin%eam
(mi "e artase mama nc din copi"rie pe ceruri de dup urtun- si"ueta n /i%&
/a% a ma%a/inu"ui "8ictoria", cteva #"ocuri oarte na"te din centru, vec'i de /eci
de ani i construite ca nite /i%%urate, ncrcate de rec"ame "uorescente, roii,
ver/i i a"#astre, care se aprindeau i se stin%eau n ritmuri dierite, iar mai
departe doar densitatea tot mai mare "a ori/ont a ste"e"or, care ormau 't&
departe o muc'ie de aur vec'i! )rins ca o piatr n ine"u" de ste"e, 0ucuretiu"
nocturn mi ump"ea erestre"e, se vrsa nuntru i&mi ptrundea n corp i n
creier att de adnc, nct c'iar din ado"escen$ mi ima%inam un me"an4 de
carne, piatr, "ic'id cea"o&ra'idian, o$e" cornier i urin, care, sus$inut de
verte#re i ar'itrave, nsu"e$it de statui i o#sesii, di%ernd cu ma$e i centra"e
termice, ar i cut din noi unu" sin%ur! .ntr&adevr, stnd nop$i"e pe "ada de "a
studio, cu picioare"e pe ca"orier, nu numai eu contemp"am orau", ci i e" m
spiona, i e" m visa, i e" se e7cita; cci e" nu era dect su#stitutu" antomei
me"e %"#ui care m privea din ereastr cnd era "umina aprins! Aveam mai
mu"t de dou/eci de ani cnd am pierdut ima%inea asta! Atunci s&au pus
unda$ii"e #"ocu"ui de vi/avi, s&a 'otrt "r%irea ose"ei, asa"tarea ei, demo"area
centru"ui de pine, a ce"ui de sioane i a c'iocuri"or i construirea unui /id de
#"ocuri, mai na"te dect a" nostru, n partea cea"a"t a ose"ei! Era o iarn
%eroas, i ceru" era a"# i "impede dup ce ninsese mu"t! M uitam din cnd n
cnd pe %eam! Un e7cavator %a"#en drma, "ovind cu cupa din$at, c"direa n
care "ocuise o emeie "asciv, care nu mi se artase %oa" niciodat! Interioru"
camere"or era %o" i se vedea #ine n ruina i mai patetic datorit /pe/ii!
0ucuretiu"ui i era strivit un rinic'i, i era e7tirpat o %"and, poate, vita"! )oate
c pe su# coa4a orau"ui, ca a unei rni, e7istau ntr&adevr su#terane, i poate
c aceast %ospodin e7trem de "u#ric i care (dintr&un capriciu=- nu mi se
artase %oa" niciodat usese cumva un centru, o matc a acestei vie$i
su#terane! Acum a"veo"a ei se rmi$a ca ipsosu"! Curnd, toat partea de vi/avi
a ose"ei arta ca o dantur ruinat, cu cioturi n%"#enite i "ocuri %oa"e i
%o"uri de o putre/iciune meta"ic! >pada mirosea aa #ine, cum desc'isesem
treimea uria de %eam su#$ire i umed, sco$nd aar capu" tuns, ca s&mi
n%'e$e ceaa i urec'i"e i ca s privesc a#urii r#unind din odaie, dar dinco"o
de mireasma ei "impede, proaspt ca a rue"or n%'e$ate pe srm, puteam
%ndi du'oarea distru%erii! 1i dac e adevrat c emisere"e cere#ra"e s&au
de/vo"tat din strvec'iu" #u"# o"activ, du'oarea, damu" metai/ic, mirosu"
su#$iori"or timpu"ui, acrea"a de crp de vase a apropierii e7ta/u"ui, du'u" de
creson a" ne#uniei snt, poate, %nduri"e noastre ce"e mai prounde!
Spre primvar unda$ii"e erau spate, cana"e ca de rie se ntindeau n "ut,
ca#"uri ro/e i ne%re se desurau de pe uriae mosoare de c'erestea, mai
na"te dect omu", i sc'e"etu" de #eton se ridica o#nu#i"'d o ie de 0ucureti
dup a"ta, suocndu&i ve%eta$ia onitoare i astupndu&i rontoane"e, %or%o'e"e,
cupo"e"e, terase"e nc"ecate une"e peste a"te"e! Cora4e"e de p"aca4 i ier or4at,
nere%u"ate i precare, sc'e"e"e pe care suiau muncitorii, maini"e de turnat
asa"t sco$nd va"uri de um, noii st"pi e"ectrici de #eton, depo/ita$i n stive, i
care aveau s n"ocuiasc ru%inite"e crucii7e meta"ice, toate preau pr$i"e
vi/i#i"e a"e unei conspira$ii menite s m despart de 0ucureti, de mine nsumi,
de cei cincispre/ece ani n care, ae/at pe "ad i cu t"pi"e pe ca"orier,
trsesem perdeaua i privisem ceruri"e vaste a"e orau"ui! Se ridica un /id, se
nc'idea o /on din mintea mea, avea s mi se inter/ic de&acum accesu" "a tot
ce proiectasem din mine n iecare dintre cu#uri"e i dreptun%'iuri"e i verde"e
ne%ru i verde"e %a"#en i "una su#$ire ca un%'ia re"ectndu&se n toate
erestre"e! 3a apte sau opt ani, prin$ii m cu"cau o#"i%atoriu dup&amia/a!
1ionieru" era pe atunci ae/at para"e" cu patu", i m priveam minute&n ir n
"uciu" "ui %a"#en, un copi" cu oc'i ntuneca$i transpirnd su# cearcea i neputnd
nici o c"ip s adoarm! Cnd soare"e rsrnt n urnir m or#ea, cndu&m s
vd pete mov, m&ntorceam cu a$a "a perete, ca s privesc, urmrind iecare
"oricic i run/u"i$ crmi/ie, desenu" stoei cu care era tapi$at p"aca "ipit de
perete a studiou"ui! 5es"ueam n "a#irintu" "ora" simetrii aspre, %rupuri
neateptate, capete de anima"e i si"uete de #r#a$i, cu care construiam poveti
ce ar i tre#uit s mi se pre"un%easc n vise! 5ar somnu" nu venea niciodat,
era prea "umin, i tocmai "umina a"#, de octom#rie m 'otra s m 4oc cu
ocu"6 ascu"tam dac nu se&aude vreun /%omot din camera prin$i"or mei i apoi
m ridicam uor din pat i mer%eam n vru" picioare"or "a ereastr! Ima%inea
orau"ui era acum proas i ndeprtat! 1oseaua se cur#a "ar% spre stn%a,
aa c puteam de4a vedea #"ocuri"e de pe partea noastr nspre 3i/eanu i 9#or!
2oarte departe se /rea 2oioru" de 2oc, iar n spate"e "ui termocentra"a cu
para#o"oide"e couri"or de4ectnd un um ncremenit! )"opii preau drep$i i
o%iva"i, dar cei mai apropia$i i trdau ereditatea ncrcat6 cren%i"e p"ine de
run/e tremurtoare, $nite n sus, nu erau drepte, ci erpuite ca nite co/i
desp"etite de curnd! .mi "ipeam runtea de %eam i, toropit de insomnie, atep&
tam s se ac ora cinci, dar timpu" nu prea s mai cur%, iar ima%inea
teriiant a tat"ui meu nv"ind deodat pe u, cu un ciorap de dam pe cap,
nnodat n c'ip de es, ca s&i $in dat pe spate pru" ne%ru i cu iru" %ros de
#runet "pana cor#u"ui", mi era mereu pre/ent n minte! .n aste" de minute
urate somnu"ui o#"i%atoriu am contemp"at odat ce" mai rumos peisa4 din
"ume! Era dup o urtun de var cu tr/nete ramiicndu&se pe ceru" #rusc
ntunecat, att de ntunecat nct n&a i putut spune dac n camer sau aar
era mai mu"t ntuneric, cu o r#unire de p"oaie n care iecare dintre rapide"e
uvoaie para"e"e era ncon4urat de un a#ur de stropi ini srind "ene n toate
pr$i"e! Cnd p"oaia a&ncetat, ntre ceru" ne%ru i orau" ud i cenuiu s&a cut
deodat "umin! Era ca i cnd dou pa"me ar i prote4at ininit de %in%a "umina
%a"#en, proaspt, transparent, ae/ndu&se pe suprae$e, vopsindu&"e cu
oran i citron, dar mai a"es aurind aeru", dndu&i o str"ucire de prism de
stic"! .ncet, norii s&au spart i a"te dre din ace"ai aur rareiat, c/nd o#"ic, au
intererat cu "umina ini$ia", cnd&o i mai intens, mai "impede i mai
rcoroas! .ntins pe co"ine, cu tur"e"e Mitropo"iei ca de mercur, cu toate
%eamuri"e ar/nd ca "acra de sare, nco"cit de curcu#eu, 0ucuretiu" era un
reta#"u pictat pe ereastra mea trip", "a pra%u" de 4os a" creia a#ia a4un%eam
cu c"avicu"e"e!
.n"uminura avea s&mi ie acum r/uit, i deasupra ei, cu caractere e%a"e
i&n%'esuite, avea s se scrie un te7t imperativ i %reu ca o cortin! Iar a/i, cnd
snt "a 4umtatea arcu"ui vie$ii me"e, cnd am citit toate cr$i"e, inc"usiv ce"e
tatuate pe "un i pe pie"ea mea, ce"e scrise cu vru" acu"ui pe co"$u" oc'i"or
mei, cnd am v/ut i am avut destu", cnd mi&am dere%"at sistematic toate
sim$uri"e, cnd am iu#it i&am urt, cnd am ridicat monumente de aram nepieri&
toare, cnd mi s&au "un%it urec'i"e ateptndu&" pe micu$u" 5umne/eu, r s
n$e"e% mu"t vreme c nu snt dect un sarcopt spndu&mi cana"e n pie"ea "ui
de "umin #trn, cnd n%erii mi popu"ea/ creieru" ca spiroc'ete"e, cnd toat
du"cea$a "umii m&a destat i cnd s&au dus apri"ie i mai i iunie ? a/i, cnd su#
ine" pie"ea mi se descuamea/ n mii de straturi de oi$ de #i#"ie, a/i, vivace"e
i a#surdu" a/i, ncerc s&mi pun de/ordine&n %nduri i s citesc rune"e cu
erestre i #a"coane p"ine de rue umede a"e #"ocu"ui de vi/avi, care mi&a rupt
via$a&n dou aa cum nauti"u" i /idete iecare compartiment n care n&a mai
ncput i se mut ntr&unui mai mare, pe spira"a de side care&i re/um via$a!
.ns acest te7t nu este uman i nu&" mai pot des"ui! Ce a rmas dinco"o,
naterea, copi"ria i ado"escen$a mea transpar uneori prin poro/itatea uriau"ui
/id, n /dren$e "un%i i eni%matice, deormate n anamoro/e i racursiuri,
pu"veri/ate de medii"e de dirac$ie, nenumrate, prin care a4un% pn&n odaia
micu$ n care m mai ntorc cteodat! Side peste side peste side, a"#strui
peste a"#strui peste a"#strui, iecare vrst i iecare cas n care am trit
(dac n&a ost totu" o 'a"ucina$ie a nimicu"ui- este un i"tru deormndu&"e pe ce"e
anterioare, amestecndu&se cu e"e, cndu&"e #en/i"e mai n%uste i mai
etero%ene! Cci nu descrii trecutu" scriind despre "ucruri vec'i, ci aeru" ce$os
dintre tine i e"! 2e"u" n care noar creieru" meu de acum creiere"e me"e de
su# $este"e tot mai mici, de os i carti"a%ii i pie"i$! Tensiunea i nen$e"e%erea
dintre mintea de acum i cea de acum o c"ip, i cea de acum /ece ani!
Interac$iunea "or, amestecu" "or una n ima%eria i emo$ia a"teia! Ct
necroi"ie e&n amintire@ Ct ascina$ie pentru ruin i putreac$ie@ Ct scotocire
de medic "e%ist prin or%ane "ic'eiate@ An&dindu&m "a mine de "a dierite vrste,
ca tot attea vie$i anterioare consumate, e ca i cnd a vor#i despre un ir "un%,
nentrerupt de mor$i, un tune" de corpuri murind unu" ntr&a"tu"! Acum o c"ip, ce"
care scrisese aici, re"ectat de "acu" ntunecat a" cetii de caea, cuvinte"e
"murind unu" ntr&a"tu"" s&a pr#uit de pe ta#uret, pie"ea i&a crpat, oase"e e$ei
i&au devenit aparente, oc'ii s&au scurs mustind de un sn%e ne%ru! )este o c"ip,
ce" care va scrie "ce" care va scrie" se va pr#ui i e" peste pu"#erea ce"ui"a"t!
Cum s ptrun/i n acest osuar= 1i de ce&ai ace&o= 1i ce masc de tion, ce
mnui c'irur%ica"e te&ar putea prote4a de inec$ia emanat de amintire=
Cu ani n urm mi se ntmp"a, citind versuri sau ascu"tnd mu/ic, s simt
e7ta/u", con%estia #rusc i concentrat a creieru"ui, adunarea su#it aco"o a
unui "ic'id vo"ati" i ve/icant, desc'iderea su#it a unui vo"et aco"o, dar nu spre
e7terior, ci spre ceva ncon4urat de creier, ceva adnc i insuporta#i", mustind de
#eatitudine! Aveam acces, cptm acces aco"o, n ncperea inter/is, prin
poe/ie sau mu/ic (sau un sin%ur %nd, sau o ima%ine venindu&mi n minte, sau
? demu"t, ntorcndu&m sin%ur de "a "iceu, c"cnd n #"$i primvratice de
"n% ine"e de tramvai ? o sc"ipire a unei vitrine, parumu" unei emei-!
)trundeam n epita"amus, m nc"iam n ami%da", m %'emuiam n
pre"un%irea a#stract a ine"u"ui de aur din centru" min$ii! Reve"a$ia era ca un
ur"et de #ucurie tcut, care nu avea n comun cu or%asmu" dect #ruta"itatea
comi$ia", dar care e7prima uurare, dra%oste, supunere, predare, adora$ie!
Erau strpun%eri, ruperi ctre cisterna de "umin vie din adncu" adncu"ui iin$ei
noastre, puncte de rupere ciuruind "imita interioar a %ndirii, cnd&o s
semene cu un cer nste"at, cci avem cu to$ii #o"ta&nste"at n $east i,
deasupra, contiin$a mora"! Adesea, ns, aceast e4acu"are ctre interior nu
atin%ea desvrirea, ci se oprea n anticamere, i anticamere a"e anticamere"or,
de unde scotea ima%ini p"pitoare, stinse ntr&o c"ip i "snd n urm re%ret i
nosta"%ie, care m urmreau apoi /iua&ntrea%! Mainrii de a#ricat i"uminarea,
versuri"e m ceau vicios, "e o"oseam ca pe nite dro%uri i mi&era imposi#i" s
mai triesc r e"e! .ncepusem, de "a o vreme, s i scriu poeme, unde, ntre
attea versuri %raci"e, eerice i a%resive, m tre/eam insernd uneori, r nici o
necesitate, cte un pasa4 de nen$e"es, care&mi usese dictat parc de cineva i
care, cnd " reciteam, m n%ro/ea ca o proe$ie mp"init! 8or#eam aco"o
despre mama, despre 5umne/eu i despre copi"rie, ca i cnd, n cursu" unei
conversa$ii "a o #ere, a i nceput deodat s vor#esc n "im#i, cu un %"as
su#$ire de copi", de castrat sau de n%er! Aprea n poeme"e me"e mama, pind
pe oseaua 1tean ce" Mare, mai na"t dect #"ocuri"e, rsturnnd camioane"e i
tramvaie"e, strivind cu t"pi uriae c'iocuri"e de ta#", mturnd trectorii cu
usta ei ietin de ditin! Se oprea n dreptu" erestrei trip"e a camerei me"e, se
%'emuia i privea nuntru! Toat ereastra se ump"ea de mare"e ei oc'i
a"#astru, de sprinceana ei ncruntat, care m ump"ea de teroare! Apoi se ridica
i se&ndeprta spre apus, drmnd cu pru" srmos i osorescent avioane
pota"e i sate"i$i artiicia"i de pe ceru" p"in de sn%e!!! Ce era cu miti/area asta a
mamei me"e= :imic, niciodat, nu m apropiase de ea, nu&mi strnise interesu"
pentru ea! Era emeia care&mi sp"a rue"e, care&mi pr4ea cartoi, care m
trimitea "a acu"tate c'iar i cnd a i vrut s c'iu"esc! Era mama, o iin$ neutr
care arta neutru, care i tria via$a modest, p"in de trea#, n casa noastr,
n care eu usesem mereu un strin! Ce ascundea oare caren$a asta aectiv din
ami"ia noastr= Tat" mereu pe drumuri, iar cnd venea acas, con%estionat "a
a$, mirosind a transpira$ie, i presndu&i mereu pru" cu iru" %ros ca din co/i"e
cai"or n esu" de ciorap de dam, cu oc'iuri duse, cu ta"pa umurie atrnndu&i
ntre omop"a$i! Mama servindu&" "a mas i uitndu&se amndoi "a te"evi/or,
a"e%ndu&i "amore/i" dintre cntre$ii de mu/ic popu"ar sau actorii de varieteu
i tac'inndu&se "a nesrit pe su#iectu&sta! Eu mncnd n %ra# i retr%ndu&
m n camera de "a osea (ce"e"a"te dou ddeau n spate, ctre c"direa
me"anco"ic, de crmid roie, a morii 5m#ovi$a- ca s privesc reamtu"
po"iedric a" 0ucuretiu"ui din ereastr sau s scriu versuri deirate n caiete cu
ptr$e"e, sau s m %'emuiesc su# p"apum, tr%ndu&mi&o deasupra capu"ui
de parc n&a i putut suporta umi"in$a i ruinea de a i ado"escent!!! Eram, cei
din ami"ia noastr, ca trei insecte preocupate iecare de propria dr c'imic,
atin%ndu&i rareori antene"e i trecnd mai departe! "Ce&ai mai cut pe "a
coa"=" "0ine!" ".$i mnc #taie 5inamo, c'iar "a voi n copaie!" "3as, c nici
cu )o"i nu mi&e ruine de"oc!" 1i napoi n coc'i"ie, ca s scriu iari versuri
venite de nicieri6 mam, puterea visu"ui tu mi&ai dat&o!
a sta nop$i ntre%i oc'i n oc'i cu tine
i mn n mn cu tine a crede c ncep s&n$e"e%!
i ar #ate iar doar inima ta pentru noi amndoi
i ntre cranii"e noastre trans"ucide ca pie"ea creve$i"or
ar mi4i un antastic cordon om#i"ica"
i 'ipno/a i "evita$ia i te"epatia i dra%ostea
ar i doar "ori divers co"orate n #ra$e"e noastre!
mpreun
am 4uca venic un 4oc de cr$i cu doar dou i%uri6 via$, moarte
pe cnd norii ar scnteia n revrsarea /i"ei, departe!
M&am tre/it cutnd n mica ar'iv a ami"iei, adpostit ntr&o vec'e poet
a mamei de cnd era domnioar, un e" de %eant de umr, %rena, cu so"/ii
imita$iei de pie"e aproape comp"et toci$i! Interioru" era cptuit cu un e" de
mt&sic ptat pe a"ocuri! .n #u/unaru" %en$ii am %sit vreo dou ceasuri de
mn, att de vec'i c aveau un e" de sare ne%ricioas depus pe cadran, iar
capacu", pe spate, era nver/it de coc"ea"! :u mai aveau de mu"t cure"e! A"turi,
cteva si%uran$e, o "amp de aparat de radio strvec'i, a"te mrun$iuri, cu care
m 4ucasem nc din copi"rie! .ntr&o 'rtie n%"#enit, dou codi$e #"ond&cenuii
"e%ate cu e"astice, proprii"e me"e co/i, de cnd ai mei, mi povestea mama, m
purtaser m#rcat n roc'i$e i or$u"e$e i&mi /iceau, ca i to$i vecinii, Mircica!
)ru" era moa"e i m&niora ntotdeauna, cci era concret de parc #ie$e"u" de
trei ani ar i trit n para"e" cu mine i ar i putut intra oricnd pe u! .n adncu"
%en$ii se a"au acte i c'itan$e, contracte de&nc'iriere, certiicate de %aran$ie,
tim#rate i tampi"ate, dar i pasti"e %a"#ene de doctorii vec'i, mirosind iute,
po/e anate cu co"$uri"e dante"ate i rupte, cu date i te7te scurte scrise pe
spate cu creion c'imic, stn%aci i strm#, mone/i ieite din circu"a$ie, o
cruciu"i$ de #ote/, o "oricic a"# de "a vreo nunt!!! 8rsm n pat con$inutu"
%en$ii i rsco"eam totu" r s tiu ce m interesa s %sesc! 5deam peste
cte un i"m deve"opat, nurat n 'rtie, " desceam i priveam n "umin
scene de ami"ie n cadre oto%raiate cnd pe "un%, cnd pe "at, cu oameni avnd
invaria#i" e$e ne%re i pru" a"#, costume a"#e i cmi ne%re, roc'ii ne%re cu
"ori a"#e i roc'ii a"#e cu "ori ne%re! Aseam ce"e vreo trei po/e a"e me"e "de
cnd eram mic", tiute att de #ine6 n curte, pe Si"istra, n costuma tricotat, cu
%'etu$e&n picioare, cu #uc"e i mo$ n cretet, $innd o mn pe un st"p de
%rdin cu %"o# n vr i cea"a"t ducnd&o "a oc'i, cci aveam un an i 4umtate
i m smiorciam; se vedea i un perete de cas de ma'a"a, cu mucat n
%eam, iar curtea era pardosit cu piatr cu#ic! Apoi, po/a cu mine pe
motocic"et cu ata, "a #"ci (eu #u"ei i speriat, n #"u/i$ cu mnec scurt- i
"n% un urs mpiat, cu #"ana 4umu"it, nu cu mu"t mai na"t dect mine! 5e
aceasta din urm, de a"te", nimeni nu era prea si%ur c m repre/int pe mine!
)utea i "a e" de #ine vru" meu, Marian, #iatu" "ui tanti Sica! Ima%inea, destu"
de mic, se de%radase pn "a un sepia murdar, nc trei po/e se mai
amestecau, din vremuri imemoria"e, printre acte, "ivrete mi"itare i insi%ne cu
sma"$u" srit! )o/a tipic de "a cununia a"or mei, att de retuat c ar i %reu de
spus cum artau, de apt, nsur$eii6 e" cu pru" ne%ru ca o pat de tu, "ins pe
spate, cu e7presia ndr4it de parc ar i ost n a$a p"utonu"ui de e7ecu$ie, cu
un costum de 'aine ne%ru parc desenat n unda", ea n roc'ie de mireas, cu o
a$ de nerecunoscut (putea i oricine din i"me"e de epoc-, iar n pr$i, $innd
monstruoase"e "umnri de cununie, o na %ras dinco"o de iresc, cu picioare
atinse de e"eantia/is, i un na c'e", cu o musta$ %en Arouc'o Mar7! A doua
oto%raie era, de apt, prima n ordine crono"o%ic! Erau mama i tata n
"oca"itatea #a"near unde se cunoscuser! Aici ea era rumoas, cu pome$ii
na"$i, cu pru" castaniu #uc"at, cu oc'ii str"ucitori6 o muncitoare tnr venit "a
ora i care nu&i ace p"anuri de viitor! E" e aproape un puti, are doar ceva mai
mu"t de dou/eci de ani i seamn cu mine! E n trenin% i cu #ocanci mi"itari n
picioare! :in%e uor peste capete"e "or %oa"e, cum stau re/ema$i de #a"ustrada
unui pod! )e pod mai trec vreo doi ini cu #ti pe cap! E n *+BB, i iarna e mu"t
mai #"nd dect cea dinainte! Cine tie ce oto%ra am#u"ant, ost a#ricant
poate, sau poate tot oto%ra i n ce""a"t re%im, ateptase /%ri#u"it, pe pod,
c"ien$i pentru po/at, iar ai mei, care a#ia dac erau unu" a" a"tuia pe atunci, se
"saser imorta"i/a$i, din timiditate, n sp"endoarea trist a 4une$ii "or! U"tima
po/ a ost cu %ri4 tiat n dou, nu cu oarec, ci prin ndoire repetat!
)e"icu"a a p"e/nit prima, dup care 'rtia poroas s&a "sat siat cu o re"ativ
acurate$e! Ce a rmas e ima%inea tat"ui meu cu mine n #ra$e, pe cnd s tot i
avut aproape doi ani i port aimoase"e codi$e #"on/ii! Totui nu snt n roc'i$, ci
n "spie"'osen" de materia" n"orat! Tata se uit /m#ind, cu "ci"e "ui ptr$oase
i oc'ii tioi, n o#iectiv, pe cnd eu i rd cuiva din stn%a mea, i care tre#uie
s se i a"at n partea "ips a po/ei! Aco"o se vede doar un cot de/%o"it de
emeie!
Tot interioru" %en$ii, n care mai scotocisem i cu a"te oca/ii, dar nu cu
interesu" de acum, mirosea a a"am vec'e i a coc"ea" din cau/a ceasuri"or!
U"timu" "ucru "a care a4un%eam, pentru c era ce" mai ascuns n p"iuri"e p"ine de
rimituri a"e %en$ii, era o prote/ dentar a mamei, pe care nu putuse s&o poarte
niciodat i care era tinuit aici ca un o#iect ruinos, despre care nu tre#uia
vor#it! Cnd am dat prima dat de ea, am avut sentimentu" de %rea$ i
stn4enea" care m mai ncercase odat, n adncu" copi"riei me"e! Era n primu"
an n care traversam oseaua sin%ur, dup cte o pine, dup o #rour din
"C"u#u" temerari"or" sau ca s&i iau tatei $i%ri! A4un%eam, n seri tcute de var,
n a$a unor /idiri care acum nu mai e7ist, intram n de#ite de tutun i o
priveam speriat pe vn/toarea n/or/onat i %ras, cu pru" ro/, ncon4urat de
reviste"e i a"mana'uri"e ei! Se&ntuneca aar i doar aici, n cmru$a cu vitrin,
"umina era intens i ncremenit! )riveam prin te4%'eaua de stic" diverse"e
pac'ete de $i%ri, de tutun de pip, #ric'ete"e de tinic'ea n orm de pisto",
#rice%e"e ca nite peti de p"um#!!! A"turi de e"e, de c'i#rite, de a"te mici
"eacuri, ce" mai rumos "ucru mi se preau cutiu$e"e de carton "cuit, cu
oto%raii"e unor "uturi tropica"i, a/urii i aurii, i n dreptu" crora se a"a o
etic'et pe care scria ceva cu "itere de tu ne%ru! Cuvntu" era "un% i ascinant
prezervativ. Ce putea i nuntru= Tot 'uruind ntre de%ete dainu" de tinic'ea
din care ieea /na de cauciuc, stteam de mu"te ori n tcerea camerei me"e i
m&ntre#am ce 4ucrie ciudat, e7otic, se putea a"a n cutiu$e"e cu "uturi!
Uneori mi nc'ipuiam c ar i putut i c'iar un "uture, cu corpu" de arcuor i cu
aripi de po"eie"i din ace"ea pestri$e n care erau nve"ite #om#oane"e "de sa"on"!
Sau o %um parumat, transparent, n carnea de %e"atin a creia ar i
ncremenit un petior rou! .mi ceam p"anu" c, n drum spre cinemato%rau"
"8o"%a", unde vedeam cte un i"m cu prin$ii, s&i ro% s&mi cumpere i mie un
pre/ervativ! Costa numai trei "ei! .n deinitiv, puteam strn%e i eu, de prin cas,
mone/i de cinci, de /ece i de cincispre/ece #ani, pn a i comp"etat suma!
.ncepusem s strn%, i mi i ima%inam cum vn/toarea cu pru" ro/ mi&ar i
/m#it mmos i mi&ar i pus n pa"m cutiu$a dorit (tiam i pe care s&o cer6
cea din vitrin, unde "uture"e p"pia pe un ond verde aprins-!!! .ntr&o sear, n
drum spre cinema, am /rit n a"t vitrin de tutun%erie cutiu$e"e c'ine/eti i,
privind n sus, am ndr/nit s ntre#6 "Tat, ce este un pre/ervativ=" 3a care
a$a tat"ui meu s&a nsprit i mi&a rspuns #ruta"6 "A"tceva nu te&ai %sit s
ntre#i=" Mama i tata, ntre care mer%eam cu pai repe/i, au tcut apoi,
sc'im#nd priviri, cteva minute! 1tiam dup tonu" tat"ui meu c nimerisem n
a$a uneia dintre ace"e ui ncuiate, ace"e /one n care prin$ii, dei "e eti dra%,
nu te primesc niciodat! Sim$isem su"area "or, a vie$ii "or misterioase de adu"$i,
interdic$ii"e ace"ea de nen$e"es privind naterea copii"or i or%ane"e mici i
c'ircite dintre picioare i tv"irea pe pat a mamei de ctre tata n dormitor,
cnd mama c'iuia i eu sream s&o sa"ve/, "ovindu&" cu pumnii peste a"e pe
#r#atu" $epos i a#ruti/at! 5up ntre#area neericit m cuprinsese un e" de
oroare de mine nsumi, pe care am re%sit&o cnd am descut pac'etu"
n%"#enit n care se a"a prote/a mamei! Erau din$ii de sus, din a$, de cu"oare
a"#&murdar, cu pu$in a"#striu n ei, dintr&un p"astic ordinar, nip$i ntr&o %in%ie
artiicia"! Rou" %in%iei nu era unu" pe care "&ar i putut avea mucoasa verita#i"
a %urii, ci avea o nuan$ specia", de parc p"asticu" ar i provenit din a"te
prote/e vec'i, topite i reo"osite6 un vnt, un movu"iu a#ia su"nd n rou"
dominant! Cteva capete de srm, vdite ici i co"o, contri#uiau "a repu"sia
ascinat pe care o sim$eam a$ de o#iectu" pe care&" nvrteam n mini! Mama
mi transmisese dantura proast, predispus "a carii i pr#uiri interioare, "a
srmri n urma crora, mestecnd ceva, sim$eam pe "im#, cteodat, o
#ucat inconunda#i" de msea6 "ucioas ca o%"inda pe&o parte, sco#it i aspr
pe cea"a"t! .mi transmisese dureri"e inima%ina#i"e de din$i, n timpu" crora
a"er%am prin cas drmnd scaune"e i smu"%nd draperii"e! 5ar sim$eam c nu
4a"ea n a$a viitoru"ui previ/i#i" a" danturii me"e era ceea ce&mi tu"#ura %nduri"e
privind arcu" 'idos a" ace"or %in%ii, ci culoarea "or! Era n ea ceva precis, ceva
care trimitea "a un "ucru pe care&" v/usem, " tiusem odat, i pe care acum nu
" re%seam! Cteva /i"e am um#"at peste tot cu %in%ii"e i din$ii mamei n
#u/unar! M nvrteam o#sedat pe trasee"e me"e din 4uru" "iceu"ui "Cantemir", pe
strada Toamnei i strada )roetu"ui, co#oram pe Aa"a$i n ur"etu" tramvaiu"ui
cinci, va%a#ondam printre ruine"e de pe 3i/eanu! Se&apropia amur%u", /pada
ainat de pe trotuare primea ro/u" cu timiditate, cte o #trn, "a o ereastr,
su%ea spasmodic dintr&o su/et de copi", o pisic avea oc'ii de mai tr/iu ai
Ainei, o emeie se oprea, privea mpre4ur i&i s"ta c'i"o$ii, apucndu&i prin
canadian i prin ust! Ateptam, um#"nd printre a"imentare i cru$uri de
copi", momentu" n care amur%u" avea s capete e7act cu"oarea %in%ii"or, i
deodat a cptat&o! Eram pe strada 5omni$a Ru7andra, aco"o unde o mic
pia$et ca de vis se desc'ide, mr%init de cur$i cu %"o#uri co"orate pe araci i
de un #"oc aproape viu, %a"#en i su#$ire ca o "am de #rici, cu o ie vertica"
de stic" mat deasupra intrrii! Stic"a ardea acum n amur%, iar n "acra ei se
rsuceau "u4erii art nouveau de ier or4at, ne%ri i ca"/i ca noaptea! >pada
inso"ita pia$eta cu o "umin a"# venit de 4os, ca de su# pmnt, topit repede
n ro/u" mor#id a" nserrii! 0"ocu" tcut, ca o "am rupt de cu$it nipt&n asa"t,
mi ddea o stare de ne"inite i "ein! M&am oprit n centru" pia$etei, ca o statuie
de erou trist, am scos din #u/unar 'rtia poroas de vec'ime i am desurat&o
de pe o#iectu" 'idos! Am ridicat prote/a deasupra capu"ui meu, i din$ii au prins
s sc"ipeasc %a"#eni ca "acra de sare, pe cnd %in%ii"e au disprut, topite&n
cu"oarea identic a nserrii! "A', mam", am optit n ne#unia ace"ei tceri! Am
rmas cteva minute privind n "umina tot mai ntunecat prote/a, pn cnd,
amur%u" devenind staco4iu ca sn%e"e venos, aparatu" dentar cpt un e" de
"umin interioar, de parc un %a/ uor "uorescent ar i ump"ut arcu" %in%ii"or de
cauciuc! 1i&n 4uru" "or se a"ctui, antomatic, mama! .nti sc'e"etu" transparent ca
pie"ea purici"or de #a"t, ca o radio%raie ver/uie, catie"at, de"icat! Craniu" cu
pete"e mari a"e oc'i"or i ce"e mici a"e ose"or na/a"e, cuca toracic, "uture"e
trans"ucid a" oase"or i"iace, tu#uri"e %e"atinoase a"e mini"or i picioare"or i
de%ete"or! )este e"e, ca o /pad uoar, ca voa"uri"e peti"or e7otici, a crescut
carnea spectra" a mamei, mare emeie %oa" cu sni c/u$i, rumoas ca n
oto%raii"e din tinere$e, cu pru" "ic'id di/o"vat n sear! )rivea ctre #"ocu" "ivid,
iar eu i $ineam mna pe #u/e, de parc a i oprit&o s spun ceva sau s cnte!
Cretetu" meu a#ia i a4un%ea pn "a srcuri! 2ormam mpreun, n ntunericu"
care se pr#uea, un eni%matic %rup statuar, ncremenit pentru nimeni! M&am
re%sit cu prote/a n mn, cu un sentiment de rustrare, cu sen/a$ia c usesem
oarte aproape de ceva important i %rav! Am nurat&o "a "oc n 'rtia ei i am
rmas o vreme, nuc, n pia$a a crei tcere&mi ddea verti4e!
1i deodat&ncepu s u"%uie! .n "umina du"ce a sin%uru"ui #ec din scuar,
atrnnd, vio"et i sin%uratic, de st"p, u"%ii se m#u"/eau mai repede, apoi mai
ncet, a"#urii "a intrarea n %"o#u" diu/ de "umin, aproape ne%ri "a mi4"oc i din
nou a"#urii spre pmnt! Sim$eam atin%erea "or invi/i#i" pe #u/e i pe %ene, pe
cnd "a dou&trei erestre de "a case"e ne%ustoreti din 4ur se cu "umin! )rin
aeru" r cu"oare, nspicat cu %'ea$a umed a u"%i"or, m&am ndreptat ctre
#"ocu" care prea acum un mare s"oi ne%ru ridicat n ceru" ce$os! Am intrat pe o
porti$ "atera", str4uit de dou contoare de %a/ ca de dou anima"e 'imerice!
Am co#ort cteva trepte care duceau spre demiso"! )e tot cu"oaru" vopsit n
verde "umina un sin%ur #ec %a"#en, nu mai puternic ca o "uminare! 5e&a "un%u"
cu"oaru"ui, care cotea imprevi/i#i", se ntindea, "n% tavan, o $eava de ier
#anda4at din "oc n "oc cu c'it rou i cnep! Cmru$e cu ui prnd su#$iri ca
de carton se&nirau n stn%a i&n dreapta! 3a /%omotu" pai"or mei se desc'idea
cte o u, de dup care se cscau spa$ii strmte i ca"de, cu cte un #r#at doar
n c'i"o$i i maieu, emei n capoate #nd caea din ceti cio#ite, vreo #trn cu
#ro#oada scoas, atrnat pe sptaru" scaunu"ui, aa nct i se vedeau ce"e dou
co/i de pr crunt, "un%i pn "a c"cie!!! Am a4uns "a picioru" scrii n me"c care
ducea spre parter i eta4e! Am urcat&o! 2iecare pa"ier avea o a"t cu"oare a
de/o"rii! Ui ne%re ca de mor%, t#"i$e emai"ate, mu"t mai mari dect ar i ost
necesar, cu numere"e apartamente"or, vi/oare de a"am mirosind meta"ic!
Ar#uti vete4i$i i du'oarea covorae"or de iut! 3a u"timu" eta4 nu mai era nici o
u! 5oar pere$ii %oi, cu pie"i$a ver/uie, su# un #ec c'ior! 9 scri$ cu cteva
trepte de meta" ducea ctre ieirea pe terasa #"ocu"ui! Minuscu"i i rapi/i u"%i de
/pad cdeai nuntru i se topeau pe mo/aicu" pode"ei! Am ieit pe teras i ai
rmas ncremenit! 9 $ar a me"anco"iei mi se ntindea nainte! Er; cu neputin$
s m mai a"u pe acoperiu" #"ocu"ui %a"#en di6 pia$et! Eram n vru" unei
construc$ii %i%antice, n care pn urm am recunoscut unu" dintre #"ocuri"e
vec'i din centru, ncon4urat de cupo"e de aram, ca nite sni monstruoi! Ct
vedeam cu oc'ii, 0ucuretiu", ca o mac'et de stic" ump"ut cu sn%e, se&
ntindea cu acoperiuri"e "ui antastice6 ou imense, don4onuri, tur"e"e Mitropo"iei,
#urta de crista" a CEC&u"ui, #i"e"e din vru" 'ote"u"ui :e%oiu i a" c"dirii ASE&u"ui,
ciuperci"e sucite a"e #isericii ruse, ais#er%u" ncastrat cu antene para#o"ice a"
)a"atu"ui Te"eoane"or, ca picioru" n prote/ de ier a" unui copi" cu po"iomie"it,
a"usu" 2oioru"ui de 2oc, totu" n$esat de un popor de statui n$ind %or%one i
at"ai i c'eru#ini i A%ricu"tura i Industria i toate 8irtu$i"e i pe Seneca i pe
Co%"niceanu i pe 0"cescu i pe Rosetti i pe 8asi"e 3ascr, univers
contorsionat de ca"car i ipsos i #ron/, acoperit de /pad! Eram att de
aproape de a$a trist a unei emei de piatr! 9 emeie cu aripi de cinci ori ct
statura mea! Un sert din 0ucureti era o#turat de pene"e ei de piatr! Cupo"e"e
aveau so"/i ca ou"e unei pturi de pe 3un! Toat "ora, auna i demono"o%ia
acestei prive"iti "iau ncremenit, ne%re cu sc"ipiri roiatice pe ceru" 4os,
a"#uriu! .n c'ipu" statuii de care m spri4ineam am recunoscut&o pe mama! Cnd
unu" dintre ou"e n"n$uite de %'ir"ande de ca"car de pe acoperiu" meu a p"e/&
nit, cu un /%omot care a sunat sec n "initea str#tut de tro"ei#u/e
sin%uratice a nop$ii de iarn, i cnd un etus trans"ucid, ct un cine, s&a trt
aar, #$indu&i capu" umed i r oc'i, cnd 4u%u"ara statuii mamei a nceput
s pu"se/e, am "uat&o "a u% spre desc'iderea pe unde ieisem! Am co#ort vreo
/ece eta4e, pn cnd m&am %sit deodat pe un pa"ier cunoscut! Eram n a$a
uii att de "inititoare a apartamentu"ui prin$i"or mei, n 1tean ce" Mare, de
unde p"ecasem cu cteva ore mai devreme! Mi&a desc'is tata! M&am desc"$at,
mi&am scos cciu"a ud de /pad i pa"tonu" i m&am reu%iat, ca de o#icei, n
camera mea din a$! Am scos pac'e$e"u" din #u/unar i "&am pus "a "oc, n
undu" %en$ii cu acte! Aeanta am ascuns&o din nou n spate"e unui rnd de rue!
M&am de/#rcat de tot n a$a toa"etei cu o%"ind! Ce anima" ciudat eram@ Ce
cap triun%'iu"ar, ca de arpe, acum transi%urat de teroarea statui"or i&a
cupo"e"or, pe care oc'ii mei nc "e mai re"ectau! Ce torace n%ust, cu inima
aproape vi/i#i" n re$eaua de vene a"#strui din pie"e, intre pu"pe, se7u", de4a
con%estionat de erec$ii"e din attea nop$i c'inuitoare, virase din ro/u" copi"riei
n #run ntunecat! )ru" mi se ndesea pe pu"pe! M&am ntors cu spate"e "a
o%"ind i m&am privit peste umr! 8erte#re"e mi se strvedeau prin pie"ea
spinrii ca nite de"uoare a"#urii! Spate"e, ct " puteam vedea, purta
triun%'iuri"e omop"a$i"or aa de vi/i#i", nct e"e preau dou p"ci su#$iri
supraadu%ate! 2ese"e mi erau rotunde i %re"e, aproape ca de at, cu spa$iu"
dintre e"e ntunecat de pr ca o "inie %roas tras cu tu! Eram, evident, un
anima", un aparat ra%i" de materie or%anic! :u&n$e"e%eam cum pot s ac
ace"e piei i crnuri s se mite! .mi priveam de%ete"e i m concentram din
toate puteri"e spiritu"ui meu, ordonndu&"e6 "Mica$i&v@" :imic nu se&ntmp"a, de
parc a i&ncercat s ac un pa'ar s a"unece pe mas! Cum reueam s pun
un picior naintea a"tuia= Cum secretea/ pancreasu" meu i %"anda pituitar
sucuri"e "or= Cum se nasc spermato/oi/ii n testicu"e"e me"e i sunete"e n
co'"eea mea= M pipiam cu pa"me"e pe tot corpu" i nu reueam s&n$e"e% de
ce eu eram tocmai #ucata aceea de oase, /%rciuri i pie"e i nu orice a"t iin$!
Scoteam "im#a pn "a reu/, ceam %esturi #i/are, m ae/am n po/i$ii
catatonice, ncercam s&mi ima%ine/ c m vd dinaar, de "a un metru
distan$! Sau m&ntre#am cum ar i ost s m i nscut nu om, ci insect sau
p"ant, s i trit r s&mi dau seama de via$a mea!!! 5up ce am o#osit, mi&
am tras pi4amaua i m&am ae/at "a ereastr, pe "ad, s privesc cum nin%e
peste osea! E"emen$ii ascu$i$i ai ca"orieru"ui mi ri%eau t"pi"e!
5up aste" de seri, care a4unseser s ie nsui aeru" vie$ii me"e sin%ure i
rustrate, dup p"im#ri"e de crti$ prin continuum&u" rea"itate&'a"ucina$ie&vis ca
printr&un trip"u imperiu ine7trica#i", m trnteam n pat i "uam "a&ntmp"are o
carte din vrau" de 4os, de "n% "ad! Citeam aproape toat noaptea! Cr$i"e
veneau "a timp, ntr&un mod misterios, de parc ar i ost piese"e de pu//"e a"e
unei ima%ini "impe/i i totui de nen$e"es, incomp"ete, un e" de supercarte
aprut "a %rani$a cr$i"or cu mintea mea! Citeam adnc n noapte, tcerea $iuia
tot mai tare, uneori o insect se rotea /#rnind n a#a4ur, ri%ndu&se de #ecu"
ier#inte! Cte un camion cea s tremure %eamuri"e! C"ipeam tot mai des, mai
repede cu p"eoapa dreapt, mai ovitor cu cea stin%! .mi aduceam aminte de
seri"e n care tre#uia s&mi nc'id oc'iu" cu de%ete"e ca s pot dormi! 5e /i"e"e
cnd rdeam doar cu o sin%ur 4umtate a e$ei, pe cnd cea"a"t rmnea posac
i sinistr! Acum, cnd c"ipeam repede, mi /vcneau suprtor i muc'ii
or#icu"an ai %urii, iar cnd eram o#osit o sudoare rece mi $nea din porii
o#ra/u"ui stin%! M 4ucam privind ima%inea camerei cu cte un sin%ur oc'i! Cu
dreptu", camera aprea "uminoas, i cu"ori"e scnteiau cumin$i una "n% a"ta!
Stn%u" vedea ns o stranie cavern ver/uie, n care vo"ume"e moi osci"au ca
pie"ea unor anima"e su#acvatice! Ctre sritu" nop$ii sensu" cr$i"or se evapora
comp"et i rmneam n #ra$e cu pa%ini"e "or poroase, cu semne"e ca#a"istice
imposi#i" de n$e"es, cu parumu" de 'rtie pruit, ce" mai e7citant parum de
pe pmnt! Ce"e dou emisere cere#ra"e mi se contractau de p"cere n scrotu"
"or de os! )e 4umtate adormit spionam cr$i"e cu o pasiune de voDeur, "e
rupeam cte un co"$ de pa%in ca s privesc irioare"e te7turii puoase, tr%eam
de rana scoro4it de pe cotor sau urmream, cte 4umtate de or, mersu" pe
cmpia uria a i"ei a vreunei insecte care tria aco"o, n "5u#"u"" "ui 5ostoievsEi
sau n "2i/ica pentru to$i"! Minuscu", cu corpuoru" ne%ru, insecta avea ase
picioare transparente cu cte o pat ntunecat "a e7tremit$i! 5oar
concentrndu&te i puteai vedea i antene"e, de asemenea trans"ucide, a%itndu&
se permanent! Str#tea r#dtor dea"uri"e i vi"e 'rtiei de proast ca"itate, se
aunda ntre pa%ini, ieea iar n "umina %a"#en i "ucioas, r s dea nici o
aten$ie comp"icate"or procese psi'ice din mintea "ui Ao"iadEin sau "itere"or
ne%re, mai mari dect ea, n care ne#unii"e "ui erau codiicate! A'eru$e tari o
$ineau #ine ancorat de cartea ei, de universu" n care se nscuse, puteai s
su"i orict de tare, c n&o puteai a/vr"i aar! 5oar se oprea o c"ip ca s ac
a$ ura%anu"ui, "ipea pntecu" de ro%o4ina %roso"an a pa%inii, iar apoi pornea
mai departe, cu pai e%a"i i mu"$umi$i! :imeni n&o putea scoate din patria ei, n
care se pomenise i&n care avea s moar, precndu&se&ntr&o co4i$ uscat "a
rdcina unei pa%ini! Rodea, poate, din cnd n cnd, #uc$e"e a"#e sau ne%re din
i#ra mp"etiturii! .ni%ea ovipo/itoru" n punctu" pe i din Goliadkin i "sa aco"o
tu#u"e$e"e ci"indrice cu cte un mic em#rion n e"e! :u tia c "umea ei nseamn
ceva, c ar putea i citit, ea o tria i asta era de a4uns! )oate Ao"iadEin, sau
poate eu, a" crui oc'i ct un mi"iard de sori se apropia de ea, eram 5umne/eu"
acestei insecte, dar %an%"ionii ei nervoi a#ia pridideau s&o $in n via$! Eram un
5umne/eu care n&o crease i care n&o putea mntui, pentru totdeauna
necunoscut i indescira#i"!
1i deodat m sim$eam i eu privit! M&nioram tot, sream n picioare i
m duceam "a ereastr! )riveam ste"e"e risipite peste ora! Cineva, adnc n a"t
noapte, de a"t e", $inea n mini "umea mea i&mi urmrea amu/at naintarea pe
drumuri ntortoc'iate! Su"a sin%urtate i nenorocire, ca nite "im#i de oc
ne%ru $nite din %ura "ui, dar eu m a%$m de via$ rspndindu&mi viscere"e
c"eioase pe pa%in! .n ce carte eram oare= 1i ce e" de minte mi&ar i tre#uit ca
s&o pot n$e"e%e= 1i dac&a i n$e"es&o, n&a i ost de/am%it s&mi dau seama
c am trit ntr&o #rouric "icen$ioas de doi #ani, sau ntr&un mers a" trenuri"or,
sau ntr&o carte de co"orat pentru copii= Sau ntr&o a#4ect scrisoare anonim=
Sau ntr&un su" de 'rtie i%ienic=
.nc'ideam cartea peste minuscu"a iin$ care&mi era totui perect
asemntoare, cu corpu" p"in de or%ane ca a"e me"e, cu ce"u"e n a cror
protop"asma se desura ace"ai mi"iard de manevre c'imice pe secund, i
stin%eam "umina, e7act n momentu" n care /orii ncepeau s a"#easc
ereastra! M %'emuiam su# cearcea i mi&" tr%eam peste cap, aa nct nu
"sam dect o ant oarte n%ust pentru respira$ie! Aa dormea i mama,
mumiicat n po/i$ia etusu"ui, aa dormeam i eu de cnd m tiam! 5ar mi&era
ntotdeauna ric s adorm! Unde avea s ie iin$a mea timp de attea ore=
)oate aveam s a4un% n "ocuri din care nu m mai puteam ntoarce, sau aveam
s m&ntorc transormat ntr&un monstru ori#i"! Ruptura de continuitate a eu"ui
meu mi provoca o strn&%ere acid n p"e7u" so"ar! Mi se prea into"era#i" s m
di/o"v, noapte de noapte, ntr&o 4un%" teriic, a"at n mine, dar care nu eram
eu! Ce&aveam s m ac dac, tot co#ornd i co#ornd n catacom#e"e
ima%inaru"ui, aveam s&i perore/ adncu" i s m tre/esc ntre ido"ii n%ro/itori,
mn4i$i de sn%e i sperm, ai ar'etipuri"or, ai instinctu"ui oamei i setei, ai
re"e7u"ui de vom= 1i dac aveam s perore/ i /ona asta, i s m scuund n
somatic, nco"cit pe rinic'i i verte#re, suocat de ce"u"e"e din care cresc pru"
i un%'ii"e, atins moa"e de perista"tismu" ma$e"or= )utea s se&ntmp"e orice, s
se deecte/e mecanismu" tre/irii, ca n diminea$a aceea de primvar cnd am
desc'is oc'ii n camera inundat de soare, proaspt i p"in de via$, pn cnd
mi&am dat seama c nu m pot mica! Eram comp"et para"i/at! .ncercam s m
ridic, dar mi se ntmp"a ca atunci cnd comandam de%ete"or me"e s se mite!
:u tiam, nu mai tiam cum se ace! 3umea se redusese "a cteva cute a"e
cearceau"ui, "a o #ucat de sto n"orat i "a o "ucire de o%"ind! Totu" a durat
vreun minut, dup care am intrat iari, nu tiu cum i n ce moment, n posesia
propriu"ui meu corp, i re#e"iunea 'ipna%o%ic s&a nc'eiat!
)n "a urm m scuundam totui n somn, nurat ntr&un cocon de vise
scmoase! M topeam n vis ca /a'ru" n ap, a"unecam ca un cursor pe
crema"iera uitrii! Tresream uneori att de vio"ent, nct parc totu" se /druncina
n mine! A"teori veneam n pica4 ca un "it vec'i care s&ar pr#ui ntr&un pu$
nesrit! Mutre i mti ori#i"e, cu o#ra4ii rup$i, cu oc'ii iei$i din or#ite, cu
creieru" "a vedere mi se artau o c"ip i se topeau n cte un rcnet de anima"
a%onic! 9 voce sioas mi optea nume"e, oarte aproape de urec'e! .ncet, o
spum de cuvinte&ima%ini inunda ecranu" retine"or i cineva compunea din
pete"e a"eatorii poveti i peisa4e, cum "e %sisem i eu n tapetu" studiou"ui i n
mo/aicu" de pe 4os, din sa"a de #aie! Un de%et de c'iromant, cu %'iu" %roso"an
de aur "a rdcin, se p"im#a&n pa"ma visu"ui meu, interpreta i proe$ea, se&
mpotmo"ea n riduri 'aotice i deodat ncercuia cu un%'ia cte un de"uor de
pie"e "impede, prin stic"a creia r/#teau copceii vene"or i artere"or! 5e"ir
acru, toctur de a$e co"orate, %unoaie mena4ere n mormane ? i pe
neateptate imense prive"iti de A"tdorer, oceane cu cor#ii, mun$i a"#atri cu
iare de am#r, #t"ii n care iecare nasture i iecare "oare de crin de pe
drape"e i iecare a"uni$ de pe e$e"e oteni"or erau vi/i#i"e ca su# o "up
or#itoare! Cet$i de marmur, a#strase, cu co"oane rsucite i erestre rotunde
ca&n 5esiderio Monsu! Carcere ca n )iranesi! Amur%uri pr#uite peste con&
struc$ii depopu"ate, severe i sin%ure, n 4uru" crora m rotesc n /#or "ent,
trecnd oarte aproape de mascaroane"e de su# acoperi, a"ternnd cu erestre
incendiate pe care scrie ;AR5MUT;! .n seara nc'e%at ca sn%e"e, marmura
nsi devine #run, cu %eometria scoas&n re"ie de dun%u"i$e roii! Aste" de
dun%i i pan%"ici de "umin de sear tivesc run/e"e de acant din imense"e
capite"uri, erpii de piatr din pru" %or%one"or, srcuri"e i pru" pu#ian a"
at"ai"or vii, estropia$i, care sus$in #a"coane"e! Trec, mrunt ca un purice, pe su#
imense porticuri, ptrund n s"i cu pardosea"a du"ce, mo/aicat, su# cupo"e
na"te pn "a ste"e, rtcesc prin "a#irinte de camere cu tapete cu desen sinuos,
ies prin ui de crista", pentru o nou scuundare n aa/ie, nen$e"e%ere, de"ir i
de4ec$ii! <un%"e cu oc'iuri de ap "impede, m"atini cu vi/iuni de cet$i eterne6
carto%raia de&atunci a visu"ui meu! 1i&n via$a din vis mi aduceam aminte de
a"te vise! 1tiam6 n construc$ia asta ro/, ca din cu#uri pentru copii, mai usesem
odat! Mai avusesem odat un pian4en comp"et transparent rc'irat n pa"ma
mea, %reu ca o ser de cuar$, doar cu pun%a de venin pu"sndu&i, smara"d, n
pntec! Mai strnsesem odat oc'ii, or#it de "acra /ori"or, ntr&una din rade"e
acestei imposi#i"e 8ene$ii! E7istau cana"e ntre vise, e"e comunicau aa cum
construc$ii"e din 0ucureti comunicau toate une"e cu a"te"e, aa cum iecare /i a
vie$ii me"e, "a distan$ de ani sau de "uni, sau de o sin%ur noapte, se "e%a prin
tu#uri i"iorme, insesi/a#i"e, de toate ce"e"a"te! 5ar nu toate catacom#e"e,
tu#uri"e, ca#"uri"e, srme"e i cana"e"e erau "a e" de importante! Ma%istra"e a"e
visu"ui virau #rusc n autostr/i a"e rea"it$ii, crend conste"a$ii i en%rame pe
care cineva, de oarte sus, "e&ar i putut citi ca pe un tatua4 mu"tico"or, iar cineva
de oarte 4os "e&ar i sim$it pe propria pie"e, ca pe tortura sadic a taturii! M
tre/eam uneori n toiu" nop$ii cu o mn comp"et moart, rece ca pie"ea de arpe
i ciudat de %rea, o#iect moa"e pe care&" puteam mica doar cu cea"a"t mn! 9
vedeam ne%ru&vnt n minte, i o ric$ionam cu nen$e"e%erea i teroarea cu
care a i mn%iat o anacond pe spinarea mo/aicat, n speran$a a#surd c
voi putea s&o simt vreodat ca cnd parte din mine! Cum i ddeam drumu", se
revrsa "a "oc pe pern, i doar cnd micri"e de du&te&vino pe pie"ea rece se
nte$eau, carnea inert ncepea s&n$epe i eu m strecuram din nou n mnua
amor$it! 5ante"a ei de nervi, vene, cana"e "imatice i tu#uoare de ener%ie
psi'ic se&nsu"e$ea din nou, i curnd sc'ema mea corpora" era din nou
comp"et!
8ise"e m tr%eau i e"e&n trecut! Timp de vreo doi ani, nainte de
construirea #"ocu"ui de vi/avi, visasem periodic c$rri pe piscuri de o n"$ime
ame$itoare! 5e o#icei, n interioru" stncii ne%re, su#$ire ca un /%rie&nori, se
a"au spa$ii "ocuite i scri, dar eu preeram s sui pe deasupra, s m a%$ din
piatr&n piatr, mereu mai sus, pn a4un%eam n vru" pierdut n cea$! Acum
ns piscuri"e i turnuri"e dispruser, i visu" m purta prin spa$ii scuundate,
ude de emo$ie, prin c"diri i odi pe care "e recunoteam, r s tiu de unde,
cnd mai usesem aco"o, ce mi se&ntm&p"ase aco"o de provocase p"nsu" isteric
de&acum, "einu" sta i triste$ea neomeneasc a vie$uirii n ace"e interioare!
8isam construc$ii scuundate ntr&o ap "impede i rece, pe care o puteam
respira, dar care opunea re/isten$ naintrii me"e! )rin "umina diu/,
"uturndu&mi pru" prin curen$ii "ic'i/i, m&ndreptam spre masive"e ruine, spre
pere$ii %a"#eni i a"#atri a"a$i "a mii de metri adncime, pe undu" apei! Cra#i
roii se trau pe nisip, i cte un petior /vcnea n dreptu" unei erestre!
2a$ade"e erau putrede i ruinate! )trundeam prin ui um"ate i&ncrustate cu
scoici n interioare p"ine de&o ap tu"#ure! Ce&na"te erau camere"e@ Ct de
mncate de decaden$ i me"anco"ie@ Ti"aire #rodate p"uteau deasupra
servantei, ntr&un pa'ar de crista" rou din vitrin rsrise un crin de mare, cora"i
se n"$au din mocir"a tocit a covoru"ui, para/itat de cri"! .n c"oset o caracati$
i cuse cui#u", iar n cad se rotea un pra scnteietor! E7p"oram iecare
camer, ncercnd s&mi dau seama unde m a"u, de unde cunosc mare"e radio
cu c"ape de i"de i oc'i ma%ic, maina de cusut cu peda", corodat pn "a
nemairecunoatere, ta#"ou" cu doi pisici de "n, a crui ram n"orise n
mi"ioane de viermi p"pitori! )n i scaune"e, rsturnate i c"tinate de curen$i,
mi erau ami"iare! 5a, sttusem odat ntre picioare"e "or ridicate o#"ic n aer,
m "e%nasem aco"o n seri %a"#ene de primvar! 9 sin%urtate cum nu poate
tri nici un om n via$a rea", care&$i rupe oase"e ca un anima" s"#atic, mi
srteca or%ane"e interne! 8isu" se srea cnd %seam n #uctrie, cu"cat "a
picioare"e #trnu"ui rcitor, un mare cadavru "e%nat de curen$i! 2emeia
can%renat de sare ump"ea toat podeaua de ciment mo/aicat! 2uste"e i se
topiser i se&nc"ciser cu #rdet de mare ca o past, ca un 4e"eu caeniu!
Maina de %tit i se&ncrustase ntr&un o"d iar pru" i se&ncurcase&n perdeaua cu
"uturi de und! )atru&cinci metri s i avut marea statuie putred, nurat n
crpe!
M tre/eam a#tut, rustrat ca un amne/ic care nu&i poate aminti cine e!
.ncercam s retriesc /one vaste i moarte a"e min$ii me"e! )e mediu" de cu"tur
a" ta"amusu"ui meu, aco"o ntre 'ipocamp i ami%da", se ridicaser cteva c"diri
#utaorice! 5easupra aveau marea "umin #orea" a corte7u"ui! Recapitu"am6 de
"a natere pn "a doi ani ? pe Si"istra, o strad de ma'a"a din cartieru"
Co"entina; de "a doi "a trei ani ? "a #"oc, n 2"oreasca, "n% un %ara4; de "a trei "a
cinci ani ? "a vi", tot n 2"oreasca, dar pe o rumoas i tcut a"ee, cu nume de
compo/itor ita"ian! Apoi, n 1tean ce" Mare, n mare"e #"oc "ipit de Mi"i$ie! Astea
erau compartimente"e uitate a"e coc'i"iei me"e, construite une"e dup a"te"e, ca
un ir de $este tot mai vo"uminoase, de mintea mea, i "sate n urm s se
carie/e ca nite mse"e, pn "a %in%ia sn%ernd! 1tiam c "ocuisem aco"o,
pstram cteva ima%ini nc, dar nici o trire, nici o emo$ie, nimic adevrat! Ce"e
trei&patru c"diri erau ca din$ii strm#i din prote/a mamei, neinerva$i i neiri%a$i
de a$ioare"e venei i arterei! )"astic, p"astic ordinar i stupid! 0nuiam c ui"e
"or erau doar %ravate n pere$i, c interioare"e erau p"ine, masive, ca ump"utura
din #om#oane"e pra"ine, c, deci, totu" era o %roso"an imita$ie de #"ci! 5ar
ddeam trcoa"e acestor ediicii tot mai ncp$nat, cci e"e erau totui
sin%ure"e repere n cutarea asta! .ncercam s reconstitui anima"u" meu
cere#ra" n ciudatu" "ui #a"et prin timp, pipind #ose"e c"diri"or succesive,
$este"or succesive n care se adpostise, c"dite din #a"e"e "ui ca"caroase!
R#dtor, crni$a min$ii /idise camere i acoperiuri, peisa4e i apte! Crescnd,
"e prsise uscate i %oa"e ca $este"e n%"#enite de cini, pe maidane, sau ca
interioru" curat, de cauciuc, a" capete"or de ppui!
.mpotriva o#iceiuri"or me"e, ncepeam s ntr/ii "a mas, dup ce terminam
de mncat, n discu$ii cu mama, care&i amintea cu p"cere une"e sau a"te"e
dintre "ucruri"e vec'i! 3a masa cu muamaua tiat, ncrcat de arurii
murdare, cio#ite, de "in%uri i urcu"i$e care "a noi, nu se tie de ce, erau mai
mari dect peste tot unde mai usesem, i a" cror ier semnnd cu cositoru" era
rsucit n mod ciudat6 "in%uri dee"ate, urcu"i$e cu din$ii strm#i, "in%uri$e mari
ct "in%uri"e a"tora i un po"onic %i%antic, mama, proi"at pe ceru" de var (unde
se n"$au vruri"e p"opi"or p"ini de pu i crene"uri"e morii 5m#ovi$a-, cu a$a ei
su#$ire ca a mea i cu pie"ea moa"e, vor#ea mai mu"t pentru sine, atent n
interior, vocea amestecndu&i&se cu cntece"e %u%utiuci"or i cu parumu" verii!
.nundam cte o viespe n miere i o priveam cum se /#ate aco"o, %reoi, cu o
#u" de aer rmas ntre "ci, pe cnd mama povestea venice"e ei poveti,
copi"ria ei "a $ar, cu "ttica i mmica" pe care&i visa aproape&n iecare
noapte, cu casa #trneasc, putred de vec'ime, de "a Tntava, cu toate
ritua"uri"e neamu"ui "or de #u"%ari romFni/a$i, trind nura$i n tmia mistic a
ortodo7ie i&ntr&o ric strvec'e, necretin, vor#ind despre ;ristos i 2e cioar
i ar'an%'e"i r s ai# 'a#ar de 0i#"ie, cntndu&i co"inde"e ca pe nite
poveti pestri$e, r s tie cine&a ost Irod i cine ma%ii! .n copi"rie, mama i
a"te eti$e de vrsta ei mpinseser ca"oieni pe apa Ar%eu"ui, aceeai pe care
trimiteau i a/i co"acii6 "umnri aprinse, de su"etu" mor$i"or! Asistase "a #iciuirea
i apoi spar%erea cu toporu" a troi$e"or i icoane"or pe timp de secet, r/#unare
a satu"ui mpotriva unui 5umne/eu care i persecuta, v/use pe Maica 5omnu"ui
cu pruncu" n #ra$e scuipat i p"muit de cei ce i se&nc'inaser de cnd se
tiau, i care acum rcneau "a ea ca #e/meticii6 "5&ne p"oaie@ 5&ne p"oaie@"
8/use i $i%ncue"e paparude, scoase "a mar%inea satu"ui i stropite cu ap
din u"cioare i strc'ini, dansnd %oa"e i ne%re, cu o"du"e$e de4a de emei, cu
u%ere"e sini"or ncepnd s se um"e, acoperindu&i ruinea curat nc de pr cu
cteva run/e de #o/ii! 5up dans erau date $i%anu"ui ursar i ce"ui cu vioara,
care "e duceau n pdure i "e vio"au pe rnd ca s p"ou! Granii se 4urau c erau
date i ursu"ui, care "e /dro#ea oase"e su#$iri n crn%uri de /meur! Copi",
mama nu se temea de nimic mai mu"t dect de preot, cci #au&#au" tuturor
puradei"or din sat, cnd mai p"n%eau "e%na$i pe picioare"e mame"or sau n
a"#iu$e de "emn, era "taie popa "im#a", i tre#uie s i ost aici i o amintire, nu a
min$ii, ci a corpu"ui prunci"or %oi, apuca$i #ruta" de "a#e"e popii, $inu$i de nas i
%ur i vr$i de trei ori n criste"ni$a&n%'e$at! 0r#os i crunt, n veminte"e "ui
mistice, popa din sat #ntuia noaptea n vise"e copii"or adormi$i pe perne"e
ump"ute cu paie! Mama&i mai amintea ierni apoca"iptice, cu nme$ii pn "a
erestre, i urii"e oar#e a"e tat"ui ei, care&ntr&o noapte o apucase de pr i&o
a/vr"ise ? s i avut cinci&ase ani ? n troiene"e de /pad, n amur%, numai n
cma! 2eti$a n%ro/it tre#uise s doarm n stau", "ipit de #urta vacii,
acoperit cu paie i #a"e%!
Aveam vrsta ei de atunci cnd am mers prima dat "a Tntava! 5rumuri"e
erau acoperite de /pad! .n mi4"ocu" satu"ui ieeau a#uri de $uic de "a #ode%!
Grani n surtuce caenii ptau /pada din "oc n "oc! 5ac te&apropiai de ei,
miroseau a um i a usturoi! 9 "uam pe "inia noastr i, dup destu" drum,
a4un%eam n a$a casei "ui tataie! 5esc'ideam poarta vruit i intram n
#ttur, oprindu&ne ntre doi %utui! Cine"e ne%ru ca un diavo" c"n$nea
dement, u%ind n sus i&n 4os pe "an$u" "ui, s"a# de i se vedeau coaste"e! )entru
atta stroocare, primea&n iecare c'indie o mn de co4i de mm"i%! Tataie
ieea n pra%, r s arate #ucurie, #trn i voinic, cu $epii #r#ii a"#i, a"# i pe
capu" aproape comp"et ras, doar cu o dun% de pr mai ntunecat "a mi4"oc! Casa
"umina a"# ca de coa4 de ou pe "cri"e amur%u"ui! Suiam pe prisp 1i intram
n tind pe ua poroas i staco4ie, cu %eam mpr$it n patru! Str#team tinda
cu pmnt pe 4os i cuptor vruit, cu "ucarne&n pere$i, dnd n odaia cea"a"t, i
intram n camera mirosind a #"an de oaie unde se sttea peste /i! Sin%ura
"umin era "acra purpurie (ce avea s vire/e n %a"#en peste un ceas- ce intra
pe ereastra "ovit de cren%i"e pru"ui i se re"ecta&n o%"inda a%$at o#"ic sus,
"n% %rin/i! )e pere$i, icoane stridente, de 'rtie ietin, n rame ne%re6 S!
A'eor%'e omornd un #a"aur verde ca ierea, ar'an%'e"u" Mi'ai" n armur
medieva" i cu un stea% nurat pe "ance, 5umne/eu nsui, n veminte "ar%i,
%a"#ene i a"#astre, $innd desc'is o carte n care scria ceva cu "itere roii! 5e&
attea ori de atunci m urcasem n vru" paturi"or acoperite cu ve"in$e aspre i
m uitasem de&aproape "a toate iin$e"e&astea dintr&o "ume spectra" i pestri$,
"a aripi"e n%eri"or, "a ciudatu" 9me%a me"anco"ic dintre sprncene"e Maicii
5omnu"ui, "a c'ipu" venera#i", ne%ricios, cu p"ete i #ar# a"#, a" severu"ui
5umne/eu!!! Treceam pe ce""a"t perete, unde, su# ace"eai ter%are cusute n
tinere$e de mama i de surori"e ei, "uceau su# stic" a"te ima%ini, de data aceas&
ta n ciudate rame ro/ de stic" pisat! Erau po/e caenii, %a"#ene, sepia, cenuii,
aproape terse, cu $rani i $rnci n$epeni$i su# cciu"i i #ro#oade, cu vreo
dou nun$i ? a "ui mama i a "ui Tanti Sica, recunoteam po/e"e, cci "e aveam
i noi n %eanta roie ? i cu un mi"itar cu "int "un%, cu #aionet, mai na"t
dect e"! Era tataie, 0adis"av 5umitru, care acum turna $uica iart n cni$e"e de
"ut, mici ct de%etare"e! Gopiam prin pat, pe cnd oamenii mari se ae/aser pe
scunae"e cu trei picioare, n 4uru" mesei rotunde i se cinsteau! Amur%u"
aproape&m#e/nat, mirosu" de oaie i $uic iart cu piper, p"vr%ea"a
monoton n care vocea stins, %4it a "ui tataie se au/ea din cnd n cnd ca din
a"t timp i din a"t "ume, toate erau ciudate i so"emne, i au crescut nc n
nepmntesc cnd s&a aprins "ampa de %a/, cu stic" i o%"in4oar rotund, pe
perete! 2iin$e de cear transparent, sc"ipiri i ntunecime, %rave ca "a Cina cea
de tain, o tcere cum doar "a $ar se poate "sa, m "initiser, m
ncremeniser cu oc'ii "ar%i "n% masa cea ptrat, pe care radiou" strvec'i i
oc'e"arii #trneti ai "ui tataie ormau un e" de proas natur moart! Sora
mamei, care tre#"uise pe "a cuptor, intr cu mm"i%a, o trnti n mi4"ocu" unei
msu$e rotunde i aduse apoi strc'ini"e cu pui ript i una mai mic, sm"$uit
i&n"orat, cu mu4dei a"#uriu! 9 pace de dinco"o de veac, o "ume mic, a ce"or
de&un neam, ocrotit de c'ipuri sinte i&nari&pate, un miros de "ut i sin$enie
ump"user odaia care era acum mie/u" mie/u"ui "umii! :e cu"cam cap "a cap n
paturi"e tari, pe $rui, ne nve"eam cu u#e vec'i i dormeam un somn %reu,
au/ind prin pere$ii su#$ia$i ai visu"ui cum cade /pada&n o%rad! A'emuit ca un
t ntr&o #urt de "n vec'e i paie onitoare, mncat de /eci i sute de purici,
visam vise"e "ui tataie, "n% capu" crunt a" cruia mi odi'neam capu"! Cnd,
speriat de vreo cucuvea, desc'ideam oc'ii n #e/n, vedeam c"ar, a"#struie,
discret, "uturtoare, o aur de "umin pur n 4uru" craniu"ui $epos, nim# intens
ca "acra oc'iuri"or de ara%a/ "a ieirea din $east, rareiat i %"#ui apoi, pe o
"$ime de&o pa"m, pentru ca un tiv perect circu"ar, de diamant "ic'id, s&o
conture/e precis, ca o "ar% i miracu"oas tav de ra/e pe care capu" #trn s&ar
i ae/at! Sim$eam n somn cum, n acea "umin i/vortoare, propria mea $east
devenea strve/ie, i cum emisere"e /#rcite a"e creieru"ui meu, nve"ite n
pie"i$a "or, se artau ca nite mie4i de nuc nc neorma$i! :euronii de su#
piamater, ca p"ntu$e"e nco"$ite su# asa"t, o um"au din "oc n "oc, cnd ca sute
de tur"e de #iserici s mi se na"$e su# #o"ta $estei, iecare cu un c"opot #tnd a
po%ri#anie, pn cnd pie"i$a sideie se spr%ea n sute de "ocuri i c"opote"e
neurona"e se desc'ideau miriic, asemenea crini"or de mare pe pe&duncu"ii "or,
"e%nndu&se deodat, ondu"nd n vntu" so"ar a" aurei "ui tataie! Co#oram atunci
ntr&o Scitie de"irant!
1iru" de snii r /ur%"i, trase de c"u$i cu coame noiate, cu copite"e
nurate n ii de pie"e, ducea spre mntuire tot c"anu" 0adis"avi"or, cu voinici,
v4i, prunci i muieri, cu %ru, cu 'a"ci de carne de porc nundate&n untur, cu
veminte, cu icoane i cu patraire"e popii, care, m#rcat ca un $ran oarecare,
ic'iuia din timp n timp crupa caenie&"ucioas a iepei ce se /#tea %ra$ios n
'amuri n a$a "ui! Iapa " p"e/nea i ea peste o#ra/ cu coada aurie i aspr,
vdindu&i ntre crupe nsctoarea nea%r ca smoa"a! .nainte nu se vedea nici
un drum, doar cmpu" ce ducea spre 5unre i spre scpare, acoperit de /pad
pn "a pieptu" cai"or! Crn%uri de pdure tnr i rar, cu nuie"e"e ncremenite n
aeru" n%'e$at, ca desenate pe aer cu un tu sepia, erau "sate&n urm de&o
parte i de a"ta! Ciori"e, ca nite run/e ne%re, mi%rau de pe un copac pe a"tu",
scuturnd /pada de pe cren%i! Soare"e de aur topit mpin%ea um#re strve/ii n
urma snii"or i desena copaci su#$iri pe va"uri"e de /pad, iei$i din aceeai
rdcin cu cei vertica"i, dar mai a"un%i$i parc i mai rmuroi! .n ce"e apte
snii se&n%rmdise rmi$a satu"ui car#oni/at i ume%nd, p"in pe u"i$e i&n
#ordeie de trupuri moarte, ncercate de "upi i vu"pi! .n ace" an cump"it nu
useser turcii ur%ia, nici visco"u" nte$itor de "cri, nici arvani$ii stpnirii! 5ac&
ai i&ntre#at vreuna dintre muieri"e cu sa"#e de #nu$i "a %t i cu marame n
4uru" e$e"or urte, de #u"%roaice, cu disperare i tem#e"ism n oc'ii "impe/i ca
de capre, ea s&ar i&ncruntat i s&ar i crucit, dar nu $i&ar i rspuns, pentru c to$i
nu mai vroiau dect s uite! .ntre u#e"e "or, n undu" sniei, se n%'esuiau copiii
i cte un c$e" ne%ru, tremurnd din o"duri ca apucat! .i aminteau doar ctunu"
i/o"at de "ume, ntr&o vioa% a mun$i"or Rodopi, ncon4urat de steiuri de #a/a"t,
cu doar o strun% prin piatr, dnd spre puni n"orite pn "a mar%inea vederii
i spre rodnice %rdini de /ar/avat! Satu" era $inut "a un "oc de rudenii
comp"icate, to$i erau veri i cumetri, to$i triau n rica "ui 5umne/eu n 4uru"
#isericu$ei r tur" din mie/u" ctunu"ui! 8eri"e munceau ap"eca$i pe aracii de
roii i pe straturi"e de ardei %ras, iar $ncii se duceau cu vaci"e "a pscut i aco"o
ceau "an$uri nesrite din co/i de ppdie sau se "uptau cu ciome%e cu moac,
rumos co4ite i&mpodo#ite! Ceru" deasupra era a"#astru ca o "oare cu peta"e
a"#astru&transparente desc'is peste vioa%! 3n% #ordeie era cimitiru",
n$esat de cruci mai drepte sau mai ap"ecate de vreme, scrise cu c'iri"ice
tremurtoare! Une"e, strvec'i, de piatr, erau att de ncrcate de muc'i i
mncate de "ic'eni, nct preau nite #ure$i inormi, trnti$i pe pmntu" ne%ru,
ncon4ura$i de #rndue i de rodu"&pmntu"ui! .n #isericu$a aumat popa i
pomenea pe to$i pe ct de des cu putin$, iar "uminri"e de seu de vit ardeau
necontenit, aumnd tavanu" scund ca pe undu" unui ceaun! Co"aci i co"iv,
ore/ cu "apte i prune aumate erau 'rana mor$i"or, trimis pe iru" de ap a"
pru"ui 0r/ova, n #rcu$e de "emn n$esate de "umnri, "a soroace"e cuvenite!
0trni"or satu"ui care adormeau ntru 5omnu" "i se cnta tr%nat "a urec'e, n
noaptea prive%'iu"ui, istorisindu&"i&se apte"e pri#e%iei care&i atepta6 cum vor
tre#ui s se ac ra$i cu vidra ca s treac ape"e ne%re, cu "upu" ca s %seasc
drum prin pdurea deas, cu nevstuica %"#uie care tie ca"ea ctre casa
neamu"ui, unde se va&m#r$ia cu taica i cu maica "ui, to$i strni ca nite
copi"ai n 4uru" :sctoarei de 5umne/eu i a" )runcu"ui de "umin!
Ace" an a ost ns anu" macu"ui! .nc din iarn 0adis"avii priviser, n
pa"me"e p"ine de #tturi, semin$e"e mrunte i cenuii de mac, necunoscute de
ei pe atunci, aduse de o atr care, urnd i %'icind n %'ioc, str#tea 0a"canii!
Gi%anii vor#eau, cutndu&i urii de pduc'i, despre "oarea minunat care
aduce vise"e, care ace pruncii s tac i s doarm #utean toat noaptea, care
"r%ete pupi"e"e muieri"or i "e ace dornice de&mpreunare! 0oa#e"e erau #une
"a pr4ituri aromitoare, rmntate cu miere, iar din mciu"ii mu"%eai "apte"e
sin$i"or, care te ducea n rai i te cea cunoscut, nc viu, n%eri"or din nori!
)entru semin$e, pentru un scu"e$ ntre% de semin$e, $i%anii au cerut patru
cetere rumoase, mirosind a rin de #rad, cu strune de ma$ de oaie rsucit,
cum unii $rani aveau meteu% s ac! 1atra a p"ecat apoi pe neateptate,
topindu&se n v/du' ca i cnd n&ar i ost!
Au rmas #oa#e"e de mac, uoare ca 'rtia, pe care 0adis"avii "e&au
semnat pe o ie ntrea% de pmnt ne%ru i untos, ntre postate"e de dov"ecei
i de sa"at! .n adncu" verii s&au desc'is "ori cu peta"e"e vinete, vrstate cu
ne%ru, ca nite "im#i de spn/ura$i, pe tu"pine cu run/e de un verde&a"#striu
oarte pa"id, stropit cu var! Cnd peta"e"e s&au scuturat i s&au cut curnd una
cu $rna, au rmas mciu"ii"e mustoase de "apte, emannd o du'oare att de
du"ce, c psri"e nu treceau peste o%oru" otrvit, nici %ndacii i "custe"e nu
se&ncumetau printre tu"pine"e pa"e! Curnd, mciu"ii"e s&au cut mari ct nite
$este de su%ari, i semin$e"e din e"e au nceput s sune "a scuturat! Muieri"e au
intrat cu secere"e n "anu" pn "a $$e i au rete/at o /i&ntrea% "a mciu"ii,
prpdindu&se de rs, cci "e asemuiau cu mura mdu"aru"ui #r#a$i"or "or! 3e&au
crat n couri pe prispa case"or i aco"o, r/nd nc, "e&au stors n amur% de
v"a%a "ap$i"or %roi i au ntins pe tipsii, "a aer, "smn$a de $i%an", cum i
spuseser n ce"e din urm! .n cteva /i"e, "apte"e covsise, se&ntrise ca #rn/a
i apoi ca piatra! )rea o cret spu&noas a"#&a"#strie, o crust pe care tot
muieri"e au pus&o&n piu"i$e i au rmat&o in ca pu"#erea drumu"ui! Au cut
co"cei i p"cinte turceti n care, ntre du"ce$uri, miere i co4i de naram/, au
presrat prau" vr4it! 3&au amestecat n vin i&n rac'iu" de pere, "&au pus n
"apte"e cu mm"i% i n $i%ri"e de ppuoi pe care i "e rsuceau sin%ure! S&a
adunat tot satu" "a o c"ac de pomin, de parc&ar i ost n mie/u" iernii, au
c'euit i au spus snoave, pn ce a#urii macu"ui "i s&au suit "a cap i to$i
%rmad, de "a "ci "a mone%i, au c/ut ntr&o n"ucire ciudat! Cci "i s&a
artat un n%er %o" de "umin, cu $$e de muiere, dar cu ruine de #r#at, cu pr
de aur mp"etit n mii de cosi$e! 1i n%eru" "e&a spus6 "Snte$i r pcat! 2i$i ca
mou" vostru Adam i moaa voastr Eva, cci a$i ost ierta$i de pcate!" 1i to$i,
"ci i ete, %ospodari i neveste, i&au scos #unde"e i cmei"e i s&au
mpreunat de&a va"ma, printre dini i copii, mam cu iu, tat cu iic, rate cu
sor, i&aa au $inut&o, cu pupi"e"e "ar%i ct iriii oc'i"or, cu o sudoare "impede i&
n%'e$at picurndu&"e de pe o#ra4i, pn cnd toamna s&a artat, nti #"nd ca
sucu" de stru%uri, apoi aspr ca vinu" ne%ru! 2"cri i ru%in s&au ntins pe
dea"uri, pe cnd n va"e stucu" se drpna pe&ncetu" i vite"e /#ierau de oame!
5u'nind "a ma'orc presrat cu smn$a de $i%an, %ospodarii /ceau pe
"avi$e, neavnd a"t %ri4 dect ca #utenii s ard n so#! Muieri"e uitau de
prunci, "sndu&i s orcie prin a"#ii, i mer%eau n sat, su"emenite i pe
srcuri"e $$e"or, s mai %seasc vreun voinic cruia nc nu&i sim$iser
apsarea! 5i#uindu&" prin vreun 'am#ar p"in de roate de pn/ de pian4en, cu
%n%ania stu" n mi4"oc, purtndu&i crucea&n spinare, e"e, care se mritaser
ete mari i nu&ndr/neau s ridice oc'ii din pmnt n a$a omu"ui "or, i
su"ecau acum uste"e&n a$, artndu&i pu"pe"e %roase i dm#u" pros dintre
e"e, i se "sau c"rite aco"o, pe sacii cu %ru, n mirosu" de 'amuri date cu
do'ot!
2uni%eii, "a un capt cu mrun$ii pui de pain%, ump"user aeru" de aur, se&
mp"eticeau prin crceii de vi$, prin aracii %rdinii i erau mna$i apoi spre
mar%inea satu"ui, aco"o unde #trnu" cimitir se nsorea ca o #roasc rioas "a
u"time"e /i"e a"e "ui 0rumar! Aco"o #ra$e"e cruci"or i opreau n numr att de
mare, nct curnd ntre%u" cimitir era m#rcat n dante" de a$ de mtase! Su#
$rn, n csu$e"e "or strimte de #rad, mor$ii "mn/iser! 5e patru/eci de /i"e
nu mai useser pomeni$i n #iseric, unde preotu" #trn edea i p"n%ea ntre
icoane ca un navi%ator ntr&o cora#ie u#red, de tot attea /i"e co"acii i co"iva
i ore/u" cu "apte nu mai veniser de "a neamuri"e ce"e vii! .nspimnta$i c vor
muri a doua oar de oame i uitare, mor$ii ncepur s se oiasc, strnind un
amenin$tor vuiet su#pmntean! C"n$nindu&i danturi"e puternice, au nceput
s rup scnduri"e #uretoase, p"ine de "arve&nc'is&tate de cr#ui, s sape cu
"a#e"e "or ca de crti$ tune"e de "a unii "a a"$ii, s $in sat cte doi, cte trei i&n
ce"e din urm to$i deodat, satu" de dedesu#t, n%'esui$i ntr&o 'ru# str#tut
de rdcini, de unde sicrie"e, deasupra $este"or, se /reau "uminnd ca nite cu&
tiu$e de crista"! Trei sute de mor$i, s"#i$i de post nde"un%at, dar nsu"e$i$i de o
mnie doar ce"or rposa$i cunoscut, i ciocneau aco"o ciuperci"e "ivide a"e
$este"or i i oneau veminte"e nne%rite, $ineau cuvntri "un%i i s"#atice i
i 'o"#au or#ite"e %oa"e, p"ine de viermi, unii "a a"$ii! 1i "a&nceputu" iernii, de /iua
sin$i"or mucenici Mina, Ermo%'en i Eu%ra, pe "a scptat, o oaste putred,
p"euv i rn4it i&a croit drum ctre "umea a"#! Erau mor$i #trni, cu oase"e
%a"#ene ca a"e vite"or, care nu mai tiuser s&i numere #ine cio"ane"e, aa c&
i "saser ie niscai de%ete, ie a"ca de 4os n strvec'iu" copreu, erau i mor$i
mai tineri, nc&nura$i n cmeoaie, nc pstrnd pe e$e i pe trunc'i vi$e de
carne uscat ca pastrama, erau muieri cu "uture"e o"du"ui "$it de nateri i cu
co"ivia coaste"or nurat&n p"ete asemenea cnepei ne&me"i$ate, erau prunci
de c$iva ani, covri$i de %reutatea $este"or prea mari pentru strvu" irav, erau
'oituri de cini i pisici, mpu$ite, ridicate i e"e de su"u" marii mnii i&nso$ind
otirea de pe "turi! 5u'oarea otrvit se&nvrte4ea ca un um verde deasupra,
suind ctre prime"e ste"e! A4uni ntre case, se risipir iecare pe "a neamuri"e "ui,
i carna%iu" nspimnttor ncepu, n ur"ete"e de/nd4duite a"e cini"or din
o%r/i! Stri%oii nv"eau n tinde, apoi n odi, unde, su# oc'ii emei"or ce
credeau c visea/, smu"%eau pruncii&na$i din "ea%ne i rupeau cu pot din
carnea "or ra%ed, mn4ind podeaua de "ut cu un sn%e su#$ire! Se ddeau "a
muieri, "e&nc"ecau pe "avi$e i "e ptrundeau cu vierme"e ne%ru, i'tia"ic, ce "i
se&ntrtase prima oar dup atta amar de vreme! .i nco"$eau pe "ci n
'am#are, se ereau cu miestrie de "ovituri"e de/nd4duite de urc i&i apucau
n ce"e din urm de c'ica cut mciuc, "e smu"%eau mini"e i picioare"e ca "a
"custe i "e rodeau cu din$ii ceaa pn "a os! Murind de ric, mu"$i steni
trecur de partea moroi"or, /dro#indu&i mai nti neveste"e i copiii, iar apoi, cu
oc'ii stic"oi i tremurnd din nc'eieturi, sucind %tu" cine"ui din #ttur i
#ndu&i sn%e"e ne%ru! .n noaptea aceea ncepu s nin% cu u"%i mari i moi,
care se topeau n #"toace"e staco4ii de pe u"i$e! ;oituri"e rtceau n /adar, din
cas&n cas, dup oameni vii! .i di#uiser pe su# paturi i dup cuptoare, i
smu"seser de&aco"o nepstori "a /#ierete"e "or i&i cuser mucenici, tr%ndu&
i n $epe i 4upuindu&i, dar n tr/iu" nop$ii prea a nu mai i rmas nimeni cu
via$&n e" n tot satu"! Atunci puser oc "a case, i cinci/eci de i/#e pornir
deodat s ume%e i s scoat "im#i roii ca #a"aurii din icoane! 5oar #isericu$a
din mi4"ocu" satu"ui rmsese nea%r i tcut, cu acoperiu" ei drept de o"ane,
pe care ncepuse s se&atearn, ca un c'enar de ar%int, /pada! .n #ttura din
a$a #isericii, unde duminici"e satu" ieea "a 'or, se adunar, p"curi&p"curi,
mor$ii, scur%ndu&se de pe toate u"i$e"e! Cci prin toate crpturi"e din pere$ii
#trni rsu"a mireasma du"ce a crnii de om viu i tear, rsco"ind pote"e
neamu"ui de su# $rn! 9 rmi$ a satu"ui se adunase n sntu" "ca, unde
edeau n %enunc'i i, cu oc'ii strni i de%ete"e&mpreunate, tre/i$i deodat din
#e$ia macu"ui ce"ui vnt, spuneau ru%ciuni ctre Maica cea mi"ostiv! )opa,
sin%uru" din sat care nu curvise cu puteri"e "orii&ntunecate, i pre%tea n
vremea asta une"te"e de r/#oi n care&i punea toat nde4dea! .m#rcase
od4dii"e "ui de mare sr#toare, i pusese "a %t "an$u" de ar%int de care atrna,
acoperindu&i tot pieptu", crucea de a#anos, #tut&n #trne i strm#e
mr%ritare! 9rnduise&n a$a "ui, co#orndu&"e de pe pere$i, icoane"e care se
vdiser mai ctoare de minuni! .n "ar%u" #o/onar din a$ a" anteriu"ui
strecurase "cri$a de stic" cu dinte"e unuia dintre cei dou sute de nv$cei ai
sntu"ui mucenic :icon, comoar r pre$ a #isericu$ei! .n dreapta $inea
cde"ni$a cu tmie aprins, iar n stn%a Evan%'e"ia desc'is "a i"a "a care
5omnu" ;ristos a"un% diavo"ii din ndrcit ntr&o turm de porci! 2iecare dintre
cei vreo patru/eci de 0adis"avi avea atrnate&n piept iconi$e sin$ite i purta n
runte o pat unsuroas de mir! Armata de oase i crpe, nsu"e$it antastic de
"umina ocuri"or, $inea sat! Sc'e"ete"e curate, ce"e mai vec'i, a%itau n ninsoare
"a#e "un%i ca de c"u%ri$! Murmuru" cuvios dinuntru i mireasma de tmie nu
"e veneau "a socotea"! Cu toate astea, cetatea tre#uia supus i drmat, iar
cei dinuntru 4erti$i pn "a unu"! 1i asta pn "a cntatu" cocoi"or! >pada care&
ncepuse s se depun, umed i crista"in, se retr%ea din a$a "a#e"or
/ornitoare care&i iveau a"an%e"e cu un%'ii pietriicate din strvec'i opinci!
)oarta #isericii era $intuit n ier i avea n #"ana ei %roas i crpat urme de
"inte i arc'e#u/e, pete de sn%e, c'iri"ice ncrustate, #"asematorii, r/uite
prost de cine tie ce pop din vec'ime! ;oitu" #a#ei 3iu#i$a, n%ropat doar de&o
sptmn, miunnd de viermiori a"#i i %rai, se ddu aproape i pipi poarta
cu de%ete vinete! C"tin din capu" cu oc'ii scuri i se trase napoi! Tre#uia pus
oc, cci #rne"e %roase aveau cer#icia /iduri"or de caste"! Stri%oii se&adu&nar "a
un "oc i su"ar deodat "acr verde ca veninu" din #oturi"e r #u/e, cu "im#i
ne%re atrnndu&"e ca "a o%ari! )ara ocu"ui se turti de e"ia de "emn r vrst, i
doar cteva ac'ii se&aprin&ser, consumndu&se aproape&n aceeai c"ip! Mai
su"ar o dat, dar nici acum ste4aru" smo"it nu se&aprinse! Atunci sc'e"ete"e
tiur c sin%ure nu vor i/#ndi! Se adunar, ca %'i/du" unei ntne, mpre4uru"
unui cerc de oc pe care ce" mai vec'i mort " trase&n /pad cu o tor$! )riveau
cu or#ite"e ne%re i %oa"e cum $rna nuntru" cercu"ui se ace strve/ie, ca o
ap verde i&adnc, i cum apa asta, tot mai rocat, mai cpruie, mai #run,
mai nea%r ca smoa"a, co#oar pn&n undu" pmntu"ui unde nite puncte i
nite "umini$e prinser parc s se mite! Sute de pete $opitoare, 'irsute,
rocovane se ivir din #e/n, c$rndu&se pe unia de "umin! Curnd, aripi
pie"oase de "i"iac, co/i ic'iuitoare, ciocuri coroiate, piepturi %'e#oase, coarne
de taur i de #er#ec i de $ap i de mu"on i de viper cu corn i de dra%on se
iscar dintr&o mocir" de ur"ete ca de emeie ce nate i ca de #r#at cu #oae"e
smu"se! A"er%au tot mai repede, se apucau ca pduc'ii, cu cn%i i ventu/e, de
uvi$e"e de "umin, /vcneau n sus din o"duri"e so"/oase, 'o'oteau din %uri"e
nco"$ate ae/ate pe pntece, r%iau cu e$e"e deuc'eate, saii, de pe #uci"e
e/uturi"or! Erau demonii, care ncepur s i/vorasc din cercu" ermecat ca o
nco"cire a#u"oas de rutate, ump"nd ceru" cu aripi i $ipete, pmntu" cu
stropi de venin i sperm, i cu oroare iin$a 5umne/eirii! 5e&monii&%reien
nv"ir pe&acoperiu" #isericii, i nipser erstraie"e din coad printre o"ane
i s"o#o/ir&nuntru ou pre"un%i, din care&ntr&o c"ip ieeau pian4eni veninoi,
cu o sut de picioare! 5ar preotu", n od4dii"e sa"e de ir aurit, i pietriica,
stropindu&i cu ap sin$it! 5emonii trtori spar %uri pe su# pmnt i se ivir
pe neateptate printre cei n%enunc'ea$i! 5ar tmia din cde"ni$ "e intr&n
nri"e "ar%i i "e srm $este"e erpeti n mii de $ndri! 5emonii&"i"ieci
ncar steiuri de piatr, se rotir cu e"e peste acoperi i "e s"o#o/ir
deasupra "ui! Cum a4un%ea "a e"e, ns, vi#ra$ia n%ereasc a ru%ciuni"or,
pietre"e se opreau n aer i se desc'ideau ca nite #o#oci uriai, ivind peta"e
crnoase, de o rar rumuse$e, aa nct ceru" deasupra #isericu$ei se ump"u de
"ori mu"tico"ore! .nne#uni$i de mnie, demonii se repe/ir to$i deodat asupra
/iduri"or, se c$rar pe e"e i pe acoperi, ro/nd i scurmnd cu %'eare"e, nct
nici un co"$ior din sntu" "oca nu mai putea i v/ut su# %'emu" viermuitor, su#
nco"ce"i"e demente, su# o4%ia"a urioas a e"itre"or i antene"or!
Atunci ua %rea /#ur n "turi i cei patru/eci de steni, n cmeoaie a"#e,
cu e$e"e i mini"e rou&strve/ii de "a "umnri"e pe care "e purtau, ieir strni
unii n a"$ii, n runte cu preotu" cu #ar#a pn "a #ru, ncruntat i 'otrt
asemenea Tat"ui din icoane! Crucea mare de un stn4en din mini"e sa"e
puternice, ieite din mneci "ar%i, ca i cruci"e de pe piepturi"e tuturor, scnteia
ca auru"! Mai tare ns ardea, #o# de diamant cu mi"ioane de ocuri, dinte"e
martiru"ui, n cutiu$a de stic", "e%at acum pe runtea unei eti$e! 3umina se&
mprtia pe va"e, se i/#ea de stnci"e dimpre4ur, care deveneau strve/ii ca de
c"etar, i, cu o putere mereu mai mare, urca ntr&o sin%ur co"oan mrea$ "a
ceruri, spr%nd norii, dnd ste"e"e "a o parte i de/v"uind mre$ia nesrit de
#"nd a Treimii! 1i prin strun%a de "umin prinser a nin%e n%erii, ncini cu
arcuri i to"#e cu s%e$i, purtnd "ncii "un%i n mini, "uturndu&i n co#orre
#uc"e"e de srm de aur! Un stri%t de #iruin$ i/#ucni din piepturi"e 0adis"avi"or!
Atin%nd pmntu" cu t"pi"e, strve/iii vestitori, c"di$i din idei i crista", se&
mprtir din puteri"e $arinii! .n t"pi "e&nco"$ir irioare de sn%e, care se
rspndir repede n corpuri"e de "umin, ormFnd sisteme venoase i arteria"e,
vi/i#i"e ca "a creve$i prin carnea strve/ie! Un sn%e de porir "e co"or #u/e"e i
o#ra4ii, iar mre$e"e aripe, de "e#d ai /ice, se "e%ar de carena pieptu"ui cu
muc'i triun%'iu"ari i puternici! 8oinici naripa$i, n armuri de run/e de aur, se
adunar&n a"an% i "ovir, cu "nci"e nainte, "ea'ta de/m$at a mor$i"or! .n
cteva c"ipe, din teri#i"u" neam su#teran rmase&un morman de ti#ii, verte#re,
mandi#u"e, cranii i oase i"iace, n%"#enite ca o cear vec'e, ume%nd nc
venin ctre ceruri! 5emonii se scurser ca o mocir" %roas de pe #iseric, "&
snd&o mn4it de #a"e i e7cremente, i se aruncar ca o 'ait de "upi tur#a$i
asupra a"an%ei de n%eri! Cci i cunoteau, pe iecare n parte, erau 2ide"ii, cei
rmai ntru 5omnu" "a marea /aver, cei nmii$i n %"orie, pe cnd cei"a"$i se
pr#uiser n su#&divin, su#&uman, su#&anima", nura$i n spira"a sn%erie a
#"estemu"ui venic! .n adncu" iin$ei iecruia, n spate"e so"/i"or, %'eare"or i
aripe"or de dra%on, mai adsta un n%er n"crimat!
1i #t"ia se&ncinse cutremurnd mica va"e peste care nin%ea mai departe
cu u"%i de ar%int! Apra$i de iconi$e i cruci, nv"ui$i n a#urii de tmie, stenii
stteau "ipi$i unii de a"$ii, privind cu oc'i rotun/i, cu #r#i"e /#r"ite, cu carnea
niorat, nc"etarea! .n%erii s%etau ie/me"e cu s%e$i de o$e", de stic" i de
"umin, "e 'cuiau cu spade cu dou tiuri, scur%ndu&"e sn%e"e ne%ru&n
/pad, se ridicau n /#or i su%rumau cu mini"e "ate demonii aripa$i! 0a"aurii i
vrco"acii, coropini$e"e cu cap de om, oamenii cu cap de musc desc'ideau
rituri, #oturi i ciocuri i aruncau 4eturi de "acr roie spre ce"etii "e%ionari! 5in
cnd n cnd, n%eri cu aripi"e incendiate&n cu"ori #en%a"e, ca de pasrea&
paradisu"ui, se pr#ueau pe cte&un #ordei sau n via deso"iat! Ca nite dini
%rai i co"$a$i, cte trei&patru diavo"i t#rau c"n$nind pe cte&un so" ceresc,
n%re$ondu&" cu du'oarea ma$e"or "or, mprocndu&" cu urin din tu"um#e"e
incredi#i"e dintre craci, acopenndu&" de ocri uci%toare, mai veninoase ca ocu"
su"at din %ur, cci "a vor#e"e de o pustiitoare #"asemie creieru" n%eresc era
cuprins de dureri atroce! 8a" dup va", montrii i/#eau dreptun%'iu" %'impos a"
a"an%ei, " erodau, i smu"%eau so"da$ii i&i trau n #e/n! 3a iecare asa"t
rmneau pr#ui$i i diavo"i, /vrco"indu&se n ninsoare!
)n ce, spre /ori, ninsoarea&ncet i n%erii ncepur s cnte! Aruncar
spade"e nc"ite, "nci"e cu "amura siat, i scoaser armuri"e strve/ii i
rmaser&n veminte "un%i i a"#e, pe umerii crora cdeau pn&"a #ru ine"e"e
pru"ui de aur! 9#ra/ "n% o#ra/, cu oc'ii a"#atri ridica$i spre ceruri, n%erii
cntau! Ridicau ctre 5umne/eu voci"e "or de eti$e, %in%ae i proaspete ca
"u4erii, ca tu"pini"e de %aroa! .n"$au n aeru" rece i tare mi"euri"e de crista" a"e
psa"modiei! 9amenii p"n%eau ca nite copii, strn%ndu&i "a piept icoane"e!
Mormanu" de oase&ncepu s reamte, sc'e"ete"e s se a"ctuiasc din nou,
$este"e s&i caute trupuri"e, emure"e s se a"ipeasc de o"d i, crescut parc
de dro4dia cntecu"ui nepmntesc, o carne nou i ra%ed se&ntinse iari pe
oase"e reci, carne nve"it de pie"e, aste" c, n curnd, %oi i ntineri$i, to$i "a
vrsta de trei/eci de ani, mor$ii se ridicar&n picioare! 2cnd un u"tim semn de
adio ru#edenii"or rmase&n via$, %rupu" de #r#a$i i emei r veminte se&
ndrept ncet ctre cimitir! Unu" dintre ei mai rmase o vreme n a$a #isericu$ei,
ca s tra%&n $arin un cerc mare de oc! 5emonii, mpietri$i de "a&nceputu"
psa"modiei n%ereti, se repe/ir spre marea ntn n mie/u" creia pmntu"
devenise strve/iu! Se /vr"eau aco"o cu capu&n 4os, apucndu&se de tra'ee"e
"uminii, trnd metri de intestin din #ur$i"e spintecate, "snd n urm iroaie de
vom i sn%e, micorndu&se tot mai mu"t i pierind n ntunecime!
Un nou stri%t de #ucurie ump"u v/du'u" deasupra 0adis"a&vi"or! 5ucndu&
i mai departe cntarea, vestitorii se rspndir printre steni, m#r$ind i
m#r#tnd iecare pe cte unu", prin/ndu&i c'ipu" n pa"me i punndu&i pe
runte pecetea #u/e"or "or de rodie! Atins de e"e, osu" run$ii devenea stic"os ca
%'ea$a pe care se ace ocu", pn cnd ntrea%a $east a4un%ea strve/ie
scnteietoare, i prin ea se /reau p"iuri"e i "o#ii trandairii ai creieru"ui! Un
sin%ur copi"a, ce" mai #uc"at dintre to$i, ce" cu oc'ii mai mari i mai a"#atri, se
vdi a ascunde su# $east, n "oc de r%e/imea cere#ra", un pian4en enorm,
cu "a#e"e /%rcite pe "n% trup! 8edenia dur doar o c"ip, cci apoi un a#ur
"ptos opaci/a iari oase"e $este"or i pie"ea de side vrstat a run$i"or!
.m#r$ind o enoria cu $$e o#ra/nice, unu" din n%eri i v/u poa"a
vemntu"ui m&#$oat, ridicndu&se&ncet, nespus de dureros i de du"ce, pn
se&n$epeni drept n sus, pe cnd cmea de "umin, proptit parc&ntr&un par
nev/ut, se sume$ea cutat, spre poa"e, de/ve"ind picioare"e cu un%'ii de
ca"cedonie! Cntarea de s"av i rmase n %t, i n "ocu" ei un ur"et %utura", ca de
"up tnr, i se tr aar din %ur! 9c'ii, "impe/i de "a acerea "umii, se tu"#urar
de "acrimi, i n%eru" tur#at se a/vr"i deodat, sc'imonosindu&i c'ipu" dum&
ne/eiesc, n ntna de oc, pe urme"e u"timu"ui diavo", pe care&" apuc de coada
cu %'impi veninoi! )e ct se&ndeprta pe crarea spre Iad, pie"ea * se&acoperea
de puroaie i istu"e, mem#re"e de rie, oc'ii de %"aucom, spinarea de so"/i,
mintea de a"e i sni de muiere! 5ar cei"a"$i n%eri, a#ia artnd un strop de
m'nire pentru ortacu" "or pr#uit, i re"uar cntarea i, cu cteva #ti
vi%uroase din aripi, se de/"ipir din $arin, n"$ndu&se so"emn ctre cer, pe ra/a
%roas a dinte"ui de mucenic, ca un sto" de psri omeneti! Sn%e"e, "ima,
me"anco"ia i ierea "e $neau din t"pi ca un 4et pro&pu"sor, pn ce rmaser
cura$i i "impe/i ca "umina cu%etrii! A4uni "n% ste"e, ceruri"e se desc'iser i
stenii /rir iari, or#itoare, a$a mi"oas&a 5umne/eirii, n care n%erii se
cuundar ca&ntr&un aer de aur!
Iar acum snii"e tiau tipsia ntins i nsorit a cmpu"ui r drumuri!
C"u$ii orniau din nri"e ier#in$i, sco$nd uioare de a#uri! Cte o emeie, a"#it
cu totu" dup noaptea mniei, privea speriat&napoi, cndu&i cruce cu "im#a n
%ura nc'is, dar numai dra t"pice"or se&ntindea n%ustndu&se, ca o s%eat
ce&ar i artat spre satu" din vioa%, ori%inea nev/ut a ntinderi"or i a vremii!
Mer%eau toai /iua, iar pe&nserat, cnd /pada devenea ro/&ntunecat, preotu"
ridica mna i o mic ta#r se&a"ctuia din snii"e cute oco"! .n mi4"oc, ocu" i
n"$a, ca un /u%rav de #iserici, mii"e de pensu"e, ncondeind cu sinea", oran
i aur cte o c'ii$ nervoas de ca", un co4oce" cu n"orituri de amici, o a$ "at
cu oc'i o#osi$i, o p"osc n 'amuri de pie"e scoro4it i, "a c$iva pai deprtare
de ta#r, #"ana /#r"it de pe %tu" vreunui "up! 5up un somn #ine !str4uit, se&
n'mau iari caii n /ori, su# #i"a roie, topit, a soare"ui, i u%a rencepea!
:op$i"e, nici un #r#at nu se atin%ea de muierea "ui, i n&aveau s&o ac pn
cnd nu aveau s se&ae/e undeva, cu vetre i #iseric i %rdini de "e%ume&
mpre4ur!
5e cteva nop$i ste"e"e se&nmu"$iser&n cer, iar ntunecimea atrnat&n trii
se cea din ce n ce mai adnc, mai a"#astr, cu ciorc'ini i ramiica$ii ste"are!
>i"e"e se&nc"/eau, /pada se muia pe /i ce trecea, $ur$uri picurtori p"ouau din
cren%i"e can%uri"or, iar copite"e stropeau n 4ur o ncropea" de ap i /pad!
5in cenuie, "umina se cu %a"#en&scnteietoare, i primvara timpurie se art,
cu parumu" ei ne"inititor, ump"nd marea ser a"# ce avea n mi4"oc viermuu"
ntunecat a" snii"or! .ntr&una din dimine$i, o %ean a"#struie, ntins pe tot
ori/ontu", se art pri#e%i"or! Aeana se "$ea pe msur ce se&apropiau de ea,
devenind un arpe sinuos nco"cit n /are, pn cnd drumu" ncepu s co#oare
i, ic'iuit de nuie"e"e copaci"or, str#tut de /#oru" croncnitor a" ciori"or, se
vdi #ine prive"itea cea minunat! Era mre$u" "uviu 5unrea, de o "$ime aa
de %ro/av, c ar#orii de pe ce""a"t ma" a#ia de se /reau ca un muc'i
srccios, ntr&o cea$ vine$ie! 9 coa4 de stic" %roas, ver/uie, "ustruit de
vntu" ca"d, ascundea, pe toat ntinderea, tumu"tu" cop"eitor a" ape"or de
dedesu#t, i rsrn%ea ca o o%"ind or#itoare soare"e n cru%u" su din
v/du'uri! "5unav@ 5unav@" c'iuiau copiii, care sriser din snii i&o "uaser "a
u%, "ipind prin /pad cu opinci"e din pie"e de porc, ca s a4un% mai repede
pe %'e$uu" uria! 5ar preotu" stri% cu %"as mare dup ei, i omu"e$ii se&
ntoarser, mn%ind n drumu" "or #ur$i"e ier#in$i a"e cai"or! Cci, mai nainte de&
a trece peste adncimi"e "ui, "uviu" tre#uia m#unat! 9 4ert se cerea cut, ca
s nu piar to$i n srmarea mnioas a %'e$ii! S"u4itoru" 5omnu"ui i aducea
aminte cum, n copi"ria "ui, cnd aduseser din mia/noapte dinte"e minunat i
a"te moate sinte, preotu" de&atunci tiase o copc n %'ea$a 5unrii i, dup ce
s"u4ise i stropise cu ap sin$it, ap"ecndu&se din cnd n cnd s citeasc n
Evan%'e"iaru" desc'is, pus c'iar pe %'ea$ "n% copc, apucase de umeri eti$a
pe care c/user sor$ii, o srutase pe oc'i i&i dduse drumu" n apa&n%'e$at!
Trecuse o via$ de om de&atunci i vremuri"e se mai m#"n/iser! 0trnii
ncepuser s ie&ncredin$a$i c, de vreme ce nu trupu", ci su"etu" omu"ui " vor
toate puteri"e >idirii, ie e"e "uminoase, ie neprietene, i cum um#ra e nimic
a"tceva dect du'u", ar i de&a4uns s ie 4ertit doar um#ra! Aa c, dac se
dura o cas, dac se trecea o ap, dac se cea un pod, puteri"or r odi'n
a"e "ocu"ui "i se druiau um#re de oameni vii n "ocu" vec'i"or 4erte de carne i
sn%e!
Tre#uir s atepte diminea$a, care, dup o noapte de ve%'e o#teasc,
su# ste"e"e n%'i$ite de nori ca s se e"i#ere/e mai curate, mai "impe/i i mai
scnteietoare, de parc ar i ost nite pa'are terse cu ter%are de #oran%ic, se
arta ca o 4er# de "cri! 9c'ii $rani"or care&i recau e$e"e cu /pad "uceau
roii i rotun/i ca ai psri"or! 1i c'iar preau, n cmeoaie"e "or a"#e, cu mneci
"ar%i, un crd de psri mari de ap, ne"ate asupra vremii i&ntoarse pe 5unre
nainte de desprimvrare! Sor$ii c/ur de data asta asupra unui #iat ce avea
s devin #unicu" "ui mo 0a#uc, adic a" "ui tataie! Era copi" de pripas, i nu ca
oricare! Un crd de eti$e din sat ieiser, cu /ece primveri n urm, "a cu"es
#rndue i toporai n crn%u" din prea4m! Se&ncununau cu e"e i rtceau
printre copceii crora "e&nver/ise coa4a i care ptau aeru" tare cu un miros
ame$itor, ce aveau s&" recunoasc uimite peste c$iva ani, cnd, "a anume
sr#tori, "cii aveau s "e duc pe munte i s "e ac muieri6 coa4a tnr
mirosea a v"a% de #r#at! Su# ceru" sr&tecat de cren%i"e %oa"e, e"e nse"e
srtecate de un dor ne%ru i ciudat, tn4ind cu oc'ii "an%uroi, i "sau amprenta
de%ete"or de "a picioare pe iar#a a#ia nco"$it, picurat cu movu" i %a"#enu" cu&
pe"or mrunte, mirosind mai de%ra# respin%tor! .ntr&un "oc, crn%u" se rrea,
copceii se smoc'iniser ca nite mnunc'iuri de nuie"e caenii, iar #rndue"e
nu mai "uminau cu"ori"e "or o#inuite, ci erau ne%re ca smoa"a, o pat ntins de
pic$e"e ne%re pe iar#a mrunt! 9 cciu" de /pad cu #oa#e mari de ap mai
/#ovise "a rdcina nuie"e"or i ardea ca diamantu"! Cu pru" nc"/it de /eir,
ete"e se&ndreptar spre ciudatu" "umini, i nc de departe des"uir pe #"ana
de iar# ptat cu ne%ru o mic iin$ ro/, nemicat, ncon4urat de o s"av de
ra/e ca a sin$i"or /u%rvi$i n #iseric! Era un prunc %o", %rsu$, adormit i
/vcnind din de%e$e"e n somn, ncon4urat de o coa4 rotund, su#$ire ca un%'ia,
de c"etar ar/tor n soare! 2ete"e i ap"ecar capete"e mpre4uru" vedeniei!
)"ete"e cr"ion$ate "i se "ipeau, tro/nind uor, de ou" strve/iu, pe care " ridicar
cu %ri4, ca s priveasc mai #ine pruncu" adormit! Tresrir, cci, dei rumos
cum doar un mormo"oc de trei "uni poate i, "ucru curat nu era cu e"6 tu" %enat
i sprncenat, cu %uri$a ra%ed i m#unat, cu $$ici"e pa"ide ca doi #o#i de
"inte i cu pu$u"ica /#rcit ntre pu"pe"e cu a"duri, nu avea nici urm de #uric
care s ntre%easc minunea! ." duser&n sat i ncercar s&" scoat din "cri$a
"ui de "acrim ntrit, dar nici potcovaru", nici tietoru" de "emne, nici popa,
o"osind toate meteu%uri"e "or, nu ur&n stare s strpun% #ica, n care
pruncu" se tre/ise i&ncepuse de4a s orcie de oame, tremurnd din mnu$e!
C'emar atunci vr4itoarea satu"ui, o #a# uitat de vreme, ce tria ntr&o
scor#ur de tei uria, i care se&n$i noaptea, $innd pe cretet, ca pe&un
u"cior, "una enorm, rotund ca un icosar de aur! Apuc ou" cu prunc, i&" vr su#
uste, pe pntec, i, $inndu&se pe deasupra cu pa"me"e, ca o muiere %rea, se
"un%i pe cuptor! .n /ori, n a$a ce"or mai #trni din sat, care priveau cu mirare, o
apucar dureri"e acerii! Rcni i se /#tu cu spume "a %ur i cu oc'ii iei$i din
cap ca "a me"ci, pn ce #urta cea precut ncepu s se moaie i se turti de tot!
Su# $oa"e"e mirosind a ier#uri i rdcini a"e #a#ei ceva prinse s mite! Moaa
scoase de&aco"o pruncu" nurat ntr&o pie"i$ "asc, pe care&o sie cu un
cu$itoi de crna$i! 0ietu" se cuurise tot i mieuna ca o pisic! ." sp"ar, "
nar i&" puser "a snu" unei muieri care mai avea un p"od, i care&" "u i pe
acesta&n %ri4! ." #ote/ar c'iar n /ori, vrndu&" de trei ori n criste"ni$ i
"epdndu&" de Satana! 0ietu" crescu apoi "ao"a"t cu to$i copiii satu"ui i, n
aar de "ipsa #uricu"ui, nu se deose#i cu nimic de acetia pn n /iua n care,
dup nenorociri"e din anu" macu"ui, sor$ii c/ur asupra "ui ca s&i atearn
um#ra peste 5unrea n%'e$at!
)oveti care&$i ceau pru" mciuc se spuneau pe seama ce"or crora "i se
ura um#ra! .n mai pu$in de un an se uscau pe picioare, se ump"eau de #u#e n
cap i pe su# "ci, viermi vii "e crpau pie"ea i oiau pe ei, a"#i i cu capete
ne%re, iar cnd mureau ma$e"e "e ieeau din pntece ca o&nco"cire de erpi i
dispreau n %uri spate&n pmnt! 5u'u" "e a4un%ea&n iad c'iar n c"ipa /idirii
um#rei, "snd doar 'oitu" putred s mai rtceasc o vreme su# soare! 5iavo"ii&"
primeau ntr&o #ort spat&n stei, " a%$au cu capu&n 4os de un ier nroit,
deasupra pode"ei ar/nd cu v"vti, i, n aeru" rou, n putoarea de pucioas
mai ar/toare ca ocu", n rcnete mai sietoare ca pucioasa, n %roa/ mai
asur/itoare ca rcnete"e, i srtecau "im#a, i smu"%eau #oae"e, i crpau oc'ii, i
rupeau carnea i&i /%riau cu un%'ii "un%i icatu", inima i rrunc'ii, i ni%eau n
%aura e/utu"ui vruri de su"i$ nroite, i asta mereu i mereu, r /#av, n
iecare c"ip a veniciei!
)atrairu" $esut cu ir de aur a" popii ardea mo"com ca 4aru" n soare"e
purpuriu, transparent, r ra/e, a" dimine$ii! Mare"e evan%'e"iar cu scoar$e de
pie"e ntrit ca ieru", erecate&n ar%int nne%rit era $inut de patru copii, desc'is
"a i"a n care u%arii din E%'ipet, cu Moisi&n runte, trec Marea Roie ntre
/iduri"e de ap! )opa ceti #uc'ii"e ne%re i roii, psa"modnnd i cde"ni$Fnd, apoi
cu semn $rani"or s&" despoaie pe 8asi"i, #ietu" ce" a"es! .n ciuda %eru"ui care
scotea a#uri din pie"e ca "a cai, e" rmase "initit, r s tremure, r s&i
rece cu pa"me"e pie"ea de %in a pieptu"ui, pe care "ucea o cruciu"i$ de a"am!
)strase doar o crp n 4uru" a"e"or! Se apropie ncet de ma"u" rpos a" "uviu"ui,
c"cnd prin nme$i cu t"pi"e %oa"e, urmat "a ceva distan$ de steni! 9co"i
nuie"e"e ne%re, p"ine de ciori crtitoare i deodat um#ra "ui pre"un% i ascu$it
ca un ac ne%ru de ceasornic se pre"inse pe %'ea$! Stenii n%enunc'ear i i
cur cruci mari, din runte pn "a #uric, pe cnd popa ru%a mre$u" /eu
n%'e$at s primeasc 4erta i s&i "ase s treac n partea cea"a"t cu #ine!
0iatu" ntinse #ra$e"e n "turi, i um#ra "ui, care se a$inea aproape de ma", cci
"uviu" cur%ea de "a apus "a rsrit, cu ai4derea! 9 cruce "un% i nea%r&
roiatic se&ntindea acum pe o%"inda apei! ")rimete, primete um#ra", mur&
murau r&ncetare 0adis"avii, i deodat, su# oc'ii "or, stri%oiu" crucii ncepu s
se mnnce, s se /#iceasc precum nite pete umede "a soare! 0rna cea "un%,
ca i stin%'iu$a #ra$e"or se su#$iar, se rupser&n rme, sor#ite una dup a"ta
de "uviu! .n cteva minute 8asi"i, care p"ise i i se ridicaser irioare"e de pr
auriu pe #ra$e i pu"pe, rmase r nici o urm de um#r! C'iuind i rcnind,
cei"a"$i " m#r$iar i&" nvemntar repede n 'aine"e sa"e, punndu&i pe
umeri, pe deasupra, i o saric mi$oas de oaie! Copi"u" se sui n sanie, se&
acoperi cu o cer% i p"nse mu"t vreme dup um#ra "ui, pe care o pierduse
pentru totdeauna!
Caii c"cau acum uor i $eapn pe %'ea$a strve/ie ca stic"a, iar 0adis"avii
priveau cu uimire n 4ur! :iciodat nu i&ar i&nc'ipuit atta rumuse$e
ncremenit n crusta %roas de %'ea$! 5ar %rdina 5omnu"ui e mai mare dect
mintea omu"ui, i minuni"e din ea snt mu"te! 1iru" de snii nainta n tcere i
ri% peste ermecata prive"ite! Cci "a un stn4en su# c"etar se a"au
pretutindenea, cu aripi"e ntinse, "uturi! Trupuri"e "or de"icate i proase ca
viermuii, staco4ii sau %a"#en&pa" sau ne%ricioase, aveau mai #ine de dou/eci
de pai "un%ime, iar ntre mar%ini"e aripi"or ntinse puteai numra uneori i cte
patru/eci de pai! )iciorue"e, trei de iecare parte, su#$ire"e, erau ntinse n
"turi, iar trompa cu care ar i #ut din cea$a "ori"or (dar de unde "ori ct
pa"ate"e pentru asemenea mute minunate=- sttea rsucit ca un arcuor de
ceasornic su# capu" cu oc'i mari, rocovani! Ct despre aripi, cu a/uru" "or, cu
catie"area dureroas a purpurei "or, cu nuan$e"e, i aproape i %ustu" de cirea
putred, de istic istic'iu, de naram/, cu pipitu&ntre de%ete"e p"eoape"or de
covor persian, cu orma "or "ora" i avntat, cu co/i"e "or de rndunic, cu oc'ii
"or de pun, de di'or, de viespe, de pctoas i de nevstuic, aripi"e ntreceau
n ape i rsrn%eri pn i crinii cmpu"ui, care nici nu torc i nici nu $es, dar, de
"a Matei citire, snt m#rca$i mai mre$ dect So"omon n toat s"ava sa!
)retutindeni, pe toat ntinderea "uviu"ui, ct /reai cu oc'ii, "uturi co"ora$i, cu
aripi"e&ntinse, "a c$iva pai une"e de a"te"e, a"ctuiau o pardosea" ame$itoare!
Cei a"a$i departe se /reau mici i teri, ca printr&o cea$ a"#struie, dar ce"
deasupra cruia treceau snii"e prea un anima" rmctor, o tim din ce"e de
care vor#eau #trnii pe "a c"ci, o ciut nev/ut, asemeni stratocami"u"ui,
vasi"iscu"ui sau inoro%u"ui ce" a"# ca "apte"e! 0tnd n aripi"e&ncremenite,
soare"e, de4a a"at aproape de crucea #o"$ii i ar/nd cu par %a"#en, rsrn%ea
cu"ori"e "or peste #ur$i"e i #oturi"e cai"or i peste c'ipuri"e ce"or din snii,
mn4indu&"e cu sinea" i auriu i sn%eriu i oran, cu"ori a"ese i #oiereti, mai
rumoase dect venicu" crm/ a" icoane"or de acas!
Convoiu" opri pentru odi'n i prn/ire taman n mi4"ocu" 5unrii! Scoaser
/acusca i spirtu" de corcodue i e/ur pe cte&o cer%, %rupuri&%rupuri, pe
stic"a ver/uie! Cio/vrte"e de porc "e "sar n oa"e, n untura "or, ca i 4umri"e,
de care "i se urse de&atta amar de vreme! Spinarea unui "uture %i%antic se ivea
su# ei, doar "a c$iva pai su# %'ea$, asemenea ceei unui du" su# va"uri"e
mrii! "Cum o i carnea de "utur=" se pomeni vor#ind un $nc cu mucii cur%nd
"uminare pe #u/a de sus, i, #rusc nsu"e$i$i, $ranii ncepur s&i dea cu
prerea, #a c ar i ca pieptu" de %sc, #a ca picioru" #"os a" me"cu"ui, #a ca
muc'iu" moa"e i ra%ed din crusta raci"or ier$i! )n&"a urm, n ciuda
ndemnu"ui "a c'i#/uia" a" popii, nier#nta$i de "i#ovi$, c$iva steni apucar
sp"i%i i $rui cu ascu$iu" c"it n oc i ncepur s spar% %'ea$a! 2cur i
ocuri mpre4ur, ca s scoat cu totu" #ivo"u" naripat "a ivea"! To$i %rmad
trudir cteva ceasuri, pn cnd putur, de 4ur&mpre4ur, s pipie #"ana de
catiea de pe pntecu" ine"at i s adune&n pa"m so"/iorii ca de caras de pe
aripi! 1i cnd, deodat, un tremur nsu"e$i corni$e"e cu mciu"ii a"e "uturu"ui i
picioare"e su#$iri ncepur s /vcneasc, $ranii rete/ar cu securea capu" ct un
#utoi i&" rosto%o"ir mai departe! Un sn%e a"#striu i %ros mproc pe %de!
Apoi ncepur s rete/e 'a"ci ntre%i din spinare! Carnea era stic"oas i
tremurtoare ca pitia, dar ceva mai nc'e%at, i mirosea du"cea%! :ici un os
nu o str#tea, dar pie"i$e i a$e sideii o $ineau "a un "oc ca ntr&un nvod
"ucitor! 9 puser "a iert n oa"e de "ut, pe pirostrii! Mncar din ea cu to$ii, aar
de pop, care %'icea iar o arcan a :ecuratu"ui! :u se&ntmp" ns nimic ru6
$ranii i "in%eau de%ete"e de p"cerea %ustu"ui ce"ui stranic! Spr%nd crusta
picioare"or, %sir aco"o un e" de mduvioare nc i mai #une! .n cap, pe care&"
mursecar de poman, nu %sir dect un pumn de crier mirosind respin%tor a
muce%ai! Cu stomacuri"e aste" puse "a ca"e i vese"i din ca"e&aar, se&apucar,
cu cosoare"e, s rete/e #uc$i din pn/e"e ca de cora#ie a"e aripe"or vpsite n
mii de cu"ori, c'emndu&i muieri"e i ncon4urndu&"e o"duri"e cu cer%i"e
/dren$uite! ":ici $arina nu are aa catrin$, meie", /m#eau ei a rde, pe cnd
muieri"e, mai cu cap, i suduiau i u%eau, /icnd c doar $i%nci"e ar purta
veminte aa pestri$e! )n "a urm cur din e"e pturi cu care se nve"ir n
snii, pornind din nou "a drum! Rmnea n urma "or mare"e "uture 'cuit, cu
nervuri"e aripi"or ntinse&n "turi ca nite cr4e, cu picioare"e rete/ate mprtiate&
n 4ur, prin #"toace i cenu de coceni!
8"eat *HIB, 8asi"i i ai si naintau pe drumuri"e de /pad a"e Munteniei!
Ct vedeau cu oc'ii, cmpia se&nvrtea p"at n 4uru" "or, i prea c se&ntinde pn&
"a captu" pmntu"ui! 5in "oc n "oc, sate cu case de c'irpici acoperite cu paie
n"$au umuri spre ceru" a"# ca smntna! Granii erau ri i a%eri, cu %ndu" tot
"a ne"ciuni, mai s"a#i i mai ne%ricioi dect %rdinarii din snii! Muieri"e erau
n sc'im# cu mu"t mai rumoase, su"emenite ca orence"e i tiind s&i ac
oc'ii ume/i i scnteietori pnntr&o anumit iertur de #uruieni! 9prind n mi4"ocu"
cte unui sat, convoiu", "trat de dini i&ncon4urat de copii cu cciu"i ascu$ite, se
descea, caii des'ma$i erau adposti$i prin %ra4duri"e oameni"or, care primeau
p"at #un n ma'mude"e de aram, i 4umtatea de sut de #u"%ari, dup ce
mer%eau i se&nc'inau "a #iseric ? mai nvoa"te dect a "or, cu tur"e acoperite
cu p"um#, dar mai srac /u%rvite i n/estrate ?, erau poti$i n odi"e vreunui
%ospodar nstrit, unde se #ea $uic iart, se torcea "n i se spuneau %'iduii!
Cei doi popi, deoparte, deertau p're" dup p're", ncercnd s se&n$e"ea%
ntr&o s"avon de a%'ea/matar, i sreau prin a cnta mpreun isoane"e i
a%'ioase"e ce"e sinte! Cei"a"$i se amestecau cu va"a'ii, vor#ind prin semne i
sc'im#nd rac'ie"e, r/nd r s tie prea #ine de ce i minunndu&se unii de
ciud$enia ce"or"a"$i! 2"ci"or #u"%ari, vnoi i stn%aci, cu sprncene"e m#inate
i o#ra4ii %roi, rou&vine$i, "i se scur%eau oc'ii dup muntence"e su#$iri i
miestru ncondeiate "a a$ ca nite ou de )ati! :u rareori, spre ivirea /ori"or,
se scoteau cu$ite"e pentru vreo privire mai ndr/nea$, dar oamenii c'i#/ui$i i
despr$eau pe "ci i&i domo"eau! 0adis"avii se cu"cau apoi, pe cer%i, n cte&o
tind, dormind %reu ca pmntu", nura$i n aripi"e "or de "utur, ocroti$i de
cande"a care punea n prete o pat de aur topit! )"ecau apoi mai departe, cnd
se&n%na /iua cu noaptea i o "umin mare, pa"id, se&ntindea peste cmp! 5up
trei /i"e i trei nop$i au %sit "ocu"!
Era n amur% i prinsese iari s nin%! 0ice"e pocneau n "e'amite i cte&
un c"u$ ornia din nri"e ncinse! )reotu", adncit n %nduri, numra metanii
dintr&un ira% de a%at! )ietre"e viinii se "oveau ntre e"e cu un mic sunet du"ce,
tremurat, pipite de de%ete"e cu a"an%e proase, din care unu" era doar un ciot,
a"e popii! Arttoru" minii drepte i se uscase i&i c/use n cteva c"ipe n
tinere$ea "ui, cnd, c"u%ra cu tu"eie de #ar#, atinsese prima dat srcu" unei
emei, spurcndu&i 4urmntu" de cur$enie i nepri'nire! Acum ciotu" ncepuse
s&" mnnce, i #oa#e"e de a%at " niorau ca a"tdat mura cea o#ra/nic a
$$ei! .n c"ipa cnd, speriat, ncepuse s&i opteasc repede&n #ar# ru%ciuni de
a"un%are a :ecuratu"ui, /ri ruina! 3umina ters n cmpu" sn%eriu, ca u"timu"
co"$ de msea din %ura unei #trne! 9prir i, cu e"inare n mini, se ddur 4os
n dreptu" /iduri"or prsite, un perete aproape ntre% i unu" pe 4umtate,
nt"nindu&se "a co"$ n mi4"ocu" unui morman de pietroaie n/pe/ite! )e partea
dinuntru erau /u%rvi$i dup cuvioase"e canoane sin$i cu #r#i"e despr$ite, cu
nim#u" auriu i veminte "ar%i, cu a"duri a"#astre, ms"inii "a a$ i&ncer&cna$i
"a priviri! :u&ncpea&ndoia" c aco"o usese cndva o #iseric rumoas i
vestit! Erau peste patru/eci de sin$i /u%rvi$i pe cei doi pere$i, desurnd
iecare su"uri de per%ament cu "itere m#r"i%ate! 2iecare avea o csu$ a "ui,
iind despr$it de cei"a"$i prin "inii %roase, staco4ii! 1i, potrivire curioas, unu"
dintre ei avea n "ocu" arttoru"ui pa"mei stn%i un ciot sc'i"od, aidoma cu a"
popii! Aa ceva era nemaipomenit ntr&o /u%rvea", cci sin$ii nu puteau avea
mdu"are "ips care s "e tir#easc desvrirea! S"#no%i, irete6 asta&
nsemna #iruin$a du'u"ui asupra crnii, dar ciun%i, c'iopi, c'iori era cu
neputin$ s ie! .niorat, su# oc'ii tuturor, "a "acra e"inare"or, preotu" ntinse
mna i i&o "ipi de pa"ma sn&tu"ui! .n c"ipa aceea to$i sim$ir cutremuru" i se
"sar&n %enunc'i! :u aveau s se dumireasc niciodat dac usese o
tres"tare a pmntu"ui sau a du'u"ui "or "untric, sau amndou dintr&o dat!
2apt este c, n /vonu" ptima a" ru%ciuni"or, u"%i de oc co#orr din cer i se&
ae/ar peste capete"e iecruia, i deodat, oameni, muieri i prunci, ncepur
s proe$easc i s vor#easc&n "im#i, cu oc'ii "ar%i, stri%nd i r/nd i
'o'otind cu "acrimi, n timp ce pere$i de v/du' sc"ipitor creteau din pmnt,
adu%ndu&se /iduri"or rmase&n picioare, i #o"$i de v/du' se arcuiau peste
$este"e i"uminate, i o tur" de v/du' se&n"$a nspre ceruri! )e&ncetu", /iduri"e
se&nc'e%ar, devenir strve/ii&"ptoase, apoi mate ca roori"u", ca s se&
acopere n ce"e din urm cu /u%rve"i miestre, ntru totu" asemntoare cu ce"e
de pe /iduri"e ruinate, care acum se cur$iser i e"e i n noua #iseric nu se
mai cunoteau de ce"e"a"te! Strane scu"ptate n "emn, cu n"orituri i rn%'ii, i o
catapeteasm ncrustat, cu icoane, i un a"tar acoperit cu odoare scumpe se
adu%ar minunatei a"ctuiri! .n vremea asta, pe ciotu" popii crescu antasma de
crista" a unui de%et, nuntru se ormar oscioare"e, n vr crescu un%'ia
strve/ie, se&a"ctuir vinioare"e, i pie"ea cu ire crunte de pr m#rc
de%etu" n ntre%u" "ui! Cnd i de/"ipi pa"ma de cea /u%rvit, se v/u c i
sntu"ui i se adu%ase mdu"aru" uitat!
.ntemeiar, aco"o, ntre Ar%e i Sa#ar, satu" Tntava, spnd nti #ordeie n
"utu" ciudat de moa"e, iar spre primvar c"dind case %ospodreti, cu tind i
dou odi, adunate n 4uru" mre$ei #iserici ca oi"e n 4uru" pstoru"ui! .mpre4ur
spar pmntu" n parce"e "un%i i semnar "e%ume, aste" c n var stucu"
era "a e" de vese" ntre verde$uri i araci ca i vec'ea ae/are din vioa%a
Rodopi"or! )rimii 0adis"avi strmuta$i n Muntenia i deveni$i, peste un sert de
veac, re%$eni, aveau s triasc, s p"odeasc, s&i uite "im#a i s&o&nve$e pe&
a ce"or din 4ur, s&i ntind pmnturi"e, s&i #ea min$i"e "a #ode%a aprut
curnd n inima satu"ui, "oc de&nc'inciune pentru 5iavo", r$ne"e 5omnu"ui ?
cum /iceau credin$e"e "or ce"e mai vec'i ?, s se omoare cu aracii de "a roii
pentru vreo muiere, s&i ve%'e/e #trnii a%onici ca s nu moar r "uminare,
s priveasc spre cer dup norii de p"oaie, r s #nuiasc vreo c"ip c, de
apt, nu&i ridicaser case"e, nu araser i nu semnaser dect pe un petic
cenuiu din "o#u" parieta" drept a" unui strnepot, i c toat e7isten$a i
strdania "or n "ume era "a e" de trectoare i i"u/orie ca i ra%mentu" de
anatomie a" min$ii care&i visa!
Trecutu" este totu", viitoru" este nimic, nu e7ist a"t sens a" timpu"ui! Trim
pe&o #uc$ic de ca"car din sc"ero/a n p"ci a cosmosu"ui! Un anima" mic i
compact, o sin%ur particu", de&un mi"iard de ori mai mic dect Juarcuri"e, de&
un mi"iard de mi"iarde de ori mai ier#inte dect centru" soare"ui, cuprindea,
uniicndu&" n su"u" unei sin%ure or$e, ntre% desenu" pe care mintea noastr&"
percepe n c"ipa ct i se d timp s&" perceap, cu #u"e de spa$iu i strin%uri i
sprcia"a ce$oas a %a"a7ii"or i 'arta po"itic a p"anetei i mirosu" nep"cut a"
%urii ce"ui cu care vor#eti n tramvai i vedenia "ui Ie/ec'i" pe ma"u" C'e#aru"ui
i iecare mo"ecu" de me"anin dintr&unu" dintre pistruii de su# sprinceana
stn% a emeii pe care ai de/#rcat&o i ai posedat&o cu o noapte n urm i
c"eiu" din urec'ea unuia dintre cei /ece mii de nemuritori ai "ui Arta7er7es i
%rupu" de neuroni cateco"aminer%ici din #u"#u" ra'idian a" unui vie/ure adormit
n pduri"e Cauca/u"ui! Cuprindea mai a"es ceea ce mintea noastr n&a cunoscut
i nu va&n$e"e%e niciodat, cci, ntr&un e", ace" punct era c'iar mintea noastr,
era %ndire care se %ndea pe ea nsi aa cum o sa#ie ar i att de ascu$it nct
s&ar tia pe ea nsi! Era trecutu" a#so"ut, r isur, carne metai/ic,
omo%en i r i#re, r dieren$iere intern, n aara unor, "a nceput,
ino#serva#i"e i"amente de viitor! Cnd i de ce s&a dep"asat simetria= Cine i
cum a a#ricat nstrinri"e nceputuri"or= Cine&a putut suporta tro/netu" ini$ia" a"
isurrii Totu"ui= 8iitoru", care este nstrinare, deprtare i rcire, a rupt n mii
de cio/vrte %"o#u" ini$ia", a cscat rni 'idoase n trupu" unit$ii iin$ei, %o"uri
care s&au "$it tot mai mu"t, deprtnd %run$e"e de su#stan$ i "snd un sn%e
otonic, %"%itor, s circu"e ntre e"e! 9 noapte puru"ent a&nurat iecare
corpuscu", o sc'i/orenie nea%r i r speran$e! 9dinioar att de simp"u i
desvrit, cosmosu" a cptat or%ane, sisteme i aparate, iar a/i, %rotesc i
ascinant ca o mainrie cu a#uri, e7ponat de mu/eu trecut pe "inie moart, i
nvrte demonstrativ #ie"e"e i manive"e"e su# un c"opot de stic"! 1i pn i
c"opotu" min$ii noastre e ncorporat n de/o"area cosmic, este un or%an intern
care re"ect ntre%u" aa cum per"a re"ect de 4ur&mpre4ur carnea martiri/at a
scoicii!
Cu toate acestea, universu" nu este tot ce are "oc, ci mu"t mai mu"t! )entru
c, dac ana"i/atorii notri, ai iecrei iin$e vii, oc'ii, oc'ii compui, oc'ii
asemenea camerei oto%raice, antene"e cu #aterii de c'emoreceptori, "inia
"atera" a peti"or, urec'ea cu co'"ee tremurtoare, ce"u"e"e osmice din ose"e
na/a"e, papi"e"e %ustative, or%ane"e cu care pian4enu" percepe vi#ra$ii"e, ce"e
cu care cpua simte #io7idu" de car#on, receptorii tacti"i din pie"e, cei care se&
n&co"cesc pe iecare i#r de muc'i din or%ane"e #uca"e a"e sarcoptu"ui, cei
sensi#i"i "a ri% i c"dur, cei e7cita$i de stnci"e oo"itice din or%anu" ec'i"i#ru"ui
i ce"e"a"te o sut de mii de sim$uri n%'i$ind de&a va"ma vi#ra$ii"e materiei, dac
aceste vu"ve, aceste ventu/e se "ipesc de simetria ste"ar, e7ist ns, de
neperceput dect cu super&or%anu" de sim$ a" %ndirii, super&simetrii, structuri n&
co"cite n e"e nse"e i care anu"ea/, "a un nive" mai na"t, cur%erea dinspre
trecut spre viitor, dinspre tot spre nimic! Cosmosu" nsui, "a un nive" mai na"t
dect a" prive"itii %a"a7ii"or i Juasari"or, se re"ect&n e" nsui, ntr&o super&
minte, a" crei undament este memoria! E7ist o memorie universa",
cuprin/nd, stocnd i distru%nd ideea de timp! E7ist AEasia, i AEasia este
sa"vatoarea universu"ui, i&n aara AEasiei nu e posi#i" vreo speran$ de
mntuire! Ea este oc'iu" din runtea Totu"ui, care cuprinde istoria Totu"ui cu tot
ce este, a ost i va i! .n AEasia nu e7ist moarte, nici natere, totu" este
cop"anar i totu" este i"u/oriu! Toate evenimente"e "umii i iecare particu" de
su#stan$ i iecare cuant de ener%ie snt pre/ente ntr&o "umin transinit
aco"o, n Amintire! 1i, dac %ndirea noastr (cu care percepem, n c"ipe e7tatice
i privi"e%iate, AEasia- ar reui vreodat, adu%ind poate un a" apte"ea strat
neocorte7u"ui sau crendu&i a"t #i/ar #a/ or%anic, s se rsuceasc
deodat asupra ei nsei, aa cum, cndva, n creieru" unei iin$e&m#"nite,
contienta s&a&ntors spre sine devenind contiin$, am reui poate, asemenea
n%eri"or, s detectm Memoria Memoriei "umii, i Memoria Memoriei Memoriei i
poate i mai departe, n nesrire! 1i, dac i contiin$a, devenit aste" pre&
tiin$, s&ar mai rsrn%e o dat n sine, ar i n stare, a4uns atot&tiin$, s se
ridice deasupra acestei te"escopri de memorii pentru a vedea mie/u"
trandairu"ui cu un ininit de peta"e, pian4enu" ermector care $ese i"u/ia,
mode"nd&o rapid n orm de cosmosuri, spa$ii i timpuri, corpuri i e$e, cu
ininite"e sa"e picioare articu"ate!
:oi nine, dei un or%an nensemnat a" "umii, sntem ntr&un e" ntrea%a
"ume! Totu" e peste tot deodat i&n iecare c"ip; cci suveica ini$ia" care a&
nceput s descrie "umea, aa cum o #ar, rotindu&se rapid, descrie un cerc
compact i ncremenit, cum spotu" tu#u"ui catodic, #a"eind, descrie ima%inea
te"evi/at, a imprimat aceeai coni%ura$ie tuturor ra%mente"or de iin$, de sus
pn 4os, de "a 'o"oni "a 'o"ar'ie, de "a eoni "a p"erom! 2iecare o#iect ima%ina#i"
sau depind ima%ina$ia este, ca un inim e7emp"u de omo%enitate universa",
structurat #ipo"ar, toate snt, asemenea ma%ne$i"or, structuri dua"e, cu po"ii
orienta$i invers unu" a$ de ce""a"t! Un po" anima" i unu" ve%etativ se
maniest pretutindeni, n orice o#iect! Ce" dinti este a" spa$iu"ui, a" spiritu"ui, a"
cutrii i a" micrii, ce""a"t a" timpu"ui, a" su"etu"ui, a" pasivit$ii imo#i"e! 5a,
mascu"inu" i emininu", su"u" i mercuru", Din i Dan% din em#"ema co"inei
nsorite i a ce"ei um#rite! Trim n dou medii, aa cum un copac triete&n aer
i&n pmnt, cren%i"e iindu&i rdcini aeriene, iar rdcini"e ? cren%i su#terane!
Simetria #i"atera" a or%anismu"ui nostru, cci avem dou #ra$e, dou
picioare, dou emisere cere#ra"e, doi oc'i, doi p"mni, doi rinic'i, dou
%onade, um#rete de o#icei mai su#ti"a simetrie sus&4os, mai na"t totui i mai
adevrat! Cci diara%ma, asemeni unui /id ntre dou re%ate, mparte corpu"
nostru n dou /one cu po"arit$i opuse! )este diara%m domin semne"e de aer
i oc, iar dedesu#t, ce"e de ap i pmnt! C #ra$e"e corespund picioare"or,
centura pe"vian ce"ei scapu"are e vi/i#i" i uor de o#servat! Coresponden$e
ciudate "ea% ns or%ane"e din cavitatea toracic de ce"e din pntec! C inima
corespunde icatu"ui, p"mnii intestine"or i rinic'i"or, orict de diverse
moro"o%ic ar prea, orice studiu em#rio"o%ic o poate pune n eviden$! .n ine,
dac omu" rsti%nit pe o ima%inar cruce a sntu"ui Andrei i pune n eviden$
ntrea%a ma%ic simetrie (care este una de "arv, de iin$ cu stadiu" evo"utiv
nenc'eiat-, cea mai antastic, mai #i/ar i mai ame$itoare dieren$iere, dar i
coresponden$, o vom %si "a or%ane"e de "a capete"e corpu"ui, ntre #ra$e i
ntre picioare! Capu" corespunde se7u"ui, i toat mistica or%ani/rii anima"e e
concentrat aici! Emisere"e cere#ra"e i testicu"e"e sau ovare"e snt ace"eai
or%ane, pe care po"ari/area opus "e&a&mpins spre o unc$iona"itate opus i "e&a
si"it s se diversiice moro"o%ic! Creieru" s&a&ndreptat spre po"u" anima", care "&a
mode"at ormndu&" ntr&un or%an a" re"a$iei, a" spa$ia"it$ii, a" e7p"orrii interne i
e7terne, pe cnd %onade"e s&au ancorat n materia"itatea ecund a timpu"ui! 1i
amndou, n p"anuri dierite a"e e7isten$ei, triesc i se sca"d n imorta"itate! .n
or%asmu" min$ii i&n si"o%isme"e ecundit$ii, n sperma creieru"ui i&n memoria
ovare"or ne apare, su# dou c'ipuri dierite, an%e"ic i demonic, mascu"in i
eminin, npra/nicu" cosmos, #i4uteria nsn%erat n care trim!
Spa$iu" e paradisu", timpu" este inernu"! 1i ct de ciudat este c, "a e" ca n
em#"ema #ipo"arit$ii, n mie/u" um#rei este "umin i n "umin st smn$a
um#rei! Cci a"tminteri ce este memoria, ntna asta otrvit din mie/u" min$ii,
din paradis= Cu %'i/duri"e ei de marmur strun4it, cu apa ei c"tintoare, verde
ca ierea, i cu dra%onu" cu aripi de "i"iac care&i st de stra4= 1i ce e dra%ostea,
apa "impede i rcoroas din adncu" iadu"ui se7ua", per"a cenuie din scoica de
oc i de ur"ete sietoare= Memoria, timpu" re%atu"ui r timp! 5ra%ostea,
spa$iu" domeniu"ui r spa$iu! Semin$e"e opuse i totui att de asemntoare
a"e e7isten$ei noastre, unite peste marea simetrie, i anu"nd&o, ntr&un sin%ur
mare sentiment6 nosta"%ia!
Sntem anima"e nosta"%ice, a#4ec$ie or%ani/at %eometric, de parc
%enitoru" nostru ar i scuipat n cupa unui crin i noi ne&am i a"ctuit aco"o, din
"e%m i parum! 5ar, iindc, a"te" dect AEasia, memoria nu cunoate dect
dimensiunea trecutu"ui, nosta"%ia noastr este un sentiment muti"at, par$ia",
care ia drept rea"itate o metaor i care se nco"cete n 4uru" unei 4umt$i de
adevr! Cu to$ii avem memoria trecutu"ui, dar c$i dintre noi ne putem aminti
viitoru"= 1i totui stm ntre trecut i viitor ca un corp vermiorm de "uture ntre
ce"e dou aripi a"e sa"e! )e una o putem o"osi "a /#or, cci ne&am trimis
i"amente"e nervoase pn ctre mar%ini"e ei; cea"a"t ne este necunoscut, de
parc ne&ar "ipsi oc'iu" din partea dinspre ea! 5ar cum putem /#ura cu o sin%ur
arip= proe$i, i"umina$i, eretici ai simetriei prei%urea/ ce am putea deveni i
ce va tre#ui s devenim! 5ar ceea ce ei vd, per speculum in aenigmate vom
vedea cu to$ii "impede, ce" pu$in att de "impede cum vedem trecutu"! Atunci i
c'inuitoarea noastr nosta"%ie va i ntrea%, timpu" nu va mai e7ista, memoria
i dra%ostea vor i una, creieru" i se7u" vor i una, i noi vom i asemenea
n%eri"or!
C sntem "arve a"e unei iin$e astra"e ne&o arat trunc'iu" nostru cere#ro&
spina"! Cu mduva spinrii ca rdcin i cu ce"e dou emisere cere#ra"e din
$east ca dou coti"edoane crnoase, e" seamn perect cu o p"ntu$ n
prime"e stadii de dup&nco"$ire! Carnea e pmntu" n care a ost sdit i pe
care&" va epui/a de resurse, creieru" va i i e" consumat i se va /#rci ca mie/u"
de nuc ntr&un ruct sec, iar din mi4"ocu" "ui vor i/#ucni, ra%ede i "uminoase,
ce"e dou run/u"i$e, aripi a"e su"etu"ui, aripi a"e du'u"ui, care vor prsi
rsadni$a acestei "umi pentru ca, m#rcate n s"ava unui corp ceresc, s ie
p"antate pe un pmnt nou, su# un cer nou!
Iar dra%ostea dureroas care se nate din mie/u" timpu"ui, nosta"%ia
noastr cea de toate /i"e"e, ea nsi "arva nosta"%iei ce"ei mari i adevrate,
proiectea/&n trecut ceea ce presimte c e destinu" i viitoru" nostru6 caut
adnc n su#terane"e, n #eciuri"e, pivni$e"e, carcere"e i %rote"e timpu"ui ceea ce,
poate, se %sete n aeru" rareiat a" podu"ui, cu "uminatoare"e sa"e metai/ice!
Caut disperat un "ucru care trebuie %sit, o ieire care trebuie descoperit,
dei tie c nu e7ist or%an de sim$ pentru asta! Cutm ntotdeauna n sens
invers, dar cu ct cutm mai %reit, cu att sim$im o mai mare #ucurie i
certitudine, cci diametra" opus nseamn pe aceeai a7, i asta este de4a o
"e%tur puternic! 8edem $inta noastr n o%"ind, n i"u/ie, dar prin asta tim
c ea totui e7ist undeva n rea"itate! 9r#irea noastr a$ de viitor se
aseamn cu a%no/ia corpora" a unor #o"navi6 pentru ei, pur i simp"u a
disprut 4umtatea dreapt (sau stin%- a "umii, cu tot cu 4umtatea respectiv
a corpu"ui "or! Aco"o nu e7ist nici mcar nimic pentru ei, e ca tcerea a#so"ut
a sur/i"or din natere, n "ipsa oricrei no$iuni sau intui$ii a /%omotu"ui! Metaore,
rotiri, apro7imri, trucuri mai %rosiere sau mai in%enioase, deiniri prin ne%a$ie
? pot i ncercate toate, dar ce" ce nu simte, ce" pentru care nu exist o /on a
rea"it$ii, o#osete uor s se tot ntre#e cum o i, cu ce o semna ceea ce e" nu
va cunoate niciodat! Specu"a$ii"e metaorice snt pentru e" simp"e 4ocuri
cu"tura"e, sim#o"uri cu va"oare mai curnd estetic, dect o nevoie adnc de
deinire! 1i noi ne&am re/uma ce" mu"t "a aste" de 4ocuri cu mr%e"e de stic"
dac n&ar e7ista nosta"%ia! 5ac pasivitatea nu ne&ar durea! 5ac n&am sueri
cinete ct vreme nu cutm i nu ne torturm cu ntre#ri "a care tim prea
#ine c nu putem rspunde, pentru c rspunsu" nu va i un cuvnt sau o ra/,
ci o modiicare rea" i dramatic a sc'emei noastre corpora"e i a esen$ei iin$ei
noastre! :u sntem asemenea or#u"ui din natere, ci ace"uia care i&a pierdut
vederea n copi"rie, i care uneori visea/ "ucruri de neconceput6 ima%ini i
cu"ori, contururi i um#re, #u/e, oc'i, o mn pe care ns nu "e mai recunoate
dect ca pe nite emo$ii evanescente, ca pe o presim$ire p"in de ndoia"6 c o
dat va mai vedea, i nu doar cu oc'ii, ci cu toat pie"ea corpu"ui su, i nu doar
cu pie"ea, ci cu viscere"e deopotriv, cu vene"e i artere"e, cu tra'eea i cu
esoa%u", cu oase"e #a/inu"ui i cu %"ande"e endocrine, cu sn%e"e i cu sa"iva i
cu moscu" din transpira$ia "ui! 1i nu doar cu corpu", ci cu cinii i cu sa"cmii i cu
#"ocuri"e i cu maini"e i cu ma%a/ine"e din 4ur! Cu anotimpuri"e i cu
conste"a$ii"e! C va vedea o dat cu oc'iu" mare, "impede i curat a" ntre%u"ui n
aara cruia e7ist numai ine7isten$a!
A#4ec$ie i s"av m#rac deopotriv, ca un mucus care poate i deopotriv
i mir snt, orma corpu"ui nostru! A#4ec$ie, pentru c sntem viermi, tu#uri cu
du#" simetrie, nutri$ia n centru, re"a$ia i reproducerea "a e7tremit$i! Un ma$
p"in de eca"e ntre un creier i&un se7! Andirea de care acem atta ca/ nu e un
enomen mai uimitor dect puterea peti"or a#isa"i de a %enera "umin, dect pu&
terea pete"ui&torpi" de a produce ocuri e"ectrice! Avem poate un or%an de
sim$ pentru dumne/eire, dar rudimentar, redus "a o reac$ie de tip "p"us" sau
"minus", "este" sau "nu este", aa cum paramecii au o pat roie cu care simt
"umina, r ca prin asta s "vad"! Ce poate i recuperat din noi= Su"etu"=
Corpu" ste"ar= Contiin$a= 9 simp" tumoare "e anu"ea/, un nuc"eu epi"eptic
tu"#ur memoria, ima%inea ese"or unei emei te ace s nu mai po$i %ndi, c
nedreptate te&mpin%e n ce" mai pur de"ir paranoic, n vis $i n%'ea$ ceaa i
pru" din cretet! Armonia unui mi"iard de mi"iarde de Eoruoare moi (sisteme i
aparate compuse din $esuturi compuse din ce"u"e compuse din or%anite6
ri#o/omi, "i/o/omi, rnitocondrii, corpuscu"i ai "ui Ao"%i, nuc"ee cu cromo/omi
compui din "an$uri A5: i AR: compuse din aci/i nuc"eici compui din mo"ecu"e
de o stereosimetrie 'a"ucinant compuse din atomi compui din particu"e
nuc"eare compuse din Juarcuri- a#ia "as "oc unui strop de "ic'id scnteietor, de
%ndire "impede, n care se deve"opea/ $rna structurat a "umi"or, i asta doar
pentru cte unu" dintre mi"iarde"e de viermi cu contiin$ de sine care se or&
mea/ %'emui$i unii n pntecu" a"tora, vie$uiesc ct "e este dat i se resor# apoi
n con%"omeratu" co"citor a" pmntu"ui! Totu" pe un ir de nisip de pe o p"a4 ct
universu"! Unde e "oc pentru mntuire= 1i de ce ai cpta, tocmai tu, mocir"
atomic, via$a venic= S"av, cci din simetria trupu"ui nostru se desprinde
simetria "umi"or, n ana"o%ii ame$itoare! Em#rionu" uman reia prescurtat
i"o%enia "umii vii! .notnd n piscina muscu"oas a uteru"ui, sim$ind c"dura
ve/icii urinare i&a rectu"ui, trans"uci/i i cu spinarea cur#at, ne&nv"tucim tot
mai comp"icat oi$e"e em#rionare, devenind, pe rnd, ce"enterate i viermi, peti
cu #ran'ii "uturtoare i #atracieni, mamiere insectivore i primate, pn cnd
rupem vu"va nsn%erat i, murdari de meconiu, ieim cu capu&nainte n mediu"
ce" nou, "un pmnt nou i&un cer nou", n care se va ntinde via$a noastr pn
"a naterea urmtoare! 9 "a e" de ma%ic re"a$ie e7ist ntre etape"e acestei
vie$i i sc'ema corpora" a crnii noastre, de parc nsi via$a noastr, dac
am putea vedea timpu" aa cum vedem o panoram spa$ia", ar i o iin$
uman a"ctuit din timp, structurat identic nou, n ce"e mai mici amnunte,
i avnd ana"o%ii tu"#urtoare cu iin$a %i%antic, a"e crei or%ane snt %enera$ii"e
nenumrate a"e tuturor iin$e"or vii! .ntr&un e", nscndu&ne, 4ucndu&ne,
ndr%ostindu&ne, maturi/ndu&ne, n$e"ep$indu&ne i murind, trim i respirm
%onade"e, verte#re"e, sinctere"e, intestine"e, diara%ma, p"mnii, inima,
4u%u"are"e, ma7i"are"e, creieru" i $easta de timp a vie$i"or noastre!
1i dac via$a noastr ntrea% nu este dect um#ra proiectat pe timp a
corpu"ui nostru, avem poate i&o super&um#r, o proiec$ie mai adevrat i mai
comp"e7 dect o#iectu" nsui, o um#r care ne "ocuiete aa cum cra#u" para/it
i ntinde su#stan$a n corpu" cra#u"ui&%a/d, dar a"te" totui, pentru c aici
para/itu" e mu"t superior %a/dei! A"ctuit din su#stan$ spiritua", crista" %a/os
circu"nd prin vene de diamant i artere de 4ad, prin capi"are de per" i
cana"icu"e de porir, prin intersti$ii de peru/ea i cana"e "imatice de opa", "a
rinic'i de 4asp i pie"e de cuar$ i inim de /irconiu i creier de #eri"iu i testicu"e
de sair, n%eru" nostru interior, um#ra noastr interioar, suprapus identic
peste noroiu" mpu$it a" crnii noastre, corpu" nostru ceresc i are i e" anatomia
"ui parado7a"! Snt apte c'aEras de&a "un%u" irei spinrii, i apte p"e7uri n
viscere! Trei dintre e"e snt su# diara%m, "a po"u" timpu"ui i a" se7u"ui, a" vie$ii
ve%etative! 5espr$ind spiritu" de materie, diara%ma e "imita a dou re%nuri,
cci sntem iin$e ami#ii ntre cer i pmnt! Ea e supraa$a pmntu"ui6 su# ea
snt rdcini"e oar#e pipind printre crti$e, iar deasupra coroana cu daruri"e ei
mpinse spre ste"e! Su# diara%m e Mu"ad'ara nco"cit ca un arpe pe osu"
sacru i inervnd arpe"e dintre pu"pe cu ce"e patru peta"e de "umin %rsoas!
Mai sus, n a"e, e Svadist'ana cea cu ase peta"e mu"tico"ore, re%ina rinic'i"or i
ve/icii, a ce"u"e"or 3eDdin% i&a rectu"ui, "ocu" voin$ei i a" vita"it$ii! Manipura are
/ece peta"e i i"uminea/ p"e7u" so"ar! Ea m#"Fn/ete anaconda ma$e"or, "im#i"e
pa"ide a"e pancreasu"ui i sp"inei, icatu" staco4iu cu pun%a "ui de iere! 5easupra
diara%mei snt a"te trei c'aEras, a"e po"u"ui anima", spa$iu i creier! .ntre "ame"e
omop"a$i"or se a" An'ata, sediu" sentimente"or, ce" care ne spa" n sn%e
insu"e"e interioare, ce" ce nutrete timusu", %"anda copi"riei 8isudd'a cu a"e ei
aispre/ece peta"e strve/ii i"uminea/ verte#re"e %tu"ui, asist ritmu"
respira$iei, prote4ea/ p"mnii i tiroida i desc'ide oc'ii n%'e$a$i ai
inte"ectu"ui! .n triun%'iu" dintre sprncene se ncrustea/ A4na cea cu trei ocuri,
cci aco"o, n %"anda pituitar, re%ina sistemu"ui nervos, e i sediu" su"etu"ui! Iar
n aara acestei simetrii, n aara spa$iu"ui&timp, a" creieru"ui&se7, totui n partea
dinspre spa$iu i creier, diadem i oc'i seric n cretet, A"e a" A"euri"or,
str"ucete Sa'asrara, diamant a" unei "umi de diamant! Ar tre#ui s ne amintim
cu testicu"e"e i s iu#im cu creieru", dar nu e aa! Memoria este n mie/u" min$ii,
iar dra%ostea se a" ntre coapse, de parc su"etu" pervers s&ar i ae/at invers
n cociu%u" su de su#stan$ or%anic! )oate odat, sigur odat, nainte de&
nt"ni /idu" diara%mei, /idu" #"ocu"ui construit pe 1tean ce" Mare, /idu" %rosier a"
maturi/rii, ce"e apte c'aEras i p"e7uri au ost inversate, aa&nct ntr&adevr
%ndeam i iu#eam cu ace"ai or%an, e4acu"am i ne aminteam cu ce" din partea
opus! Iar apoi, asa cum n a opta "un tu" se&ntoarce cu capu" n 4os n uter,
du#"u" nostru de c'aEras i p"e7uri i ra/e a cut i e" tum#a care ne ace att
de parado7a"i! Att de ascinan$i! 1i poate c e" e c'iar etusu" care s&a rsucit
presim$ind naterea! Cci to$i sntem emei, sntem utere ce se vor sia i vor
putre/i, ca s ias, n a"t "ume, su# ceruri noi, ei, crista"inii, trans"uci/i
asemenea crustacei"or, i cu ce"e apte inimi /vcnind n ritmu" a"a, ca apte
creiere, sau apte se7e!
Memoria este n mie/u" min$ii, su# craniu, su# piamater i su# neocorte7u"
pe care se "#r$ea/, peste /one"e sen/oria"e i ce"e motorii, 'omuncu"u" cu
"im# tumeiat i "a#e de uran%utan! .n centru" creieru"ui, nurat n sistemu"
"im#ic, n orni7 i 'ipocamp, corpi mami"ari i ami%da", memoria se #"cete
n ape"e striate a"e ta"amusu"ui i 'ipota"amusu"ui, i mode"ea/ aco"o
scu"pturi"e neurona"e, nmoaie marmura min$ii cu "ic'ide "uorescente! Creea/
re$e"e uoare ca pn/a de pian4en, sucite n e"e nse"e ca #en/i"e "ui Mo#ius,
nv"tucite ca peta"e"e ntr&un trandair inco"or! Cur%e din rea" n virtua" i iari
n rea", de parc mini"e "ui Esc'er s&ar desena una pe a"ta de mi"iarde de ori pe
secund! 5ar construiete suveica asta scnteietoare i neo#osit ceva mai
adevrat, mai pu$in monstruos dect 'omuncu"u" care&i este cer nste"at= Este
oare corpu" de timp i reverie a" vie$ii noastre, de cnd spermia se "ipete %re$os
de ovu" i creieru" ei avansea/ prin muci"a%ii ca s se amestece cu creieru"
soare"ui, i pn cnd noi nine, spermie a crui neconcepti#i" anima", ne "ipim
%re$os de mare"e %"o# a" mor$ii noastre i $easta ne crap n $ndri i creieru"
(purtnd 4umtate din inorma$ia cui?) mi%rea/ prin mucusu" mor$ii i
u/ionea/ cu mintea mor$ii i atunci totu" piere intr&o %i%antic e7p"o/ie
meta#io"o%ic numit renatere, este oare e" proiectat veridic, credita#i", pe
ecranu" din dosu" retine"or= )e crema"iera vie$ii noastre din$iorii snt nu numai
n%ro/itor de ine%a"i, ci i co"ora$i dierit, compui din su#stan$e dierite, #tu$i
de vnturi n toate pr$i"e ca nite pn/e de io"e, i "a rndu" su cursoru" capricios
ca o emeie sare deodat peste /eci de /im$i ca i cnd nici n&ar e7ista, ca s se
opreasc asupra unuia minute sau ore n ir, "in%ndu&" i pipindu&", cndu&i
ana"i/e minu$ioase, acup"ndu&se cu e" i cndu&i copii, pn cnd acesta se
vete4ete, se&nne%rete i cade, i a#ia atunci cursoru" catadicsete s se
dep"ase/e mai departe! Re/u"t tot un 'omuncu", mai diorm, mai %rotesc, mai
antomatic dect ce" sen/orio&motor, avortonu" cocoat a" vie$ii noastre, a"
sensu"ui ei u"tim i ascuns! 5ar acest avorton are i e" un #ri"iant n runte i cu
e" " miroase i e" pe 5umne/eu i tot aa pn "a a mi"iarda dimensiune, nc ne
putem ima%ina, pe "n% o "ume spa$ia" n care oamenii i anima"e"e ar disprea
#rusc i&n "ocu" "or ar rmne, mp"eticindu&se pe str/i I i&n case doar ima%ini"e
"or proiectate pe scoar$, 'omuncu"i de oameni i dini i pisici i oarici ? i o
"ume n timp, unde n "ocu" vie$i"or rea"e ar rmne vie$i"e iin$e"or aa cum snt
reconstruite de memorie, n care un %est din copi"rie ar i mai di"atat ca /ece
ani de maturitate, aa c or%ane tempora"e atinse de e"eantia/is ar atrna n
toate pr$i"e, pe cnd a"te"e a#ia de s&ar putea /ri!
Memoria $ese un om, aco"o&n adncu" c'aErei cu trei peta"e, n oc'iu" din
runte! 9rict ar i de 'idos (cci timpu" este inernu" i o creatur de timp este
un diavo" din inern, sau poate un etern osndit-, e" este %eamnu" nostru, i o
dorin$ ciudat ne mpin%e unu" spre a"tu", unu" n #ra$e"e a"tuia! Cnd, dup&
amie/e"e, cu"cat n patu" meu, pe cnd aar stri% copii i p"utesc u"%i de p"op
ntr&o var "uminoas, mi amintesc scene i %esturi i e$e oarte vec'i, o#scure
i eni%matice, topite n emo$ie pur, atunci " vd pe e", concrescut n carnea
mea, dar n a"t dimensiune, crescnd din mine ca o caricatur nspimnttoare
i totui att de dra%! Cu iecare c"ip care trece, e" se desprinde mai mu"t de
mine, devine mai o#ra/nic i mai independent, crete n um#r i n putere i se
ridic deasupra mea, ntin/ndu&i %'eare"e, aripi"e de "i"iac, ciocu" cu din$i
strm#i, aidoma prote/ei mamei, sin%uru" oc'i din osu" ne%ru i "ustruit a" run$ii!
Iese din mine ca insecta, nc umed i moa"e, din coa4a strve/ie a ostei ei
carcase! Memoria mea este metamoro/a vie$ii me"e, insecta adu"t a crei
"arv e via$a mea! 1i r o p"on4are cura4oas n a#isu" de "apte care o&
ncon4oar i o ascunde n pupa min$ii, nu voi ti niciodat dac am ost, dac
snt o c"u%ri$ vorace, un pian4en vistor pe picioroan%e ne&srite sau un
"uture de o rumuse$e supraireasc!
.mi amintesc, adic invente/! Transmut nucea"a c"ipe"or n aur ereu i
unsuros! 1i, cumva, strve/iu, tot mai strve/iu pe msur ce ntna din creier
mi se adncete (iar eu, un sc'e"et ap"ecat peste %'i/duri"e ei, mi contemp"u
"ar%ii oc'i vistori re"ecta$i n apa de aur-! Ace" 'ia"in unde se&nt"nesc, ca trei
"ori 'era"dice pe un scut, visu", memoria i emo$ii"e, este domeniu" meu, "umea
mea, 3umea! Aco"o&n ci"indru" ace"a scnteietor care&mi co#oar n creier! Aco"o,
ca un e7ponat ntr&un #orcan %ros de stic" ver/uie, pa"id i #u'it de spirt, /ace
e", cu p"eoape"e pe 4umtate co#orte ca a"e asiatici"or, cu /m#etu" e7tatic i
ad, cu cordonu" om#i"ica" nurat n 4uru" pntecu"ui! Ce #ine " recunosc@ Ct de
veridic " ima%ine/@ 9', %eamn a" meu, desc'ide&$i p"eoape"e rime"ate, strn%e&
$i #u/e"e ru4ate i du"ci, um"&te pn sare n cio#uri retorta i, prin $ndri de
$east, prin muci"a%ii or%anice, iei "a "umin@ 3uminea/ cu oc'iu" dintre
sprncene pa%ini"e de pie"i$ sideie a"e acestei cr$i! Acestei cr$i i"i/i#i"e,
acestei cr$i!
Mama avea pe o"du" stn% o mare pati ro/&vio"et n orm de "uture!
Corpu" vermicu"ar se&ntindea ori/onta" de "a pntec ctre es, o arip co#ora pe
pu"p, iar cea"a"t urca nspre mi4"oc! 3ucru" acesta mi "&am amintit a#ia n
ado"escen$, i nu n vreo reverie vespera", ci n vis! Am visat, ntr&o noapte de
iu"ie, dup ce rtcisem ore&n ir pe str/i"e din centru, privind cu aten$ie
statui"e, c mama /cea&ntr&un pat cu cearcea de satin a"#, #o$it artistic,
asemenea cptue"ii cutii"or cu #i4uterii! Era mare i a"# ca marmura, pie"ea ei
transparent "sa s se vad vinioare"e i %"omeru"e"e sudoripare, iar pe o"du"
stn% i se ae/ase un "uture tropica", de o mare str"ucire a cu"ori"or, spri4init pe
piciorue su#$iri i nervoase! Cnd m&am tre/it, am tiut ci mama avea o pat
de "upus eritematos pe o"d! 9 v/usem de mu"te ori, n adncu" timpu"ui, cnd
ea um#"a %oa" prin cas n dup&amie/e"e ncinse! 9 tiam %oa", oc'ii mei de
"a doi i trei ani o v&" /user i o $ineau minte! 5ar apoi, cnd ne mutaserm "a
#"oc i4 mama "ucra "a covoare persane, n&o mai puteam vedea dect %oa" pn
"a #ru, cu srcuri"e de aceeai cu"oare ca "uture"e de pe o"d, acum inter/is
mie! )entru ca, de4a, cnd ne&am mutat iar n vi"a din 2"oreasca, nici pieptu"
mamei s nu&mi mai ie permis, ca i cnd emeia asta din care ieisem ar i ost
un teritoriu de pie"e umed, cu couri i a"uni$e, stpnit odat re%ete de mine,
i apoi nstrinat #ucat cu #ucat "a captu" unui ir de #t"ii neericite! .n
iecare dintre e"e nu numai c pierdusem 'ectare de pu"pe, pr pu#ian, su#$iori
i sni i cute de pe pntece, dar usesem i rnit, muti"at de "ame pe o$e"u"
crora scria ceva cu "itere necunoscute, n cinci ani am pierdut ireversi#i" corpu"
mamei i m&am ndeprtat de e", am ost ndeprtat cu atta strnicie, nct
doar %ndu" "a e" i amintirea "ui mi "o#otomi/ea/ mintea cu ace"eai "ame
nsn%erate! 5e aceea, cnd am visat "uture"e de pe o"d, m&am tre/it cu o
%rea$ ori#i"! Unde pstrase pn atunci memoria mea ima%inea asta= Era
mcar adevrat= Mai mu"t dect pata propriu&/is, mi aduceam de apt aminte
de mirarea mea cnd o priveam! 9are mamaia mea, pe care nu mi&o aminteam
de"oc, ca i cnd mama ar i ost cut doar de tataie, urase un "uture= Sau,
sorindu&se %oa" pe ma"u" Sa#aru"ui, pe cnd o purta n pntec pe mama, usese
atins de um#ra unor aripi de"icate=
Am /cut n pat pn s&a cut noapte intens, tiat doar n e"ii de dun%i"e
e"ectrice de pe tavan i pere$i, de "a scntei"e tramvaie"or de pe 1tean ce" Mare!
Eram e7citat i trist! 5ac&nc'ideam oc'ii, vedeam su# p"eoape /eci"e de statui
pe care "e privisem n oc'i, ncercnd s&n$e"e% cum ar putea i %ndirea ace"or
oameni de #ron/ nver/it i de piatr, #r#a$i i"utri crora mu/e ru#iconde "e&
ntindeau pene de %sc sau cunune de "auri "a e" de coc"ite! 1i cum ar i putut
ace dra%oste emei"e astea cu uter de marmur! 5a, departe n noapte, cnd
tro"ei#u/e"e se retr%eau, #r#a$ii i"utri co#orau de pe soc"uri"e "or, "e&apucau
de pr pe mu/e i "e trnteau n #osc'ete"e din prcu"e$! )trundeau cu
penisuri"e "or de meta" "ustruit ntre "a#ii"e de piatr umectate de rou nop$ii!
At"a&ii se acup"au cu %or%one"e de ipsos, cu nasu" spart, "snd #a"coane"e cu
o"eandri s se pr#ueasc pe ca"darm! 5ar m&am oprit #rusc din reveria mea
erotic, pentru c un aste" de #a"con, "a primu" eta4, cu "eandru i mucate n
%'ivece, exista undeva, venise de undeva "a rea"itate n oarte strns "e%tur
cu pata de "upus a mamei! )ata de cu"oarea prote/ei (a', acum mi ddeam
seama@-, pata sinistr! Sinistra! Si"istra! )e Si"istra era o cas cu un #a"con
spri4init de at"ai! Mama m cra&n #ra$e ntre a"imentar i cas, noo"it n
pa"tonau" meu, i treceam cu capu" n dreptu" pu#isuri"or /u%rvite %a"#en&
murdar i scoro4ite a"e ce"or doi #r#oi cump"i$i, ncovoia$i de apsarea
#a"conu"ui! )riveam n sus i, pictat pe ceru" a"#uriu, /ream o #trn cu pru"
crunt c/ndu&i n va"uri ca a" ecioare"or! 5ar parc tot restu" ar i ost topit n
cea$, per"at i destrmat, i&ntr&adevr restu" se topi n vis!
5iminea$a m&am tre/it nervos i a#sent, n ciripit strident de psri i&n
marea "umin %a"#en a verii! M&am ridicat din patu" #o$it, am str#tut
camere"e /u%rvite n cu"ori stinse, o"iv i #e4, i am intrat n #uctrie, unde
mama de4a i ncepuse ro#otea"a, printre scaune"e s"inoase! Am mncat, tcut,
nite caea cu "apte n care muiam e"ii de pine! 5in mie/ ceam #i"e caenii,
mo/aicate de dun%i, pe care "e a/vr"eam n cni"e murdare din c'iuvet! Am
ieit pu$in pe #a"con! Moara 5m#ovi$a, odat sc"ipitoare n vemntu" ei rou de
crmid, era acum a"#urie de ina i prau" ntinse pe acoperiu" p"in de
proeminen$e de ta#", pe /iduri"e uriae, pe erestre"e rotunde i
dreptun%'iu"are, pe scoa#e"e care sus$ineau pere$ii #trni de peste o sut de
ani! 5in amestecu" de crmi/iu i a"# ieea o cu"oare nedeinit, trist, a
tuturor strvec'i"or mori, a#rici i ate"iere ruinate, mncate de timp i ve%eta$ie!
Cci, acoperind&o pn "a #ru, pretutindeni n 4uru" ei se ridicau p"opi ne%ri ca
smoa"a, cu run/e de un verde carnava"esc, "in%nd #trne"e /iduri pa"ide i
acoperindu&"e cu va"uri de pu! )uu" de p"opi, care nin%ea pur i simp"u n iu"ie,
se troienea "a picioare"e morii, se a%$a de %o"uri"e i sprturi"e dintre crmi/i,
se "ua pe picioare"e porum#ei"or care ump"eau acoperiu", %sea cte o rm
de pmnt i ddea cren%u$e prin canaturi"e %eamuri"or opaci/ate de in! Un
'oit %i%antic, o drmtur care nc mai unc$iona (dinuntru se au/eau /i i
noapte /um/ete"e site"or e"ectrice- domina spate"e #"ocu"ui nostru, siind norii
cu rontoane"e de caste" medieva", "a e" de ruinate i triste! Moara avea o curte
"ar%, cu mrunte c"diri administrative, pustie i tcut su# soare, despr$it
printr&un %roso"an %ard de #eton de teritoriu" copii"or care ieeau dimine$i"e din
ce"e opt scri a"e #"ocu"ui i se rspndeau n um#ra "ui, "uminnd&o cu cio#uri de
o%"in/i i cu $ipete stridente! 2oarte departe n stn%a morii se des"ueau
contururi"e Casei Scnteii, pe vru" creia toat noaptea ardea o ste"u$ roie! .n
dreapta usese vi/i#i" o vreme Circu" de Stat, acum o#"iterat de carnea, nervii,
muc'ii i oase"e ver/i a"e p"opi"or! Circu" se mai vedea numai de pe teras,
/cnd pe pa4itea parcu"ui ca o arurie /#urtoare! )"opii p"anta$i "a numai
c$iva metri de #"oc se&n"$aser pn "a eta4u" cinci, unde "ocuiam noi, aa c "e
puteam apuca, ntin/ndu&ne, cren%i"e sup"e i&nrun/ite, npdite de porum#ei!
9 porum#i$ c"ocise anu" trecut timp de trei sptmni o min%e de pin%&pon%
c/ut n 4%'ea#u" de scur%ere a" #a"conu"ui nostru! Am stat 4umtate de or, n
pi4ama, pe #a"con, privind norii, mai a"#i dect ceru" oarte a"#, contura$i cu
"umin, i, cnd am reintrat n #uctrie, am avut impresia c intru ntr&o 'ru#
sinistr! .n um#ra adnc mama prea o $i%anc uitat pe un scaun, "n%
ara%a/u" ei, toat ntunecat i transpirat, n aar de %"o#ii oc'i"or, care
prindeau nv"tucirea or#itoare a ceru"ui de var! 8iespi mp"toate n %a"#en
oiau peste tot, cci i cuser cui# n ereastra de aerisire i se strecurau
printre #are"e ei de meta"! )e corpu" mamei, ca pe a" unei ciudate dresoare, i n
pru" ei in i rar, care avea s rmn ntotdeauna castaniu, neatins de
ncrun$ire, se p"im#au viespi mari ct de%etu", micnd din puternicu" aparat
#uca" i rotindu&i aripi"e ca nite venti"atoare! I&am spus c m duc s m
p"im#, m&am m#rcat i am ieit n c"dura or#itoare de aar!
Cmi"e me"e cu mnec scurt mi erau mereu prea strimte "a umeri, aa
nct ceau nite cute mari, o#"ice, n a$, care&mi sco#eau pieptu" mai mu"t
dect era sco#it n rea"itate! 8enit de "a rcoarea apartamentu"ui, ncepeam s
transpir instantaneu, n #oa#e mari care&mi picurau de pe pru" de "a su#$iori pe
pie"ea ume/it i ea! Su# cmi"e me"e ro/ sau pr/u"ii torace"e strm# nota n
cu"oare strve/ie i ap! Asa"tu" se muia su# pantoii mei! M priveam n
vitrine"e ma%a/inu"ui de mo#i" de "a parter i m vedeam aco"o, ntre %arnituri
de #uctrie i icui, un putan cu a$a su#$ire ca o "am i cu un mers ovitor!
5ac m sim$eam privit de cineva, paii mei deveneau stn%aci i automa$i, ca
i cnd mi&ar i ost permanent team c nu voi mai ti cum se mer%e i c dintr&
un moment ntr&a"tu" m voi pr#ui pe asa"t! )n ctre 9#or am mers pe
partea um#rit a ose"ei, or#it de str"ucirea par#ri/uri"or i a erestre"or,
nre%istrnd incontient marea cur#ur a #"ocuri"or, cu"minnd n dreptu"
cinemato%rau"ui "Me"odia"!
5e "a 9#or tiam c tre#uie s&o iau n sus pe Co"entina! 5e4a orau"
cptase un aer de perierie! .ntre maini se strecurau camioane cu cai, avnd
ro$i de automo#i" i panouri a/urii sau ver/i pictate cu sirene, cer#i i motive
n"orate! 3sau n urm #a"i%i %a"#en&ver/ui, %"o#u"are! 1i oamenii se sc'im#au!
2emei"e purtau #ro#oade i uste de stam#, din$i de ier n %ur, pe care&i
rn4eau una "a a"ta ieind de pe poarta a#rici"or, ncrcate de p"ase i paporni$e!
Semnau cu nite %ini mari de carne cu creasta p"eotit! Arupuri de $i%ani
ump"eau trotuare"e, ateptnd tramvaiu" pe vine, e"e cu uste cre$e, n"orate
portoca"iu i crmi/iu i cu 'aine #r#teti, ei n costume ne%re, cu p"rii,
e/nd pe saci um"a$i, incredi#i" de unsuroi! Totui mi p"cea mirosu" "or, de
ma'a"a, de putre/iciune natura", ca mirosu" ace"a inconunda#i" de "a $ar,
unde se amestec dospirea ructe"or n #utoaie de $uic, "eia "turi"or aruncate
n semicerc pe pmnt, seva ve%eta$iei cop"eitoare care&$i ntunec vara
priviri"e! Muncitori pe #icic"ete strvec'i, de ier masiv, cu dou&trei sioane
a"#strui "e%ate cu soar pe mica p"atorm din spate"e eii, peda"au a%a"e cu
teniii "or a"#i$i de var! 1oseaua suia %a"#en ctre rsrit, ncadrat de "a#irintu"
verde a" ar#ori"or!
Am trecut de Suveica, unde mama "ucrase "a r/#oaie"e mecanice de $esut,
i de unde ieea n amur%, necat de muscu"i$e i scit de re"e7u" de vom
datorat du'orii de %rsime rnced a a#ricii de spun de a"turi! )n acas, i
toat noaptea dup aceea, i ur"au n urec'i r/#oaie"e ntre care a"er%ase toat
/iua! 5easupra por$ii de intrare, cu "itere de ta#" roie, n arc de cerc, scria
"Triasc )artidu" Comunist RomFn", iar "a un panou de onoare, din po/e a"#&
ne%ru de mrimea unei cr$i pota"e, runtae"e n produc$ie /m#eau prostete,
emei cu e$e strm#e, #r#toase sau copi"reti, cu pru" cut permanent, cu
oc'ii stini! Roc'ii dintr&un materia" cu #u"ine, ie a"#e pe ond ntunecat, ie
invers, i cu %u"era a"#, ca de uniorm de e"ev, preau a i moda universa" a
vremii n mediu" "or "imitat "a a#ric, pia$ i cas!
M&am oprit contrariat "a Teiu" 5oamnei! .ncepusem s simt, cu nri"e min$ii,
e"uvii"e casei de pe Si"istra! 5ar din ce parte veneau= 5e cnd ne mutaserm din
acea /on nu&mi aminteam s ne i ntors aco"o dect o sin%ur dat6 vedeam ca
n vis un drum cu tramvaiu", o pia$ pavat cu piatr cu#ic, antoma unor
c"diri a#struse, ap"ecate amenin$tor!!! :imic mai mu"t! Iar acum, de/orientat,
m nvrteam prin cartieru" de case pr%inite, cu irme de ceasornicrie i de
a#ricat c'ei yale, ntre#am cte un #trn ? da, strada era pe&aici, pe undeva, o
tiau cu to$ii, dar parc nu&i mai /icea Si"istra, ci a"te", nimeni nu tia cum!!! ?,
i m&a i ntors acas dac, deodat, n aeru" rareiat a" min$ii me"e, traseu"
ace"ei /i"e nu mi&ar i aprut ca o ima%ine str"ucitoare, cine tie de unde venit6
era ca sc'e"etu" crista"in a" unei aripi de pasre, sau mai curnd de mamier
/#urtor! ;umerusu" i se&ntindea de "a #"ocu" meu pn "a 0ucur 9#or, radiusu" i
cu#itusu", sudate&mpreun ? de "a 9#or "a Teiu" 5oamnei, iar de&aco"o se
desceau oase"e de%ete"or, e7a%erat de "un%i i terminate cu %'eare puternice!
Cnd am v/ut, pe unu" dintre de%ete"e iarei, un e" de ine" masiv de aur, am
tiut c %sisem (cci orice descoperire e o rememorare- strada i casa mistic
a naterii me"e@ Tre#uia doar s traverse/ oseaua i s m&nund pe strdu$e"e
cartieru"ui de vi/avi!
5ar sc"ipitoarea arip nu avea, se pare, numai cinci de%ete, ci o nc"citur
ntrea%! Am um#"at ore prin soare"e tropica" pe str/i identice, triste, de
perierie, cu case ne%ustoreti i $rneti, cu /mee atrnate de ire"e de te"e%ra
i cu %u%utiuci cntnd n run/iu" du/i"or, am dat co"$uri, am citit t#"i$e cu
nume"e str/i"or6 u!oreni, "orilor, #adova, $aior %nastasie &etru, &eri'ani... Am
privit 'ipnoti/at drpnturi invadate de #uruieni, cu tocuri"e ui"or i
erestre"or scoase i cu un copi" 4e%os trnd dup e" o #and de a"am decupat,
#i%uind ceva n ncperi"e /u%rvite a"#astru! Am oprit emei #trne, n papuci,
i "e&am ntre#at de strada Si"istra! "A, Si"istra!!! cred c e "a dou str/i mai
nco"o! 5aK pe cine cau$i, maic=" Am n%'e$at cnd, adnc intrat ntr&o strad
ndeprtat, transversa" a$ de ce"e de pn atunci, am v/ut, proi"at pe ceru"
vrstat de nori, un oior me"anco"ic i auster, ce" din vise"e me"e dintotdeauna!
2oioru" rea" avea ns "a parter o ereastr cu o#"oane %re"e de ta#" ondu"at!
Stnd aco"o, ncremenit n strada pustie, a$&n a$ cu c"direa oarte na"t, am
avut certitudinea c am mai ost aco"o, i o ciudat ma%ie m&a&mpins s desc'id
ua de "emn nevopsit! Scara&n spira", cu #a"ustrada de piatr rece, era aco"o!
Am urcat tremurnd din toate nc'eieturi"e! 8opseaua perete"ui era verde,
u"eioas! .ntr&un %'iveci se /#r"ea un cactus atacat de ciuperci, pa"id i
rpciu%os! Am sunat, spri4inindu&m nc de rcea"a #a"ustradei, "a sin%ura u,
cu vi/or mare, demodat, de pe minuscu"u" pa"ier! .ntr&o "umin tu"#ure, venit de
"a un sin%ur oc'i de %eam, mi&a desc'is Anca! Am intrat ntr&un 'o" mirosind a
covor persan m#csit! Sura%eria era ncrcat de o#iecte vec'i, por$e"anuri
cio#ite i ar%intrie aproape nea%r, ntr&un ta#"ou era n$iat oioru" i Anca
n a$a "ui, srind un 1otron, ntr&un sti" de pictur naiv! 3n% oior, n pictur
(nu i m rea"itate- se n"$a, verde&o"iv, un c'iparos!
.nc ame$it de attea ntortoc'ieri prin meandre"e cartieru"ui Co"entina, cu
cmaa "eac de transpira$ie, m #ucuram de rcoarea apartamentu"ui
ntunecat i "initit! Anca mi&a adus, pe o arurioar, o "in%uri$ de du"cea$ de
trandairi i, n timp ce o mncam, privind vo"ute"e i"i%ranate de pe coada
"in%uri$ei, mi&a povestit ceva din copi"ria ei!
Mama ei "ucra ca presatoare ntr&un ate"ier mecanic! 9pt ore pe /i, de "uni
pn sm#t, cea ace"ai "ucru! Ae/at pe o "ad de "emn putred, n a$a
uriaei i unsuroasei prese 'idrau"ice, introducea repede #uc$i dreptun%'iu"are
de ta#" ntre "ci"e mainriei! Un ci"indru "ustruit co#ora npra/nic, tan$nd
ta#"a i ridicndu&se "a e" de #rusc, cu un /%omot asur/itor! .n ate"ier erau opt
prese care "ucrau continuu! 3a iecare "ucra cte o emeie n 'a"at a"#astru! Toate
emei"e erau aproape surde! Toate aveau de%ete"e ntre%i, cci ce"e care i "e
prinseser su# ci"indru nu se mai ntorseser aco"o! Mama Anci a "ucrat n
ate"ier pn a sim$it dureri"e acerii (eti$a nu avusese niciodat diicu"t$i s&i
aminteasc ur"etu" prese"or, cum " au/ise diu/at prin "ic'idu" p"acentar nc de
cnd nu era mai mare dect o sa"amandr-! A p"ecat "a maternitate cu tramvaiu",
n n%'esuia"a vese" i nduit a unei sm#ete dup&amia/a!
Anca a crescut n oior, vec'e ane7 de crmid roie a unui ate"ier de "a
nceputu" seco"u"ui, demo"at mai tr/iu! Un teren viran cu cteva mainrii ne%re,
unsuroase6 ro$i, #ie"e, arcuri, i cu o carcas de va%on de tramvai, cu vopseaua
p"e/nit i r %eamuri i ntindea #"rii"e i %unoaie"e mena4ere n spate"e
oioru"ui! )e aco"o se 4uca eti$a, ae/ndu&se pe una din #anc'ete"e de "emn a"e
vec'iu"ui tramvai i precndu&se c se p"im# cu e", prin/nd "custe cenuii i
caenii, care&i /vcneau n pumn ncercnd s&i scape printre de%ete, atin%ndu&i
roc'i$a (cu un #o#oce" de catiea %a"#en cusut pe #u/unaru" din a$- de
mecanisme"e date cu pcur!!! Cnd se&nsera i ceru" se cea de purpur, i un
%emu"e$ scnteia oarte sus, pe /idu" oioru"ui, Anca tia c tre#uie s intre n
cas! Totui, uneori ntr/ia pe maidan, descnd %'emotoace de 'rtie cu po/e
co"orate, ascu"tnd sirena a#ricii din apropiere sau u%ind pur i simp"u de co"o&
co"o pn cnd "umina se impre%na n pmnt i aprea "una!
"Mircea, era atunci aa de ciudat@ 3una aprea atunci ca un s"oi uria de
%'ea$, i pn i "ori"e de %ura&"eu"ui s"#atice de pe maidan cptau cu"oarea
pa"id a "unii! Cte un ca"can sau un /id pe 4umtate drmat ncepea s
str"uceasc, pe cnd tot restu" se adncea n um#r! Iar de dup /id aprea
ntotdeauna, n nop$i din ace"ea, ;erman! :u&mi era de"oc ric de e", iindc se
apropia de mine oarte uor, cum stteam pe vine, cu usta tras n a$, ntre
picioare, ca s privesc cine tie ce cio#! :u rspundeam niciodat de "a nceput
cnd m stri%a tata, cu toate c, n tcerea din 4ur, vocea "ui suna puternic i
"impede ca a unui n%er, pentru c $ineam (oarte mu"t s mai rmn pu$in cu
;erman! :u m "ua de mn, ci " "uam eu pe e", i ne&ndreptam ntotdeauna
spre casa ruinat din apropiere, n a" crei acoperi se csca o %aur aproape ct
o camer&ntrea%! Treceam printre tue"e de coada&ca"u"ui care crescuser c'iar
n pra% i ptrundeam n a"#astru" "uid a" camerei de su# ceru" %o"! Aco"o, stnd
de mn, a$ n a$, oc'ii "ui, a"#atri ca ai mei pe "umin, deveneau a"#icios&
transparen$i ca ai peti"or, i pe stic"a "or, /%riat cu un vr de ac, mi vedeam
#ustu" i tapetu" n"orat, 4upuit, de pe perete"e din spate"e meu! Cum era de pe
atunci rnt dintre omop"a$i, mai adus de umeri dect orice om pe care "&am
v/ut vreodat, tre#uia s dea capu" pe spate ct putea de mu"t ca s priveasc
drept! 2aptu" c aco"o, n camera aceea n care totu" prea c p"utete, mi
scotea ntotdeauna #"u/a, desc'ein&du&mi atent nasturii i "sndu&m cu
srcuri"e %oa"e i ne%re pe pieptu" atunci aproape p"at, mi se prea amu/ant i
misterios, i n nici un ca/ nu m speria, pentru c e" nu&mi atin%ea pieptu" nici&
odat, ci doar m privea, sau ce" mu"t mi aducea cte o uvi$ de pr n a$,
co#orndu&mi&o pn unde sresc coaste"e! .ncepea s&mi povesteasc despre o
"ume care pentru mine era ireasc, a"turat ce"ei de aici i totui inaccesi#i"!
8ocea "ui ;erman, e%a" i %rav, era un tune" care ducea direct aco"o! 5eodat
tune"u" se "r%ea, cea nite a"duri crnoase i moi, i o "ume or#itoare se
arta n a$a noastr! >eci de "une roietice ceau s ard apa p"in de cor#ii a
unui %o" vast, mr%init de dea"uri pe care pa"ate de crista", pa%ode de #eri"iu,
campane"e de criso"it se c$rau pur i simp"u une"e peste a"te"e, ciucuri&ciucuri
de ar'itectur a#u"oas! :e apropiam cu re%ata noastr de $rm i de#arcam
pe trepte"e de marmur ro/, strun4it n vo"ute i contravo"ute, a"e unei scri
pornind c'iar din va"uri i urcnd spre o a$ad %randioas! Co"oane"e porticu"ui
erau poate de cinci/eci de ori mai %roase ca trupu" meu! Statui"e de sus, din
arcade"e nroite de "un, sim#o"i/au poate vicii sau virtu$i! 2erestre oar#e,
rotunde i dreptun%'iu"are, se proi"au pe a$ada trans"ucid i neted ca
o%"inda! Intram n pa"atu" de marmur, %o" de orice mo#i"ier, de orice tapiserii,
de orice picturi, i pn "a urm, ntr&una dintre s"i, pe un tron de marmur,
%seam o at ras n cap i cu toat $easta mpodo#it cu tatua4e miriice! .ntr&
o a"t sear, ntr&un a"t pa"at i&ntr&o a"t sa", n "ocu" tronu"ui am %sit, n
centru" cavernei de marmur, o pres 'idrau"ic dintre ce"e din ate"ieru" mamei!
9 ie de a"am ieea dintre "ci"e ei, iar pe ie erau decupate "itere! Scria
aco"o un cuvnt, un nume pe care nu&" mai au/isem niciodat!
9 dat "a dou&trei nop$i venea ;erman, i mi vor#ea, nu mai mu"t de o
or, n casa drpnat! )roi"at pe "un, cte un pian4en i scnteia ntr&un
ritua" ciudat picioare"e transparente! 8or#in&du&mi monoton i trist, tnru"
%r#ovit destrma mereu i mereu materia rar din care era $esut via$a mea,
cu imprimeuri repre/entnd oioru" nostru, maidanu", pe mama i tata, ppui"e,
eti$e"e vecini"or, ca s c"deasc n "ocu" "or a"te i a"te peisa4e cu temp"e de
marmur di/o"vate&n "umin! .ntr&o noapte, dup ce m condusese prin %a"eria
unei vi"e cu erestre sus$inute de putti i %'ir"ande, apoi pe cu"oare"e
rectan%u"are cu nie n care dormeau urne pntecoase, am a4uns ntr&o camer
n ruine, prin ereastra r tocrie i p"in de #uruieni a creia ardea "una! .n
acea camer " priveam n oc'i pe ;erman! Eram %oa" pn "a #ru, ca de o#icei,
i pru" mi se scur%ea pe umeri pn "a srcuri! )rietenu" meu avea n mn o
main de tuns, nic'e"at, ca un c"ete cu o parte "$it, p"in de din$iori "a
mar%ine! S&a apropiat de mine i, /m#indu&mi, mi&a cut, cu de%ete"e ce"ei"a"te
mini, semnu" tierii cu oarec! M&am "sat tuns c'i"u%, ie cu ie, cu pru"
c/ndu&mi scnteietor n 4ur! M&am "sat apoi ras&n cap cu un #rici dintre ce"e
#trneti, care se p"ia/&ntr&o teac de #a%a! 3a srit, ;erman i&a trecut
de%ete"e peste emisera neted care&mi adposteste creieru", cu vo"uptatea cu
care ar i mn%iat un sn de emeie coapt! A ost sin%ura dat cnd mi&a ost
ric de e"! )e masa de scnduri, a#ia atunci am v/ut, se a"au eta"ate nite
instrumente cu orme neami"iare mie! Une"e semnau cu #uc$i"e de meta" pe
care "e %seam pe maidan, n prea4ma mecanisme"or unsuroase i a carcasei de
tramvai! A"te"e aveau "a capt ace "un%i, cur#ate ne"inititor! Cu e"e, ntrea%a
noapte, pn au a"#it /ori"e, ;erman mi&a tatuat toat $easta, "a#orios ca o mare
ara'nid, "ucrnd mecanic i tcut! Ce p"an anatomic ante/ist co"orat, ce
conste"a$ii ntr&o 'art a ceru"ui a"tei p"anete, ce dante" apretat de pe
cretetu" unei do"oane o"ande/e %ravase ;erman pe 'emisera craniu"ui meu=
:&aveam s tiu niciodat! .n ore"e "un%i a"e c'inu"ui tieturi"or cu "ama,
n$epturi"or i impre%nri"or cu cerne"uri mu"tico"ore, priveam n 4ur, micnd
doar %"o#ii ocu"ari, i o#servam, ca n ace"e 4ocuri cu dou ima%ini aproape
identice, anume inadverten$e ntre camera ruinat aa cum o tiam eu i cea n
care m a"am6 orma c"an$ei coc"ite, a pri/ei smu"se din perete, o anume
por$iune de tapet 4upuit erau alt(el, dei nu&mi ddeam seama prin ce diereau!
5eose#irea poate c nu era n e"e, ci n mine, n emo$ii"e me"e, c'iar n
n$iarea mea (si%ur, si%ur aco"o, iindc $in minte c, privind n oc'ii de pete
a" adncuri"or ai "ui ;erman, am v/ut o stranie prin$es a unui $inut ndeprtat,
ras&n cap i cu urec'i"e ciudat de mari! A ost sin%ura dat cnd m&am v/ut
rumoas-!"
Anca p"ecase acas n /ori, srit, cu oase"e $epene, cu sentimentu"
ptrun/tor c aceea nu era "umea n care se nscuse, c maidanu" arta a"te",
c norii "uau pe ceru" dimine$ii orme imposi#i"e, proetice, c pn i vr#ii"e
care sreau printre %unoaie n&ar i tre#uit s ie aa cum erau, ci cu totu" a"te",
dei orma "e era identic ima%inii "or din memoria Anci! Tat" privea pe %ea&
mu" oioru"ui, pa"id i nedormit, cu pru" /#ur"it de vntu" rece! Cnd a /rit&o, a
rmas o c"ip ncremenit, apoi a disprut de "a ereastr! "A tropotit n 4os pe
scara&n spira" i s&a repe/it ctre mine! M&a&m#r$iat, i am aspirat mirosu" "ui
de c'it rou i c"$i! Capu" mi&era n%'e$at i dureros! )ie"ea in"amat mi desena
n minte o re$ea de dureri "iniare i dureri punctiorme! Mi&am spri4init $easta de
pieptu" "ui, i aa ne&a %sit mama, care venea n %ra# de "a un vecin cu
te"eon! Sunase "a toate spita"e"e, "a sa"vare, "a mi"i$ie!!! Am urcat to$i trei scri"e
oioru"ui, iar sus m&au nc'is n camera mea r nici o o%"ind, i aco"o am stat
pn cnd au trecut, rotindu&se %reoi, toamna, iarna, primvara i s&a cut iari
var! )ru" mi&a crescut ca nite "u4eri, ca o iar# castanie, i n anu" ace"a mi&au
rsrit tue de pr i "a su#$iori, i n 4osu" #ur$ii, net mF&nspimntam c "ocii
cre$i i senteietori m vor acoperi toat, "sndu&mi %oa"e doar srcuri"e i oc'ii,
ca "a c$e"e! Ct sin%urtate am trit, pe cnd se rotun4eau cupo"e"e sni"or mei@
)e cnd mi se ndu"cea pie"ea@ >ceam pe atunci ore ntre%i n patu" umed,
%'emuit, cu am#e"e pa"me strnse&ntre pu"pe, udndu&mi perna de sa"iv i
"acrimi! 5e cnd privise, pa"id, desenu" co"orat de pe craniu" meu, mama&
ncepuse s m urasc, nu mai intra "a mine&n camer dect ca s $ipe c nu e
cur$enie, sau c miros urt, c nu m&am mai sp"at de nu tiu cnd! :u mi&a
spus nimic cnd m&am tre/it ntr&o diminea$, moart de ric, cu o pat de sn%e
pe cearcea, ntre picioare! Mi&a adus doar a"#ia cu ap spunit, n care am
sp"at pn/a aspr! Cnd intra #rusc "a mine, cu a$a ei c'inuit de muncitoare,
cu mirosu" ei de spun ietin, LC'eiaM sau LCmi"aM, i ducnd n mini vreo
arurie cu cior#, ceva se nmuia i se scur%ea&n mine, "sndu&mi un vid
insuporta#i" ntre coaste6 nu vroiam, n ruptu" capu"ui, s a4un% emeie, s m
duc "a a#ric, s %tesc, s sp", s cos, iar noaptea s iu apucat de #r#atu"
meu i trntit pe pat i&nc"ecat i ma"tratat, aa cum v/usem uneori c
ceau mama i tata! 5e ce nu p"eca mama de&acas= 5e ce nu se ducea&n
"ume= Ce e" de via$ era aceea, ntre cas i a#ric, cu o sin%ur roc'ie de ani
de /i"e, cu un sutien care arta mai mu"t a crp de vase i cu c'i"o$i cu$i
ereni$ de atta iert= 5in cnd n cnd se ducea "a coaor, de unde se&ntorcea
cu nite srm"u$e ridico"e&n cap, care se destrmau n cteva /i"e! Cnd i se
ducea un ir "a ciorap, mer%ea "a remaiat, "a o cucoan care sttea de diminea$
pn seara ntr&o cmru$ cu vitrin, n care a#ia ncpea trupu" p"in de cute de
%rsime, ca o omid n roc'ii cu imprimeuri! 5a, mama venise pe "ume i tria
r #ucurii i r nici o speran$! 5e aceea nu m supram cnd vedeam ct
m urte! 8edeam n ea viitoru" meu nenorocit de /u%rvit sau $estoare sau
presatoare, cci pe atunci nu&mi nc'ipuiam c ar mai i posi#i" i un a"t e" de
via$! 1i poate c nici nu este!
5e cteva ori a sunat "a ua noastr diri%inta, cci tre#uia s trec uM c"asa a
asea i nu m pre/entasem n toamn "a coa"! 5e4a pru" mi crescuse ca o
perie n septem#rie, aa c tatua4u" se acoperise! :&am mers tot anu" "a coa"!
5octorii mi&au %sit ceva "a oase sau "a inim, nici nu tiu, care m&ndrept$ea
s amn coa"a cu un an! 5ar am citit mu"t atunci, cci orice era mai #ine dect
s /ac n pat sau s m p"im# n 4uru" mesei! 1i am visat mu"t, mai mu"t ca
oricnd, aa cum am au/it odat "a radio c em#rionii visea/ n uteru" mame"or,
c visea/ (oare "a ce=- aproape tot timpu"! Iar eu, ncuiat n camer, %'emuit
su# cearceauri, nu eram a"tceva dect un ruct de carne care se cocea n um#r!
Am visat venirea ta, te&am visat n toate amnunte"e n$irii ta"e, de aceea nu
m&am tu"#urat cnd ai sunat "a u, ci te&am potit n cas ca pe un prieten
vec'i, cum "&a poti pe ;erman nsui, dac ar veni vreodat, n visu" meu, tu
rtceai pe str/i tcute i nsorite de cartier umi", erai ca o mn de or# care se
adncete n ceea ce s&ar putea numi rea"itate, dac n&ar i nev/ut, ca i cnd
ar putea e7ista ceva aco"o unde nu&i nimeni ca s perceap e7isten$a! Te
priveam de "a mica ereastr cum te apropii, cum traverse/i maidanu" p"in de
stranii mecanisme de oro"o%iu (n "ocu" carcasei de tramvai se a"a acum, pe ro$i
str"ucitoare, tramvaiu" nou&nou$, cu %eamuri curcu#eene, vopsit proaspt n
rou i %a"#en, cu trepte #ascu"ante "a ui, cu numru" oarte vi/i#i" pe partea
"atera" i cu o mic p"atorm n spate-, cum a4un%i "n% c'iparosu" ? tiat de
apt acum c$iva ani ? din dreptu" oioru"ui, cum citeti prostia scris cu creta
portoca"ie pe /id de 5nu$, #iatu" /idari"or din vecini, i cum sim)i c tre#uie s
intri i s urci pn "a mine! Te&am c'emat, atunci, n vis, pe nume"e tu6
LMircea@M, i am tiut c, peste ani, ai s au/i!"
5u"cea$a de trandairi mi "sase o durere "eintoare "a rdcina nasu"ui! 9
terminasem, i acum rciam cu "in%uri$a, distrat, undu" arurioarei de stic"
%roas, nc"it de urme de sirop! ;erman! Ce ciudat ncepeau s se "e%e toate@
Mereu sperasem c via$a mea se va scur%e cu totu" a"te" dect a ce"or"a"$i, c va
i o via$ cu sens, un sens poate inaccesi#i" mie, dar vi/i#i" de undeva de oarte
sus ca un desen pe o pa4ite imens! :imic nu tre#uia s ie ntmp"tor! 2iecare
persoan nt"nit vreodat i iecare durere de mse"e i orice ir de pra v/ut
vreodat ntr&o ra/ de "umin (sau nev/ut, ci doar pre/ent aco"o, ca s astupe
cu inima "ui %eometrie un co"$ior din racta"u" nesrit a" vie$ii me"e- i pn i
cea mai va% sen/a$ie de oame sau de ne"inite nu erau dect motive i pete
co"orate din acest covor ce se&nura i se desura n sine nsui, nve"indu&
m ca o %o%oa de mtase sau ca ii"e unei mumii pestri$e! 1i pn i eu,
"uture"e mumiicat, eram doar un motiv ce&mpestri$a cu "na sn%e"ui meu
canavaua! 3a intrarea n "a#irint ve%'ea Anca, n don4onu" ei sin%uratic, cu
$easta ei tatuat acoperit de pr, aa cum temp"e"e maDae p"ine de crota"i /ac
n 4un%" i&n Ernst! 9 "un p"in, imens, "e mai n%"#enete uneori trepte"e!
9c'ii a"#atri ai Anci aveau s rmn sin%ura constant a vie$ii ei, de cnd
usese doar o eti$ i pn "a #trne$e, de parc vo"umu" "uctuant a" vie$ii ei ar
i ost o succesiune de oto%raii nirate pe dou #are a"#astre! 5ar o Anca
#trn, atr&Nnd "ecit de propriii ei oc'i mi se prea o ima%ine de
neconceput, cci ea nu putea avea un destin a" ei propriu, separat de a" meu,
interioru" ei era p"in i omo%en ca a" statui"or! Anca nu era dect o scurt apari$ie
n e7isten$a mea, un automat cut pentru cteva rep"ici, ca (iecare iin$ pe
care&o nt"nisem vreodat, i iecare o#iect! Stic"a de suc din care sor#isem cine
tie cnd n copi"rie apruse ca s #eau eu din ea! :u usese nimic nainte i n&
avea s ie nimic dup ce o "sasem din mn i&mi ieise din vedere! 9 emeie
v/ut pe strad, care se uitase o c"ip "a mine i apoi, cu aceeai e7presie, "a o
vitrin de meta"o&casnice, e7istase doar pentru acea c"ip, niripat din mu"t
ipsos i un strop de cu"oare, i destrmat "a "oc n circu"a$ia ier#inte a str/ii!
Ce s ac Anca "a #trne$e= S&i creasc nepo$ii= 5ar scaunu" pe care
stteam atunci, privind&o i sor#ind din pa'aru" cu ap rece, n&a ost niciodat
cut de un tmp"ar din c'erestea adus de "a munte i c'eresteaua n&a ost
tiat dintr&un #rad care trise trei/eci de ani n sin%urtatea verde a codru"ui
de coniere, i #radu" nu ieise dintr&o smn$ c/ut pe pmnt, ntre ace de
#rad putrede i eri%i! )este un an nu va i vndut, nu vor sta a"$i ini pe e", iar
peste /ece ani nu se va de/mem#ra, nu va i o"osit ca s astupe vreun %o" ntr&
un %ard i "emnu" "ui nu se va ump"e de muce%ai i "ic'eni aco"o, ntr&o "ivad de
corcodui, pn cnd cuie"e vor ru%ini de tot i "emnu" va trece prin intestine"e
cari"or, ca s se&amestece cu pmntu"! Scaunu" nu avea istorie, ci se /mis"ise
aco"o pentru doar o or, ntr&o cas c"dit pentru o or, "ocuit de o at cu snii
de4a mari i rotun/i, dar r ca"it$i, r mo"iciune i c"dur, r structur
intern! 5ac m&a i apropiat de Anca i i&a i mn%iat snii, ei i&ar i cptat
atunci, pe "oc, e"asticitatea i parumu", ca s i "e piard apoi instantaneu! M
micm ncet, pe un drum predestinat, i cineva crea n 4uru" meu e7isten$! 5a,
eram si%ur6 mi se construia via$a, un artist metai/ic inventa secund de
secund mi"iardu" de amnunte, #utaorie e7u#erant i rpitoare, supraa$
iri/at dinco"o de care era poate o radian$ omo%en, sau indescripti#i"u"!
2irete, aceast imens aparen$ putea oricnd s&i asume i aparen$a
proun/imii! )uteai "ua un eantion de su#stan$ (un strop de sn%e din de%et, s
/icem-, " puteai pune su# microscop i puteai a4un%e s /reti u"%u" de /pad
a" 'emo%"o#inei, cu atomu" de ier din centru i dante"a de o7i%en i 'idro%en
din 4ur, dar nsi cercetarea crea aceast structur, i doar "oca"; nici un strop
din Ei"ometru cu#i de sn%e ai tuturor vie$uitoare"or nu mai avea or%ani/area
aceea! )roun/imea ei nu era dect o %enerare de suprae$e!!!
M&am ridicat de "a mas! Anca s&a ridicat i ea, nete/indu&i roc'i$a a"#astr
cu de%ete"e! 2iecare cut adpostea n adncu" ei un re"e7 mtsos de
u"tramarin, mai nc'is dect a/uru" roc'iei i cur%tor ca apa, ca i cnd ata ar i
ost m#rcat ntr&un e" de "ic'id %e"atinos! M&a c'emat n a"t camer, mai
mic, unde pe perete se a"a o o%"ind cio#it! Su# o%"ind era o mas de "emn
de #rad, cu sertar, acoperit cu o #ucat de etamin cusut %roso"an! :e&am
privit o c"ip n o%"inda cu ape o"iv&caenii6 un tnr cu o#ra4ii sco#i$i, cu #u/e
sen/ua"e, cu oc'ii ici i anatici, iar a"turi, mai mic, o at modest de "a
perierie! Anca a tras sertaru" i am v/ut n e", ocupndu&" comp"et, un antastic
instrumentar! Era o trus de instrumente str"ucitoare, ntre care am recunoscut
un #rici, o main de tuns, c"eti, ace i stic"u$e, i mi&au rmas cu totu" strine
aparate mai comp"e7e, aducnd a suveici de main de cusut, a c"eti e"ectrici
de tortur, a iadeuri!!! Toate erau p"asate n "ocauri de aceeai orm cu e"e,
din spum a"# de "ate7! Articu"a$ii"e cu uru#e"e de"icate, vruri"e ine arcuindu&
se ca nite mandi#u"e de insect, mnere"e masive i %re"e, tronconice ? toate
produceau "a e" de mu"t p"cere ca i repu"sie, erau perecte, dar perecte
pentru vtmat, pentru smu"s, n$epat, tiat, poate pentru su%rumat i trepanat
de asemenea (un mic erstru, o #i4uterie de meta" ar%intiu, putea servi "a
o#$inerea vo"ete"or decupate n osu" craniu"ui-! Am "uat trusa cu %ri4 i am
ae/at&o pe mas! 2ata a apucat un scaun #trn i 4e%os i s&a ae/at pe e" n
a$a o%"in/ii! 1i&a de/"e%at unde"e #rete"e"or de pe umeri i a rmas %oa" pn
"a #ru, cu snii mari i duri, cu %ur%uie"e ridicate de rcoare! Cum stteam n
picioare n spate"e ei, &am trecut o mn prin pr, i prin rvea"a uvi$e"or
caenii am ntre/rit prima dat Minunea6 universu" mu"tico"or %ravat n pie"ea
a"#&sideie a capu"ui ei! Su# de%ete"e me"e se desc'ideau crri parumate,
mr%inite de mii de ire, pre"un%ind rdcini$e"e a"#icioase! 2iecare crare prea
pietruit cu da"e a"#astre i vio"ete i ro/ i %a"#ene, asemenea "itere"or
disparate dintr&un re#us conve7! )dure tcut, vid i sin%ur, acoperind
unda$ii strvec'i! M&am ima%inat un moment minuscu" ca un pduc'e,
e7p"ori'd pdurea cea stearp, c"cnd pe so"u" ei e"astic, prin/nd n pa"m
trunc'ii %roi, semitransparen$i, de su#stan$ cornoas! Incercnd s trase/ pe o
'art ine7trica#i"a Sanda" de su# paii mei!
Am desprins din "ocau" ei maina de tuns! Am ac$ionat&o de cteva ori prin
aer, privind cum se nca"ec n partea anterioar ce"e dou "ame din$ate, #ine
unse, apoi am ae/at meta"u" rece pe runtea Anci i am deriat o prim ie
pn n cretet! 0uc"a a c/ut nurat %ra$ios, art&nouveau, n poa"a etei, doar
cteva ire de pr i&au rmas atrnate de %ean, de unde i "e&a scuturat cu un
c"ipit! Am continuat, urmnd atent #ose"e $estei, mprtiind pe 4os /u"uii moi,
pn ce ntrea%a runte s&a pre"un%it pn "a ontane"! Am deriat apoi /ona din
4uru" urec'iuei stn%i (acum am o#servat cerceii nduiotori de eti$6 trei
#o#i$e ru#inii ca de /meur prinse ntr&un strop de aur inerior-, apoi ceaa,
ncercnd din rsputeri s nu privesc "ito%raia #i/ar tot mai mu"t de/v"uit! Cei
doi muc'i ai ceei au mai pstrat pn "a srit ntre ei c$iva /u"ui, pe care mi&a
ost imposi#i" s&i rete/ cu maina! Am naintat spre urec'ea dreapt, i totu" a
ost %ata cnd spira"a %in%a a perciune"ui a c/ut i ea, ca un su" rareiat, pe
podea! Geasta rmsese cenuie ca i cnd o dat cu pru" a i n"turat i
carcasa care prote4a, asemenea unei cti de motocic"ist, creieru" etei! 5oar c
pe deertu" de cenu se a"au desene! Tatua4u" se vedea #ine de&acum! Totui
nu am vrut s&n$e"e% de "a&nceput sensu" "ui, ci, strn%nd uor p"eoape"e ca s
ocu"te/ i mai mu"t n"orituri"e ame$itoare, mi&am continuat "ucru", recnd n
sens invers manevre"e te'no& 4 "o%ice a"e "ui ;erman! Am spunit $easta i, cu
#riciu", am ndeprtat i u"time"e urme a"e strvec'ii pduri! Am ters $easta cu
un ervet pn cnd a&nceput s "uceasc mat, #i" de i"de n compara$ie cu
care a$a Anci prea crnoas i vu"%ar ca un "asc or%an se7ua" atrnnd spre
podea! G$e"e ei, pntecu" ei sup"u de ado"escent, o"duri"e i picioare"e ei
nve"ite n camir a"#astru&e"ectric atrnau acum ca ran4uri"e unei medu/e de
conve7itatea mu"tico"or a $estei! Am privit mu"t vreme, uimit, mii"e de "inii,
intersectate ca ire"e de a$ a"e unei #i/are #roderii, cur#e"e de nesFrit %ra$ie,
trasate cu "oraru", i%urine"e minuscu"e, cur%nd une"e din a"te"e, ntro"ocate
ntr&o dioram ine7trica#i"! :u erai nimic de des"uit i totui totu" stri%a dup
des"uire, dm duetu" mistic a" "inii"or, din r#darea maniaca" a racorduri"or, din
ra" namentu" cu"ori"or sim$eai c e aco"o ncirat un mesa4, c ;erman mi
trimisese o %eneroas invita$ie sau un teri#i" avertisment, amndou deodat,
en%ramate pe emisera ace"ei p"anete cndva "ocuite i&n"oritoare! M&am rotit n
4uru" Anci, am ncercat s ac cone7iuni, s unesc menta" pata aceasta n orm
de arip cu "inia aceea ca un picior po"iarticu"at de pian4en, i%ura aceasta pe
care parc a i cunoscut&o, cu %raitti&u" ace"a de c"oset pu#"ic, "itera aceasta
att de "impede /u%rvit (un M, anticv capita", co"orat ntr&un rumos vioriu-,
cu #r#atu" ace"a %o" i rumos ca un ar'an%'e"!!! .mi "ipsea ns ciru", i n "ipsa
"ui totu" era 'aos i disperare! Ca ntr&o ceac de caea, ca pe o carapace de
#roasc $estoas, ca n "iniu$e"e ntre%i i n4umt$ite din Cartea Sc'im#ri"or,
ca ntr&o pa"m n care de%ete"e rc'irate ar cuprinde "umea, ca ntr&un vis
ine7trica#i", ca ntr&o proe$ie o#scur, ncercam, catoptromant a" memoriei, s
%'icesc, prin #e/na prea mu"tor cu"ori, prin o#scenitatea unei prea mari
castit$i, mesa4u" din a"t "ume! .mi p"im#am, cu oc'ii&nc'ii, de%ete"e peste
coc'i"ia de side a creieru"ui Anci, ca un reno"o% e7p"ornd #osa ncp$nrii i
cea a recunotin$ei, desc'ideam apoi oc'ii i m roteam n 4uru" etei, ncercnd
/eci de puncte de vedere, crora "e corespundeau a"te i a"te ordonri a"e
desene"or (n /ona parieta" stin% e"e preau s adposteasc n i"i%ran un ou
ciudat, transparent, n care p"pia %'emuit o 'imer so"/oas; spre occiput se
detaa "impede cuvnru" 5A: mp"etit din co#re re%a"e; deasupra run$ii am /rit
un moment o eti$ %oa", pe vine, urinnd un uvoi a"#astru, apoi am pierdut&o;
n /ona "ui 0roca prin$ii mei /m#eau a"turi ca ntr&o oto%raie de nunt-@ Anca
mi cuta din cnd n cnd, nea4utorat, priviri"e, artndu&mi n o%"ind cte un
deta"iu i n"$nd apoi din umeri!
5oar cnd am privit&o e7act de deasupra capu"ui, i doar cu oc'iu" drept ?
ce" cu care vd "impede ?, am avut reve"a$ia ntre%u"ui! Aco"o, pe $easta Anci,
;erman (ace"ai cu care sttusem ore&n ir de vor# pe trepte"e de ciment a"e
#"ocu"ui din 1tean ce" Mare, ascu"tndu&i oapte"e %4ite ce vor#eau despre
2e'cia i despre cosmos i despre nevoia "ui de a #ea ce"e dou stic"e de vodc
/i"nice- tatuase Totu", i totul avea c*ipul meu. )rivind c'iar in mie/u" ontane"ei,
mi&am v/ut a$a ca re"ectat de o o%"ind conve7! 5ep"asarea privirii doar cu
un centimetru ntr&o parte sau a"ta sc'im#a perspective"e i distru%ea ima%inea
%"o#a", de parc desenu" nu ar i ost p"an, ci n re"ie, cuprm/nd tot spa$iu"
intracranian i ni%ndu&se n 4u%u"are"e Aaci, ca s prind rdcini
i"amentoase n ntre%u" ei corp! Era a$a mea, ns iecare trstur a ei era
conturat din numeroase desene minuscu"e, mp"etite strns ntre e"e, iar
deta"ii"e acestora, conturate cu "inii i mai su#$iri, erau "a rndu" "or ormate din
a"te desene, "a a"t scar! )rocesu" n&avea srit, cci voa"u" pete"ui a#isa" care,
n rsucirea "ui, orma un ir de pr din sprinceana mea dreapt, era compus
dintr&un peisa4 nocturn, n care Iosi, Maria i pruncu" Isus ve%'eau n 4uru" unui
oc n noaptea dinaintea u%ii n E%ipt! 5ac priveai cu aten$ie una dintre ste"e"e
spu/ite pe cer, deasupra sintei ami"ii, /reai o imens a%"omerare de e$e
ur"nd n mi4"ocu" unor "im#i de oc (una dintre e"e era a$a 2e"iciei-! .n a"uni$a de
pe %ua ei se vedeau c"ar rmi$e"e ume%nde a"e unui accident eroviar, i
ntr&un atom din acest um se /reau p"anete"e i sorii unui a"t univers, cu "ora,
auna i eto"o%ia "or, i aa mai departe, "a nesrit! 9rice deta"iu ai i e7p"orat,
mereu tre#uia s a"e%i cte o ramiica$ie, s i%nori restu" desenu"ui i s te i7e/i
doar pe un deta"iu a" deta"iu"ui ini$ia", i apoi pe un deta"iu a" deta"iu"ui
deta"iu"ui! )"on4onu" acesta n mie/u" desenu"ui putea i ata" min$ii care "
ncerca! 3a a" mii"ea nive" tre#uia s&$i revii, s te&ntorci, s reaci din mi"iardu"
de deta"ii a"e nive"u"ui tu un deta"iu unic a" nive"u"ui imediat superior, s&"
cumu"e/i cu un a"t mi"iard de deta"ii ca s urci mai sus, ntr&o continuitate
nne#unitoare! Cred c au trecut ore pn am ieit "a supraa$, pn am
recompus c'ipu" meu, n o%"inda mtsoas a $estei Anci, dintr&o ininitate de
amnunte! 5ar ieisem oare "a aceea'i supraa$= :u cumva ima&%inea mea,
privind, n oior, $easta ras a unei ete %oa"e pn "a #ru, ae/at pe scaun n
a$a o%"in/ii, se repeta undeva n adncu" #i"ioane"or de straturi= )oate c,
urmnd un nou impu"s a" min$ii me"e, m&a i putut ridica vreodat att de sus,
nct scena din camera Anci, mpreun cu oioru" i case"e din 4ur, mpreun cu
norii de deasupra, mpreun cu panorama antastic a orau"ui 0ucureti,
mpreun cu imensa cur#ur a pmntu"ui, mpreun cu ceasu" de aur a"
%a"a7iei, mpreun cu spuma super%a"a7iei, cur#at n ea nsi i /vcnind ca un
em#rion, toate acestea ar orma doar un atom de car#on dintr&un ir de c'itin
de pe spinarea unei mute dm a"t univers, iar acest a"t univers ar orma un atom
dintr&o coa4 de carto aruncat "a %unoi ntr&un univers de ran% i mai na"t, i
tot acest proces a" min$ii me"e ar continua i e" "a nesrit, ca i ce" de adncire
n deta"ii i deta"ii de deta"ii!!!
.mi priveam din nou a$a su#$ire i trist, parc desenat&n cr#une, aa
cum "se re"ecta" n #i"a vie, "ucioas, din dreptu" sternu"ui meu! Am privit n 4ur,
i "umea redevenise concret, "inititoare, cu pere$i cenuii impenetra#i"i, pe
care se desenau ascu$it "umini"e i um#re"e, cu o ereastr n care se
rosto%o"eau norii de var, cu o at c'ea" ae/at pe scaun n a$a unei o%"in/i
? i cu mine! )e podea, umed, era presrat de 4ur&mpre4ur pr #run, artnd
cumva murdar! Anca s&a ridicat, i&a "e%at iar unde"e #rete"e"or pe umeri i m&a
"uat de mn! Am trecut din nou n sura%erie! Am mai rmas cteva minute
tcu$i, ea cenuie i epui/at de parc ar i tiut c via$a i s&a srit (am mai
v/ut&o acum c$iva ani6 o %ospodin cu un #ie$e" de mn, cu o saco diorm
din care se ivea emisera unei ver/e, privind n 4ur ca s traverse/e, pe undeva
pe "a >iduri Moi! Avea n$iarea amrt a inirmi"or i cocoa$i"or! )e
pomete"e o#ra/u"ui drept avea o vntaie nne%rit! Am #tut n %eamu"
tramvaiu"ui care m ducea spre )ante"imon, dar n&am reuit s&i prind privirea-
i c, de&acum nainte, avea s or#eciasc prin tene#re, descrcat ca o arm
cu care s&a tras, i%norat ca un incuna#u" de pre$ amestecat cu #oare i
macu"atur n ma%a/ia unui anticar nepriceput; eu, privind distrat ta#"ou" de pe
perete, cu o eti$ n roc'ie roie, srind un otron strm#, unde iecare csu$
era desenat cu a"t cu"oare! 2oioru" era so"emn i stn%aci, prea o #arac de
scnduri supran"$at, cu cretetu" n nori, iar peste e", ca o "am cenuie,
o#"ic, atrna um#ra c'iparosu"ui, n 'o"ior ne&am m#r$iat ca un rate i&o
sor, i ne&am atins o#ra4ii cu #u/e"e! Am co#ort scara&n spira", am desc'is ua
de "a intrare i #rusc, asemenea unei raa"e de visco", m&au i/#it, %ata s m
drme, "umina i ier#in$ea"a /i"ei! :u cusem nici /ece pai i cmaa mi era
de4a ud "eac! .naintam prin "cri cu oc'ii strni, rni$i, ncercam s m
oriente/, aproape si%ur c o "uasem n direc$ie %reit! 1i a ost c'iar aa, iindc
dup un timp, cotind pe o strdu$ cu un cana" de scur%ere pe mar%ine, npdit
de mtasea&#roatei, am recunoscut o cas&n ruine, cea n care, cnd veneam,
v/usem $i%nuu" care&i cea de "ucru cu ia de a"am decupat! Gncu" era
acum "a cteva case mai nco"o, nunand semin$e de "oarea&soare"ui cu a"$i c$iva,
doar n c'i"o$i ne%ri de murdrie i&n maieuri rupte! .ntre #"rii"e care tiveau
%o"uri"e cscate, du'nitoare, a"e erestre"or, unde tencuia"a se mncase pn "a
crmi/i, am /rit ceva "ucind auriu! Am ptruns printre %unoaie i ciu"ini,
ptndu&mi panta"onii de #idoane ru%inite i $evi unsuroase, pn "n% /idu"
casei! 2eca"e omeneti, uscate i p"ine de mute, erau risipite peste tot, n
co"$uri"e odi"or %oa"e, pe iar#, ntre mrcini!!! Am ridicat #anda de a"am, ca
un semicerc strm# i aa de&ncins de soare nct a#ia " puteam $ine&n pa"me!
Arta ca pe"icu"a unui i"m, cu iecare cadru decupat de "ci"e unei prese cu
%'i"otin! Mi&a srit inima cnd am v/ut, spre mi4"ocu" ei, cum iru"
dreptun%'iuri"or se&ntrerupe i, n "ocu" "or, apar decupate "itere! Era un cuvnt,
poate ce" v/ut de Anca n vis (sau n adevrata ei rea"itate-! Cuvntu" era
).:C9TA!
Trei/eci de ani i aduc aminte "acrimi"e oc'i"or mei! :u snt n toate min$i"e!
.n urec'i mi susur sin%urtatea, disperat i "inititor n ace"ai timp, cum
au/eam odat susuru" intestine"or ce&nurau uteru" mamei me"e! 0o"#orosea"a
de %rot cu i/vor su#teran a ve/icii ei! Uneori trece tramvaiu" sau, adnc n
noapte, "atr vreun cine va%a#ond, sau cineva vor#ete tare i toate aceste
/%omote i amintesc pie"ii me"e (cci si%ur pe&atunci au/eam cu pie"ea, ca
pian4enii, de parc a i ost n ntre%ime nve"it n propriu" meu timpan- de
ecou&ndeprtat a" vocii tat"ui meu, ntr&o camer mi/er n care nc nu
e7istam! 2oarte tnr, neras, doar n maieu, tata&i "ipea urec'ea de #urta
mamei i spunea ceva, iar pie"ea mea su#$ire ca de #a"on de spun au/ea cuvin&
te"e "ui deormat, aa cum au/i /%omote"e din cas cnd te scuun/i cu totu" n
cada p"in! Sim$eam parc i mirosu" de transpira$ie ieit din tue"e su#$iori"or
"ui! Sim$eam apoi cum mi prinde cu de%ete"e t"pi$a sau cotu", cnd "e&
mpin%eam n perete"e e"astic a" pntecu"ui! Sim$eam pe o parte din corp, cum
stteam %'emuit, strve/iu, um#ra mare"ui "uture de pe o"du" mamei,
ec"ipsnd "umina s"a# a #ecu"ui ce se $inea "e%at de dou ire&n tavan!
5esc'ideam uneori p"eoape"e, mn4indu&mi corneea de "ic'id p"acentar, i, prin
stic"a %roas a uteru"ui, strvedeam 3umea6 dou anima"e imense adu"mecndu&
se n vi/uina "or, "undu&se&n #ra$e n patu" de scn&duri, ptrun/ndu&se cum s&ar
ptrunde doi atri! 5ou anatomii monstruoase rsti%nite pe eaodu" de
scnduri, dou e7ponate terato"o%ice! Uteru" mamei deorma ca o "enti" de
carne "umea nou n care aveam s iu e7pu"/at! 8/ut prin e", craniu" emeii se
a"un%ea, #otu" i se ump"ea de co"$i nspimnttori, coaste"e i mpun%eau prin
pie"e i se desc'ideau ca dou monstruoase aripi de "i"iac, pe cnd din ira
spinrii tatii rsreau spini de os ce /%riau tavanu"! Mi&era ric de ei, de vi/uina
"or, de sup"icii"e respira$iei i a"e di%estiei, de inima%ina#i"u" atin%erii unor
de%ete cornoase pe pie"ea mea du"ce i umed!
Scriu de trei "uni n caietu&sta cu coper$i caenii! 5e&atunci aproape c n&
am ieit din mansard! Iar cnd am ieit, "a a"imentara sau "a pine sau, n
p"im#ri"e de noapte n /ona Rosetti&Universitate&0atitei, m&am ntors mereu
acas cu sentimentu" c se&ntm&p" ceva! :ici "umea nu e&n toate min$i"e! E ca
i cnd caietu" meu ar i un vr de creion c'imic aruncat ntr&un #orcan cu ap6
ncetu" cu ncetu" se desprind din e" voa"uri diaane, mov i indi%o, de irea"itate,
di"undu&se ca un um de $i%ar n vntu" rece a" acestui apri"ie! Ieri&diminea$, pe
o "umin or#itoare, o mu"$ime de #ucureteni era adunat "a intersec$ia Moi"or&
0u"evard, privind spre cupo"e"e cu %ur%uie a"e casei pe care&o remarcasem de
mu"t, o c"dire %a"#en, cu a$ada concav, ncununat de dou cupo"e ca doi
sni imeni, proi"a$i pe ceru" de/ordonat de primvar! Tramvaiu" ,*, trecnd "a
doar un metru de ea, provoca rumoasei c"diri, cu ancadramente"e erestre"or
vopsite n #"eu pa", un cutremur uor i permanent, de parc ar i ost cu
adevrat un torace eminin ieind din asa"t! Acum muncitori cu cti de
protec$ie erau sui$i pe acoperi, pe nite sc'e"e circu"are ce ddeau oco" $$e"or
de aram cu srcuri din care ieeau $epue"e ne%re a"e paratr/nete"or! Era
%reu de spus de "a nceput ce ceau! C"direa a#ia usese restaurat vara
trecut! Ce putea i su#stan$a spumoas, ro/, cu care era, petic cu petic,
acoperit pieptu" a#undent suspendat pe c"dire= Muncitorii o desurau din
nite #a"oturi pe care "e crau pe umeri pn sus! )n "a urm totu" s&a "impe/it6
i puneau c"dirii un sutien@ n dou ore, cupo"e"e de ce" pu$in cinci metri
n"$ime erau comp"et acoperite de voa"uri i dante"e ro/&sideii, cu un mode" cu
"orice"e i %ure"e, ce"e dou mari cupe iind "e%ate "a mi4"oc cu o #roa de
turcoa/, prins pe o #enti$ de e"astic! Municipa"itatea, ni se spuse, se sesi/ase
de c$iva ani de indecen$a c"dirii i a ateptat r#dtoare s %seasc onduri
pentru remedierea situa$iei! 5ei pare de mtase, nve"iu" cupo"e"or e de apt
conec$ionat dintr&un materia" p"astic impermea#i", n stare s re/iste "a toate
intemperii"e!
1i montrii! Ies tot mai mu"$i, i ve/i peste tot, estropia$i, cocoa$i,
va%a#on/i pu$ind inima%ina#i", #a#e cu $easta c'ea" i o#ra4ii sup$i ca&n AoDa,
ne#uni i ne#une, cretini cu mucii intrndu&"e&n %ur! Un #trn ceretor trntit pe
asa"t n a$a Turnu"ui 0r$iei, venera#i", cu o #ar# crunt i&n%"#emt, pn
"a #ru, cu o&n$i&are sever, cruia ns i atrnau prin "i$u" descut, ca o
'ernie, penisu" i ou"e, ro/e ca de ado"escent! 1i a"$ii, i a"$ii, ump"nd str/i"e,
animnd sta$ii"e de metrou, umanitate a su#terane"or crescnd ca o ap
amenin$toare!
3a nceput am privit&o distrat, dei mi&am dat seama de neo#inuitu"
n$irii ei! Ump"ea un scaun n metrou i ddea #ine i pe dinaar! Se
distin%ea n primu" rnd ca o mare pat de ro/ desc'is, iindc purta o
com#ina$ie de #"u/ i panta"on cute din ace"ai materia" ro/&satinat, su#$ire,
cu "orice"e, ca de pi4ama! Era considera#i" mai "at dect na"t, #ondoac,
puoas ca un mandarin (i c'iar "inia corpu"ui ei avea ceva de c'ine/ atins de
o#e/itate-, cu #ra$e neiresc de a"#e, adipoase, cu pie"ea oarte su#$ire, ieite
din mneci"e scurte! Capu" mare, cu pr srmos, oarte ncrun$it, avea ceva
parado7a"6 era parc mai %rosier dect corpu" n privin$a pie"ii, cu trsturi
oarecum m#trnite artiicia"! 9c'e"arii cu rame de meta" contri#uiau "a
impresia asta! 1i totui ceva nespus de naiv i de nea4utorat se citea pe a$a ei6
o e7presie de eti$ de /ece ani, amestec de ric i de timiditate! Uneori
ncre$ea nasu" ca un ursu"e$ panda, iar %ura crnoas sttea desc'is ntr&o
e7presie de #"nd perp"e7itate! )rea att de curat, att de n%ri4it (parc
mirosea de departe a spun de "u7- nct ai i spus6 o strin, sau o ppu
asiatic! 5up ce o decupai cu priviri"e din %"oata transpirat care mo$ia n
metrou, $i ddeai seama c nu era sin%ur! 3n% ea, n picioare, se mai a"a o
emeie! )ru" i era "a e" de %ri/onat! )rea, dup i%ur, mai n vrst dect cea
ae/at (dar cu c)i ani=-, i n$iarea ei nu atr%ea de"oc aten$ia6 o emeie
o#inuit, ntr&o roc'ie o#inuit! )e a$, o e7presie de asprime6 %ura #ine
strns, cute ntre sprncene, emeie r #ucurii, "ovit pro#a#i" de via$! Corp
voinic, adipos, r aspectu" "asc a" primeia! Urmrind priviri"e pe care i "e
aruncau mereu ce"e dou, ai i putut "a&nceput s cre/i c te ne"i6 cea din
picioare o privea pe cea"a"t cu o dra%oste care prea i mai patetic pe a$a
aceea aspr, iar cea"a"t&i rspundea cu mici /m#ete timide, uitndu&se&n sus cu
oc'ii cei mai copi"reti pe care $i i&ai i putut ima%ina! Cnd s&a apropiat sta$ia,
cea mai n vrst i&a cut semn s se ridice ce"ei"a"te, i cup"u" ormat mpreun
a devenit mu"t mai e7p"icit ca "im#a4 a" %esturi"or i mai eni%matic n ace"ai
timp! Cci ce"e dou, cu coaur identic, ace"ai pr srmos i pe 4umtate
crunt, se atin%eau, se priveau, circu"a ntre e"e o iu#ire oarte %reu de
interpretat, nduiotoare i ciudat! Cea mai n vrst o "ua uneori dup umr
pe cea"a"t, cu priviri de "initire, de asi%urare, a"teori o strn%ea uor de #ra$u"
%rsu$ sau o mn%ia pe ante#ra$! 3a care prima, stn%ace, uor ap"ecat&n a$,
cu mini"e mereu atrnnd pe "n% corp, rspundea mereu cu ace"ai /m#et mic
i pierdut, nedus niciodat pn "a capt! Cnd ua s&a desc'is, %"isnd ntr&o
parte, cea mai n vrst a cut&o atent cum pete, ca pe un copi", i s&au
ndeprtat pe da"e"e peronu"ui prin mu"$ime! Cea mai tnr mer%ea neiresc,
%reoi, mutndu&i parc picioare"e %roase cu mna, "at i #i/ar ca un #a"on ro/,
i deodat a prut iari sin%ur, o ppu c'ine/easc sau un ursu"e$!
Mi&e team c n&o s&" pot descrie cum " vd6 urcasem, ntr&o /i insuporta#i"
de "uminoas, ntr&o main a%"omerat! Cineva s&a ridicat de pe scaun c'iar n
a$a mea i m&am ae/at n "ocu" "ui "a ereastr! Am scos cartea ca s citesc
pn acas! Maina nc nu p"ecase din sta$ie! )rintre u"timii au urcat doi #r#a$i
na"$i, osoi, n cmi #o$ite, cu mneci "un%i! Artau #ine, "a modu" provincia"!
:&aveau mai mu"t de patru/eci de ani! Unu" dintre ei a a4utat s urce un pitic,
care era a" trei"ea din %rupu" "or! A#ia atunci s&au nc'is ui"e i auto#u/u" a
pornit! Cnd ne&am apropiat de sta$ia urmtoare, emeia de "n% mine s&a
ridicat i unu" dintre cei doi #r#a$i, care discutaser tot timpu" despre ot#a",
odi'nindu&i #ra$e"e pe umerii piticu"ui, s&a ae/at i "&a "uat pe acesta ca pe un
copi", pe %enunc'i! Era un #iet om re"ativ #ine propor$ionat, de ce" pu$in
cinci/eci de ani, dup pru" umed, 4umtate crunt, dup riduri"e de pe a$,
dup corpo"en$! :&avea mai mu"t de un metru n"$ime! )urta oc'e"ari ne%ri,
avea %ura roie i crmpo$it, #ar#a i era cam neras pe a$a "ucioas i
roiatic! 0ra$e"e, "sate "a vedere de cmaa&n carouri cu mneci"e su"ecate,
erau tot roiatice, micu$e i cu pie"ea ra%ed, doar pe a"an%e"e de%ete"or cu
pu$in pr! Se $inea de spetea/a scaunu"ui din a$, iar picioare"e i atrnau n
a#isu" de su# scaun! Tu"#urtor era aptu" c acest om tremura.
Ca un anima" nspimntat! :u se uita "a nimeni, sttea a%$at aco"o, n
#ra$e"e tnru"ui, i tremura necontenit! Sudoarea i cur%ea din pr pe o#ra4i! Cei
doi nu&i ddeau nici o aten$ie, de parc ar i ost o maimu$ sau un cine dus "a
veterinar! Cnd a tre#uit s co#or m&am ridicat de "a "ocu" meu, i a#ia atunci
piticu" s&a uitat speriat, de 4os n sus, "a mine! :&a sc'i$at ns nici un %est!
Tnru" s&a rotit cu e" cu tot i mi&a cut "oc s ies!
Acum dou&trei /i"e, ntorcndu&m noaptea, sin%ur, spre cas, am trecut pe
"a Scara *! Am intrat n %an%, am privit n sus prin nesritu" pu$ ptrat cptuit
cu erestre i adunnd n vr un sprc de ste"e, am intrat n scara mirosind a
insecticid, cu vopseaua 4upuit de pe pere$i n co4i "ate, am ieit iari i am
naintat, somnam#u"ic, spre curtea de #eton! Un sin%ur #ec c'ior, portoca"iu&
roiatic, "umina spectra" curtea! Totu" a ost ca n vis! Am v/ut tronu" cu ace"
vas ru%init deasupra, %roapa, micu" pod de ciment de peste ea, dnd spre
intrarea /idit! Totu" strimt, cenuiu, apstor, cu um#re nete i ascu$ite, n
tcere i&ntr&un e" de putere ascuns, "atent, mitic! 9 scar de incendiu
prins n ine"e de ier i arunca um#ra de mi"eu pe /idu" c"dirii mi"i$iei!
2run/iu" unui p"op se /#tea uor pe unda"u" unui /id de var! M micm,
ascinat i prudent, ntr&o oto%raie! )riveam i7 ctre puntea cu trepte,
spri4init cu un capt n imensu" /id or#! 0a"ustrada din stn%a "sa o um#r de
smoa", triun%'iu"ar, pe da"e"e pun$ii! 5in ace" un%'er s&a ridicat, cu oc'ii
scnteietori, cu #u/e"e umede, Si"via! .i $inea #ra$e"e ncruciate peste srcuri"e
micu$e, dar e"e i se /reau prin carnea antomatic a #ra$e"or! Corpu" %o" i
su#$ire, pu#isu" r pr, picioare"e "impe/i, a"#e ca de cret, se desenau pe
unda"u" /%run$uros a" perete"ui, pe care a"er%au insecte de noapte! Am
recunoscut n Si"via pe una dintre ace"e iin$e strve/ii, vi/itatori tot mai
recven$i, care&mi stau noaptea "a cpti privindu&m cu aten$ie i nedisprnd
"a timp cnd desc'id oc'ii i, teriiat, m ridic n coate! A co#ort uor trepte"e
pn 4os, s&a oprit n a$a mea, i atunci, conu/, mi&am dat seama c snt de
n"$imea ei, c ne privim oc'i n oc'i de "a ace"ai nive" a" vrstei de /ece ani, pe
cnd /iduri"e crescuser teri#i", iar moara, peste %ard, era un caste" o#tu/, mare
cit un continent, n%'esuind #uc$ica de cer nocturn de deasupra! 2"uturii de
noapte "optau, caenii, prin aeru" spectra"i/at de "umina e"ectric i se ae/au
pe varu" /%run$uros, ormnd triun%'iuri mo/aicate! Si"via s&a suit pe tronu" na"t,
s&a ae/at pe vasu" de meta", iar eu am rmas n picioare, cu capu" dat pe spate,
privind&o n oc'i, privindu&i corpu" stic"os, a"#uriu, n mirosu" de %r%ri$e i in
de moar! )rivindu&m&n oc'i i /m#ind, ata a&nceput deodat s urine/e un
uvoi %a"#en scnteietor, care srea&n stropi de diamant pe asa"t, "a picioare"e
me"e! .ncremenit n eni%ma ei, prea o ntn #aroc, de o am#i%u rumuse$e!
Erau /i"e n care nu&nt"neam pe str/i dect or#i! Cum " vedeam pe primu",
aveam deodat un presentiment! 1i&ntr&adevr, ncepeau apoi s cur% din
toate pr$i"e! A"teori mi sreau n oc'i doar ceretorii estropia$i, ce&i desceau
cmi"e ca s&i e7'i#e cte&o tumoare ct un cap de copi" ieindu&"e din
stomac, o tra'ectomie /m#rea$, un antra7 ntins pe %t i c"avicu"e, mini i
picioare rete/ate %roso"an i cioturi"e "e%ate cu soar ca nite crna$i! )arc
ntrea%a popu"a$ie a 0ucuretiu"ui ar i ost muti"at! 5up iecare aste" de
ieire m&ntorceam aici, n mansarda mea, n vru" #"ocu"ui staco4iu de pe
Uranus, #"oc pe care&" tiam nc din ado"escen$, cruia&i ddusem trcoa"e pe
cnd nici nu #nuiam c&ntr&o /i am s "as totu" #a"t ca s&mi rea"i/e/ visu"
dintotdea&una6 mansarda cu un scaun, o mas i&un pat, n care s triesc,
aureo"at de sin%urtate, o via$ nepmnteasc! .n care s ncerc (cum ac de
trei "uni ncontinuu- s m&ntorc aco"o unde nimeni nu s&a&ntors, s&mi amintesc
ce nimeni nu&i amintete, s&n$e"e% ceea ce nici un om nu poate s n$e"ea%6
cine snt, ce snt! Toamna trecut am nc'iriat %arsoniera, n care m&am mutat
pro%resiv, mai nti cteva ore diminea$a, doar pentru scris, apoi pentru somnu"
de dup&amia/, n ine pentru /vrco"iri"e i comare"e nocturne! E o camer
mic, avnd tavanu" n pant accentuat dinspre perete"e cu ua spre ce" cu
ereastra! 9 ciud$enie e c ereastra e ova" ? are pe dinaar o %'ir"and de
ipsos sus$inut de doi amorai ?, aa c&n cadru" ei, ca ntr&o ram de ta#"ou
cam preten$ios, se vede 0ucuretiu", con%"omerat de c"diri i ve%eta$ie su# un
cer mereu sc'im#tor! Masa e c'iar n a$a erestrei i se sca"d&n "umina ei, pe
cnd patu" e sios i um#rit, n co"$u" ntunecat! )atu" e adncu" adncu"ui cui#u"ui
meu de pian4en! Masa de scris e doar o proiec$ie a patu"ui meu! Te7tu" sta,
care mnnc tot mai mu"t, ca un muce%ai sau ca o ru%in, pa%ini"e a"#e, e
sudoarea, sperma i "acrimi"e ce mn4esc cearceau" unui #r#at sin%ur! .ntins ca
o #ucat de per%ament 4i"av, a#ia 4upuit, pe o ram de "emn, cearceau" ar putea
i o 'art a vie$ii noastre secrete, cu mari /one a"#e i /one n%"#enite, /one&
ncre$ite i /one arse, nimic a"tceva dect $ri i dominioane cu nume a"e%orice,
de"te i "uvii i deserturi6 Tara 5ra%ostei i Gara Atrocit$ii, 3a%una 2ricii, 2iordu"
Ame$e"ii!!! Suprae$e mn4ite de toate de4ec$ii"e "umii, corte7u" n%'esuit su#
$east ca o #oar soioas ntr&o main de sp"at, cearceau" #o$it n pat i oi"e
din caiet, opaci/ate de dre"e de pi7, ce"e trei te7te se&noar i se&ntreptrund
n ne#unia mea! 5ac mi&a ntinde scoar$a cere#ra" pe pat, "&ar acoperi&n
ntre%ime, ca un p"ed din ase oi$e cenuii, str#tute de vinioare! 5ac a
tia&o&n #uc$i i "e&a "ipi ntre dou coper$i, ar iei te7tu" sta n%"at de acid
"iser%ic, $estura asta n care asud de ric i de concupiscen$! Scu"ndu&m din
pat, m ae/ "a masa de scris! Apoi m trntesc "a "oc n pat, trnd dup mine, n
mintea mea pu"veri/at, dante"ria "itere"or ormate cu pi7u", ca nite pn/e de
pian4en, care se topesc n re$eaua mai vast a visu"ui!
Cine snt= Cine am ost= Cum este posi#i"= 5e ce am v/ut "umea= Ce&
nseamn toat ne#unia asta, tot circu" sta, toat scamatoria asta= 5e ce am
aprut dintr&un uter de emeie pe un punct dintr&un pra conste"at= 1i de ce pot
s&n$e"e% demen$a asta= )e "n% #ana"itatea %ndu"ui nocturn c vei disprea n
curnd pentru totdeauna, cnd te ridici #rusc n capu" oase"or i spui ":u, 5oam&
ne, nu vreau, te ro%, te rog, 5oamne!!!", i tii oarte #ine c nu vei mai %ndi i
nu vei mai sim$i nimic niciodat, pe "n% 'idoenia asta #ana", am trit de&
attea ori o a"ta, care m&a tu"#urat poate i mai mu"t6 a i putut s m nasc rim
sau acarian sau p"oni$ sau doar o #acterie, a i sim$it e7isten$a i&apoi a i
disprut r s iau nimic din ea cu mine, aundndu&m&n noroiu" meu de pe
undu" "acu"ui, naintFnd cu micri perista"tice, "uturndu&mi ci"ii vi#rati"i ntr&un
strop de ap, spnd cu mandi#u"e"e cana"e printr&un #o$ mpu$it de #rn/ care&
ar i ost universu" meu pentru&ntrea%a via$! A i putut i o ciuperc provocnd
o candido/ #uca" vreunui cine va%a#ond, sau nai#a mai tie ce, orice! :u
numai r contiin$, dar i r contient, pn i r sen/a$ii! 5oamne, ct de
ori#i" o i s trieti r sen/a$ii= S ai ansa dumne/eiasc s apari n "ume i
s nu po$i i&n "ume dect o #ucat de iasc pe un trunc'i de #rad, sau un o7iur
m/%"it de eca"e ntr&un rect care pentru tine este tot universu"! 1i aici m
apuc ne#unia, aici sar cu totu" din pat i um#"u prin cas cu capu&n pa"me,
mormind repede ceva, doar ca s nu m mai aud %ndind! )entru c mintea
mea "impe/it #rusc i pervers mi spune continuu c asta i snt, c snt cu
adevrat un o7iur i c "umea e cu adevrat un anus scr#os i c n&o s tiu
niciodat cum e adevratu" univers, adevrata contiin$, adevrata "umin,
a$ de care ce e aici e o c"oac! Mintea mea&mi spune c nu&s dect o mocir"
de carne, vene i artere, /%rciuri i mucus, i c ea nsi nu&i dect o mi/era#i"
contient, a#ia capa#i" s&n$e"ea% propria ei mi/erie!
Acum, cnd scriu ra/e"e astea, a#ia "e mai pot vedea n pa%ini"e tot mai
crepuscu"are! E un amur% pe care rar " po$i vedea primvara! Ceru" s&a&
n%"#enit deodat i amenin$, "sndu&i n sco#ituri"e #"ocuri"or dro4dii"e de
aur! E un %a"#en&verde cum ar putea i veninu" co#re"or! 0o"ta se&ntunec tot
mai mu"t, pe cnd "umina persist nc pe case i erestre, nc"/indu&"e pie"ea
pa"id, dndu&"e cu"oarea rvitoare a amintirii! Eu nsumi snt %a"#en ca un
st"p de sare n camera tot mai ntunecat! M ridic n picioare i privesc, de "a
masa de scris, 0ucuretiu", orau" meu, a"tere%o&u" meu! 0"ocu" ciudat de pe
strada Uranus, n care m&am decis s "ocuiesc, mi s&a prut ntotdeauna penisu"
erect, staco4iu, cu vene i ca#"uri str#tFndu&" pe su# pie"e, a" orau"ui! Cu
craniu" meu strve/iu n amur%, cu trupu" meu su#$ire i "uturtor, ros de str&
"ucirea erestrei, snt doar o spermie %ata s $neasc spre cer! )n n
deprtare, unde se vede Interu", orau" i ridic vo"ume"e amestecate cu cren%i,
acoperiuri"e amestecate cu nori! 2ereastra mea cea ova" e ns prea micu$ ca
s mai pot avea sen/a$ia de "ips de mar%ini a prive"itii, cum o aveam n
ado"escen$, n 1tean ce" Mare, nainte s se construiasc #"ocu" de vi/avi!
Acum snt de partea cea"a"t a #"ocu"ui, ntr&un c'aEra simetric i&ndeprtat! Snt
matur, adic im#eci", adic o#osit, cu via$a mea terminat deinitiv, cnd ns
sin%uru" "ucru care&mi rmne de cut, adic strecurnd priviri "u#rice i e#ri"e
prin #"ocu"&cortin, prin diara%ma corpu"ui meu, ca un voDeur a" propriei vie$i,
de parc, asemenea mo"ute"or, a i ost pn "a 4umtatea vie$ii eme" i apoi
mascu", de parc m&a putea ecunda pe mine nsumi prin #"ocu" perinea"!
8oDeur a" copi"riei i ado"escen$ei me"e, ncercnd s %'icesc ce se&ntmp"
dup 4a"u/e"e, u%ind de "a o ereastr "a a"ta, interpretnd %reit ceea ce /resc
n penum#r, "und un cot drept un sn, o roc'ie aruncat pe sptaru" scaunu"ui
drept nite ese %oa"e, cren%i"e ne%re #tnd n %eam drept /#aterea pe pat a
aman$i"or! :u mai pot i aco"o, nu voi mai i niciodat aco"o, dar trebuie s a4un%
aco"o totui, trebuie s ncerc s&n$e"e%!
0"ocuri"e de "a ori/ont s&au cut ne%re ca smoa"a, mn4ite pe mar%ini cu un
portoca"iu posomorit! :u vreau s aprind "umina, dei tot ce mai distin% acum e
ova"u" erestrei i portoca"iu" mai nc'is a" pa%inii! 1i o dr din aceeai cu"oare
murdar pe muc'ea pi7u"ui! .n sertu" de or (poate- de vi/i#i"itate care a
rmas, m ntorc "a cuvntu" decupat n a"am! ).:C9TA! ")ntec", mi&am spus
imediat, mer%nd mai departe prin "umina strident i ier#inte, dar cotind&o pe
o strad perpendicu"ar! 5e&o parte i de a"ta a str/ii se&nirau c"diri ptrate,
%a"#ene, cu tencuia"a rmi$at, ca nite morminte etrusce! Un e" de case&
va%on, cu eta4, cu toate erestre"e sparte, rsreau direct din cte&o %rmad de
c"osete sparte, #idoane turtite i 'rtii! Mutre de $i%nci #trne se artau "a
erestre! Totu" mi se prea cunoscut i m durea ca o ran, de parc tot
cartieru" ar i ost doar o crust de sn%e&nc'e%at pe %enunc'ii unui copi" i eu,
copi"u", a i tras de coa4 pn "a ivirea #oa#e"or de sn%e! 5ar nu puteam
"oca"i/a nimic cu preci/ie, totui! :u tiu de cte ori am dat co"$u", de cte ori am
a4uns n ciudate pia$ete triun%'iu"are, cu statuia cte unui so"dat ncon4urat de
#"toace ver/i ca ierea i p"ine de mormo"oci! 5e cte ori m&am ntors pe
ace"eai drumuri, de cte ori am nt"nit casa (sau caste"u"- ridicat de un #trn
maniac i decorat cu turnu"e$e, nie o%iva"e p"ine de statui, em#"eme
misterioase!!! .n curte, nipte n pari, rnari %"o#uri de stic" ro/, #"eu, "i"iac'ie,
oranie, pem#e adunau ca nite ornamente de Crciun peisa4u" cur$ii, cu pitici
de ipsos i araci ncrca$i de roii! )ncota! 1tiam c tre#uie s ie un nume de
strad, i c n&avea cum s ie&n a"t parte dect n cartieru" acesta ntortoc'eat!
)ncota! )ntec! )rivind ruine"e ? cci ruine erau de apt mai toate case"e, ruine
mirosind a spun de rue i a "turi ? mi venea "impede&n minte poemu" pe
care&" scrisesem cu c$iva ani n urm, cnd vzusem n vis (cum aveam s&o vd
apoi de&attea ori- casa naterii me"e! ." spuneam n %ura mare %arduri"or sparte
de #eton, "ori"or minuscu"e care ieeau printre pietre"e din ca"darm, nori"or
c"di$i deasupra ca un a"t cartier "a#irintic, de o triste$e cop"eitoare6
mi amintesc6 sudoarea ieea n #oa#e printre pietre"e ca"darmu"ui
$in minte6 a"imentara de ma'a"a pr#uit pe nori i norii u%ind spre #urta
mamei, ciocnind aco"o cu un mi"iard de coarne de me"c n%'esuindu&se aco"o n
mi"iardu" de pori!
tiu6 %rdini$e"e, cree"e, drumuri"e de %a/ "ampant n$e"e%6 noaptea,
noaptea cu %u endemic ste"e"e, ump"utura de cri/anteme tocate, de artere
tocate, de 'e"etee!!!
revd6 te revd n%enunc'eat, $$e c/ute, pru" c"ocotitor #ra$u" a"# ntins,
de%ete"e #o$indu&mi a$a uria, teriic, #om# e7p"odnd cu ncetinitoru"
musc nea%r i mare #/ind n p"asa nervi"or mei! dra%a mea mam ce nu m&ai
nscut niciodat@ .$i scriu aceste rnduri ce nu vor tri niciodat!
mai tiu strada de diamant i casa de "a numru" /ero n care mi mp"eteai
vene"e ca s i aci tatii pu"ovr mai tiu, tiu norii aceia "e%a$i cu "an$ ca 4i%odii"e
repe/indu&se spre #urta ta, srtecnd&o ?, sco$ndu&m de aco"o sco$ndu&m de
aco"o, mi amintesc, mam, i nndu&m n p"pumioara pru"ui tu!
ce ur"ete scoteai, ce vnt erai pe cnd norii, #r#a$ii ti i mamoii ti te
ecundau, m nteau, cnd eu, curat ca "apte"e i cuminte mi "sam um#ra
de%ete"or pe a$a ta!
5e4a erestre"e de pe&o parte a str/i"or ncepuser s scnteie/e&n amur%
cnd am %sit strada! ").:C9TA (ost Si"istra-" scria pe o p"cu$ a"#astr
#tut&ntr&un %ard uns cu %a/! 5e ce or i sc'im#at denumirea str/ii mi se pare
i a/i de nen$e"es! 5ar tiu c am intrat n ace" tune" de case ne"inititoare
mer%nd cu pai mici, ncercnd din rsputeri s recunosc, s reconstitui, s re&
triesc! .n ce"e mai adnci vise mai ntre/risem ceva din por$iunea asta comp"et
/idit a vie$ii me"e! 1i atunci am#i%uu, neverosimi", co"at cu a"te o#iecte
disparate, din a"te straturi a"e min$ii! Mer%eam cu sentimentu" c&nainte/ prin
propriu" meu creier, c nimic nu era rea", sau c peste rea"itate se suprapunea,
ca o prote/ dentar peste nite cioturi pi"ite de din$i, un decor a#u"os, psi'ic,
vr4it! Am v/ut #a"conu" cu o"eandri, proptit pe spinri"e de 'um ro/ a"e ce"or
doi at"ai cu pu#isuri proase! .n #a"con, att de mncat de cari nct %uri"e se
/reau din strad, un scaun&#a"ansoar de nuie"e se "e%na uor n a$a unei ui
cu %eamuri dreptun%'iu"are! Am trecut pe "n% vec'ea a"imentar, cu intrarea
ei scund pe su# o #o"t de piatr! Am intrat o c"ip n 'ru#a unde, purtat n
#ra$e de mama, tre#uie s i privit n 4ur cu oc'i rotun/i i ntn%i, s&mi i&ntins
de%e$e"e"e spre mucata roie ca ocu" din vitrin (nc aco"o dup dou/eci i
opt de ani-, spre maina de ca"cu"at primitiv, cu su"uri de 'rtie pentru #onuri,
de "a casierie, spre raturi"e cu conserve i macaroane a#ia "ucind n penum#r!
8n/toarea nc se a"a aco"o, mumiicat, cu nasu" mncat, cu din$ii rn4i$i, n&
urat n 'a"atu" ei numai /dren$e! )retutindeni oiau pian4enii, n pn/e"e "or
att de dese, nct preau, prinse ntre strvec'i pun%i de in viermnoas i
de /a'r pietriicat, nite #uc$i de ps" sau vate"in! )e mini"e ne%re i uscate
a"e vn/toarei (care mai avea o und vete4it n pr- se p"im#au %ndaci
u"eioi, atin%ndu&i antene"e ntr&un a"a#et a#stras! Totu" era putred, totu" du'&
nea, totu" co"cia n vec'ea a"imentar! Am ieit cu pn/e de pian4en n pr, de
parc a i ncrun$it de triste$e, i mi&am continuat drumu" prin tune"u" neura"
pn cnd am /rit nainte de a vedea, am intuit, am "oca"i/at sau poate am
construit, spnd n spunu" /i"ei cu proprii"e me"e priviri, Casa! Casa cea vec'e
i dra%, uitat i reamintit att de des, casa din mi4"ocu" min$ii me"e!
Cnd am v/ut cu adevrat, dinco"o de %ri"a4u" strm# de ier or4at, curtea n
orm de U, mi s&a prut neateptat de strimt! .n amintiri, n vis i&n amintiri"e
din vis era a"te", vast i orotitoare de "ume! 5e apt, n&avea mai mu"t de ase&
apte metri "r%ime! <umtate din supraa$a ei neted i&nsorit era ocupat de
un Mercedes a"#astru, de prin anii KOP, "ovit i reparat, artnd 4a"nic! Tremuram
de emo$ie privind ce nu cre/usem c aveam s revd vreodat! C"direa care
mr%inea curtea era neunitar, de parc ce"e trei construc$ii cu eta4 ar i ost
n"$ate n epoci dierite! )artea din dreapta, unde "ocuise MaKam Catana i
#trnu", era un e" de cas de $ar, spoit a"#astru, cu %eamuri cu cerceve"e de
"emn, cea din und o cas ne%ustoreasc, %"#uie, "eproas, cu %a"erie de "emn
"a eta4 (aco"o era vaporu", tot aco"o sttuser E"vira i :enea :icu 0-, %a"erie
care, vopsit a"#&murdar, se pre"un%ea i pe "atura stn&% a c"dirii, spri4inind
acoperiu" cu nite st"pi de "emn! Intre st"pi se /reau erestre"e cu o#"oane de
scnduri u"tramarin! 9#"oane"e erau acum smu"se din #a"ama"e, %eamuri"e
sparte, une"e /idite, a"te"e acoperite cu /iare %a"#ene de vreme! <os, se
desc'idea n perete"e spoit n a"# o u %rena, ua staco4ie din comare"e me"e,
pre/ent ca un si%i"iu de sn%e n tot ce am scris i n tot ce mintea mea a
sc'i$at n dup&amie/e"e r somn!
Cutremurat, cu toat pie"ea niorat, am desc'is poarta de ier or4at i am
intrat n curte! :u era nimeni! :orii str"ucitori ncremeniser pe cer! .ntr&un co"$,
un o"eandru ro/, sin%uru" viu din curtea vid, rspndea un miros ne#unesc! M&
am oprit n a$a uii staco4ii! Mi&am spri4init o c"ip runtea de ea! Am sim$it c
m scur% pe da"e"e cur$ii ca o um#r! Ua nu era ncuiat, aa c am desc'is&o
pe 4umtate i am intrat! :u m mai a"am n rea"itate! 1tiam, recunoteam
acum totu"! Cunoteam scri$a, de asemenea staco4ie, mirosind a petrosin, care
ducea "a eta4! Urcam ncet, %ata "a orice pas s&mi pierd cunotin$a! Emo$ia m
anu"a ca o durere cop"eitoare, att de vast, nct devenea un e" de ericire! Am
a4uns sus, n %a"eria cu pode"e de scndur tocit, mncat de vreme! Am
desc'is nc o u dintre dou %eamuri $ndrite! Am ptruns n vesti#u"u"
cunoscut, reamintit cu un nou va" de adrena"in e"i#erat n artere! Trei ui se
a"au aici, ntr&o "umin %rea, ver/uie, n care roiau muscu"i$e! :&am e/itat nici o
c"ip, pentru c era ua din a$, de asemenea staco4ie, era tapetu" cu couri cu
"ori, muce/it i smu"s de pe pere$i, dar nc uor de recunoscut! Am desc'is ua
i am intrat n odaie! M&am oprit n pra%, cu oc'ii strni de atta str"ucire!
Un soare or#itor, de diminea$, se revrsa n camer, i n "umina
insuporta#i", n mie/u" ei, am /rit&o pe mama, tnr i %oa", ae/at pe pat,
cu pata de "upus pe o"d, cu pru" rsirat pe umeri, privindu&m i /m#indu&mi
de #un&venit!
Partea

a II-a

)unu" i puni$a n%'i$eau ca de rica mor$ii #oa#e"e de arpaca din mna
Mariei, spre indi%narea "ui Marinac'e, curcanu", care, uitndu&se cu un oc'i, i
tot nvine$ea mr%e"e"e ce&i atrnau peste cioc! 5in timp n timp se 'o"#a, tot cu
un sin%ur oc'i, spre ceru" de var, ncrcat de noriori a"#i, i atunci oc'iu" rou,
tem#e", i scnteia ca o #oa# de ap! Ce"e trei psri convie$uiau de nevoie n
c$iva metri de teren acoperit cu %ina$uri din curtea de ma'a"a n orm de U!
1i, dac perec'ea de puni, mp"toa$i n verde meta"ic i a"#astru adnc, erau
avori$ii tuturor "ocatari"or, mndria cur$ii, curcanu", dimpotriv, era 'uiduit i
#at4ocorit pentru iose"e i ar$a%u" "ui! Cu o cununi$ coc'et de pene n cretet,
)ompi"ia pea de"icat pe picioare de mr%ean, pndindu&" parc permanent pe
)una, ateptnd s mai contemp"e, iar i iar, spectaco"u" cosmo%onic a" co/ii
noiate, p"ine de oc'i a"#atri! Ima%ina$ia "ocatari"or cur$ii era "imitat n privin$a
#ote/rii ortnii"or imperia"e! )ompi"ia era o curvu"i$ dmtr&o curte vecin, care
ieea /i"nic, pe nserat, cu poeta pe umr, "a vntoare de #r#a$i; ct despre
)una, cam to$i aveau n #uctrie, deasupra mainii de %tit, ter%are cusute
parc de c'iori, cu cio#ani cntnd din cava" sau $rncu$e torcnd "a %ura so#ei,
n 4uru" crora scria cu "itere strm#e i r orto%raie6 "Unde este pace i "ui 5&
/eu i p"ace" sau ")unau" codri"or spunemi de cine mie dor"! Curcanu" era
#urdu'nos i p"in de 4e% ca acordeonistu" $i%an Marinac'e, care cea pe or#u"
n tramvaie, asur/indu&i pe c"tori cu ace"eai va"suri du"ce%e de "a ru"
Co"entina "a 5ristor! Ginea oc'ii da$i peste cap, aa&nct ntre p"eoape"e
n%roate de con4unctivit se /reau dou dun%i %"#ui, ca de i"de, i nu&i
desc'idea pn nu ddea co"$u" str/ii din sta$ia unde co#ora!
5oi oc'i de smara"d (ai puni$ei-, doi de sair i doi de ru#in se&a$inteau
acum asupra Mariei, care rdea i&i c'ema sau scpa cte un "ire&ai a dracu"
cnd vreo pasre i ciu%u"ea de%ete"e %rsu$e, de domnioar! Cu pru" cut
permanent i cu oc'ii ndr/ne$i, m#rcat n #"u/i$ a"# cu %u"er mic de
dante", r deco"teu, roc'ie p"isat pn "a %enunc'i, ciorapi %roso"ani de a$ i
pantoi pauperi, cu o %entu$ ova", staco4ie, $inut "a o"d de o curea care&i
trecea printre sni n dia%ona", ata avea ceva vir%ina" i decent, ca un persona4
din i"me"e ani"or KBP ? i ne a"m de apt n anu" de %ra$ie *+BB ?, o at a"#&
ne%ru evo"und pe un ecran deirat de /%rieturi ntr&o sa" de cinema pu$ind a
semin$e i petrosin! 1i totui "uminnd cu un /m#et i cu candoarea oc'i"or ermi
sa"a cu scaune rupte, mr"ani nerai, o#o"ani i dam de urin de "a c"osete"e de
"n% ecran!
Tocmai p"eca n ora! 5uminica, ur"etu" $estoriei "5onca Simo", care o&
nso$ea /i i noapte n /i"e"e "ucrtoare, se mai estompa! Maria se tre/ea ceva
mai tr/iu, n cmru$a ei de "a eta4, unde dormea, %tea, se sp"a, toate n
aceeai unic odaie, privea ceru" prin perdeaua cu "ori roii #rodate din "oc n
"oc i, dac soare"e ptrundea cu putere n camer, se ridica n capu" oase"or,
se&ntindea i rdea, ame$it de vise i sin%urtate! Ascu"ta o vreme /%omote"e
din curte, "tratu" "ui Aioni, $ipete"e puni"or, ocre"i"e $i%ani"or, certuri"e
mitocani"or i scr$itu" pompei de ap, iar apoi se pre%tea de ieire! .i sp"a n
"i%'ean a$a, su#$iori"e i snii, i punea sin%ura #"u/i$ mai #un i scotocea o
%rmad n %eant dup ru4u" ietin, mi/er, nurat n carton de papiote i cu o
cu"oare de cutie de #om#oane! Se ddea pe #u/e cu e", dnd %urii o orm de
inimioar i apoi i&" ntindea #ine recndu&i #u/e"e una de a"ta! )udra arta i
mai 4a"nic, mirosea i mai accentuat a urin de pisic, dar Mariei i p"cea, cci
toate muncitoare"e din 'a"a ei i ddeau tot cu prau" sta popu"ar cnd ieeau
n ora, i aa credeau c e iresc! )u$in ap de toa"et dintr&o stic" n orm
de mainu$, i ata putea iei pe u n sp"endoarea verii! 5ar tre#uia s ie
cine tie ce nt"nire sau s mear% "a vreun i"m pentru ca ata s se&ndure s&i
dea cu co"onie! Cnd ieea s ac pia$a sau mer%ea "a a#ric, respecta /ica"a
8ictori$ei, 'oa$a de #u/unare, care, cnd i mai arta n odaia Mariei o#ra/u"
sco#it, strm#a din nas "a vederea mainu$ei pe 4umtate p"in cu co"onie de pe
perva/6 "Ce 5oamne iart&m $i dai mereu cu toate porcrii"e= Ascu"t "a mine6
ce" mai #un parum este apa cu spun! 1tii de ce se ddeau cu parumuri toate
contese"e a"ea= C nu se sp"au! C erau nite mpu$ite! Ca s acopere mirosu"
de transpira$ie!" 8ictori$a avea un o#ra/ tear i #uc"at, dar ce""a"t era doar
pie"e ntins pe oase"e "ci"or i pe mse"e, uscat de cine tie ce #oa"! Gi se
cea ru cnd o priveai! Sttea c$iva ani aar, iar o prindeau prin tramvaie cu
mna n vreun #u/unar, iar o #%au "a pucrie! 2r #r#at, r copii, dar
vese" nevoie mare! )rin perete"e de paiant, Maria o au/ea toat /iua cntnd "a
concuren$ cu diu/oru" cntece"e An%e"ei Mo"dovan6
Mi&am cut #undi$ nou, mi run/u"i$, 5ac nin%e, dac p"ou, eu am
#undi$!!!
)e atunci nu avea oricine diu/or! Erau doar dou n curtea de pe Si"istra, de
"a numru" QO! Unu" ur"a de diminea$ pn seara cntece muncitoreti "a eta4, n
casa din und, din odaia ce"ui care avea s devin :enea :icu 0, dar care
deocamdat era doar nea :icu, maistru" tmp"ar, 'tru i #e$iv, cu #asca pe oc'i!
Ce""a"t era a" 8ictori$ei i cnta mai discret, #ine temperat de 'oa$ cu un #$
de c'i#rit!
Imediat cum ieea pe u ("ocuia atunci "a parter-, ata nimerea ntr&o "ume
pestri$ i certrea$, de parc ntrea%a cas ar i ost o mare co"ivie de
papa%a"i! 5ore" se #r#ierea aar, cu o%"in4oara spri4init de %ardu" de p"as a"
ortnii"or! Era %o" pn "a #ru i pros pe umeri, iar ndra%ii de trenin% i
cdeau n a"duri, sco$n&du&i n eviden$ pu"pe"e %roase i se7u" vrt pe un crac!
5ar Maria nu ddea aten$ie $inutei "ui, ci, vese", i arunca o privire i&i spunea
":ea$a, 5ore"@", erindu&se apoi de e" i c'icotind, iindc e"ectricianu" ncerca
mereu s&o ia n #ra$e i s&o ump"e pe a$ de spum! Cnd era spunit pe a$,
%ura "ui prea roie ca de sn%e! "Sru&mna, tanti An%e"a", /m#ea apoi Maria
unei "emei care sttea "a eta4, ap"ecat peste #a"ustrada a"#astr! "Ce ace
Ione"=" "5&" "a n#&daia, se caca i se pie pe e" toat /iua, ce s ac= A#ia i&
am sc'im#at scutecuK i mi i tra%e un cc$e" n sta nouK, de parc specia" "&a
$inut! :umai copii s nu aci!" An%e"a are i ea&n cap srm"u$e"e de ri%oare i
poart un capot care risipete peste curte miros de c'ite"e! "Te duci "a i"m= E
vreun i"m rumos=" ":u, m duc prin ora, tanti! :u e pcat de soare"e sta="
"5u&te, Marioaro! M duc i io s vd ce&i cu sta mic!"
3eandru" din "di$a putred, cu run/e"e "ui ascu$ite, p"ine de pduc'i, i cu
in"orescen$e"e ro/&viermnoase, i amesteca damu" %reu cu du'ori"e de
#uctrie i de "turi a"e ma'a"a"ei! Stratu" cu "a"e"e ardea su# ceruri"e
dumne/eieti cu "cri %a"#ene i roii! Cum su"a o #ri/ ca"d, dar rvitoare
pentru pr, Maria i scoase #aticu" din poet i i&" "e% su# #r#ie! 2ire
castanii, ncre$ite cu drotu", "uturau totui n urma ei, scpate de su# pn/a de
mtase artiicia", imprimat cu ima%ini de "a Sinaia! Maria /m#ea ? i :ea
Ai%i, strun%aru" cu pr #"$at i un oc'i #etea% de "a un ir de pan, se uita dup
o"duri"e ei i tr%ea n piept mirosu" de co"onie! ":u e rumoas, da&i nc
tnr", i spunea e"! "9 avea vreun %a%ic n ora de s&a dic'isit aa!" Maria
/m#ea de apt pentru c&i amintise o scen din i"mu" "Rsun va"ea", cnd
#iatu" de #ani %ata, m#rcat cara%'ios n costum a"#, se duce i e" pe antieru"
0um#eti&3ive/eni, unde tinerii munceau vese", i se "ea% de ete"e din popor
/icndu&"e ? ce cara%'ios"c ? "domnioar", dar e"e&i dau peste nas #ur4uiu"ui
i&" dau "a %a/eta de perete i 4oac i un teatru despre e", n care ecioru" de
#ani %ata vine uor n spate"e unei muncitoare cu or$, cu snii mari, aa, voinic
i /m#rea$, i&i spune
5omnioar, domnioar
:u ne&am cunoscut "a #i noi ast&var=
5e apt, nu spune, ci cnt, iindc e un e" de operet, iar ea, cu o voce
rsuntoare, i rspunde, cnd #ie$ii i ete"e din sa" s se prpdeasc de
rs6
Care #aie,
Mi potaie=
Stai aa c $i art eu $ie #aie@
1i&i pocnete cteva cu mtura! 1i #ur4uiu" ce" adevrat e i e" n sa", i&i
dau "acrimi"e, i&ncepe s se smiorcie aa cara%'ios!!!
Maria nu se mai poate stpni i&ncepe s rd&n %ura mare! 5ou $i%nci de
"a poart, 3ina i Stica, se uit spre ea cu %uri"e cscate! Snt c'iar $i%nci&
$i%nci, cu uste cre$e i pru" cu co/i, mp"etite cu #nu$i! Cei de aur, cocoeii,
"uaser de mu"t drumu" mi"i$iei! 3e mai rmseser #nu$ii de aram! Erau mici
de statur, ne%re i oarte tinere, de vreo *B ani, dar aveau de4a #r#a$i, nite
$n%i ceva mai mari ca e"e, i Stica avea i doi danci dup usta ei! Toat /iua
scuipau semin$e i vor#eau de $i%anii "or, care "um#"au din pi/d&n pi/d" i pe&
acas nu mai a4un%eau! Trei serturi din "im#a4u" "or era cut din "mnca&mi&ai"
i "#%a&$i&a", nct te mirai cum nu se mai satur de ace"eai i ace"eai
porcrii! Cu Maria n&aveau nimic, dar pe a"te"e "e #"creau, pe Coca de pi"d
(curva cur$ii- nu o uitau niciodat n pome"nice"e "or! Coca nu purta niciodat
#atic sau #asma pe cap, ci o #eret ro/, e7act de cu"oarea "ori"or "eandru"ui, i
asta "e a$$a pe $i%nci pn "a tur#are! 5ar mcar Coca nu aducea niciodat
#r#a$i n cmru$a ei, "a e" de curat i de modest ca a Mariei, ci cea
trotuaru" "a osea i se ducea ea acas "a ei! 8enea n /ori, cnd "ocatarii, cu
"di$e"e cu sa"am i ou ierte, p"ecau "a serviciu! Scanda"uri i pruie"i se
petreceau /i i noapte n curte, dar nu "e%ate de Coca! Ce" mai adesea nsi
proprietreasa, MaKam Catana, ncepea cearta! Anorma" de %ras, mustcioas,
cu oc'i ri de orienta", cu varice nspimnttoare, ca nite viermi vine$i i
c'irci$i, pe picioare"e de #r#at, se proptea n a$a cte unui c'iria i&ncepea s
/#iere ca o descreierat, #a c "&a v/ut c uma n pat i&o s&i dea oc "a case,
#a c nu i&a dat #un/iua, #a c nu&i p"ace mutra "ui!!! To$i erau pentru ea
"mitocani", iar emei"e "destr#"ate", "de/m$ate", trturi! Avea o#iceiu" s
ias&n curte ca s mnnce cte o arurie de cior#, i&atunci tre#uia s ie
"inite, pentru c, nu"ecnd su# ceru" "i#er, MaKam Catana se %ndea "a
socote"i"e casei! Curtea iind ns p"in de puradei 4e%osi, doar n c'i"o$i tetra,
ne%ri de atta tv"ea", ea se scu"a de /ece ori de pe ta#uret i se repe/ea "a ei
#"estemndu&i "cu ta&su i cu m&sa"! )e ct era MaKam Catana de c$ea, pe att
era #r#at&su de #"a4in, un #trne" cu i%ura #unu"ui 5umne/eu, ""ind&o toat
/iua prin curte i umnd $i%ri proaste, ae/at pe pra%u" uii! .n spate"e "ui, prin
ua ntredesc'is, se /reau minuni"e din odaia proprietari"or, despre care
vor#ea toat curtea cu admira$ie i timiditate, ca&n a$a unui trm vr4it! Maria
usese i ea o dat n camera miraco"e"or, i rmsese nucit de attea
rumuse$i! Se vede c #trnu" Catana usese cineva "a vremea "ui, ne%ustor cu
c'ea%! Camera era p"in cu mo#i"e vec'i, mpodo#ite cu %'ir"ande, trandairi i
amorai de "emn! )e acopermntu" de pat, de p"u pestri$, sttea o mare
ppu cu cap de ipsos, m#rcat ntr&o roc'i$ de voa" ro/! A"te ppui, mai
mici, cu roc'ii "ar%i de #urete ro/ i a"#strui, erau nirate pe noptier i pe "ada
patu"ui, a"turi de c'ine/i de ipsos i dintr&o piatr ver/uie strve/ie! 9 mare
carpet acoperea tot perete"e de care era "ipit patu"! Mariei i se tia respira$ia
cnd o vedea! Carpeta n$ia un "ac a"#astru cu nueri, iar pe ma"u" "ui era un
cmp mare de "ori! .n mi4"ocu" "ori"or i #osc'ete"or de "mi$ se n"$a un
pavi"ion auriu, p"in de spanio"i i spanio"oaice! 5oi dintre ei dansau, ea cu uste
nspumate i ridicndu&i #ra$e"e cu castaniete, e" $eapn, cu vest oarte scurt,
panta"oni pn "a %enunc'i i ciorapi a"#i, pr #uc"at, prins n codi$ i p"rie de
torero! Cei"a"$i stteau n 4ur, pe scaune, #ie$ii cnd curte ete"or, c$iva cntnd
din c'itri!!! 9 mu"$ime de porum#ei se&ncurcau printre picioare"e "or! )e a"$i
pere$i erau ta#"ouri cu rame n"orate, %re"e, mncate de cari! Ce" mai mu"t i
p"cuse etei ce" repre/entnd un pisoi cenuiu, dar i ce" cu "e#ede"e i cu
munte"e conic, de "n crea$! .n va/e"e de pe masa ncrcat de macrame&uri
p"uteau un e" de spice puoase, iecare vopsit n a"t cu"oare! 2a$a de mas
avea ciucuri %rei de mtase! Aeru" era caeniu i mirosea a viinat! 5in tavan
co#orau sute de $ur$uri de tencuia", nct %ndeai c te a"i ntr&o peter a
comori"or, ca i un po"icandru vec'i, cu a#a4ururi de 'rtie creponat! Seara,
"umina care se i"tra prin ereti"e proprietari"or era ro/ i p"pitoare, ca&n vis!
5ar Catana nu prea s dea cine tie ce importan$ camerei pe care o&
mpr$ea, de voie, de nevoie, cu paceaura! E" i dura, de o via$, a"t odaie, care
avea s&" poarte n venicie, ca o arc de marmur! 5espre ne#unia "ui a"aser
to$i c'iriaii c'iar de "a cucoan, care, n #e$ii"e ei eroce, dup ce&" acoperea de
/oaie pe #trn, rcnea ca o descreierat c i&a mncat tinere$e"e i i&a prdat
averea de "a prin$i! "Cavou i tre#uie "ui@ Cavou, cnd a#ia ne ducem /i"e"e@
Um#"ai cu #oare"e 5mroaiei, ai, i strn%eai #ani pentru cavou@ Ms"uiai
cntaru" "a prv"ie i te %ndeai "a "umea de apoi@ ;ao"eu, cnd te&or apuca
dracii&ia i $i&or turna u"ei ncins n cur, mnca&te&ar viermii s te mnnce, cu
cavou" tu cu tot@ )ctosu"e @ 1ti$i, oameni #uni, ce&a cut crimina"u&sta "a
via$a "ui= sta, aa oaie #"nd cum " vede$i@ A omort&o pe una cu care tria,
cnd avea ne%ustoria "a 0u/u, a ars&o&n oc i i&a strns cenua i&o mnca
diminea$a cu "in%uri$a dintr&o oa" mare, uite&aa, i dup ce&a mncat&o toat
"epra asta s&a dus "a po"i$ie i "&au #tut ia o sptmn de "&au tmpit, cu toate
c mrturisise sin%ur, i&a cut doipe ani de pucrie, uite, nemernicu&sta,
de&" vede$i pe pra%, c /ice$i c io snt ne#un, da&ntre#a$i&m ce mi&a cut
omu&sta "a via$a mea, de m mir c nu m&a #%at i pe mine&n mormnt! 1i&$i
tre#uie cavou= 5e marmor trandairie= Cu n%eri de piatr= 9ameni #uni, mai
#ine era #e$iv, mai #ine #ea #anii, tiam o trea#, da e" de patru/eci de ani
strn%e pentru cavou! 5e dou/eci de ani pietrarii i mnnc para"e"e! 1ti$i ce
are porcu&sta "a 0e""u= )a"at, oameni #uni, nu cavou! Te p"im#i cu cru$a prin
e"! 1i ce statui@ i ce #i#i"uri@ i cte odi@ cte morminte %oa"e@ Un neam ntre%
poate s stea aco"o pn&"a snta 4udecat! )i nu puteai, m, s aci nite case,
co"o, "a osea, s trim i noi ca oamenii, s&$i m#raci copiii, c mi&ai cut o
"iot, asta ai tiut s&mi aci, tu cu o"oase"e, eu cu ponoase"e! :u puteai= Ce te&
nc"/ete cavou" dac crapi= 9ri te&arunc n strad s te&ntin/ cinii, ori n
cavou de marmor, nu $i&e totuna= Mai tii tu ceva= Ai murit, eti mort, omu"e,
aa s tii! Sapa i "opata@ S"av 5omnu"ui c&s mai tnr ca tine! Mine&
poimine o s te&ntind pe mas, $eapn i rece, i ce&o s mai rd@ Ce
%eampara"e o s 4oc n 4uru" tu, uite&aa@ ;iiiii@ 1i&o s te&apuc de nas, i&o s&$i
scot pu$a aar, n v/u" "umii, aa s tii! Spn/uratu"e@ :e#unu"e@ S cre/i tu c
o s ai parte de cavou" tu de marmor! Cnd mi&oi vedea ceaa! S /ici mersi
dac&o s te&n%rop ntr&un co"$ior de cimitir npdit de #o/ii! C mi&ai otrvit
su"etu" o via$&ntrea%, nemernicu"e@" C'iriaii se uitau "a ei ca "a #"ci i se
stricau de rs, iar venera#i"u" #trn ddea din cnd n cnd din cap cu oc'ii stini
i /icea cu #"nde$e6 "Aa&i, aa&i cum /ice ea, oameni #uni! Ierta$i&m, oameni
#uni", ns vor#e"e "ui erau imediat acoperite de a"te ocri a"e consoartei! A#ia
peste ani Maria avea s&i dea seama c #trna nu min$ise n de"iru" ei, #a
dimpotriv, c mintea ei o#tu/ nu usese n stare s intuiasc pn "a capt
rea"itatea, cnd redusese cavou" "ui Catana "a un pa"at! Cci #trnu" i dduse
su"etu" n *+Q,, cretinete, cu pop i "uminare "a cpti, 4e"it de toat curtea
i avnd aim de snt n cartier! :u "sase n urma "ui dect case"e i o moned
de BP de #ani n cutia traorat de pe masa cu ran4uri a#u"oi! .n ciuda
promisiuni"or eroce, proprietreasa cuse nmormntarea cu toat pompa,
dup ce"e mai simandicoase o#iceiuri de ma'a"a! 1ase $i%ani cu a"muri co4ite i
strm#e i cu o to# mare urmau, cntnd maruri mortuare, dricu" de "emn
scu"ptat, cu vitrine su#$iate de atta "ustruit, tras de cai masca$i, cu panae
ne%re! C$iva $i%nui purtau prapure %re"e, deco"orate de intemperii! Unu" era
a%$at i "a intrarea n curte! Ginndu&se de mar%inea din spate a dricu"ui i
#ocind, n 'aine ne%re, %roso"ane, veneau MaKam Ca&tana i ru#edenii"e, iar n
urm toat "iota din curte i de pe strad, mncnd semin$e i p"vr%ind! Maria
au/ise de "a 3eana :e#una, care&o c"ca din cnd n cnd n noua cas de pe
1tean ce" Mare, c murise Catana, i sosise i ea s&" vad pe #trn dus pe
u"timu" drum i s&i mai vad i otii vecini! Era de4a s"a# i acrit de via$! ."
/rise pe Catana n sicriu" cptuit cu satin a"#, printre coroane"e cu trandairi de
'rtie creponat6 prea c n cociu%u" r capac odi'nete nsui #unu"
5umne/eu! Convoiu" o "uase pe Co"entina pn "a 9#or, pe Moi"or, str#tuse
centru" orau"ui i n cinci ore a4unse pe a"ei"e ncrcate de "ocuri de veci a"e ci&
mitiru"ui 0e""u! Aici case"e de piatr cu decora$ii de marmur i #ron/ nne%rit,
cu statui i po/e ova"e, cu ui i %eamuri /#re"ite, ddeau impresia unui ora
"ocuit de o a"t specie, cu a"te nevoi i a"t anatomie! C'iparoi triti se desoiau
spre cer! .ntortoc'indu&se printre morminte i cavouri, dricu" a4unse n a$a unei
construc$ii stranii!
Era o cas ro/, care "ucea nosta"%ic n nserare! Cci n ace" noiem#rie
umed seara se "sase repede a4utat de norii %a"#eni posomori$i! Cavou" avea
un ronton triun%'iu"ar, sever, cu o ereastr rotund n centru! Ua era
ncadrat de dou iride, cu dou statui de #ron/ "ustruit! Ce e" de iin$e
omeneti erau repre/entate de ace"e #ron/uri= Ce e" de p"ecciune n a$a mis&
teru"ui mor$ii era aceea= Cci statui"e ur"au mut, nne#unite de %roa/ sau de o
siere cump"it a mruntaie"or! 3i se /reau ceru" %urii i mse"e"e pn&n
undu" %tu"ui, iar aco"o, dinco"o de omu&or, cu"oarea devenea roiatic (poate
i din re"ectarea amur%u"ui-, ca i cnd #ere%ata i n%'i$itoarea ar i ost de
carne, de parc n cump"ita coa4 de #ron/ ar i ost nc'ise trupuri omeneti
nc vii, cu or%ane"e moi pa"pitFnd i sn%e"e /vcnind prin urtunuri"e vene"or i
mintea "or sim$ind n to$i neuronii acea a%onie r srit! Statui"e de #ron/
ncremeniser n %esturi de aprare i respin%ere, cu de%ete"e rc'irate, cu
coaste"e "a vedere, cu pntecu" supt, ntr&o ncercare disperat de a se rupe de
pe piedesta"u" "or i a o "ua "a u% prin cimitiru" nesrit! A#ia dup ce preotu" a
stropit totu" cu a%'ea/m, ciudata c"dire i&a pierdut puterea de ascinare!
2recndu&se "a oc'i, oamenii au v/ut c, de apt, cei doi ee#i de #ron/ erau
n%eri, i c %uri"e "or desc'ise cntau, i c oc'ii "e erau n"$a$i ctre v/du'uri!
S"u4#a a ost "un% i p"icticoas, dup care (cci se "sase #ine ntunericu", n
adncu" cruia iradia numai temp"u", ca un crista" trandairiu- sicriu" a ost
co#ort pe trepte"e cavou"ui! Ua de ier nne%rit, oarte %rea, #ine uns, "sa s
se vad o ncpere %oa" i un ir de trepte de piatr ducnd spre un su#so"!
Aroparii duceau cu %ri4 cociu%u" pe umeri, i n urma "or co#orau rude"e! Maria
cre/u c nu va mai i "oc i pentru cei"a"$i! Ea, oricum, nu vroia s intre! :u&i
p"cuser niciodat nmormntri"e i nici preo$ii! :u credea n via$a de apoi, sau
mai #ine /is, nu&i punea pro#"ema! ")arc s&a mai ntors cineva de&aco"o, s
spun ce&o mai i= 5ac te sim$i cinstit n su"etu" tu, n&are de ce s&$i ie ric!
Ce&o i, o i!" 5ar, cu ncetu", "umea ncepu s se rreasc n 4uru" ei, to$i
co#orau, i prea s ie nc "oc! Curnd, rmase sin%ur, niorat de ntunecime
i rcoare! Ar'itectura nere%u"at, acum nea%r ca smoa"a, a cavouri"or din 4ur,
/im$a ceru" ca din$ii unui erstru! Cte&o statuie (n%er cu trompeta i cu
aripi"e&ntinse- se proi"a caenie pe /a$u" nc %"#ui de "a ori/ont! C'iparoii
erau i ei da$i cu pcur i se c"tinau sinistru! Maria, n%'e$at de spaim,
co#or!
2oarte adnc, naintea ei, /rea dou&trei si"uete avansnd n ntunericu"
verde, contopindu&se cu e"! Trepte"e preau s nu se mai sreasc! Maria
co#ora de ore&n ir, i aproape c uitase unde se a"a, cnd /ri, "a captu"
u"trandeprtat a" dia%ona"ei scrii, un dreptun%'i minuscu" de "umin! :u mai
na"$i dect nite insecte, cei din urm oameni din convoiu" mortuar sc"ipir o
c"ip n acea "umin, care se apropia cu ncetu", i disprur pe poarta cea "im&
pede! Maria i urm, i se pomeni ntr&o 'a" enorm, naintnd minuscu" pe un
mo/aic "ustruit i mre$! Sa"a prea rotund, dar mar%inea ei e7trem era att
de ndeprtat, nct aproape c disprea ntr&o cea$ sideie! Spri4init pe
co"osa"e co"oane de porir, o cupo" aurie se n"$a prea sus ca s e7iste cuvinte
pentru a&i descrie n"$imea, mai sus dect #o"ta cereasc pentru un truditor a"
pmntu"ui i mai sus dect sera de cuar$ a conste"a$ii"or! Scu"pturi monstruoase
erau ornduite&n nie, de 4ur&mpre4uru" s"ii, a"ternnd cu co"oane"e rou&#rune!
Repre/entau #r#a$i i emei nude, vopsite&n cu"oarea pie"ii, emei"e mai ro/e,
#r#a$ii ms"inii, to$i cu aceiai oc'i de a/ur i aceeai teroare pe c'ipuri!
Arosimea un%'ii"or "or de "a picioare era cam ct un stat de om, iar din e$e"e
pierdute&n cea$a #o"$ii de aur se /reau doar "umini"e oc'i"or di"ata$i! 2iecare
%i%ant i e7'i#a tra%ic cte o inirmitate6 o emeie avea snu" stn% atins de
e"eantia/is, atrnndu&i ca un sac 'idos pn "a pu#is; a"ta avea capu" nundat n
torace i sternu" ieit n a$ ca a" psri"or! 0r#atu" ce" mai apropiat avea un
picior po"iomie"itic, "ipsit de pu"p i coaps, doar cu emuru", ti#ia i peroneu" n
teci de pie"e /#rcit! ;ernia urmtoru"ui i ump"use testicu"u", "#r$ndu&i&" pn
"a pmnt! Ciun%i, c'iopi, pitici, cae7ici, co7a"%ici, cu spina #iida, cu o#e/itate
monstruoas, cic"opi, cu #u/ de iepure, cu unspre/ece de%ete "a mini i "a
picioare, cu pie"ea vnt de "a o ma"orma$ie cardiac, "eproi, atini de antra7,
de scrou"o/, de viti"i%o, iru" cur# de statui %i%antice m#r$ia cu un ine" a"
estropierii sa"a rotund, pe nesrita creia supraa$ nainta ctre centru, ca o
procesiune de acarieni, convoiu" mortuar!
Maria str#tea, privind cu %ura cscat n 4ur, vaste suprae$e co"orate,
nc'ipuind, desi%ur, pe podeaua du"ce de piatr semi&pre$ioas (ma"ac'it=
o#sidian=- un vast desen, %eometric sau i%urativ, dar care scpa cu totu" din
vedere! 5e oarte sus, din apropierea ape7u"ui #o"$ii, s&ar i putut /ri, doar,
a#u"osu" mo/aic, cu ntrea%a "ui semniica$ie! )antoii ietini ai %ospodinei erau
ns ca de%ete"e nee7perte a"e unui or# de pu$in vreme sau a"e unui
ado"escent mn%indu&i prima emeie! .ncet, cei ce purtau sicriu" se apropiau de
mi4"ocu" s"ii! 3i se desceau, naintnd, mereu a"te perspective! )utur /ri,
aste", desc'ideri simetrice n perete"e cur#, ntre nie i co"oane, ca nite
porta"uri cu inscrip$ii de #ron/ i n"orituri comp"icate, care ddeau n nesrite
%a"erii! 3umina du"ce i co"orat, ca de catedra", ump"ea mauso"eu" cu un 4e"eu
diaan, venit de nicieri! .n tcerea veted, doar $ocnitu" #"ac'euri"or se
percepea, micu$ i armonios ca o mu/ic de cari""on! Maria pea ntre
ru#edenii"e cernite a"e #trnu"ui! :u&i putea "ua oc'ii de "a sicriu, care era
acum o coa4 de stic" umurie, prismatic, pe care cei ase %ropari o crau
poticnit! Ct de mu"t se sc'im#ase i mortu"@ Trsturi"e e$ei i se estompaser,
oc'ii se mai vedeau ca dou #i"e imense su# pie"ea %roas a e$ei, de parc
%"o#ii s&ar i contopit cu emisere"e cere#ra"e, nasu" i %ura se contopiser ntr&o
tromp care&i co#ora pn&n piept! Mini"e i picioare"e se resor#iser n pntec i
torace, care se um"ar n orme respin%toare! ;aine"e p"e/niser, #ar#a i
pru" /ceau mpre4ur ca puu" unei ppdii scuturate, i "arva a"#icioas,
pa"pitnd uor, /cea acum, pasiv dar vie, n e"itre"e sicriu"ui! Maria apuc i ea
coa4a tare de c'itin trans"ucid, cu oc'ii di"ata$i i pie"ea de %in pe #ra$e!
.n centru" s"ii, att de departe de perete"e circu"ar nct statui"e i co"oane"e
a#ia se strvedeau prin cea$a a"#struie, nu mai impo/ante dect o pdure
a"at "a ori/ont, se a"a un mormnt de crista", cu capacu" dat "a o parte! Aroparii
i "sar 4os povara, "umea se adun&n cerc, i popa ncepu s cd"ni$e/e i s
cnte! To$i i ceau cruci "ar%i din cnd n cnd i rspundeau popii cu cte un
"Amin"! Ciudate ecouri veneau napoi de pretutindeni, cu minute ntr/iere,
interernd ntr&un trandair sonor, aproape vi/i#i" n v/du'u" 'a"ei! )upa umed
de secre$ii %e"atinoase u ae/at n casa de crista", i capacu", acoperit de o
inscrip$ie mrunt i i"i/i#i", u pecet"uit deasupra! 5ac n&ar i ost u"%ere"e
curcu#eene a"e prisme"or de cuar$, ai i /is c "arva p"utete deasupra pode"ei,
att de "impede i transparent era su#stan$a casei de veci! Tnra emeie se
pierdu n contemp"area "ente"or, ntortoc'iate"or micri perista"tice de su#
pie"ea crisa"idei, ce semnau att de #ine cu a"unecarea %"o#i"or ocu"ari su#
p"eoape"e adormi$i"or!!!
Cnd, ntr&un tr/iu, i desprinse priviri"e de pe coconu" uria, Maria se
descoperi sin%ur! Ru#edenii"e ndo"iate, $i%nuii cu prapuri, mu/ican$ii i
preotu" pieriser de parc s&ar i di/o"vat n aeru" ace"a coro/iv! Ca s a4un% "a
cea mai apropiat ieire "e&ar i tre#uit /i"e&ntre%i! Se resor#iser n "uciu"
mo/aicu"ui nesrit a" pode"ei= Co#orser i mai adnc prin vreo trap
ino#serva#i"= Maria nu&n$e"e%ea i nici nu voia s&n$e"ea%! Cci nu po$i %ndi
su# #o"$i mai vaste ca #o"ta de os a $estei ta"e! .ncremenit n centru" visu"ui,
"n% mormntu" spat n crista", emeia sim$i deodat o nruire a ntre%ii ei
iin$e, de parc ar i putre/it n cteva secunde, nainte ca mintea ei s i apucat
s moar! Teroarea iroi pe ea ca o transpira$ie n%'e$at! 1tiu c dac nu se va
smu"%e c'iar n ace" moment din ascina$ia i irea"u" cavernei&cavou avea s
rmn aco"o pentru totdeauna, ca o omid para"i/at, prad vie pentru
monstru" ce /vcnete a"turi, n ou" su! 2cu eortu" vie$ii ei ca s se&
ndeprte/e, ncet, de mormnt i apoi s&o ia "a u%, $ipnd r s&i aud
$ipete"e, pe da"e"e mu"tico"ore!
2u%i "a ntmp"are, ore i ore, oprindu&se din cnd n cnd s&i tra% su"etu",
dar pere$ii s"ii preau s nu se apropie de"oc, sau s&o ac att de ncet, nct
co"oane"e i statui"e #ete%e preau nite %'e$ari ncremeni$i "a mar%inea
universu"ui! Totui e"e ieeau ncetu" cu ncetu" din cea$a a"#astr a deprtrii, i
emeia i ddu curnd seama c se apropia de monstruosu" #r#at acrome%a"ic,
cu torace"e ncon4urat de nori, cu "#oaie att de mari "a picioare, nct ntre
de%ete avea intrri #o"tite de %a"erii ce&i pierdeau perspective"e n deprtare!
Maria ptrunse aste" n tune"u" #o"tit dintre de%etu" mic i urmtoru" de "a
picioru" drept a" statuii, i se tre/i ntr&un antastic viaduct de crmid! 5in "oc
n "oc, pe pere$ii pien4eni$i, i ntindeau coarne"e %"#ui vec'i troee de
vntoare! Ta#"ouri n rame %reoaie, n"orate, de #ron/ erau prea nne%rite de
vreme ca s&$i mai po$i da seama ce repre/int! Cmine de marmur, reci,
%rtare i vtraie de a"am a"ternau cu scuiptoare din ace"ai meta" a"unecos!
Aa"eria era "uminat de tor$e nipte n suporturi de meta" ne%ru, sus n pere$ii
p"ini de pian4eni i mo"ii a"e /iduri"or! Tcerea era $iuitoare i "umina prea c
se stin%e pe msur ce Maria, care #rusc i amintise c&" "sase pe Mircior
pentru prima dat sin%ur n cas, nainta tot mai repede ntre "inii"e ce se uneau
n /are! Maria ncepu s u%, n%ro/it c nu va mai scpa niciodat din
a#u"osu" cavou, i rupse un toc i a"er% mai departe c'ioptnd, pn cnd
corpu" ei mai de%ra# dect ea nsi percepu o impercepti#i" sc'im#are! Aeru"
devenea tot mai roiatic, dar att de&ncet, nct prea c "a iecare metru de
%a"erie str#tut o sin%ur mo"ecu" vira n ace" ro/ dureros de crepuscu"! 3a
e" de "ent, podeaua cpta e"asticitate, i carouri"e da"e"or, cndva "a e" de #ine
de"imitate ca pe o ta#" de a', ncepeau s&i ntin% cu"ori"e una&ntr&a"ta, s&i
di/o"ve contururi"e, asemenea ta#"ouri"or, cmine"or i troee"or de pe pere$i, ce&
i pierdeau ncet orme"e, tin/nd s se resoar# n sideu" trandairiu a"
pere$i"or, tot mai neted i mai monoton! Curnd, Maria nainta printr&o tromp de
carne umed care se cur#a "a mar%inea vederii ntr&o spira" tot mai amp"!
)ere$ii, pe care cur%ea un "ic'id %"#ui i miunau iin$e c"eioase, vi#rau
necontenit, $esnd n aeru" ma%ic sunete catie"ate, mp"etite cu voci i
c"inc'etin, din ce n ce mai puternice, pn cnd emeia avu impresia c mer%e
printre /%omote so"idiicate! Sim$ea n icat ame$ea"a rotirii, dei ra/a marii
cur#uri e7terioare, a noua sau a /ecea pornind din mi4"oc, nu putea i mai mic
dect a 0ucuretiu"ui! 5up ce str#tu tot me"cu", c"cnd strm# pe podeaua "a
e" de vscoas ca pere$ii, ea se pomeni n a$a unei scu"pturi sau unei mainrii
co"osa"e, ocupnd o %rot osoas, nere%u"at, pe msura monstruoasei
construc$ii! Era a"ctuit din trei #uc$i care atrnau deasupra cretetu"ui Mariei
ca trei nori de var, ncr"i%a$i ciudat pe cer! Articu"ate prin /%rciuri %e"atinoase,
piese"e de os vi#rau ntr&un ur"et continuu, ca a" r/#oaie"or de $esut, de care
emeia i aminti cu oroare! )rima ? care amintea ciudat de o scar de a ?, ca
i u"tima i spri4ineau e7tremit$i"e de dou enorme erestre rotun4ite, o#turate
de mem#rane strve/ii tremurtoare, pe cnd cea din mi4"oc, asemenea unui
ronton de temp"u, se arcuia ntre e"e cnd ca ansam#"u" s cti%e n
proun/ime i %randoare! Maria, strivit de dimensiuni"e neomeneti a"e
construc$iei ca"ca&roase, se apropie de ereastra de "a e7tremitatea cea"a"t a
s"ii, urc pe ciocuri i e7crescen$e de ca"ciu, strivi su# t"pi ace"eai iin$e
amoe#a"e, pn a4unse "a mem#rana de cu"oarea "unii, dinco"o de %rosimea
creia "uceau "umini"e i "uturau um#re"e a"tei "umi! .i "ipi runtea de tendonu"
c"du$, i "ipi pa"me"e de tmp"e i de mem#ran, ca nite paravane, i&ncerc
s /reasc ceva prin su#stan$a tu"#ure, 'ia"in! Ur"etu" "umii e7terioare
devenise c'inuitor, insuporta#i" ca a" unei cascade uriae! Cnd o orm inde&
scripti#i", ieit #rusc ca dintr&un a#is, se ridic deodat, verde i %a"#en i
cenuie, apropiindu&i ? ce= a$a= cea"otorace"e= %'impe"e din coad= ? de
%eamu" de carne, Maria ncepu s $ipe i o "u "a u% napoi, r s&i aud
$iptu", sim$indu&i doar %tu" rnit, pier/ndu&i amndoi pantoii, napoi prin sa"a
scu"pturii eni%matice, prin me"cu" umed i prin viaductu" care, "a captu" mu"tor
ore, i recapt da"e"e du"ci de cora", /iduri"e de crmid, eminee"e i
scuiptori"e de a"am, troee"e de vntoare i ta#"ouri"e nne%rite, ptrun/nd n
ce"e din urm din nou n uriaa i ce$oasa sa" a statui"or! 9 str#tu iari
diametra", oprindu&se de mai mu"te ori ca s nnopte/e, "un%it pe podeaua
"ustruit, trecu pe "n% mormntu" de cuar$ din centru, unde "arva se nurase
de4a ntr&o %o%oa de ire mu"tico"ore i se v/u pe trepte"e nenumrate care
duceau spre ieire! Cnd /ri iari "umina /i"ei i/#ucnind printre c'iparoii
me"anco"ici din cimitiru" 0e""u, Maria i cu cruce! .n tramvai tre#ui s nrunte
priviri"e %"oatei care se 'o"#a "a picioare"e ei %oa"e! Sc'im# "a 0u/eti i " "u
pe ,I pn "a Circ! Travers n dreptu" "orriei i a4unse n 'o"u" #"ocu"ui cu
mo#i", unde "ocuiau de peste un an! .nc de "a intrare au/i ur"ete"e "ui Mircior!
Asi "a ua apartamentu"ui de "a cinci o adunare de vecini care ncercau s&"
poto"easc pe #ie$e"u" care rcnea ct " $ineau puteri"e dinco"o de u6 "M&mi&
ca&mea@ Ce m ac eu r m&mi&ca&mea@" Se repe/ise&ntr&un su"et, descuiase
i&" "uase&n #ra$e pe copi"au" care acum rdea printre "acrimi, "eoarc de
transpira$ie i m#u4orat de eort!
Cnd iei din curtea n orm de U, Maria ptrunse n toamn! 5easupra
cur$ii, ceru" continua s ie de un a/ur intens, cu nori de "apte ncremeni$i n
orme #uc"ate! 9"eandru" verde i ro/ i picta nc um#ra a"#struie pe
perete"e vruit a" casei din stn%a, i popu"a$ia semi&$i%nit transpira mai
departe n mirosu" de rnta ca nite e7crescen$e crnoase pe un reci de cora"i!
9dat poarta cur$ii nc'is, ns, ncetar #rusc i ier#in$ea"a, i parumu",
parc i /%omote"e, i Maria se pomeni pe Si"istra, naintnd printre run/e
moarte i #"toace care re"ectau un cer cu nori de urtun! Su"a un vnt ud i
rece, care parc ter%ea contururi"e case"or i trectori"or! 5ar tinerei emei nu&i
era ri%! )ea mai departe n roc'i$ de var printre oamenii cu um#re"e i
u"%arine! 9 #trn cu un sac %o" peste cap i umeri (cci stropi ri de #urni$
ncepuser s se cearn, reci ca %'ea$a, pe ca"darm- o privi ciudat i intr ntr&o
curte a"turat! 3a o a"t poart oprise un %eam%iu, "sndu&i 4os povara ver/uie
care rsrn%ea triste$ea i de/o"area /i"ei!
Ct de ciudat, de "uminos era ru4u" ace"a ietin, cu %ust de #om#oane, pe
#u/e"e domnioarei cu oc'i cprui@ Su# ceru" care %onea ca un um ne%ru,
destrmat, deasupra, era sin%uru" "ucru co"orat i viu! 5oi oc'i nerime"a$i i o
%ur n orm de inimioar! C$iva /u"ui ncre$i$i cu drotu" "uturnd dintr&un
#atic! Maria /m#ea! Un /m#et #un i cinstit ca un %u"era a"# "a o roc'ie de
var, sin%ura pe care tnra muncitoare i&o poate permite! Cunoscuta roc'i$
cu #u"ine i p"iseuri! )entru c nu vroia s se %ndeasc nc "a Coste", se %ndea
(i /m#ea- "a sora ei, 8asi"ica, "a naa #trn, cum ntr&o /i naa, care nu mai
vedea #ine, pusese pra de cur$at peste pr4ituri n "oc de /a'r pudr (cuse
nite "tanti Mimi", mndria ei, cu o crem de"icioas, mirosind a "mie-, i
8asi"ica mucase dintr&un rom# parumat i ti7u" i scrnise&n din$i, dar ea nu&
ndr/nise s spun nimic, pn cnd a mucat i naa i&a /is6 "Aaaao"eo,
8asi"ico, o cui "at, am pus ti7 n "oc de /a'r pudr pe e"e@" ? i au rs
amndou de s&au prpdit! Maria puni i ea n rs n mi4"ocu" str/ii! Ce ne#un
i naa #trn@ 5ar tot neamu" "or era aa! :au", nenea 0utunoiu, usese
ne%ustor n tinere$e, avusese ma%a/in de 'aine #r#teti "a 0ucuretii :oi;
acum repara acordeoane i spume%a contra rui"or, desi%ur numai n ami"ie i&n
oapt! Ct despre naa tnr i iic&sa Aura, Maria nu "e putea sueri!
:iciodat nu&nt"nise iin$e mai scr#oase, uitturi mai peride ca ace"ea a"e
oc'i"or ver/i&tu"#uri, "a e" "a mam i "a iic, dou ma'a"a%ioaice mpopo$onate
ca nite a"te a"ea! Marian, #ie$e"u" 8asi"ici, era mereu /%riat su# oc'i dup
vi/ite"e nai&sii cu Aura! 9 po/ din casa sor&sii i arta pe cei doi copii n
picioare, $inndu&se de mn ntr&un mod ciudat (mna dreapt a "ui Marian i
mna stn% a Aurei, mpreunate n dia%ona" ntre ei-, Marian /m#ind prostete,
iar Aura ncruntat, cu o mutr de nespus rutate pentru o eti$ de numai
cinci ani! 2ata $inea n cea"a"t mna un cerc i avea n pr un pompon
cara%'ios, iar #ie$e"u" strn%ea $eapn "a piept o min%e vr%at de cauciuc! 5e
unde se procopsise cu viermuia"a asta de ru#edenii= Cnd avusese timp s se&
ncon4oare cu oamenii&tia care triser n 0ucureti cu mu"t nainte de venirea
ei aici= Cci Maria sosise&n ora, prsindu&i Tntava nata", n timpu"
r/#oiu"ui, cnd se an%a4ase, o dat cu 8asi"ica, ucenic "a croitoria "8erona",
care se a"a n spate"e #"ocu"ui AR9, "ipit de casa a"#, cu verand i marc'i/
mu"tico"or, a vestitei actri$e de varieteu Mioara Mironescu! Ce"e dou $rncu$e
de cincispre/ece i aptespre/ece ani (8asi"ica era sora mai mare- dormeau
mpreun "a eta4, ntr&un pat, rnte de ore i ore de tras "a main, i visau toat
noaptea maini Sin%er i tineri e"e%an$i, unc$ionari cu canotiere a"#e i
#astoane de trestie! Se tre/eau m#r$iate, o#ra/ "n% o#ra/, dornice s intre
iar n a%ita$ia mare"ui ora! 5uminici"e aveau "i#er i ieeau "a p"im#are pe
str/i, printre #"ocuri"e ptrate de pe #u"evarde"e str#tute de automo#i"e i
trsuri, uitndu&se uimite i&ncntate "a irme, "a vitrine"e de mo#i"e i #i4uterii, "a
n"$imea ame$itoare a )a"atu"ui te"eoane"or (ct ar i vrut s se ac te"eoniste@
? n i"me"e americane te"eonista nt"nea mereu cte un tnr mi"ionar-, "a
#irouri"e n care 4uni prui$i tot #teau "a maini"e de scris Rost scrisori i acte
de tot e"u", "a cucoane"e e"e%ante, cu vu"pi n 4uru" %turi"or i artnd ca
vampe"e din i"me! Seri"e, %'ir"ande de #ecuri mpodo#eau intrarea n %rdini"e
de var, n cinemato%rae i teatre! 2ete"e treceau cu oc'ii mari pe "n%
minuni"e astea, care nu erau din "umea "or i pe care nu "e invidiau, cci e"e se
duceau "a cinema&uri"e ietine de cartier, p"ine de muncitori care scuipau
semin$e pe 4os i "uierau cnd #iatuK i ata se srutau pe ecran, i care uneori
ae/au, ca din ntmp"are, cte o pa"m %rea, mirosind a unsoare de strun%, pe
pu"pa etei de "n% ei! 5e mu"te ori, din cau/a "ne#uni"or", surori"e tre#uiau s
se mute dintr&un "oc n a"tu" n sa"a ntunecat, cnd s tro/neasc duumeaua
dat cu petrosin! Se mai duceau pe "a #"ciuri, "a perierie, traversnd ine
ru%inite de ca"e erat i cmpuri de mue$e", ca s se n%'esuie ntr&o mare de
oameni, n a$a panorame"or pictate ca de copii, cu anima"e s"#atice i
n%'i$itori de erpi, cu emei&pian4en, pitici i neruinate care apreau n a$a
#r#a$i"or cu $$e"e a"#e i %oa"e, p"ine de a"uni$e!!! Copiii purtau pe capete esuri
de 'rtie "ucioas i 'rtie creponat i sunau din trm#i$e mu"tico"ore! Surori"e&i
cumprau cte un cornet de "orice"e sau un ira% de /a'r cande" i se #ucurau
copi"rete de /iua pestri$, de tinere$ea "or proprie, de prospe$imea "umii! Ce
au din toate minuni"e astea cei de "a $ar= :imic! :u tiu toat via$a dect
munc i iar munc! :u trecuse nici un an de cnd erau #ucuretence, i de4a i
dispre$uiau pe $rani, pe cei "cu capu&n traist", i "e era mi" de sora "or, Anica,
mritat&n Tntava i si"it s rmn aco"o toat via$a, cu vaca i porcu" ei, cu
munca "a roii i %o%oari! 5up ce se saturau de rtcit prin #"ci, ete"e se
ddeau n "an$uri, c'iuind ct "e $inea %ura, nvrtindu&se o dat cu "umea din 4ur
pn "a "ein! Cte un #iat de pe un scaun a"turat "e apuca n /#or i "e rsucea
scaunu", dndu&"e apoi drumu" s se roteasc ne#unete, r/nd cu "acrimi i mai
/rind din tot ce e&n 4ur doar un vrte4 de cu"ori nv"mite! Seri"e se duceau "a
cte&o %rdin ietin, cu "ume amestecat i vese", i mncau mititei sritori n
/vonu" adus de vnt a" vreunui acordeon ndeprtat! A4un%eau acas de #ra$,
suiau c'icotind scara&n spira" i i re%seau ptu$u" cu t#"ii de ier i "i%'eanu"
din co"$, n odaia %oa" dar intim, pe ereastra creia intra "una! 2ete"e mai
stteau mu"t de vor# su# cearcea, n aeru" a"#astru de "umin de "un, care "e
cea e$e"e ciudate, pa"ide, ca "a cinema! Maria nu era rumoas, dar era mai
rumoas dect 8asi"ica! Sora ei avea o mutri$ vic"ean i a%er de veveri$,
care orict s&ar i strduit n&ar i putut semna cu ima%inea&ido" a emeii ani"or
KIP, cum o vedeau ce"e dou /i"nic, pe mari"e aie de deasupra cinema&uri"or i
n pa%ini"e de rec"ame a"e /iare"or! Mai mu"t dect o croitoreas n stare s&i
ncnte c"iente"e din "umea #un, 8asi"ica n&avea s a4un% niciodat, decisese n
secret Maria! Acum ea privea prin ereastra din spate de "a remorca tramvaiu"ui
I, care str#tea c"opo$ind intersec$ia necat n um de "a 9#or! Un ceerist
ducnd nite #ur"ane de so# "e%ate cu soar o n%'esuia, presat i e" de
cei"a"$i, i&i su"a&n a$ o du'oare de crna$i! 2iindc va%onu" era att de&ncrcat,
"umea se certa i se ocra ca "a ua cortu"ui, dar Maria, privind a#sent spre
taverne"e p"ine de $rani cu paporni$e i unii de usturoi i spre ma%a/ine"e de
"%eamuri&o%"in/i", c'ei, ierrie, $esturi, nu&i "ua&n seam, suporta stoic
mar%inea de ier %o rat a #ur"anu"ui nipt n umr i, n ur"etu" camioane"or
trase de cai i a" tramvaie"or care se&ncru&ciau i se opreau #ot n #ot uneori,
aruncnd scntei pa"ide n aeru" ntunecat, srea de "a un %nd "a a"tu", niorat
de stropii de p"oaie care i/#eau ereastra!
Ea i 8asi"ica nc purtau co/i "un%i pn "a #ru, cu cte un ir rou mp"etit
n e"e, cnd veniser "a 0ucureti! 3e adusese "ttica" n cru$ i "e "sase n
%ri4a "ui "nenea", rate"e mai mare, care ns curnd trecuse :istru" i se pierduse
pe undeva pe ma"u" 5onu"ui! Avea s se&ntoarc a#ia n KB*! 2ete"e "ucrau n
ate"ier de diminea$ pn seara! Cnd intrau n /ori, iruri"e de maini de cusut
Sin%er, cu roat i peda", ne%ru&"ucioase, "i se preau ete"or un e" de %n&%nii
cu ace veninoase, %ata s i ia iecare&n primire prada6 cte o at tnr i vie!
)atroana era sever, cu oc'i ri i "ci pe care 4ucau muc'ii n permanen$! :u
"e ddea drumu" ete"or din ate"ier nici mcar pentru nevoi"e ireti! .n ciuda
#otu"ui ru4at %ros i a %ene"or date cu mascara, rmnea pe a$a ei ceva
#r#tesc! Ucenice"e mai vec'i transmiteau novice"or ce a"aser i e"e de "a
ce"e de dinaintea "or6 c madam Aeor%escu nu era emeie n toat puterea
cuvntu"ui, avnd ea pe su# uste ce au #r#a$ii! Une"e mai spuneau c muieroiu"
s&ar rade pe #r#ie, pe %t i ntre sni, ca s nu&i creasc pru" ca "a 'aiduci! 9
pudr %roas acoperea ns totu", dac&o i ost adevrat! .n orice ca/, nu se
mritase niciodat i mpr$ea odaia, pe undeva prin Ra'ova, cu o domnioar
nv$toare, micu$ i "einat, cu oc'i ncercui$i de o pie"e ro/ i cu din$i
mrun$i de pisic! 2iindc nu rdea niciodat, madam Aeor%escu "e speria pe
ucenice i "e $inea su# o ascu"tare r crcnea"! Surori"e, care nu se&
mprieteniser cu ce"e"a"te ete, mu"te dintre e"e nite curvitine care vor#eau
cum ete"e venite de "a $ar nu mai au/iser vreodat, s&ar i sim$it de&a dreptu"
nenorocite i i&ar i p"ns soarta n iecare noapte n patu" cu t#"ii de ier, una&n
#ra$e"e a"teia, dac nu ar i ost minunata doamn Mioara Mironescu, care
pentru e"e devenise totu" i mai mu"t dect totu", o /n din poveti, un mode" i
o /ei$, a crei interes pentru mici"e $rncu$e "i se prea o minune
dumne/eiasc! Cine "e&o scosese&n ca"e pe aimoasa actri$= 5e ce, nc de cnd
"e v/use "a ereastra casei nvecinate, r/nd o#ra/ "n% o#ra/ i strm#ndu&se,
aruncnd rimituri "a porum#eii de pe ca"darm, actri$a, tocmai co#ort dintr&un
)acEard masiv, se oprise, dndu&i pe spate capu" cu p"riu$ i voa"et, i
rmsese aa, si"uet n taior, decupat parc dintr&o revist de mod, cu
pa"me"e n mnui oranii strn%nd "a piept un #uc'et de vio"ete= Soare"e i
picta a$a n cu"ori intense i paste"ate, incendiind mtasea rar a voa"etei i
punnd o stea ar/toare pe %m"ia mare, de oni7, a acu"ui de pr! 3e privise pe
ucenice"e de "a eta4 cteva minute, ca ascinat, pentru ca apoi s intre n %an%u"
ntunecat a" casei de&a"turi, pier/ndu&i treptat cu"ori"e n um#ra tot mai dens!
Automo#i"u" ne%ru p"ecase i e", "snd strdu$a %oa" i me"anco"ic, nsu"e$it
doar de cteva minuscu"e p"ntu$e ru%inii crescute printre pietre"e ca"darmu"ui!
2cur cunotin$ dup cteva /i"e i urm un vrte4 de ncntare r mar%ini!
5oamna cu pr ne%ru&a"#astru, tuns scurt i cu co"$i&ori ncadrndu&i o#ra4ii, cu
cearcne su# oc'ii mai mereu pe 4umtate nc'ii, cu "/drn%ne"e" de a"am
pe #ra$e i c'iar "a o %"e/n, "e duse&ntr&o sear "a ca#aretu" "Aor%on/o"a", n
spate"e 1e"ari"or, unde cntau nite ne%ri m#rca$i n 'aine vr%ate i cu p"rii
tari! 3e "s pe ete "a o msu$, s se 'o"#e/e "a ne%rii cei #u/a$i ce su"au n
trompete i sa7ooane sc"ipitoare i "a "umea din 4ur, i dispru pe o scri$ dup
o draperie roie de catiea! Un c'e"ner "e aduse ce"or dou ceva de mncare i
cte un pa'ar de ampanie, pe cnd cei din 4ur se scu"au de "a msu$e i se&
n%'esuiau pe rin%u" de dans! "2o7trot@" stri% ne%ru" de "a contra#as, i to$i
ncepur un dans cara%'ios i&ndrcit, de care surori"e, ct de intimidate erau,
nu se putur stpni s nu rd pn "a "acrimi! Cnd cei care dansaser se
ntoarser "a mese, urm o cntrea$ #"ond, %rsu$, ntr&o roc'ie roie, care
ncepu, cu o voce ciudat de adnc, un cntec trist i tr%nat, despre o iu#ire
ne#un, "cum nu s&a mai v/ut pe&acest pmnt", i o prsire "a i crud a
tinerei "ver%ine" de ctre "domnu" cu din$i sc"ipitori", pe care totui ver%ina
avea s&" iu#easc
)n&n mormntu" de marmur rece, )n n sFnu" "ui 5umne/eu!
Ame$ite de ampanie, ete"e "crmau i e"e prin umu" ver/ui, tot mai des,
a" tra#ucuri"or! 8asi"ica tocmai i ter%ea cu dosu" pa"mei "acrimi"e, cnd, cu
%ura cscat, o#serv c ne%ru" de "a to#e i /m#ea i&i cea cu oc'iu"! Se mai
uit o dat! :e%ru" /m#ea tot mai "ar%, artndu&i din$ii de ca" ntre #u/e"e
parc ru4ate! 8asi"ica se uit napoi, dar n spate"e "or era doar o co"oan vopsit
n caeniu! 5e&atunci, nici n ruptu" capu"ui nu mai privi spre estrada ce"or ase
cntre$i de 4a//!
3i se mai aduse cte un pa'ar cu "ic'id pa"id, sritor! Sa"a se&ntunec pe
ncetu" i o "umin a"#astr, ca de "un p"in, o ump"u, cnd s scnteie/e #rusc
i s se stin%, pe rnd, ste"u$e"e de po"eia" atrnate deasupra capete"or! .ncepu
o mu/ic du"ce, de viori, i un spectaco" rpitor "i se n$i tinere"or $rncu$e
pe scena nnoptat! Un re"ector mtur a"duri"e din spate, ovitor, prnd a
cuta ceva care ar i putut veni de oriunde! 8iori"e r#unir ntr&un vrte4
pasionat, dup care ovir i e"e, "in i du"ce, o dat cu descoperirea, n co"$u"
de sus a" scenei, a unui pantoior de dam care co#ora ncetior, nct curnd
apru, n ciorap "i"a, o pu"p minunat strun4it, urmat de o spum de dante"e! 9
emeie de vis, ntr&o roc'ie ce&i "sa umerii %oi i pudra$i, roc'ie a"# de satin,
cu dante"rie #o%at "a poa"e i cu voa" a"#, "uturtor, o emeie cu o#ra4ii ro/ i
ver/i, sc"ipind de pra de aur, co#ora "in din noapte, ae/at %ra$ios pe cornu"
unei "une %a"#ene, cu oc'i, %ur i #r#ie, /m#ind ndr%osti$i"or din tot
universu"! 3una c"ipea uor, cu %ene "un%i i ncurcate, iar eea, n care surori"e o
recunoscur tr/iu pe vecina "or, cci acum purta o peruc #uc"at, p"atinat,
care&i trimitea uvi$e"e rsucite pn mai 4os de a"e, ncepu un cntec despre
0ucuretiu" nnoptat, presrat cu ste"e, n care ndr%osti$ii ascu"t, mn&n
mn, tn%uiri"e "utari"or&$i%ani prin crciumioare, iar apoi ies su# covoru" de
ste"e ca s se&m#r$ie/e su# e"inare"e p"pitoare, n pia$ete cu statui!
Co#orser i nite decoruri, cu Ateneu", Arcu" de Trium, Mi'ai 8itea/u" c"are,
toate pictate ciudat, numai din #uc"e i vo"ute, ca mp"etite din ier or4at! :ite
si"uete de tineri cu rac i $i"indru i domnioare cu uste deasupra %enunc'i"or,
cu unduri rotunde i mi4"oce"e n%uste, dansau o pantomim "ent ntre c"diri"e
de carton, n semintuneric, cci sin%ura "uminat ar/tor era "an%uroasa emeie
"un%it pe cornu" "unii!
Cnd termin una dintre stroe"e cntecu"ui, "snd doar viori"e s preia tema
ntr&un nou acces de suerin$ i "an%oare, artista co#or o dat cu "una pn pe
podea, se ridic i, cu un mers care&i scotea&n eviden$ o"duri"e minunate,
descinse ce"e cteva trepte care despr$eau scena de sa"! Restu" cuvinte"or "e
cnt apropi&indu&se de msu$e, punnd mna cu mnu de satin pe umru" cte
unui #r#at i privindu&" "un% n oc'i, apropiindu&i %ura de&a "ui pn cnd inima
tuturor se oprea, apoi mpin%ndu&" #rusc i trecnd "a a"tu", de "a a"t mas! Unu"
dintre ne%ri (dar nu era ce" care&i /m#ise 8asi"ic'ii=- se apropie de Mioara, i
srut mna ntins %ra$ios, i, o dat cu u"time"e acorduri a"e mu/icii, o conduse
"a #ra$ ctre scen, "snd&o s se ae/e iar pe cornu" "unii i s se ridice, tras
de ire nev/ute, ca s dispar dinco"o de #o"ta nste"at!
)acEardu" "e duse acas att de ame$ite, nct a#ia dac&i "uar rmas&#un
de "a cntrea$, c'icotind i #$indu&se pe tocuri"e cu care nu erau o#inuite!
Urcar scara mp"eticindu&se i se cu"ca&r&m#rcate, cu mr%e"e"e de doi #ani
de "a %turi ncurcndu&se une"e cu a"te"e, aa nct a doua /i n /ori Maria avu
ni$e" de "ucru s se desprind de sora sa nc adormit #utean! "3e"ic, 'ei, "e"i&
c@", o /%"$i ea, dar 8asi"ica se&ntoarse, cu #ra$e"e a"#e i %rsu$e, pe partea
cea"a"t!
2ata co#or prima&n ate"ier, unde iruri"e de maini ne%re i sc"ipeau ace"e
ca nite comp"icate piese #uca"e, n "umina murdar! )e iecare corp "ucios
run/u"i$e de aur desenau un i"i%ran comp"icat! Maria se ae/, puse picioru" pe
peda" i nvrti uor roata cu #ie", pn ce acu" unsuros prinse a se mica! Ce
in era, ce vr ascu$it@ 5e mu"te ori i nc'ipuise, n nop$i r somn, c e str&
puns de ace, c un vr "un% i uor cur#at i ptrunde n inim, i atunci se
ridica n %enunc'i i, punndu&i un #ra$ peste a$, cea cu ce""a"t %esturi de
ndeprtare, strn%nd din oc'i i din #u/e! 5ar acu" pervers trecea prin podu"
pa"mei ae/at n dreptu" inimii, i ptrundea tro/nind uor su# snu" stn%, i
str#tea inima, cnd&o s sn%ere/e, nroind p"mnii ca pe dou #uc$i mari
de vat, i ieea prin "ame"a omop"atu"ui, $intuind&o de t#"ia de "a pat! Era
prins, martiri/at, r putin$ de scpare, "utura din #ra$u" rmas "i#er r
nici o putere, ca o "i#e"u" $intuit cu un #o"d n insectar! 2antasma asta
apruse&n via$a ei de cnd ncepuse s tra% "a maina de cusut i&o c'inuia
nencetat! .n iecare diminea$ se apropia cu tot mai mu"t repu"sie de %n%ania
nea%r i veninoas "n% care tre#uia s supravie$uiasc pn "a cderea serii!
.n /orii aceia, Maria apuc un %u"er de cma i&" strecur su# ta"pa nic'e"at,
apoi ncerc s pun acu" n micare! )eda"a ns se n$epeni i acu" nu vru s
co#oare ca s n$epe materia"u"! 2ata nvrti i de roata de mn, dar i ddu
repede seama c mecanismu" din corpu" mainii era #"ocat! 5e o#icei, cnd se
ntmp"a aa ceva, trimiteau dup nenea Titi, mecanicu", care ncepea s um#"e
printre ti4e"e, discuri"e, arcuoare"e i a"te piese #i/are de meta" unse din %ros cu
vase"in, de care era p"in corpu" sup"u a" mainii de cusut! Acum ns Maria,
ame$it nc de ampania i eeria spectaco"u"ui din a4un, desc'ise prima dat
ui$a din picioru" mainii! Avea "n% ea pompi$a de ta#" cu u"ei i o uru#e"ni$
i spera s '$ne ceva nuntru, s mai un% un pic, aa nct s re/o"ve sin%ur
ncurctura! Cnd ns micu" perete cur#, "cuit cu ne%ru, se desc'ise cu un
dec"ic, ata rmase ncremenit! 1i acum, n tramvai, ncercnd s vad ceva din
prv"ii"e nirate pe #u"evard prin %eamu" #r/dat de dre de p"oaie, prin/nd cu
coada oc'iu"ui o ima%ine tu"#ure a temp"u"ui %rec care avea s&nsemne att de
mu"t n via$a ei, Maria se cutremur cnd i aduse aminte! Cci n ereastra
meta"ic a mainii de cusut /vcneau viscere! Un e" de rinic'i, un e" de %"ande
endocrine, carne i /%rciuri, vene, artere i cana"e "imatice, %an%"ioni di"atndu&
se i contractndu&se "ent su# o rou de sn%e! :ervi ramiica$i n teci i"iorme de
mie"in! >one 'ia"ine i /one ntunecate ca nite c'ea%uri! Totu" /vcnind i
tremurnd su# #ti"e puternice, audi#i"e, a"e unei inimi nev/ute! Maria trnti
ui$a "a "oc i iei n u%, $ipnd, pe ua ate"ieru"ui! :iciodat de atunci nu mai
trase "a main i pstr toat via$a o oroare puternic a$ de croitorie! 8asi"ica
avea s&i croiasc roc'ii"e, pu$ine cte aveau s ie, ani de /i"e de atunci nco"o,
i mereu, "a pro#e, stnd n %enunc'i n a$a ei i msurnd cu centimetru", avea
s&i reproe/e c n&a nv$at croitoria "a madam Aeor%escu (unde&o mai i acum,
dac&o mai tri-, ca s ai# i ea o meserie!
.n /i"e"e urmtoare Mioara "e scoase pe ete n Cimi%iu, "a o p"im#are cu
#arca (oeru" automo#i"u"ui ne%ru "opta cu mneci"e su"ecate, /m#ind
dame"or pe su# musta$a cu vruri"e rsucite-, "e duse "a o prv"ie de pe Cavaii
8ec'i i "e cumpr roc'ii i p"riu$e "a mod, "e desp"eti cu mna ei co/i"e,
dndu&"e pe mna maestru"ui coaor, care "e cu #uc"e i #uc"ioare cu drotu",
nct artau ca doi pude"i ntn%i n o%"in/i"e sa"onu"ui, i n ine "e re/erv o
msu$ permanent "a "Aor%on/o"a", mai aproape de scen dect n prima
sear, aa c, mai mu"te nop$i "a rnd, ucenice"e se #ucurar de ampanie ? din
care sor#ir mai cumptat ? i de miriice"e numere de pe scen! :e%ru" de "a
to#e, Cedric, veni cu Mioara "a #ra$ "a msu$a "or, ridicndu&i po"iticos p"ria
tare n a$a domnioare"or! 2ete"e se uitau "a e" cu oc'i mari, amu$ite de parc "&
ar i v/ut pe Satana nsui, dar curnd, rotindu&i oc'ii&n cap, r/nd cu %ura "ui
roie ca o ran i cnd o mu"$ime de cara%'iosticuri, Cedric reui s "e amu/e
att de tare, nct din seara aceea ete"e a#ia ateptau ca orc'estra s ac o
pau/ pentru ca tnru" s poat veni un sert de ceas "a msu$a "or! E"e%ant,
ermector, cu un "an$ de aur "a nc'eietura minii stFn%i i cu pantoi cu cioc
ascu$it, Cedric "e povestea cum era n :eN 9r"eansu" nata", n cartieru"
ran$u/esc, "e vor#ea de pa"mieri i a%ave, de sa7ooane"e care ardeau i $ipau
n mii de taverne, de 0our#on Street, pe unde trecea n iecare primvar
procesiunea carnava"u"ui Mardi Aras, i mai a"es de sinistre"e ritua"uri 8oo&5oo
a"e ne%ri"or aduna$i n apropierea orau"ui i cndu&i vr4i"e sn%eroase su#
"un, mpodo#i$i cu mti din pene de papa%a"! 9 "u "a dans pe 8asi"ica,
ncercnd s&o nve$e paii de o7trot! :e%ru" dansa dumne/eiete, de/articu"ndu&
se i adunndu&se ca o marionet n 4uru" etei care rdea ca o proast n mi4"ocu"
rin%u"ui, nendr/nind s ac un pas! .n acest timp Mioara prindea mna Mariei,
cu un /m#et ciudat pe #u/e, i&i mn%ia de%ete"e ae/ate cuminte pe a$a de
mas cu de%ete"e ei "un%i i uscate, cu un%'ii"e "un%i, "cuite purpuriu! )e
arttor cntrea$a avea un ine" ciudat, "a care Maria, pu$in stn4enit, privea cu
ncp$nare! 8eri%a ine"u"ui nu era de meta", ci prea o rsucire de ire de pr
%roase i unsuroase n 4uru" crora se nur n spire rare, $inndu&"e "a un "oc,
o srmu"i$ de ar%int! Era pr de mamut, i e7p"icase Mioara! Cunoscuse cu c$iva
ani n urm un austriac care usese n insu"e"e 2ran/ <ose, n nordu" n%'e$at, i
aco"o era s crape de oame, cu cei"a"$i tovari care p"ecaser s cercete/e
amanismu" si#erian, dac n&ar i %sit, ntr&un #"oc de %'ea$, un mamut ntre%,
din carnea cruia triser pn&n primvar! 5in #"ana "ui, n antastica noapte
po"ar, mp"etiser, n cortu" "or mi/era#i", pu"overe, pturi i podoa#e! Ine"u"
Mioarei avea i o piatr din i"deu" ace"uiai mamut, pe care austriacu" /%riase
cu un ac ima%inea unui "uture cu anpi"e&ntinse i antene"e rsucite n dou
spira"e simetrice! Ciudat era c, dac te uitai mai #ine, aripa dreapt a "uture"ui
era tras cu o "inie erm, pe cnd cea"a"t era conturat din puncte nne%rite de
trecerea ani"or! Cum 8asi"ica i Cedric preau s i disprut pe undeva (era mu"t
trecut de mie/u" nop$ii, perec'i"e stteau n um#r deas, "a msu$e,
m#r$iate, r s&i mai pese cuiva de i"u/ionistu" care rotea n mini un evantai
de cr$i de 4oc-, Mioara o "u de #ra$, a#ia atin%nd&o, pe Maria, o ridic de "a
mas i ieir n noaptea #ucuretean, sm"$at din "oc n "oc de pete"e de aur
stins a"e e"inare"or Secession! Cntrea$a ddu drumu" oeru"ui, i ce"e dou o
"uar pe 4os, pe strade"e pustii i sonore, animate doar de vreo pisic uriat pe
su# o poart!
Ieir&n 3ipscani, apoi, prin strada Carada, ptrunser n pasa4u" 8i""acrosse!
Trecur n %a"eria Macca! 3uminatoare"e cu %eamuri %a"#ene de deasupra, care
o ceau att de transparenti/at de soare /iua, rsrn%eau acum pa"id ra/e"e
ctorva #ecuri e"ectrice ae/ate n e"inare de ier or4at! )aii ce"or dou rsunau
puternic prin tune"u" de c"diri a"#e, spectra"e, avnd "a parter prv"ii cu
o#"oane"e trase! 9rnamenta$ii #o%ate de stuc, mti, %or%one, %'ir"ande i
amorai, c'enare i ciu#ucuri ncadrau erestre"e de "a eta4! Mioara se opri
deodat su# un e"inar i se ntoarse spre Maria! .n i"umina$ia artiicia" a$a
cntre$ei i recpta aparen$a "unatic, stic"oas, desprins de "ume, pe care o
avea n spotu" re"ectoru"ui, pe scen! )ete de vio"et, dun%i de verde i %a"#en
citron i pictau ar"ec'inesc a$a tn4itoare, pe care oc'ii scnteiau umed! Aura
ru4at prea acum aproape nea%r, moa"e i sen/ua" ca o "oare! .i cuprinse
Mariei capu" n pa"me, o privi n oc'i i, /m&#ind, i spuse c are o %arsonier
c'iar deasupra, "a eta4! :&ar vrea s&o vad, n drum spre cas= Maria primi cu
#ucurie! Intrar printr&o poart nea%r, "ustruit i cu un numr de a"am "a&n"&
$imea oc'i"or! Mioara trecu nainte i, micndu&i %ra$ios undu" de o rotun4ime
de"icioas, urc pe scara cu #a"ustrad meta"ic, urmat de tnra ucenic! Un
'o" oarte strimt, doar cu o canapea i o msu$ pe care se a"a o tav de aram
#tut, avea n captu" opus scrii o sin%ur u, ncuiat i ea, cu un %eam ova"
avnd de partea cea"a"t perde"u$ ro/! Mioara descuie i ptrunser ntr&un
a"cov care&o "s pe Maria r su"are!
Era ca o ca#in de vapor de "u7, cu ereastr mic, nc'is cu /vor
nic'e"at, "icrind dup perdeaua #rodat cu psri a"#urii! Mireasma de parum
oi"ea catieaua du"ce a draperii"or i a acopermntu"ui de pat pn "a nuan$a
cireei amare! Cntrea$a avansa n aeru" ace"a de consisten$a 4e"eu"ui i trase
draperii"e peste ima%inea %"#uie a case"or de vi/avi! .n penum#r se au/i
dec"icu" unei "mpi i ntunericu" se cu rou! Mici va/e c'ine/eti i cecu$e"e
de caea dintr&o caset de crista" ncrustat n nucu" unei mo#i"e cu intarsii
n$ind crini cptar o sc"ipire ca"d! Mioara ridic uor capacu" unui pateon
i ae/ pe tam#ur o p"ac! 0ra$u" cromat, cu ac, 'ri pe discu" ne%ru&rou pn
ce se au/i un tan%o pe care Maria&" recunoscu imediat6
Cnd de oc'ii ti adnci mi&e dor i&n noapte Sor# o ra/ din seninu" "or de
vis Ste"e mici spre tine cnd m c'eam&n oapte 1i&s "mnd de a" iu#irii
paradis!!!
.n odaie nu era nici un scaun, aa c, dup ce Mioara i scoase pantoii i
se "un%i pe pat, de&a curme/iu", cu un #ra$ %o" su# cap, Maria se ae/ i ea pe
mar%inea patu"ui! "Ce rumos e "a tine@" opti ea ermecat! )e perete, o masc
de catiea nea%r o privea concentrat, cu ur n oc'ii decupa$i o#"ic! Cntrea$a
i aprinse o $i%ar i, privind n tavan, unde o "amp coc'et de ma4o"ic a#ia
se des"uea, su" uure" umu", care se amestec n %'ir"ande transparente cu
#ra$e"e "mpii! Apoi se ridic ntr&un cot i o privi pe Maria iari, "un%, n oc'i,
cu p"eoape"e pe 4umtate nc'ise, ca mai nainte su# e"inar! 2ata avu impresia
c nu mai e7ist nimic n "ume n aara acestei odi n care e"e dou se pndeau!
Inima i deveni deodat %rea, r s tie de ce, i, cnd Mioara ntinse mna spre
ea ca un arpe pa"id, se eri uor i pa"ma, apucat de de%ete"e emeii, i asud
#rusc!
Rmaser tcute pn "a sritu" cntecu"ui! Cnd acu" 'ri iari pe e#onit
"ucioas, cntrea$a se ridic vioi i nc'ise pateonu"! Apoi de/v"ui (cci usese
acoperit cu o ear de camir n"orat- o%"inda toa"etei n ntunecimea ver/uie
a creia ce"e dou se v/ur a"#uriu&caenii, cu oc'i scnteietori! "A4ut&m s&
mi scot roc'ia", /ise Mioara, i Maria, ascu"ttoare ca o s"u4nicu$, veni n
spate"e ei i ncepu s desc'eie copci"e roc'iei, de/ve"ind ceaa i spate"e
artistei, pe cnd aceasta i desprindea cerceii i&i scotea #r$ri"e, care i "sar
urme roii deasupra cotu"ui! Mioara i trase roc'ia peste7ap i rmase doar n
urou, port4artier i ciorapi de mtase, toate sc"ipitor de ne%re, ca i pru" ei
tiat scurt! "Aa e mu"t mai #ine", opti i se&ntinse iari pe pat! 5ei uscat,
artista avea snii mari i rotun/i i undu" %reu, aa nct prea mai emeie, mai
du"ce pe msur ce se de/#rca! Maria privi timid pie"ea umed a pu"pe"or
ocrotitoarei ei, ntre mar%inea cu ran4uri a urou"ui i ciorapu" prins cu 4artier!
Toate ete"e pe care ea "e v/use de/#rcate, "a %r", "a Tntava, ca i ea, ca i
sora ei, aveau picioare"e p"ine de irioare de pr, dar pu"pe"e Mioarei erau ca
sideu"! Iar cnd cntrea$a i scoase ciorapii, ru"ndu&i, umurii ca stic"a, nspre
vru" de%ete"or, ata v/u c tot picioru" era a"# i curat, cu un%'ii cute cu o4!
"Scoate&$i i tu roc'ia", i spuse cea"a"t n treact, pe cnd i ddea 4os i
ce"e"a"te dessous&uri! Spaima i tu"#urarea creteau n Maria! 5e ce se
de/#rcase artista= 5e ce nu se ruina s&i arate c'iar totu", totu"= Aco"o avea
i ea pr, era sin%uru" "oc de pe corp unde era i ea ca toate ete"e, ca toate
emei"e! Maria nu mai v/use o emeie att de rumoas! 3umina n odaie, i
parc i pr$i"e ei ntunecate, #nu$ii viinii ai srcuri"or i triun%'iu" ne%ru
dintre pu"pe, ardeau ciudat n aeru" %ros ca siropu"! Stn4enit, netiind ce s
cread, ce s simt i ce s ac, /ise6 "5ar nu mi&e ca"d, nu e aa ca"d!" ":u,
dar aa o s te sim$i mai n "ar%u" tu!" Cum Maria e/ita, cntrea$a se ridic,
cu c$iva pai pn "a o mic servant de nuc scu"ptat i scoase o stic" i dou
pa'are cu picior! Turn o "icoare aproape nea%r i ntinse un pa'ar etei!
.ntoarse p"aca pateonu"ui i ascu"tar ">ara/a"6
Cnd apari, senorita, n parc, pe&nserat
Cur%, n 4uru&$i, peta"e de crin,
Ai n oc'i patimi du"ci i "uciri de pcat
1i ai trupu" de arpe e"in!
Austu" #uturii era ne"tor, du"ce i parumat, camu"nd "acra a"coo"u"ui,
care se uri netiut, n scurt vreme, prin vene"e Mariei, sc'im#ndu&i starea
de spirit, domo"indu&i ne"initea i sporindu&i ncntarea de a i aco"o, n a"covu"
impre%nat de par&umuri, "n% diva aceea de necre/ut! Cnd se ap"ecase dup
stic", Mioara cuse dou cute adnci n pie"ea moa"e a pntecu"ui, verte#re"e
irei spinrii se iviser ca nite insu"e de pie"e "uminoas iar vu"va, su# ese"e
%re"e, era nea%r ca a iepe"or n pien4eniu" de pr cr"ion$at! 2ata ncepuse s
simt c se destram n aeru" sttut a" ncperii, cnd o v/u pe Mioara
apropiindu&se, m#r$ind&o i srutndu&i %tu" cu patim, aundndu&i %ura i
#r#ia n sco#itura c"avicu"ei ei, aa cum v/use doar "a cinemato%ra c ac
#r#a$ii cu ete"e pe care "e iu#esc! ":u&$i ie ric, micu$o, a', mi&e dor, mi&e dor
de tine", suspina actri$a, "un%it toat deasupra ei i mn%indu&i cu o mn
ese"e! 2ata o respinse doar cnd ncerc s&o srute pe %ur! Atunci cntrea$a
sri %ind n %enunc'i i ncepu s smu"% 'aine"e de pe corpu" etei, sco$ndu&i
aar sniorii aproape r srcuri, tr%nd de #"u/ pn nasturii /#urar prin
camer, dndu&i 4os usta mototo"it i&n%rmdind&o spre picioare! Se&ntoarse
cu a$a spre o"duri"e etei i se&arunc asupra "or cu s"#ticie! Maria nu se mai
apra! Ceva du"ce i %rav i iri%a corpu", ca atunci cnd o au/ea pe vreo ucenic
mai ndr/nea$ povestind despre dra%oste, despre cum e cnd te "ai
de/#rcat! E drept, ce" care de/#rca era ntotdeauna un #r#at! 5up ce te
de/#rca, $i descea picioare"e i&$i #%a aco"o ce au #r#a$ii unde tu nu ai
nimic! Ce avea s se ntmp"e ns acum= Era cu putin$ i cu o emeie= (5ar
cine %ndea "ucruri"e astea n "ocu" Mariei, cci ea parc "e privea de undeva de
deasupra pe ce"e dou emei rsturnate pe patu" "ar%!- Strn%ndu&i o"duri"e&n
pa"me, Mioara privea, cu a$a contractat de dorin$, pu#isu" etei, rotun4it ntre
pu"pe, n c'i"o$ii #ana"i i cumin$i! ." muc uor, apoi trase n 4os c'i"o$ii pn
cnd "inia pru"ui ncepu s se /reasc!
A#andonat i ame$it de #utur, Maria sim$i deodat cum actri$a se
crispea/, cum i se taie respira$ia! Aituri"e e7citate de pn atunci ncetar, i
cteva c"ipe doar scr$itu" n %o" a" acu"ui pe p"ac se mai au/i dintr&un co"$ de
odaie! 2a$a desi%urat de %roa/ a actri$ei se&ntoarse spre ea, cu oc'i
ne#uneti, cu pru" /#r"it deasupra urec'i"or! Mioara sri n picioare i se "ipi de
perete"e pe care era prins masca de catiea nea%r, care rn4ea acum, sinistru,
"n% o#ra/u" ei! "Iart&m", stri% #rusc! "Iart&m@ Iart&m@" :u stri%a, de
apt, erau scurte rcnete nne#unite de ric, mpinse pn "a srtecarea
coarde"or voca"e, de parc n "ocu" tinerei ucenice ar i aprut deodat n patu"
rvit un pian4en mare ct un om! Speriat, ata se ridic i ea n capu"
oase"or! ":u@", $ip iar Mioara! ":u veni@ Iart&m@" Se %'emuise ntr&un co"$, ca
un copi", i&i apra a$a cu #ra$e"e ndoite! Apoi se pr#ui pe&o parte i rmase
trimit pe covor! C"tinndu&se, Maria se apropie, se ap"ec deasupra ei i&ncerc
s&o tre/easc din "ein! 5ar muc'ii ce"ei c/ute erau ncorda$i ca piatra, a$a
cenuie, oc'ii desc'ii ca ai unei moarte! 5oar 4u%u"are"e i /vcneau moa"e su#
pie"ea %tu"ui!
2ata se tre/i #rusc din ame$ea" i se descoperi doar n c'i"o$i, ntr&o odaie
strin! A#ia atunci n$e"ese ce se&ntmp"a, i o ric, i o repu"sie, i o ur de
sine, mp"etite de nen$e"es n cou" pieptu"ui ei, $innd "oc de %ndire i
"uciditate, o&mpinser s u%! ;aine"e ei erau ntr&o stare 4a"nic, totui "e
m#rc, ntr&un e" de rene/ie, i desc'ise du"apu" ca s caute un a" sau
a"tceva care s acopere nasturii rup$i ai #"u/i$ei! 5ar du"apu" nu adpostea dect
uniorme@ Erau uniorme ne%re, de oi$eri SS, din cei pe care&i vedea /i"nic prin
caene"e"e 0ucuretiu"ui, sau str#tnd str/i"e n automo#i"e ne%re! 5easupra
erau aran4ate B&Q epci na"te, cu em#"ema n$ind un craniu rn4it, iar su#
uniorme "uceau perec'i de ci/me "cuite! 5oar n spate"e ci/me"or se a"au
n%rmdite cteva #oare de dam, un e" de dominouri de carnava" i mti!
Maria se&nur cu un soi de mantie oranie care ar i putut trece, n orau"
nnoptat, drept a"! Mai arunc o privire spre emeia %'emuit pe covor i iei,
"snd acu" pateonu"ui s scrneasc mai departe pe p"aca rotitoare!
Str#tu repede pasa4u" cu pai sonori i se aund n strdu$e"e
ne"uminate, ori#i"e, su# ste"e"e dinspre care venea curent n%'e$at! 3trat de
cini va%a#on/i, smu"s de #e$ivi, conundat cu emei"e uoare care propteau
din "oc n "oc, n prea4ma crciumi"or, /iduri"e i e"inare"e, ata, a crei minte
/vcnea m#csit de o dro4die murdar de %nduri, a4unse dup vreo or acas!
8asi"ica nu se ntorsese nc! .i puse cmaa de noapte i se ntinse su#
cearcea! Se or$ s adoarm, dar c/u ntr&un e" de amor$ire c'inuitoare!
Eteru" din "icoarea pe care o #use se evaporase cu totu", i acum stomacu" i
era %reu de o du'oare c'imic, descompus! Transpir, ddu cearceau" "a o
parte, se suci i se&nvrti, cu aternutu" "eac!
5in /cerea aceea o tre/i 8asi"ica, pe cnd mi4ea de /iu! Era i ea ame$it
i c'icotea ca o ne#un! .mp"etindu&i de%ete"e, n camera tot mai "uminat, pe
cnd aar vr#ii"e ncepuser s ciripeasc i se au/ea cte un o"tean stri%ndu&
i mara pe vreo strad dir apropiere, surori"e i povestir ciudate"e,
tu"#urtoare"e e7perien$e din acea noapte! Tv"indu&se su# cearcea de rs,
8asi"ica i opti n urec'i Mariei c usese cu Cedric, ne%ru", n vreo dou "ocante,
unde dansaser i ne%ru" aruncase cu #anii n dreapta i&n stn%a, c mncaser
raci mari de tot cu %'ea$ pisat mpre4ur i #user o "icoare n "cri! :e%ru"
sor#ise din ea i deodat su"ase o "im# de oc spre tavan, ca un #a"aur, de
aumase prisme"e de cuar$ a"e po"icandru"ui! 1i apoi ieiser pe strad i Cedric
dansase i cntase pe tot drumu", cnd pe macadam /%omote rpitoare cu
pantoii de "ac, "tii, Marioara, cum toac popa "a #iseric", iar ea rdea cnd,
cnd piruete, ne%ru" cdea deodat n %enunc'i, "a picioare"e ei, cu #ra$e"e
ntinse ca pe scen, cu a$a ntoars spre ea i rn4ind cu dantura "ui de ivoriu, ca
s se ridice #rusc i s&i reia $opitu" i cntatu" pe en%"e/ete! 2cea din %ur
ca trompeta, ca sa7oonu", ca mturici"e de "a to#e, #tea cu pa"me"e "ui
cara%'ios de a"#e&n #ur"ane!!!, nct ata nici nu tiuse cnd a4unseser "a Cedric
acas, ntr&o odaie din pia$a 3a'ovari! 5ar ce odaie@ )e pere$i, un e" de ro%o4ini
pe care erau presrate mti "ca a"e noastre, de "a capr, dar mai s"ute, diavo"i
adevra$i de&ai ne%ri"or "ui", iar ntr&un co"$ un ido" staco4iu "cu aia atrnndu&i
pn "a %enunc'i"! .ntr&o vitrin cu nenumrate ceti de caea i pa'are se /rea
ceva ntunecat i 'idos! 8/nd c 8asi"ica privete speriat ntr&aco"o, Cedric
rsese, desc'isese ua de stic" i scosese de pr aar un cap de om mic ct un
pumn, smoc'init, dar cu trsturi vii i e7presive! "9mu" sta a trit", i
e7p"icase ne%ru", "dar acum puterea "ui e a mea!" Era un cap adevrat de om, i
Cedric se 4uca cu e" cum ar i rsucit pe de%et o min%e! Tot n acea vitrin mai
erau nite "ci "ivide de crocodi", cscate "ar%, p"ine de din$i ascu$i$i ca ace"e!
8asi"ica tiuse de cnd primise s intre n odaie c se va cu"ca n noaptea aceea
cu Cedric! Spre deose#ire de sora ei mai mic, ea nu mai era at6 avusese c'iar
n sat un "dr%u$", iar de cnd veniser "a 0ucureti se dusese, ca o at vese"
i sntoas, cu nc doi, un unc$ionar "a Re%ia A"coo"uri"or i un student "a
medicin, pe care nu&i mai numea ns dr%u$i, ca "a $ar, ci "an&tic"eri", cum
se /icea "a ma'a"a n acea vreme! :u&i disp"cea s ai# o aventur, pentru
p"cerea ei, i cu un antic"er ne%ru att de simpatic ca Cedric! 5ar,
5umne/eu"e, ce ieise@ 8asi"ica ddu drumu" a"tor 'o'ote de rs, i oc'ii
ncepur s&i "crime/e! Totu" usese att de cara%'ios@ :e%ru" turnase o #utur
n pa'are i ncepuse s n%ne nite "itanii pe o "im# drceasc! :ici nu se uita
"a ea! )ocnea din pa"me i #oscorodea! .ncepuse s&i cur% sudoarea pe runte
i pe "ci! Cmaa i se udase aproape deodat, i prin pn/a umed ieiser "a
ivea" muc'ii puternici, #ine de"imita$i! .i smu"sese deodat cmaa, apoi i
trsese panta"onii vr%a$i, %ata s&i rup, i rmsese %o" ca o iar, mirosind
cum miros "eii n arene"e circu"ui! 9c'ii i se cuser rotun/i, cu corneea %a"#en
ca oranu"! Cnd srise n picioare, 8asi"ica se speriase, cre/use c se va repe/i
"a ea, dar Cedric desc'isese doar ua unui du"ap i scosese de&aco"o o uniorm
nem$easc "de 'ic"erist", pe care&o aruncase pe pat! )rivind&o s"#atic, i
spusese s&o m#race! "1i mi&am tras pe mine panta"onii&ia strm$i i mi&am
nc'eiat pn "a %t vestonu" cu cruci de ier, dup&aia mi&am tras ci/me"e i mi&
am pus apca! M&am ncins cu centura de pie"e i m&am uitat n o%"ind! 1tii c&
mi venea #ine= 5aK cam atrnau toate pe mine, erau cute pe msura unui
#r#at!!!" Apoi Cedric i dduse un #ici de pie"e %roas, rotund, cu care&i
poruncise s&i tra% pe spinare r mi" i s&i /ic&n toate e"uri"e6 ne%ru
mpu$it, cocot #r#teasc, iu de curv!!! ." #tuse toat noaptea de cuse
scurt "a mn, i asta usese tot! Cedric i vrsase de cteva ori smn$a n
cearceauri, dar de ea nu se atinsese!
Maria ridicase #ra$u" i privea um#ra "ui pe perete! .i povesti i ea surorii
despre cntrea$! 9 vreme i #tur capu" s n$e"ea% ce anume o&
nspimntase att pe Mioara! ;otrr c nu putea i a"tceva dect "uturu" de
pie"e roiatic de pe o"du" Mariei, pe care emeia " v/use a#ia cnd i trsese
c'i"o$ii n 4os! 5ar de ce se&ntmp"ase aste", ce&nsemna pata asta pentru
cntrea$= .i aduser aminte c ea avea n de%et un ine" cu un "uture spat n
i"de! Surori"e se %ndir s aS&ntr&un e" ca s a"e ce se petrecea cu
adevrat, dar n /iua urmtoare veni peste 0ucureti mare"e #om#ardament, i
acea noapte vr4itoreasc intr n uitare!
5iminea$a, dup ce tremuraser o noapte&ntrea% n adpost, $ipnd "a
iecare /%uduire a pmntu"ui i e7p"o/ie asur/itoare, surori"e %sir cartieru" n
ruine! 5easupra, pe ceru" a"#astru, transparent, r rea"itate, americanii
scriseser cu umu" co"orat a" avioane"or 8ICT9RR, i "itere"e se destr&maser,
rmnnd doar un ir de noriori mprtia$i de vnt! 5in nenumrate case mai
rmseser&n picioare doar cteva /iduri, ca nite #uc$i de mse"e cariate!
Acoperiuri cute pra iveau cte un om "uptndu&se cu #uc$i de #ur"an i
ca#"uri, ncercnd s mai sa"ve/e cte ceva! 8itrine"e prv"ii"or erau $ndri, i
copii va%a#on/i 4euiau manec'ine"e! Un tramvai se ae/ase de&a curme/iu"
str/ii, rsturnat pe&o parte, iar o in ridicat "a vertica", pn "a primu" eta4,
arta parc spre cer! So"da$i prui$i a"er%au n de/ordine, n #ra$e cu scaune,
va/e, covoare cute su"! Un cap de %or%on de ipsos, de deasupra unei intrri,
avea nipt direct ntre oc'i o sc'i4 triun%'iu"ar de o$e" vnt, care&i ascu$ea
um#ra, ca un ceas so"ar, pe o#ra/u", pe urec'ea i pe doi erpi ridico"i din
cape"ura nc"cit a uriei!
Cu ct se apropiau mai mu"t de strada "or, de/astru" prea mai mare, ruine"e
mai 'idoase i mai vec'i, ca i cnd aco"o #om#ardamentu" s&ar i petrecut cu
/eci de ani n urm! Crmida /iduri"or era %a"#en i rmicioas, i dinco"o de
a$ade"e pr#uite se cscau odi"e n care trupuri moarte /ceau printre vitrine
cu pa'are"e intacte i nuduri atrnate pe pere$i! 2ete"e depir un toci"ar cu
mecanismu" "ui primitiv n spinare, esca"adar mormane de mo"o/ amestecat cu
"ucruoare i rue i se oprir "a co"$, m#r$iate, cu aceeai spaim n oc'i! :u
ndr/neau s intre pe strad, aco"o unde se a"a ? dar se mai a"a oare= ?
mie/u" vie$ii "or #ucuretene, croitoria cu odi$e"e ucenice"or "a eta4, vi/avi de
care a"te case ne%ustoreti, putrede i %reoaie, se ridicau, ncrcate de or&
namente prosteti, avnd "a parter cooperativa "Tova"u"", ce a#rica %'ete
ortopedice, oto%rau" de "u7 3eon Aavri"escu i cunotin$a "or apropiat, nea
Titi, care avea n vitrin, ca i pe irma de ta#", marea i erocea main de
cusut Sin%er, ornamentat cu desene "ora"e aurii! 1i, desi%ur, "ipit de croitoria
"8erona", c"direa vru&it&n a"#, cu o me/e"rie "a parter, unde, "a a" trei"ea cat,
"ocuia cntrea$a de pe cornu" "unii!
Cu inima /#tndu&se n pieptu" "or du#"u, cci rica i presim$irea "e
sc'im#aser n siame/e, ete"e intrar pe strada mor$ii! :icicnd nu v/user
atta carna%iu! Sn%e"e orma #"$i n care ardea soare"e! Mini, ma7i"are i oase
$ndrite ieeau din mo"o/ i din crpturi"e c"diri"or! Un creier uman, intact,
umed, cu cir&cumvo"u$ii"e desenate minu$ios i cu vinioare"e a"#strui /vcnind
su# pie"i$ n"orea pe ca"darm, "n% o $east desc'is "ar%! :ici o cas nu mai
era ntrea%! RmseserF&n picioare ui, cu cadru cu tot, pe cnd /iduri"e erau
%rme/i de crmid! Rmsese casa "itu"ui, de p"as nea%r de srm, a
c"dirii Societ$ii petro"iere romFno&%erman, n 4uru" creia construc$ia se
topise ca /a'ru", n"$at pe patru nive"e, casa "itu"ui, cu marea roat n vr i
cutia e"e%ant, cu ui de crista", oprit ntre eta4e, domina toat strada ca un
turn sinistru! .nuntru se mai a"a, poate, stnd pe scaunu" ei, resemnat, "itiera,
pe care a"arma i&ntreruperea curentu"ui din seara trecut o prinseser n cuca
eterne"or ei c'inuri cotidiene! )oate c se /#tuse i $ipase toat diminea$a, ca o
pasre&n co"ivie, i nimnui nu&i pasase s&o e"i#ere/e, aa c acum privea
pro#a#i", de "a cincispre/ece metri n"$ime, de/astru" cartieru"ui ne%ustoresc,
#ucuroas c, n deinitiv, rmsese n via$!
Surori"e, cu de%ete"e umede mp"etite, pir pe pode"e de vitrine
srmate, peste %'ete ortopedice mprtiate peste tot ? o sc'i4 sprsese
ta"pa uneia, de o pa"m "$ime, "snd s se vad nuntru, pe un aternut
ncre$it de satin, un minunat revo"ver de dam, cu ase $evi i minuscu" mner
de side; n a"tu" se a"a un "in%ou mic de aur; n a" trei"ea, un pion de a', din
crista" str"ucitor ?, peste p"rii cu voa"et i p"ci oto%raice din stic" mat,
unse din #e"u% cu nitrat de ar%int! )arc toate secrete"e unei "umi aparent
"enevoase ieiser deodat "a ivea", i "umea aceasta devenise acum
transparent i pasionant ca un motor de demonstra$ie dintr&un mu/eu te'nic,
n care po$i vedea prin sec$iuni n meta"u" %ros micarea pistoane"or i a
supape"or! Cine&ar i cre/ut c oto%rau" Aavri"escu, pntecos i cam tem#e",
mereu cu 'a"#a de #ere "a&ndemn, i care acum /cea nsn%erat pe un
morman de po/e sepia n$ind eti$e %oa"e, usese un spion, vic"ean i
competent= Maria i 8asi"ica, trecnd prin a$a ostu"ui ate"ier oto%raic, c"cau
peste nepre$uite oto%raii F voi dKoiseau a"e amp"asamente"or %ermane, p"ine
de "itere i s%e$i /%riate pe p"ci"e de stic"! Sau nea Titi6 mereu p"in de u"ei de
"a maini"e "ui de cusut, mereu mo'ort i cu o#ra4ii sup$i de parc&ar i mncat
doar miercurea i vinerea, se dovedea acum, cnd coc'i"ii rsucite ne#unete,
sideate n ro/ i vio"et i antracit, ptate ca #"ana de "eopard, pictate ca de
C'a%a"", cu spini i dante"e /dren$uite, mari ct ro$i"e de automo#i" sau mrunte
ca nisipu", i mprtiaser tndri"e peste tot, unu" dintre marii co"ec$ionari de
%'iocuri de %asteropode, nu mai mu"$i de o sut n ntrea%a "ume! Acum nea Titi
/cea pe spate spintecat n aa e", nct prea un preparat anatomic, un oarice
pa"id ntr&un #orcan cu spirt, desurndu&i n "ic'idu" "impede icatu", inima i
p"mnii, intestinu" %ros i ce" su#$ire, rinic'ii i ve/ica! 9c'ii desc'ii ctre cer
preau dou #i"e de stic" ver/uie!
)e stn%a str/ii se mai a"a doar ceru" a"#astru i %o", spri4init de c$iva
pi"oni de /idire srmat! Se vedeau, peste un maidan cu %ropi conice i
%rme/i de deeuri, case"e, mu"te ntre%i, de pe strada cea"a"t! "5oamne,
Manoar", opti 8asi"ica, ncremenit n mi4"ocu" str/ii, "n&a mai rmas nimic!!!
nimic!!!" Toat via$a "or tre#uia "uat de "a capt, n cine tie ce a"t ate"ier, "a
cine tie ce a"t patroan! C'iar pe "ocu" croitoriei c/use #om#a, de parc Dan&
Eeu" de pe "Spitire", mestecndu&i %uma i %ndindu&se, poate, "a vreo Ain%er
Ro%ers de provincie, ar i sim$it deodat parumu" moscat a" ce"or trei/eci de
eticane cu su#$iori tuoase ? sau de"icatu" C'ane" a" Mioarei Mironescu= ? i
ar i apsat pe #utonu" manei ca s e"i#ere/e ova"u" de o$e", cu ampena4u"
vopsit n %a"#en, aa cum n a"t situa$ie ar i comandat, prin nervu" ruinos,
desc'iderea supape"or de "a corpii cavernoi i ump"erea "or cu sn%e pn "a
tumescen$! S cuun/i trei/eci de ete deodat n or%asmu" rvitor a" mor$ii@
:oroc c numai una sau dou dintre e"e useser prinse acas, ce"e care, ca
mu"$i a"$i #ucureteni, se #"a/aser de prea mu"te"e a"arme aeriene i se
mu"$umiser, n "oc de orice a"t reac$ie, s&i ac cruce cu "im#a&n %ur
murmurnd a suta oar, distra$i6 "5u&i, 5oamne, "a )"oieti@"
2ete"e, acum deprtate una de a"ta i cu oc'ii&n "acrimi, naintar, de&a
"un%u" ostei a$ade a croitoriei "8erona", pn n a$a mce"riei! <umtatea
4upuit de vac, mereu atrnnd n cr"i%e"e de o$e", era acum amestecat cu
pietre cu#ice din ca"darm, i muti"at a doua oar! Capete tem#e"e de mie",
nsn%erate, 'o"#au oc'ii ctre a/ur cu aceeai %roa/ 'a"ucinat din oc'ii
omeneti ai "ui nea Titi! Crna$i ca#anoi, to# cu orici i %e"atin, sa"amuri
uscate i %'iu&demuri n orm de potcoav /ceau peste tot, npdite de
mute, ca or%ane"e unui mare anima" arcim#o"desc! 9 mn de"icat, ca pictat
de un renascentist, odi'nea, rete/at din nc'eietur, pe o #ucat de s"nin
"e%at cu soar! 5in rete/tur, ca nite i"amente de medu/, ieeau capete
de vine i nervi! )e de%et, un ine" "ucea o piatr a"#! Mariei i se opri inima!
A"er% nspre mn, a%$ndu&i roc'ia ntr&un %'em de srme! Se ap"ec, r s&o
atin%, sim$ind c se n#u de emo$ie! Era "uture"e@ Era ine"u" din pr de
mamut pe de%etu" usc$iv, cu un%'ie "cuit %rena, a" cntre$ei! Maria $ip ct
putu, i 8asi"ica se apropie n u%! "3e'c, "e"ic, e mna doamnei Mioara@"
Isteria urc n tnra at pn "a paro7ism, cnd&o s ur"e anima"ic, nco"cit
de umeri de 8asi"ica! Sora ei ncerca s&o trasc de&aco"o, s nu mai vad, s
uite!!! 5ar deodat, cu o crispare a muc'i"or, Maria se opri din /#ucium! Cu
i%ura rvit, cu ceva dement n priviri, apuc mna pa"id, o ridic i o duse "a
#u/e! Apoi scoase ine"u" de pe arttor i " strecur n sn! )e strad trecea un
o"tean n ustane" i i$ari, cu p"ria pe cea, prnd a cuta ceva! 9
unc$ionar cu poet a"# "e privi un moment i trecu mai departe! 2ete"e, cu
capu" n pmnt, prinse iari de mn, ddur oco" case"or ruinate, ncercnd s
mai /reasc, prin mormane"e de crmid i mo#i" srmat, vreun vesti%iu
a" ostei "or vie$i! Cnd a4unser n spate, "a intrarea de serviciu, pe unde
ucenice"e intrau de o#icei n c"dire, o prive"ite nduiotoare "i se n$i!
Maria n&avea s&o uite niciodat, i avea s&o povesteasc de nenumrate ori, n
pacea #uctriei invadate de u"%i de "a p"opi i de viespi, pre%tind cartoii cu
rnta pentru Mircea i rsrn%nd n priviri crene"uri"e proase a"e morii! 1i
acum, n tramvai, pe cnd #rusc ncepuse s nin% cu u"%i "enei i puoi, Maria
i aduse aminte de acea diminea$ de dup #om#ardament i /m#i micat!
Tramvaiu" intrase pe #u"evard i nainta, c"opo$ind, din sta$ie&n sta$ie, ctre
Universitate! Toat "umea era n pa"toane %roso"ane! 0r#a$ii purtau pe cap
cciu"i ruseti, cu c"ape"e "sate&n 4os, sau cciu"i cre$e de oaie! :umai doi&trei
aveau p"rii! 2emei"e se strn%eau una&n a"ta ca s se&nc"/easc, r/nd i
%"umind, artndu&i din$ii "ips ntre #u/e"e ru4ate %re$os! :umai Maria purta
aceeai roc'i$ de var i ace"ai #atic cu suvenire de "a Sinaia, ce"e"a"te emei
erau ncotomnate #ine i cu %a"oi de cauciuc peste %'ete, cum o cerea moda
"ui KBB! )rin sta$ii, oamenii n%'e$au n /pad, ateptnd s vin tramvaiu"!
Cteva maini, )o#ede i Tars/aNe, se ncumetaser s&i care carcase"e
%reoaie, de cr#ui, pe supraa$a de4a a"# a #u"evardu"ui! )e "n% e"e, 8o"%i"e
ne%re preau adevrate "imu/ine! A"un%ndu&i, mai departe, %nduri"e despre
Coste", cu care avea nt"nire "a cinemato%rau" "nr$irea&ntre popoare", Mana
se scuund din nou n trecut, pe cnd tramvaiu" "uase vite/, tro/nind din toate
nc'eieturi"e, pe "n% statuia "ui CA! Rosetti, care trona, pe 4i"$u" su de #ron/, n
mi4"ocu" prcuoru"ui cu ar#ori desrun/i$i i nini!
5oar cadru" uii de "a intrarea de serviciu rmsese&n picioare, n spate"e
"ui, %rmada de mo"o/ era mai na"t de un stat de om! Iar ntre tocuri"e de
"emn, ae/at pe pra%, cu capu" %o" i crunt n pa"me, n costumu" "ui $rnesc i
cu #ocancii din primu" r/#oi n picioare, sttea Ttica! 0adis"av 5umitru,
porec"it 0a#uc, care credea c&i pierduse dou ete&ntr&o sin%ur noapte!
"Sttea sracuK aco"o, pe pra%, i p"n%ea", avea s povesteasc de /eci de ori
Maria! "0ietu" ttica@ Aa ru cum " tii, /%rcit i cum o mai i, n&are totui inima
rea! 5oar c a ost prea muncit i c'inuit din copi"rie! Rmas r prin$i de
mic, n %ri4a unui rate mai mare care&" #tea cu %r#aciu" pentru orice! 3uat apoi
n r/#oi, rnit i decorat, ntors n sat cu %radu" de ser%ent! 5up&aia s&a nsurat
cu mmica, a "uat&o din 5rvari, sraci "ipi$i amndoi! Au cut opt copii din care
am trit noi patru, Anica, 8asi"ica i cu mine, i nenea, unc'iuK 2"orea! Cei"a"$i au
murit de tu#ercu"o/, cum era pe vremea aia! 5ar ct erau ei de oameni simp"i,
de "a $ar, mi aduc aminte cum se stuiau, ttica i mmica, pentru orice "ucru!
M tre/eam noaptea, cum dormeam "a picioare"e "or, i&i au/eam vor#ind6
LMario, uite, mine tre#uie s spm n dea"! 9 i prea devreme= Sau s&o mai
"sm dou&trei /i"e=M 1i ttica $inea seama de ce&i /icea mmica i nu cea
nimic r s ie amndoi de acord! 1i n&a n4urat&o i n&a #tut&o mcar o dat,
cum ceau to$i pe "a $ar! 1i uite c nu s&a mai nsurat de cnd a murit #iata
mama, "a BI de ani, i nu s&a mai uitat dup a"t emeie! .n sc'im# s&a asprit i
s&a cut crpnos! 5oamne, ce&am mai p"ns cnd a trecut, odat, erai tu mic,
cu paporni$a de pia$ pe "a noi i $i&a dat i $ie un covri% de ,B de #ani, mic ct
un ine" i tare ca piatra, de n&ai putut s&" mnnci, i dup&aia am cutat o
cp$n de usturoi n cou" "ui i am dat de un covri% mare i puos, cu sare i
mac!!! )&"a mic " primise rest "a un "eu i&" dduse "a nepot, c i aveai din$i s&"
ro/i! 1i orice&i ceri6 LTtica, d&mi i mie un pumn de nuci!M L:&am, taic, de
unde s am=M 1i "a nunt nu ne&a dat mcar o "in%ur!!! 5e, aa e e", daK uite c
ne&a crescut pe to$i, de #ine, de ru, i nu ne&a "ipsit nimic! )e tine nu te&a #tut
ct erai mic i te 4ucai prin curte "a Tntava! 5oar o dat $i&a dat o pa"m, cnd &ai
pus pi&sica&n cap i "&a /%riat pe runte, $ii minte= A"te", doar %ura de e"6
L;ao"eu, s ie e" a" meu, ce i&a mai pune pie"ea&n #$@M Atunci, dup
#om#ardament, "&am v/ut prima dat p"n%nd! :u mai avea nici o speran$!
Credea c muriserm, dac a v/ut casa drmat! Au/ise nc de "a mie/u"
nop$ii de #om#ardament! )n&atunci avioane"e se duceau mai mu"t pe "a
)"oieti, "a rainrii! Treceau c'iar peste sat, peste Tntava, "e vedeai ca nite
"uturai de ar%int!!! 5e mu"te ori aruncau %rme/i de #etea" pe care "e adunau
copiii de pe cmp! 5ar vecinu" nostru de peste drum, care&a murit, 2ne" a IuK
9c'ior, avea radio, era c'ia#ur, i mai erau i a"$ii care aveau, i aa a a"at tot
satu" de nenorocire! Mai to$i aveau copii, rude pe "a 0ucureti! .$i dai seama ce
4a"e&a ost! Ttica s&a&m#rcat i a p"ecat noaptea, "a drum, s vad ce&i cu noi!
A cut ,B de Ei"ometri pe 4os pn&n 0ucureti! A a4uns cam pe "a ase
diminea$a! Sttea de4a de vreo dou ore cnd "&am %sit noi, cu capu&n pa"me i
cu cou" de papur "n% e"! Mu"te i&am iertat io pentru /iua aia!" 2ete"e au
a"er%at $ipnd spre e", $opind pe tocuri"e na"te care "e ndoiau %"e/ne"e! Ttica,
ridicndu&i oc'ii nroi$i de p"ns, nu "e&a recunoscut! 8asi"ica i Marioara "ui,
codane sioase n ote i ii cusute cu arnici de mna "or, dup ce tot cu mna "or
$eseau pn/a "a r/#oi, se transormaser n dou demoa/e"e cu pru&ncre$it, n
roc'ii drepte i strnse pe o"duri, i cu ira%uri de mr%e"e "a %t!!! Cnd "e&
m#r$i, mu"$umind "ui 5umne/eu, pe cnd e"e p"n%eau, recndu&se de #r#ia
"ui $epoas, cop"eite de dra%oste i duioie, #trnu" sim$i n nri miros de
parum! Un %nd trector i a#surd i ntunec o c"ip #ucuria6 nu cumva ete"e
"ui apucaser pe ci %reite= Mai erau n sat trei surori care triau "a Crucea de
)iatr i veneau din cnd n cnd acas #oite cu a"iii i du'nind a odico"on! To$i
"cii din sat, c$i rmseser nencorpora$i (cci pn "a sritu" r/#oiu"ui
aveau s primeasc vestea mor$ii #iatu"ui "or, de pe ront, *HO de mame n
Tntava-, "uierau dup e"e i "e stri%au necuviin$e! 5ar nu, Anica usese "a
0ucureti cu doar vreo /ece /i"e&n urm i "e %sise ro#otind n ate"ier, "a
maini"e de cusut! Ruinndu&se de ace" %nd, Ttica "e strnse mai tare pe ete "a
piept! .i "u paporni$a i to$i trei se ntoarser pe strad, si"indu&se s nu mai
priveasc nenorocirea din 4ur! 0trnu" scpase de %ri4 i se&nvese"ise de&a
#ine"ea! Mer%ea, ca ntotdeauna, cum avea s mear% pn "a HO de ani, pn cu
cteva /i"e nainte s moar, cu pai uriai, pe cnd ete"e u%eau n dreapta i&n
stn%a "ui, a#ia reuind s nu rmn&n urm! Un om cu cru$a opri&n dreptu" "or,
dup ce ieiser #ine din cartieru" #om#ardat! Era din 0o"intin i&" tia pe Ttica
cine tie de unde! Suir&n cru$ i str#tur, 'urducndu&se, str/i pe unde nu
mai useser niciodat, pn cnd prive"itea pitoreasc i ami"iar a 9#oru"ui,
urnicar de $rani, $i%ani i mitocnime, "i se desc'ise&nainte! Um um a"#strui,
cu miros de mititei pr4i$i pe cr#uni, ump"ea toat pia$a! )e Moi"or i pe "a
9#oru" :ou treceau de&a va"ma cru$e i automo#i"e, naintnd ca me"cu" printr&o
mare de "ume! Case ne%ustoreti i mi/era#i"e c'i"ii de c'irpici erau mai toate
transormate&n crme! )rintre nenumrate"e crciumi p"ine de $rani se /reau
i irme"e unor ma%a/ine i ate"iere mi/ere, n care, n %rme/i inorme, /ceau
coase, co/i de "opat, "an$uri i unii!!! Un un%urean cu strc'ini sm"$uite ocupa
vreo /ece metri de&a "un%u" unei "ocante, iar dinco"o de e" nite #a#e vindeau
"in%uri de "emn! Un $i%an sttea&n und pe&un petic de iar# i cea ine"e din
#ani de ar%int! C$iva copii va%a#on/i, pu$ind a 'oit, stteau roat&n 4uru" "ui,
privind cum $i%anu" su"&n oc cu o $eava de aram!
Intrar&ntr&o crcium i se&n%'esuir pe o #anc "un%, "a o mas de #rad
mn4it de sus pnF 4os cu /eam i sm#uri de roii! 5up o "upt de 4umtate de
or cu %"oata de "a te4%'ea, Ttica se&ntoarse cu dou 'a"#e de #ere i un $oi de
rac'iu! Mirosea a sudoare, a untur rnced, a usturoi i mai cu seam a oaie ?
mirosu" $rani"or, impre%nat n pie"ea i&n 'aine"e "or, n couri"e de papur
purtate venic n mini! 0trnu" scoase dintr&a" "ui nite #rn/, nite roii i&o
#ucat de crnat aumat, din care ddu cteva e"ii unui vecin de "a mas i
cpt un co"$ de pine! 2ete"e erau "mnde, i mncar cu to$ii aproape r s
scoat o vor#! 9mu" din 0o"intin se pierduse undeva n mu"$ime! "Ce ace
mmica=", ntre#ase ntr&un tr/iu 8asi"ica, privind distrat n 4ur, prin umu"
a"#astru de ")"u%ar" i de ":a$iona"e", i nc mestecnd cu %ura p"in! Avea
c'iar o i%ur de ro/toare, de veveri$ istea$, neo#osit, mereu n micare! Ar
i tre#uit poate s&o c'eme Marta, n contrast cu vistoarea Maria, dar Marta era
un nume cu totu" necunoscut tntveni"or! "E!!! ce s ac i m&ta= 0ine!!!"
0a#uc vor#ea %4it, de parc vocea nu i&ar i venit din %t, ci de su# pmnt, de
undeva! "Cnd am p"ecat mu"%ea vaca i Lao"eo inima, ao"eu inimaM! C au/ise
de #om#ardament! Mai "as&o "a n#daia de inim, c de&atta ct te vaie$i mi
vine s&mi iau cmpii, i&am /is i io, daK tii cum e m&ta! C L"e&am visat pe ete
c trecea o ap nea%r, i Marioara n&avea mini, i 8asi"ica era cu un snop de
%'er%'ine&n #ra$e i rdea, uite&aa, "a "un!!! Ce&o i=M 1i cruci peste cruci, i&i
scuipa&n sn, i iar ao"eo inima, ao"eo inima!!!" Rser to$i trei, iindc "a e" ca
ri%uri"e, trn4ii sau %"#inarea, #ti"e de inim nu erau o #oa" "uat&n seam "a
$ar! 0oa" nsemna s /aci, s te usuci i s nu te mai sco"i! 0o"i erau 'o"era i
otica, tiosu" i pe"a%ra! Restu" "e duceau pe picioare! Maria avea s i&o
aminteasc&ntotdeauna pe Mmica, numit tot Maria, pe care&o ve%'ease cteva
/i"e i nop$i nainte s&i dea sritu", "a BO de ani, n *+QP! )e patu" de moarte
din casa printeasc, ve%'eat de ar'an%'e"ii de pe pere$i i de nsui
atotputernicu" 5umne/eu, cu cartea "ui roie desc'is pe %enunc'i, Maria
0adis"av usese o snt! :u se mai vita de nimic! 9c'ii, cu vinioare a"#astre, i
str"uceau n %vane"e de su# sprncene"e rare! 2a$a n%ust i #"nd avea s
ie trecut Marioarei i apoi #iatu"ui ei! .mpreun cu ermecata putere a visu"ui!
Toat via$a ei Maria visase n cu"ori tari i nvpiate de icoan! .i visase
#r#atu" nainte de a&" cunoate (i&" recunoscuse pe "oc n diminea$a cnd
intrase cu cru$a n curtea tat"ui ei, do%ar din 5rvari, ca s&i repare #utucu"
unei ro$i-; i visase to$i cei opt copii, ase ete i doi #ie$i, nainte de a se
nate, i tiuse dinainte care vor tri i care nu! "Sraca mmica", i spuneau
copiii&ntre ei, mereu, cnd vor#eau despre ea! 8e%'eat de o "umnare care
str"ucea ca auru" n #e/na "utoas a casei, Maria era "a e" de strve/ie i se
stin%ea "a e" de repede! Mircisor era i e" n odaie, 4ucndu&se de&a sonda pe un
scaun ntors cu picioare"e&n sus, pe care&" '$na ntr&o parte i&n a"ta! 0trnu"
ceasornic cu o "ocomotiv desenat pe cadran i cu dou sonerii uriae
deasupra ticia tare n "initea odii! 5eodat #trna icni, Maria&ncepu s $ipe,
i 0a#uc veni i e" n %oan din tind, unde pusese nite mncare "a&nc"/it! .i
apucar mini"e, privir cu %roa/ oc'ii stic"oi care nu mai priveau pe nimeni,
Ttica mai /ise %4it "Mario, Mario!!!" i #rusc, cum se ridicase pe 4umtate n
capu" oase"or, #trna ot din p"mni i n cou" pieptu"ui, strve/iu de
suerin$, prin inu" su#$ire a" cmeii, cei trei v/ur cum inima Mariei se
desace ca un #o#oc de "oare, cum peta"e"e c"eioase i se desoar n tot cou"
pieptu"ui, cum n ce"e din urm, pe o vn %roas ce&i servea drept codi$, o
minunat, roie, "uminoas "oare i n"ori su# pie"e i oase! ")"e/nirea inimii",
avea s ie scris "a ru#rica "motivu" mor$ii" n certiicatu" ei de deces! 5octoru",
venit tocmai de "a 5omneti, nu mai v/use niciodat aa ceva! "E ca o
radio%raie, uita$i&v, se vd #ine p"mnii, cu trei "o#i n dreapta i doi n stn%a,
iat c"avicu"e"e, n spate omop"a$ii!!! i iecare coast mai a"# "a e7tremit$i i
cenuie "a mi4"oc!!! 1i inima cut pur i simp"u ii pe artera aort!!!" Granii
care ump"user odaia se&nc'inau cu smerenie! )opa, un tinere" cu doar cteva
tu"eie de #ar#, privea ncruntat, netiind ce&ar tre#ui s ac! Minuni, irete, nu
mai erau posi#i"e n repu#"ica muncitori"or i $rani"or! Au n%ropat&o repede pe
Mana, pe o /i p"oioas, cu tot satu" adunat "a cimitir! Ce"e trei ete p"n%eau de "i
se rupea su"etu", 2"orea i Ttica, proaspt rai, m#rca$i n ne%ru, tceau cu
capu&n pmnt, iar copiii, Marian, Mircisor i 5oru a" "ui 2"orea i a" Rdi$ei se
4ucau cu pietrice"e undeva n mu"$ime, cu 'inu$e transparente de p"oaie peste
veminte"e "or srace! Att avea s rmn din Mmica6 o amintire tears i o
po/ i mai tears, cu o $ranc m#ro#odit ntr&o #ro#oad nea%r! 2a$a ei
aco"o aproape c n&avea trsturi, era att de a"# i tu"#ure nct Mircisor, cnd a
%sit po/a ntr&o "Munca de partid" (avea vreo cinci&ase ani i ami"ia se mutase
de4a "a #"ocu" din 1teanKce" Mare, nc neinisat i cu sc'e"e pe toat a$ada-, a
desenat cu pi7u", n ova"u" nurat de #ro#oad, o ori#i" a$ cu nasu" strm#,
din$ii rn4i$i i oc'i ca de craniu! )e spate scria cu creion c'imic, cu e"u" ace"a
n"orat de a ace "itere"e de mn pe care puii de $ran " nv$au p/i$i cu
nuiaua de 5oamna, nainte de r/#oi6 "Mmica "a :unta noastr *+BB A%ust I"!
8remea trecea repede n orota #ode%ii de "a 9#or! Toat "umea vor#ea
doar despre #om#ardament, aa cum cu c$iva ani n urm se vor#ise "uni de /i"e
numai despre cutremur i pr#uirea #"ocu"ui Car"ton, care cptase propor$ii"e
me"odramatice a"e scuundrii Titanicu"ui din ridico"u" va"s cntat de toate
"anete"e, ncetu" cu ncetu", "icoarea din $oiuri cpta o nuan$ ro/, care se
strecur i n a"#u" oc'i"or ce"or de pe #nci"e de "emn nne%rite de um! )rin
nceputu" de nserare, tramvaie"e se&ncruciau n pia$ c"opo$ind asur/itor!
Ttica i ete"e ieir din crcium "a cinci dup&mas i&o "uar pe 4os, pe Mi'ai
0ravu, se&nc"cir n ma'a"a"e sin%uratice, cu crduri de copii 4ucnd poarca pe
ca"darm sau cutnd prin noroaie, pn a4unser "a casa Rdi$ei, unde&au n&
noptat! :enea, 2"orea, era pe rontu" rusesc i Rdi$a, mic ne%ustoreas cu o
prv"ie n care nu intra nimeni, n ciuda rumoasei vitrine p"ine cu ppui cu
capete de por$e"an, rmsese sin%ur, nricoat, p"n%nd nop$i dup nop$i, i
/iua ateptnd de diminea$ pn seara s primeasc de pe ront vestea mor$ii
#r#atu"ui ei! Ascu"tar o vreme mpreun radiou", dar nu&n$e"eser nimic din
emisiuni"e de propa%and! Gara era su# ocupa$ie %erman, sau ce" pu$in asta
era rea"itatea din spate"e unor cuvinte mai rumoase! Se cu"car n%rmdi$i n
ce"e dou paturi, r s se de/#race, iar a doua /i se&ntoarser "a Tntava, unde
ete"e aveau s rmn pn "a sritu" r/#oiu"ui!
)rin martie anu" urmtor nin%ea cu u"%i u/i i neo#inuit de mari peste ce"e
vreo trei sute de case a"e satu"ui, "ninsoarea miei"or", cum se spunea! 9amenii
erau morocnoi, cci tre#uiau s&i ia din nou "a purtare 'aine"e %roase i
cciu"i"e de oaie, cnd cre/user c pot trece "a p"rii i co4oce"e! 3e era i
team s nu de%ere mu%urii pomi"or, i s rmn r ructe peste var! Maria
era n cuptor, amestecnd n ceaunu" de pe pirostrii! Cuptoru" era de "ut, ca o
mare par %"#uie, cu u de "emn i ereastr ct pa"ma, venic murdar! .n
spate era cptuit cu trestie, pe care vara a"#ine"e s"#atice "e ump"eau cu o
miere nea%r! 5easupra se ridica 'ornu", prin care ieea umu" de "a nuie"e"e
mai mereu umede, p"ine de omi/i i pian4eni! .n cuptor, cu a$a ar/ndu&i de "a
oc i privind ara#escuri"e umu"ui n dun%i"e de "umin, Maria se sim$ea ca ntr&
un pntec rotun4it, tandru, n 4uru" ei! Mirosea a mm"i% i&a tocni$ de&$i "sa
%ura ap! Tocmai mesteca&n mm"i% cnd au/i cine"e, pe Rou, "trnd ca un
apucat! Era un cine cu #"ana de cu"oarea ocu"ui, care&avea o poveste a "ui,
ciudat i mictoare! :em$ii erau ne"ipsi$i de "a o vreme din sat! 8eneau,
mereu, cu motocic"ete"e "or, opreau s #ea #ere "a crma din mi4"ocu" satu"ui, de
"n% pode$u" dinco"o de care ncepea ctunu" 0canu!!! 9amenii nu&i iu#eau i
nu&i urau, se o#inuiser cu ei! A#ia anii urmtori, cnd so"da$ii nem$i au ost
n"ocui$i de rui, stenii ncepur s "e duc doru" i s&i "aude! Aermanii se pur&
taser rumos cu "oca"nicii, p"teau tot ce #eau i mncau, pn "a u"timu" #an, se
4ucau cu copiii i "e ddeau cioco"at! 2armecu" oc'i"or "or a"#atri avea s&i
urmreasc pe tntveni, n compara$ie cu rusnacii care se purtaser ca iare"e
s"#atice! 8io"uri"e i 4auri"e se $inuser "an$ su# rui, i nici i"me"e n care
nem$ii erau proti i ri, nici propa%anda despre eroii sovietici, nici "o/inci"e cu
Sta"in i poporu" rus
3i#ertate ne&au adus
sau nou" imn a" $rii cu
.nr$it va i venic a" nostru popor
Cu poporu" sovietic e"i#erator
nu "e sc'im#aser convin%erea, i o spuneau mereu, c'iar dac uneori cu
erea"6 ":em$ii, domK"e, cum era ei, era oameni de trea#! 5aK s te ereasc
5umne/eu de ur%ia rusu"ui!!!"
Un oi$er %erman (Maria&i amintea c&" c'ema C"aus- usese ncartiruit o
vreme n %ospodria 0adis"avi"or! Sttea n odaia de dinco"o de tind, ntins pe
pat mai toat /iua i citind, su# du"a&me"e i u#e"e atrnate n %rind! .ntr&o /i
ieise n tind cu o cciu" de mie" de&a "ui 0a#uc pe cap, de copiii se tv"iser
pe 4os de rs! 1i acest C"aus, cnd ieea n curte, prinsese o#iceiu" s se 4oace
mereu cu Rou, unu" din cei doi cini ? ce""a"t era c$eaua #trn, a" crei pui
era Rou ?, " nv$ase s aduc un #$ pe care&" arunca pn "a opron, s dea
"a#a i a"te cteva cara%'ios"curi! Cnd p"ecase n 0avaria "ui, neam$u" se ru%ase
de Ttica s&i dea "ui cine"e! 2iindc&i era ndatorat, Ttica i&" dduse, i C"aus "
"uase n atau" motocic"etei! 1i uite c Rou venise acas dup un an, trnd
dup e", "e%at de o /%ard cu o inscrip$ie n nem$ete, o #ucat de "an$ in, mu"t
admirat de stenii care se strnseser ca "a urs! Cnd "&a v/ut pe Ttica,
nne#unise de #ucurie, $opia i scncea, dei era s"a# de i se vedeau coaste"e
i&i arunca pe pmnt, /upind, "a#e"e $epene! .ntmp"area asta a rmas mu"t
vreme de pomin&n sat!
Iar acum cine"e "tra necndu&se, cum Maria nu&" mai au/ise niciodat! Iei
pe ua cuptoru"ui, i u"%ii de /pad i n%'e$a&r&ntr&o c"ip a$a nroit de "a
oc! 3a poart era un mi"o% nenorocit, ieit din cine tie ce spita", cci avea capu"
i mini"e n ntre%ime #anda4ate n ese murdare, aproape ne%re! 5oar oc'ii i se
vedeau, i nici aceia #ine, teri cum erau de nencetata u"%uia"!
.m#rcmintea nu i se deose#ea de a oricrui ceretor dintre cei care mai
treceau uneori prin sat! Cu toate acestea, si"ueta "ui de&e"at, ct se vedea prin
%ardu" cu cciu"i de /pad pe ostre$e, avea ceva ui, de om care nu era de prin
partea "ocu"ui, sau poate (Maria&i cu cruce n %ur cu "im#a- nici mcar de
om6 semna trupu" "ui decupat pe casa drpnat de peste drum cu unu" dintre
diavo"ii /u%rvi$i n #iserica satu"ui, aco"o unde arta <udecata cea nricoat6
rnt de a"e, cu mai mu"te verte#re a"e %tu"ui dect era iresc, cu propor$ii"e
corpu"ui pervertite #i/ar! 1i #$md ca n #taia vioru"ui! 2ata i strnse mai #ine
co4oce"u" peste piept i str#tu curtea pe poteca #ttorit! Trecnd pe "n%
%utuii pitici, i scutur dm ne#%are de seam i se ump"u de pu n%'e$at, cu
minuscu"e"e crista"e nste"ate vi/i#i"e unu" cte unu" i scnteind ca paiete"e!
Stteau acum a$&n a$, cu %ardu" ntre ei, a4un%ndu&"e aproape pn "a
#r#ie! Maria i uier repede cuvinte"e o#inuite cu care scpai de ceretori6 ":&
am! 5e unde s&$i dau= )"eac, du&te "a a"$ii, 'ai, du&te@" 5ar #anda4atu" ncepu
s c'icoteasc i s se %udure6 "Maria, nu m mai cunoti=" 1i deodat&i puse
mini"e "a %ur nc'ipuind o trompet, se "s pe spate i, micnd de%ete"e rapid
pe c"apete nev/ute, ddu drumu" unui so"o $icnit, imitnd aa de #ine sNin%u"
scremut a" instrumentu"ui de a"am, nct pentru at a ost imediat "impede pe
cine are&n a$! Mumia, c"ipind din oc'ii cu corneea %"#uie, se "ans apoi ntr&o
demonstra$ie de #aterie, #u#uind i $stind din %ur, cnd ca to#a mare i ce"e
mici, ca mturici"e i tam&tamu" i maracase"e, tot mai acce"erat, tot mai %it,
pn cnd "ovi din toate puteri"e cine"e"e scn&teietoare, aproape materia"i/ate n
aeru" crista"in i&n%'e$at, i se rnse #rusc de mi4"oc ntr&o p"ecciune! "Cedric,
ne#unu"e", ncepu s rd Mana, "ce 5umne/eu cau$i aici= Ce&i cu tine n 'a"u&
sta=" 8asi"ica se artase i ea din stau", mirosind de"oc nep"cut a vi$e" i a
#a"e% ca"d! "U, Cedric!!!" .i ridic oc'ii spre cer ca o martir, dar n aceeai
c"ip i veni&n minte scena n care " #iciuise r mi" n du'oarea de mosc a
camerei ncinse! Ar i vrut s&o mai ac din cnd n cnd, aproape c recunoscu n
sinea ei, cum i&o spusese n destu"e nop$i nainte de&a adormi, nurat ntr&o
e7cita$ie umed! .i p"cuse s poarte uniorma aceea nea%r i /ve"t, iar
puterea dep"in pe care&o avea asupra mascu"u"ui care&i sruta ci/me"e, care se
/vrco"ea i ur"a "a iecare ic'iuire, o m#ta acum, n amintire, pe ct o
contrariase n rea"itate!
Intrar n tind i apoi n odaia cea mare din dreapta! Cedric, #ucuros ca un
c$e" i "a e" de prpdit, se "s desurat de ii"e de tion, i curnd rn4etu"
"ui "ar% sc"ipi din nou ca "a "Aor%on/o"a"! 2ete"e aduser $uic i nuci! :e%ru"ui i
u%eau oc'ii pe icoane"e de pe pere$i, p"ine de #a"auri i n%eri mi"itari, de po/e
n%"#enite n rame de stic" pisat, de ter%are de #oran%ic6 Ttica i Mmica
erau n diminea$a aceea p"eca$i "a 0o"intin, i&aveau s se&ntoarc noaptea tr/iu
sau a doua /i! )e&atunci nc aveau cru$ cu doi cai suri, %rai i rumoi, a4uni
destu" de #trni, cnd, peste ani, aveau s ie "ua$i de co"ectiv i mpuca$i pe
rp! 2ete"e i Cedric aveau tot timpu" s stea "a pa"avre, deci, ct era /iua de
"un%! :umai Maria ddea u%a din cnd n cnd "a cuptor, s vad ce mai ace
mm"i%a, sau dac s&a iert tocana!
)user pe podeaua de "ut msu$a rotund i se ae/ar pe scu&nae!
Maria turn mm"i%a pe mas, n mi4"oc, i ump"u strc'ini"e! .n timp ce mncau
n taina odii ntunecate, pe %eamuri"e creia nin%ea e%a" i trist, Cedric "e
spuse o poveste antastic!
Maria co#or "a Universitate ntr&un decor de iarn adnc! :u se mai
cunotea #u"evardu", nici str/i"e "atera"e, su# stratu" %ros de /pad din care
statui"e att de ami"iare, Mi'ai 8itea/u", ;e"iade, A'eor%'e 3a/r i Spiru ;aret
se ridicau asemenea ture"e"or unor su#marine monstruoase! C"direa cenuie a
Universit$ii, ntins pe o "un%ime uria, prea o a"e/ de #a/a"t de&a "un%u"
unei mri n%'e$ate! 9 a"e/ scu"ptat ire%u"ar, pe a$ada creia statui"e
a"e%orice, 1tiin$e"e, Arte"e, A%ricu"tura, Comer$u" ar i putut i tot att de #ine
mostre de antastic natura", #i/are sta"actite n care intemperii"e ar i spat %rD"i
i tro"i i a"te nenumrate time! Ar#orii cu crci ne%re, p"ine de ciori i/#eau
uscat oc'iuri"e de %eam a"e c"dirii! 2iecare nuia era m#rcat ntr&o de"icat
coa4 de %'ea$!
5in ora dispruser cu desvrire cu"ori"e! Te sim$eai ntr&un i"m a"#&
ne%ru desurat de pe o #o#in u/at! Ce"u"oidu" vec'i, $inut n ume/ea",
copie a copiei unei copii, era p"in de pete i /%&rieturi, vi/i#i"e pretutindeni, "a
proiec$ie, ca nite "un%i picturi i uvoaie de p"oaie! Sin%ura pre/en$ vie,
carna", co"orat ca o "oare, era Maria, care, n usti$a ei de var i cu pantoii
cu toc, $opia repede spre cinemato%ra, sco$ndu&i de"icat ca o m$ %"e/ne"e
uoare din /pad! .n'inura$i, cu capete"e nundate&ntre umeri de ri%,
trectorii preau att de cuunda$i n neca/uri"e "or, nct nu&i permiteau s
iroseasc o privire pentru domnioara ru4at i dic'isit (din pcate att de
srcu$ m#rcat- care, neatins de prpdu" din 4ur, i sucea o"duri"e %rsu$e
pe "n% ei! Criv$u", sosit din stepe"e ruse, i/#ea dintr&o parte att de tare, nct
prea de mirare cum tramvaie"e i rare"e automo#i"e nu se rsturnau! 3a iecare
raa", oamenii se&ntorceau cu spate"e, #"estemnd n u"are"e "or!
Un AA> opri "n% trotuar, n dreptu" ei! Un tnr n puoaic i cu cciu" cu
c"ape, EaEi, nundat pn&"a sprncene (cciu" mi"itar, creia i se smu"sese
cucu" din runte-, o stri% din ca#in6 "Mario@ Maria@" 2etei i sri inima,
cuundat cum era n "umina intens, seric, a povetii "ui Cedric, dar /m#i
cnd " recunoscu pe #iat! "Ione", Ione"u"e, nu mai #ea, #iatu"e!!!", i cnt
apropiindu&se de maina a"#astr de teren! "3asK s m rd ete"e, s iu eu
sntos! Au/i= Un&te duci= Ai nt"nire= A/i am n&t"niii&re!!! )ri&"e4 de eee&ri&ciii&
reee"!!! ":u, m! Mer% i io "a i"m!" "Ce 4oac=" ":u tiu cum i /ice, daK e ceva
cu #iatu&"a care&mi p"ace mie, cu Aerard )'i"ipe!" Ione" se strm# ironic! 5e
unde nai#a tia i Maria asta nume"e actori"or= E" dac ducea vreo at, vreo
ucenic, "a i"m, intrau "a&ntmp"are i, dac i"mu" "i se pruse rumos, "e /iceau
i a"tora, s&" vad i ei! Era vecin cu ata, sttea i e" pe Si"istra, dar acuma se
%ndea s se mute, iindc un oer pe o main de stat, a /iaru"ui "Scnteia", nu
prea mai are ce cuta n $i%nie, ntre ma'a"a%ii! Se dduse i e" ntr&o vreme "a
Maria, ca #ie$ii, dar r mare succes! 9 "uase o dat cu maina i&o dusese "a
Casa Scnteii, nou construit, pa"at marmorean care&i tiase etei respira$ia! 9
dusese n interior, pe vaste"e cu"oare i pe scri"e monumenta"e, de dimensiuni
supraumane! :enumrate"e ui de "emn a"e #irouri"or i redac$ii"or, cu p"cu$e"e
"or roii, i se prur ns mesc'ine, cum ur$i, %"#e4i$i, cu mutre de con$opiti,
prost m#rca$i n costume ietine erau "ocuitorii caste"u"ui de piatr a"#! Era ca
i cum adevra$ii, "e%itimii "ocuitori, stirpe no#i" i o"impian, ar i ost i/%oni$i
de un neam de pi%mei mi/era#i"i! 2ata se mai "sase tratat uneori cu o
pr4itur i un suc, dar nu vroise n ruptu" capu"ui s mear% mai departe! Atta
pa%u#! Era i cam trecu$ic "a cei dou/eci i cinci de ani ai ei, i dac nu se
%r#ea, avea s&mp"eteasc n curnd cosi$ a"#, ca toate ce"e care $in nasu" pe
sus, mai a"es cnd nu e nimic de capu" "or! Ione" o "sase n p"ata 5omnu"ui pe
Maria i um#"a acum cu o student, Estera ;irsc', care, n ntunericu" unei scri
de #"oc, i i vrse "im#a&n %ur imediat cum o srutase, cu toate c, oc'e"arist@
i n$epat, ptruns de sarcini"e pe "inie de UTM, n&ai i cre/ut&o cine tie ce
ocoas! 5ar era, i nc #ine de tot@ Cte&ar i putut spune %arsoniera ei de pe
)redo"eanu, sus, "a cucuri%u, ntre nori, dac&ar i putut vor#i!!! .ntre dou
edin$e de /%uduit ne#unete patu" cu t#"ii de ier, Estera se scu"a "initit i se
ae/a iar "a #irou, ca s studie/e artico"e"e "ui En%e"s, %oa" cum o cuse maic&
sa, cu pieptu" pistruiat pn "a srcuri i cu pru" de pe pu#is rou asemeni
coper$i"or opere"or "ui 3enin, din care un vra /cea venic "n% pat! ." nv$a i
pe e", vroia s&" ridice, " stuia s se&nscrie "a "iceu" sera"!!! Asta da at, cu aa
spri4in putea s&a4un% i e" cineva, un ta#, un propa%andist, om cu cas i
maina institu$iei "a poart! )entru un $rnu devenit oer ar i ceva! "0ine,
Mario, s ii iu#it@" mai /ise n timp ce nvrtea c'eia mainii&n contact! Maria se
strm# dispre$uitor n urma "ui! Ione" era din Te"eorman, ai "ui primiser pmnt
dup R/#oiu" de rentre%ire, i de c$iva ani se&mpotriveau s&" dea "a co"ectiv!
5intre to$i ra$ii "ui, doar e" p"ecase "a ora, unde muncise o vreme "a pietruirea
str/i"or, "a sparea an$uri"or pentru conducte i "a a"te "ucrri pu#"ice n
Raionu" * Mai, pn cnd, ntr&un "oca" ami"ia" de pe 3i/eanu, unde intrase s se
mai nc"/easc, ddu de&un constean de&a" "ui pe care a#ia&" mai recunoscu n
'aina de pie"e nea%r i apca de sto #un pe care "e purta cu destu"
natura"e$e! Era nea >am#i" din ctunu" I"iasca, a" crui tat, 4umate $i%an,
4umate sr#, dduse odat oc satu"ui i apoi i rete/ase #ere%ata cu o secer!
0ur un p'ru$ mpreun, o secric din cea care se cea tot mai rar,
n"ocuit mai peste tot de $uica "5oi oc'i a"#atri", i nea >am#i" ? care acum
era tovaru" Ciocan de "a raion, i oeri o s"u4# mai #un! )rin toate parcuri"e
Capita"ei scu"ptorii care se nro"aser n "upta pentru pace i socia"ism, care
"epdaser a#era$ii"e artei #ur%'e/e, orma"ismu" i intimismu", presraser sute
i mii de #usturi a"e oameni"or de cu"tur i art din toate timpuri"e i de pe tot
%"o#u" care, dei nu putuser n$e"e%e corect raporturi"e dintre c"ase i "upta
pro"etariatu"ui pentru o via$ mai #un, avuseser totui o vi/iune rea"ist&critic
a societ$ii n care au trit i creat! :enumra$i AorEi, 1o"o'ovi, 3ermontovi (cci
n primu" rnd tre#uiau eviden$iate tradi$ii"e de "upt a"e poporu"ui rus, ast/i
mare"e nostru rate de "a rsrit-, :ecu"u$i, 8"a'u$i, Co#uci, Emi&neti ? poetu"
care, dei nu n$e"esese!!!, scrisese totui "mprat i pro"etar" ca i "Ai notri
tineri" ?, S'aEespeari, 8o"tairi, 8ictori ;u%o rsreau spectra"i, pe soc"uri
npdite de ve%eta$ie i "ic'eni, pe a"ei"e ntunecoase, certnd de "a&n"$imea
%eniu"ui "or perec'i"e neprincipia"e care veneau s se srute su# "un! .ntre to$i,
0"cescu prea ce" mai pro"iic, ca i cnd s&ar i nmu"$it prin donare6 de pe
'rtii"e de o sut de "ei, ei%ia sa nri%urat se rspndise pretutindeni, de parc
ntrea%a tnr repu#"ic popu"ar ar i ost o #ancnot pe care o popu"a$ie de
acarieni s&ar i micat dup "inii"e i puncte"e nc"cite a"e i"i%rane"or a"#astre,
concentrndu&se n #ar#a, sprncene"e i oc'ii nunda$i n or#ite ai cu/au"ui de
"a KIH! Urmau statui"e de i"e%a"iti care "uptaser mpotriva re%imu"ui #ur%'e/o&
moieresc, care "ipiser manieste pe pere$ii "umina$i pa"id de vreun #ec
#acovian, pe cnd o at %in%a, n #"u/ a"#, $inea de ase, care aruncau n
aer o min %erman "ovind&o cu can%ea, sa"vnd cu sacriiciu" vie$ii podu" din
ava", care tr%eau sirena a#ricii ca s se adune muncitorii "a %rev, care erau
tortura$i n ce"u"e"e ; dm 5otana i niciodat nu&i trdau tovarii, aa cum se
vedea n toate i"me"e romFneti6 9"%a 0ancic, Etimie Croitoru, 8asi"e Roait,
I"ie )inti"ie, ca i a"$ii despre care nu se tia #ine ce cuser!!! Ca s nu mai
vor#im de marii coriei ai ornduirii socia"iste i comuniste, Mar7, En%e"s, 3enin i
Sta"in, cu statui de #ron/ sau marmur roie pe uriae piedesta"uri (dar astea n&
aveau s intre n atri#u$ii"e "ui-! 2irete, nea >am#i", tov! Ciocan&de&"a&raion, nu&
i nirase atunci toate aceste nume, ci i spusese simp"u c are nevoie de cineva
care s cure$e periodic #usturi"e din parcuri"e raiona"e de /%ura, unin%inea,
prau" i (pardon- %ina$uri"e de porum#ei care "e mn4eau capu" i umerii! Tot
ce&avea Ione" de cut era s ia o scar, o %"eat cu ap i&o perie aspr i s
co"inde sistematic a"ei"e parcuri"or, oprindu&se "a cet$enii de %ranit i de piatr
a"# i cndu&i s "uceasc de cur$enie i #unstare!
Tnru" se m#at cri$ n dup&amia/a aceea, a#ia se tr n odaia "ui de "a
ma'a"a, "trat i c'iar mucat de o tr" de cini, c/ut prin #"toace!!!
5iminea$a, dup comaruri cu statui care vor#eau sau care&" strn%eau,
tro/nindu&i oase"e cu #ra$e de piatr, i dup ce&i aminti i mai n%re$oat c&i
pupase de mai mu"te ori mna "ui nea >am#i" n tavern, de a$ cu toat
"umea, se #r#ieri n o%"in4oara cio#it i o porni spre noua s"u4#! .i ddur de "a
Sat tot ce&i tre#uia i urmaser /i"e i sptmni de pieptnat uvi$e"e de piatr
a"e #r#a$i"or i"utri, de "ustruit cu piatr ponce mari"e i #om#ate"e ova"uri a"e
oc'i"or or#i, de aruncat c'itoace"e pe care der#edeii "e ni%eau ntre #u/e"e "or
sen/ua"e de %ranit! 5e adunat sprcie"i"e proaspete, 4umtate ne%ru&ver/ui,
4umtate a"#e a"e psri"or care "e&ncununau cretete"e! 5e strivit pe masivii
umeri ai o#ra4i"or vreun pian4en mo/aicat care $esuse o pn/ deas pn "a
sprincean! Era primvar i tue"e de orsDt'ia i puneau pe retin pete de
%a"#en or#itor, care rmneau aco"o c'iar cnd i muta privirea, de parc s&ar i
uitat n soare! Seri"e mer%ea acas prin "uidu" de am#r care inunda cartiere"e
srace, cu eti$e 4ucndu&se cu cercu" i emei %rase "a por$i, sau, o dat "a cteva
/i"e, trecea pe "a Estera, pe care&o despuia #ruta", aproape imediat cum nc'idea
ua %arsonierei de pe terasa #"ocu"ui vec'i i rmicios, o trntea pe pat cu a$a&
n 4os i&o ptrundea pe "a spate pn cnd ata, pier/ndu&i min$i"e de e7cita$ie,
cu a$a ud "eoarc n pru" de "i$, ncepea deodat, pervers i r%uit, s
uiere printre %emete tot mai nte$ite6 "Mar7 e un ccnar!!! spune!!! spune dup
mine!!! A'eor%'iu&5e4 e un cretin!!! a'@!!! aaa'!!! 3enin!!! i&a re%u"at mama!!!
Sta"in!!! aaa', aaaaa'!!!" 3a nume"e "ui Sta"in avea ntotdeauna un or%asm
rvitor, care scu"a pro#a#i" tot #"ocu" n picioare, dup care mai /cea, pie"e
a"# ca smntna conste"at pn i pe ese, pn i pe "a#ii de pistrui, cteva
minute i apoi se apuca iar de studiu" documente"or de partid, pe cnd Ione",
uor ca aeru", cu penisu" /cndu&i moa"e i "ucios pe #urt, i punea o mn su#
cap i&nc'idea oc'ii! 8edea su# p"eoape, cu o preci/ie a deta"ii"or mai mare
c'iar dect n rea"itate, statui, numai statui, popu"a$ii ntre%i de #usturi cu
nume"e scrise dedesu#t cu "itere ne%re, capete i umeri ieind une"e din
a"te"e, suprapunndu&se, intersectndu&se!!! Trsturi"e "i se com#inau, Cara%ia"e
purta p"ete"e "ui Eminescu, 9"%a 0ancic #ar#a "ui To"stoi, su# A"ecsandri scria
MaEarenEo!!! Adormea aa, ntins pe spate, i visa ra%mente de vise n care se
vedea "a e" n Te"eorman, mai desc'idea oc'ii ca s&o vad pe Estera, n adncu"
nop$ii, tot "a #irou, cu c"avicu"e"e i snii re"iea$i de conu" de "umin a" "mpii i
cu #uc"e"e armii ntunecate, n aar de o uvi$ ar/nd ca "acra n prea4ma
veio/ei! .ntr&o sear de apri"ie, c$rat pe scara "ui n orm de A, "uptndu&se cu
cr#uii care $ineau neaprat s se i/#easc de tm&p"e"e ncrustate cu "ic'eni
ca nite irioare de tutun a"e "ui )uEin, Ione" o#serv o isur nea%r ca smoa"a
c'iar "a #a/a #ustu"ui, aco"o unde se m#ina cu piedesta"u"! Se distrase toat
dup&amia/a s recunoasc e$e"e cet$eni"or de piatr doar pe pipite6 cum
/rea de departe o "ucire a"# ntr&un #osc'et de "i"iac, mi4ea oc'ii i se&ndrepta&
ntr&aco"o si"indu&se s nu vad scu"ptura! Cu oc'ii&n pmnt i, urcat pe scar, cu
oc'ii&nc'ii, "ua n pa"me o#ra4ii mode"a$i cu da"ta, i trecea mini"e peste
runtea ridat i urmrea cu de%etu" #uc"e"e aspre, iar apoi spunea cu si%uran$6
"A, 0eet'oven, ticu$u"e, mata erai= Tot aa urt te ui$i=" .i tia absolut pe to$i,
erau de4a co"e%ii "ui, i #tea protector peste o#ra/ sau pe c'e"ii, apuca snii, mai
tari ca ai oricrei emei, ce e&a" "or e&a" "or, ai vreunei i"e%a"iste!!! dac erau prea
murdari i tr%ea de urec'i!!! Cu acest )uEin din parcu" A'ica Tei, ascuns #ine
pe o a"ee pe unde nu trecea nimeni niciodat, era ceva n nere%u"! 2a$ de a"te
#usturi, #ine cimentate pe soc"uri"e vruite vu"%ar, ce" care acum " privea oc'i
n oc'i pe Ione" ca a"tdat pe 5antes, n timpu" due"u"ui ata", se c"tina a#ia
percepti#i" "a iecare micare a periei aspre de scndur cu care i se recau
avori$ii! 2isura se "$ea i ea, tremurnd, nea%r ca o dr de tu! 2ie ce&o i, i
spuse Ione" dup ce privi n toate pr$i"e, convin%ndu&se c a"eea rmsese
pustie! Adunndu&i puteri"e, cum sttea n vru" scrii cu cte un picior pe
iecare versant a" ei, mpinse vio"ent n umru" stn%, cu epo"et, a" 4une"ui
scriitor, r s&i poat da seama dac #ucurie sau spaim era ceea ce sim$ea
v/nd c #ustu" %"isea/ ca pe un pivot nipt n umru" drept, i c n
postament se casc un pu$ adnc, cu trepte din #are de meta" pe o parte!
Un cr#u " "ovi ca un %"onte %reu de aram n #u/! Mireasma de "i"iac
devenea tot mai intens pe msur ce cdea noaptea! 5e4a o 4umtate de cer
devenise de un a"#astru adnc, ncrcat de "una n crai nou i de cteva ste"e
scnteietoare, pe cnd un du"ce ro/ sideat, cu nori sn%erii, contura ar#utii
ornamenta"i n partea cea"a"t, m#rcndu&"e iecare crean% ntr&o cea$
caemu&tran&dairie! Aeru" se ntunecase pn "a sepia, ca ntr&o po/ vec'e!
Ione" e/itase o c"ip, apoi ce"e mai #i/are ipote/e i venir n minte! Ar i putut i,
prin urmare, un cana" din ce"e prin care co#ori n re$eaua ape"or re/idua"e,
ramiicat pe su# ntre%u" ora, i care ducea spre ava", spre 5unre i apoi
ctre mare, turpitudinea ermentat a 0ucuretiu"ui6 eca"e di/o"vate, /iare
o"osite ca 'rtie i%ienic ? pe prima pa%m Conductorii iu#i$i /m#ind din
'rtia #o$it n orm de stea, mn4i$i de ra'at ? #uc$i de vat nsn%erate,
pre/ervative cenuii cute "a "8u"can" i care se spr%eau ntotdeauna n timpu"
o"osirii, rsucmdu&se ca nite me"e dureroase "a #a/a su"e"or vi%uroase de
ciocnari ce sperau s nu mai toarne neveste"or i a" ase"ea p"od, o#o"ani
putre/i, pisici cu ma$e"e aar, co"orate de"icat cu a"#strui i oran4!!! Sau un
depo/it secret a" Securit$ii Statu"ui, institu$ie care se ocupa cu prinderea
spioni"or ce oto%raiau o#iective"e na$iona"e cu in%enioase aparate de
oto%raiat ascunse n rama unor oc'e"ari! 9i$erii de securitate erau #r#a$i
/m#iton i ener%ici, care aprau cuceriri"e revo"u$ionare, care aveau to$i acas
cte o so$ie de"icat, minunat %ospodin, care "ucrau mai a"es prin deduc$ii
"o%ice su#ti"e!!! Maioru" 2run/ i cpitanu" 3ucian erau pentru Ione" nite
mode"e mora"e, cum "e citea aventuri"e, vo"um dup vo"um, n co"ec$ia
"Eni%ma", aprut de vreun an de /i"e! Sau putea i intrarea n vreun #uncr
na/ist!!! dar atunci cum nu&" semna"ase nimeni cnd n"$aser statuia= 1i
deodat tnru" $ran i aminti povestea Amnaru"ui ermecat n care averi
antastice, nestemate i scu"e pre$ioase, ncrustate n aur, ncon4urate cu
per"e useser rsp"ata ndr/ne$u"ui care co#orse n scor#ur! "9 comoar",
opti Ione" cu oc'ii "r%i$i! Uneori, spndu&i #ordeie"e n pmnt, sau cte&o
ntn, constenii "ui %siser o c"dare ru%init, p"in de %a"#eni! Sau un pui de
aur #tut n smara%de!!! Ione" mai privi o dat n susu" i&n 4osu" a"eii de4a
scuundate n um#r, apoi se ddu 4os, strnse scara i o ascunse ntr&un tui de
tuia! 5intr&un sa"t u sus pe postament, $inndu&se #ine de %tu" poetu"ui rus,
care acum se uita ntr&o parte, ca i cnd n&ar i vrut s ie prta apte"or
mi/erei, pieritoarei pturi de carne, pie"i$e, nervi i sn%e care&i macu"a
eternitatea! )roptindu&se&n mini pe %'i/d uri"e pu$u"ui, tnru" se cuund pn&"a
#ru n #e/na de smoa" dm interior, unde&n "umina o#"ic a "unii "uceau stins
doar prime"e dou trepte! Ione" co#or cu %ri4 nc o treapt i trase cu %reutate
#ustu" "ui )uEin peste desc'i/tur, o#"iternd aste" parumu" ceru"ui de
primvar i rmnnd n noaptea a#so"ut!
Mai tr/m, cam "a vreo sptmn dup acea sear "uminat ca de o
n/rire tu"#ure, #iatu" avea s&i povesteasc Mariei, cu care nc se mai
vedea, e" dintr&un resentiment pentru "4idanca" aurisit care n toiu" p"ceri"or i
pone%rea pe dasc"ii omenirii, ea din sin%urtate i ca s poat mer%e "a un i"m
? tot ce&i p"cea mai mu"t pe "ume ? aventura sa n pntecu" ntunericu"ui!
Timpu" topindu&se o dat cu "umina, sin%ura msur pentru co#orrea sa, scoa#
dup scoa# de meta", rmsese rica! 9c'ii or#ind, urec'i"e ur"nd, pietrice"e"e
de ca"car din co'"ee rotindu&se nne#unite n mie/u" neiin$ei se desc'idea
atunci ana"i/atoru" mare a" spaimei! 0iatu" nu mai tia de mu"t dac urc sau
co#oar, sau dac nu cumva mer%e n patru "a#e pe o nesrit in de ca"e
erat, a%$ndu&se de traverse, interioru" pa"me"or i a" de%ete"or sim$ind "a
interva"e ritmice orma i %'ea$a dru%i"or de meta", singurele o#iecte din spa$iu!
5ar nu erau cumva i acestea doar sen/a$ii su#iective, nu cumva sttea cu"cat
ntr&un aternut i nervii din pie"ea pa"me"or, proiecta$i n creier n /one"e
sen/orio&motorii construiau sen/a$ia de mici ci"indri reci, e7act att de "un%i ct i
puteau sim$i papi"e"e pa"mei i #urice"e de%ete"or= n mie/u" ntunericu"ui, n
care trupu" se di/o"vase cu desvrire, era imposi#i" s spui dac pancreasu"
mai era n interioru" scu"e$u"ui somatic sau atrna n aar ca o "im# de
spn/urat, dac sc'e"etu" nu devenise cumva e7terior ca a" crustacee"or, dac
neuronii nu se ndeprtaser deodat de %'emu" ori%inar de su# $east,
risipindu&se, descu$i ca o dante" o#scen pn "a captu" nop$ii! 9r%anu" de
perceput rica nu avea orm "impede, ca o papi" %ustativ sau ca un %"o#
ocu"ar, cci era permanent devorat de ceea ce percepea! 9r%anu" ricii
nne#unea n iecare c"ip de ric, se c'ircea i se /vrco"ea n "ic'idu" coro/iv,
n aci/ii neierttori ai ricii! Tnru" care co#ora nu mai tia de mu"t cine este, nici
spre ce /on a "umii se&ndreapt, dar vedea (rica, o vedea "r%indu&se tot mai
mu"t, devenind un peisa4 a#u"os, pictat cu nuan$e"e %roa/ei, cu disperare, cu
ne"inite, cu an%oas, cu teroare, cu panic!!! Erau mun$i de tresriri i orae de
ncremenire i ar#ori de sudoare&n%'e$at! Monumente a"e %roa/ei dominau
pie$e "ar%i i ce$oase! Scu"pturi n adrena"in, ver/ui&osorescente, nc'ipuiau
si"uiri cump"ite, srtecri i re/ec$ii, escorieri, a#"a$ii, /dro#iri!!!
5e4a nu mai co#ora, ci "evita ca un nor n "umea aceea spectra", prin
%rosimea co"osa" a ricii, peste copacii ca nite %'eme de! ma$e i peste tur"e
de %'eare! 8erde"e stins, veninu" opa"escent devenea tot mai dens, ur"etu"
mpietrit tot mai universa"!!! 3uneca deasupra unei mari i niorate p"anete, prin
imperii de disperare ce u"%uiau ca o cea$, cnd compact, cnd rareiat n 4uru"
"ui! Imense turnuri cu %emu"e$e stic"ind n amur%u" verde aveau pe cupo"e"e din
vr statui cu e$e"e&n pa"me, emei cop"eite de ruine, #trni c'emnd
moartea!!! )rintr&o ereastr ova", o at cu o&n$iare nespus de romantic,
%ene "un%i i&ncurcate, din$i de per"e ntre #u/e de mr%ean, corsa4u" de dante"
a"# i ma"acov de satin #"eu, cu sute de undi$e, de su# care ieea vru"
pantoioru"ui din pie"e de opr", se /rea ae/at "a spineta ce scotea sunete
ca "a atin%erea uoar a unor andre"e! Ar i ost o ermectoare ima%ine a iu#irii,
dac su# cocu" de a#anos, prins n piepteni du"ci de #a%a, pe ceaa de"icat, cu
/u"ui cr"ion$a$i, nu i&ar i crescut o 'idoas tumoare, ct un cap de nou&nscut,
#u#oas i 4upuit, supurnd un must %"#ui dintre pie"i$e"e ro/e!!! Mai 4os, ntr&o
'a" "ar% ca o %ar de cornier i de stic", de&a "un%u" pere$i"or creia tnru"
di/o"vat n teroare p"utea ca a#uru" unei respira$ii ier#in$i, se /rea o
procesiune namtnd spre un mormnt de crista"! )trunse n sa" printr&un
o#er"i't desc'is, cu mar%ini proase, $inut ridicat cu un cr"i% de srm nea%r,
i se %si deodat %o", pind "ao"a"t cu cei"a"$i pe da"e"e ca o ta#" de a',
a"ternnd ptrate sn%erii, cu i"i%rane marmorate, i ptrate a"#e, crista"ine ca
/a'ru"! 2iecare iin$ din "un%a procesiune era nsemnat printr&o inirmitate
monstruoas6 "im#i de #ou, /dre"ite, ieindu&"e printre din$ii strm#i, vu"ve cu
pre"un%iri ca must$i"e de crap, cranii uriae, trans"ucide, ump"ute cu un "ic'id
vioriu!!! E" sin%ur, cum se v/u deodat n a$eta pur, curcu#ean, a
mormntu"ui, era ntre% i rumos ca un /eu, mai a"es c!!! avea aripi!!! aripi
"ar%i, mu"tico"ore, de "uture tropica", cu pete de un a"#astru e"ectric, apoi tivuri
"i"iac'ii, vruri n orm de capete de co#r din purpura cea mai ca"d, mai cati&
e"at!!! Se privea nc&n o%"inda "ustruit a mormntu"ui %o", cnd sim$i intrndu&i
n carne ase %'eare ascu$ite ca ace"e, i tiu atunci c imense"e aripi nu&i
crescuser, #i/arerie anatomic, dintre omop"a$i, ci c n spinare i se suise un
mare "uture, #ine ancorat de coaste"e "ui, ct e" nsui de "un% i privindu&" cu
oc'ii #u"#uca$i, ar/tori, n mii de a$ete 'e7a%ona"e! .i ima%in momentu"
inevita#i" cnd trompa rsucit&n spira" se va desace ca un ac cur# i i se va&
ni%e n occiput, tro/nind uor prin epiderm, srede"ind cu vru" "ui rete/at
o#"ic, tare ca diamantu", straturi"e osoase a"e $estei, tro/nind iar n duramater i
piamater, naintnd uor, uns, ca&n %e"atin, prin "o#u" occipita" i oprindu&se n
centru" creieru"ui, n mi4"ocu" ine"u"ui "im#ic, "a e%a" distan$ de orni7, corpii
mami&"ari, 'ipocamp i ami%da"! Su%nd ca o pomp de vid un centimetru cu#
de su#stan$ ca o crem de /a'r ars i&n"ocuind&o cu un ou!!! Sideat, #Ftnd
uor n ro/, cu coa4a moa"e i pu"snd, co#ort de&a "un%u" trompei&ovipo/itoare
i ncastrat aco"o, ntre u"%ii de /pad ai corpu"ui a7oni"or i "a#irinte"e
ne#uneti a"e sinapse"or! Apoi trompa se retra%e "a e" de uor, nsn%erat, i
se&nco"cete "a "oc, iar "uture"e /#oar deodat&n /i%&/a% prin aeru" stins, pn
"a %emu"e$u" desc'is n acoperi! )urtat pe #ra$e de estropia$i, tnru" /eu
nsmn$at e ae/at uor n sco#itura mormntu"ui, i un capac %reu, prismatic,
se nc'ide peste e"!
Se tre/ise ame$it ca dup o sincop, recnd cu o crp oc'iu" drept, or#, a"
"ui )uEin i privind cum /drean$ se nne%rete de unin%ine! .i pipi ceaa, cu
privirea&n %o", tr%nd n piept atomii ro/ ai amur%u"ui, aa cum o cea i "a
msu$a cu ptrate a"#e i roii din %rdini$a de var unde o invitase pe Maria "a
o #ere i nite mici dup ce, timp de o sptmn, 'oinrise de co"o&co"o cu
scara pe umr i %"eata&ntr&o mn prin ;erstru, nemaindr/&nind s se
apropie de vreo persona"itate de piatr ce rsrea din tue de "i"iac! Cum /rea
vreun 9strovsEi sau vreun 1o"o'ov, parc&ar i /rit unu" dintre stri%oii cu care, n
satu" "ui, #trmi&i nspimntau pe copii! Ii srea inima din piept i i se muiau pi&
cioare"e! Maria rsese de e" ca de unu" ce povestete /iua ce visea/ noaptea,
dar peste ani, "a nmormntarea #trnu"ui Catana, rtcind prin imensitatea
cavou"ui de marmur, avea s&i aduc #ine aminte povestea "ui Ione"! 9
ciudat asemnare era ntre e"e, ca i cnd ar i ost, de apt, o repetare a unei
vec'i "e%ende, n a"t $inut i de ctre a"t rapsod, care uitase une"e amnunte,
pusese de "a e" a"te"e, nct ar i tre#uit s compari sute de aste" de variante, s
"e suprapui i s o#servi asemnri"e i dieren$e"e ca s po$i n$e"e%e ce anume
s&a petrecut undeva, cndva, ce nuc"eu de o#iecte tari i iin$e&nc"cite,
consumate de "acra urioas a timpu"ui, a&n"$at n aer umu" transparent,
mer%nd pe mii de poteci deodat, a" poveti"or ramiicate "a nesrit! 9ricum,
nici s i ost o Maa"d cu oc'iu" pinea" ieit ntre sprncene, a#ia acoperit de un
strat trans"ucid de pie"i$ i 'o"#ndu&se a"#astru "a i%uri"e cartoane"or de taroc,
Maria n&ar i putut %'ici n cte moduri se va&ntre$ese via$a ami"iei ei cu cea a "ui
"tanti ;irsc'" i a so$u"ui ei Ione", $rnu sosit "a ora ca s ac o carier de
necre/ut! 9 oto%raie de "a nceputu" ani"or KOP, n a"#&ne%ru i dante"at pe
mar%ini, i arta pe Coste" i Ione" mpreun, r/nd, pe unda"u" unor c"diri
moderne i a" unor #rdu$i ornamenta"i! Coste" e m#rcat n 'am de oi$er, dar
cu panta"oni ne%ri civi"i, pe cnd Ione", aproape de nerecunoscut, %ras i rou "a
a$, poart 'ain nea%r de costum i panta"oni de uniorm!
5up ce AA>&u" demarase i se&nscrisese ntre maini"e ncrcate de
ninsoare care treceau, cu ter%toare"e de par#ri/ n unc$iune, pe cmpu" dintre
Universitate i impuntoare"e construc$ii cu co"oane de vi/avi, prin prpdu"
visco"u"ui, Maria cea primvratic depi intersec$ia de "a Romarta Copii"or i
nainta pe #u"evard, pe "in% Casa Armatei! 8u"turii de ipsos de pe acoperiu" ei
erau acum nite momi troienite, din care doar ciocuri"e ncovoiate mai ieeau
ca %'eare"e din perni$e"e unor pisici a"#e! 5e&aici nco"o se&nirau cinemato%rae
cu nume amintind tuturor de democra$ia popu"ar, de pace, de munc, de
nr$ire! 5in toate vitrine"e te priveau oc'ii o$e"i$i ai cte unui so"dat sovietic, cu
stea roie&n runte i cu automatu" a$intit ctre nevinovatu" trector! .n spate"e
su un tanc cu ace"ai penta%on ste"at pe ture" i cu un tanc'ist ieit pe
4umtate din cmru$a sa de o$e"! Are pe cap casc'et nea%r, cu urec'i ieite&
n re"ie i poart n mini un drape" rou ce se desoar maiestuos n urm!
9rict de mu"t ar "utura drape"u" n vnt, tot se /resc, n co"$u" din stin%, sus,
secera i ciocanu" ncruciate savant! Un a"c'imist ca 2u"cane""i (dar vai, ocu"tu"
autor a" "Misteru"ui catedra"e"or" era mort de dou/eci i trei de ani n ace" an de
%ra$ie *+BB cnd Maria "&a rent"nit pe Coste" dup scurta "or idi" de "a Aovora,
aa nct nu&i putea re"ecta i%ura #ondoac i must$i"e imense, p"eotite, n
vitrina nici unui cinemato%ra muncitoresc din 0ucuretiu" iu#it- ar i des"uit n
ce"e dou sim#o"uri o unio mystica ntre su" i 'Ddrar%ir, su# omnipotentu"
semn a" )enta%ramei! 5oar "a unu" sau dou dintre cinema&uri se ddeau i
i"me "de dra%oste", "a care se ceau, c'iar de "a matineu, co/i nesrite, cci
tinere"e strun%ri$e i $estoare ieeau din sc'im#u" de noapte i se re&pe/eau
direct n s"i"e mi/era#i"e, du'nind a otrav de o#o"ani, ca s&i vad pe Sara
Montie" sau pe 8ico Torriani!
Ce" mai mu"t, ce" mai mu"t i p"cea i Mariei s vad i"me! )n tr/iu, cnd
a4unsese o %ospodin mpovrat de via$, avea s&i de"imite/e ciudata ei "ume
triun%'iu"ar din inima 0ucuretiu"ui prin trei cinemato%rae ae/ate "a distan$
e%a" de #"ocu" din 1tean ce" Mare6 +olga, $elodia i ,loreasca. Rareori ieea
din acest teritoriu n care se sim$ea n si%uran$, i atunci drumuri"e prin ora
(dac nu erau ""a 8asi"ica" sau ""a naa"- deveneau nite aventuri e7tenuante n
$inuturi ncrcate de perico"e, #arate de spaime onirice! Era ca i cnd ce"e trei
cinema&uri din vruri"e triun%'iu"ui ar i prote4at, cu secre$ii"e "or 'a"ucinatorii,
sin%uru" teritoriu rea" din univers, n care se a"au casa, pia$a, a"imentara i
autoservirea, c'iocu" de /iare, vecinii, pe cnd n aara acestui oc'i n$e"ept
desc'is spre cosmos "umea se destrma, se ump"ea de demoni pa"i/i i de
um!!! Maria intra "a i"m cum a"$u intr&n #iseric, %ata de triri"e ce"e mai
puternice, pre%tit pentru "acrimi, uvoaie de "acrimi scnteietoare n #e/na
s"ii, pentru 'o'ote de rs, pentru ur i pentru dra%oste! Ura i"me"e cu r/#oi,
nu intra dect "a ce"e n care "toat "umea rde, cnt i dansea/", sau n care
vreo inim de mam era siat cu cru/ime! 5ac un i"m era "rumos", " vedea
i de /ece ori cu tot mai mu"t p"cere! 5ar, orict de ispititor ar i ost i"mu",
Mana avea s atepte r#dtor, sptmni ntre%i, "s&" aduc mai "n% noi",
prete7tnd c #i"etu" era mai ietin "a cinemato%rae"e din cartier dect n centru,
dar de apt avnd o repu"sie, tot mai accentuat cu vrsta, de a iei din /ona ei! I
se prea, poate, c nu&i destu" de #ine m#rcat ca s ias n centru, oamenii i
preau osti"i i strini, i mai era ceva, o re/isten$ interioar, ceva care&i
inter/icea s se conunde cu ima%inea ei din tinere$e, de parc via$a i usese
rete/at ntr&un anumit moment i remode"at din teme"ie!!! 5e parc o eni%m
sinistr (sau e7tatic- s&ar i rotun4it n pntecu" min$ii ei ca o per", adu%ind
straturi peste straturi de in'i#i$ie sideie n 4uru" unui %nd dureros!
Acum ns, pe cnd i consuma u"time"e re/erve de tinere$e, Mana, sin%ura
str"ucitoare ntr&un ora mo'ort, si#erian, se&n&drepta r urm de ne"inite,
trecnd %ra$ios printre va%a#on/ii ce&i mo"iau covri%ii n a$a s"i"or de
spectaco", spre cinema "nr$irea&ntre popoare", unde 4uca i"mu" cu Aerard
)'i"ipe! 8ictori$a 'oa$a " v/use i&i mpuiase atta capu" cu e", cu "ce cea
#iatuK i cum scpase e" ata", c Maria aproape c nu mai tia cu cine are de
apt mt"nire, cu Coste" sau cu nsui Aerard, aa cum uneori, cnd se termina
vreun i"m i ieea aar, pe ua din spate, su# ceru" n$esat de ste"e, dei cnd
intrase usese "umin de /i, etei i se prea c i ea triete ntr&un i"m, un i"m
"un% ct nsi via$a ei, "a care cine tie cine (dar mu"t "ume, n orice ca/- se
uit ntr&o sa" o#scur! 1i ia triau i ei ntr&un i"m "a care se uitau a"$ii, i aa
mai departe!
." /ri pe Coste" i puni n rs6 tot n trenin%u" "ui prpdit, tot cu #ocancii&
ia cu $inte&n picioare, tot prost #r#ierit!!! Cu oc'ii aceia care puteau i i #"n/i
dar i %ro/av de severi, oc'ii "ui ne%ri i rumoi de #n$ean! 1i pru" ne%ru
pana cor#u"ui, cu iru" %ros ca din coad de ca", pieptnat "ins pe spate! Acum se
uita nuc n toate pr$i"e dup ea, cu mini"e&n #u/unare, ca de o#icei (""asK c&"
de/v$ io de asta"- i n cap i pe umeri era nins ca nai#a! 5ar nu sttea /%ri#u"it
n raa"e"e criv$u"ui, ca to$i cei"a"$i din 4ur, dimpotriv, era cu ermoaru"
trenin%u"ui pe 4umtate desc'eiat, nct i se /reau maieu" i pieptu" a"#, r ir
de pr ? cci tnru" "ctu de "a Ate"iere"e IT0 era, r s&o tie, de stirpe
no#i" ?, ca i cnd ar i ost un nceput #"nd de toamn! :ici mcar venica "ui
#asc ptat de u"ei, pe seama creia Maria cuse attea %"ume "a Aovora, nu
i&o mai "uase! Acum, din p"ictisea", scosese din #u/unare"e adnci a"e
panta"oni"or nite mrun$i i se apucase s i&" numere, spri4init de vitrina n
care Aerard )'i"ipe, n costum de epoc, cu co"eret "a %t, proptete vru"
s#iei n pieptu" unui #r#os uria! >m#ind "ar%, ata se&ndreptase direct spre e"
i&" apucase de #ra$, pe cnd Coste", urios pe sine c n&o v/use de departe,
ndes repede mrun$iu" "a "oc n #u/unar i&i /ise att de oicia" "#un /iua",
nct ata se&nvese"i i mai tare! 0n$enii tia tntF"i! 3a Aovora Coste" era&
ntr&un %rup de ucenici de "a o coa" proesiona" din 3u%o4, to$i o ap i&un
pmnt, nce$i "a minte i mo"i, nct muntence"e aurisite, Maria i nc dou,
care&i "uaser #i"et prin sindicat, o $ineau ntr&o distrac$ie pe seama "or! 3e
ddeau nt"nire i nu se duceau, i trimiteau s "e aduc cine tie ce, i ei se
pc"eau, i a doua, i a treia oar, cu ace"ai /m#et ntn%!!! Mer%eau cu ei
sm#t, "a #a" (prinseser dou sm#ete n seria "or-, i aco"o preerau s
danse/e dou cte dou, cum ceau ma4oritatea ete"or, pe cnd #n$enii, "ipi$i
unu" de a"tu" ca o 'idr cu mai mu"te capete, i #eau #orvi/u" i mai scoteau
cte&o vor# pe "im#a "or cara%'ioas! Totui, c'iar din prima sear de #a", cnd
i purtase prima dat roc'i$a cu cordon de paiete pe care, din pcate, i&o
atinsese ni$e" de %odinu" nroit n timp ce se rotea, cu 1te ania n #ra$e, prin
sa"a srccioas ? sa"a "or de mese ?, Maria ncepuse s tra% cu coada
oc'iu"ui spre Coste"! )oate pentru c putiu" i p"cea cu adevrat, dei era cu
aproape patru am mai tnr dect ea, poate i iindc se a"a n acea perioad de
ec"ips care n via$a unei emei urmea/ pierderii unui iu#it! .n vis sim$ea
adesea o sin%urtate pustiitoare, ca o otrav trist i du"ce, iar ca s str#at
dup&amie/e"e uriae dintre masa de prn/ i cea de sear tre#uia s recur% "a
su#teru%ii pe care doar oamenii cop"ei$i de urt i nosta"%ie "e cunosc! .ntins
pe patu" cu t#"ii de ier, cu oc'ii&nc'ii, numra pn "a cinci mii n %nd, apoi
desc'idea oc'ii i&ncerca s&i dea seama ct de mu"t a&naintat seara de iarn
dup "umina cenuie, apoi ro/&ntunecat, apoi caenie din ereastr, privea nc
un timp cum nin%e e%a" i tcut peste si"ueta de crmid rmicioas a vec'ii
a#rici de acid su"uric, apoi nc'idea iar oc'ii i numra pn "a cinci mu,
ncercnd s evite ceea ce, pn "a urm, cnd seara cdea prematur i camera
se&ntu&neca, i numai u"%ii continuau s cad, scnteind n "umina vreunui #ec
%a"#en atrnat de&un st"p, nu mai putea evita6 %ndu" "a )ave", "a )a#"o a" ei,
studentu" pe care&" cunoscuse cu doi ani n urm "a petrecerea de "a u/ine"e
I!9!R!, unde o dusese 8asi"ica, de4a prieten cu 1tean, cu care n ce"e din urm
se mritase i&" cuse pe Marian, nepo$e"u" dra% a" Mariei! Cu capu" ntors spre
perete, "ipit de pern, cu corpu" ier#inte su# ptura su#$ire, n carouri, de cmin
muncitoresc, ata i a"uneca uor pa"ma dreapt ! peste sni, mn%indu&i
srcuri"e ntrite, o co#ora pe #urt i ptrundea cu de%ete"e su# dun%a de
e"astic a c'i"o$i"or, mundndu&"e n pru" des i srmos de pe pu#is! .i mn%ia
transpirat, e7citat i trist n ace"ai timp, o e7cita$ie disperat, pervers,
#ucuroas de suerin$ i pn%rire i distru%ere, micu" ci"indru rotun4it, urma
"inia umed a #u/e"or, i pre"un%ea vru" arttoru"ui pn "a anus, adic repeta,
scuundat n c'inu" dra%ostei i&n neericirea se7u"ui, micri"e unei mini dra%i
de #r#at de"icat i puternic, #r#atu" su# care, ptruns i m#tat de
dra%oste, $inndu&" strns dup %t, micase prima dat ca o amant, ca o emeie!
Sin%uru" ei iu#it de pn atunci, i care dispruse de peste cinci "uni! Aa era pe
atunci6 tinerii i ddeau nt"nire n ora i mer%eau "a un 'ote" sau "a vreo
emeie care $inea camere specia" pentru amor! Acas "a unu" sau "a a"tu" era cu
neputin$, cci mai to$i "ocuiau pe "a %a/de, cte doi i trei ntr&o odi$! 5ac
ratai o nt"nire, puteai s nu&" mai reve/i niciodat pe ce""a"t, aa cum se&
ntmp"ase cu Maria i )a#"ito, $estoarea i studentu" "a i"o/oie, care nu
reuiser s se %seasc ntr&o sear de iunie, cnd, dintr&o nen$e"e%ere stupid
(aa cre/use ata-, ea ateptase ntr&un "oc, timp de trei ore, p"im#ndu&se tot
mai nricoat pe su# castanii n"ori$i de "a osea, cu run/e"e "uminos&
transparente n "umina #ecuri"or, pe cnd e", pro#a#i", sttea cu #uc'etu" de "ori
? ne"ipsit de "a nici o nt"nire ? su# cine tie ce ceas municipa"! Mu"t mai tr/iu
a"ase Maria c )a#"ito i %sise, de apt, "o partid mai potrivit", i c&i usese
tot timpu" ruine de ata de ma'a"a cu care se vedea ca s se iu#easc prin
"ocuri sordide i s se p"im#e apoi, nop$i"e, pe a"ei"e pustii, oco"ind cte un #e$iv
pr#uit i dnd o $i%ar cte unui mi"i$ian pe 4umtate adormit!
Intrar n sa"a murdar ca un urinoar, p"in de semin$e i 'rtii de eu%enii
pe pode"e"e date cu petrosin! )e scaune, dintre care destu"e erau inuti"i/a#i"e,
sttea o mu"$ime de tineri, parc to$i cu$i de&o mam i de&un tat, cu e$e
nerase, cu runtea 4oas, cu pru" dat pe spate, "ipit cu /a'r i uns cu u"ei de
nuc, $innd pe dup umeri ete nsoase, cu pru" rar i #uc"at cu ieru"! )e tot
parcursu" 4urna"u"ui mec'erii au vocierat, au %ui$at, i&au stri%at peste rnduri
prietenii, r s dea cea mai mic aten$ie i%uri"or de conductori n$e"ep$i ai
)artidu"ui i Repu#"icii )opu"are, aa cum se desprindeau, n%"#enite, de pe
pe"icu"a proast i se aterneau pe ecran! 3ucruri"e de nen$e"es ce se petreceau
ntre persoane"e %rave ce&i tot strn%eau mini"e sau um#"au de co"o&co"o prin
'o"de i prin o$e"rii erau comentate de o voce nsu"e$it, #r#teasc, att de
do%it ns, de parc i&ar i stri%at cuvinte"e ntr&o p"nie de ta#"! )e ondu",
mereu ace"ai, a" unui e" de mu/ic pe 4umtate popu"ar, pe 4umtate
simonic, dei"au treiertoare, urcau e"ectricienii pe st"pii de na"t tensiune,
ieeau din uturi minerii rn4ind ca nite ne%ri, murdari peste tot de cr#une i
ap"audau nite oameni n 'aine de ora (dar printre ei i c$iva m#rca$i ca "a
$ar- ntr&o sa" ca de cinema! Maria, pe care Coste" ndr/nise n ine s&o ia de
mn r s se uite "a ea, atepta r#dtoare s se termine o dat prostia de
4urna" ca s&nceap i"mu"! Recunotea cteodat i%ura de unc'ia a "ui 5e4,
parc i pe Ion A'eor%'e Maurer, dar cei"a"$i i erau cu totu" necunoscu$i! Un
potop de nume i e$e! Se amu/ pu$in cnd aprur c'ine/ii! Construiau i ei
socia"ismu", cu oc'ii "or o#"ici i rsu" "or "ar%, o#"i%atoriu pe toate e$e"e! Ruii n
sc'im# erau mereu ncrunta$i i 'otr$i! 2i"me"e sovietice ncepeau mereu cu o
statuie6 un #r#at i o emeie de #ron/, e" cu un ciocan, ea cu o secer n mn!
Unde se npusteau aa= 1i de ce ea tre#uia s ie aa de micu$ pe "n% e"= C
doar rusoaice"e snt voinice i muncesc cot "a cot cu #r#a$ii! Rusoaica de #ron/
era de"icat ca o #a"erin!
)"pirea vio"ent a ecranu"ui i o#osea oc'ii! Mirosea a #"an ud de oaie,
cci to$i i scoseser u#e"e i pa"toane"e i "e $ineau pe %enunc'i! 5ei"au acum
pe ecran nite armate! Se vedeau tancuri a"er%nd pe ntinderi n/pe/ite! Se
i"ma dintr&un avion cum cad #om#e"e prin trapa desc'is! <os, ntr&un sepia&
%"#ui, n"oreau noriori ca nite ciuperci! Coste", tot r s&o priveasc,
ncepuse s&i mn%ie uor de%ete"e! .i sim$ea tieturi"e nne%rite de pe pa"me"e
"ui de "ctu trecnd peste nc'eieturi"e de%ete"or ei, cnd un /%omot s"a# "a
atin%erea un%'ii"or sau a ine"u"ui cu "uture, ine"u" Mioarei Mironescu! .n
semintuneric, eectu" Ciri"ian i de/v"uia rumuse$ea supraireasc6 mini"e "or
erau ncon4urate de o dante"rie de ste"u$e a"#astre, de "crui, de $esturi
puoase ca u"%ii de /pad, de u"%ere erpuitoare i descrcri de ra/e ver/ui!
2"uture"e de pe ine" se co"orase de"icat n nuan$e de oran4 i ma%enta! Mini"e "or
ce se atin%eau tandru erau sin%ure"e "ucruri co"orate din sa"a n care um#ra se
"upta cu "umina, murdare amndou i triste!
.nsi"are de cea$ co"orat i de paiete, t'e 2renc' Uuarter, n povestea "ui
Cedric, i oia n vnt pa"mierii i a%ave"e i i sorea mu"atre"e pe #a"coane de
ier or4at, prote4ate de pena4u" de i"de a" evantaie"or! .n osu" %"#ui a"
"ame"e"or "e7i#i"e ne%rii din Arica spaser, cu %enera$ii n urm, scene
'a"ucinante i pitoreti6 cranii de crocodi", uscate, ae/ate n stive, un #r#at
sodomi/nd un #er#ec, un ido" cu "a#e de 'omar devornd un soi de %ndac uria!
)er"a din urec'ea sc"avu"ui care aducea tvi$a cu ceti de caea ce"or dou
ne%rese n veminte de mtase, o per" cenuie, mare ct o cirea, aduna n
sera ei cartieru" de c"diri de "emn n$esate de stea%uri mu"tico"ore, "uviu"
Mississippi ce cea o cur# "ar%&mpre4ur ca s se piard spre Carai#e n
m"atini str"ucitoare, norii nvo"#ura$i ai primverii, e$e"e "unatice, pe %turi
nesrite, a"e Ceci"iei i Me"aniei, ce discutau domo", "a o pr4itur cu miere,
despre viitoru" Mardi Aras, ce avea s nceap n cteva /i"e!!! 2rance/a "or Ca4un
semna mai curnd cu cntecu" de $iter a" instrumentu"ui p"in de insecte i
#a"an$iere de ceas a" "ui Rousse" dect cu "im#a n care, cam pe aceeai vreme,
%enera"u" de Aau""e "e vor#ea rance/i"or "a radio, m#r#tndu&i, amintindu&"e
de dra%ostea de patrie i de datoria de a&i ur pe #oii invadatori, sau cu "im#a n
care, concomitent, aceiai pari/ieni, prin/nd aste" inim, scriau un mi"ion de
denun$uri adresate autorit$i"or co"a#ora$ioniste!
Ceci"ia purta un tur#an a"#astru de )rusia! 0u/e"e %roase, ca&eniu&
ntunecate, erau tatuate cu %ri4! :asu" de iar contrasta ciudat cu oc'ii mari i
antati, cu o sc"ipire aurie, dintre p"eoape"e terminate cu codi$e de rimei! Un
strat %ros de mascara i n%reuna %ene"e, att de "un%i c nu puteau i natura"e!
)e p"eoape, prau" de aur pu"veri/at "a&ntmp"are de su"area uoar din pa"m, a
sc"avu"ui, se ordonase totui (cci nimic nu este 'a/ard n "umea aceasta de
paranoia i vis- ca s coni%ure/e ima%inea e7act a conste"a$ii"or, pe p"eoapa
dreapt ce"e din emisera #orea", #ana"i/ate de /odiac, iar pe cea stin%
stranii"e artri austra"e, ntre care Maina )neumatic i Crucea Sudu"ui ardeau
cu "acr vie, ntrecut doar de %run$u" ste"ei Canopus ce c"u/ete
navi%atorii prin ntor&toc'ieri"e Strmtorii "ui Ma%e""an! Cnd rdea, mica ne%res,
de ce" mu"t treispre/ece ani, i arta printre din$ii perec$i vru" "im#ii, %urit
din pruncie i str#tut de un ine"u de stic" a"#astr, care cea, n timp ce
ata&i rostea si"a#e"e ciripite, ace"ai /%omot c"inc'etit a" cu#u"e$e"or de %'ea$&
ntr&un pa'ar de Martini!
Me"anie era #trn i cu o"du" e"eantin, dar c"avicu"e"e i %tu" i se iveau
deasupra deco"teu"ui "a e" de sup"e ca a"e Ceci"iei! Ascundea cu %ri4 ruinea
vie$ii ei, $easta c'ea" ca&n pa"m, su# o peruc din pene de stru$, su# care, "a
mi4"ocu" run$ii, "e%at cu un "n$ior, spn/ura 3eon, crista"u" ce" viu de #eri'u, cu
meta#o"ism i se7ua"itate, primit de ea din mna preotu"ui din 2renc' Uuarter!
Cum erau pu$ini oameni ai "ui 5umne/eu n re%iune, rate"e Ar&mando era si"it s
ie i vr4itor 8oo&5oo dou /i"e pe sptmn! .nc o /i s"u4ea ca imam ntr&o
mic dar activ comunitate musu"man, a"ta ca oiciant n temp"u" e#raic, dar
ce"e"a"te trei /i"e erau cu totu" dedicate Mntuitoru"ui ce" rsti%nit pe "emn!
Crista"u" 3eon cretea, n iecare an i se adu%a cte o corni$ prismatic, ace
ra%i"e, mai "un%i sau mai scurte, mai %roase sau mai su#$iri, mai co"orate sau
mai "impe/i, dup cum usese anu" respectiv pentru via$a Me"aniei! Cnd #trna
i&a pierdut a" doi"ea #r#at, sin%uru" din cei patru pe care&" iu#ise, crista"u"ui i
dduse un ciot ne%ricios ca o msea putred, i pe care stpna " smu"sese cu
c"ete"e, nciudat, aa cum i smu"sese din su"et i amintirea "ui 5eire!
:oaptea, dup ce&i punea nainte o arurioar cu %ru nco"$it i o #anan
pr4it, Me"anie scuunda crista"u" n pa'aru" cu ap n care&i $inea i prote/a! .n
antasme"e ei, o#iectu" 'idos n orm de U, dintr&o su#stan$ ceroas i ro/ ca
voma, cu srmu"i$e i din$i e%a"i, inumani, era amanta secret a "ui 3eon, cu care
crista"u" viri" se deda "a copu"ri monstruoase! 5imine$i"e, ne%resa #ea apa din
pa'ar, ca s se ptrund aste" de smn$a crista"u"ui i s triasc tot atta
vreme ct ateptase e" n undu" pmntu"ui, ntre peta"e"e damnate "a #e/n i
uitare a"e "ori"or de min!
Stteau n e/"on%uri de #am#us, pe #a"conu" de ier n"orit, privind
distrate cum pe o%"inda ceru"ui :eN 9r"eansu" se re"ect n c'ipu" unui n%er cu
aripi stuoase, destrmate "a iecare adiere de vnt! Sc"avu" Cedric (o', desi%ur
era un 4oc, Cedric era doar vru" Ceci"iei i cnta din Nas'&#oard "a "Monsu", dar
i p"cea, n aste" de dup&amie/e, s&m#race "ivreaua i s&i serveasc umi"
verioara i strmtua, aducnd aste", o dat cu mireasma cae"ei, aroma unui
a"t veac- "e "s o vreme s sporoviasc, privind cum, ncinse de soare i de
caea, ce"e dou "stpne" asudau n #oa#e mari i %a"#ene! 3e ter%ea din cnd
n cnd e$e"e "ucioase cu o #atist, "e scutura din p"oa" %run$e"e de pr4itur
cu istic, "e arta cte un automo#i" %a"#en ce trecea cu %reu pe u"i$a dreapt i&
n%ust! )este drum se a"a un a"t ir de case identice, cu un sin%ur eta4 i cu
ace"eai #a"coane de ier ne%ru, rsucite n ce"e mai antastice orme, n care
a"te ne%rese, dar i prostituate cu pru" rou, turiti m#rca$i preten$ios i
marinari cu tic'iu$e ridico"e ieiser s priveasc minunea&nserrii! 3e psui i
s&ntoarc "ar%i"e ceti miniate cu undu&n sus pe arurioare"e su#$iri ca oaia de
'rtie i s&i %'iceasc apoi, n "itere"e i semne"e i"i%ranate de /a$u" rmas,
trecutu", viitoru" sau 5umne/eu tie ce! 2iecare cu mica ei cup&ntre de%ete,
preau dou p"ante ce&i poart potiru" unei "ori de por$e"an, rsucindu&" dup
soare"e ce sttea s co#oare! Apoi Cedric "e cu semnu" de mu"t ateptat, i
ce"e dou ne%rese se scu"ar "enee din e/"on%uri! )roptit cu mini"e&n
o"duri"e enorme, Me"anie i de/mor$i oase"e "sndu&se mu"t pe spate! 2iecare
verte#r, ncepnd cu osu" sacru i terminnd cu a7isu" pe care craniu" ei cu
pro%natism e7a%erat se rotea "ent, tro/ni separat i distinct, ca ver%e"e"e unui
c"avicord de crista"! Intrar n 'ru#a&ntunecat a odii de /i, pe care o str#tur
%r#ite! )e mi"euri %re"e i #o%ate, trntite peste mo#i"e cu intarsii ? cranii
pa"ide de a"i%ator; pe pere$i ? mti 8oo&5oo, de"icate ca de c"oNn a"#! Covoare
%roase cu desene de nen$e"es! 5esc'iser i trntir&n urma "or ui de p"aca4
su#$ire, ptrunser&n a"te odi, tot mai rcoroase, n care "uceau stins carae de
stic" i ta#"ouri ae/ate o#"ic a$ de "umin, aa c preau a"#e ca "apte"e!
Aceste case dreptun%'iu"are de "emn erau mu"t mai vo"uminoase dect ai i
cre/ut! 8reo doi&trei copi"ai (ai cui=- stteau %'emui$i prin un%'ere, cu oc'ii
mari i caenii %oi de orice e7presie! 9 ne%resuc i mp"etea o pan%"ic n pru"
cre$ i re#e"!
Ieir! Um#re"u$a de dante" roie a Ceci"iei #tea acum aproape n viiniu!
Ateptar s treac pe ca"darFmu" trandairiu un ta7i! :e%ri /ve"$i, m#rca$i n
/oot&suits de u"tim mod, aruncau cte o oc'ead Ceci"iei, care privea doar
nainte, a#ia c"ipind din %ene"e e7a%erat de "un%i! "Ct timp mai avem=" ntre#
#trna, care n toat acea dup&amia/ ncercase s&i stpneasc ne"initea,
cci ata nu tre#uia s ai# nici o #nuia"! Cedric i scoase ceasu" de #u/unar,
prins cu "n$ior de c'eutoare, i ridic p"eoapa de aur, su#$ire ca o run/ i
v/u c ace"e artau de4a ora apte r cteva minute! "Mai pu$in de o or,
Madame!" .n vitrina de peste drum se /reau instrumente medica"e6 serin%i att
de mari nct tre#uie s i ost pentru veterinari, c"eti ciuda$i, vase n orm de
#oa# de aso"e! 2urtunuri respin%toare de cauciuc i #ruri a"e "ui Iov! Un
manec'in de ipsos, %o" ca o statuie strvec'e, dar r urm de se7, purta una
din ace"e #urtiere cu #a"ene "e7i#i"e care deveniser aproape o#"i%atorii pentru
emei"e de peste patru/eci de ani, %rase ca 'ipopotamii, a"e Cartieru"ui
ran$u/esc! Me"anie i aps de%ete"e pe #ra$u" "ui Cedric, artndu&i din oc'i
vitrina, i tnru" ne%ru ncuviin$! 0trna travers, pe cnd cei doi rmaser n
nserarea "a#irintic, tot mai staco4ie (dar cu un ciudat cer %a"#en&murdar
deasupra, mu"t mai "uminos dect aeru" dintre case, cer str#tut n sus i&n 4os
de "i"ieci-, i cum stteau unu" "in% a"tu", erc'e/ui$i i&nura$i n mtase,
deasupra cu "una de sn%e nc'e%at a um#re"u$ei, cu um#re"e "or ne%re i
ascu$ite pre"in&%ndu&se pe /idu" din spate, p"in de c'eru#ini i %'ir"ande de stuc,
Ceci"ia i Cedric preau decupa$i din cine tie ce revist vec'e, cretat, cu
ima%ini de music&'a""!
Ceci"ia usese pre%tit ntrea%a /i pentru so"emnitatea ce avea s urme/e
n noaptea aceea de primvar! 5e cnd se tre/ise, A"#inosu" rsrise n a$a
oc'i"or ei ca una dintre ace"e ima%ini de vis care mai persist uneori cteva c"ipe
pe retin! Un ne%ru a"# ca "apte"e, cu un ne% mare, /meuriu, "n% nara dreapt
i cu oc'ii %a"#eni ca de cine! Cum se ap"ecase asupra ei, /m#ind ciudat, capu"
"ui mare ump"ea aproape tot spa$iu" de su# #a"dac'inu" de sto aurit! 5oar un
triun%'i su#$ire de aer umuriu se mai /rea din ncpere, n care se i$ea mutri$a
cara%'ioas a "ui 8eve, mica ne%res! A"#inosu" era proprietaru" c"u#u"ui de 4a//
"Monsu", unde cnta Cedric! 8enise n ora cu mai #ine de dou/eci de ani n
urm, ntr&un ciudat automo#i" de epoc avnd, pe #anc'eta din spate i cu %tu"
scos prin %eam un %i%antic, pntecos contra#as, ce usese cndva aca4u, dar
acum era ne%ru i p"in de 4e%, aa c oricine putea /ri a#anosu" sucit, mncat
de cari i cor/i"e %roase, nurate "a mar%ine n a$e roii i ver/i! Tot pe
#anc'eta din spate se mai a"a ceva, un mare dreptun%'i nve"it n 'rtie
%roso"an de mpac'etat! 8ederea unei atare iin$e de a"t trm, avnd toate tr&
sturi"e unui ne%ru, pr "nos, #$ia"a dee"at a tuturor, dar pie"ea a"# ca a
oricrui descendent a" ran$u4i"or de a"tdat, miros n$eptor de ne%ru, dar
smoEin% F "a ;ump'reD 0o%art i mereu o 'avan n #ot, i cu i pe a"#i ?
marinari i "epdturi ?, i pe ne%ri ? sa7ooniti i curve ? s&" urasc din
prima c"ip, s&ncer&ce s&" %oneasc sau s&" suprime! Ce" care ddu oc mainii
din a$a "oca"u"ui nc'iriat de Monsieur Monsu (cum i se spuse, n mod %rotesc,
dintr&o ntmp"are- muri ns n aceeai sptmn, n$epat de un scorpion! 5up
cteva "uni, uci%au" p"tit care&" pndi /adarnic "a ieirea din spate, pe unde
A"#inosu" prsea n /ori "oca"u" de cnd automo#i"u" i devenise o mp"etitur
#aroc de ier ars, " mpuc din %reea" pe inspectoru" de po"i$ie din cartier i
sri pe scaunu" e"ectric! 2emeia care i u strecurat n pat ca s&i iscodeasc
secrete"e, una dintre ace"e mu"atre nemi"oase ca moartea nsi, str#tute de
"a apte ani n tune"e"e "or secrete de co'orte de #r#a$i, se "sase iu#it o
noapte&ntrea%, "e%at cu mini"e "a spate, iar diminea$a, rvit i&ndr%ostit
ca u"tima mironosi$, usese dat aar #ruta" i niciodat nu i se mai n%dui s
intre n patu" "ui Monsieur Monsu! Mu"atra se topise de dra%oste ca de un cancer
nspimnttor! .nurat n dante" nea%r, /cea toat /iua n #iseric, n a$a
icoanei Sintei :sctoare! )e patu" de moarte de"ira ntre trandairi6 "Are
testicu"e de diamant!!! "uminea/ prin pie"ea strve/ie a pun%ii "ui!!! "uminea/
n noapte!!!" 5e "a moartea mu"atrei, "ocuitorii cartieru"ui ran$u/esc " acceptar
pe #r#atu" ce" eni%matic, care avea atta putere i care aducea (de unde=-
rituri i o#iceiuri noi, despre care nu prea se vor#ea, dar care triau n cu"ori vii
n antasme"e tuturor! 3oca"u" "ui, cptuit ca un #orde" cu va"uri de mtase
viinie, a ost primu" care, pe 0our#on Street, a desc'is %ustu" pentru spectaco"e
ce&n acea vreme nici nu aveau nume i n care, tr/iu, dup dou noaptea, n
a$a unei c"iente"e ce tr%ea opiu pe nri din ta#ac'ere i"i%ranate sau se
a#ruti/a cu a#sint a/uriu, pe o scen centra", rotund ca un divan, #r#a$i i
emei, %oi, se acup"au n nco"ciri de erpi umani, o"osind accesorii ce puteau i
cumprate, pentru continuarea acas a or%iei, dintr&o mic prv"ie a ace"uiai
A"#inos6 a"usuri de i"de scu"ptate vinioar cu vinioar nct s ie aidoma
unei viri"it$i de /eu a" a#unden$ei, mti de catiea nea%r, "en4erie de dante",
'amuri i /%r/i comp"icate, #ice din pie"e de 'ipopotam!!! Cu timpu", un "an$ de
asemenea prv"ii scanda"i/a cartieru", cnd concuren$ i du#"nd ntr&un mod
ciudat #outiJue&uri"e tradi$iona"e cu mti de Mardi Aras i accesorii 8oo&5oo!
Mare"e ta#"ou ce a#ia ncpuse n automo#i" domina acum sa"a circu"ar,
iind sin%uru" ce mpodo#ea perete"e din spate, desc'is ca o ereastr ctre un
peisa4 antastic! )ictura, peste care trecuser seco"e, cptase o "ucire stins,
iradiind sin%urtate i me"anco"ie, n$ia pa"ate %i%antice, de marmur
trandairie, cu a$ade"e ncrcate de co"onade i statui, ridicndu&se, "ucind ca
o%"inda, din evanescen$a or#itoare a unei mri ver/i i "impe/i scnteind su# un
soare a#stract de amia/ perect! Cor#ii ncrcate cu #utoaie, ancorate "a
$rm, preau a"ctuite din aceeai coa4 de stic" umurie ca i c"diri"e
ornamentate dement, i cu scu"pturi"e ce"e mai patetic de e7presive pe care
ierea nea%r "e&ar putea vreodat nc'ipui6 ur, e7ta/, vic"enie, im#eci"itate,
i"uminare, pietate cretineasc, dispre$!!! a%resivitate endo%en, dec"anat
%rotesc, ca a maimu$ei cu e"ectro/i pe $east, cnd i se stimu"ea/ 'ipocampu"!!!
)a"ate a"e ne#uniei i a"e n$e"epciunii ieind, vertica"e, ra%i"e, din oceanu"
verde, r "imite! 1i nicieri vreo iin$ omeneasc!!! .n co"$u" din dreapta, 4os, o
semntur cu tu ne%ru6 -esiderio $onsu. 8i/iunea spectra" prea s se&ntind
i dinco"o de rama ta#"ou"ui, i metiii %ua$i, cu %'iu"uri pe de%ete, transpira$i
"a su#$iori pn "a #ru, puteau crede, uneori, c "oca"u" n care priveau unduri"e
ace"ea ro/e de emei tv"indu&se, o#scene, n a$a "or, "sndu&se nc"ecate de
ini proi, cu #oae de tauri, nu era dect un pavi"ion de p"cere sau de
suerin$, o %rot de iad sau de rai ncon4urat de peisa4u" ace"a nepmntean,
ntins ct $ine ima%inaru"!
9 %rea$ #rusc "e amesteca atunci toate or%ane"e interne, i, nne#uni$i de
triste$ea de a nu i dect oameni, i nu /ei sau demoni de comar, %o"eau r s
rsu"e pa'are"e cu N'isED, teJui"a sau a#sint, ntindeau mini"e i&i ume/eau
de%ete"e ntre pu"pe"e ne%rese"or i rocate"or, se pr#ueau cu capu" pe mese"e
din mp"etitur de #am#us!!!
Timp de /ece ani, A"#inosu" cumpr str/i ntre%i din 2renc' Uuarter6 pu#&
uri, sa"oane de 4a//, restaurante n care 'omarii erau prepara$i n opt/eci de
e"uri, cu /ece sorturi de maione/, #orde"uri i ma%a/ine de suveniruri de "a
Mardi Aras, tutun%erii i case de "ocuit, um#rite de pa"mieri!!! Ma%a/ine de
mod i "epuri din port i prostituate nierate pe es purtau acum semnu" "ui6
un M ca"i%raiat cu un rainament de cance"arie imperia", a#ia distins ntr&un
pien4eni de vo"ute! Ace"ai M somptuos, parc #tut n pietre scumpe, era
%ravat i pe portiera )acEardu"ui su ne%ru, cu oer indone/ian, care&" ducea
i?* aducea "a intrarea "oca"u"ui "Monsu"!
Cnd A"#inosu" intr ntr&o dup&amia/ pe ua #atant, de crista", a
"oca"u"ui, aprat de p"oaia care cdea&n va"uri spu"#erate pe ca"darm de ctre
oeru" cu um#re" nea%r, e" nsui muiat ntr&o c"ip de ruperea de nori de
peste :eN 9r"eans, portaru", un ne%ru ncrun$it prematur, n "ivrea de catiea
purpurie, rmase cu oc'ii pe a$a stpnu"ui, uitnd i de cuvinte"e de #ine$e, i
de p"ecciune! Asta&" cost s"u4#a i, pe nserat, m#o%$i 'rana a"i%atori"or din
sNampu" 3ouisianei! Cum ar i putut ns #ietu" om s nu 'o"#e/e oc'ii, v/nd
cum, "n% nri"e turtite, de arican, a"e stpnu"ui, ne%u", dintotdeauna caeniu&
ntunecat, mare ct un #o# de ma/re, devenise deodat, peste noapte,
/meuriu, "impede i str"ucitor de parc ar i ost o icr %i%antic de sturion!
2irioare roii i sideii, ca nite rdcini$e, porneau din #oa#a stic"oas (n care
parc /vcnea ceva ca un mic em#rion %'emuit-, se&ntindeau peste aua nasu"ui
i pe su# pie"ea ntins a pometu"ui, i continuar s se e7tind /i"e"e i
sptmni"e urmtoare, acoperind a$a ne%ru"ui ce" a"# cu o re$ea de capi"are
ntinse pn i&n pupi"e"e oc'i"or, pn i&n %in%ii i pe toat&ntinderea mucoasei
"in%ua"e! .n %"o#ii ocu"ari, doctoru" cu arurioara ar%intat prins de runte
/rise, atrnnd de peduncu"i i"amentoi, un e" de crustacei micnd "ent antene
penate i un ciudat aparat masticator n "ic'idu" vitros! 5ureri de o atrocitate
dinco"o de orice nc'ipuire nso$eau aceast e7pansiune a #i/aru"ui para/it n
corpu" "ui Monsieur Monsu! 9r# i cuprins de spasme ca de tetanos, proprietaru"
unui sert din Cartieru" ran$u/esc usese a#andonat de medici "a captu" unei
"uni de tortur i "sat s ur"e ca un 4upuit de viu, %o", pe patu" su din casa
acoperit de ieder din nordu" se"ect a" orau"ui, ve%'eat doar de dou maici
speriate de "a Misiunea Cato"ic! )er"a de "n% nar crescuse ct o #oa# de
stru%ure, i n 'ia"inu" ei diu/au pn/e va%i, sn%erii! 2ire srmoase, "e7i#i"e,
a#sor#ante, i se insinuaser pe su# toat pie"ea, pnF n testicu"e i&n de%ete"e
mini"or i picioare"or, nurndu&"e n re$e"e nc"cite ca nite ire de pr!
Aa " %si rate"e Armando cnd sosi cu ca#rio"eta "ui #inecunoscut ca s&i
dea u"tima&mprtanie! C"u%ri$e"e socotiser s&i ac datoria pn "a capt,
dei nimeni n tot orau" n&ar i putut spune cum arta /eu" "a care A"#inosu" s&ar
i putut, eventua", nc'ina! )reotu", c'emat n asemenea %ra# c nc mai $inea
"a a"c, ntre mse"e"e "ui cu coroan de aur i perete"e "ecit a" o#ra/u"ui, un
mic %'emotoc nsn%erat, urc n u% scri"e c"dirii co"onia"e! )e pa"ier, scuip
%'emotocu" ntr&o scuiptoare "ustruit, care aduna n cur#ura ei scara
interioar de "emn scu"ptat, "am#riuri"e din patru esen$e de "emn pre$ios i
mare"e ta#"ou, imita$ie dup 5e%as, cu dansatoarea nc'eindu&i ireturi"e
panto&ioru"ui! 5iminea$a, rate"e "uase parte "a o ceremonie amanic n care
vindecase un muri#und su%ndu&i #oa"a din trup i artn&du&i&o apoi su# orma
%'emotocu"ui p"in de sn%e! Tocmai i pusese iar respin%toarea masc din
coa4 de ar$ar i pre%tea "a a"c un a" doi"ea mnunc'i de pene, cnd "
c'emase "a te"eon maica 2evronia! Acum, rate"e, care n mod misterios reuise
s nu&" nt"neasc niciodat pe ne%ru" ce" a"#, era cuprins de o ne"inite
i"uminat! Cmpu" credin$e"or din :eN 9r"eans, pe care adesea " vi/ua"i/a, n
penum#ra trist a odii sa"e, su# orma unei miriice or'idee cu peta"e
mu"tico"ore, diver%ente dar unite totui n %"o#u" ovaru"ui sacru, se nc'ircise,
suerise arsuri i muta$ii, re%resii i de/vo"tri metastatice de "a sosirea "ui
Monsieur Monsu! Ere/ii i crime, convertiri i #rute "epdri de credin$,
aparent rspndite dup #ana"e "e%i statistice, spuneau a"tceva ce"ui ce sim$ea
c"ocotu" re"i%ios a" comunit$ii prin to$i porii! 3a mar%inea cmpu"ui de or$e
curcu#eene apruse deodat un mare continent %"acia"! Un ais#er% ne%ru, strin
i ireducti#i" deasupra cruia, ca&n vedenia "ui Ie/ec'ie", trona A"#inosu", iroind
o vpaie nea%r i nv"uit pn&"a #ru ntr&un meta" asemenea criso"itu"ui!
Cnd intr n odaie, printe"e /ri mai nti mari"e pn/e a"#e ca "apte"e,
scro#ite, ce acopereau capete"e maici"or surori! 2evronia era rumoas ca o
scu"ptur de por$e"an i "a e" de ra%i"! 9c'ii cprui preau dou co4i de stic",
oarte deprtate&ntre e"e i privind mereu n %o"! Caterina era mai na"t i mai
sp"cit, cu oc'i de a/ur! Cnd o /reai venind pe o potec, printre a%ave i
cactui uriai, proi"at pe ceru" 3ouisianei, aveai impresia c a$a ei a"# ca
varu" e doar o masc i c ace"ai cer triumtor care&i ncon4oar c'ipu" i se
/rete i prin ante"e oc'i"or! Acum ns oc'ii "or erau ntuneca$i, cci Monsieur
Monsu murise! ")rea tr/iu", suspin Caterina, "a$i sosit prea tr/iu, )rinte!" 5ar
sen/a$ia de putere, ca un rsrit de soare, cretea n preot, o dat cu
neastmpru" su"etu"ui! 2rate"e Armando sim$i deodat c un /eu s""uiete n
e"! "Iei$i", "e spuse "initit c"u%ri$e"or, care a"unecar aar i "ipir ua n
cadru" ei de ma'on! )e u erau scu"pta$i n%eri cntnd, cu %uri rotunde i oc'i
pioi ndrepta$i spre cer!
9 "inite vuitoare cu s vi#re/e timp de peste o or cande"a#ru" de crista"
de deasupra casei scrii! C"u%ri$e"e, ae/ate una "n% a"ta pe o #anc'et de
p"u de "n% u, priveau prin ereastr ca"canu" casei de a"turi, n%reunat de
ciorc'inii "i"iac'ii ai unui sa"cm 4apone/! Era o "inite tensionat, psi'ic, erau
curen$i de "inite n%'e$nd aeru" de pe coridoare, aidoma ce"or emii uneori de
ocean, cu recven$a de opt cic"i pe secund, nne#unitoare pentru 'ipota"amus,
i care ceau ec'ipa4e"e s se a/vr"e n mare, "snd cte o cora#ie #uretoas,
cu pn/e"e srtecate de vnturi, s navi&%'e/e&n deriv, cu puntea i duneta
str#tute&n sus i&n 4os numai de pescrui!!! .n ce"e din urm, maica 2evronia
ndr/ni s desc'id ua de vreo dou de%ete, dup ce #tuse de cteva ori n
van! )rivi n dormitoru" ce" vast i se trase speriat napoi! 9 cuprinse un
nestpnit tremur a" o"duri"or i se "s moa"e peste sora ei, care&o strnse n
#ra$e! Maica 2evronia nu povesti niciodat ce /rise atunci, dar n vise i rev/u
mereu i mereu, timp de "uni de /i"e, pe cei doi #r#a$i din mare"e pat cu
#a"dac'in de camir6 Monsieur Monsu cu"cat pe spate, cu #ra$e"e&n cruce i oc'ii
da$i peste cap, iar deasupra, cu corpu" pe corpu" "ui, cu #ra$e"e pe #ra$e"e "ui, cu
picioare"e pe picioare"e "ui, cu oc'ii&n oc'ii "ui, cu %ura apsat pe %ura "ui,
rate"e Armando sco$nd un sunet continuu, neomenesc, pe nri, i "uminnd
s"a#, cu ace de ra/e, n penum#r!
.n :eN 9r"eans amur%uri"e snt vio"ente i strve/ii, siind n /dren$e de
"acr norii de peste construc$ii"e de "emn mncate de termite! 5easupra
nori"or, ntr&un 5eisis de ra/e, ntr&o a" i o minune care cop"eeau su"ete"e, se
puteau /ri nu de pu$ine ori n$iri"e Sintei Treimi ncon4urate de viet$i"e
naripate, 'eruvimi, seraimi, c'eru#ini, a"e credin$ei, sau indescira#i"e scene
a"e%orice, de parc ntrea%a #o"t incendiat de amur% ar i ost p"aonu" pictat
a" unui dom co"osa", ce&i primete "umina de crepuscu" prin ereastra rotund a
soare"ui! Un aste" de catac"ism vespera" se cur#ase deasupra orau"ui,
transormnd n sn%e apa "uviu"ui, cnd, dup ore i ore de tcere ncordat,
rate"e Armando iei din odaia de moarte sau somn a A"#inosu"ui! C"u%ri$e"e
tresrir vio"ent i srir&n picioare (cci uitaser cu totu" unde se a"au i ce
ateptau-, privindu&" cu oc'i rotun/i pe #r#atu" n sutan vio"et, cenuiu "a a$
i cu p"eoape"e nroite! 5e o#osea", carnea e$ei i devenise aproape strve/ie,
ivind sc'e"etu" rn4it, iar $easta c'ea" din mi4"ocu" tonsurii vdea circumvo"u$ii"e
uor pu"snde a"e creieru"ui! 2rate"e se trnti pe #anc'et, spri4inindu&se cu
spate"e de "am#riuri! "8a tri", /ise ca pentru sine, cu %"as stins! "I&am mai dat
/ece ani!" Apoi continu, i mai ncet6 "C$i am pierdut eu, numai 5umne/eu
tie!"
)e cnd surori"e intrar n camera de cu"care, preotu" se ridic i se ndrept
c"tinndu&se spre scar! Co#or i se v/u n strada pustie! Merse automat pe
ca"darmu" sonor, cu sutana a%$n&du&i&se mereu n mari"e, crnoase"e p"ante
ornamenta"e, "trat de do#ermanii cenuii din cur$i, pn a4unse pe Cana" Street
i v/u, printre c"diri"e na"te, de piatr, a"e cartieru"ui comercia", ape"e "uviu"ui
Mississippi ncrcate de am#arca$iuni! )retutindeni se aprinseser e"inare
strvec'i, n care %a/u" de a"tdat nc nu usese peste tot n"ocuit cu #ecuri"e
e"ectrice! I/#indu&se cu umru" de ne%ri i de turma unc$ionari"or iei$i "a
promenad, rate"e o "u ctre c'ei i deodat avu n a$ "$imea de necre/ut a
"uviu"ui, pe a" crui ma" ndeprtat a#ia dac se /reau csu$e "i"iputane,
scnteind ne#unete din /eci de erestre! Spri4init cu coate"e de o #a"ustrad de
"emn, trase cu sete n piept aeru" rcoros i s"ciu! I&au tre#uit cteva minute
#une rate"ui Armando pn s o#serve ct de ciudate erau ape"e ce se %r#eau
ctre sud! Cci "uviu" nu era doar sn%eriu n "umina amur%u"ui, ci era c'iar
sn%e@ 2rate"e urmrea %oana ame$itoare a %"o#u"e"or roii, "enticu"are, mari ct
nite pinioare, a"unecarea de ami# a %"o#u"e"or a"#e, prin transparen$a crora
se /rea nuc"eu" ntunecat, erpuirea unor viermi spira"a$i ce tre#uie s i ost
%ermenii ma"ariei, "uorescenta deose#it de a "imei a curen$i"or de %"uco/a i
proteine! 2ascinat i cuprins de o o#osea" de moarte, printe"e sim$i deodat
c totu" e viu, c totu" triete, c universu" nu este nicidecum un mecanism de
ceasornic, ci o ar'itectur moa"e ca a corpu"ui omenesc, un temp"u de pie"i$e, o
#a/i"ic de /%rciuri, un cenota de muci&"a%ii, r un%'iuri drepte i r
materia"e dura#i"e, n care omu" i produce vise"e, %ndun"e i i"u/ii"e sa"e,
timpu" i "im#a4u" su ca o ce"u" ce secret un ir de pr sau crista"u" cornos a"
un%'iei! 1i totui cea mai nensemnat ce"u" din corpu" universa" primea, prin
n%eri&'ormoni i vi/iuni neura"e, porunci"e imperioase a"e 5umne/eirii!!!
.n mai pu$in de&o sptmn, Monsieur Monsu se art din nou n "oca"u" su
de pe 2ucE Street, cum nc de atunci ncepuse s ie numit strada 0our#on!
2i"amente"e medu/ei care&i invadase corpu" se resor#iser, "sndu&i pe pie"e
i"i%rane aproape neo#servate, ca "ori"e i "u4erii art nouveau care&mpodo#eau
piatra c"diri"or din uptoNn, n sc'im# ne%u" de "n% nar i rmase pentru
totdeauna "impede i /meuriu, cu ceva ca un em#rion de pete&ntr&o icr p"utind
n e", "uturnd uneori dintr&o coad virtua"! :op$i"e, ns, )acEardu" " ducea
acum "a mar%inea orau"ui, "a co"i#a "acustr a rate"ui Armando, din mi4"ocu"
nesri&tu"ui sNamp! Imensa "imu/in cu spi$e"e ro$i"or cromate i cu oer
mpietrit pe "ocu" su de "a vo"an /cea ntrea%a noapte n mi4"ocu" oc'iuri"or de
ap re"ectnd mormanu" de ste"e de deasupra, printre p"ante carnivore cu
#oa#e "ipicioase i "im#i ca de om, pn cnd erestre"e i deveneau ro/e ca o
#om#oan i /iua, cu mar%inea ei cenuiu&%"#uie, se revrsa peste 3ouisiana!
.n co"i# "umina nu se stin%ea nici o c"ip! Cte o si"uet n sutan sau una n
costum i "ava"ier se artau uneori "a ereastra dinspre pode$! 9ameni ciuda$i,
ne%ri i asiatici, cocoa$i i sc'i"o/i, se strecurau o dat "a cteva nop$i pe
sin%ura crare spre casa pe pi"oni, asediat de sus i de 4os de ste"e! Cte unu"
dintre ei urina nde"un%, proi"at, ne%ru ca smoa"a, pe %a"#enu" /ori"or, de pe
mica p"atorm de nuie"e, mprtiind peste noroiu" de mtasea&#roatei stropi
scnteietori, ca de c'i'"im#ar! 5u'oarea de urin p"utea mereu deasupra co"i#ei,
amestecat ciudat cu e"uvii de smirn i tamie!
Cam n acea vreme, n ora, mai nti printre ne%rese"e ce vindeau man%o i
avocados n pie$e, apoi ptrun/nd, prin mi4"ocirea servitoare"or i
sp"torese"or, n toate cartiere"e i n toate medii"e, se rspndi /vonu" unei
conspira$ii diavo"eti, cu mu"t mai stranie i mai nspimnttoare dect
ritua"uri"e 8oo&5oo, un comp"ot pus "a ca"e de nv$toru" 5rept$ii i de )reotu"
ce" Ru i n stare s c"atine puteri"e cereti! A"e%orii comp"icate ca nite
otroane, a"u/ii copi"resc de transparente, mpac'etate n ric i isterie, a#u&
"a$ii de neveriicat, mereu m#o%$ite, se conturau ca un mira4 rsturnat pe
o%"inda ceru"ui, deasupra orau"ui co"onia"! :imeni nu ndr/nea s urmreasc
desene"e nc"cite a"e ante/iei cu de%etu" pn "a ori%inea "or mundan, dar to$i
tiau despre c"oaca etid (dac spiritu" ar avea osete na/a"e- a co"i#ei "acustre,
to$i vor#eau despre reunirea pervers a ce"or dou 4umt$i a"e "umii, 3umina i
ntunericu", ntr&un %"o# %nostic ce depea cu mu"t masa critic, to$i ur"au de
pe&acum "a %ndu" nimicitoarei e7p"o/ii care avea s urme/e! )e un maidan de
%unoaie usese %sit, opteau croitorese"e "a urec'ea doamne"or n 4upon, un
sc'e"et de om cu iecare os de a"t cu"oare! 9 c$ea va%a#oand, p"in de
purici, ar i tat doi c$ei, apoi o #i" de stic" a"#astr, apoi a"$i doi c$ei! 9
micu$ mu"atr s&ar i tre/it ntr&o diminea$ cu un%'ii"e de "a mini i de "a
picioare crescute de un cot i cur#ate ca seceri"e, aa nct ieise din cu"cu
%oa"&%o"u$, mer%nd n patru "a#e ca o iar, pn ce maic&sa o su%rumase cu
or$u" de #uctrie! Timp de /ece ani aproape, pe cmpuri"e de #um#ac din nord
i n #asements ump"ute cu a#uri de N'isED (din KVV a"am#icuri"e erau n "e%a"i&
tate i epoca %an%steri"or intra n dec"in-, oamenii se adunaser, stnd pe vine i
umnd sau pi"ind, n 4uru" unuia care mai aducea o poveste despre 1tiutori,
mem#rii sectei ce"ei noi care ncepea s se&ntind, urmnd noduri"e re$e"ei de
restaurante, #orde"uri i ma%a/ine o#scene a"e A"#inosu"ui, n tot orau"! 1tiutorii
puteau i orice, curve sau 'ama"i din port, proesori de 'i%'&sc'oo" sau mecanici
de "ocomotiv, aa nct puteai s sodomi/e/i undu" %ras a" unei prostituate i
s nu tii ce cump"it sacri"e%iu comi$i, sau s ascu"$i p"vr%ea"a vreunui 2i%aro
mic i c'e", ce&$i p"im# #riciu" peste o#ra/u" spunit i s nu&$i dai seama ce
putere antastic se concentrea/ su# $easta "ui rocovan! 1tiutorii nu puteau i
recunoscu$i dup nici un semn e7terior, i asta sporea teroarea i eni%ma,
suspiciunea iecruia a$ de ce" de "n% sine! Cump"it era c, dup cum
mer%eau vor#e"e, vec'iu" reu%iu a" ce"or asedia$i de ru6 divinitatea, #ine"e i
via$a mora", se a"iase pentru ntia oar cu tene#re"e, pentru a&nura "umea n
ine7trica#i"a pn/ de pian4en a nici #ine"ui, nici ru"ui, nici e7ta/u"ui, nici
%roa/ei, nici a tuturor "ao"a"t, nici a viduri"or, ci a A"tceva, ceva inuman, ne&
diavo"esc i nedivin, de neperceput cu mintea i de neatins cu de%ete"e! Se
vor#ea de un comp"ot pentru Sc'im#are! 5e vomarea, e4acu"area, sn%erarea,
rostirea, urinarea, su"area pe nri ntre de%ete, sa"ivarea, deecarea, supurarea
sau %ndirea sau ima%inarea, oricum transpirarea unei noi "umi, sau a unei
Anti"umi, sau mai curnd a ceva r e7isten$ i r nume! 9 vi#ra$ie nou,
dintr&un instrument nou, se propa%a din co"i#a pe pi"oni n care preotu" tuturor
cu"te"or i monstru" tuturor si"uiri"or se nt"neau nop$i dup nop$i! Miraco"e care
nu semnau cu miraco"e"e i nu aveau nici o noim i nici o ordine, urmnd un
Antip"an care ar i putut i %ndit cu "o#ii ronta"i ai cosmosu"ui, oricum nu cu
mie4ii de nuc din $east, nmu%ureau, dac nu cu totu" n rea"itate, ce" pu$in n
e"uvii"e /vonuri"or i a#u"a$ii"or! )pui"e copi"e"or dintr&o cas de raport de pe
ma"u" "uviu"ui ar i cptat, toate, pe su# roc'ii"e de pn/ ordinar, vu"ve
proase, vii, de carne i pie"i$e, anus i #uric! Ine"u" unei matroane onora#i"e, ce&
i cea vnt cu evantaiu" pe #a"conu" casei sa"e, se strnsese #rusc, ca un
sincter, rete/nd cu totu" de%etu" i se rosto%o"ise apoi ntr&un %'iveci cu
#e%onii! .n /orii /i"ei de I e#ruarie *+V, sute de oameni ar i v/ut vec'ea
a#ric de ciment din est, drmat de trei decenii, tronnd deasupra orau"ui, pe
unda$ii"e evanescente a"e unui nor! 9 #trn indianc ar i e"iminat o tenie cu
oc'i de "i#e"u" i sute de piciorue articu"ate, care&o /#u%'ise n pdure trndu&
i scu"e$e"e cu ou!
)o"i$ia descinsese de mai mu"te ori n co"i#a preotu"ui, o&ntorsese cu susu&n
4os i i intero%ase, nura$i n comp"icate"e c'in%i a"e detectoru"ui de minciuni,
pe cei doi coa#itan$i! :u %siser nimic suspect, dar cine ar i #%at mna&n oc
pentru inspectorii de po"i$ie= 1tiutorii, cu sim$u" "or strate%ic inai"i#i", se
ini"traser n mod si%ur i n #ri%/i"e de orensics! 5osaru" aacerii "Sc'im&
#area", cu mii"e "ui de pa%ini, se conorma punct cu punct cu maniestu"
suprarea"ist a" "ui 0reton, aprut cu /ece ani n urm6 ./0*omme, ce reveur
de(initi(..!" 5oi oi$eri tineri, ce conduceau a"ternativ cercu" "iterar a" po"i$iei i
scriau ei nii versuri, unu" n maniera "ui Auden, iar ce""a"t a "ui e! e!
cummin%s, au ost pui "a dispo/i$ia "ui T! T! Sc'rinEe, cunoscutu" psi'ana"ist, i
mpreun au studiat timp de peste ase "uni /vonuri"e, rec"ama$ii"e i mrturii"e
cu"ese din tot orau", avnd impresia, cum unu" dintre ei spunea mai tr/iu, c
pescuiesc n re$eaua de cana"i/are, printre o#o"ani putre/i, #anda4e nsn%erate,
/iare murdrite de eca"e!!! Con$inutu" "atent a" enormu"ui vis co"ectiv, sc'ema
srac i simetric asemenea unui sc'e"et de pete, ncepu s transpar prin
opercu"e"e i so"/ii 'a"ucina$iei ctre a cincea "un6 n noaptea de cinci spre ase
apri"ie *+VQ urma s se petreac un ritua" de conci"iere ntre 3umin i ntuneric,
puteri"e ce&i disputaser victoria n "a#irintu" ne#unesc a" istoriei i a" trupu"ui
iin$ei omeneti!
.n cursu" ritua"u"ui aveau s se&ntmp"e o moarte i o renatere! 2iin$a nou
nscut va i dinco"o de #ine i de ru, putnd ptrunde aste" n necunoscutu"
de dinco"o de te%umentu" "umii noastre, dar ener%ia enorm cerut pentru
depirea i"u/iei avea s ie captat printr&o a#omina#i" crim! Iat, deci, ce
tre#uia s&mpiedice po"i$ia, pe care metai/ica i re"i%ia n&o impresionau nici ct
ne%ru su# un%'ie! Aveau pentru asta c$iva ani "a dispo/i$ie, n care aveau s
suprave%'e/e /i i noapte "ocuin$a "acustr, s&" icane/e pe A"#inos n aaceri"e
"ui c"andestine i mai a"es s&ncerce s detecte/e din vreme victima, despre
care n raportu" proesoru"ui Sc'rinEe se spunea ("se %'icea" ar i o mai #un
e7presie- c tre#uia s ie oarte tnr i cu pie"ea de cu"oare nea%r!
3a tre/ire, n patu" cu #a"dac'in pe a" crui #rocart aurit desc'idea oc'ii n
iecare diminea$ ca s vad iar "icorna odi'nind cu capu" n poa"a ecioarei,
Ceci"ia i /m#ise "ene "unc'iu"ui Monsu", cum o cea n iecare /i de miercuri,
de cnd se tia! 5e ce asista a"#u" cu trsturi ne%roide i pr "nos o dat pe
sptmn "a tre/irea etei= 5e ce Me"anie i apoi 8eve i artau mereu o ciudat
deerent i&i ceau toate c'euri"e= Sau cara%'iosu" de Cedric, care r#da ca
ata s&" mpun%&n ese cu ace su#$iri de aur i cea pe c"ovnu" /i de /i,
prostindu&se, 4on%"nd cu arurioare i ananai, mp"eticindu&se ca un #e$iv,
sco$nd dintr&un sa7oon strm# mieunaturi ca de pisic pn cnd i smu"%ea
etei un /m#et, dup care, ericit, p"eca din nou "a s"u4#a "ui= Ce re"a$ii de
rudenie erau cu adevrat ntre ei, n "umea aceea de mtui, unc'i i veriori,
dar r prin$i i r nici o urm de trecut= 2usese o prin$es a acestei mici
"umi de cnd se tia6 A"#inosu", Me"anie, Cedric, oarte rar rate"e Armando (dar
atunci Ceci"ia se sim$ea ciudat, ca i cnd ea n&ar i avut privire s&o ntoarc
pre"atu"ui care&o privea cu marii "ui oc'i cenuii, aa cum un e7ponat de mu/eu
sau un pete dintr&un acvariu nu te studia/ i e" "a rndu" "ui cnd tu " studie/i-,
apoi, de c$iva ani, mica ei camerist 8eve!!! Ceci"ia era prea o#inuit cu ei (i
cu aproape nimeni a"tcineva, dac nu&i socotea drept iin$e omeneti pe copiii
ne%ri care ? niciodat n&ar i putut spune c$i sau ai cui erau ? se 'r4oneau n
um#r, prin co"$uri sau apreau spectra", "ipind spre #uctrie- ca s o
o#sede/e aceste eni%me, dar, n momente"e ei de sin%urtate, n a$a o%"in/ii de
crista", privindu&i n aeru" a"#striu a#u"oasa rumuse$e e7otic, se pomenea
atin%ndu&i cu de%ete"e #u/e"e p"ine i tatuate i n&tre#ndu&se cu voce tare6
"Cine snt eu=" 3a sunetu" vocii ei, du#"at de c"inc'etu" ine"uu"ui de stic" pe
din$ii crista"ini, aprea ns imediat 8eve, i$indu&i n o%"ind cporu" p"in de
pan%"ici i mai prin/ndu&i n pr un pieptene scu"ptat n os! Trista ntre#are se
disipa arunci n %o"u" opa"in a" "doiu"ui co"onia" pn cpta aeru" rivo" a" unui
capriciu!
.ntrea%a diminea$ Me"anie i 8eve trudiser "a pre%tirea ei pentru
"ceremonie"! Marea ceremonie despre care to$i i vor#iser de cnd era micu$,
mai nti su# orma unor #asme care o&ncntau i o n%ro/eau, apoi n para#o"e i
a"u/ii crora nu i/#utea s "e dea de capt! Cnd, cu cteva /i"e&nainte, primii
stropi de sn%e se scurseser, a"unecnd ca nite "acrimi pe coapse"e ei de
a#anos, mtua Me"anie, cuprins de un tremur #i/ar, i spusese, c"n$nind din
din$i, c se apropie Ceremonia! Un pui de pisic, su#$ire i cu urec'i cara%'ios
de mari, cu care Ceci"ia tocmai se 4uca, dndu&i de%ete"e de "a picioare s i "e
road i s "e scarmene cu "a#e"e din spate, i ntinsese #otu" i "inc'ise din
rou menstrua" nainte ca ata s se i putut ridica! Me"anie srise atunci ca un
demon, cu nri"e de "eoaic di"atate i oc'ii in4ecta$i, apucase pisicu$a de cap i
o siase n dou, a/vr"ind #uc$i"e de carne i #"an n /#atere pe rainatu"
covor persan cu desen de punite! )rive"itea i cuse ru i p"cere Ceci"iei,
care sim$ise atunci, prima oar, spasmu" dorin$ei de #r#at n scoica ei si%i"at!
Acum era&m#rcat n dessous&uri de mtase, uns pe a$ i pe sni cu u"eiuri
mirositoare, ardat rainat i nurat n cea mai sp"endid roc'ie, cu ocuri
de "ame, cu "icriri de pie"e de anacond i cu ape de a"#astru e"ectric, "a care
se asorta de minune tur#anu" de mtase cu mode" "ora"! Monsieur Monsu
asistase, r s se p"ictiseasc, "a comp"icate"e opera$ii cosmetice i
vestimentare care duraser aproape opt ore! .nundat ntr&un oto"iu de rc'it,
o privea pe Ceci"ia ca pe&o "o%odnic mistic sau ca pe&o /ei$!
Iar acum, "n% Cedric, privind ascinat vitrina medica" de vi/avi, ocu"tat
din cnd n cnd de trsure"e trase de catri ce&i scoteau prin p"rii"e de etru
urec'i "un%i i ne"initite, de "imu/ine de cu"oarea "mii i c'iar, o dat, de un
dric %o", cu erestre str"ucitoare i scu"pturi "am#oDante n a#anos, Ceci"ia o
atepta r#dtor pe mtua ei, care nu mai ieea pe ua de stic"! .n ce"e din
urm, monstruoasa ne%res apru, pind important i crnd n #ra$e un e" de
saco uria de 'rtie cu em#"ema ma%a/inu"ui desenat pe ea cu cernea"
staco4ie, un cap de dra%on su# care ? acum o#serv i ata ? se desena,
ca"i%raiat cu vo"ute astidioase, ace"ai $ de pe toate irme"e "ui Monsieur
Monsu! 5in pun%, deasupra co"$iori"or 'rtiei caenii, ieeau ti4e ciudate, ca
nite uru#uri oarte "un%i, pe e"icea crora "unecau "uturai de meta", apoi mar&
%ini ine de epru#et, dispo/itive nic'e"ate ca nite c"eti soistica$i!!! :e%resa
travers repede, $ocnind pe tocuri"e pantoi"or ei de pie"e de 'atterie, peste
care se revrsa "a#a "at, vnt, a picioru"ui! "Acum putem mer%e, avem tot ce
ne tre#uie! 5aK #"es&tematu&"a de vn/tor m&a "uat "a&ntre#ri, aa c "&am pus
s&i sune patronuK" ? i opti ne%resa "ui Cedric, pe care " cop"eise o
me"anco"ie r srit! "Uite un ta7i@ C'eam&" mai repede@"
".nc nu&mi ddeam seama ce avea s se petreac, i n&am n$e"es nimic
pn n&am v/ut, aco"o, n catacom#, "uturii ia %"#ui, puoi i&nsn%era$i
spr%nd "im#i"e ete"or i ieind s&i usuce aripi"e "a "acra c"ii"or! A#ia atunci
am tiut din ce ur/ea" ac parte, i&am mai tiut c nu m pot smu"%e din ea
iindc i carnea i mintea mea snt $esute din aceeai ur/ea"! Mai de%ra#
P pasre $esut n mode"u" unei tapiserii ar reui s&i ia /#oru", "snd o
%aur&n $estur!" )e cnd Maria i 8asi"ica se opriser din mncat, n odaia de
"ut a casei printeti din Tntava, iar mm"i%a se s"eise pe msu$a de "emn,
Cedric, cu oc'ii "ui de ne%ru, acum p"ini de antome"e co"orate a"e icoane"or
re"ectate&n ei, i ducea mai departe, tot mai %reu, tot mai c'inuit, povestea!
3una rustic, %a"#en, "trat de to$i dinii satu"ui, i cuse apari$ia ntr&un co"$
a" erestrei, pe cnd ninsoarea&ncetase! 3umina unicei cande"e scnteia cu ire de
ra/e su#$iri ca nite srmu"i$e de a"am peste e$e"e n c"aro#scur a"e surori"or!
:e%ru" aproape c pierise n #e/n, "sndu&i doar oc'ii rotun/i i din$ii s mai
"uceasc n aeru" tot mai stins a" odii! 2ecioara i S! A'eor%'e, ar'an%'e"ii i
po/e"e cu ttica n primu" r/#oi, ter%are"e de #oran%ic consunau ciudat cu
su#stan$a povetii, cci toate credin$e"e pmntu"ui adposteau oc'iuri ier#in$i
de ma%ie, cum i orice %ro/vie vr4itoreasc i %sea pn "a urm ca"ea n
unicu" i nricoatu" /eu, o"aru", $estoru" sau in%ineru" %enetic sau savantu"
ne#un sau ra#inu" ce ne&a dat via$!
"Ta7iu" ne&a dus pn "a mar%inea mare"ui sNamp! Am co#ort direct n
noroiu" pn "a %"e/ne, i dac n&am i avut %a"oi specia"i, cu ta"pa mu"t "$it,
ne&am i&nundat n m"u" p"in de viermi pn "a %enunc'i! 2emei"e i&au ridicat
uste"e i s&au cuprins peste e"e cu cordoane de pie"e, aa cum prin/i a"duri"e
unei um#re"e nc'ise! A"#inosu", care p"ecase #rusc din casa "or cu cteva ore n
urm, i atepta pe o ridictur de pmnt ca un muuroi! )e ci/m se tra "ene
o "ipitoare prin a" crei te%ument %rsos se /reau pun%i"e cu sn%e! Cu o c"ie
n mn (cci se&nnoptase, ieiser mi"iarde de ste"e i doar spre vest ceru" mai
era co"orat de o %ean de purpur intens-, voinic i dominator n 'aine"e "ui
co"onia"e de pn/ #e4, e" co#or ncet i oeri #ra$u" tinerei ne%rese! Me"anie pi
n urma "or, %ind, iar Cedric, dup ce dduse drumu" ta7iu"ui, p"tind oeru"ui
de cinci ori pre$u" cursei, se %r#i, #$ind din umeri i n%nnd distrat o tem de
di7ie, s&i a4un%! Se pierdur pe o crare cu nenumrate cotituri, uor ridicat
a$ de nive"u" m"atinii! 5u'oarea acesteia era cop"eitoare i nu se sim$ea cu
nri"e, ci cu ntrea%a pie"e! 9rcituri"e %roteti a"e #roate"or se ridicau ca nite
"iane pe st"pii %roi ai mpu$iciunii, desc'i/nd pe #o"ta ndoit a nop$ii
in"orescen$e cacoonice! 2ri%u" devenise ptrun/tor! 5e pe toate run/e"e
irii"or s"#atici, papurei i p"ante"or carnivore, "arve de "i#e"u"e %i%ante i
repe/eau nainte teri#i"e"e mti acia"e, ma7i"are"e ace"ea mo#i"e i oar#e, i
ncau uvi$e de m#rcminte de pe o"duri"e ce"or ce nruntau nesritu"
sNamp, aprndu&se dispera$i de $n$ari!
3una ieise enorm, rotund, i se a"a acum e7act n centru" #o"$ii!
5eodat scoase atta oc n%'e$at, nct c"ia "ui Monsieur Monsu deveni inuti"!
Su# "umina cea %a"#en, mi"iarde de oc'iuri de ap ardeau urios ca #en/ina! 1i
ruine ciudate, acoperite de i"i%rane, se artar! 5ar snt pa"ate"e din ta#"ou, m&
am %ndit imediat ce "e&am v/ut, sim$ind cum toat pie"ea mi se&nioar! Eu nu
cntam dect o dat pe sptmn "a Monsu, n rest "a LTeJui"aM i "a LRed 2o7M ,
dar de cte ori stteam pe estrad n sa"onu" rotund i viiniu, n "umina de
peter a vr4itoare"or, m nc'ipuiam rtcind printre c"diri"e ace"ea spectra"e,
"ucioase i ncrcate de statui! Aici, n sNamp, n mie/u" drumuri"or cu sute de
cotituri, se n"$au ? prima dat a"am de e7isten$a "or ? construc$ii identice cu
cea din ta#"ou, pa"ide, cu statui ca de carne "ivid, pro#a#i" co"orate intens "a
"umina /i"ei, dar acum deposedate deodat, parc, de cu"ori i de via$! 1ti$i,
5errD 2aNcet, prietenu" meu de "a contra#as, avea o $icnea", se suia n nop$i"e
r nori pe o teras i oto%raia ste"e"e printr&o "unet! 1i ste"e"e erau n po/e"e
"ui nu %a"#ene sau a"#e, ca pe ceru" nop$ii, ci sc"ipeau n mii de cu"ori6 vio"ete,
ro/e, ver/i ca 4adu", cic"am, aca4u!!! .mi /icea c aa snt e"e&n rea"itate, dar
noaptea oc'iu" nostru nu mai distin%e cu"ori"e, aa c "e vedem anemice, 4a"nice,
despuiate de rumuse$e! Aa mi&am e7p"icat atunci pa"oarea trist a ruine"or ce
ne&au ieit n a$! Era ca i cnd seco"e trecuser peste c"diri"e din ta#"ou! :ici
un perete a" "or, su#$ire i ra%i" ca 'rtia, nu mai era&ntre%! 2erestre"e
deveniser %uri a"#e n pere$ii din #"ocuri de marmur dis"ocat! )e muc'ea
/iduri"or srmate creteau copcei proi"a$i, ne%ri ca smoa"a, pe "un! Crini de
m"atin, transparen$i, i desc'ideau receptacu"e"e ca de medu/, i7a$i pe
o"du" vreunei statui do#orte! ;imere"e de pe /iduri ur"au r sunet ctre
ste"e"e "a e" de mute! 5in "oc n "oc, o co"oan de porir mai spri4inea un co"$ de
ronton, pe care un picior de erou, scu"ptat n a"tore"ie, mai pea spre vid
nc"$at n sanda de piatr! 1i totu", totu", e$e"e disperate a"e statui"or, co"oane"e
i capite"uri"e, arpante"e i am&#ra/uri"e i contraor$ii ? erau str#tute de
ace"ai mode" i"i%ranat, prnd "a iecare pas c se or%ani/ea/ n nuc"ee de
ima%ine i&n noduri de sens, dar care se desp"etea mereu n esc'ivare i
evanescen$, ca un scris a"u/iv, ca scrieri"e din vis! Am ncercat i eu, mi4ind
oc'ii, s&" descire/, i mi s&a prut c, ntre snii unei emei de marmur,
i"i%ranu" desena un "uture cu aripi"e&ntinse, i pe un ronton %reoi o pa"m
"ipsit de de%etu" arttor! Statui muti"ate prin cderea din nie"e "or de pe
/iduri /ceau mprtiate peste tot, i m&am mpiedicat de una ce p"utea, r
#ra$e, cu a$a&n noroi! Am %onit uriaa #roasc rioas de pe ceaa ei n%'e$at
i&am ntors&o spre "un! 5ei mn4it de mocir", a putea s 4ur, Maria, a putea
s 4ur c avea c'ipu" tu@ 5e&asta m&a i atras i%ura ta n "oca", "a
LAor%on/o"aM@!!!
.ntr&un cuvnt, ruine"e ce ni s&au artat atunci erau ca resturi"e 4a"nice,
cariate i rupte, a"e unei oste super#e danturi, din care doar din$i strm#i i&
nne%ri$i se mai iveau ntr&un /m#et du'nind respin%tor! Un imens portic de
piatr, n o%iv, rmsese ca prin miraco" n picioare, "a intrarea n /ona
drmturi"or i mai na"t dect e"e! 1i pe creasta "ui, cu nenumrate #"ocuri
c/ute, cretea o ve%eta$ie 'irsut! Am trecut cu to$ii pe su# portic, condui de
A"#inos, i, printr&o desc'i/tur dreptun%'iu"ar n perete"e de marmur pa"id
i du"ce "a pipit, ne&am nundat n pntecu" muce%it a" ruine"or! .nainte de a ne
pierde n tene#re am mai aruncat o privire n urm! 3una, dec"innd pe #o"t (o
avusesem cnd "a dreapta, cnd "a stn%a, dup cum ne dusese crarea
ntortoc'eat-, se ae/ase drept n ape7u" porticu"ui, a"ctuind mpreun cu e"
un sim#o" ciudat, pe care mduva spinrii me"e i nervii stomacu"ui meu "&au
n$e"es mai #ine dect mine!
1i am intrat, n ine, n pntecu" ntunericu"ui! )rintre "a#ii"e de porir i
nDme"e de o#sidian a"e nop$ii! Ste"e"e au disprut, dar, "a "umina c"iei
reaprinse, eerice "ori de min, 4ur&mpre4uru" va%inu"ui de %ranit prin care
naintam, i aprindeau i&i stin%eau a$ade"e crista"ine! Co#oram din ce n ce
mai mu"t, cu %ri4 s nu strivim mnu$e"e trans"ucide a"e tritoni"or dm #"$i"e prin
care peam, s nu ni se a%ate n pr ori#i"ii pian4eni or#i ai caverne"or! Am
trecut printr&o sa" ca o cistern, p"in pe 4umtate cu o ap verde, printr&o sa"
cu pere$ii m#"ni$i n ntre%ime, ca un con%e"ator, de crista"e su#$iri i a"#e,
printr&o sa" dreptun%'iu"ar de aian$ cu urinoare sparte pe un perete i $evi
cu vesti%ii de ro#inete ncrustate n ca"car! A"#inosu" spunea uneori cte ceva cu
voce tare, i, n tcerea picurtoare, %"asu" "ui suna att de #ruta" i o#scen, nct
ne n4un%'ia cu un uvoi acru de adrena"in&n stomac de iecare dat cnd "
au/eam! )ie"ea "ui deco"orat, oc'ii pa"i/i i pru" ca #um#acu" te ceau s ve/i
n e" nimic a"tceva dect una dintre iin$e"e depi%mentate a"e strunduri"or
pmntu"ui, de aceeai spi$ cu insecte"e r aripi, cu crustaceii rsirndu&i
or%ane"e de pipit pe piatra ud, cu "i"iecii /dren$ui$i i ame"ici!!!
Am tiut c ne apropiem de mi4"ocu" $intei cnd, deodat, n a$a noastr, pe
unu" dintre cu"oare"e n%uste ca nite trompe, a aprut, n "ar%i od4dii de preot
cato"ic, rate"e Armando! Cnd "umina c"iei "&a scos din ntunecime era att de
nemicat, ocupnd i %tuind tot coridoru", nct prea c ne ateapt de seco"e!
)e cretet purta, acoperindu&i tonsura, o mitr ciudat de o$e", cum desi%ur nici
un preot n&a purtat vreodat! 5in aceast nedes"uit mainrie ieeau dou
$evi cur#e, nic'e"ate, ca nite ace de serin%, care&i ptrundeau n $east,
perorndu&i stnci"e din spate"e pavi"ioane"or urec'ii, cum aveam s vedem cnd
2ra Armando avea s ne&ntoarc spate"e! 5eocamdat ns, r s&i dea nici o
aten$ie "ui Monsieur Monsu, printe"e se apropie de oarte tnra emeie cu oc'i
mari i catie"a$i su# p"eoape"e aurite, i atinse cu vru" de%ete"or #u/e"e tatuate
i&i cu semnu" crucii deasupra run$ii! :e%resa /m#i timid i vru s spun
ceva, dar preotu" o opri! L8eni$iM, murmur e", L1tiutorii v ateaptM!"
2oaaaarte rumos i"m@ 0iatuK, care era <e&rari"ip, vine "a nceput pe un ca"
a"# i rumos pe un drum pn pdure i departe, pe un dea", se vede un caste"!
)e urm " ve/i cum intr n caste" pe o poart de ier i mer%e undeva, ntr&o
pia$ de aco"o, din caste"! 1i&aco"o #iatuK se ia "a #taie cu un #urtos, un
4andarm care nu&i "sa pe $rani s vnd ce&aveau i ei p&aco"o! Maam ce "&a
mai #tut, ce i&a cut@ ;a&'a&'a@ I&a pus un co de papur&n cap, a tiat o
soar cu sa#ia i i&a c/ut n cap o scn&dur, i&a dat #rnci ntr&un $arc cu
porci!!! A venit i %r/i"e, daK #iatuK se "upta cu trei i cu patru deodat i odat
se opintea n sa#ie i&i ddea pe to$i de&a #er#e"eacuK n mocir"! Mam, ce #&
taie @ 1i ata, care era ata conte"ui din caste"uK "a, venise i ea aco"o i era tot
pe un ca", i mai era i s"u4nica cu ea! 1i se uita "a ncierare i de cte ori #iatuK
mai ddea "a unuK cu utu&n und de&" arunca p&"a "a!!! "a cinci metri, ata
/m#ea!!! Era #"ond i rumoas, a nai#ii prin$es, i cu sprncene"e smu"se6 se
vede c i pe&atunci (aiurea@ aa e i"muK- se andoseau ete"e ca acuma! 1i cnd
a venit mu"$i&mu"$i so"da$i i&a t#rt pe e", de #iatuK n&a mai avut ce ace, ata
s&a&ncruntat, a&ntors ca"uK i&a p"ecat!!!
5oamne, ct i p"cea@ Uitase cu totu" unde se a", nu mai sim$ea de mu"t
mna "ui Coste" peste a ei, ntre%u" ei corp i "umea din 4ur dispruser ca nite
'a"ucina$ii, ca nite universuri n care nu s&ar i nscut nimeni, pe care nu "e&ar i
perceput nimeni, niciodat!!! Ea era n i"m, muc'ii e$ei ei o%"indeau emo$ii"e
ce"or ce "uptau i iu#eau (dar niciodat nu ceau dra%oste, nu&i su"au nasu",
nu tr%eau vnturi, nu su%'i$au, nu r%iau, nu&i uitau pro'a#u" de/#um#at-
aco"o, dinco"o de ereastra dintre rea"itate i vis! )ara"i/at, incontient, tria
i"mu" att de intens, de parc ar i ost proiectat nu pe ecranu" s"ii (un cearcea
murdar i siat-, ci pe osu" neted a" $estei ei, n a$a "o#i"or ronta"i, n carnea
a"# a crora arii"e asociative se&aprindeau i se stin%eau ca nite rec"ame
"uorescente! 2iin$a ei, acum "uidiicat ca "apte"e, cur%ea n coa4a de stic", %ri&
murdar, a trupu"ui prin$esei cu co/i #"onde i oc'i sc"ipitori, ump"ea stic"a pn
n ce"e mai ine contururi i&ncre$ituri, i, din armura ermectoare a
ma"acoave"or i crino"ine"or, ncepea s perorme/e scene"e tiute pe dinaar!
:imeni nu tia, nimeni n&avea s #nuiasc adevru", c acum Ivon de :umai&
tiucum era de apt Mana, care o invadase ca un ;or"a, sau aa cum poseda$ii
snt invada$i de demonii "or! Cu a$a aprins i ntunecat a"ternativ, cu oc'ii
re"ectnd dreptun%'iu" ecranu"ui, Maria optea cuvinte"e tiute pe dinaar6 "9,
Sari, Sari, credeam c n&ai s mai vii!!!", or$nd&o pe Ivon s "e spun i ea, n
ace"ai timp! )rin stic"a su#$ire a Ivonei, Maria sim$ea pieptu" puternic a" "ui
Aerard )'i"ipe de cte ori e" i prin$esa se&m#r$iau! 1i, cnd #iatuK c/use&n
mini"e "a oamenii conte"ui, care conte"e, tat" etei, nu tia c e" nu e spion, c
spion era de apt urtuK"a, Marmandac sau cum i /icea, care vrusese s&o
rpeasc pe at, deodat spectatorii o au/ir spunnd ")a#"o@ ta&ta&ta&ta" (adic
pe "im#a din i"m-, daK scrisuK spunea "1ar", oare n&am s te revd niciodat="
5aK ea a spus &ablo, am au/it cu urec'i"e me"e! 1i io am n$e"es tot aa! 1i ata a
rmas dup&aia cu %ura cscat, /pcit de tot, i dup&aia a /is 1ar"! 5a, 1ar" a
/is dup&aia, am au/it&o i io! 5aK a /is i )a#"o!
Era pentru prima dat cnd Maria reuea s ump"e att de #ine orma unui
persona4 nct s&i modiice ro"u" de pe ecran! Rmsese cutremurat, pierdut,
cnd i dduse i ea seama c, su&"ndu&i Ivonei rep"ici"e, sc'im#ase nume"e
iu#itu"ui ei! Mai tFr/iu, n a"te i"me, reuise s sc'im#e scene ntre%i, s
modiice intri%i"e, s e"imine persona4e"e antipatice, s&i cstoreasc pe
avori$ii ei n ciuda oricrei "o%ici, n v/u" ntre%u"ui pu#"ic, consternat, din
s"ioare"e mi/ere pe care "e recventa, prin care&i de"imita teritoriu"6 "8o"%a",
"2"oreasca" i "Me"odia"! Stnd seri"e "a te"evi/or i 'o"#ndu&se din p"ictisea" "a
cine tie ce me"odram, Mircea avea s&o vad pe mama "ui, %'emuit n oto"iu,
cu o ptur deco"orat peste picioare, i/#ucnind n "acrimi "a scene"e de
despr$ire, "a pierderea vreunui copi" (n i"me"e indiene-, "a neericirea vreunei
ete minunate dar r noroc! )"n%ea pe&nundate, cci Coste", to"nit pe soa,
doar n maieu i c'i"o$i, o ironi/a crunt dac o au/ea, o imita pn&o cea s u%
n camera cea"a"t, ca s suspine n voie! "Minte de muiere, %ata mereu s
piorceasc oc'ii"!!! 5e mu"te ori, ns, cnd Maria se stpnea, strn%nd din
pumni, i cnd doar "acrimi"e se /reau, dre "ucioase, de "a "umina te"evi/oru"ui,
pe o#ra4ii ei, Mircea vedea cum #rusc soarta eroi"or din i"m se sc'im#, cum
"ucruri"e se ntorc n #ine i i"me"e, tra%edii "a ori%ine, sr&esc prin nun$i vese"e
i #ote/uri, prin mpcri ntre dumani nri$i, prin convertirea atei"or
#"asematori! Atunci "acrimi"e Mariei se uscau i pe a$a ei se rentorcea e7presia
de 'ipno/ i ncntare pe care&o dau vise"e ericite!
5up ce pe ecran a aprut cuvntu" 2I: i "umini"e, %a"#ene i mi/ere, s&au
aprins, Maria i Coste" s&au ridicat r s se priveasc, ea /m#ind, e" ncruntat
de "umin i s&au ndreptat, pind ncet i mecanic, ca nite sc"avi n "an$uri, n
urma /eci"or de putani cu i%uri %roso"ane i ete care doar prin tinere$e erau
atr%toare ? ctre ua deasupra creia scria cu a"# pe un dreptun%'i a"#astru6
E1IRE! Cu ace"ai pas mpiedicat, aten$i s nu ca"ce pe picioare pe cineva i mai
a"es s nu ie c"ca$i, s&au trt pe cu"oaru" n%ust care ddea aar, oi"i$i de
mirosu" de usturoi a" cte unuia, de sa"am a" a"tuia i de #"an de oaie a" tuturor!
C'iar nainte s vad "umina de&aar, Maria, cu o tresrire ericit a inimii, tiu
c venise primvara! Cci un "uture purpuriu sttea, cu aripi"e "ipite, pe o $eava
de pe perete, micndu&i din cnd n cnd piciorue"e i"iorme! Maria "&a privit
mu"t timp, cu aviditate, pstrnd doar pentru ea descoperirea asta! :u i&" art
nici mcar "ui Coste", de a" crui #ra$ se a%$ase ca s nu&i despart mu"$imea!
)rea c nimeni a"tcineva nu mai vedea minunea catie"at, pat sn%ene pe
verni"u" 4e%os a" $evii, de parc e" n&ar i ost aco"o, ci pe retine"e etei, de unde,
rsucindu&se n viitoarea c'iasmu"ui optic, i&ar i ntins aripi"e n am#e"e
emisere cere#ra"e din craniu" ei! 1i, ntr&adevr, numai "a trecerea Mariei
"uture"e s&a desprins, "ind ca o 4ucrie automat din aripioare"e $epene pe
deasupra capete"or turmei n%'esuite&n tune" i a evadat n "umina nvrte4it de&
aar!
Cci 0ucuretiu" era nve"it acum ntr&o primvar ier#inte i parumat, cu
#"$i re"ectnd ceru" a/uriu, cu mu%uri pe cren%i"e ne%re a"e ar#ori"or nira$i de&
a "un%u" #u"evarde"or i cu erestre scnteietoare de o "umin a"#, e%a" i
intens, rsco"ind pu"siuni i amintiri! R#uniri de vnt ca"d a%itau pru" i
#a"on/aide"e trectori"or "a intersec$ii, tro/neau stea%uri"e roii ar#orate pe a&
$ade (cci se apropia /iua de * Mai-, /#urau p"ria cte unei emei mai e"e%ante
n rsete"e %rupuri"or de ucenici! Strn%nd din oc'i i /%rcind #u/a de sus de
atta soare, tro%"odi$ii ce ieeau din %rota sum#r a cinemato%rae"or se
rspndeau pe trotuare sau o "uau de&a dreptu" peste #u"evardu" mai curnd
pustiu, pe unde rar trecea cte&o 8o"%a sau cte&un tramvai 'uruitor! Mi"i$ienii,
care nc nu trecuser "a $inuta de timp rumos, se a%itau r eicacitate,
ncotomna$i n manta"e i cu cciu"i ruseti pe cap, ciondnin&du&se cu vreun
$i%an cu cru$a, a" crui ca" se #"e%ase n mie/u" Capita"ei! Unde erau troiene"e
de /pad care se&niraser de&a "un%u" trotuare"or= Sau ceru" "ptos, co#ort de
s&" atin%i cu mna= Acum a/uru" se n"$a r "imite, decupnd precis
contururi"e statui"or de "a Universitate, a"e #"ocuri"or cu#iste, cu /eci de terase i
tersu$e, "ucind ro/ n aeru" "uminos, a"e cren%i"or ramiicate, desrun/ite, ne%re
ca smoa"a, de p"opi i de carpeni! .n 4uru" acestor contururi tioase a/uru" se
di"ua pn aproape de cu"oarea pur a "uminii, pentru ca imediat mai sus s
devin adnc i intens, pe a"ocuri de un u"tramarin&vio"et spre care nu puteai
privi r un sentiment de "ein i e7a"tare, de parc ai i putut s&" ve/i, prin
pie"ea trans"ucid a run$ii, cu mare"e i pierdutu" oc'i pinea" dintre sprncene,
acum retras "a #a/a $estei, n aua "ui turceasc, atent doar "a "umina de iar a
"umii interioare!
5e%a4a$i, n ine, din strmtoarea co"citoare, Maria i Coste" o "uar i ei n
4os, ctre Universitate, erici$i i %ndindu&se aiurea, amesteca$i cu peisa4u",
scuunda$i n vrte4uri i racta"i de istorie, nedistin%nd ntre ei i "umea "or i ne&
n$e"e%nd c triesc pe %runte de nisip dintr&o p"a4 mai ntins ca universu",
rsirat i preirat, cu me"anco"ie, de o minte care i&a a"es i i&a predestinat!
:epstori c e7ist doar pentru c snt i/o"a$i i vi/ua"i/a$i n ce"e mai
'a"ucinante deta"ii de o monstruoas ca#a" de neuroni! C numai pentru
aceast sect ei snt semniicativi, vii i cu oc'ii str"ucitori, aa cum mer% "a
#ra$, ntr&un "acum" dintr&o "ume "ipsit de timp, pe trotuaru" dinspre Casa
Armatei a 0u"evardu"ui cu cinemato%rae, ntr&un 0ucureti n care iecare
ediiciu e doar a$ad de scndur i 'rtie, proptit n spate cu #rne ne%e"uite!
9ra construit cu penseta ntr&o stic" ver/uie i pntecoas!
5ar ct de rea"i par norii, su"a$i de&a "un%u" ceru"ui de vntu" ntunecat i
ptima, rsrn$i n ta#"a ca"d a tramvaie"or i&n #ovindouri"e din acoperiu"
Universit$ii@ Ct de mn%ietoare e "umina cea a"# a"unecnd de&a "un%u"
o#ra4i"or i cum nrun/ete, n aeru" ier#inte a" crnii tinere, sistemu" arteria",
mustind de dorin$, vis i adrena"in@ .n e7a"tarea primverii, Maria, ata simp"
de "a perierie, aproape trecut de vrsta mritiu"ui, simte c "&ar putea iu#i pe
putiu" stn%aci de "n% ea, a" crui #ra$ " strn%e uor! ." privete uneori cu
coada oc'iu"ui cum pete a"turi de ea prin mierea "uid a soare"ui6 e oarte,
oarte copi"! S"a# ca un $r, cu oc'i ne%ri ca smoa"a i #o"nvicios de pa"id! )ru"
"ins, dat pe spate i "ipit de pie"ea capu"ui, %ras de u"ei de nuc, e o o%"ind
nea%r cu ape mictoare, i ar i tota" ridico" dac nu asta ar i ost
pieptntura tuturor tineri"or de prin a#rici i ate"iere, crora, cnd se ap"ecau
asupra pi"ei sau a strun%u"ui, "i se mai de/"ipea cte&o uvi$, care "e venea&n
oc'i i pe care&o ddeau, din minut n minut, nervoi, pe spate! Coste" nu era
nici prea na"t, nici prea rumos, nu era "#ine", cum /iceau ete"e de "a a#rica de
covoare, dar era mcar #"nd i serios i oc'ii "ui (dei Maria avea s se p"n%
tot timpu" mai tr/iu c #r#atu" ei e "sucit", "ciudat", c nu poate niciodat s
tie ce e&n capu" "ui- aveau uneori o e7presie ca"d i meditativ, ca i cnd, din
timp n timp, a"tcineva, cu mu"t superior, ar i venit s "ocuiasc n ediiciu" min$ii
ucenicu"ui de "a ate"iere"e IT0, din care acesta ar i p"ecat undeva, nu se tie
unde! )rivirea aceasta, contemp"a$ia no#i", me"anco"ia adnc i adevrat care
i se aternea uneori, seri"e mai a"es, peste c'ip, c'iar dac era atunci doar ntr&o
pi4ama rupt i uma nite "Mreti" du'nitoare, prea a nu i a "ui, i c'iar nu
era, cci n c"ipe"e a"ea Coste" era comp"et vidat de sine nsui i nu se %ndea "a
nimic, aa cum actoru" care 4oac pe scen un persona4 no#i" poate i, n via$a
"ui o#inuit, un mediocru cu cap statuar! 2r s $in prea mu"t "a #n$ean,
Maria iu#ea, c'iar iu#ea, nc de pe atunci, triste$ea ne"toare de pe a$a "ui,
pe care o cpta atunci cnd mare"e poet po"one/ din veacu" a" W8III&"ea,
strmou" su i%norat, se ridica din viscere"e "ui ntortoc'eate, cum p"pie
a#uru" deasupra cetii de caea, ca s mai priveasc o dat "umea prin oc'ii
ne%ri, identici cu ai si, ai "ui Coste"!
E7ta/ia$i, respirnd ametamina du"ce a primverii, cei doi tineri naintau "a
#ra$ prin aeru" %a"#en i rece ca stic"a, vor#ind nimicuri i r/nd, Maria
minunndu&se cum reuete e" s rmn ncruntat c'iar i cnd rde, e" sim$ind
c e n ntre%ime c"dit din aer parumat i ncercnd din rsputeri s a"e
a"%oritmu" etei, s intuiasc ("a e" ca n ace"e pro#"eme din a"mana'uri n care,
tiind sensu" de rota$ie a" primei ro$i din$ate dintr&un an%rena4 comp"icat, ncerci
s a"i cum se va roti u"tima- unc$ionarea inea#i" a min$ii ei, s smu"%
secretu" producerii ace"or /m#ete vese"e, ec'ivoce, amare, e/itante, ace"or mici
%rimase de nemu"$umire, de care se temea att, ace"or ncuviin$ri va%i a"e
oc'i"or i sprncene"or, ace"or in"e7iuni evanescente a"e %"asu"ui, ace"or mici
niorri a"e aripioare"or nasu"ui ei! Aa i ima%ina tnru" ucenic psi'o"o%ia etei
pe care&o iu#ea6 proiec$ii i epure de desen te'nic, cic"oide i 'iper#o"e, o
%eometrie de cauciuc, e7tensi#i" i totui precis, de "a care, dac&i cunoti
"e%i"e i&i stpneti te'no"o%ia, po$i o#$ine iecare din mii"e de eecte i
com#ina$ii cu putin$! 1i dac, spu&nnd uneori o vor# sau apsndu&i #ra$u"
ceva mai tare, Coste" vedea c ata reac$ionea/ cu totu" a"te" dect se
ateptase, e7p"ica$ii"e pe care "e %sea nu erau mistice sau poetice, i nici nu
atri#uia inea#i"u" re/u"tat capricii"or eminine, ci imperec$iunii te'nicii "ui,
neurmririi destu" de atente a tuturor roti$e"or din$ate, #o"$u&ri"or, pinioane"or,
crema"iere"or i cruci"or de Ma"ta! )rivind uneori, vistor, ste"e"e, de "a micu" i
ru%initu" #a"con a" casei unde sttea n %a/d, doar n maieu i redonnd un
cntece" din 0anat6
)i m&a duce ctan eu
;ai tri&"i&"i&"i&"i
5e&ar i puca de tu"eu
;ai tri&"i&"i&"i&"i,
Coste" se %ndea c i conste"a$ii"e snt tot mainrii i ncerca s o#serve
pe suprae$e"e "or "ucioase urme de unsoare i emu"sie de strun%! 3umea
ntrea% era un an%rena4 n care rotirea ce"ei mai minuscu"e %run$e de nisip din
undu" oceanu"ui producea, "a ce""a"t capt, un cutremur devastator, "uturarea
unei aripi de "uture n Anti"e provoca o tornad n Cansas i un mic %nd concu&
piscent a" unui va%a#ond de pe Ra'ovei atr%ea mnia "ui 5umne/eu asupra
unui mi"iard de "umi "ocuite! .n mintea "ui vistor&paranoic i su# oc'ii "ui cu
%ene emeieti totu" corespundea totu"ui ntr&o vast i crista"in conspira$ie!
Ieind de pe #u"evard, se aundar pe strdu$e"e spectra"e i sonore din
spate"e 'ote"u"ui Am#asador! Maria i scoase #aticu" de pe cap i&i "s
#uc"e"e, ncre$ite cu drotu", s&i "uture pe spate! >iua ncepea s co#oare spre
sear, dar aeru" era "a e" de ca"d i vntos, i/#ind muc'ii"e de stic" a"e c"diri"or,
eviscerate de pustietate i tcere! )aii i duser, ciudat i oarecum inevita#i",
spre strada unde "ocuise cndva Maria, deasupra ate"ieru"ui de croitorie! Mai #ine
de /ece ani trecuser de "a cump"itu" #om#ardament din KIV, i cartieru" era
comp"et reconstruit! )e "ocu" unde usese croitoria "8erona" era acum o c"dire
ptrat, anonim, ver/u"ie, cu o p"ac de stic" a"#astr "a intrare6 "3a#orator de
ti/io"o%ie, Raionu" ,V Au%ust"! Mai toate c"diri"e aveau aste" de p"cu$e roii
sau a"#astre! Stea%uri"e roii nu "ipseau din suporturi"e de deasupra intrri"or, iar
pe stea%uri p"piau, cusute pe deasupra cu pn/ %a"#en, o secer i&un ciocan
ncruciate, ntr&o cunun de spice!
Maria se ncrunt i pe a$a ei, su# pie"e, nenumrate i#re muscu"are
contri#uir, contractndu&se "a comanda unui in sistem de pr%'ii i a$ioare de
su# $east (aa credea Coste"-, "a conturarea unei e7presii p"ine de o emo$ie
%reu de deinit! Um#ra ado"escen$ei trecute scotea acum un re"ie ciudat din
co"ine"e pome$i"or i #r#iei, an$u" de pe #u/a de sus i uoare"e depresiuni din
o#ra4ii emeii, aa cum norii, cur%nd peste dea"uri, stin% #rusc soare"e
scnteietor i aduc ri% i mo'orea" ? practic a"t anotimp! Maria i amintea,
sau mai curnd ceva rsrea din memoria ei printr&un proces pasiv i dureros6
Mioara! Cednc! Ttica stnd pe piatr n cadru" uii rmase n picioare, i $inndu&
i capu" crunt n pa"me! Ado"escen$a ei nea%r i sp"endid, ce nu se va
ntoarce niciodat! Un minuscu" tu# %radat, sco$ndu&i captu" de 4os din co"$u"
oc'iu"ui ei, secret un #o# de "acrim! Trecur de "ocu" ostu"ui ate"ier r ca
ata s&i spun "ui Coste" c "ocuise odat aco"o! .i "sase doar, spre captu"
str/ii, capu" pe umru" "ui i mer%ea aa, cu a$a o#"ic i oc'i modi%"ianeti,
ump"u$i de un tu apos!
:u cur ns nici /ece pai prin auru" transparent a" dup&a&mie/ii, care
tremura sonor "a iecare micare, cnd Maria ridic din nou capu", uimit i
contrariat6 ridicndu&" deasupra case"or reconstruite n ace"ai ne%ustoresc sti"
r ai!ii, rsrind nea%r ca smoa"a pe ceru" nc "impede, printre vruri"e
p"opi"or, se&n"$a nc, aa cum o v/use Maria cu doispre/ece ani n urm, dup
#om#ardament, casa "itu"ui, de p"as de srm dat cu pcur, rmas&n
picioare dup ce #"ocu" care o&m#rcase devenise o %rmad de mo"o/!!! 9
mare roat, n vru" para"e"ipipedu"ui ne%ru, sus$inea un ca#"u %ros i unsuros,
mp"etit din mii de ire de o$e", de care era prins, sus, "a u"timu" eta4, cuca
"itu"ui, i 4os (ascuns acum de case i run/i-, contra%reutatea masiv,
dreptun%'iu"ar! 2ata nu&i credea oc'i"or6 cum era cu putin$ ca 'imera asta s
i rmas ntrea%, cnd totu", totu" mpre4ur usese demo"at i reconstruit= Maria
n&avea pe&atunci tiin$ de domu" nuc"ear din centru" ;iros'imei sau de #iserica
amintirii din 0er"in, ruine pstrate cu %ri4 ca pe nite oseminte de strmoi sau
cranii de martiri sanctiica$i n centru" postindustria", o$e" i stic", a" mari"or
orae! 1i c'iar dac&ar i tiut, n&ar i cut vreo "e%tur, cci un apt incredi#i"
ter%ea orice ana"o%ie i&i ntrea Mariei impresia de 'a"ucina$ie, sentimentu"
4enant, dar tot mai puternic pe msur ce devenea emeie matur, c mintea ei
nu&i apar$inea pe de&a&ntre%u", ci era teatru" unui 4oc care o depea cu totu",
dar care i ddea i o importan$ r e%a" pe "ume!
Aproape c " tr pe Coste" prin dou&trei strdu$e nc"cite, traversar o
pia$et cu statuie a%orao# i se %sir deodat "a picioare"e mare"ui
monument, n a$a uii ver/i&nc'is a "itu"ui! 9 e"ie de %eam mat, nne%rit de
trecerea ani"or, era prins n #"atu" masiv de meta"! )e dreapta uii, o p"ac de
a"am s"inoas pstra, n$epenit de un e" de "ic'en verde, un strvec'i i mncat
#uton de e#onit! 5easupra #utonu"ui se des"uea, scris cu #uc"e i n"orituri, un
nume6 MRIA! 1an$uri"e #uc"e"or erau ump"ute de 4e% i a#ia se des"ueau! 9rict
de stranie ar i prut, nu p"aca asta, pnns&n #u"oane "n% ua "itu"ui, cea s i
se /#at inima etei i s piar sn%e"e din o#ra4ii "ui Coste" (care vedea i e"
casa "itu"ui, era i e" contrariat, dar pasiunea pentru desenu" te'nic era mai
puternic, aa nct e" mai curnd admira preci/ia mecanic a "ucrri"or de pe
vremuri, din "re%imu" #ur%'e/o&moieresc"! Asemenea "ituri nu se mai ceau n
a#rici"e din /iua aceea-, ci ceea ce v/user de departe i ce acum, strm#ndu&
i %turi"e&n sus, percepeau ca pe o indistinct a%ita$ie n vru" turnu"ui, n cuca
de "emn i stic" suspendat "a vreo dou/eci de metri de pmnt! Era cineva
aco"o, era o "ucire i o /#atere de u"%er, n mi4"ocu" i deasupra cartieru"ui
pustiu, ar'itectur nsin%urat, spectra"! Era o "umin a"#astr p"pitoare, care&i
amintea Mariei pieptu" cu ape de a/ur a" "ui )una, punu" din curtea de pe
Si"istra!
5dea co"$u" ier#ii n 4uru" turnu"ui uns cu pcur! Coste" i ddu un oco",
"snd&o pe tnra $estoare ncremenit, cu oc'ii mari, n a$a uii! .ndrtu"
construc$iei de p"as i #are de ier era un maidan cu cauciucuri de maini
stivuite, iar n und ca"canu" %a"#en a" unei case, cu o ereastr n mi4"oc,
aproape de muc'ia de sus! .n ereastr ? un cap de #trn, cu oc'ii dui n
undu" or#ite"or, mo"ind o su/et de su%ar, rotund i cu un ine" de p"astic ro/!
0$ind vese" din cap, i cu un semn cu mna tnru"ui, care&i ntoarse spate"e
cu scr#! .ndeprtndu&se pu$in, pe maidan, de picioru" casei "itu"ui, Coste" putu
s vad ceva mai #ine interioru" ca#inei din vr! :u se mai ndoi c era aco"o o
iin$ omeneasc, dar i ceva ca o pasre, ceva naripat! Se&ntoarse "n% Maria,
i puse o mn pe dup umeri (emeia se strnse ca"d i nspi&mntat "n% e"-,
o&ntre# din oc'i i apoi, ea ncuviin$nd, ntinse mna cea"a"t i aps #utonu"
"itu"ui! Ci"indru" de e#onit se aund scr$ind n "ocau" "ui, dar, ca i cnd ?
"ucru oarte posi#i" ? curentu" nu ar i circu"at n carcasa aceea strvec'e, nu
se&ntmp" nimic! Tcerea era mai departe comp"et i $iuitoare! :ici mcar
vntu", npustindu&se spre ei n raa"e ca"de i&nmiresmate, "uturndu&"e 'aine"e
pe corp i de/ve"ind pu"pe"e etei, ce preau acum cute din miere strve/ie
sau am#r "uid, nu producea vreun onet n run/iu" moa"e a" ar#ori"or
dimpre4ur, de parc ar i ost doar o sc'im#are a "uminii n cartieru" ncremenit!
Maria, cu a$a aproape roie n "umina serii, tiuse dinainte c "itu" nu va porni!
)e p"aca mirosind a coc"ea" scria nume"e ei. 5e%etu" ei tre#uia s apese
#utonu", "sndu&" i"i%ranat cu o re$ea in de creste papi"are! .ntinse atunci spre
e" cu atta %ra$ie mna, nct ea pru c se scur%e din corpu" etei, ca un
pseudopod p"in de corpuscu"i "uorescen$i, uvoi "ent, erpuit, vrsndu&se ctre
p"aca de a"am prin de"ta "icrind a ce"or cinci de%ete (peste unu" dintre
cana"e"e p"ine de am#arca$iuni, "epuri i pitoreti case pe ap, ine"u" din pr de
mamut se arcuia ca un pod-! Arttoru", n un%'ia "cuit a cruia se o%"indi o
c"ip ceru" uria, portoca"iu, cu c"diri"e adunate de 4ur&mpre4ur i, n mi4"oc, cu
a$a su#$ire a "ui Mircea ap"ecat adnc peste aceast i" din carte, ca peste
vo"umu" auriu a" unui acvariu, atinse de"icat a$a concav a #utonu"ui,
mpin%ndu&" pn "a nive"u" p"cii %"#ui! Cine&ar i avut o privire de n%er (sau de
diavo" "ap"acian-, un oc'i n stare s perceap nu rerac$ia corpuscu"i"or sau
unde"or otonice pe supraa$a o#iecte"or, ci o#iecte"e nse"e, aa cum snt e"e,
date deodat n toate deta"ii"e "or, "a toate nive"e"e pe care mintea noastr "e
separ artiicia"6 matematic, i/ic, c'imie, #io"o%ie, i"o/oie, poe/ie, de parc
ntre%u" creier ar deveni un oc'i, unu" dintre #i"ioane"e de oc'i ai "ui 5umne/eu,
cine s&ar i apropiat att de mu"t de ima%inea de%etu"ui cu pie"e stic"oas,
#r/dat de desenu" amprente"or, pn cnd s&ar i conundat practic cu e" (dar i
cu iecare mo"ecu" a e#onitei #utonu"ui-, ace"a ar i asistat "a spectaco"u"
straniu i neateptat a" nt"nirii a dou universuri! Ar i v/ut c ntre ce"e dou
suprae$e, una de carne, a"ta de ost carne, rmne, orict de puternic ar i
apsarea, un minuscu" spa$iu, i c aco"o, n no man0s land, ca ntre sinapse"e
unor neuroni, se poart tratative, se&nc'eie tr%uri, se ace sc'im# de pri/onieri
i se spun paro"e soisticate, ormate nu din cuvinte, ci din vrte4uri i torsiuni
spa$ia"e! :euro&transmi$torii snt e"i#era$i n 4eturi su#$iri, ver/i&%"#ui ca
veninu" sau a"#strui&"uorescente, care se&ndreapt c'emotactic spre receptorii
din #uton! Aco"o se potrivesc ca nite c'ei n #roate, dis"ocuiesc sau #"oc'ea/
a"te su#stan$e, p"vr%esc "a nesrit n codu" cateco"aminer%ic i&n ce"e din
urm snt resor#i$i, demante"a$i, transorma$i n a"te i a"te su#stan$e, pre"ua$i
mai tr/iu de rinic'ii cosmosu"ui i e"imina$i din e7isten$! .ntre timp, ns,
#avarda4u" "or orienta" s&a insinuat, prin "un%i cana"e neura"e, n re$eaua
nervoas a "itu"ui, transmis din a7on n a7on prin re"ee"e demie"ini/ate, ine"are,
a"ate din "oc n "oc, a4un%nd "a aria motorie dup un numr inca"cu"a#i" de
intermedieri, reconvertiri, distorsionri i retardri, ca s pun&n unc$iune,
prima dat dup ani de&n$epenire, or%anismu" pietriicat a" motoru"ui e"ectric!
Maria tresri i retrase de%etu" de pe #uton ca i cnd ar i ript&o, v/nd
cum #rusc roata din vr se urnete i&ncepe o rota$ie 'uruitoare, ce cea s
tremure tot turnu" de p"as nea%r! A"unecnd pe ine unse cu vase"in i
tr%nd n sus marea contra%reutate dreptun%'iu"ar, "itu" ncepu, cu o "entoare
maiestuoas, s se apropie de parter! )artea de 4os a cutiei purta o #uc" de
ca#"u ndoit ca un intestin i prins ntr&un mecanism pruit! Trecnd prin dreptu"
iecruia dintre ce"e trei p"aoane, "itu" scotea un /%omot de tren "a capt de
in, ca apoi s msoare "ent, %"isnd aproape si"en$ios, spa$iu" pn "a urmtoru"
p"aon! Cei doi tineri se ddur cu un pas napoi, strns m#r$ia$i i temtori
cnd, "a captu" unei co#orri nesrite, de ore sau de mi"enii, ascensoru" opri, n
ce"e din urm, n dreptu" uii masive de "a parter! )rin %eamu" mat nu se putea
/ri, n ca#in, dect o oarte va% p"pire! Ce se a"a nuntru nu vroia sau nu
era n stare s ias prin proprii"e puteri! Cu pru" deodat spu"#erat peste a$
de un va" de "umin oran4, Maria se desprinse de "ctu, se apropie iari de "it
i apuc mneru" nic'e"at, odat str"ucitor, n orm de T! ." rsuci spre stn%a i
desc'ise, cu un scr$it nspimnttor, ua n$epenit n #a"ama"e"e ei! :evrnd
nc s&n$e"ea% ima%inea a#u"oas care i se art deodat n a$a oc'i"or,
sec$ionat de rom#uri"e %ri"a4u"ui ru%init, ata&" p"ie i pe acesta&ntr&o parte i
a#ia atunci privi cu adevrat, cu oc'ii "r%i$i de uimire!
.n ca#ina cu "am#riuri de "emn de nuc, ntre %eamuri de crista" ce aruncau
mpre4ur prisme i iri/a$ii curcu#eene, sttea pe un scune" o ru#icond emeie
%oa", or#itoare n maturitatea "ptoas a pie"ii ei, $innd n #ra$e, ca pe&o
"e#d, i "a e" de %reu, un imens "uture cu corpu" %ros i p"uat, cu ase
piciorue nervoase terminate cu %'eare proptite n snii i pntece"e emeii, cu
un cap rotund cu oc'i eni%matici i o tromp rsucit ca un arcuor de ceas!
Aripi"e, ce nu se puteau desura cu totu" n spa$iu" strimt, tapetau ca#ina cu
un a"#astru e"ectric "a care nu puteai privi r s&$i vatmi oc'ii, cum nu te po$i
uita n "acra de sudur! 2emeia era trecut de patru/eci de ani! 9 artau
cearcne"e de su# oc'ii stic"oi i n$e"ep$i, snii cu #oturi"e uor "sate spre
pmnt i cu poca"u" a"#uriu #r/dat de vinioare a"#astre, pntecu" #r/dat de
cteva cute adnci! )ru&i crescuse pn "a podeaua 4erpe"it a "itu"ui i&i
mprtia pe 4os u"timii crcei, dup ce&i nurase pu"pa dreapt n #uc"e i
uvi$e desp"etite! Un parum su#$ire, repede di/o"vat n verti4u" du"ce a"
primverii, adia dinspre icoana emeii cu "uture"e&n #ra$e! Un mare 9me%a
me"anco"ic era spat ntre sprncene"e ei!
Mu"t vreme, ea rmase aproape nemicat, privindu&i pe cei doi tineri
ncon4ura$i de crepuscu"! Cnd se ridic n picioare, ei i putur sim$i or$a
o"duri"or de eme" dep"in i de"icate$ea re$e"ei de pr uscat i cre$ ce nu
reuea s acopere a"#ea$a #om#at a pu#isu"ui, #r/dat n 4osu" "ui de o
crptur vertica" catie"at! E"i#erat din strnsoarea pere$i"or, pe care "sase
pu a"#strui ca un ard de p"eoape, "uture"e /vcni de cteva ori din aripi!
5esurate, aveau acum mai #ine de trei metri anver%ur! 5ei emeia " $inea
din toate puteri"e, petrecndu&i #ra$e"e n 4uru" corpu"ui ine"at, e" reui totui s
se smu"%, se roti ca o pasre de prad peste maidan i se ae/ n ce"e din
urm pe ca"canu" c"du$ a" casei din und! Ateva c"ipe se sori, cu aripi"e ntinse
care cuprindeau aproape tot perete"e %"#ui, "a ra/e"e soare"ui de4a ru#iniu, iar
apoi "ipi aripi"e i rmase&aa, ca "ama unui %nomon, aruncnd o um#r ascu$it
spre ppdia i mue$e"u" crescut su# /idu" cocovit! )artea de dedesu#t a
aripi"or "ui i re"iea n "umina ra/ant vine"e i nervuri"e, pe ondu" unui #"eu
mu"t mai pa" dect ce" de deasupra! )este acoperiu" ascu$it, cu 'ornuri, a" casei,
pe ceru" nc de dup&amia/, se art, a"#urie, a#ia vi/i#i", un%'ia su#$ire a
"unii! "Eti Maria", spuse emeia pind aar din cutia n care ateptase
doispre/ece ani, a"ptndu&i ciudatu" prunc i, poate, visnd, sau privindu&se
'ipnotic n o%"inda de pe perete"e din spate a" "itu"ui! 2iindc %"ande"e mamare
snt, ca i %"ande"e "acrima"e, modiicri a"e pie"ii datorate ace"uiai 'ormon, ea&
i 'rnise "uture"e, a"ternativ, cu "acrimi i cu "apte! Acum pea cu %ra$ie pe
ca"da&rmu" ca"d, nurat n primvar! Coste" i Maria mer%eau de&o parte i
de a"ta a ei, oarte ncet, de&a "un%u" str/ii pustii! "C'ar"ie mi&a vor#it de tine!
:e&am nt"nit doar o c"ip, dar a apucat s&mi spun, n c"ipa aceea, totu"! Anii
tia, pn cnd aveam s te&nt"&nesc, au trecut att de repede, de parc&a i
ost ntr&o carte, iar autoru&ar i scris Li au trecut doispre/ece aniM!!! Att, durata
unei ra/e, a unei ra/e nesrite, ce ne&a&nc'is, pe mine i pe copi"u" meu, n
io"a asta de timp "ic'eiat! Cnd eram mic i citeam #asmu" cu eritu" nc'is
pentru mi"enii n stic"a "ui, m cutremuram ntre#ndu&m cum se poate tri aa
ceva, tcerea i ncremenirea r srit, mintea convu"sionat devorndu&se pe
ea nsi, un%'ii"e crescnd, nipte n podu" pa"me"or, pn ies pe partea
cea"a"t, din$ii ni%ndu&se s"#atic n "im# doar ca s sim)i ceva, i din cnd n
cnd isteria urcnd n tine cu o or$ uria, di/o"vndu&te cu totu" n aci/ii ei
otrvi$i!!! Ct snt de preerat torturi"e r nume a"e unui inern adevrat, cinstit,
cu o#iecte concrete care&$i sie %ura i&$i crap oc'ii i&$i rup rotu"a din carnea
%enunc'iu"ui @ C'iar ur"nd, c'iar /vrco"indu&te, tii atunci c e7iti, c eti ntr&o
istorie care vine de undeva i duce undeva, c'iar i "a a"t suerin$
a#omina#i"!
Cu mine&a ost ns a"te", cu emei"e e a"te"! Eu am /cut n crisa"ida mea
ca o eme" de pduc'e $estos, de%enerat, numai pntec p"in de %rsime i
ou, r oc'i, r sistem nervos, r speran$ i ateptare! :u ca o contiin$
care %ndete pn&i termin %nduri"e i rmne %oa" pn "a sritu"
timpuri"or, ci ca un %nd, a" cuiva mu"t mai mare, ca o "iter ntr&o carte, ca o
pat de cu"oare ntr&un ta#"ou! :&am suerit, pentru c eu nsmi snt $esut n
suerin$, n&am %ndit, pentru c ac pane dintr&o a"t %ndire, din cu%etarea
antastic de "a rdcini"e "umii! Mesa4u" meu este ncirat n mine, snt c'iar eu,
aa cum ostia este c'iar Mntuitoru", iar cuvinte"e acestui mesa4, adresat numai
$ie, snt de%ete"e me"e, #u/e"e me"e, a"e"e me"e, sp"ina i verte#re"e i
intestinu" meu %ros! Ce ciudat, s trieti n istoria a"tcuiva, de parc ai i una
dintre ace"e iin$e visate, produse n ntre%ime de creier i totui comp"ete, cu
persona"itate i dorin$e, i oc'i cprui cu iri/a$ii ver/i, dar care n&au totui nici o
inerioritate, nu %ndesc, nu vd, nu aud i nu tiu c e7ist! S ii persona4
secundar n romanu" a"tuia i s apari nu n toat comp"e7itatea ta de p"anet
enorm, ci doar ca s aduci o tav cu o scrisoare! 3a nai#a cu inima i vu"va i
credin$a ta@ Ai dat mesa4u"= :u vei mai aprea de acum niciodat, nici n cartea
asta i nici n a"ta! 1i totui, ce a"inare s duci un mesa4 de #unavestire!!! S po$i
i n%eru", n%enunc'eat i cu aripi"e noiate, rostind, cu un aparat voca" dierit
de a" oameni"or, sunete de trian%"u i cari""on6 L0ucur&te, Mrie@M 1i apoi
di/o"vndu&te nu ca s dispari pentru totdeauna, ci ca s te conun/i din nou cu
Inte"i%en$a a crei cut ai ost, ca i cum cuta s&ar nete/i sau un /m#et s&ar
stin%e, "snd a$a %rav, sur/nd doar cu oc'ii cereti!!!
Eu, aceast #o$ire&a cearceau"ui, acest p"iu a" 5umne/eini! Aceast
imperec$iune, aceast cio#itur! Aceast ne%ativitate care, cu ct e mai or#itor
de rumoas, cu att monstruo/itatea ei depete carnea i mintea! :prci"e,
scorpionii cu coada trans"ucid, caracati$e"e i petii a#isa"i numai din$i,
pian4enii i sarcop$ii, cocoa$ii, "eproii, cretinii i nou&nscu$ii cu numai un oc'i
n runte snt mu"t mai pu$in 'idoi dect o emeie rumoas, n sp"endoarea
tinere$ii ei! Cci ea este o #ucat smu"s din 5umne/eu, o #iopsie a or%ane"or
"ui de "umin, o punc$ie "om#ar c'inuitoare din care&a $nit un strop de "ic'id!
Ea "as o cavern n perec$iune, de care se&ndeprtea/ mai mu"t dect to$i
montrii i toate comaruri"e! E cump"it s pose/i rumuse$e! .n doispre/ece ani
m&am privit att de mu"t n o%"ind, nct pcatu" meu, ce" mai mare i mai
neiertat ? cci truia e doar un a"t nume pentru rumuse$e ? mi&a devenit
"impede i insuporta#i"! Cu ct #ucurie descopeream din cnd n cnd cte&un rid
sau un cearcn@ Ce uurare cnd runtea mi se pta de pistrui@ Iar cnd un
'erpes mi ieea pe #u/ eram ericit /i"e&ntre%i, cci era ca i cnd o
supernov ar i e7p"odat n a#isuri"e conste"ate, distru%nd materia o#ra/nic,
ump"nd de sn%e parseci ntre%i! .m#trnind, 4i%neam tot mai pu$in 8paia,
scnteia mea cpta tot mai mu"t te7tura de"icat&a cenuii! Att, att vreau s
a4un%6 o "iter ntr&o carte, un u"% de /pad cut din cenu!!! 0inecuvntate
ie, deci, i #inevenite #r#ia mea du#", snii "sa$i, pntecu" cu ver%eturi,
picioare"e cu varice! Simt rumuse$ea scur%ndu&se din mine ca o p"asm,
i"uminndu&mi conturu" i&adu%ndu&se din nou 2rumosu"ui ce"ui ne"imitat!!!"
A4uni "a captu" str/ii, avnd ntre ei marea oda"isc a"e crei srcuri
deveniser staco4ii ca vinu" n "umina ce dec"ina, Coste" i Maria se oprir
contemp"nd perspectiva ascu$it a #u"evardu"ui, i e" aproape pustiu! Totui,
treceau uneori %rupuri de tineri, "iceeni cu epci pe cap i serviete, studen$i cu
pru" pieptnat "ins pe spate, ete cu pru" numai #uc"e i cu sprncene"e
pensate ciudat, "cu sprncene"e&n dep"asare", cum %"umea Toma/ian "a radio;
mai vedeai i cte&un domn cu "ava"ier, cu #aston de trestie&n mn, ntr&un
costum croit att de e"e%ant, nct te&ntre#ai dac nu cumva timpu" se dduse&
napoi i "otii", att de #at4ocori$i n reviste i romane, nu erau din nou "actua"i"!
5ei priveau distra$i ctre cei trei, opri$i "a co"$, n dreptu" unei prv"ii de
servicii unerare, cu un capac de sicriu spri4init de perete, trectorii nu preau a
o#serva nimic deose#it! .n"$at pe vruri, aa cum um#"a de o#icei, cu pru"
co#ornd pn n spate"e %enunc'i"or, iritndu&i cu u"timii cr"ion$i pie"i$a du"ce de
aco"o, ova"u" ace"a ca un oc'i nc'is, emeia din "it prea a"ctuit din aer de
cu"oarea mierii! Tnra $estoare #nui c, totui, trectorii o puteau vedea "a e"
de #ine ca i ei, dar c o %seau att de potrivit cu co"$u" ace"a nosta"%ic i
ciudat de 0ucureti i cu nserarea, nct mintea "or n&o nre%istra, icoana ei
co#orndu&"e direct n adncu" o#scur a" emo$iei i&a" visrii!
Se&ntoarser, trecnd din nou pe "n% case"e ncremenite! 5up draperii i
%eamuri acoperite cu 'rtie a"#astr se aprinsese, din "oc n "oc, cte o "umin!
Maria&i aminti, ermecat, de minuni"e din odaia proprietari"or ei de pe Si"istra6
ppui"e cu roc'ii de #urete ro/ sau a"#astru, va/e"e cu u"%i vopsi$i, ta#"ouri"e
cu pisoi de "n!!! Cte aste" de rumuse$i nu s&or a"a i&n iecare odaie din
spate"e ace"or draperii@ 2ata avea s pstre/e&ntotdeauna %ustu" pentru
#i#e"ouri, mi"euri de macrame, po/e&nrmate6 i peste /ece&cincispre/ece ani, n
1tean ce" Mare, avea s ump"e casa cu n%erai, veveri$e sau #o#oci de ra$ de
cao"in, de doi&trei "ei #ucata, nruntnd resemnat sarcasme"e #r#atu"ui ei6 "Iar
ai cumprat o gin1 5ac nu $i "e&oi arunca o dat eu pe toate, numai s ve/i@"
"Eu nu am avut copi"rie i nici tinere$e! Scormonesc de%ea#a dup e"e n
memoria mea, aa cum de%ea#a ncerci s&$i aminteti eternitatea de dinaintea
naterii! Este totui aco"o o "umin %ri, o nuan$ ceva mai desc'is a ne%ru"ui
prin care ne repre/entm nimicu", i care, r s repre/inte, r s arate ceva,
e doar semnu" c e7ist aparatu" prin care ceva s&ar putea arta! E7ist or#i
care tiu c ar putea vedea, dar c, printr&un accident a" destinu"ui "or, nu vd,
i e7ist a"$i or#i care n&au contiin$a c "e "ipsete ceva, i pentru care este de
neima%inat s ve/i, cum nu ne&nc'ipuim ce&am putea s sim$im dac ni s&ar
desc'ide deodat n runte un or%an de sim$ ca o "oare, sau ne&ar crete antene
stuoase de mo"ie! Am tiut tot timpu" c snt cut s e7ist, c am un corp i&o
minte dep"ine, ca oc'ii mari i "impe/i ai or#i"or sau ai mor$i"or, dar c totui nu
percepeam e7isten$a! Ce triete un miriapod rsucit n spira" su# run/a "ui
putred= Ct poate sim$i din spectaco"u" "umii un parameci /#tndu&se ntr&o
inu/ie= Att am trit i&am sim$it i eu timp de mai #ine de dou/eci de ani, ca i
cnd a i trit n visu" ters i mediocru a" unui impie%at de ca"e erat! )ro#a#i"
c am orcit i eu nop$i"e, strns nat n scutece ude, "uptndu&m s&mi
scot mnu$e"e aar, cred c&am mers mai tr/iu "a coa" i m&am m#rncit n
recrea$ii cu co"e%e"e, i m&am mn4it de cernea" pe de%ete, pe o#ra4i i pn i
pe "im#!!! 9i i ost i&o etican moa"e i ""ie de treispre/ece ani, din care ori&
cine putea ace orice, 4enat i revo"tat de creterea dureroas a sini"or!!!
punndu&mi n c'i"o$i prima #ucat de vat i suportnd cu tot mai mu"t iritare
4i"vea"a de&aco"o!!! )oate c mi&a cut curte vreun ucenic cu a$a p"in de
uruncu"e i m&a condus pn&acas ducndu&mi servieta i cnd pe c"ovnu"!!!
;a#ar n&am! Toate astea n&au nici mcar consisten$a unui i"m pe care&" ames&
teci n minte cu toate ce"e"a"te cnd iei din #e/na s"ii, strn%nd oc'ii de "umina
de au%ust de&aar, de par#ri/e"e scnteietoare i vitrine"e p"ine de inscrip$ii
co"orate! 1tiu doar att, c pn "a #om#ardament am ost, vreme de vreun an,
"itier n #"ocu&sta de #irouri a"e unei societ$i petro"iere romFno&%ermane! Un
an de /i"e, timp de opt ore pe /i, am /cut pe scune"u" meu, desc'i/nd i
nc'i/nd ua "itu"ui, dnd "a o parte %ri"a4u" de ier, apsnd pe #utoane, crnd
n sus i&n 4os domnii unc$ionari i secretare"e "or parumate, r a"t
perspectiv dect a ace "ucru&sta toat via$a, i a iei "a pensie din cutia asta
de nici doi metri ptra$i! >i dup /i ntre cei patru pere$i, %ndindu&m c totui
a i putut i muncitoare "a vreo a#ric de n%rminte, scuipndu&mi p"mnii
dup doar cteva "uni, c'e"neri$ ducnd cte /ece arurii sau cte opt 'a"#e
deodat i cu undu" nvine$it de ciupituri, curv suportnd to$i porcii i #e$ivii
pmntu"ui!!! Aa, mcar stteam pe un scaun, mcar mi /m#eau uneori domni
po"iticoi (dei ncercau i ei, aproape /i"nic, s m pipie cnd, spre spaima
mea, intra cte unu" sin%ur n "it i tre#uia s&" duc pn sus; #a am v/ut uneori
ceea ce e un "ucru o#inuit pentru orice "itier6 un domn artndu&$i ceva i tu
neavnd vreme s&$i ereti oc'ii "a timp, i r&mnnd ? tu, nc o ecioar cu
vise roman$ioase ? pe retine cu ti4a aceea ro/, neputnd s $i&o sco$i din minte
i p"n%nd apoi o noapte&ntrea% pe patu" tu sin%uratic-, mcar aeru" mirosea a
odico"on i&a 'avan!!! Aveam i mici"e me"e or%o"ii i satisac$ii6 mi se prea c
toat "umea m admir cnd, cu un %est rapid i decis, reueam s opresc "itu"
e7act n dreptu" pa"ieru"ui, nici un mi"imetru mai sus sau mai 4os!!! Seri"e, dup
ce societatea se nc'idea, mer%eam i eu, cu spinarea n$epenit, prin cenua
str/i"or, ca s a4un%, "a captu" unei ore de naintare ca n vis, n cmru$a
mea, unde m %'emuiam n pat ca o c$e"u! :u vedeam niciodat pe nimeni,
nu ieeam nicieri! 5uminici"e p"oua ntotdeauna, i sin%ura mea ocupa$ie era s
stau "n% %eamu" ud i s m uit aar, n curtea din spate a casei, ca s vd
sin%uru" pomior de aco"o /%ri#u"indu&se su# raa"e"e de p"oaie! 5ar nu m
pierdeam n reverii sau "amenta$ii ca a"te ete rmase nemritate! &rea nu
trisem nimic niciodat, prea nvederat tot ce atin%eam devenea cenu! .mi
era tot mai "impede c, tocmai pentru c nu m a"e%ea nimeni, eram o a"eas!
:u A"easa, cci m sim$eam prea mrunt i s"a# pentru asta; totui ceva avea
s se&ntmp"e, aveau s urme/e cteva c"ipe sau ceasuri adevrate! Aveam s
e7ist ntr&o istorie, c'iar dac nu a mea, avea s mi se dea coeren$ i
demnitate ntr&o "ume, ie ea i cea mai i"u/orie dintre "umi! Cci rea"itatea $i&o
d povestea, nu su#stan$a! )o$i i ciop"it n piatr i s nu e7iti, pierdut undeva
ntre nesrite dune, dar dac eti o antom&ntr&un vis, tocmai "umina mare a
visu"ui te 4ustiic, te c"dete! 1i aco"o, n povestea&nc"cit din mintea vreunui
adormit, eti mai adevrat dect un mi"iard de "umi "ocuite!
1i cnd, ntr&o sear de primvar&var&toamn&iarn (pierdusem, dac&"
avusesem vreodat, iru" /i"e"or i&a" anotimpuri"or- m&am %sit #"ocat "a
u"timu" eta4 a" "itu"ui, cu "umina #rusc ntrerupt i cu un miros de ric p"utind
diu/ mpre4ur ca ara#escu" unui um de $i%ar, am tiut deodat c ora mea
astra" sosise! Sirene"e ur"au aar asur/itor, prea c puteai s&au/i, printr&un
sim$ metai/ic, motoare"e #om#ardiere"or ce se apropiau, i curnd ncepur
cutremure"e i e7p"o/ii"e, ca ntr&o urtun de var, cnd tr/nete nspimnttor
i sim$i un %ust coc"it pe "im#, i copiii $ip cu capu" vrt su# cearceauri! Un
aste" de tr/net or#itor a de/a%re%at dintr&o "ovitur carnea de crmid i var
a construc$iei, i a rmas n picioare numai sc'e"etu" de #are i p"as nea%r! Cu
mine "a u"timu" eta4, n cuca mea de "emn i crista", i&avnd mpre4ur
0ucuretiu" nocturn, i"uminat vio"ent, din cnd n cnd, de tiruri"e antiaeriene"or i
de rvitoare"e e7p"o/ii a"e covoru"ui de #om#e! .n contrast cu de/astru" de
dedesu#t, o "un ca de crista" masiv, n primu" ptrar, i $esuse&mpre4ur o
nemicat pn/ de pian4en!
M&am de/#rcat atunci de veminte i, comp"et %oa", "&am ateptat n
picioare pe mire"e naripat, aco"o, n strimta odaie nup$ia"! E" m&a tiut aici,
nainte de&a m vedea din car"in%a "ui, a sim$it eromonii emannd din 4osu"
pntecu"ui meu (i&a sim$it cu creieru" i nu cu nri"e, cci creieru" mare nu&i dect
noiarea monstruoas a #u"#u"ui o"activ-, i&a co#ort n pica4 peste /i%%uratu"
meu de pcur i meta"! 1i deodat&a ost n ca#ina mea, #"ond i %o", cu aripi
de "uture ntre omop"a$i, cu se7u" erect, puternic i auriu, i cu p"cu$a de
nmatricu"are "a %t, pe un "n$ior de ar%int! M&am atrnat de e", i totu" devenise
"uminos, co"orat eeric, de parc am i ptruns n aureo"a mistic a unui c'aEra
cu /eci de peta"e! Cnd m&a despecet"uit a introdus n centru" #ur$ii me"e nu doar
"ic'id sideiu, ci dep"in cunoatere, ca i cnd canu"a "ui de carne sup" ar i
devenit un cordon de comunica$ie ntre dou min$i, prin care&ntr&o c"ip ne&am
spus totu", am tiut totu" despre iecare, de "a c'imismu" meta#o"ismu"ui nostru
pn "a comp"e7e"e noastre, preerin$e"e noastre, e7perien$a noastr, antasme"e
noastre! Era C'ar"ie C"osoNsED din 0aton Rou%e, 3ouisiana! .nso$ea
#om#ardiere"e %re"e ce deco"au aproape /i"nic de "a o #a/ aerian din Ma"ta!
Era "ocotenent i avea de4a aproape o mie de ore de /#or pe sup"u" Spitire ce,
printr&un mecanism in%enios, mitra"ia printre pa"e"e e"ice"or, n timp ce acestea
se roteau pn "a a deveni invi/i#i"e! >#urase de mu"te ori deasupra 0a"cani"or i
RomFniei! )rivise cum sar n aer ci"indrii de o$e" ai rainrii"or, "n% )"oieti, cum
se desac n #uc$i sonde"e de "a Cmpina, de parc&ar i ost cute din #e$e de
c'i#rit, se a"er%ase prin cer, ca ntr&un 4oc de&a prinse"ea, cu IAR&uri i StuEas&
uri; v/use %"o#uri"e de oc i um ne%ru a"e vreunui #om#ardier "ovit n pntec
de un o#u/, dar i ciuperci"e proase crescnd, "a trei mii de metri dedesu#t, pe
/%rieturi"e a#stracte ca o 'art a"e pmntu"ui! )arc o via$&ntrea% cuse
doar att6 $inuse mana, apsase #utoane"e mitra"iere"or, privise cadrane"e
#ordu"ui, sin%ur n car"in%a "ui, ore i ore, aa cum i eu, n ca#ina ascensoru"ui,
apsam #utoane i priveam perindarea eta4e"or! Amndoi suiam i co#oram, nici
unu" nu aveam amintiri i nici via$ persona"! 8eniserm pe "ume (dar pe care
"ume=- doar pentru c"ipa aceea n care ne copu"am, ca dou insecte, ntr&o aur
de cercuri concentrice de "umin! 1i&aa aveam s rmnem mereu6 n picioare,
"ipi$i unu" de a"tu", uni$i n partea de sus prin priviri i&n partea de 4os prin ca#"u"
ace"a semina", prin care sim$eam cum m invadea/ mi"iarde de #i$i de
inorma$ie! Am continuat s rmnem aa, n circuitu" ace"a nc'is, n roata
aceea prin care #r#atu" cur%ea&n emeie prin se7 i e&meia&n #r#at prin oc'i,
c'iar i cnd ne&am desprins, cnd s&a dat cu un pas napoi i a rmas nc o c"ip
s&mi priveasc #urta i sinii ume/i de transpira$ie! I&am mai privit i eu o dat
pieptu" cu pr cr"ion$at, umed i e", i se7u" moa"e, iar apoi a ost din nou n
car"in%a "ui cenuie, i e" ntru totu" cenuiu, ca ntr&un i"m a"#&ne%ru din vremea
r/#oiu"ui, continund s a"er%e pe ceruri senine sau ntunecate cu avioane"e de
vntoare dumane, iind do#ort c'iar n aceeai /i sau supravie$uind pn "a
adnci #trFne$i, 4ucndu&i nepo$ii pe %enunc'i i povestindu&"e cum "uptase e"
n r/#oi! Cui i mai pas=
Ct despre mine, am rmas n ca#in timp de doispre/ece ani, m#trFnind
i crescndu&mi copi"u"! 3&am sim$it c'iar de "a&nceput n uteru" meu, mai ntFi ca
pe&o "arv ori#i", oar#, cu cn%i #uca"e din ericire moi, dar nricotoare "a
vedere! Cci " vedeam de parc #urta mi&ar i devenit de crista"! .mi rodea
p"acenta ca o omid de pe&o run/ de var/! Apoi i&au dat piciorue i i&au n&
mu%urit aripi "a su#$iori! 1i a ost de pe&o /i pe a"ta "uture, rsti%nit pe trompe"e
me"e uterine ca&ntr&un insectar, i su%nd cu trompa dopu" de %e"atin care&"
despr$ea de "umea noastr! Cnd s&a nscut s&a&nurat cu totu" n aripi, i&a
ieit murdar de sn%e i "ic'id p"acentar i eca"e proprii, nct a tre#uit s&" cur$
/i"e&n ir cu sa"iv, cu "acrimi, cu "apte! 5up doar o sptmn era puos i
proaspt, cu oc'i scnteietori, i&i desurase aripi"e, care aveau pe&atunci "oc
s "opte/e&n voie prin spa$iu" dintre o%"ind i %ri"a4! 3a&nceput n&avea mai mu"t
de dou pa"me ntre vruri"e aripi"or, iar a"#astru" "or nu u"%era ca acum! Este o
eme" care, din /i n /i, tre#uie s a4un% "a maturitate! .i pieptn /i"nic cu
de%ete"e penetu" moa"e a" pntece"ui i simt, ctre u"time"e ine"e, cum cresc
tu#uoare"e ce vor ump"e v/du'u", pe sute de Ei"ometri, cu paru&muri"e pe
care doar antene"e "or "e percep! 2eromoni6 a4un%e o mo"ecu" "a un Ei"ometru
cu# de aer! 5a, n curFnd o s am pe$itori pentru copi"a mea!!!"
)e$itorii se i iviser, ns ct de nevo"nici@ Trecnd de u"timu" #"oc cu patru
eta4e de pn "a maidan, cei trei /rir uimi$i, n spate"e turnu"ui de p"as
nea%rX o pictur antastic! .ntre% ca"canu" casei din und era acoperit de
"uturi! .n centru, cu aripi"e iari ntinse, u"%ertoare, ncremenise mare"e
"uture a" emeii din "it! Antene"e "ui cu mciu"ii "a capete ncadrau simetric
erestruica unde #trna cu su/eta&n #ot se artase din nou! .n 4uru" imense"or
aripi, ae/a$i ordonat i simetric, veniser nenumra$i a"$i "uturi, nici unu" "a e"
cu a"tu", de toate orme"e, mrimi"e i cu"ori"e, a"ctuind un covor de o rpitoare
rumuse$e! C'iar i n "umina disti"at a amur%u"ui, cu"ori"e a#ureau stic"os,
catie"at totui, n nuan$e moi care se contopeau i se despr$eau, cnd ape,
virnd spre un unanim caeniu i sc"ipind deodat n cte&un verde, a/ur, %a"#en
citron, aca4u, %arant, att de pure, c "e&ai i cre/ut "cri"e unei prisme de
cuar$, sau "umina ca un vr de ac a #oa#e"or de rou n /ori, pe o #rndu
viorie! 3una, deasupra, i arta coarne"e puternice i tioase!
2emeia cea aurie i %oa" desc'ise %ura "ar%, nct vru" arcuit a" "im#ii
deveni vi/i#i", $inut dedesu#t de un ru! de pie"i$, i scoase un sunet ascu$it!
Mare"e "uture se desprinse #rusc de pe /id, risipindu&i pe cei"a"$i cu su"u"
aripi"or de a/ur, se roti iari deasupra terenu"ui viran i se arunc, asemenea
unui u"iu pe un oarice de cmp, "a pieptu" mamei sa"e! Corpu" catie"at i era
aproape "a e" de "un% ca a" acesteia! 2emeia&" strnse&n #ra$e i se&ntoarse ctre
Maria6 "8a i n curnd", i /ise /m#ind aa de trist i ciudat, c, peste ani,
/m#etu" sta avea s&i apar Mariei n ori#i"e comaruri! 1i, nainte ca tinerii s
se de/meticeasc, emeia mpinse "uture"e&n "it, n%enunc'e, mare i %rea,
nurat n pru" i#ros, n a$a etei i&i srut mna dreapt! 0u/e"e apsate
pe dosu" pa"mei e"i#erar parc&o su#stan$ vo"ati", care urc spre creieru"
Mariei i&" cu s scnteie/e o c"ip! Coste" v/u des"uit (dar curnd o uit- o
coroan de ra/e n 4uru" tmp"e"or iu#itei "ui! 2emeia se ridic, se&ntoarse,
artndu&i ese"e imperia"e, cu vu"va ntunecat, aproape anima"ic, dedesu#tu"
"or, i intr n ca#ina "itu"ui, ae/ndu&se pe scaun i "und iar "uture"e n #ra$e!
.n tot acest timp, aeru" era att de dens de a"te mii de "epidoptere, nct cei doi
pur i simp"u i respirau, tr%ndu&i, prin nri, n p"mni, sim$indu&i cum se /#at
n a"veo"e i e7pirndu&i din nou n amur%! 5ar pn "a urm, o dat cu
ntunecarea aproape dep"in i cu apari$ia prime"or ste"e pe ceru" de var (cci
se cuse, r&ndoia", var, i noaptea era ier#inte i&nmiresmat-, to$i "uturii
ptrunser&n ascensor, ca&ntr&o capcan "uminoas, nct ump"ur cu totu"
spa$iu" su n%ust! 5up %ratii"e %ri"a4u"ui, emeia i mare"e "uture nu se mai
/reau! Maria nc'ise ua de meta", i "itu" o porni ncetior n sus, cnd s
tremure turnu" de smoa"! Se opri n vr, su# roata cea mare, i ar i devenit cu
totu" invi/i#i" dac "una n&ar i #tut, a"#strui, n %eamuri"e de crista"!
Maria " "u de mn pe tnru" ce" #run i, cop"eit de triste$e, o porni, de&a
"un%u" str/i"or spectra"e, ctre cas! Str#tur orau" n mai #ine de&o or,
aproape r s vor#easc! Coste" se concentrase cu totu" asupra pa"mei mici i
moi a etei, care rspundea uneori cu tresriri a"e de%ete"or "a mn%ieri"e
de%ete"or "ui! Se cuse /puea" i ar#orii de pe mar%inea ose"e"or miroseau
a run/e crnoase i&a sev! Cte&un tramvai se retr%ea spre depou, "a 8atra
3uminoas, 'uruind i c"tinndu&se pe ine! Aunoierii&i mpin%eau
tom#eroane"e pe "n% #orduri, iar mturtoare"e stteau cte dou&trei,
proptite&n trnuri i umnd! Cte&o u/in avea erestre"e ate"iere"or "uminate i se
vedeau nuntru uti"a4e micndu&se sacadat6 se "ucra n sc'im#u" de noapte!
Intrar, n ine, pe Co"en&tina! 5inspre a#rica de spun venea un miros
insuporta#i" de %rsime rnced! Tre#uir s mai mear% dou sta$ii de tramvai
pe "n% csu$e scunde i drpnate, acoperite cu carton %udronat ca nite
ma%a/ii! Coste", pe care dup&amia/a nesrit " n%"o#ase aproape r tiin$a
"ui ntr&un ou de c'i'"im#ar trans"ucid i totui impenetra#i" ? cci pentru
intuirea miraco"u"ui e nevoie de o a"t mp"etitur sinaptic dect macrame&u" cu
i#re scurte, din aproape&n aproape, a" emiserei stn%i, iar Coste" era un pur
sectant de emiser stn%, "o%ician a" me"anco"iei ? redona n %nd un cntece"
ce era atunci pe toate #u/e"e6
1i una, i dou, i nou,
i nou/eci i nou,
>i, Aaroi$o, /i,
i se&ntre#a iar ce resort sau ce pr%'ie s ac$ione/e pentru ca muc'ii
cervica"i ai etei s se contracte i ea s&ntoarc priviri"e spre e", pentru ca e"
apoi, prin a"t manevr a#i", ca "a ra#ote/a "a care "ucra n ate"iere"e IT0, s
provoace mcar un mic /m#et, mcar o uoar n"$are a pome$i"or, sau acea
comp"e7 i inea#i" coordonare a sinctere"or peri&#uca"e i peri&or#icu"are
ntr&o e7presie ce s&ar putea numi "nseninare"! .n mintea putiu"ui nc vir%in i
cu patru ani mai tnr dect Maria se contura un mare ta#e", asemenea ce"or cu
"o%aritmi, sinusuri i cosinusuri din crticica 4e%oas pe care&o avea n odaie, un
ta#e" n care mii"or de %esturi, cuvinte, atitudini corpora"e, e7presii acia"e,
pieptnturi, 'aine purtate, pantoi, $i%ri, orme a"e nori"or, intemperii, po/i$ii
a"e conste"a$ii"or, evenimente po"itice, pietrice"e de pe ca"darm, amintiri de o
c"ip ? "e corespundeau tot attea reac$ii a"e tinerei ete, ntr&o re"a$ie direct,
univoc i imua#i"! 5oar c era nevoie de sute de piese a"e acestui an%rena4,
care s ie activate deodat i s ac$ione/e sincroni/at, pentru ca ata s&i
mn%ie n treact o#ra/u" prost ras, de sute de mii de m#ucri de roti$e din$ate
i cure"e de transmisie ca ea s&" m#r$ie/e, i (iar aici Coste" n&avea nici urm
de ndoia" c toate ca"it$i"e "ui mecanice nu mai servesc "a nimic- de un
an%rena4 mai vast i mai comp"e7 dect universu", cu componente mai
numeroase dect numru" otoni"or care a"ear% prin spa$iu, pentru ca Maria s
a4un% s&i spun cndva "Te iu#esc"! Ta#e"u" cuprindea deocamdat oarte
pu$in certitudine, mu"te ipote/e, o mu"$ime de tersturi i modiicri! Se&
ntindea, din aproape&n aproape, n direc$ii imprevi/i#i"e i eteroc"ite!
Intrar, ptrun/nd n #e/na mirosind a "turi, ntr&o nc"cea" de strdu$e
de pe dreapta ose"ei! Areierii $riau, dinii "trau, i din cnd n cnd vreun
unc'ia cu #asc pe cap scotea capu" pe poart, se uita n susu" drumu"ui i
mormia ceva! .nc'idea apoi poarta i disprea su# #o"ta de vi$ de vie! .n a"t
curte, c$iva oameni cinau aar, n 4uru" unei mese acoperite cu muama, su#
un #ec atrnat de&o crean% de copac! Mii de muscu"i$e i $n$ari se roteau
u"%ertor n 4uru" #ecu"ui! 5ar ce"e mai mu"te case erau de4a tcute i&
ntunecate, acoperite de&un pra de ste"e!
9 pia$et triun%'iu"ar, "uminat pa"id de un e"inar, avea n mi4"oc un rond
cu "ori i o statuie mesc'in, un so"dat de %'ips mai mic dect n mrime
natura", cu o puc ntins n a$! 9 mn i c/use de mu"t, "snd vederii doar
un ciot de ier ru%init, din ace"ea cu care se armea/ #etoane"e! Era un "oc
nespus de trist! )trun/nd n e", deveneai "a e" de pa"id i imateria" ca tot ce te&
ncon4ura! 5ar tocmai aco"o Maria se opri, se&ntoarse spre Coste" i&i spuse
serioas, aproape sever6 "Srut&m!" 0n$eanu" sim$i c mintea&i p"e/nete
i c ordinea "umii se c"atin! Eectu" se producea naintea cau/ei i timpu"
cur%ea invers! .ntr&o c"ip arunc&n oc ta#e"u" ce" nesrit i care nu prevestise
nimic, i se a#andon, prad vie, ce"ei"a"te emisere, unde contradic$ii"e dispar
ntr&o "umin tandr, ntr&un so"vent universa"! 9 prinse stn%aci de ta"ie pe at,
cum v/use&n i"me, i ncerc s&i desc'id %ura cu #u/e"e i cu "im#a, dar ata
re/ist, i srutarea "or u una tipic pentru deceniu" cinci, romantic i aproape
cast, aa cum ie&care&i ima%inea/ c s&au srutat mama i tat" "ui, nainte
ca e" s vin pe "ume! C'iar aa usese6 o srutare de ;o""DNood, cu o pasiune
mimat i r strop de erotism! )n i "umina de pe a$a Mariei, cnd s&au
desprins i Coste" a putut s&i vad c'ipu" ndreptat n sus ctre e", prea
studiat, prea un ec"era4 cut s scoat n eviden$ oc'ii scnteietori i din$ii
perec$i ai dive"or de a"tdat! Maria nu&i nco"cise #ra$e"e n 4uru" %iru"ui "ui
Coste", ci " $inuse uor de umeri ca "a dans! :ici ea nu tia de ce&i spusese s&o
srute! )oate c de ric! .i venea&n minte mereu i mereu mesa4u" teri#i" a"
emeii cu "uture"e! Era o a"eas, nu se mai ndoia ? dar pentru ce? 1i de ce
tocmai ea= 5oamne, se %ndea, dar este nricotor s ii a"es, s sim$i de%etu"
n%eru"ui ndreptat ca un pumna" ctre tine! S sim$i c ai prsit o#scuritatea
"i#ert$ii ta"e, c eti n "umin, c eti privit n iecare c"ip a vie$ii ta"e i c
nimic nu&$i mai apar$ine, nici propriu" tu su"et! Este npra/nic s se opreasc
pe tine privirea Cuiva att de puternic i de nen$e"es, nct nu mai contea/ dac
eti a"es pentru #eatitudine sau tortur! Ar tre#ui s ne ru%m /i"nic, cu
speran$ i disperare6 "5oamne, nu m a"e%e, 5oamne, s nu te cunosc
niciodat, s nu iu n cartea ta!!!" Maria tremura de ascina$ie i oroare, cci de&
acum nu mai putea s scape! 5a, de (ric " srutase pe ucenic, de ric avea s&
" iu#easc i s se mrite cu e" i s rmn cu e" toat via$a! .i era att de
"impede "ucru" sta atunci@ " privi i ea cu aten$ie pe tnr, de parc&" vedea
prima dat6 oare merita s ie iu#it= E" s ie #r#atu" vie$ii ei= 8/u nite oc'i
ne%ri i un o#ra/ pa"id i nite #u/e triste! .i u deodat comp"et indierent totu"!
5e ce tocmai ea= 5e ce tocmai ea=
Se despr$ir, dup ce mai statur pu$in de vor#, $inndu&se de amndou
mini"e, "a poarta casei de pe Si"istra! )reau c se a" adnc pe undu" unui
ocean, i c ste"e"e snt doar re"e7e"e va"uri"or su# o "un din a"t "ume!
3eandru" din curte mirosea du"cea% i ame$itor! Se mai srutar o dat, a#ia
atin%ndu&i #u/e"e, i ata intr n curte! .n cuca "or de srm, punu" i punit
picoteau pe cte&un ciot de "emn! Marinac'e se noie n somn sim$ind trecerea
etei, dar %"%itu" i se opri n %t, iar mo$u" i rmase pa"id i moa"e, atrnnd
peste cioc! Cteva %eamuri acoperite cu 'rtie a"#astr erau "uminate, i se
au/eau voci de #r#a$i i de emei vor#ind "initit sau certndu&se! 2ata urc "a
eta4 pe scri$a n%ust, ntr&o #e/n aproape tota", str#tu %a"eria de "emn ce
scr$ia %roa/nic "a iecare pas i descuie ua odi$ei sa"e!
Intr "una pe ereastr, Intr&n odi$a noastr, murmur ea, cci, ntr&
adevr, secera "unii a"#strea pode"e"e i o parte din pat! Se sim$i dintr&o dat
cump"it de sin%ur! Se %'emui n pat, cu cearceau" tras peste cap, i adormi
dup ce mu"t vreme p"nse ca un copi"!
Coste" rmase un timp n a$a por$ii, respirnd aeru" suocant a" ma'a"a"ei,
n care mirosu" piprat a" ste"e"or se amesteca #i/ar, nosta"%ic, cu a" "trturi"or
ndeprtate! Cu mini"e&n #u/unare, rsucea incontient c$iva #nu$i, tv"indu&i
prin scame i ri&mituri! Maria! )entru e", $aria usese emeia cu "uture"e, c'iar
#u/e"e ei erau "uture"e mistic ateptat de orice #r#at, i pe care e" " sor#ise
aco"o, su# #ecu" c'ior din pia$et! Ca printr&un a"am#ic senteietor, ima%inea
iu#itei "ui, ntru totu" psi'ic (pentru c, dei o $inuse n #ra$e, Coste" n&ar i
ndr/nit niciodat s&i ima%ine/e c va i cndva stpnu" unui imperiu de
$esuturi, %"ande i amintiri care s poarte nume"e de Maria, i&n porturi"e cruia
s&i trimit %a"ioane"e ncrcate pn&"a catar%e a"e speran$e"or, priviri"or,
mn%ieri"or, spermii"or, amur%uri"or, "oti" disperat a unei imposi#i"e
comunicri-, i se scur%ea, strop cu strop, n sistemu" venos, i ptrundea n
inim, ncon4urat acum de ra/e de "un, din auricu"e c"ipocea n ventricu"e, era
/vr"it apoi printr&o contrac$ie puternic n artere"e 4u%u"are, se despr$ea n mii
de i"amente i epru#ete ce&i mpin%eau de%e$e"e"e n creier, rtcea prin $evi"e
a7oni"or, mi"iarde de Marii identice n tunici de %"uco/a, ce para/itau iecare
ce"u" ste"at i iecare nevro%"ie ca nite spiroc'ete ermectoare, se&nt"neau
n s"i i pe coridoare i se contopeau une"e cu a"te"e, ca #oa#e"e de mercur, n
Marii mai mari i mai 'ieratice, pn ce, n sa"a suprem, pe tronu" suprem din
craniu, ncadrat de %rioni, o sin%ur, imens Mrie tremura din nou re"ectnd
re"ieuri"e du"ci a"e $estei su# care a#ia ncpea, adorat, "a picioare, de un
deunct poet po"one/ de acum dou veacuri! 5up ce "umina se stinse "a
ereastra etei, Coste" i aprinse o $i%ar i&o "u ncet napoi prin "a#irintu"
ier#inte, tresrind speriat "a apropierea oricrei si"uete! 3a iecare pas sim$ea
cum emeia din $easta "ui se c"atin uor, ca un %iroscop!
Curnd, noaptea i deveni suspect! Strdu$e"e mocir"oase se mu"tip"icau,
iar ste"e"e, deasupra, nu mai erau ace"eai6 stinse i apropiate ca un decor naiv!
Aarduri"e, de&a "un%u" crora i trecea de%ete"e, distrat, cptar un "uciu de
carton! Case"e i rotun4eau contururi"e a#ia vi/i#i"e, devenind nite movi"ite
inorme, iar "tratu" dini"or se puriicase i se&ntindea pe cteva %ame n %"issan&
douri tot mai "ente! "Ce dracu", i spuse tnru", treendu&i o mn prin pr!
)ru" i era acum compact ca o #ucat de cauciuc! Cnd mna&i co#or peste a$,
sim$i trsturi"e tocite, nmuiate, ca mode"ate n por$e"an! Spa$iu" vi/ua" nsui
se&mpien4eni! Coste" i privi, ca un somnam#u", mna stn%6 de%ete"e se
resor#eau uor n "$itura pa"mei! .ntr&o stru"%erare, i ddu seama c iese din
)oveste, c a a4uns n arii"e "atera"e, unde totu" se 'aurea/, ntr&o "ume care
a#ia se ormea/, cu spa$iu" i timpu" ei a#ia nmu%urite, nainta totui, pn cnd
din e" nu mai rmase dect naintarea! 3umea era acum murdar i diorm ca
p"asti"ina n care&ai amestecat toate cu"ori"e, to$i omu"e$ii, to$i pomiorii! Curnd,
orice nsuire se resor#i n matca u"tim6 noaptea! Ce se disipa i ea n ne%ndit,
nescris, nee7istent! .n pa%ina a"# deasupra creia stau ap"ecat i pe care n&am
s&o mai pn%resc cu smn$a o#scen a pi7u"ui meu!
Partea a III-a
.mi privesc mini"e n aceast dup&amia/ tcut de srit de var, n care
stau n maieu n a$a caietu"ui cu copert caenie de p"astic! Mini"e mi se
proi"ea/ aste", pa"ide, dar cu contururi"e ntunecate, pe auru" rou a" erestrei!
)rivesc pie"ea care "e acoper, /#rcit i semitransparent ca o stic" moa"e,
ntrit doar n vru" de%ete"or, aco"o unde, ieind o%iva"e din pie"i$e"e
/dren$uite, pe care mi "e tot rod pn "a sn%e, un%'ii"e rm&au crescut ca nite
e"itre ri%ide peste pntecu" unor insecte! Su# pie"e, tensionate i ra%ede, se
conturea/ tendoane"e care ac$ionea/ "eviere"e de%ete"or! Iar de%ete"e se
mic, pentru c nu ne ndoim! )entru c ntre %rani$e"e pie"ii noastre nu cur%e
doar sn%e, doar "im, doar 'ormoni i doar /a'r6 cur%e mai cu seam cre2
din). "5ac&a$i avea credin$ ct un #o# de mutar, a$i spune munte"ui s se
arunce n mare i e" s&ar arunca"6 noi spunem de%ete"or s pipie, oc'i"or s
vad i picioare"or s um#"e, iar aceste #uc$i de materie se supun, cci se a"&
n imperiu" nostru i, n c"ipa n care "e comandm, tim si%ur c se vor supune,
cci ntr&un e" tocmai aceast si%uran$ este comanda! E7ist n corpu" nostru,
mp"etit cu artere i vene, nnodat n nervi i n p"ci motorii, ume/it de "ic'ide
osmotice, un sistem circu"ator a" credin$ei r de ndoia", a" certitudinii naturii
noastre an%e"ice! Cci asta am numit ntotdeauna n%er6 intermediaru" care,
nvemntat n credin$, pornete din spirit i mic materia, o mode"ea/ i o
supune! E7ist n creier o pomp de vid metai/ic, o inim neura" care, prin
"un%i urtunuri de "umin de aur, trimite n toate provincii"e, departamente"e i
cantoane"e corpu"ui nostru vestitori %ra$ioi, notnd n seru" credin$ei! 1i ei,
andro%inii, cu testicu"e de /irconiu i snii de ametist, se reped spre %rme/i"e
de i#re striate, "e contract i "e re"a7ea/, "e&ndreapt ctre ce vrea iin$a
noastr adnc, i de%etu" se mic, i munte"e se arunc n mare! 9', 5oamne,
de n&ar i pie"ea noastr att de cornoas, att de opac, de n&ar i att de
"ustruit&n interior nct credin$a, a4uns "a rontier, s ie si"it s se ntoarc
asemenea "uminii ntr&o o%"ind concav@ 5ac "umina nde4dii noastre ne&ar
ncon4ura corpu" cu o aur de a/ur i de sodiu@ 5ac ra/e i"i%ranate ne&ar $ni
dintre sprncene ca nite poduri de oc, i atin%nd un c'i#rit de pe mas i&ar
porunci s se mite@ 5e cte ori n&am stat ore&n ir, pn "a ne#unie, "a di/o"vare
n ric i transpira$ie, cu privirea a$intit spre un ir de nisip, a#ia vi/i#i" pe
scndura mesei, repetnd n minte, cu toat or$a de care m sim$eam n stare6
"Mic&te@ mic&te@", nc'ipuindu&mi c de4a s&a micat, c miraco"u" s&a
produs!!! .mi ae/am de%etu" c'iar "n% e", pentru ca spectru" su astra" s&"
a4un%, aco"o, n sin%urtatea iin$ei "ui! M ncordam, inima ncepea s&mi #at
cu or$, vene"e mi se um"au pe tmp"e, oc'ii&mi ieeau din or#ite de parc&a i&
ncercat s ridic un #o"ovan de o %reutate imens, dar nu, n%erii pipiau derma
pe dinuntru, ncercau s ias o dat cu sudoarea, i recdeau spre inim ca
atrai de o or$ dumne/eiasc! :u aveam destu" credin$, iar ct secretam
a#ia reuea s mi ump"e sacu" de oase i ma$e a" corpu"ui meu! M ima%inam
uneori e7tins prin credin$ mcar pn "a perierii"e 0ucuretiu"ui, pn "a ci"e
erate i ose"e"e de centur care&i dau oco" ca o mem#ran tare n 4uru" unei
ce"u"e! Cu circu"a$ia "ui dement i 'aotic, p"atorme"e "ui industria"e n care
iecare pies a iecrei maini e de mu"t u/at i/ic i mora", cu universit$i"e i
#i#"ioteci"e "ui pe care&n"oresc "ic'eni de o mie de cu"ori i de specii, cu statui"e
(a', statui"e@- "ui ncremenitoare, cu 5m#ovi$a i Co"entina ca nite capi"are
tricotate din co"estero", cu #"ocuri"e cu#iste din centru crista"i/ate n 4uru"
"ocatari"or m#i#a$i de me"anco"ie, cu emei"e "ui cu ese tatuate rtcind
randomi/at pe str/i um#rite de tei n"ori$i, ? orau" ar deveni propriu" meu
corp artiicia", "&a putea numi cu nume"e meu i "&a putea ume/i cu dorin$e"e
me"e! A contro"a o4%ia"a scorpioni"or i vampiri"or prin pivni$e"e "ui de piatr
de ru, a ca"cu"a traiectoria iecrui strop de urin $nit din meatu" #e$ivu"ui
care ud un /id, cu capu" spri4init de crmida "ui n%'e$at, m&a 4uca pasionat
cu orma nori"or sia$i de antene"e para#o"ice de pe )a"atu" Te"eoane"or, i&a
mode"a n orm de #ric'ete, de pian4eni, de Ie'ova, de pione/e, a scrie cu
puoenia "or n4urturi teri#i"e de&a "un%u" ceru"ui nserat!!! a pro'i#i su#it
produc$ia 'ormoni"or estro%eni n toate aparate"e %enita"e, a"e oameni"or,
o#o"ani"or, mute"or i tuturor ce"or"a"te iin$e i a urmri de&a "un%u" ani"or
destructurarea "umii vii prin an%e"i/are!!! a transorma toate #iserici"e ortodo7e
n medu/e semitransparente, prin carnea crora s&ar vedea icoane"e din pere$i
ca nite %ranu"e diu/e de auriu i a/ur, preo$ii n od4dii ar i vacuo"e i or%anite
pu"snd "ent n 4uru" a"taru"ui, iar enoriaii, i"iormi ca&n E" Areco ? ran4uri
/dren$uite, pa"ide, purtnd pe veminte"e a"#e #aterii de ce"u"e uci%toare! 1i
sute"e de #iserici s&ar ridica "ent de pe undu" oceanu"ui, dintre #"ocuri, /vcnind
din cupo"e, "uturndu&i dante"e"e curcu#eene, tot mai sus n aeru" pur, "snd pe
pie"ea orau"ui pete rotunde de carne vie, pn ce, cu pa"me"e nev/ute a"e
credin$ei, a aduna "a un "oc pi"cu" p"pitor de c"opotni$e, "e&a conunda
ciupercria una n a"ta, "e&a strivi uor, ca pe nite #oa#e de stru%ure, pn ce
n cuu" pa"me"or me"e ar rmne un mare c"opot de %e"atin a"#astr, mirosind
a smirn, tmie i nard, cu care mi&a sp"a oc'ii scnteietori! 9', 5oamne,
sin%urtatea este doar un a"t nume pentru ne#unie! 1tiu #ine c nu voi putea
niciodat s modiic prin voin$ proprie nici mcar procesu" de cariere a din$i"or
mei! 1tiu c nu pot dicta nici unei /ecimi din propriu" meu corp! Ct despre ce e&n
aar ? dar ce e&n aar= 2r otonii care cad pe o#iecte i rico&ea/&n
crista"inu" oc'i"or mei ? nite sere ori#i"e nipte n osu" craniu"ui ? "umea ar i
un noroi o#scur de rever#era$ii, ca "umea pian4eni"or pentru care e7ist doar ce
ace s vi#re/e p"asa "or deri/orie! Ima%inea nricotoare a mor$ii nu&i pentru
mine neiin$a, ci iin$area r iin$are, via$a teriic a "arvei de $intar, a rmei, a
scoici"or pe undu" a#isu"ui, carnea vie i incontient din care cu to$ii sntem
#rico"a$i! 8edem "umina cu nite ou cornoase p"ine de 4e"eu, o transormm n
impu"suri e"ectrice i&o transerm unei %rme/i de muci"a%ii umede dintr&o
coc'i"ie de ca"car! :&o s tim niciodat cum o "un%ime de und devine o
sen/a$ie su#iectiv, cum vedem (5oamne, dar cum vedem=- o peta" de %ura&
"eu"ui! :&o s putem n$e"e%e niciodat cum poate e7ista ceea ce, de&a "un%u"
vie$ii noastre, n&am v/ut, au/it, %ustat, mirosit i pipit niciodat! 8ia$a noastr
? "imitat "a universu" nostru, nurat pe 'oitu" nostru ca un "in$o"iu, ca
#anda4u" nste"at a" mumii"or! 3umea noastr ? cmpu" sen/a$ii"or noastre!
Muce%aiu" puos de "umin care ne&acoper pupi"e"e, ps"a sonor care ne crete
pe timpane! Srcuri"e de emeie pe care i "e amintesc #urice"e de%ete"or
noastre! 3im#a noastr ca un peduncu" de or'idee, "im#a noastr care nu&i roie,
ci pictat n du"ce, acru, amar i srat! 1i copceii ca de madrepor, #"ci$i n
mucus, ce&i desac coro"e"e n ose"e na/a"e! 1i #o"ovanii de ca"car din carcera
urec'ii interne! 1i peduncu"ii care tiu ce&nseamn rece"e i ier#inte"e! Toate
presrate ca nite stropi transparen$i de c"ei pe p"asa nervi"or notri, mi
ima%ine/ uneori c am ost cuundat ntr&o #aie de "ic'id coro/iv, care mi&ar
di/o"va carnea, sc'e"etu" i or%ane"e interne, "&sndu&mi neatins doar sistemu"
nervos! A i apoi scos i&ntins pe o "ame" de stic", cu iecare irior de nerv
ntins #ine, cu mi"iarde"e de ramiica$ii desurate roat&mpre4ur, ca un mi"eu
de a$ a"#, su#$ire, imposi#i" de rupt! Ce&a i a"tceva dect un neuron, cu
creieru" drept corp ce"u"ar, mduva spina" drept a7on i nervii ca dendrite
nenumrate= 9 pn/ de pian4en care simte doar ce&o atin%e! 5a, iecare avem
n noi un sin%ur neuron, umanitatea e un creier disipat, care&ncearc disperat
s&i re%seasc unitatea! 1i m&ntre# cutremurat dac nu asta nseamn
<udecata de Apoi i nvierea mor$i"or6 e7tra%erea neuronu"ui din iecare om care&
a trit vreodat, se"ectarea "or i aruncarea ce"or nevia#i"i "aco"o unde&i p"nsu"
i scrnitu" din$i"or", iar din cei perec$i construirea unui antastic creier, nou,
universa", or#itor, prin care am pi, incontien$i i erici$i, pe o treapt mai sus
a racta"u"ui 2iin$ei eterne! 5ar cei "nevia#i"i"= 5ar min$i"e, su"ete"e i sen/a$ii"e
crimina"i"or i pctoi"or= :&ar orma i e"e, n A'eena, un creier ininit de
pervers, un monstru a$ de care ce" a" "ui 3eonardo, compus din pr$i"e ce"e mai
'idoase a"e iin$e"or ntunericu"ui, ar i rumos ca un ar'an%'e"= 1i n&ar continua
aste", i&n "umea superioar, di'onia de demu"t, di'onia dintotdeauna= Cci tor&
tura etern, c'inu" nesrit care e rutatea, p"nsu" i scrnirea din$i"or datorate
neputin$ei de a i #un, nu snt tot e7isten$, i iind e7isten$ nu snt nesrit de
rumoase= Separate prin centriu%are, n mari"e tur#ine a"e "ui 5ante, sau prin
disti"are rac$ionat n 5eisis&uri"e icoane"or #i/antine, inernu" i paradisu", strat
de u"ei parumat peste strat de pcur mpu$it, snt n ce"e din urm tot
n$e"epciune! )aradisu" ? n$e"epciune de mna dreapt, de emiser dreapt,
eminin, #"nd i puoas, ape nesrite i nemicate, i"uminate&n adnc de
osorescen$a n%ro/itori"or peti a#isa"i!!! Inernu" ? n$e"epciune de mna
stin%, emiser stin%, nprasnic oc parac"et, mascu" ce&ascunde n mie/u"
destruc$iei un su"et de porum#i$! 0ine"e i ru", doi 0udd'a enormi iei$i ca doi
vu"cani deasupra vie$i"or noastre, principii opuse i totui aine ca po"ii unui
ma%net, se acup"ea/&n ce"e din urm, printr&o punte de i#re nervoase, ca s
orme/e emisere"e&ncre$ite i comp"icate a"e mare"ui, neasemuitu"ui Creier ce
ne visea/!
8om a4un%e o dat aco"o! +idemus nune per speculum in aenigmate, tune
autem (aciem ad(adem... 1i vom a4un%e aco"o pentru c sntem de4a aco"o,
pentru c am pus aco"o un picior, pentru c sntem ami#ii, pentru c, parado7a"
i miracu"os, de4a (acem parte din mainria ce ne inventea/ moment cu
moment, aa c participm c"ip de c"ip "a pictarea, scu"ptarea, /mis"irea,
#rodarea noastr! 5ac n&ar i aa, n&am putea mica nici un de%et, cci de%etu"
de carne, /%rciuri i os nu s&ar sim$i dator s ne ascu"te! )entru c participm
de4a "a 5umne/eire, emanm cu to$ii, din tue"e su#$iori"or, din %rsimea
o"duri"or i mai cu seam din coc'i"ia de pe umeri o "umin nmiresmat ce ne&
nve"ete ca o suveic! E mandor"a ce ne va sui cndva ctre ceruri, coa4a
semin$ei ce con$ine un em#rion viu! 5a, sntem em#rioni neura"i, mormo"oci
ncurca$i n or%ane atavice, $innd de dou medii, de dou /one a"e iin$ei! Ce
stranii vom i cnd, asemenea cetacee"or, vom prsi cu totu" pmntu" erm a"
crnii inerte i ne vom adapta noii mpr$ii, cnd vom nota n "uidu" menta" a"
unei cunoateri enorme, n ntre%ime parte din ea, pierdu$i n ea ca anima"icu"ii
strve/ii din p"ancton, sau ca un sin%ur anima"icu" ump"nd tot oceanu", indiscer&
na#i" de e", purice marin pe spinarea cruia navi%'ea/ trau"ere i pescadoare!!!
E aproape ase seara, var tr/ie i suocant!!! Acum o mie nou sute
opt/eci i ase de ani un proet a ieit din Iudeea! 5up trei/eci i trei de ani a
ost cruciicat, ns dup nc trei /i"e a nviat i s&a n"$at "a cer! :u nainte de a
promite c se va rentoarce! )n acuma nu s&a ntors! Acestei amnn i datore/
aptu" c, iat, am nc mini pe care mi "e privesc cu perp"e7itate, nc n&am
ost sc'im#at, ntr&o c"ipit, i nc n&am v/ut un p&mnt nou i un cer nou!!!
Stau mai departe pe scaunu" meu, n mansarda mea cu ereastr ova", "a
mar%inea unei %a"a7ii! A ost o "inite tot mai roiatic pe msur ce a c/ut
seara, ntre$esut cu /%omote versati"e i #eni%ne6 cntecu" necontenit a"
turture"e"or (care de mu"te ori se opresc pe perva/ i privesc cu un oc'i rotund
petera de dincoace de %eamu" meu-, /%omotu" apei trase "a c"oset n a"te
apartamente, $ipete"e "impe/i a"e #ie$ei"or ce 4oac ot#a" ntre maini"e
parcate n a$a #"ocu"ui!!! Scriu acum n inima nop$ii! 3mpi$a de pe masa mea
nu d mai mu"t "umin ca un opai$, aa c un%'ere"e camerei snt ntunecate,
iar patu" dispare ntr&un triun%'i de smoa"! Un a#ur de a"coo" ump"e odaia,
a"coo" i transpira$ie! 2iindc n casa mea, n patu" meu se a", prima dat dup
"uni de /i"e, cineva, comp"et o#"iterat de ntunecime! 5oar dac&mi scot capu" i
umerii din sera de "umin %a"#en de peste mas i&mi "as oc'ii s se
o#inuiasc, "ent, cu tene#re"e, mi se pare c pot distin%e aco"o o structur
#o$it, un pien4eni de ac de %ravur, de p"ac aproape de"oc atacat de aci/i!
2oarte tr/iu des"uesc a"#uriu" antomatic a" unui cearcea #o$it, nv"uind i
totodat de/v"uind o orm uman! Totu" pare un mu"a4 de %'ips trntit, %reu, n
patu" de scndur, o statuie cnd s se cur#e/e i s tro/neasc ipci"e! 5ar
;erman e uor, un sc'e"et a#ia $inut "a un "oc de nve"iu" "ui de pie"e, "ipit pe
$east i "enduros n toate ce"e"a"te "ocuri, cci meta#o"ismu" "ui este o ardere
de a"coo"un! "SracuK de e"", spunea mama cu dou/eci de ani n urm, "aa t&
nr i po"iticos, c&mi /ice i de /ece ori pe /iLSruK mna, doamnM cnd ne&
nt"nim "a "it sau pe scri ? sracuK #iat, uite ce&a a4uns, uite ce ace #utura
din om!!!" Iar eu, $innd&o de mn, r s #nuiesc c o dat aveam s&" cunosc
pe ;erman ca pe mine nsumi, m uitam speriat peste umr, spre 'o"u" de "a
intrare, unde&" puteam nc vedea, neverosimi" cocr4at, pe #e$iv, cu si"ueta "umi&
nat s"a# n ntuneric de #ecu"e$u" %a"#en i rou a" "itu"ui! Atu" "ui cea un%'i
drept cu corpu", de parc una dintre verte#re"e cervica"e i s&ar i ntors, cur#nd
cordonu" spina" pn "a ori/onta", iar capu", privind mereu spre pmnt, era
ima%inea unei umi"in$e orienta"e! Cnd ne&nt"neam cu e" mi se cea ric,
pentru c m speriau #e$ivii ca nite anima"e stranii, ? i au/eam uneori rcnind
i&n4urnd n spate"e #"ocu"ui ? i, dei ;erman era #"nde$ea nsi, cnd i
ae/a pa"ma pe cretetu" meu tresream, iar mama m tr%ea nspre ea! E" ns
nu&i "ua mna de pe pru" meu tuns scurt, cu #reton, i, dac "itu" era tocmai "a
apte, putea rmne aa mai #ine de un minut! .ntre timp ne privea, n um#ra
scrii, ar&tndu&i pe su# sprncene oc'ii oarte, oarte a"#atri, cu runtea&
ncre$it de eortu" de a privi drept! 2a$a&i era rumoas i tnr, inte"i%ent, dar
respira$ia ncrcat de un dam de vodc ne cea s ne&o $inem pe&a noastr,
pe toat durata ct, n%'esui$i n "it, urcam pn "a cinci! Cnd nc'ideam n urma
noastr ua de meta", cu o ie de %eam mat, i ne pomeneam pe pa"ieru"
nostru "inititor, n a$a apartamentu"ui ,P, inspiram adnc de cteva ori,
ateptnd ca mama s descuie, n timp ce "itu" urca nc dou eta4e cu ;erman!
.n aar de o#inuitu" "sruK mna, doamn", tnru" nu desc'idea %ura, dar
m privea /m#ind i mn%indu&mi distrat cretetu"! )urta mereu ace"ai costum
de 'aine, nc'is "a cu"oare i corect, cu cma a"# desc'eiat "a %t, "snd s i
se vad pu$in din pie"ea moa"e i rocat a pieptu"ui! 5ei era mereu #ut i,
cnd mer%eam cu mama "a cumprturi, pe 3i/eanu, " vedeam mai mereu "a
#ode% pier/ndu&i vremea cu #e$ivi ordinari, ;erman nu se c"tina, nu vor#ea
r ir i nu avea 'aine"e descusute i murdare! Ct dieren$ a$ de tat" "ui
Mimi i 3ump, $i%an porcin, care se&ntorcea acas cu "utarii dup e", cntndu&i
din vioar i acordeon, pe cnd e" rcnea ct putea cntecu" "ui preerat6
S moar mama, s moar
5e nu te&oi ura disear
.n papuci i&n pie"ea %oa"
S #a% ma'a"aua&n #oa",
cu ndra%ii "sa$i n vine i scrpinndu&se pe #a"onu" #ur$ii proase@ Sau
a$ de ce" de "a scara V, #trne" n pa"ton cenuiu, care&i scotea aar
vierme"e ne%ricios i urina cu un 4et %ros, ca de ca", pe st"pii %an%u"ui, printre
copiii care se 4ucau cu cartoane"e de "a ma%a/inu" de mo#i"!
Tnru" "ocuia cu o mam $rnoas, vrstnic, n %arsoniera de "a u"timu"
eta4 a" #"ocu"ui din 1tean ce" Mare! 3itu" mer%ea doar pn "a O, apoi tre#uia s
urci nc un eta4 pe scri pn a4un%eai pe pa"ieru" "ui, minuscu", mpr$it ntre
ua %arsonierei, poarta de meta" mereu nc'is cu "act a camerei unde se a"a
motoru" "itu"ui i ua cu %eam transparent a sp"toriei! A patra u, de departe
cea mai misterioas pentru mine, era cea care ddea spre teras! 5e apt, de
pa"ieru" acesta, i nu doar de e", se "e%au mistere concentrice, tot mai tu"#uri,
tot mai adnci!!! M mutasem n #"ocu" din 1tean ce" Mare "a vrsta de cinci ani,
i imensitatea scri"or, %an%uri"or i eta4e"or "ui mi dduse c$iva ani un vast i
straniu teren de e7p"orare! M&am ntors de mu"te ori aco"o, n rea"itate i&n vise,
sau mai curnd ntr&un continuum rea"itate&'a"ucina$ie&vis, r s tiu vreodat
de ce vi/iunea ace"ui #"oc "un%, cu opt scri, cu a$ada mo/aicat de erestre
panoramice, cu ma%a/ine"e ma%ice de "a parter6 mo#i"a, e"ectro&casnice"e,
ate"ieru" de reparat te"evi/oare ? m&a ump"ut mereu de emo$ie! :iciodat nu
pot vedea /ona aceea a ose"ei cu un oc'i "initit! 5ac i&a ace o oto%raie,
snt si%ur c po/a ar arta cu totu" a"tceva6 ntre caste"u" enorm, staco4iu, a"
morii 5m#ovi$a, cu rontoane i crene"uri a/vr"ite spre cer, i marea de
acoperiuri i c"diri cu#ice, %"#ui, ro/e sau n ca"cio&vecc'io a 0ucuretiu"ui de
dinco"o de osea s&ar i v/ut doar un maidan, poate p"in de mormane de ine
ru%inite de tramvai, sau de prea#ricate din #eton, sau pur i simp"u o mocir"
%a"#en, rsrn%nd norii %a"#eni revrsa$i peste ea!!! 0"ocu", oioru" Mi"i$iei,
"ipit de e", a"eea Circu"ui i ciuperca "ui a"#astr ncon4urate toate de p"opi cu
cren%i"e sucite n entre&"acs renascentiste (i care au crescut enorm de&a "un%u"
ani"or6 vara, de "a #a"conu" apartamentu"ui a"or mei, prin ninsoarea puu"ui de
p"op, nu mai po$i vedea acum din cau/a run/iu"ui nimic din a"ee, ci doar
mare"e ronton pruit a" morii- par a tri cu adevrat doar n mintea mea, ivite
pa"ide, spectra"e dintr&un a#is emo$iona"! Totu" e straniu, iindc totu" e de
demu"t! 1i iindc totu" e&n "ocu" ace"a unde nu po$i distin%e visu" de amintire,
cci aceste mari /one a"e "umii nu erau pe atunci nc de/"ipite&ntre e"e! 1i a tri
straniu", a sim$i o emo$ie, a rmne&mpietnt n a$a unei ima%ini antastice
nseamn mereu unu" i&ace"ai "ucru6 a re%resa, a te ntoarce, a co#or n mie/u"
ar'aic a" min$ii ta"e, a privi cu oc'ii unei "arve umane, a %ndi ceva ce nu e
%ndire cu un creier care nu e nc un creier, i care contopete ntr&un mie/ de
p"cere sietoare ceea ce noi, crescnd, despr$im! .n nenumrate vise intram
n scara I a #"ocu"ui din 1tean ce" Mare, aa cum era ea n prime"e "uni cnd ne&
am mutat aco"o6 'o"u" p"in de mo"o/, panou" de meta" cu ui$e"e cutii"or de
scrisori ae/at pe un a"t perete dect este e" a/i, o c'i"iu$ misterioas, p"in de
/iare i pac'ete, care acum nu mai e7ist ? sau poate n&a e7istat niciodat ? i
trepte"e monumenta"e ducnd pn "a ua "itu"ui! Totu" e vast ca&ntr&o #a/i"ic,
so"emn i nricotor! Mai teri#i" nc este marea poart a"# a casei "itu"ui,
nainte de insta"area "ui! :u e7ist nici o u, e doar o desc'i/tur
dreptun%'iu"ar ntr&un perete! Urc, cuprins de un e" de armec, trepte"e p"ine
de srmturi i var nc'e%at, m opresc n porta"u" imens i privesc n sus
enormu" pu$ 'uitor, cu nite ma$e de ca#"uri c$rndu&se pe pere$i! Mi se ace
%rea$ de acea n"$ime ininit, m "as pe vine i cineva m tra%e #rusc napoi!
Este mama, care m ia de mnu$ i&ncepem urcuu" pe scri"e p"ine de ace"ai
mo"o/, uneori att de a#undent, c tre#uie s esca"adm pur i simp"u %rme/i"e
cenuii! Intre pa"iere"e cu ui de apartamente snt a"te"e, %oa"e, sinistre, cu
%emu"e$e prin care se vede moara i cu o sin%ur u, a crematoriu"ui! 5e4a "a
crematorii pute de/%usttor, cci mu"te ami"ii s&au i mutat n #"ocu" nc
departe de a i %ata! .mi e mai ric de pa"iere"e %oa"e dect de ce"e cu
apartamente! 5ei aco"o iecare u e a"te", dei au aprut de4a mari "/i cu cte
un cactus sau un "eandru, i cte&o po/ 4e%oas "ipit pe perete! 5ac n&a i cu
mama, n&a mai a4un%e niciodat acas, cci n mod si%ur eta4e"e se&ntind n sus
i&n 4os "a nesrit! )ierdut pe pa"iere pustii, a ur"a cu disperare, pn n&a mai
avea voce, s"#ticit de %roa/ i strintate! A4un%em n ine acas! Mama
descuie, nuru#nd n %aura c'eii i"etu" c'eii de si%uran$, care ace ca
aripioare"e micii piese rmase&nuntru s se retra% ncetior! A#ia apoi descuie
cu c'eia adevrat! )trundem n vaste camere %oa"e, apoi mer%em n camera
din a$! E o sear ntunecat!
)e trip"a ereastr se vede un nor de sn%e deasupra orau"ui! Rec"ame
"uminoase, oarte departe, se&aprind i se stin%! .n odaie e doar un pat i&un
scaun! )ere$ii&s nevrui$i i n tavan se c'ircesc dou srme ne%re ca dou
picioare de pian4en! :u avem nc "umin e"ectric! Mama, tnr i rumoas,
aprinde o "uminare i&o "ipete pe o aruriu$! :&avem perde"e, %eamu" e stropit
cu var! Stm pe pat, m#r$ia$i, i m topesc de dra%oste i ma%ie! 5e&a "un%u"
%eamu"ui numai dun%a de sn%e&nc'e%at mai struie o vreme, restu" e noapte!
1i se vede "umina rotund, s"a#, de ace iri/ate, a "uminrii, rsrnt n
ereastr! E o "inite rumoas i trist! A'emuit "n% corpu" mamei, privim
amndoi cum, ncet, dispare i dun%a de sn%e!!!
Apoi, "a "umina tremurtoare, seric, a "uminrii, mama se ridic
proiectndu&i um#ra co"osa" pe tavan i perete, ca un #a"et ciudat n care
emeia de carne ntunecat, doar cu oc'ii cprui "impe/i ca dou "acuri n
crepuscu", ace sc'im# de trsturi, 'aine i or%ane interne, cu propria ei um#r
diorm, anamorotic, p"pitoare! 5esace pa"ma i, n podu" pa"mei ei, ca&n
mie/u" unei "ori caenii, se a" un e"eant de p"astic a"#, su#$ire, semitranspa&
rent n "umina %a"#en&ntunecat! ." aa/ pe scaun i "as s atrne peste
mar%inea scaunu"ui #nu$u" auriu, "e%at cu un ir de a$ de %tu" e"eantu"ui!
0nu$u" se rotete uor i sc"ipete, c"ipocete uor, aruncnd va%i scntei pe
podea! Areutatea "ui pune&n micare e"eantu", care pornete c"tinndu&se,
"sndu&se&nti pe picioare"e din dreapta, apoi pe ce"e din stn%a, pe cnd #nu$u"
co#oar ncet spre podea! .n%enunc'ea$i, de o parte i de a"ta a scaunu"ui, "
privim amndoi, /m#ind erici$i, topi$i n noaptea "uminoas a odii pe 4umtate
strine! 1i n ncremenirea din 4ur, "uminat din spate, pre"un%indu&i trompa
str"ucitoare cu o um#r diorm pe "emnu" scaunu"ui, e"eantu" naintea/,
minute&n ir, cu un mic /%omot sacadat, naintea/ mi"imetru cu mi"imetru,
eternitate dup eternitate pn "a rama din mar%ine, unde se oprete ap"ecndu&
se uor ctre a#is! 0nu$u" e doar "a un de%et de podea i&i arat, pe rnd,
e$e"e, sc'im#ndu&"e ca pe a/e"e "unii!!!
Cteodat, "a dou&trei "uni dup ce ne mutasem n 1tean ce" Mare, mama
apsa dm %reea" pe #utonu" de "a ase sau de "a patru a" "itu"ui de4a insta"at!
Urcam pe ntuneric, #ecu" ca#inei iind mereu urat, pn cnd nici nu s&a mai
pus, i, cnd ca#ina se oprea cu /%omot de ierrie, desc'ideam ua i ne
pomeneam ntr&o "ume necunoscut i nricotoare! 5ac opream "a patru,
ocu" nu era aa mare, cci cunoteam pa"ieru" din perioada cnd nc mai
urcam pe scri, dar a4un%nd "a eta4e"e superioare ce"ui unde stteam sim$eam
cum oc'ii mi ies din or#ite de ric! .n ace"e "umi era mereu tcere i pustietate!
Aeru" era ver/ui, i prin cea$a "ui so"emn des"ueam ima%ini a"e teroarei6
deodat, peste orme"e ami"iare pe care "e ateptam ? ui"e apartamente"or de
"a cinci, cu iecare deta"iu cunoscut, cu p"cu$a a"#astr de pe ua domnu"ui
MFnu, cu vi/oru" de a"am n orm de p"nie a" mi"i$ianu"ui, cu preu" caeniu a"
mamei "ui Sandei, se suprapuneau monstruoase, amenin$toare desene
menta"e6 a"te ui, a"te /u%rve"i, a"t vopsea pe mar%ini"e panou"ui e"ectric, a"t
coni%ura$ie a mo/aicu"ui de pe 4os! Era un pa"ier identic cu a" nostru i totui
comp"et dierit, cu ct mai asemntor n mare cu att mai dierit n deta"ii, era
a"t univers care ur"a amenin$tor, %"acia", n care eram cu totu" pierdut! 9dat
c'iar am nimerit n a"t %an%, cu dou scri de #"oc aparent asemntoare cu
ce"e din %an%u" nostru, doar c erau scri"e Q i O, nu V i I, i ne&am "sat
pc"i$i pn am a4uns n "it i am oprit "a B i am desc'is ua de meta" verde pe
a"t "ume, i&am co#ort pe scri, i iecare pa"ier, une"e "uminate i p"ine de o
tcere $iuitoare, a"te"e scuundate n cea mai adnc #e/n, era straniu i
nricotor de parc&am i co#ort n inern!!! Ur"am ca un anima" i m
smuceam din mna mamei, care $ipa i ea ncercnd s m poto"easc, dar
pu"sam ntre%, ca o inim de pasre i nu m&am poto"it dect cnd m&am v/ut
aar, n osea, i&am privit st"pii e"ectrici dintre ine"e de tramvai, purtndu&i
%"o#uri"e cu "umin trandairie! Treceau prin seara roie tramvaie i maini, iar
vitrine"e aprinse a"e ma%a/inu"ui de mo#i" artau o#iecte"e tiute, "inititoare6
oto"ii i canape"e, #irouri, "mpi cu a#a4ur!!! Eta4u" opt a" scrii noastre era
incompara#i" mai misterios dect ce"e"a"te! 3&am i descoperit tr/iu6 cnd am
urcat prima dat aco"o, cu 3uci i <ean, ca s ieim pe teras, trecuse mai #ine
de un an de cnd ne mutasem n #"oc! Aveam ase ani mp"ini$i i cunoteam
#ine, din co"osu" de #eton, doar scara noastr i 'o"u" ce"ei de vi/avi, din ace"ai
%an%! .n spate"e #"ocu"ui ieeam aproape n iecare dup&amia/ ca s m 4oc cu
copiii prin an$uri"e de cana"i/are n care $evi"e i ca#"uri"e e"ectrice nu useser
insta"ate nc!
Au/isem de scara ca de un continent ndeprtat, pe care n&aveam, poate,
s&" e7p"ore/ niciodat! 9riunde m&a i a"at, tre#uia s pot i v/ut de prin$ii
mei de pe #a"conu" nostru de "a cinci, aa c priviri"e "or, cum stteau aco"o sus
cap "n% cap, de"imitau "umea si%ur i civi"i/at, dinco"o de care m&ar i n%'i$it
neantu"! Adevru" este c universu" se compunea atunci din ce"e trei camere a"e
casei noastre i cteva ane7e, pre"un%ite ca nite picioare de pian4en, de o
am#i%uitate cu att mai mare cu ct erau mai ndeprtate! Era o prim /on,
semi&rea", n care m puteam mica sin%ur ntr&o oarecare si%uran$, dup care
urmau trasee"e din ora, care erau create de prin$i pe msur ce naintam prin
"ocuri re"e i strine! 5oar mama i tata, ntre care naintam printre ortre$e i
#a/i"ici, depouri i caste"e de ap siind norii ca "acra de pe ceruri"e %a"#ene,
doar prietenii i stpnii mei %i%antici, comprimndu&mi de%ete"e n pa"me"e "or
mari i ier#in$i, vor#ind "initit peste capu" meu i tr%ndu&m prin pie$e
rotunde cu statui a#u"oase n centru, doar ei puteau paciica domenii"e 'aosu"ui
r srit! Ca un arc re"e7, ca o en%ram n memorie, ca tocirea trepte"or de
marmur "a trecerea mi"ioane"or de pai, une"e trasee, pe care "e #team mai
des, se "ntreau", cptau consisten$, se co"orau n nuan$e ami"iare,
desprin/ndu&se din cenua irea" ce "e&ncon4ura! Tramvaiu" ce ducea ctre
5udeti&Ciop"ea, unde "ocuia Tanti Sica (8asi"ica, sora mamei-, era sin%uru"
vopsit n rou, iar deasupra avea sin%ura ie de cer a"#astru din 0ucureti!
Suind n e", mi p"cea s stau "n% scaunu" vatmanu"ui, s vd cum c"n&$ne
maneta cu #i" de meta" i s privesc ceru" prin stic"a %roas, vio"et, a
aprtoarei de soare! 0i"a manetei era de a"am "ustruit de&atta recat n
pa"ma aspr a vatmanu"ui, i&n cur#ura ei se aduna, n cu"ori concentrate, de
/ece ori mai intense ca&n aeru" su#$ire de&aar, tot peisa4u" cartiere"or prin care
treceam i tot interioru" de "emn a" va%onu"ui, cu scaune de "emn i minere de
"emn ce se tot i/#eau de acoperiu" tapi$at cu vini"in! 8edeam aco"o i a$a
vatmanu"ui i, dac m apropiam, e$ioara mea proprie, numai oc'ii i nasu" de
ea, /m#ind ntn% i uimit! 3a e", "ntrit" i mai pu$in straniu ? dei att de
ciudat@ ? era drumu" ctre naii mei, "a Maica 5omnu"ui, unde ne ducea tot un
tramvai, dar numai cteva sta$ii, dup care tre#uia s intrm ntr&o strad de
ma'a"a, mereu p"in de noroaie, cu %arduri vopsite dement n ro/ i a/ur i
verde, ca s&a4un%em, "a captu" unui drum nesrit, "a casa n orm de vapor!
5easupra acestui nou traseu neura" ceru" avea o cu totu" a"t n$iare6 era o
ptur de "ic'id nmiresmat, cu vaste recie de cora"i, cu crini de mare
"e%nndu&se&n curen$i primvratici, i"trnd aeru" n%'e$at prin #ron'ii"e ca
nite pene, cu #ancuri de petiori sc"ipind n soare i sc'im#ndu&i #rusc
direc$ia, to$i odat, "a cine tie ce noiere a nori"or!!!
Eta4u" opt era ns o /on a#stract, neprie"nic vie$ii! Aco"o, pe creasta
#"ocu"ui, aeru" tre#uie s i ost att de rareiat, nct nici o iin$ omeneasc
norma" n&ar i putut supravie$ui! 5e4a era o aventur s peti pe trepte&n sus
pn "a ase! A" apte"ea eta4 era aproape inaccesi#i", dar "itu", su"etu" viu i
mictor a" #"ocu"ui, se&ncumeta totui pn aco"o, ca un avanpost ptrun/nd
adnc n 4un%", n Matto Arosso! )a"iere"e erau nc, dac nu identice, mcar "de
ace"ai e"" cu ce"e cunoscute! 3a opt ? i cte /vonuri, "e%ende i mituri nu
vor#eau, printre noi, copiii, despre acea $ar ndeprtat@ ? totu" se sc'im#a!
Aco"o era mai nti ieirea pe teras! 5e cte sute de ori nu ne averti/aser
prin$ii6 "S nu iei$i niciodat pe teras@ :u ave$i voie pe teras@", nc nainte
de a avea cea mai mic idee despre ce nsemna terasa asta! :ici mcar nu ne&o
ima%inam, n "oc de orice repre/entare cuvntu&sta ne aprindea n minte "umina
verde a ricii! Copiii mai mari useser pe teras, i asta "e ddea presti%iu i
ncredere&n sine! Ei povesteau despre ua n%ust, cu %eam /#re"it, care ddea
n aar, despre #a"ustrada de #eton dinco"o de care vedeai tot orau" i, dac te
ap"ecai, mai vedeai i oseaua ca&n undu" unui pu$, cu tramvaie i maini
minuscu"e!!! 3a opt era i casa "itu"ui, i se vor#ea despre /%omotu" ca de tunet
a" motoru"ui, cnd pornea i cnd se oprea, n sp"torie se&ntmp"au "porcrii" (i
nu puteai scoate nimic a"tceva de "a cei ce spuneau asta-! .n ine, "a opt sttea,
ca un pa/nic "a %rani$a cu a"t "ume, ;erman!
.n /iua cnd am urcat prima dat pn "a opt mi se&ntmp"aser dou "ucruri
destu" de neo#inuite, aa c pun cura4u" meu din momente"e a"ea pe seama
/pce"ii din mintea mea! Ieisem aar, n spate"e #"ocu"ui, pe "a ora nou
diminea$a, cnd, dei soare"e ardea cu putere, aeru" era nc rece ca apa de "a
ro#inet! Eram sin%ur, deocamdat, n tot ta"me&#a"meu" de materia"e de
construc$ie, noroaie i an$uri care era terenu" nostru de 4oac! 5up %ardu" de
#eton cu poart meta"ic pe care ete"e, 4ucndu&se de&a coa"a, o ump"eau de
"itere strm#e cute cu cret co"orat, se&n"$a uriau" pa"at de crmid a"
morii, iar "n% e", ca nite dependin$e, c"direa turtit, cu pere$i din care ieeau
$evi cur#e ca s reintre "a a"t eta4, a a#ricii de pine ")ionieru"", cu %eamuri"e
mate din cau/a inii, i mereu nve"it ntr&un miros de pine ca"d! Cou" de
crmid a" a#ricii era "a e" de na"t ca i #"ocu" nostru, iar n vru" "ui, pierdut
n nori, "utura cteodat un stea% rou! 5up ce am '$nat o vreme manete"e
unui compresor uitat de cine tie cnd n curtea #"ocu"ui, m&am dat 4os din
ca#in i am nceput s&mi ac de "ucru pe o movi" de nisip p"in de urme"e
copii"or ce o c"reau toat /iua! Am spat o %aur n nisipu" umed i rocat,
mirosind a scoic i contrastnd puternic cu stratu" uscat, pros, de "a
supraa$, pn cnd mi&am vrt mna pn "a cot! Un%'ii"e m usturau de
ume/ea" i deodat "e&am sim$it dureroase de&a dreptu"6 "ovisem, spnd, ceva
tare! Am scos cu %reutate o#iectu" ae/at cruci pe tune"u" meu, i, cnd "&am
ters de noroiu" nisipos, mi s&a tiat respira$ia6 era un mare, %reu i str"ucitor
pisto" de coN&#oD, cu #utoia, cu mneru" cur#at care a#ia mi intra n pumn, cu
$eava nic'e"at ca o%"inda! :ici prin cap nu mi&a trecut s m&ntre# a" cui era,
cine "&o i pierdut aco"o! Eu avusesem pn atunci vreo dou ordinare pistoa"e cu
ap, de doi "ei, de p"astic moa"e i ro/, din care tot su%eam ap ce cpta %ust
de cauciuc! 8/usem oarte rar, "a copiii cu prin$i #o%a$i, pistoa"e de coN&#oD,
nici e"e compara#i"e cu neasemuitu" meu revo"ver! Cci era doar a" meu, eu "
%sisem i de&acum mi apar$inea! M&am urcat iar pe scaunu" moa"e de vini"in
din ca#ina compresoru"ui i am nceput s&mpuc n toate direc$ii"e n aeru"
n%'e$at! )ie"ea&mi era de %in, de&atta ri%, dar soare"e i u"%ii de p"op,
ve%eta$ia nc"cit i "u7uriant mp"etit&n %ardu" de #eton mi induceau totui o
sen/a$ie de var torid! A#ia cnd am "uat&o "a u% de&a "un%u" an$uri"or de
cana"i/are, "und&o "a $int pe prima eti$ care ieise s&i aran4e/e ppui"e i
maina de %tit pe un pre, "a soare, mi&am dat seama de a" doi"ea apt aiuritor
a" dimine$ii6 eram %o" de "a #ru n 4os! Aveam pe mine doar maieu" tetra, care&
mi "utura peste a"e, a#ia acoperindu&mi undu" i "cocoe"u"", dar "sndu&"e "a
vedere cnd m /#n$uiam i tr%eam cu pisto"u"! )entru c maieu" era "un%u$,
mama nu o#servase c uitasem s&mi tra% c'i"o$ii pe mine, cum m "sa, de
pu$in vreme, s m&m#rac sin%ur!
Sim$eam c&mi arde toat pie"ea de ruine! Mi&am tras maieu" n 4os ct am
putut de mu"t i am "uat&o uor, a#ia pind, ctre scara noastr! Am intrat n
'o" r s m vad nimeni i m&am uriat pe scri n sus! Trepte"e de mo/aic
erau reci ca nite #"ocuri de %'ea$ cum "ipiam pe e"e cu t"pi"e %oa"e! )rime"e
eta4e erau sinistre i&ntunecate! Misteriosu" unu, unde nu cunoteam pe nimeni
i unde pe pere$i a"er%au $evi su#$iri i se "$eau panouri e"ectrice, apoi doi, trei
i patru tot mai ami"iare!!! 1tiam unde stteau c$iva vecini care aveau copii6
mama "ui Romic, mama "ui 8ir%i", mama "ui Cristi i&a C'ine/u"ui!!! 9i$eru" de "a
patru, cu un nume aa de cara%'ios6 Corcode", i cuse o u monumenta",
vopsit n ne%ru ca o intrare de cavou! 5e "a domnu" Cu"ineac se&au/ea mereu
"tratu" 3o"ei! )opa, ot#a"istu" de "a 5inamo, avea o eti$ cu nite 4ucrii
antastice, aduse din strintate6 o ppu care mer%ea, mpin%nd un crucior
cu un #e#e"u n e"!!! Am %sit ua apartamentu"ui nostru desc'is pe 4umtate,
cum pro#a#i" o "sasem! Mama sp"a, "a #aie, i cnd am desc'is ua avea
spum pe mini, pn "a coate, i spum i srise i&n pr! Un mare spun de
rue, verde i strm#, a#ia se $inea pe mar%inea c'iuvetei! Am $intit&o cu pisto"u",
$ipnd, i mama a tresrit i&a&nceput s m certe! 1i&a ters mini"e pe prosop!
Era enorm! M durea %tu", uitndu&m&n sus spre a$a ei, proiectat undeva pe
tavan! Mi&a /is s duc pisto"u" imediat de unde "&am "uat i, cnd a v/ut c snt
i&n undu" %o", mi&a tras cteva i mi&a cutat nite panta"onai scur$i! A#ia mi&i
s"tase pe pu"pe&n sus, c m&am i smu"s din mini"e ei i&am ters&o din nou pe&
aar!
M&am nt"nit cu 3uci, i apoi i cu <ean, pe mare"e re/ervor de "n% /idu" de
#eton, vi/avi de scara B, o scar "u%u#r, deose#it de toate ce"e"a"te i aproape
"a e" de misterioas ca scara *, pentru c nu era ae/at ntr&un %an%, ci c'iar
n spate"e #"ocu"ui, "n% intrarea depo/itu"ui de mo#i"! Aa c %ura ei cscat,
mai nea%r dect toate ce"e"a"te, era mai mereu ascuns de sura%erii, %arnituri
de 'o", oto"ii, cora4e cu %eamuri i carton de mpac'etat, ae/ate direct pe
asa"t i ridicate uneori, cu eort, de 'ama"ii narma$i cu c'in%i de cnep i
cr"i%e, care "e suiau n camioane trase de cai! <ean apuca uneori un ca" de
dr"o%i i&i spunea n urec'e6 "$uric", "a care ca"u" ddea napoi, rsturnnd
scaune i mese!
)e mare"e re/ervor, tropind ct puteam ca s&au/im #u#uituri"e meta"ice
amp"iicate de %o"u" de dedesu#t, am sporovit o vreme aproape "initi$i! <ean de
"a apte ne spunea c "a ita"ieni mm"i%a se numete "pu"iciEa", "aa c po$i s
u%i pe strad i s stri%i n %ura mare Lpu"iciEa@ pu"iciEa@M , i nu&$i ace nimeni
nimic", iar 3uci, %rsu$ i cr"ion$at, coco$at pe %ard, stri%a i e", r/nd n 'o'ote,
cuvntu" cara%'ios! 5up ce ne&am sturat s&" spunem n toate e"uri"e, am
p"ecat n e7p"orare, cci eram prea pu$ini deocamdat ca s 4ucm ceva! M&am
opus din toate puteri"e s intru&n scara B, mai sinistr pentru mine dect o
vi/uin de #a"aur! Cnd m&au apucat de mini i&au vrut s m trasc cu or$a,
m&am trntit peste un ma"dr de "emne p"ine de cuie, i m&am /%riat pu$in "a un
picior! )n "a urm, niorat, am spus c mer% i eu pe teras, dac urcm pe "a
scara noastr, a mea i a "ui <ean, cci 3uci sttea "a scara V! <ean era %o"an,
vor#ea urt i spunea cntece"e i #ancuri ruinoase, "cu prostii"! Sttea "a apte,
era mereu oarte srccios m#rcat, iar mama "ui arta ca o ceretoare! Taic&
su era tractorist "a Circ, tr%ea n anumite "ocuri case"e pe roate i cuti"e cu
anima"e! 5ar eram prieteni #uni, pentru c rdeam mereu cu e" i nu era #tu!
)entru prima oar n acea /i am urcat n "it r nici un om mare! <ean s&a ntins,
ridicat pe vruri, i&a a4uns pn "a O! ")ot i mai mu"t", a mai /is, i&a apsat pe
#utonu" rou, strnind un $rit aa puternic, c am nceput s $ipm! :u se
astmpra! Srea&n sus ca s se vad, cu "im#a scoas&n o%"ind, i&n ce"e din
urm a apsat i pe u"timu" #uton, ce" nsemnat cu "9", cnd "itu" s se
opreasc&ntre eta4e! "Te spun@ Te spun "uK maic&ta@" stri%a 3uci nne#unit de
ric, pe cnd <ean desc'idea ui"e ca s vedem mai #ine p"aneu" de #eton
dintre dou eta4e! "Aici a$i rmas, #@ A$i #e"it&o@" 1i c'iar sim$eam c vom
rmne n ca#ina aceea n%ro/itoare, pictat n verde, pentru totdeauna,
despr$i$i de prin$ii notri i de "umea adevrat, spat de ei, pentru noi, cei
mici, ntr&un ininit #"oc de %'ea$, n rica r srit! .mi dduser de4a
"acrimi"e, cnd <ean a apsat iar "a O i "itu" s&a pus n micare, croindu&i
ncetior drum prin universu" de #eton a" #"ocu"ui! .nc vreo dou ui meta"ice
au aprut i&au disprut, "ent, n %eamuri"e "itu"ui, pn cnd s&a oprit i&am
nv"it pe un pa"ier strin, att de neami"iar c puteam i oriunde, "a mii de
Ei"ometri deprtare, sus sau 4os, ntr&o parte sau a"ta! )entru <ean ns era ce"
mai o#inuit "oc cu putin$, pentru c aco"o sttea e"! Aveam pisto"u" nipt cu
$eava&n c'i"o$i i #ine acoperit cu maieu", cci nu&" artasem #ie$i"or de ric s
nu tie a" cui era i s m prasc! Acum, mai mu"t mort dect viu de ric, "
sim$eam ier#inte de parc&ar i cut parte c'iar din corpu" meu!
.n%rmdi$i unu&n a"tu", ne&am uriat pe scri n sus! C'iar de "a&nceput ne&
a i/#it o "umin de un e" nou, tot mai puternic pe msur ce urcam! Era o
"umin a"#, intens, irea", cu totu" dierit de me"anco"icu" aer verni" a"
ce"or"a"te eta4e! 5ac prima scar cu #a"ustrad era cam "a e" cu ce"e dintre
eta4e, pe care "e tiam, pa"ieru" dintre O i H ne apru nou i antastic6 nu se
a"au pe e" nici ua crematoriu"ui, nici vreun ca"orier, ci era comp"et %o", a"# i
pur, ca o cutie vruit, inundat de "umin de "a nite erestre a"ate oarte sus!
5e aco"o, "umina cdea o#"ic, n e"ii %roase, vi#rnd ca un crista"! Am mai urcat
o scar mu"t mai scurt dect ce"e o#inuite! A i dat orice s m&ntorc din
drum, rica mi devenise aproape insuporta#i", dar <ean i 3uci, cu contururi"e
erodate de "umin, cu pru" p"in de ra/e, urcau mai departe, "ipi$i de pere$i,
ump"ndu&i 'aine"e de var! .nc o rotire n casa scrii, i ne&am pomenit pe
pa"ieru" de "a H, ntr&o "umin supraireasc! 8enea de pe ereastra /#re"it de
"a ua terasei, ncuiat cu un mare "act ru%init! Era %reu s ve/i ceva n
str"ucirea aceea! .ncet, strni unu&n a"tu" i privind n toate pr$i"e, am nceput
s des"uim cte ceva6 o #icic"et vec'e spri4init de un perete, o "ad de "emn
putred cu un o"eandru, cteva ui a#ia desprin/ndu&i contururi"e din pere$i!
)a"ieru" era att de&n%ust a$ de ce"e"a"te, nct parc ne strn%ea, mpin%ndu&i
ui"e&n noi, ncercnd s ne /dro#easc oase"e i carnea! 5inspre casa "itu"ui
venea un continuu mormit amenin$tor! Am rmas aco"o cteva minute! <ean
n4ura ncetior c %sisem ua terasei ncuiat! )rin ereastra ei era imposi#i" s
ve/i ceva, era ca i cnd ai i privit n %ura unui cuptor n care meta"u" e nc"/it
"a a"#! Acea "umin ne#uneasc se amp"iica n pere$ii imacu"a$i! Contururi"e
#trnei #icic"ete erau parc n "cri! Iar noi ne&am v/ut deodat, prin 'aine"e
devenite transparente ca de ce"oan, interioru" corpuri"or, sc'e"ete"e ra%i"e, n&
tunecate, i or%ane"e interne ca nite um#re pe o radio%raie! Cnd cineva a
c'emat "itu", "a parter sau "a vreun eta4, din casa motoru"ui a venit un tro/net
care ne&a para"i/at cu desvFrire! .ncremeni$i i cu oc'ii rotun/i, ateptam
nruirea #"ocu"ui i sritu" "umii!
Atunci ua sin%uru"ui "ocatar de pe pa"ier s&a desc'is i&n pra%u" ei a aprut
;erman! 5ar era sc'im#at! 2a$a "ui nu era o a$ de om! Mini"e "ui, care $ineau
un %'ioc cu spini, mare ct un ceainic de por$e"an, nu erau mini de om! 1i purta
doar un 'a"at, descut "a piept, cut din mtase i ornat cu ce"e mai antastice,
mai vii i mai a"unecoase desene, trecnd une"e&n a"te"e, privindu&se une"e pe
a"te"e, 4ucndu&se une"e cu a"te"e, acup"ndu&se i mucndu&se i siindu&se
une"e pe a"te"e! Era ca o o%"ind de crista" moa"e, o prism cu a"duri, ce re"ecta
spa$iu" din 4ur, cu noi, cei trei copii, cu #icic"eta ru%init, cu ua de "a teras, dar
deorma anamorotic iecare c'ip, " ump"ea de scntei co"orate cu ce" mai tandru
vio"et i ce" mai vo"uptuos rou, i ce" mai de neuitat verde, i ce" mai copi"ros
%a"#en, i a/ur ceresc i oran4, aa nct din c'ipu" c"pu% a" "ui <ean, "#r$at pe
o cut&a 'a"atu"ui, se ivea o rdac de i"de i aur, i din mandi#u"e"e rdastei
se ormau dou statuare emei %oa"e, str4uind, cu cornuri a"e a#unden$ei n
mini, o intrare de iad, i iecare corn a" a#unden$ei, "a o nou micare&a mtsii,
devenea o a%"omerare de cranii de viper! 3uci devenise o 'er%'e"ie de cai cu
ei"e de camir n"orat, iar n mi4"ocu" "ori"or aspide i unicorni i disputau o
%em r de pre$, iar %em era o p"anet acoperit de nori, prin sprturi"e
crora se /reau ia/uri i cratere, i&n iecare ia/ se re"ecta a$a neomeneasc&a
"ui ;erman! M&am /rit i eu, ntr&o sin%ur c"ip r srit (i, ntr&un e", de
asemenea, r&nceput-, dar imediat e$ioara mea ascu$it i pa"id, numai
oc'i, se ntinse, n mie/u" unor iri/a$ii pu"sati"e, pe tot vemntu", " acoperi cu
totu", aa&nct ;erman era acum nve&mntat n pie"ea 4upuit a e$ei me"e,
nurat n %ene"e "un%i a"e oc'i"or mei, i"uminat de re/u" timid a" #u/e"or me"e,
punctat de soare"e ne%ru a" a"uni$ei de "n% urec'e, ran4urat de vi$e"e de pr
de "a cea! 8i/iunea a durat o c"ipit, ca s se spar% apoi n spira"e de spira"e
de spira"e, verde de %a"#en de rou, p"ante de %uteri de ste"e, "umi de "umi,
%o"uri de %o"uri, "une&cor#ii, maini&scorpioni, creieri&viespi, n%eri&vu"ve, insu"e&
nori!!! ;erman p"utea! 3evita n cadru" uii, rnt de %t i cu un c'ip indescripti#i",
iar pe e$e"e noastre 4ucau cu"ori"e ori#i"u"ui, ermectoru"ui su vemnt! :&am i
ieit niciodat din ascina$ia asta dac "itu" n&ar i pornit iar, cu tro/net
apoca"iptic! Am tresrit #rusc i&am "uat&o "a u% pe scri n 4os, rcnind ct ne
$inea %ura, eta4 dup eta4, pe cnd n urma noastr se desc'ideau ui"e vecini"or
a"arma$i! :ici nu tiu cum am a4uns "a parter, cum am ieit pe ua de stic" a
scrii!!! :u ne&am oprit dect "a marea poart de ta#" a %ardu"ui morii, pe care
Si"via i Marce"a desenau prin$ese cu cret co"orat! Aind, ne&am proptit de
%ard, uitndu&ne&n sus spre terasa #"ocu"ui! 5ac ;erman ne urmrise= 5ar nu
se&ntmp" nimic! 5oar c se cuse ora prn/u"ui i mame"e noastre, spri4inite de
#a"ustrade"e #a"coane"or, ne stri%au s venim sus! Au p"ecat nti ete"e, apoi
3uci! <ean s&a dus pe a"ee, iar eu am rmas sin%ur, proptind mai departe %ardu"
/%run$uros de #eton! Ce /i ciudat@ 1i, mai a"es, ct de!!! neo#inuit, ct de di(erit
m sim$eam! A"er%nd pe scri n 4os, au/isem un /drn%nit puternic n urma
mea i&mi nc'ipuisem c am pierdut pisto"u", dar i sim$eam mai departe $eava
ca"d "ipit de #urta mea! Cnd, n ine, am au/it i vocea su#$ire a mamei, m&
am ntors acas i, ducndu&m "a #aie s m sp" pe mini, am vrut s&mi mai
admir pisto"u" o dat! 5ar pisto"u" nu mai era, iar $eava tare i ier#inte era de
carne i ieea din trupu" meu! Era c'iar micu" meu ciucura, cu care ceam pipi,
i care&acum era, ntr&un mod ciudat, erect i dureros! Totu" a mai durat cteva
minute, aa nct nici n&am avut timp s m a"arme/ pn ce "ucruri"e au reintrat
n norma", i nc pentru ani de /i"e!!!
;erman doarme acum, %reu de a"coo", n patu" meu 'aurat de&ntuneric!
A#ia "&am crat pn&aici! 2iindc acum cteva ore am ieit s iau pu$in aer prin
amur%u" %ros ca pcura! Am traversat ncet maidanu" p"in de carcase de
ri%idere i arcuri de tapi$erie, i srme de "a cora4e, de care m&am tot
mpiedicat, am privit desenu" precis a" nuie"e"or din copaci pe nuan$e"e
catie"ate&a"e ceru"ui, %a"#en ca urina "a ori/ont, apoi ro/ i, n partea opus, de
un a"#astru adnc, un indi%o pe care a"#urete "una!!! 9 uria construc$ie de
meta", ca o sond r srit, purtnd n vr antene, un re"eu radio pro#a#i", mi&a
strnit o ciudat dorin$ de a urca pe scara vertica" i&n%ust de meta", prin
ine"u" protector, pn sus, n mie/u&nserrii! Am str#tut cartiere&nc"cite, cu
case vec'i, masive ca nite %a"ioane, p"utind n crepuscu", purtndu&i n
#a"coane poporu" de #r#a$i doar n cmi i emei n sutiene, umnd, vor#ind
ncetior i ascu"tnd %reierii! Am co#ort a"ei pustii, cu ci/mrii i ceasornicrii
cu o#"oane"e trase, m&am scurs pe "n% cic"opicu" antier a" Casei )oporu"ui,
evitnd patru"e"e mi"i$ieni"or ce discutau despre ot#a", i&am ieit ntr&un tr/iu n
#u"evardu" cu cinemato%rae, scuundat de4a&n ntuneric! 0ecuri %a"#ene,
aprinse din trei n trei, transormau c"diri"e n crista"e pa"ide, r urm de
rea"itate! Ar#orii&i ntindeau um#ra cren%i"or pe cte&un /id cu erestre oar#e!
Um#"am ncet, cu mini"e&n #u/unare, %n&dindu&m "a Cedric i "a 8asi"i, "a
A"#inos i "a ;erman, "a manuscrisu" meu r sens i srit, aceast carte
i"i/i#i", aceast carte!!! Am traversat n dreptu" Romartei, privind, ca&
ntotdeauna, spre mansarde"e cu#iste, suprapuse, retr%ndu&se une"e din a"te"e,
a"e #"ocu"ui de vi/avi de Casa Armatei, i dorindu&mi cu putere s "ocuiesc aco"o,
sus de tot, n u"timu" cu#, su# marea rec"am a"#astr a C!E!C!&u"ui, s pot iei
seri"e pe micu" pa"ier din a$ i, spri4init de u"timu" C, nev/ut de nimeni, ca un
2erra%us sidnd metropo"a, s contemp"u orau", orau" meu dra% i misterios
ntins su# covoru" persan a" conste"a$ii"or! )e str/i"e aproape pustii venea
uneori un va" de aer ier#inte mirosind a tei! Tro"ei#u/e"e treceau triste ca nite
care mortuare prin intersec$ia de "a Universitate! A4unsesem cu iru" %nduri"or "a
ciudata, ermectoarea poveste a "ui )au" i&a piticei rusoaice de "a circ,
Catarina, mereu cu puiu" ei de panter a"# n #ra$e, i n minte ncepuser s
mi se&nvr&teasc iari o#sedante"e si"a#e :9&T9&C9!!! T9&C9&:9!!! :9&C9&
T9!!!, cnd am a4uns n pia$a Rosetti, cu statuia paoptistu"ui adncit n oto"iu"
su de #ron/ nne%rit! Un Ma7i&ta7i cu "umini"e aprinse sta$iona, r oer i
c"tori, n apropiere, acostat "n% piedesta"u" statuii ca o a"up "a $rmu"
stncos a" unei mici insu"e! )r#uit n e/ut "n% statuie, cu spate"e spri4init de
p"aca de #ron/ i7at pe postament, /cea un ceretor sau un #e$iv din cei ce
se&nmu"$iser n 0ucureti n u"timii ani! :u tiu de ce am trecut #u"evardu" i&
am ptruns n prcuoru" statuii! :oaptea co#orse ca de smoa", ca "a ma'a"a,
statuia de #ron/ era aproape invi/i#i", iar ceretoru" era o pat ca"d, un "ic'id
vscos nmo"ind marmura spectra"! 9 um#r ca de etus, cu capu" mpins
neverosimi" n piept, ca ntr&o perpetu p"ecciune, ca ntr&o umi"in$ r srit!
Snt ani de cnd nu "&am mai v/ut pe ;erman, dar de iecare dat cnd "&am
re%sit mi s&a prut c e" e de apt mereu cu mine, uneori %'emuit n mine ca
un em#rion ntr&un uter, a"teori aprnd ca un stri%oi din cute"e i ascun/iuri"e
orau"ui!
M&am %'emuit n a$a "ui, i&am "uat a$a&n pa"me, n$epndu&m n #ar#a
neras de cteva /i"e, i stomacu" mi s&a&ntors pe dos de damu" %re$os, de
#utur proast a" %urii "ui! 3a aproape cinci/eci de ani, ;erman c'e"ise, ire
a"#e, smu"se&n toate pr$i"e, i ncon4urau craniu", iar a$a i era a omu"ui
suerin$ei, cut pentru suerin$! 9c'ii a"un%i$i, urduroi, cu sprFncene"e
p"eotite peste ei, i&a desc'is doar o c"ip, r s i7e/e nimic, ca ntr&un "ein,
co#o&rndu&i din nou p"eoape"e i "snd "a vedere doar dou dun%i de cornee,
%"#ui ca i"deu"! 5in cau/a nop$ii i "unii triste, a/uru" de a"tdat a" ini"or "ui
avea acum, tu"#urea"a comei i&a a%oniei! A#ia "&am crat pn&n sta$ia "ui VIV,
unde&a tre#uit s&" "as 4os 4umtate de or, pn&a venit maina, care ne&a dus
aproape de cas! 3&am trt n "itu" o#osit, ce ne&a dus "a u"timu" eta4 a" #"ocu"ui
vec'i i staco4iu; i iat&" acum pe #trn, pe v4, pe mare"e pctos n patu" meu,
nc"it de sudoare i tremurnd! Acum cteva minute m&am ntrerupt din scris ca
s&i desac pumnu" stn%, n care&am v/ut, printre de%ete, o 'rtiu$ #o$it! )e
'rtia de proast ca"itate, din care s&au "uat scame dup scame, i care tre#uie
s i stat ntr&un #u/unar 4e%os p"in de nimicuri, scrie cu pi7u" ceva ce, "a prima
vedere, mi&a prut a i un numr de te"eon, ca apoi s&mi dau seama c&i o
ormu" matematic! 9 note/ aici aa cum o des"uesc, spernd c n&o s
%reesc vreun semn6

Y Z
P
a&[cos(#
n
E-, #[a
.mi aminteam acea prim i sin%ur erec$ie din anii copi"riei cu
perp"e7itatea pe care&am avut&o ntotdeauna pentru vec'i"e picturi depo/itate&n
pinacoteca %ri a memoriei me"e, c"aie peste %rmad, cu "ic'eni sup"i n"orind
pe straturi mai %roase de vopsea nc'e%at i cu scorpioni or#i ro/nd #urete"e
rame"or! .n cornu" "ui Amon i&n ascico"u" mami"ota"amic, n nuc"eu" 'a#enu"ei
i&n orni7, su# cupo"a de cuar$ a encea"u"ui snt mii de tu#uri strve/ii prin care
cur% vopse"e i o7i/i i mii de ate"iere n care pictori cu cinci/eci de mini
copia/, restaurea/, decupea/, conund i separ, pictea/ pastie i rep"ici
i dup"icate, a"siic date i semnturi, proiectea/ pe pere$ii de/o"an$i de os
%a"#en ai $estei diapo/itive i retroproiec$ii, deormate dup cur#uri"e
reno"o%ice a"e run$ii i tmp"e"or, dup #ose"e ima%ina$iei i vic"eniei, a"e mi"ei
i suspiciunii!!! Snt i mu/ee, "uminoase i snoa#e, cu da"e cadri"ate mpr$ind
pode"e"e s"i"or n vaste ta#"e de a', cu "uminatoare estive "n% #o"$i"e pictate
cu nc"cite a"e%orii, unde din om#i"icu" Truiei se scur%e ti4a unui %reu
po"icandru, snt picturi oicia"e necate&ntr&un asa"t unanim, snt etic'ete
"impe/i, su# "ame"e de stic", "n% iecare imens pn/ "$it pe pere$ii
imacu"a$i!!! 5ar snt mu/ee&capcan, mieroase asemenea "ori"or carnivore, n
care pn i pu#"icu" vi/itator e pictat i"u/ionist pe pere$i i c'iar peste pn/e"e
de/o"ate! Aco"o totu", totu" e a"s, a#ricat de "a un capt "a a"tu", atrnnd de strie
i peduncu"i ca nite ructe putre%ite! Unde s te ui$i i&n cine s cre/i, cnd n
vise&$i aminteti a"te vise i&n ace"e vise&$i aminteti "ucruri niciodat&ntmp"ate,
iar a"te prive"iti care&$i apar #rusc n minte pe cnd mnnci sau citeti neatent o
carte "e iei drept #i/are capricii a"e vreunui demon interior, cnd snt de apt
en%rame ide"e a"e unor apte petrecute pe cnd vedeai cu nite oc'i mai mari i
%ndeai cu un creier mai mic i mai rudimentar= Cnd, "a masa ta de scris, unde&
mp"eteti dre de /%ur "sate de&o #i" murdar pe&o&mp"etitur de i#re ve%e&
ta"e, priveti desenu" i"i%ranat a" cetii de caea, i deodat desenu" pare c
p"utete&n aer, se dedu#"ea/, se deormea/ ciudat, devenind un peisa4
matina", cu o mare scnteietoare, evanescent, strv/ndu&se printre co"oane"e
ro/e a"e unor temp"e i pa"ate %eometrice, i cnd desenu" p"utete minute&n ir,
strve/iu, peste #irou" tu, ca s se topeasc apoi ca /a'ru" n ap ? e cu
neputin$ s discerni atunci unde, pe 'arta ca o p"as de pian4en,
tridimensiona" i nesrit, a situa$iei ta"e n "ume, te %seti cu spaima i
ascina$ia ta6 n undtura I"u/iei, n oseaua Reveriei, n parcu" Memoriei, n
%ara ;a"ucina$iei, n cartieru" Rea"it$ii!!! Mai curnd $i po$i ima%ina c&ai n$epat
c&un ac 'arta p"iat, unind /one incompati#i"e i&ndeprtate ntr&un traiect
de nen$e"es, perpendicu"ar pe oaie, ocu"t, strpun%nd e7isten$a dinspre nimic
spre nimic, aa cum noi nine unim, cu traseu" parado7a" a" vie$i"or noastre,
incon%ruen$e patetice6 naterea i dra%ostea, arta i ne#unia, ericirea i
moartea!!!
Mai tr/iu, cnd, ae/at pe "ada de "a studio i cu picioare"e pe ca"orier,
priveam dup&amie/e&ntre%i cum dispare 0ucuretiu", eta4 dup eta4, dup
sc'e"rii"e i cora4e"e #"ocu"ui de peste osea, mi aminteam acea prim
tumeiere ine7p"ica#i" a nensemnatu"ui apendice cu care ceam pipi nu ca pe
un apt n sine, ci ca pe&o pies a unei ntre%i conste"a$ii n care mai intrau, cu
%rade diverse de pro#a#i"itate sau ic$iune, i a"te #i/arerii i/io"o%ice, psi'ice
sau doar vistoare ? structuri de s"#iciune du#"nd ca o vate"in /dren$uit
ermitatea me"anco"ic a min$ii me"e! >pada care cdea %reu peste oseaua
1tean ce" Mare (pe atunci pietruit i de dou ori mai n%ust ca a/i- 'aura
imensa panoram a orau"ui, re"ecta cu"ori"e ceru"ui pe pmnt i trimitea pe
cer antasme"e ver/u"ii a"e me"an4u"ui de case i ar#ori, ce&mi rmneau pe
retin dup ce "e i7asem ore&n ir, cu oc'ii di"ata$i, c"ipind ct de rar puteam!
Uneori mi a$inteam privirea pe un sin%ur u"%, imediat cum aprea n co"$u" de
sus a" %eamu"ui, i&" urmam n co#orrea "ui o#"ic i rapid, aa&nct n
secunde"e ace"ea i puteam vedea toate deta"ii"e "ui crista"ine i evanescente i&i
percepeam metamoro/a cu"orii, de "a cenuiu" murdar care&" nve"ea cnd se
proi"a pe ceru" "ptos pn "a a"#u" eeric, cu o mic aureo" de pu, pe care&"
cpta cnd se contura pe acoperiuri"e, erestre"e i ui"e case"or i pe troiene"e
murdare de "a mar%inea ose"ei! Spre amia/ ceru" se nroea i continua s
nin% apoca"iptic, si"uete"e oameni"or noo"i$i n pa"toane care traversau
oseaua cu #idoane&n mini, ca s ia ap din cur$i"e de vi/avi (n #"oc $evi"e
n%'e$aser de mu"t- se estompau, terse de mii"e de u"%i, iar cnd priveam n
sus, spre scame"e %ri de pe ntinderea crepuscu"ar, aveam sen/a$ia c /#or
o#"ic ctre n"$imi, cu camer cu tot, de parc apartamentu" meu ar i ost o
nav spa$ia" desprins cu vite/ de so"! Ca"orieru&mi ri%ea t"pi"e %oa"e, iar
camera se&nura n ntuneric i sin%urtate! .mi terminasem de mu"t "ec$ii"e i
era att %o" i atta me"anco"ie n via$a mea, atta neputin$ de a&mi ima%ina nu
numai viitoru", dar i c"ipe"e pre/ente, nct mintea mea, ca o pomp de vid,
su%ea o mduv stranie din oase"e su#$iri a"e amintirii! 1i "uidu" acesta ce urca
rotindu&se&n craniu" meu ca&ntr&un #a/in co"ector, intereronu" acesta metai/ic
secretat de iecare ce"u", %"and i /%rci din imperiu" corpu"ui meu, mi ump"ea&
ncetior orma de mie/ de nuc a min$ii, se impre%na de amrea"a taninu"ui ei,
mi di/o"va contiin$a i, aste" nno#i"at, se retr%ea iar n cana"icu"ii amintirii!
Mer%eam napoi, mer%eam ctre interior, co#oram n inima inimii me"e, m
micoram i m su#$iam n 4uru" co"oanei me"e verte#ra"e, "snd n 4ur corpu"
meu de ado"escent s se #"n%ne ca o 'ain prea "ar%, m retr%eam ctre
orme"e me"e anterioare, ctre ine"e"e de cretere tot mai ra%ede pe msura
apropierii de mie/, ump"eam orma mea de "a cincispre/ece ani, o prseam ca
pe&o aur virtua" pentru cea de "a unspre/ece ani, apoi de "a nou, apoi de "a
cinci, pn cnd m %'emuiam n propria mea #urt ca un t cu trsturi"e me"e
i oc'ii mei! Atunci, pe ecranu" depresiv i crnos a" ceru"ui de iarn, ca n
propriu" meu cmp vi/ua", se&nco"ceau 'a"ucina$ii att de strine i de
minu$ioase, nct nu puteau i dect amintiri pompate prin cordonu" om#i"ica"
dinspre etus spre mam, cci n "umea de i"m inversat a memoriei copi"u" i
nate i&i 'rnete mama c"ip de c"ip cu o su#stan$ care, n "oc s scad, o
secretea/ tot mai a#undent! Eu ce" de a/i " n%"o#e/ pe mine ce" de ieri, care&"
cuprinde pe ce" de&a"a"tieri i tot aste" ndrt, nct nu snt dect un ir imens
de ppui ruseti nmormntate una&ntr&a"ta, iecare %ravid cu cea dinaintea ei,
dar nscndu&se totui din ea, emannd din ea ca o aur, aa&nct mie/u" e tot
mai ntunecat i suprae$e"e mai diaane, iar pe supraa$a stic"oas a corpu"ui
meu din e7act c"ipa asta "icrete de4a "umina #"nd a ce"ui ce voi i peste&o or,
cci nimic a"tceva nu e corpu" nostru astra" dect "umina c"arv/toare a
viitoru"ui! 5inspre #e/n spre "umin, dinspre p"um# spre crista", dinspre turtire
spre "evita$ie, dinspre tot spre nimic se ei"ea/ traiectu" a#surd a" vie$uirii
noastre, pn srete ntr&o scmoare de vid! Iar eu" iecrui moment e "e%at
de ce" dinainte printr&un vi%uros ca#"u om#i"ica", cu dou artere i&o ven,
ve'icu"nd 'ematii"e inea#i"e a"e cau/a"it$ii! )e "n% e", o vascu"ari/are su#ti"
i comp"icat, o&mp"etire de vinioare a"#strui i vio"ete "ea%&ntr&un mod
ine7trica#i" ppui"e ruseti una de a"ta ntr&un cocon stuos, aa nct c"ipa de&
acum poate trimite&o ramiica$ie peste un interva" de cinci ani i a"ta peste unu"
de apte, pipind cu sinapse "e7i#i"e p"eoape"e %re"e i /m#etu" de 0udd'a a"e
unuia dintre mi"ioane"e de copii i ado"escen$i ce&mi seamn, su%ndu&"e din
minte, din %"ande"e %tu"ui sau din capsu"e"e suprarena"e emo$ii, c'imica"e,
peisa4e, idei, sau a"tceva, ce nu pot s&mi ima%ine/ i nu&ndr/nesc s&mi e7p"ic!
Cu unii dintre ra$ii acetia ai mei (ciuda$i ra$i, purtndu&mi to$i nume"e i codu"
%enetic aa cum n ami"ii"e numeroase copiii cei mici poart 'aine"e ce"or mai
mari- am pierdut orice "e%tur direct, pe cnd din a"$ii m 'rnesc cu /eci de
mii de tentacu"e! 3a rndu" "or, ei se 'rnesc unii din a"$ii, se a"ia/ unii cu a"$ii,
comp"otea/ unii contra ce"or"a"$i, ntin/ndu&i mna peste vrste ntr&o att de
dens ncren%tur de re"a$ii, nct nne%resc mpreun un cmp cu patru
dimensiuni, iin$a mea cea adevrat, din care eu ce" din c"ipa asta snt doar un
spot, o iposta/, un i/otop dintr&o serie ininit, o nt"nire a virtua"u"ui cu
minunea rea"it$ii, care, iat, a i trecut! Cci, aa cum nite iin$e care ar tri
ntr&o "ume #idimensiona" ar vedea o min%e ce "e traversea/ p"anu" ca pe un
punct ce apare din nimic, devine un disc tot mai "ar% i scade iari pn "a un
punct care dispare i e", anatomia #aroc a corpu"ui meu de/v"uie i ascunde&n
ace"ai timp a patra dimensiune, care e timpu"! Sec$ionea/&mi mduva spina"
i vei %si, pe un disc a"#, desenu" unui "uture cenuiu; sec$ionea/&mi iin$a
adevrat, aa cum ai tia un copac, i ai %si, ine"e concentrice, pe Mircea n
Mircea n Mircea n Mircea n Mircea n Mircea!!!
:u aprindeam "umina nici dup ce se&ntuneca i din tot tripticu" orau"ui nu
mai rmnea dect a"#struiu" osorescent a" /pe/ii de pe&acoperiuri i ceru"
roiatic, neateptat de "uminos nc, aa nct #e/na se concentra n camer,
nurndu&m n triste$e, n camera cea"a"t mer%ea te"evi/oru", i prin$ii mei
comentau i c'icoteau stupid! 0ocnituri nundate veneau din odaia de&a"turi,
din a"t apartament! .n nop$i de e7cita$ie i e#r, /cnd ntre cearceauri ca o
statuie ier#inte, au/eam uneori de dinco"o de perete oapte, scr$ituri i
suspine, sau mi se prea c "e&aud, i, ridicndu&m n %enunc'i, m "ipeam tot
de perete"e rece, mi apsam urec'ea pe e" i&ncercam, oprindu&mi respira$ia, s
intuiesc ce se&ntmp"a dinco"o, cum se "uptau n pat, ntr&o dev"mie de or%ane
umede i /vcnitoare, un #r#at i&o emeie, dndu&i p"cere unu" a"tuia,
sim$indu&i cu pa"me"e pie"ea /one"or ero%ene i cr"i&on$ii pu#ieni, mncndu&i
srcuri"e i "o#ii urec'i"or! Urec'ea&mi n%'e$a i&ncepea s m&n4un%'ie, inima&
mi #tea att de tare c am#i%ui/a orice /%omot, m /vrco"eam ca un ars de viu
ntr&un incendiu, m ntindeam pe perete pn tot varu" mi se "ua pe pi4ama i pe
pie"e, i stteam aa ore&n ir, ca un #asore"ie a" rustrrii! A#ia dup ce
pierdeam orice speran$ s aud ceva rea" i dup ce&ncepeam s am pa"pita$ii
de o#osea", m trnteam "a "oc n pat i adormeam ca s vise/ c o trap "un%
i&n%ust se desc'ide&n perete, c'iar deasupra patu"ui meu, i c m
rosto%o"esc n odaia vecini"or, unde&o emeie "u#ric i a"#astr se "ipete de
mine i&mi d pian4enu" ame$itor dintre pu"pe, un pian4en adevrat, ama&
/onian, mare i muscu"os ca un cra#, pe care&" apuc de torace cu toat pa"ma i&
" smu"% de pe pu#isu" emeii, ce rmne neted&ntre picioare ca o ppu! Cnd "
ntorc, pian4enu&i arat, pe #urt, ntre "a#e"e remttoare, o ran n%ust i
roie, aceeai (mi amintesc c'iar n vis- cu a eti$e"or din sa"onu" spita"u"ui
"Emi"ia Ir/a", unde usesem internat "a vrsta de cinci ani, c'iar nainte s ne
mutm n #"ocu" din 1tean ce" Mare! Am aruncat ct co"o pian4enu" i m&am
nc"etat cu Si"via, ncercnd din rsputeri s&o strpun% ntre pu"pe, pn ce
stropii mei i&au vrstat pntecu" n 4eturi su#$iri i sideii! M&am ridicat i, privind
n 4ur, mi&am dat seama c odaia ei era n%ust i rotund ca o a"veo", cu
pere$ii cptui$i cu catiea nea%r! 9 scar de meta", n spira", m&a condus
aar, dup ce am urcat trei sau patru eta4e! Eram iar pe 1tean ce" Mare, n
dreptu" vitrine"or de "a E"ectrice, "uminate eeric n noapte!
A#ia mp"inisem cinci ani cnd mama, nici acum nu tiu de ce, se internase&
n spita", "a "Emi"ia Ir/a", i, pentru c nu avea cu cine s m "ase acas, m
internase i pe mine "a o sec$ie de copii! Ce" pu$in aa mi&a spus ntotdeauna!
.ncercasem s&o descos mai tr/iu, n veri"e ier#in$i petrecute "a #uctrie,
privind viespi"e care intrau i ieeau prin aerisirea de deasupra ara%a/u"ui, dar
re/istase cu ncpa$nare, "a e" ca atunci cnd m interesam de a"te "ucruri,
ima%ini i apte care persistau n memoria mea, dar care, ine7p"ica#i",
dispruser dintr&a mamei! 0unoar, m vd ntr&o sa" de #aie ntunecat, cu
un mare i pa"id ci"indru de #oi"er c'iar n captu" c/ii! )rin ui$a "ui se vd
"cri"e&ncremenite, a"#strii, a"e ar/toru"ui, sin%ure"e care, de apt,
"uminea/&ncperea! Susuru" "or continuu, "inititor i trist e i sin%uru" /%omot
pe care&" percep! Apoi, un c"ipocit! Mi&am scos mna din ap i stropi vio"e$i, ca
nite #oa#e de stru%ure, picur pe supraa$a ciudat de&ntunecat a apei prin
care&mi vd corpuoru", ca a" unui pete "ivid! Stau pn&"a %t n apa vio"et,
puternic mirositoare, din cada de ta#"! ";iperman%anat", aud distinct n minte!
1i tiu c mama turnase&n cad, dintr&o stic", "ic'idu" ace"a care mirosea nu
nep"cut, i&apoi m "sase (de ce=- n um#ra dens, s m macere/ n apa de
"ori putrede! 5u'nea a m"atin, a vio"ete, a creion c'imic, a uter! M di/o"vam
n "ic'idu" nemicat pn cnd nu&mi mai discerneam mem#re"e, tot mai
nc"etate n crista"! 9rice strop care&mi pica de pe de%ete cea pe supraa$a
apei ce"ei mov un /%omot %enetic, neateptat, de parc atunci, n c"ipa aceea,
mi s&ar i sc'i$at conductu" auditiv, cu structura "ui "a#irintic, i&apoi s&ar i
di/o"vat iar n stnca osu"ui tempora"! 2iecare strop mi reinventa co'"eea! .n ine,
mama intra i, de"icat, mi aunda i capu" n apa cu 'iperman%anat, udndu&mi
pru" i masndu&mi uor ceaa! Cu oc'ii strni, cu apa "r%indu&mi i n%ustndu&
mi masca acia", m "sam n voia emeii uriae ce m&m#ia, stropindu&m cu
/dren$e"e viorii smu"se o%"in/ii apei, recndu&mi mem#re"e "ucioase!!! Mama
transpira, i snii ei, nc de pe&atunci c/u$i, cu ova"e enorme, staco4ii, n vr,
ncepeau s iroiasc n cad stropi vio"e$i, de parc 'iperman%anatu" ar i ost
nsi sudoarea mamei, de parc ea toat ar i ost p"in pe dinuntru de
'iperman%anat! :iciodat ns, mai tr/iu, mama nu&mi conirmase amintirea
aceasta, dei snt si%ur c nu o dat, ci o "un% perioad de timp ritua"u" acestor
#i c'imice i mirositoare se petrecuse n acea sa" de #aie pe care nu tiu dac
s&o "oca"i/e/ "a vi"a de pe )uccini sau n #"ocu" de "n&% %ara4! 3a e", n&am a"at
niciodat "a ce servea ormida#i"a #aterie de io"e, %roase ct de%etu" mare i
p"ine cu un "ic'id %a"#en, peste care am dat pe "a *I ani n servanta prin$i"or
mei! Era o cutie de carton a"#, "un% i re"ativ n%ust, pe capacu" creia scria ?
i, ca i termenu" aproape mistic "'iperman%anat", nume"e incredi#i"u"ui
medicament mi se ridic din memorie scnteietor ca #tut n pietre scumpe ?
UUI3I0REW, cu "itere a"#astre i drepte! .n interior se a"au /eci de io"e, ci"indri
su#$ia$i identic "a capete, termina$i cu un $um#uru ascu$it de stic", nira$i pe
un raste" de carton! )e iecare io", a" crei "ic'id str"ucea n "umin ca auru",
scria ceva minuscu", i"i/i#i", iar n interior se a"au nite (iin)e3 viermiori
dante"a$i de"icat, cu nuan$e de ro/ i irioare ne%re n coad, a"$ii marmora$i pe
pie"ea umed n de%radeuri de viti"i%o, va%i repti"e cu "#u$e"e a#ia nmu%urite,
o si#i" ct un %ndce", scu"ptat parc n p"um#, citind de /or ntr&o carte, un
spermato/oid de cinci centimetri "un%ime, un em#rion transparent, prin pie"ea
cruia se /rea creieru" ca o pun% cu venin!!! .mi mai aduc aminte, n ine, c
ntr&una dintre io"e se a"a o cor#ioar cu pn/e, pe duneta creia se p"im#a n
sus i&n 4os, cu mini"e "a spate, un amira" cu epo"e$i de mtase! ;otrt, mama
nu&i aducea, sau nu vroia s&i aduc aminte de cutia de "Uui"i#re7"! )entru ce
cusem, "uni "a rnd, ace"e #i cu 'iperman%anat= Avusesem cumva vreo ori#i"
sau doar nep"cut #oa" de pie"e= Miunau su# pie"ea mea sarcop$i or#i, cu
irioare "un%i ieind din ciotu" "a#e"or= Sau, prin 4un%"a cu ar#ori sup"i a pru"ui
meu, oiau pduc'ii= Ct despre io"e, a putea s 4ur c nu useser pentru
mine! 3a 8oi"a mi ciuruiser de nenumrate ori undu" cu penici"in sau
streptomicin pentru orice "eac de rcea", dar de iecare dat putusem s vd
#ine, tre/it n mie/ de noapte de inirmier ca de un c"u r su"et, cum acu"
strpun%e dopu" de cauciuc a" stic"u$e"or i cum e7tra%e de&aco"o su#stan$a
a"#urie cu miros att de a%oni/ant, c mai tr/iu mi&am spus ntotdeauna c
muce%aiu" miroase&a penici"in, i nu invers! Strn%eam oc'ii resemnat i&n%ro/it
totui, o mn de #ie$ei cu panta"onii de pi4ama trai n vine, suportam uoare"e
i rapide"e i/#ituri cu pa"ma pe esa de4a ud de spirt i&nduram sup"iciu" acu"ui
ptrun/nd n pie"e i carne i "sndu&i aco"o, pun% de durere vie, apa
muce%it! 5ar din io"e"e %roase i aurii nu mi se cuser niciodat in4ec$ii! :u
puteau i dect pentru unu" dintre prin$i! M&am 4ucat cu e"e vreo sptmn,
dup care&au disprut r urm!
.ntr&o diminea$ de "a sritu" "ui au%ust am "sat n urm pentru u"tima
oar, ca pe&un ais#er%, vi"a %a"#en din 2"oreasca, unde "ocuisem timp de trei
ani, i&am "uat&o, de mn cu mama, pe strade"e"e "initite&a"e cartieru"ui, trecnd
pe "n% a"imentara din captu" str/ii noastre, unde m trimiteau s cumpr
cte ceva cu #ani potrivi$i, prin a$a ri/eriei unde m rtcisem cndva i
ur"asem pn "a&nvine$ire, am "uat nite maini i, rsco"ind /one de nen$e"es
a"e orau"ui, am a4uns n a$a unei enorme /idiri! :u tiam c aveam s petrec o
sptmn n spate"e a$adei cu mii de erestre, dup care nu m voi mai
rentoarce niciodat&n apartamentu" nostru din vi", ci voi ump"e o nou spir,
cu mu"t mai mare, ntr&un a"t #"oc, n care&aveam s "ocuiesc aproape dou/eci
i cinci de ani de&atunci nco"o! 1i mi&e att de "impede acum c a$ada ce$oas&a
spita"u"ui "Emi"ia Ir/a", "a e" ca a #"ocu"ui de vi/avi de oseaua 1tean ce" Mare,
ridicat "a cincispre/ece ani dup mutarea noastr, n&au ost a"tceva dect
opercu"e, mem#rane impermea#i"e despr&$ind compartimente"e, tot mai vaste,
a"e me"cu"ui n spira" secretat, structurat i "ocuit de carnea moa"e a min$ii
me"e (aici, n caiet- i de medita$ia moa"e a crnii me"e (n via$a rea"-, dac
e7ista separat via$a i %ndirea despre via$, ceea ce se ntmp" n aara
contiin$ei ntmp"rii, i pe de a"t parte cmpu" %estua" n care, intervenind
%estu", toate ce"e"a"te creode se vete4esc, se preac n pra i dispar! )rin i"tru"
tu"#ure a" spita"u"ui, ce"e"a"te vie$i anteri&oare&a"e "arvei sionoore care am ost
de "a natere "a doi ani i 4umtate (n Si"istra-, de&atunci pn "a trei ani (n
#"ocu" de "n% %ara4u" 2"oreasca- i&apoi n vi"a de pe )uccini, iin$e cu un creier
de/vo"tat a"te", cu cone7iuni a"te" ncruciate, n care ima%ini"e erau mai curnd
emo$ii i pote, i iecare ntmp"are se coni%ura ca o surpri/ de#uso"ant,
ce"e"a"te vie$i oeta"e, doar un pic mai evo"uate ca a"e oetusu"ui rea", visnd cu
micri ocu"are rapide n #urta %enita" a mamei, apreau ca nite ma%ice,
succesive rencarnri, "a e" de strine iin$ei de dup /idu" p"in de erestre ca
anima"e"e din #estiarii sau ca umanoi/ii care, se /ice, ar tri n a"te "umi, n
suspensia co"oida" a ste"e"or!
.mi amintesc o diminea$ n%'e$at, consunnd cu strvec'i"e, "e%endare"e,
pierdute"e n 4 tempore /ori purpurii ce ne&ntmpi&nau, pe mine i pe mama, n
drumu" nostru spre cre, i a cror en%ram a ptruns att de neateptat n
poeme"e me"e6
a', mam, ct de des te vise/@
mer% cu tine de mn n dimine$i uriae
a4un% cu tine n cur$i de a#rici p"ine de dami%ene pentru aci/i
intrm n ate"iere"e p"ine de scame de "a covoare"e mecanice
sau, "a ore"e ne%re&a"e dimine$ii
mer%em de mn pe cte&o strdu$ cu mici du%'ene particu"are
i stin%em %a/u" de "a %odine&nroite!!!
5ar, dac e a#surd i antastic s o"osesc cuvntu" "amintire" pentru ace"e
i"oca"i/a#i"e i atempora"e ima%ini cu asa"turi nroite, pn&n /are, de rsrituri
ce nc"/eau e$e"e i 'aine"e, sp"n&du&"e&ntr&o ap su#$ire de purpur i
"un%ind ndrt um#re ine i nesrite de am#r, n sc'im# pot decupa
secven$ cu secven$ ? ct de ciudat ? acea ine7p"ica#i" edere de&o
sptmn n spita", prima mea despr$ire comp"et de prin$i i de cas!
M&au dus amndoi! Gin minte ct de ri% mi era, de parc&a privi un set de
oto%raii care&ar i i7at n stratu" %ros de a/otat de ar%int nu numai ima%ini, ci
i sen/a$ii, emo$ii, sunete i mirosuri! )urtam sa"opeta de catiea #"eumarin,
reiat, cu dou ciupercu$e de satin #rodate&n piept, aceeai cu care apar ntr&
una dintre po/e"e a"#&ne%ru din aceeai perioad6 snt n curtea academiei
1tean A'eor%'iu, ntr&un %rup de copii, trei ete cu #aticuri pe cap, toate mai
mari dect mine, i, n picioare, "n% noi, cu tanti Estera, co"e%a "ui tata, ntr&un
e" de ra%"an oarte purtat n anii KQP! Tanti Estera are aco"o pru" ca srma i o
$i%ar ntre de%ete"e minii stn%i! Eu am pieptioru" scos n aar, snt re"ativ
p"inu$ "a a$, smead i pieptnat cu crare&ntr&o parte! Imediat dup ce&am
intrat pe poarta spita"u"ui ne&am nundat pe coridoare ver/ui ce nu se mai
sreau! :e nso$ea o sor n a"#, care tot desc'idea ui cu %eamuri mate,
a"#urii, n a$a noastr, i "e&nc'idea dup ce treceam! 5e&a "un%u" pere$i"or,
ntre ui"e numerotate, cu scuiptori nic'e"ate "n% e"e, se a"au vitrine cu
scr#oase i ascinante preparate anatomice6 e"ii de inim, #uc$i de co"on,
erui n diverse stadii de de/vo"tare, "a care m /%iam n trecere r s&
ndr/nesc s cer vreo e7p"ica$ie! M&a cutremurat doar #orcanu" %ros de
4umtate de metru n care p"uteau doi prunci siame/i, contopi$i "a nive"u"
#a/inu"ui, aa nct dou trunc'iuri ieeau o#"ic dintr&un sin%ur trup de "a #ru n
4os, cu doar dou picioare cu de%ete"e ncre$ite de ume/ea"! :&ai i putut
spune, privindu&"e $este"e %o"ae i oc'ii da$i peste cap, ce se7 aveau ce"e dou
pturi, dar pu#isu" "or comun era de eti$! )e cu"oare"e ce se im#ricau tot mai
mu"t, suind i co#ornd uneori cte&o scar cu #a"ustrad, adstau din "oc n "oc i
#o"navi #trni, n 'a"ate de un staco4iu deco"orat! Mama a intrat cu sora ntr&o
camer, iar eu i tata am rmas pe s"i$a din a$, ae/a$i pe #anc'ete de
vini"in! :&am stat "ocu"ui mai mu"t de dou minute; m&am $it apoi vreun sert
de or prin s"i$a n%'e$at, privind cu oc'ii mari toate ace"e vitrine, ca i
p"ane"e cu oameni 4upui$i de pe pere$i! )e un postament se a"a un mu"a4 de
%'ips, tot un om 4upuit pe 4umtate, cruia pe o parte i se vedeau o a$, un
piept i un #ra$ nc umane, iar pe cea"a"t rn4eau de/%o"i$i din$ii nip$i n
ma7i"are i stic"ea %"o#u" ocu"ar ca o min%ic de stic"! 2iecare or%an, dierit
co"orat, putea i desprins pe partea 4upuit, ca s se vad i ce"e mai din
interior, aa c am rmas repede cu un vo"et costa" n mnu$e, $inndu&" ca pe un
nai! Tata, care n&avea nc nici un ir a"# n pru" pieptnat "ins pe spate ? era
mu"t mai tnr dect snt eu acum ? s&a scu"at, nroindu&se de urie, s m
atin% ("Ia ve/i, c eu nu tiu mu"te i acum "e iei@ )une oase"e&a"ea "a "oc@"-, dar
c'iar atunci a ieit mama! A#ia dac&am mai recunoscut&o n mi/eru" 'a"at
su#$ire, de inet, a"#astru cu #u"ine ce useser odat a"#e, dar n care ieise
cu"oarea ondu"ui, i cu o #asma din ace"ai materia" pe cap! M&a "uat n #ra$e i,
spre disperarea mea i enervarea "ui tata, a&nceput s m pupe cu o nduioare
de ma'a"a, spunndu&mi mereu, ca o "itanie cu un e" de accent $i%nesc6
"Mnca&"&ar mama pe e" s&" mnnce@ )ui&oruK mamii@ Ce te aci tu r mama
attea /i"e=", i iari pupturi, aa&nct am ost uurat cnd m&a "sat 4os i m&a
dat n %ri4a surorii! Tata m&a pupat i e" (sen/a$ia #r#ii nerase pe o#ra4ii mei i
mirosu" "ui va% de odico"on i u"ei de nuc- i&a rmas s mai uoteasc ceva
cu mama! Mi&i amintesc aco"o, pe s"i$a strimt i&na"t, a$&n a$, vor#indu&i
serios, r s&i /m#easc, r s se $in de mn!
:u m&am temut de"oc s&i prsesc, trt uure" pe a"te cu"oare de emeia n
a"# (i%ur de nem$oaic, #"ond, tuns scurt, pensat "cu sprncene"e&n
dep"asare"-! E de nen$e"es pentru mine ncrederea asta, intrarea n marea
aventur a detarii de prin$i i a e7p"orrii spita"u"ui cu un e" de ncntare
uimit! Acea prim sptmn independent, sustras vie$ii norma"e, avea s
ie, poate, mode"u" tririi u"terioare a unor "umi nc'ise, i/o"ate, serice ase&
menea per"e"or i "a e" de pre$ioase, ncrustate n ediiciu" asimetric, capricios i
imposi#i" de cuprins n tota"itate a" vie$uirii me"e o#inuite! Cnd m trimiteau
mai tr/iu n ta#ere i e7cursii, sau cu cine tie ce a"te oca/ii de ndeprtare de
cas, ai mei nu mai tiau cum s&i arate indi%narea n a$a indieren$ei me"e
a$ de ei! "Gi&a ost dor de noi=", m tot ntre#au, "a care rspundeam ntot&
deauna, sincer i naiv, ":u"! "9 s pier/i n via$ cu purtarea asta a ta", repeta
o#idit mama, adu%ind6 ":&am pomenit aa copi" respin%tor", n$e"e%nd prin
asta c, dup vrsta de ase ani, n&o mai "sam s m pupe i s m
%iu%iu"easc, o respin%eam, deci, proptindu&i mini"e n piept i&ntorcnd capu"!
:iciodat, n ado"escen$, nu "e scriam i nu "e ddeam te"eon din ta#ere! Tata
cea i e" "a e" din dep"asri"e "ui pe teren, aa nct, prsit i&ntr&un e"
4i%nit de toat "umea, mama se cina adesea c triete "n% doi s"#atici!
5ra%ostea i c'iar pasiunea care apar n aproape iecare rnd pe care "&am scris
despre mama (i n&am scris aproape dect despre ea- m&au "uat ntotdeauna pe
nepre%tite i m&au cut s m&ntre# dac nu&i vor#a dect de mi/era#i"e eecte
"ivreti sau dac a e7istat cndva o epoc n care ntr2adevr am iu#it&o pe
mama mai mu"t dect orice pe "ume, i&atunci ce con"ict, ce rustrare, ce trdare
din partea ei a transormat adora$ia n rcea" i poate, su#teran, n dumnie=
5a, de mu"te ori mi&a spus c m port "dumnos" cu ea, i&mi amintesc cum
p"n%ea cnd, de /iua mea, mi cumpra cte&o 'ain i eu i spuneam n a$ c
"nu port eu aa ceva", sau cnd "sam neatinse #iete"e ei e"uri de mncare
spunnd invaria#i" i impersona"6 "nu&mi p"ace"! ")arc&ai i taic&tu! A#ia ne
nsurasem i noi, i&" ateptam cnd venea de "a serviciu cu mncarea %ata,
ca"d! Ateptam i io un cuvnt de "aud, o vor# #un!!! E" mnca i nu /icea
nimic! 1i dac&" ntre#am, cnd nu mai r#dam, cum e cior#a, cum e riptura sau
ce mai %team i io, e", cu nasu&n arurie, nu /icea dect att6 LCum s ie=
Mncare@M! Muream de neca/ cnd " au/eam aa!!!"
Am rmas, n ine, sin%ur cu asistenta medica", um#"nd de mn cu ea pe
a"te coridoare verni", cu podeaua de mo/aic rou cu a"#, ca o ta#" de a'! Am
trecut prin 'o"uri reci i vaste, am suit a"te scri de marmur i&n ce"e din urm
am a4uns ntr&o arip a c"dirii tota" dierit de ce"e"a"te! )e am#e"e pr$i a"e
cu"oaru"ui se a"au aici ui nenc'ipuit de mari, a4un%nd pn aproape de tavanu"
cu mari %"o#uri a"#e atrnnd de ti4e de meta"! Mu"te ui erau desc'ise, i n
pra%u" "or se a"au copii, unii sco$nd doar capu", curioi, a"$ii iei$i cu totu" pe
cu"oar, eti$e i #ie$i de vrsta mea, unii ceva mai mriori, to$i m#rca$i n
pi4ama"e cum nu mai v/usem niciodat6 n "oc de nasturi aveau irete a"#e
nnodate cu und din "oc n "oc! )i4ama"e"e erau terse de atta sp"at, dar se
vede c useser odat viu co"orate, i erau mpodo#ite cu i%uri de anima"e6
%irae, /e#re, e"ean$i, maimu$e!!! Am str#tut tot cu"oaru", privind n camere,
ce"e mai mari pe care "e v/usem vreodat (cu e7cep$ia pa"ate"or nucitoare din
vise"e me"e-, i aproape %oa"e, pe podeaua crora erau nirate 4ucrii, i&am
"sat pe copii s m atin% din mers cu minute"e i s m&ntre#e cum m c'ea&
m, i am a4uns n a$a ui"or, de data aceasta n ntre%ime de "emn (ce"e"a"te
aveau %eamuri mate-, din captu" cu"oaru"ui! Sora a desc'is "ar% ce"e dou ui
a"#e i un miros de rue proaspt sp"ate a ieit ca un a#ur din cmara avnd
raturi de sus pn 4os! Sute, mii de pi4ama"e pa"ide, rumos mpturite i perect
a"ineate, ump"eau raturi"e! )e muc'ie "i se vedeau desene"e, numai i numai
anima"e i psri, sc'i$ate destu" de apro7imativ i repetate pe tot materia"u"!
Sora a e/itat un pic, m&a privit, a scotocit printre pi4ama"e"e din 4osu" raturi"or i
a scos una dintre e"e, #"eu cu e"ean$i a"#i, a despturit #"u/a i mi&a artat&o
/m#indu&mi ispititor! :u tiu de ce, crpa aceea de inet, u/at "a coate nct se
vedea prin $estur, mi s&a prut e7trem de rumoas! A#ia ateptam s m&
m#rac cu ea! 5e apt totu" mi se prea, n acea /i, neo#inuit i ma%ic, de parc
s&ar i sc'im#at #rusc "umina, i&un e" de pu emo$iona" ar i&m#rcat tot ce
vedeam!
Sora mi&a pus pi4amaua n #ra$e i m&a condus, mpin%ndu&m uor de
cea, ctre una dintre ui"e cu %eam, pe "a mi4"ocu" coridoru"ui, unde o eti$
sttea n pra%! 5in prima c"ip am v/ut pe a$a ei atta rutate i osti"itate, nct
nu m&am putut %ndi dect "a Aura, nepoata naei #trne, care m /%ria pe a$
de cte ori prin$ii ne puneau, pe mine, pe Marian i pe ea, s ne 4ucm! Am
intrat pe "n% ea i am mai v/ut, n mi4"ocu" camerei, stnd n und i
pieptnnd o ppu de"a#rat, a"t eti$, semnnd i/#itor cu prima, i care m&
a privit i ea destu" de nemu"$umit! Sora nu mi&a mai spus nici o vor#! M&a
de/#rcat, mi&a tras panta"onii i #"u/a de pi4ama pe mine i mi&a artat ptu$u"
meu, cci n camer se a"au doar trei ptu$uri de ier a"#, cu t#"ii de 4ur&
mpre4ur (una din e"e se "sa&n 4os ca s te po$i sui n pat-, o mas i trei scaune,
ca i dou c'iuvete cu o%"ind i eta4er pe un perete! )e perete"e opus uii erau
erestre imense dinco"o de care, de "a&n"$imea noastr ? cretetu" ne venea
su# perva/e ? se vedea numai ceru"! Cnd emeia n a"# a ieit din camer
spunndu&ne doar "S i$i cumin$i@", toat aten$ia mea s&a&ndreptat spre ce"e
dou mici co"ocatare a"e odii me"e!
Cea pe care o v/usem prima, n u, se numea Caria! Era pu$in mai mare
ca mine, tre#uie s i avut de4a ase ani! )e a$a ei rutatea, pur, %eometric,
a#stras comp"et din re"e"e pe care "e cea /i"nic, era att de pronun$at, nct
prea o trstur i/ic, o pie"i$ pe oc'i, un ne% sau un a" doi"ea nas! Te %ndeai
c i&ar i putut i e7tirpat printr&o opera$ie simp", "oca", pentru ca apoi a$a
eti$ei s rmn una o#inuit! Caria avea oc'ii o#"ici i ntuneca$i ca ai pisici"or,
cu ceva /#an%'iu n ei, i un rs de emeie coapt care&i "ipea pe a$, ca&ntr&un
co"a4 artistic, #u/e"e ei viitoare de "a trei/eci de ani, nc"ecate, vinovate i
$arnice, trans"ucide ca pie"ea cu ire de sn%e a rime"or! Ea era ea ntre ce"e
dou eti$e, ea inventase "tic'itana" i, de&a "un%u" sptmnii, ce"e mai mu"te
vnti, n$epturi i /%rieturi "e&am cptat de "a ea! C'iar din prime"e c"ipe
cnd am rmas sin%ur cu ete"e, Caria a tras un scaun "n% c'iuvet, s&a suit pe
e" i a ncat periu$a mea de din$i pe care sora o pusese&n pa'ar, a"turi de
ce"e"a"te dou! A a/vr"it&o pe covor cu o ur care m&a ncremenit, cci n&o mai
nt"nisem niciodat "a nimeni! Mereu usesem ce" mai mic i mai rs$at
oriunde "o&cuisem, trecut din #ra$e&n #ra$e, ndopat cu #om#oane, #iscui$i i
ra'at, urate de 8ictori$a de "a crea unde "ucra, iar copiii cuser ntotdeauna
roat n 4uru" meu, "a vi" i "a #"oc, ca s "e spun poe/ii, pe "Unc'iu" Stiopa
Mi"i$ianu"" i pe "9"enEa s&a cut mare", admirndu&m ct de curat eram i cum
mi stic"eau codi$e"e aurii!!! :u cunoteam osti"itatea, i nici mcar cnd tata m
apuca pe neateptate, m imo#i"i/a i m $inea de nas, iar mama mi vra&n %ur
o "in%ur cu doctorie, si"indu&m s&n%'it ierea din ea i p"e/&nindu&m peste
cap dac&o "sam s&mi cur% pe "a co"$uri"e %urii n timp ce /#ieram i m
/#team, nu m n%ro/ea dect #ruta"itatea situa$iei, cci tiam c prin$ii m
iu#esc i vor s&mi ac #ine! 5ar ce avusese Caria cu #iata mea periu$ de
din$i= 1i de ce cu mine nu vor#ea, ci doar $ipa s p"ec de unde se 4ucau e"e= 5e
ce, mai tr/iu, mi drma cu#uri"e i&mi rupea 4ucrii"e= mi venea s p"n% cnd
m %ndeam "a asta, aa cum mai tr/iu p"n%eam mereu dup ce m #team cu
a"$i #ie$i, indierent dac&i r/#eam eu sau mncam #taie!
0am#ina, n aara oc'i"or ei cenuii i ma$i ca de #eton, semna "a a$ cu
Caria! 5oar c rutatea crescut crnos pe a$a primeia devenea aici o pie"i$
su#$ire ca o #ic de pete, nve"indu&i e%a", "ucios, toat a$a! 0am#ina nu era
impu"siv ca prietena ei, ci pervers i ca"cu"at! Mem#re"e, ca i trunc'iu", "e
avea i"iorme, #rune ca de $i%ncu! :iciodat nu privea pe cineva drept n
oc'i, iar cnd aprea sora se transorma #rusc n cea mai cuminte eti$6 de
oriunde&ar i ost, cnd se&au/eau paii att de uor de recunoscut dup $ocitu"
tocuri"or na"te, ea se repe/ea "a mas, se&ae/a i ncepea s se 4oace cu
ppua, n "inite, cu picioare"e "ipite, cu coate"e pe "n% corp, nct cpta
mereu "aude! Sora&i /icea numai "n%era", dar eu mi ddusem seama de "a&
nceput cu cine am de&a ace, tot datorit periu$ei me"e, pe care&o "uasem de pe
4os i, dup ce o sp"asem, o pusesem deocamdat pe cearceau" scro#it a"
ptu$u"ui meu! Ieind pe cu"oar ca s&i vd pe cei"a"$i copii, m&am "e%nat cu ua
ctva timp i&apoi am intrat iar n marea %rot a"#! Am surprins&o atunci pe
0am#ina muindu&mi peria de din$i n o"i$a p"in de pipi! :ici atunci nu m&am
%ndit s "e prsc pe eti$e "a sora care ne&n%ri4ea, att de u"uitoare mi se prea
purtarea "or! Amndou aveau pru" /#r't ca nite urii i&i petreceau /iua
#tnd ore&n ir cu tocu" papuci"or n /idu" care ne despr$ea de camera vecin,
tr%nd de pan%"ica "at de pn/ tare, ieit dintr&o ant din perete, cu care se
ridicau i se "sau n 4os 4a"u/e"e"e "a erestre i mai a"es 4ucndu&se cu nite
ppui 'idoase, de crp, cu capu" de ipsos, cum erau pe atunci, pe care "e
#teau cap n cap pn "e cio#iser ntrea%a a$, /icnd c snt so"da$i sau
#o7eri! Seara i ceau ric, spunndu&i una a"teia c peste noapte ppui"e
vor veni s se r/#une, aa c, nainte de cu"care, "e "e%au n&urndu&"e n
nururi i sori i cndu&"e noduri %rotesc de mari! Eu stteam mai mu"t pe 'o"
sau "a ereastr! )n&n u"tima /i n&am avut 4ucrii"e me"e, iar ce"e dou&ncepeau
s ur"e numai dac m vedeau privind spre 4e%oase"e "or ppui! .mi mai p"cea
s ridic i s co#or t#"ia de meta" a ptatu"ui meu, s um#"u pe 'o" ca s&i
privesc pe cei"a"$i copii din sa"oane"e de "n% noi (dei nu aveam voie de apt s
ieim pe 'o"- sau s privesc minute&n ir aian$a cu "ori #"eumarin de su#
c'iuvete, pn ce ncepeam s vd du#"u i "ori"e vecine se contopeau ? erau
ini ? ca s capete un ciudat re"ie! Eu nsumi aveam atunci sen/a$ia c dispar
din rea"itate ca s ptrund n ace" nespus de adnc cmp de irii, s m p"im#
printre ei r corp i r micare, s iu eu nsumi acea "ume&n care nu mai
e7istau dect "ori"e intens a"#astre, p"utind n aer "a distan$e e%a"e, n sus i&n
4os, nainte i&napoi, "a nesrit! Uitam cu totu" de mine, pn ce cine tie ce
papuc aruncat n cap sau #rnci care m cea s m i/#esc cu o#ra/u" de
sionu" c'iuvetei m readucea n sa"on!
I/o"area mea de ete"e n pi4ama"e deco"orate era tota", de parc&am i ost
din "umi dierite, mai a"es datorit neputin$ei me"e de a "e&n$e"e%e! Cea mai
mare parte a timpu"ui e"e vor#eau pe o "im# necunoscut, care nu era
compus doar din sunete, ci i din %esturi, din atin%eri i c'iar din mirosuri (cnd
vreuna din e"e, n momente a"e discu$iei pe care a4unsesem s "e prevd, strica
deodat aeru"-, i pe care o perormau cu o vite/ i&o preci/ie de necre/ut! Mu"t
mai tr/iu, citind despre vo""apiiE i esperanto, mi&am adus aminte cum vor#eau
Caria i 0am#ina, i mi&a trecut prin minte s numesc "im#a "or, n care se&
amestecau sunete o#inuite cu #i/are %"ota"e, cu semne ca a"e surdomu$i"or i
cu atitudini ca a"e sc'i/oreni"or catatoni, "tic'itan", pentru c practic ce" mai
recvent "cuvnt" ce se cea au/it era "tic'itan" sau "tiEitan", nso$it de o
'o"#are a oc'i"or i un %est de smu"%ere a ceva din piept cu nite %'eare
ima%inare!
Mese"e de sear erau aproape ma%ice! Sora sttea cu noi, pe un scaun
p"iant, i pe msu$ era aprins o veio/ cu "umin oarte s"a#, aa&nct nu
scotea din ntuneric dect arurii"e i e$ioare"e noastre apropiate! )n i i%ura
surorii, a" crei piept a"# i masiv rsrea ca un ais#er% n "umin, rmnea n
penum#r! )e arurii am avut n iecare sear ace"ai unic e"6 semna cu o
medu/ tremurtoare, aproape comp"et trans"ucid, prin pie"ea creia se des&
"ueau mai ntunecate, de cu"oarea am#rei, or%ane interne! Cnd ni%eai n ea
"in%uri$a, medu/a /vcnea i se strn%ea de durere! Eram si"i$i s&o mncm toat,
n ciuda %ustu"ui ei ad, de crem de /a'r ars prea pu$in ndu"cit! 5ac nu
cumva pitia aceea tremurtoare era vreun soi de medicament, nseamn c
ntrea%a spt&mn n&am primit nici un e" de medica$ie! 5ar se poate s i ost,
cci erau sin%ure"e momente cnd sora sttea cu noi pn "a srit, pn "a
u"tima&n%'i$itur! 5e mu"te ori una dintre eti$e, mai a"es 0am#ina, vrsa
ap"ecndu&se, ump"nd covoru" cu o past&m#rn&/it, dar sora c'ema imediat,
r o vor#, emeia de serviciu, care aducea a"t medu/ pe arurioar i
cur$a pe 4os! Ca mai tr/iu, n inirmeria de "a 8oi"a, a crei ne#unie a ost
prevestit parc de cea din "Emi"ia Ir/a", copi"u" nu scpa pn cnd nu %o"ea
aruria, c'iar dac pentru asta ar i tre#uit s stea toat noaptea "a mas!
Tr%ndu&"e de "im#, pe neo#servate, despre ciudatu" "or e" de a vor#i, sora
a" o poveste mai curnd mimat dect spus n cuvinte! Caria visa din cnd n
cnd ace"ai vis, n care, %oa" i cu pru" cr"ion$at atrnndu&i pn&n 4osu" ese"or
("i aveam i $$e de emeie mare", artase ea rotindu&i de%ete"e n dreptu"
pieptu"ui-, um#"a printr&un vast pa"at de marmur a"#, cu portic, %a"erii i
statui, cu mo/aic "ucios ntin/ndu&se pe pode"e i conturnd un desen de
nen$e"es, i deodat pa"atu" p"in de perspective nesrite, "ipsit de orice
mo#i"ier sau picturi, trans"ucid ca spat n sare, se ump"ea de "uturi mu"tico"ori
i "enei! Caria rtcea prin s"i"e ncremenite pn cnd, n centru" uneia dintre
e"e, descoperea un monument unerar din crista", care scnteia n toate cu"ori"e
curcu#eu"ui, nuntru se a"a o iin$ moa"e, cu o anatomie comp"e7 i de"icat,
cu oriicii umede pe mar%ini"e pntecu"ui cenuiu, cu o a$ sc'i$at va%, avnd n
mi4"oc o tromp scurt, "a captu" creia cretea i scdea o mare #oa# de
"apte! )ie"i$e ncre$ite, ca un scrot, se ridicau ncetior, i iin$a aceea desc'idea
oc'i de om (Caria nc'idea aici p"eoape"e i&apoi "e desc"eia cu o ncetinea"
neireasc, pn ce oc'ii&i deveneau dou %"o#uri 'o"#ate parc de o %roa/
para"i/ant; n ace"ai timp cea, cu %'eare"e minii stin%i, %estu" de a&i smu"%e
inima, cu tot cu vene, din piept-! Atunci statui"e se nsu"e$eau, co#orau de pe
soc"uri, se adunau n 4uru" mormntu"ui i&ncepeau s vor#easc&ntre e"e n "im#a
aceea neo#inuit, pe care Caria o deprinsese "a captu" a oarte mu"te vise
identice i pe care, ca s ai# cu cine e7ersa&n timpu" /i"ei, i&o transmisese i
0am#inei! .n ciuda tuturor vic"enii"or asistentei medica"e, Caria nu su" o vor#
despre ce vor#eau statui"e ntre e"e!
Tot acest vis eti$a ni&" proiectase ntr&un e" direct n creiere, de parc noi
nine "&am i visat, cci vor#e"e i %esturi"e ei erau doar ca nite sc"ipiri
vespera"e pe creste"e ne%re a"e va"uri"or6 e"iptice, inco"ore, di/o"vate curnd n
atmosera de ru%ciune de "a masa de sear! 5up ce terminam de mncat, ne
duceam iecare&n ptu$u" "ui, ca&n iecare noapte, i ne %'emuiam su#
cearceauri! Camere"e erau n spita" mu"t mai na"te dect ce"e din case"e n care
"ocuisem pn atunci, iar sus de tot aveau %"o#uri a"#e, uriae, a%$ate&n tavan
prin ti4e "un%i de meta"! .nainte s adorm, a$inteam priviri"e pe unu" dintre e"e,
care p"utea ca o "un ce$oas n ntunericu" caeniu! M uitam $int "a e" pn
cnd aveam impresia c&ncepe s osci"e/e!!! "a dreapta!!! "a stn%a!!! din ce n ce
mai amp"u!!! cu tot cu ima%inea minuscu" a ptatu"ui meu rsrnt&n cur#ura
"ui!!! .ntr&o parte!!! .n a"ta!!! pn ce m cuundam, otnd, n somn, ca s vise/
e$e"e re"e a"e eti$e"or, mini"e "or drmndu&mi construc$ii"e din cu#uri!!!
Asemenea decoruri"or, /i"e"e erau i e"e pe&atunci incompara#i" mai vaste
dect ce"e de a/i! Treceau eternit$i de "umin proaspt, %"acia", ntre scu"area
din somn, dimine$i"e, i masa de prn/, cu sc'im#ri "uturtoare de aur i
um#r, dup cum norii cur%tori acopereau i de/ve"eau soare"e n mari"e
erestre cu canaturi a"#e! Trsturi"e eti$e"or, #are"e de meta" a"e ptaturi"or,
a"#astru" intens a" ini"or de su# c'iuvet, iecare deta"iu a" 'idoase"or ppui6
co4i$e"e de carton "ucios, impre%nat cu ipsos, pe care "e era desenat nasu" sau
oc'ii, str"uceau viu, se detaau vi%uros, tridimensiona", une"e pe ondu" a"tora,
de parc nu oc'ii mei "e vedeau, ci o impersona" camera lucida, tioas i
necru$toare, incendiind cu un e" de contient a#stract ce"e mai nensemnate
amnunte! Tota" ardea i se rotea n cu"ori i desene de nceput de "ume! 5in
"ocu&oru" meu de "a ereastr "e priveam pe Caria i 0am#ina perormndu&i
#a"etu" de mici /eit$i a"e distru%erii! )riveam cum de%ete"e "or stic"oase sie
pan%"ici "un%i din cearceauri"e ptaturi"or, cum i "ea% cu e"e "a oc'i ppui"e
i cum "e e7ecut apoi ni%ndu&"e o ac'ie de p"aca4 n piept! M ceam ct mai
mic cnd ncepeau s $opie, di/%ra$ios ca s"#atice"e, aruncnd n mi4"ocu" odii
toate "ucruri"e pe care puneau mna! .ncercam s intervin cnd se duceau "dup
prad" prin ce"e"a"te camere i se&ntorceau trnd dup e"e vreun #ie$e" mai
mic, pe care&" trnteau pe 4os, strm&#ndu&se "a e", ciupindu&", smu"%ndu&i ire de
pr i tr%ndu&i c"cie&n coaste! Atunci puneau mna i pe mine i m /%riau ca
pisici"e pe o#ra/ i pe umeri! Urmau, monoton, ore&n ir de #tut cu pa&pucii&n
perete, una "n% a"ta, trncnind n tic'itan i /#uciumn&du&se, pn cnd intra
sora i "e "ua de ciu pe amndou! Atunci se porneau s $ipe i ddeau vina pe
mine6 eu eram vinovat de 'ara#a#ura din camer, de %"%ie, de tot! 5u nu "e
"sam n pace i "e "uam 4ucrii"e!
5up&amie/e"e erau parc i mai na"te, ca nite #o"$i a"e ar'itecturii
cotidiene! 5up masa de prn/ tre#uia s dormim dou ore, dar nimeni nu
dormea! Ce"e dou se scu"au n picioare n ptaturi"e "or a"turate i se tr%eau
de mini i de poa"e"e pi4ama"e"or, ncercnd s se dea 4os una pe a"ta, iar eu
priveam i7 pe ereastr contururi"e str"ucitoare a"e nori"or, modiicarea "or,
avansu" "or "ent ctre unu" dintre canaturi"e %eamu"ui! )riveam cum pro%resea/
nserarea de septem#rie, %"anda pinea" de "a #a/a creieru"ui meu detecta
sc'im#area "uminii o dat cu anotimpu", pupi"e"e mi se "r%eau i o triste$e
atavic, #"nd mi nve"ea pieptu" pe msur ce se "sa de sear! )u$in nainte
s se&ntanece de tot atmosera devenea ermecat! )e pere$i se&ntindeau ii
de rou "ic'id, "uorescent, i aeru" din sa"on cpta o nuan$ caenie! 5in
a"#astru desc'is, dreptun%'iuri"e "un%i a"e erestre"or deveneau %a"#ene,
apoi se stin%eau ntr&un portoca"iu nenatura", posomorit, care mn4ea tota" n
camer! Atunci tcerea i p"ictisu" deveneau insuporta#i"e, i din iecare "ucru
(a#ia atunci- ncepea s emane o du'oare de doctorii, de spita"!
Era momentu", ateptat de mine ntrea%a /i, cnd Caria i 0am#ina i
de/#rcau pi4ama"e"e i, ca nite ppui mari i neateptat de %raci"e, se ddeau
4os din ptaturi i&ncepeau s danse/e prin sa"on! M ridicam n %enunc'i i, cu
%ura cscat, "e priveam cor&puoare"e %oa"e, caenii&nc'is n "umina serii,
rotindu&se ca doi petiori ntr&un #o" de stic"! 5in cnd n cnd, prin/nd "umina
erestre"or, oc'ii "e scnteiau, ca s se stin% n c"ipa urmtoare!
Se&ntindeau pe 4os i se rosto%o"eau pe covoru" tocit, ceau podu",
ncercau s mear% n mini, se&apucau de #ra$e i se roteau!!! 1tiam c "a ora
aceea nu venea niciodat sora (de care ne era %ro/av de ric-, aa nct
co#oram i eu din ptu$, temtor, privindu&"e 4ocu" cu un e" de&ncntare
prudent! M uitam curios "a piepturi"e "or su#$iri i "a "inia in a psrici"or pe
pu#isuri"e "ucioase! 3a vi" m mai 4ucasem de&a doctoru" cu Anioara i, "a
su#so", n cmru$a vopsit&n verni", ne ddusem de mu"te ori c'i"o$ii 4os, dar
acum mi se prea a"tceva, pentru c eti$e"e care dansau acum prin camera
ntunecat nu preau s ncura4e/e acea comp"icitate n perico" i ruine a
nt"niri"or me"e cu Anioara! 2ata vu"%ar i proast de "a vi", care m&nv$ase
s m 4oc "de&a in4ec$ia cu c'i"o$ii 4os", m contemp"ase de/#rcat cu un e" de
admira$ie vistoare, pe cnd eu am ost pro#a#i" att de indierent, nct nici nu&
mi amintesc ima%inea Anioarei r c'i"o$i, ci doar rica de a nu i prins de
prin$i!
Ce se&ntmp"a acum ns era ma%ie! :ici Car"a, nici 0am#ina nu mai erau
e"e nse"e, de parc aci/ii serii "e di/o"vaser crusta de rutate de pe e$ioare,
care "e rmseser curate i ine7presive ca nite mti #eni%ne! A#ia dac "e
mai recunoteam! Cnd se&ntune&case att de mu"t nct dansu" "or mai era vi/i#i"
doar pe ondu" erestre"or6 si"uete ne%re i sup"e ca statuete"e aricane, ce"e
dou se apropiau de mine, "a %eam, cu oc'ii stic"ind, i&mi scoteau i mie
pi4amaua! Se "sau pe spate i&mi artau triumtoare mici"e ante purpurii
dintre pu"pe, de parc n asta ar i ost ceva %"orios i trua! .i /m#eau una
a"teia conirmndu&i puterea e7or#itant, 4u#i"au privindu&m cum "e privesc,
dar micu" meu se7, dimpotriv, "e readucea n priviri ma"i$ia o#inuit! M
tr%eau de e", se preceau c mi&" taie, i pn&"a urm mi ntorceau spate"e de
parc nici n&a i e7istat! Apoi ne rem#rcam, repede, cci se au/eau de4a paii
sorei ce"ei #"onde, care ne aducea Ia masa de sear mo"usc o#inuit, act
perit cu sirop de /a'r ars, i pe care tre#uia s&o mncm toat, pn "a u"tima
"in%uri$! .n u"tima sear am sim$it n %ur, n timp ce mestecam crni$a aceea
ad, ceva ca un tu# de cauciuc6 am scos cu de%ete"e o vn a"#icioas, cu un
capt mai ver/ui, pe care&am ae/at&o pe mar%inea aruriei i apoi am vrsat!
Sora mi&a adus imediat o por$ie nou!
Copiii din ce"e"a"te sa"oane nu erau ntre%i cum, mcar n aparen$, eram
noi! Cam iecare avea cte&o ciud$enie care mi&a rmas puternic ntiprit n
minte! Unu" avea de%ete"e mini"or rc'irate n toate pr$i"e, ca nite "a#e de
crustaceu! 5in camera a"tuia putea mereu, n$eptor, a urin i a ar$ar! 9 iin$
su#$ire i retras, cu trsturi terse, $ipa ca din %ur de arpe cnd Car"a i
0am#ina, dup o pnd nde"un%at, o apucau i&o trau n camera noastr! Se
"uptau cte&o 4umtate de or cu copi"u" ce se /vrco"ea ca o "ipitoare, pn ce
reueau s&i tra%&n vine panta"onii de "a pi4ama, ca s&i mai priveasc o dat,
ca pe o "oare rar, mu%ure"e comp"icat, despre care n&ai i putut spune dac&i
de #iat sau de at! Era aco"o i o eti$, du"ce i vioaie, r/nd ericit i intrnd
n vor# cu toat "umea, a"e crei pa"me ieeau direct din umeri, ca nite
aripioare, r mi4"ocirea #ra$e"or! Toat "umea i admira pru" "un% pn "a #ru,
ca de ppu #"ond, i str"ucirea oc'i"or a"#atri, nc vreo doi copii aveau
sec'e"e cump"ite de po"iomie"it! To$i purtau ace"eai pi4ama"e deco"orate, cu
anima"e, "e%ate cu ireturi de crp ca dosare"e!
8enirea prin$i"or mei, cu o /i nainte s ies din spita", ntr&o diminea$
"ptoas care de4a anun$a sc'im#area anotimpu"ui, a ost sin%uru" eveniment
adevrat a" ace"or /i"e n care nu putusem s vor#esc i s m 4oc cu nimeni! Au
aprut deodat&n sa"on, n #a"on/aide, "a #ra$, tineri i #rune$i, na"$i aproape
pn "a tavan, i s&au "sat asupra mea cu o dra%oste nricotoare! .n cteva
minute eram ncon4urat de 4ucrii noi i mirosind puternic a vopsea6 cu#uri de
carton cu ima%ini din #asme, tot mai mici, intrnd une"e&n a"te"e, a"te cu#uri de
"emn din care a"ctuiai ta#"ouri ptrate6 curcanu", purce"u", vaca, i din care
puteai ace caste"e, i mai a"es un c"u$ de crp a"#, cu oc'i de stic" i cu o a
roie "cuit! Att de dra% mi&a ost 4ucria asta, nct pe "a paispre/ece ani nc
o mai aveam, pe undeva prin servant, su# orma unui e" de vierme diorm,
aproape caeniu de murdrie, scris peste tot cu pi7u", r oc'i i cu tieturi prin
care se vedea ru%o/itatea ra%i" a ta"au"ui! Mama i tata n&au stat mu"t! 5up
ce mi&au promis c a doua /i m iau acas, "ntr&o cas nou, mai mare, o s
ve/i", au ieit "a e" de strini, de sc'im#a$i! Mi&am dat seama atunci c p"ecarea
din spita" mi&era comp"et indierent6 a i putut rmne toat via$a aco"o,
privind cum pere$ii se&ntunec i se "uminea/ de soare, cuundndu&m&n
cmpu" steieoscopic de irii sau ascu"tnd distrat in"e7iuni"e demente a"e
tic'itanei! 1i ntotdeauna, oricnd, m&am "sat mai tr/iu n voia "umi"or
punctua"e, serice, "umi"e&per" pe care "e&am tot nirat, ca nite verte#re, pe
iru" mduvei me"e spina"e, i&am rmas aco"o, metamoro/at, adaptat te7turii
aeru"ui de aco"o, sc"ipirii nori"or de aco"o, pn cnd ceva din e7terior a %r#it
avortarea mea din ace"e pntece succesive, cu a"te conste"a$ii p"a&centare i a"te
ape amniotice, a"te raiuri i a"$i /ei!!! )rin$ii mei o dat p"eca$i, am rmas n
und, pe covor, n"$nd pentru c"u$ turnuri i piramide din cu#uri! 5up un timp
ns, ntors de "a pipi, am %sit turnu" meu, na"t ct mine, pe care&" ec'i"i#rasem
cu atta trud, drmat i mprtiat, iar aua de "ac purpuriu smu"s de pe
trupu" p"in a" c"u$u"ui! A#ia atunci am nceput s p"n% disperat, cum ar i tre#uit
s&o ac "a p"ecarea prin$i"or! Cnd a venit sora, mironosi$e"e erau n paturi"e "or,
4ucndu&se cu ppui"e!
A doua /i mi&au ost aduse 'inu$e"e, iar pi4amaua, mototo"it, mirosind a
acru a rmas "$it pe podea, ca un preparat anatomic pe o "ame"! Sora m&a
"uat de mn, su# priviri"e osti"e a"e Cariei i 0am#inei, care n&au vrut s&i ia "a
revedere, cum "e ceruse marea emeie #"ond, i am str#tut iari, mpreun,
sinuo/it$i"e coridoare"or i scri"or n%'e$ate pn&am a4uns n s"i$a cu mu"a4u"
de %'ips a" omu"ui 4upuit! )rin$ii mei au intrat iari n camera a"turat, ca s
stea poate de vor# cu vreun doctor nev/ut, aa c am rmas sin%ur n aeru"
o"iv, ascu"tnd cum sun paii mei pe da"e"e ptrate a"e pode"ei! M&am apropiat,
ca acum o sptmn, de statuia r #ra$e i r picioare, 4umtate om cu
pie"ea de vopsea %"#uie, cu pru" ca o casc nea%r i #nu$u" srcu"ui caeniu,
i 4umtate monstru de comar, co"cia" de i#re muscu"are roii ca sn%e"e,
vene noduroase, a"#strii i capete de oase asemenea i"deu"ui! )rintr&un vo"et
practicat n cutia cranian, deasupra sc'e"etu"ui e$ei, i se vedea creieru"!
:iciodat un martir nu suerise att, nu usese att de s"#atic i tiin$iic supus
torturii! )e iecare or%an detaa#i", prins n cuioare de ce"e"a"te, useser scrise,
cu o ca"i%raie nvec'it, mici cire, nirate i pe o t#"i$ prins de postament i
nso$ite de e7p"ica$ii savante, care pentru mine nu erau dect nite ornamente
%'impoase! Am ncremenit n a$a tra%icei scu"pturi, cu privirea pierdut n
oc'iu" ei seric, sus$inut de muc'ii or#icu"ari ca de nite mnu$e care&ar n"$a o
orand! 9c'iu" a"#strui, de por$e"an, avea irisu" de stic" cpruie, n care
sc"ipea o $andra de "umin! Cu capu" mu"t dat pe spate, cci nu&i veneam
4upuitu"ui de viu dect pn&"a #uric, contemp"am racursiu" sinistru tot aa cum
privisem cmpu" de "ori de cu"oarea cerne"ii, pn "a un e" de auto&'ipno/, "a
uitare de sine, "a stin%ere treptat a iin$ei din 4uru" statuii, devenit #rusc
pre%nant i "uminoas, cu contururi"e iri/ate de dun%i ovitoare de aur! 1i&
atunci, a#ia atunci, mi&am dat seama c omu" urla. R%uit, nencetat, n
%"issandouri s"#atice, e7pectornd #uc$i de "arin%e, ii nsn%erate din mu&
coasa tra'eii! Ur"a ca o 'ien, ca un cine va%a#ond omort cu "ovituri de #t, ca
un iert de viu n u"ei, ca o emeie care ar nate un "i"iac! Trupu" i era cuprins de
convu"sii de necre/ut, cioturi"e nsn%erate "e ntindea ctre tavanu" s"ii, mn4it
de stropii care $&neau din artere! Am nceput s $ip de %roa/, o dat cu e",
$ipam mpreun, ne /vrco"eam mpreun, n micu" meu craniu cu oase"e moi
ur"etu" se co"ora ntr&un %a"#en or#itor, apoca"iptic, pu"sati", de nendurat! Ur"am
cu mini"e "a urec'i i toat iin$a mea, prin tune"u" strimt a" %tu"ui i cavit$ii
#uca"e, trecea n ur"et, m#rca un corp de ur"et cu o anatomie de ur"et, aa nct
nu mai ur"am eu, ci ur"etu" m ur"a pe mine, eu eram ce" ce se strecurase printre
coarde"e voca"e a"e ur"etu"ui meu, rnindu&se&n %"ot i epi%"ot, pre"in%ndu&i&se
pe "im#, su#$iindu&se ca s poat trece printre #u/e"e "ui de ur"et!
Aa m&au %sit prin$ii, %'emuit pe da"e"e ptrate, "a picioare"e mu"a4u"ui de
%'ips i $ipnd din toate puteri"e! Am continuat s stri%, con%estionat i cu
"acrimi"e udndu&mi a$a i %tu", pn cnd am ieit pe poarta spita"u"ui, printre
run/e n%"#enite i uni%ei! Am ateptat mu"t tramvaiu" ntr&o sta$ie
sin%uratic! Suspinam nc i %ene"e nu mi se uscaser de tot cnd "&am v/ut
venind, rou, ctinndu&se pe ine, ca un %ndac o#osit!
)oate c n mie/u" mie/u"ui acestei cr$i nu se a" a"tceva dect un ur"et
%a"#en, or#itor, apoca"iptic!!! A/i&noapte, secat de orice puteri, am adormit ntre
cearceauri"e "ecite i am /cut ca un 'oit n%'e$at pe un cmp, ntr&o "ips de
iin$ a$ de care moartea e o orot aiuritoare, pn cnd am avut iari, dup
trei sau patru ani, starea mea nocturn de "reve"a$ie" (de apt, n&am %sit
niciodat un nume potrivit pentru ea, iar ce" pe care&" o"osesc aici mi se pare
convena#i" doar ntruct e s"a#, nemarcat, cci, de a"te", n ne#unia r "imite a
visu"ui meu "esen$ia"" ? dar aici mai a"es cuvntu" "meu" ar tre#ui pus ntre
%'i"ime"e ? nu mi se reve"ea/ nimic, dect, poate, nsi reve"a$ia6 mi se
reve"ea/ aptu" c n aceast "ume opac, dens, omortoare ca o pern pe
care cineva $i&ar apsa&o peste a$ ca s te suoce, pe cnd st cu %enunc'ii pe
pieptu" tu i&$i stpnete nemi"os /vrco"iri"e, reve"a$ia e posi#i"! Ca un por
accidenta" n i"deu" tare care&$i ncon4oar cisterna interioar de "umin vie, un
por ntortoc'eat ca o %a"erie de cari, se poate desc'ide deodat privirii ta"e un
tune" "uminat de ocu" nemuritor dinuntru, pe cnd te roteti ne"initit, n vise i
vi/iuni, dnd roat i roat Eni%mei! 5ar ce po$i cuprinde din ea dac, a"unecnd
prin tune" cu o vite/ teri#i", $i sim$i oc'ii car#oni/a$i i urec'i"e /%rcite n
"acr, "im#a "ic'eiat i c"ocotitoare, pie"ea scor$oat ca pie"ea ar#ori"or,
mucoasa na/a" di%erat de ari$= n v"tucu" de oi de cenu, n trandairu"
car#onic, ce mai rmne din tine "a nt"nirea cu tine ce" viu, ca s po$i avea
reve"a$ia, ca s poat urma contopirea= E mie/u" trandairu"ui mor$ii noastre,
iindc aco"o&n centru" corpu"ui nostru car#oni/at, ntre peta"e"e de scrum a"e
icatu"ui i creieru"ui i #o4oci"or notri, nurate strns, ca un #o#oc
a#omina#i", aco"o&ntre %ranu"e"e scuturate a"e mse"e"or noastre, ntre #e$e"e de
c'i#rit arse pn "a a"# a"e oase"or noastre, se mai a" ceva, i&n ace" ceva este
totu"! Cnd tune"u" intr n "inie dreapt i %ura cuptoru"ui " "in%e cu v"vti,
topind pere$ii stic"oi, cnd te repe/i cu o vite/ antastic direct spre or#irea de
dinco"o de or#ire, spre sur/enia a$ de care sur/enia e un /#ieret de a#ator,
cnd protu#erante de oc care ard ocu" ca pe vreascuri uscate i/#esc trandairu"
ne%ru, oi"e "ui (rinic'i i verte#re, amintiri i dorin$e, teoreme i /ei- se desprind
i iau oc nc&o dat, rosto%o"indu&se napoi, iar n mie/u" mie/u"ui mie/u"ui cupei
de trandair apare sera de cuar$, indestructi#i", ce poate ptrunde&n
ar'itectura vpi"or, n ierar'ii"e pustiirii! .n centru" cisternei de oc, re"ectFnd
ocu", ea devine atunci nsui %eneratoru" puterii vii, i aa a ost de "a&nceputuri,
cci nu po$i tri nicicnd o eni%m dac nu ai construit&o tu nsu$i-!
E ace" "vis" pe care&am ncercat s&" descriu n attea pa%ini i pe care "&am
avut prima dat "a vrsta de aispre/ece ani, imediat sau aproape imediat ce am
ieit din spita"u" Co"entina! 5e atunci e" s&a re"uat, n diverse variante, cu deta"ii
adu%ate i cu e"emente "ips, de, poate, dou/eci de ori n aceti paispre/ece
ani! 3a nceput nspimnttor de des, cam o dat pe "un (e perioada cnd
cutam e#ri" prin tratate de neuro"o%ie ca s&mi pun sin%ur dia%nosticu"-; cu
timpu", interva"e"e s&au "un%it i totu" a prut c mer%e spre "vindecare"! 8isu"
de a/i&noapte, urmare, poate, a pa%ini"or scrise ieri (cci, pe cnd descriam n
deta"iu vi/iunea mu"a4u"ui de ipsos ur"nd i mprocnd sn%e, sim$isem ceva
oarte aproape de ne#unie- a respectat sc'ema tuturor ce"or precedente i n&a
ost cu nimic mai pu$in rvitor, dei au trecut vreo doi ani de "a u"timu"
dinaintea "ui! 5e o#icei, n prea4ma erup$iei visu"ui reve"ator ? dar ce v" e dat
deoparte= dimpotriv, parc v"uri"e se suprapun, se ndesesc, se n%'ioac,
pn ce %rosimea "or n 4uru" ou"ui ra%i" a" duramateru"ui tu, tur#an ce"est cu
diamantu" "ui S'iva n runte, devine enorm, ump"e ntre%u" cosmos (init, dar
r "imite, n care timpu" ima%inar nso$ete spa$iu" pe toate direc$ii"e "ui- cu o
vate"in impenetra#i" ? activitatea oniric mi cretea considera#i", ca i stri"e
de estompare a eu"ui din timpu" ve%'ei! 9 orot de montri mi se ivea su#
p"eoape de cum m %'emuiam n pat i&nc'ideam oc'ii! Cranii putre/ite, e$e
indescripti#i"e, oapte teri#i"e n urec'i m c'inuiau pn diminea$a, cnd, de&
attea ori, m tre/eam comp"et para"i/at i nu puteam ace nici cea mai mic
micare timp de minute&ntre%i, dei mintea mea ncerca disperat s comande
erm, s ai# credin$, s nu se&ndoiasc! )arc ordonam munte"ui s se a/vr"e
n mare!
1i venea noaptea n care, dup ce, n ine, puteam adormi, mi se prea c
m tre/esc i m ridicam n capu" oase"or, nc nurat ca o mumie&n
cearceauri! :u&mi tre/ea nici o suspiciune aptu" c m vedeam de sus, din
prea4ma p"aonu"ui, ca i cnd dou entit$i %emene din contiin$a mea s&ar i
de/#r$iat i s&ar i deprtat "a c$iva metri distan$, una dintre e"e traversnd
(prin ce osmo/= prin ce eect&tune"=- pie"ea metai/ic din 4uru" encea"u"ui
meu, ce desparte nuntru" de naar! 9daia era sc"dat&ntr&o "umin o"iv, uor
rotitoare! 5ei toate "ucruri"e erau "a "ocu" "or (iat, pe mas rmsese desc'is
caietu" de en%"e/, cum " "sasem n seara precedent, iar panta"onii, ae/a$i de
seara pe sptaru" scaunu"ui, erau n visu" meu c/u$i pe covor, aa cum aveam
s&i %sesc n rea"itate a doua /i-, p"utea n camer un a#ur "unatic, de parc m&
a i tre/it ru, sau a i cut&o ntr&o "ume identic n deta"ii cu a noastr, dar
reconstruit, prea ide", prea nuan$at, pe o p"anet strin, pentru scopuri
incompre'ensi#i"e! 1i deodat ncepeam s percep sunetu"! Mi se prea c e"
e7istase dintotdeauna, dar c evo"uase timp de mi"enii mu"t su# pra%u"
percep$iei me"e, se tot amp"iicase, pornind de "a o "inite aproape a#so"ut, mi
cutase urec'i"e (sau poate /ona din "o#ii tempora"i a"at "a intera$a dintre
vi#ra$ie i sen/a$ii- ca o s%eat care&i caut $inta, i n srit, amp"iicn&du&se
de #i"ioane de ori de "a punctu" de pornire, se uriase prin marea poart
auditiv a min$ii! >%omotu", "a&nceput mic i inoensiv ca /#rnitu" unei
muscu"i$e, aproape inaudi#i", osci"a asemenea unei sirene, dar cu o recven$
numai a "ui i cu un anume %"issando care&i ddea o catie"are aproape tacti",
ca i cnd ai reca uor ntre de%ete peta"e"e uor i#roase a"e unei petunii!
.n doar cteva secunde, /%omotu" cpta trup i devenea galben. Se&
nuru#a ca un tir#uon n craniu" meu, tot mai puternic, osci&"nd sus&4os, sus&4os
tot mai rapid, urcnd asimptotic de "a "audi#i"" "a "tare", depind pra%u"
accepta#i"u"ui, apoi a" to"era#i"u"ui, pn ce se transorma ntr&un ur"et de aur!
Sim$eam c amp"iicarea nu va avea srit, i o isterie distru%toare, o teroare
sincroni/at cu creterea ne#uneasc a sunetu"ui m cuprindeau, puneau
stpnire pe mine, mi se su#stituiau, cu toate ncercri"e me"e de a&mi pstra
identitatea! Sunetu" depise urec'ea, poate o di/o"vase i devenea "acr,
cnd a doua parte a visu"ui se dec"ana! Eram #rusc ncat de picioare de nite
mini invi/i#i"e i trt cu #ruta"itate 4os din pat, cu tot cu cearceauri, ca s iu
i/#it de mo#i"e"e de pe perete"e opus! .n a"te vise trrea asta nu se oprea aici!
Eram crat, cu o vite/ din ce n ce mai mare, prin camere stranii, pe drumuri
acoperite de ar#ori ca nite tune"e, pn cnd vite/a devenea ininit, o dat cu
"im#i"e de "cri a"e ostu"ui /%omot, i care acum mi arseser corpu", mi
sprseser $easta&n $ndri i se "$eau triumtor n tot spa$iu", n toate
vremuri"e, n ntrea%a iin$, pnF ce nsi iin$a era car#oni/at i ocu"
c"ocotitor i se su#stituia, ndesindu&se, a$$ndu&se, concentrridu&se,
amp"iicndu&se n nesrire! Ur"et de oc, co#ornd i urcnd de mi"iarde de ori pe
secund, ur"et a" meu i a" 5umne/eirii, teroare a mea i trium, %roa/ dinco"o
de %roa/, ericire depind de mi"iarde de ori ericirea!!!
M re%seam n patu" meu i mi se prea c m tre/isem! 8er/uiu" odii
rotea aceeai "umin "unatic, sucit n sine! )arc nite "acrimi mi se uscaser
pe o#ra4i! M ridicam i mer%eam s&o caut pe mama! )rea a se&n%na /iua cu
noaptea! .naintam pe 'o"uri"e i prin odi"e casei noastre, nc pierdute&n
crepuscu"! Ui"e mi se desc'ideau sin%ure nainte, "sndu&m s&nainte/, ncet
i e%a", prin ce"e trei camere! Cnd ua sura%eriei se desc'idea, vedeam pe
ereastr soare"e /ori"or, mic i rou, r str"ucire, ridicndu&se deasupra morii
5m#ovi$a! )e soaua rvit dormeau prin$ii mei, mama cu tot capu" vrt su#
cearcea, %'emuit, aa&nct prea ciudat de mic, iar tata pe spate, cu nasturii
desc'eia$i "a pi4amaua ionat i cu un es pe cap, cut dintr&un ciorap de
dam nnodat, ca s&i $in pru" "ipit pe spate! M apropiam i&o priveam pe
mama cu o ciudat intensitate! Aproape imediat m tre/eam ntr&adevr, i, ca
a/i&noapte, rmneam o vreme ntr&o stare de conu/ie desvr&it! 2ceam apoi
cteva mici %esturi a#surde! Mer%eam "a #aie i, dup ce m priveam o vreme&n
o%"ind, r nici un %nd, ncepeam s&mi tai un%'ii"e de "a o mn! Sau
nuru#am i desuru&#am de cteva ori capacu" stic"ei de spirt!Toat pie"ea
capu"ui mi ri%ea de parc o re$ea de meta" incandescent mi&ar i acoperit&o!
Reveneam automat n patu" meu, unde readormeam imediat i ve%etam cteva
ore r vise, pn se cea diminea$!
.ntr&una dintre rtciri"e me"e, n vis, prin ncperi"e crepuscu"are,
ptrun/nd n sura%erie, am ost surprins de "ipsa mamei din aternutu" de pe
soa! Era doar tata, cu a$a "a perete, doar n maieu i respirnd e%a"! 2rustrarea
i ne"initea m&au tre/it imediat! Cnd s&a cut diminea$ i mama s&a&ntors de
"a "apte, mi&a spus, nea%r de suprare, c "taic&tu sta" iar se "uase dup
co"e%ii "ui de "a /iar i mersK sera "a #ar ca s&" sr#toreasc pe nu&tiu cine!
Mama&i cuse atit sn%e ru pentru c'e"tuia", c se cu"case n camera mic,
"sndu&" n acea noapte pe tata s doarm sin%ur!!! 8isu", deci, cuprinsese un
soi de #i/ar c"arvi/iune, de parc, ntr&un e", #ntuisem n rea"itate, c'iar dac
aar din corp, prin camere"e ntunecate!
Totu" a&nceput n toamna tr/ie a "ui *+OV, cnd am ost prins de o p"oaie rea
i n%'e$at, pe cnd m&ntorceam de "a ore"e de ate"ier! .ntr&un minut, uniorma
mi se cuse "eac i apa mi iroia prin pr, intrndu&mi pe su# %u"er,
/i%/a%nd pe pie"ea %oa" a spinrii i "$indu&se deasupra cure"ei! )e "inia "ui B
peisa4u" era oricum de/o"ant, dar su# p"oaia mocneasc toate case"e preau,
ca i ceru", din "ut i din smoa"! 2run/e"e se "ipeau, moarte, de /iduri i de
par#ri/u" tramvaie"or, putre/eau prin #"$i, se opreau pe umerii cocr4a$i ai
vreunei #a#e ne#une care, deprtnd picioare"e, urina&n p"oaie spri4init de&un
%ard! A4uns acas, am cut o #aie ier#inte n care&am /cut, cu capu" n ap
pn peste urec'i, ascu"&tnd /%omote"e curios de c"are venite de "a vecini ?
%"asuri, "trturi, 'uruitu" unei maini de sp"at ? pn cnd aproape c mi s&a
cut ru de c"dur! Toat seara, apoi, am recitat cu ema/, n a$a o%"in/ii, din
poe$ii pe care&i descopeream, unii dup a"$ii, u"timu" prndu&mi&se ntotdeauna
ce" mai mare, ce" atins de %eniu, sin%uru"! )atetismu" dec"amri"or me"e ? cu
voce 4oas, totui, cci mi&era team de ironii"e prin$i"or, dei ei, de ce"e mai
mu"te ori, stteau ca mor$ii n aura a"#astr a te"evi/oru"ui, n sura%erie ?
ntrecea orice msur! Ae/at pe mar%inea patu"ui, cu cartea&n mn, uieram,
%un%uream i "tram versuri"e, contorsionndu&mi muc'ii e$ei ca intrat n
trans pn ncepeau s m doar i, ca sincteru" peri#uca" a" trompetiti"or, mi
amor$eau pentru o vreme! 2iecare vers tre#uia trit cu o intensitate a#so"ut,
cci iecare aducea o dumirire, o "uminare interioar n via$a mea 4a"nic, n
camera mea cu #ecuri c'ioare i mo#i" nvec'it! Cnd "e recitam, privin&du&m&
n oc'i n o%"ind i cnd %rimase "disperate", "proetice", "pure", "pasionate",
parc i c'imismu" interior mi se modiica6 pru" mi se /#r"ea, nu doar pe cap i
pe #ra$e, ci pn i ce" de pe pu"pe, oc'ii mi se "r%eau, acneea care&mi
acoperea runtea se aprindea pe pie"ea pa"id!!! Transpiram, muiam pi4amaua
mea mereu rupt "a nasturi! :u mai puteam s rmn "ocu"ui, ci, cuprins de
e7a"tare, mer%eam "a ereastr ca s recit panoramei #ucuic<tene peste care
cdea, $rit, p"oaia6
2at ca opr"e"e,
Scoa"&te de pe "espe/i,
5u&te unde cur% %r"e"e
8ia$a s&$i "epe/i!
8i/avi, cine"e "ui :enea C$e"u sttea %'emuit, ca o crp nea%r, n p"oaie,
iar cruciica$ii de pe st"pii de neon dintre ine"e tramvaie"or, iecare cu cununa
"ui de spini pe cap, ridicau spre cer e$e"e nsn%erate, ca s "ipie p"oaia de
noiem#rie! )e ine circu"au aproape numai va%oane de serviciu, avnd pe
p"atorma dinapoi un e" de spn/urtori %a"#ene, de meta", cu scripete! M
ae/am pe capacu" "/ii de "a studio i&mi propteam t"pi"e %oa"e pe demen$ii
ier#in$i ai ca"orieru"ui, cruia de4a i se dduse drumu" "de pro#"! Stteam aa
pn se cea comp"et ntuneric i orau", ca ntr&o i"ustra$ie din vec'i cr$i
pentru copii, se estompa de"icat su# norii de ar%int i su# "un! 5oar rec"ame"e
de neon, aprin/ndu&se i stin%nduse&n deprtare, ca nite osorescen$i peti
a#isa"i, contra/iceau nserarea cu "itere"e "or indistincte ver/i, a/urii, purpurii! Ca
n copi"rie, cnd se stin%ea o rec"am nc'ideam oc'ii, numram pn "a apte
sau pn "a unspre/ece i, cnd i redesc'ideam, vedeam iari rec"ama aprins!
)uteam aste" s&o $in aprins "a nesrit, srind peste %o"uri"e&m#e/nate, cci
spa$iu" ntunecat care rmnea dup stin%erea dreptun%'iu"ui sau cercu"ui de
"umin din vru" #"ocuri"or turn din centru devenea deodat mu"t mai ne%ru
dect restu" panoramei nocturne! :u mai apnndeam "umina n camer, i
rmneam aa, pn spre dou noaptea, privind ntunericu" prin %eamu" a"#astru
scnteietor i sim$indu&m un anima" de peter, cu carnea transparent i r
oc'i, pipind pere$ii cu mnunc'iuri su#$iri de or%ane tacti"e!
1i&n noaptea aceea am adormit sim$indu&mi masca acia" %rea ca de #ron/
de "a atta sor$are i contorsionare! A doua /i m&am tre/it pa"id i #uimac! Cnd
m&am sp"at pe din$i mi&am dat seama, r s n$e"e% nc, de apt, cu
adevrat, c se&ntmp"a un "ucru neo#inuit6 apa rece cu care m c"team
cur%ea "i#er din %ura mea, dei strn%eam #u/e"e6 #u/a de sus, n partea ei
stn%, avea muc'iu" moa"e, neputincios i un pic /vcnitor! Era ciudat i
aproape amu/ant! "Ce dracu", mi /iceam, i "uam iar ap&n %ur, ncercnd din
rsputeri s&o re$in! 5ar cu ct mi ncordam mai tare #u/e"e i o#ra4ii, cu att
uvoiu" sucit, tur#u"ent, $nea mai puternic prin #rea "a7 a #u/ei de sus! Am
ieit din #aie i, timp de vreo or, mi&am cut de "ucru, ncercnd s nu m mai
%ndesc "a ciud$enia aceea, care, speram, avea s&ncete/e o dat i o dat, ca
un crce" sau ca o #taie a p"eoapei! 5ar anoma"ia a persistat cu ncp$nare!
Mi&am dat seama c nu mai puteam nici s "uier, iar #u/a mea, pe acea
por$iune de vreun centimetru, acoperit de irave tu"eie, era moa"e asemenea
crni$ei scoici"or! :ici atunci nu m&am speriat, dar i&am artat i mamei (tocmai
venise de "a pia$, tras&n 4os de p"ase"e ei enorme- ce mi se&ntmp"ase, /m#ind
ntn%, ca i cnd ar i tre#uit s m "aud cu vreo de7teritate do#ndit de curnd!
Mama s&a speriat, i&a dus mna $rnete "a %ur i&a scos un "aao"eo@" mai
mu"t aspirat! Am p"ecat repede cu ea "a Spita"u" de Ur%en$! Era sm#t i "a
camera de %ard nu era nimeni! Mirosea doar a muama i a anti#iotice! .n ce"e
din urm a venit o doctori$ ntre dou vrste care m&a e7aminat i mi&a pus
imediat un dia%nostic care s&a dovedit corect6 pare/ acia", pro#a#i" perieric,
stn%, supranumit "a ri%ore", cci nervu" care inervea/ muscu"atura unei
4umt$i de a$ era sec$ionat, "a nive"u" urec'ii, din cau/a ri%u"ui e7cesiv!
)"oaia n%'e$at care&mi #tuse&n cretet cu o /i n urm m dduse %ata!
Tre#uia neaprat s iu spita"i/at "a o sec$ie de neuro"o%ie, ca s&ncep ct mai
curnd tratamentu", aa c doctori$a, dup ce a mai %"umit pu$in cu mine, mi&a
cut trimiterea "a Spita"u" Co"entina, unde am a4uns n dup&masa ace"eiai /i"e!
.n mare"e sa"on de neuro"o%ie din corpu" I8 de c"diri a" spita"u"ui de pe
1tean ce" Mare ? c"diri %"#ui i rmi$ate, cu prora i pupa ascu$ite de
verande cu %eamuri, nct cu nimic nu aduceau mai #ine dect cu nite %a"ioane
spanio"e ancorate unu" "n% a"tu" n rada scnteietoare ? puteau i trei/eci de
paturi! )opu"a$ia "or, dei omo%eni/at de 'a"ate"e staco4ii, p"ine de rrituri,
rosturi i urme de ier de c"cat, se diversiicase rapid pentru mine, pe msur
ce ncepeam s&i cunosc mai #ine pe pacien$i, iecare cu #oa"a i persona"itatea
i poveti"e "ui! Cum pn "uni diminea$a nu am ost e7aminat de nimeni, am
avut destu" timp s urmresc, pe de&o parte, e7tinderea pro%resiv a para"i/iei
e$ei me"e, n%"o#area "ent ca mersu" unui minutar de ceas a comisurii %urii, a
muc'iu"ui #r#iei, a pomete"ui stFn%, a p"eoapei (pe care apoi n&am mai reuit
s&o nc'id, timp de "uni ntre%i, dect cu de%etu"-, pn ce a$a mea ? i asta se
vedea mai a"es cnd rdeam ? devenise cea a unui sinistru ar"ec'in, iar pe de
a"t parte s intru ntr&un mic %rup de oameni mai tineri, "%rdini$a", cum aveau
s ne /ic doctori$a >"tescu i asistente"e, #ie$i cu care apoi, ntrea%a "un,
aveam s 4ucm, "a msu$a de pe verand, nesrite partide de ,* pe c'i#rituri!
)e cei"a"$i i&am cunoscut mai va%6 mi amintesc un ost doctor atins de sc"ero/
n p"ci, care sttea mereu vistor n vru" patu"ui su i, dac te apropiai de e",
scotea de "a piept o po/ a"#&ne%ru n$i&nd un %rup eteroc"it de persoane, a"e
cror nume, re"a$ii de rudenie i a"te deta"ii erau mereu dierite; un ins care
usese "ovit cu o ran%&n cap n timpu" unor "incidente cu un%urii", "a rontier,
ntr&un moment istoric pe care nu "&am putut situa nicieri; un parEinsonian
ndopat pn "a reu/ cu 3&dopa; un #arman de "a Intercontinenta" care purta
c'i"o$i de dam, cu undi$e de satin; un ins antipatic, e7trem de %ras, pu$ind
mereu a nduea" i suerind (cump"it- de sindrom Reiter6 avea sen/a$ia c
propriii "ui din$i conspir mpotriva "ui, i&ntr&adevr nu&i putea stpni impu"su"
de a&i muca "im#a i o#ra4ii pe dinuntru! Mai $in minte un #trn de ce" pu$in
opt/eci de ani, comp"et decrepit, "domnu" Ionescu", care se "uda c "nainte de
comuniti" scrisese n "Universu"" reporta4e despre mi/eria socia" din RomFnia6
"i #iciuiam, domK"e, i #iciuiam r mi"@ Eram spaima %a/etriei po"itice,
domK"e@ 8eneau "a mine i 0ucescu, i 8os%anian, i 3ac'eris, pn i Sa&murca
a venit o dat "a mine "a #irou, i&mi cdeau n %enunc'i, domK"e, i&mi ddeau
mi"ioane, numai s nu scriu despre aaceri"e "or veroase@ Cpue, "ic'e"e,
pian4eni ai re%imu"ui corup$iei, aa "e /iceam, domK"e@ 1i "e aruncam mi"ioane"e
n a$@" Mou", comp"et c'e", cu vine ca nite varice ieite pe $east, cu oc'ii
'o"#a$i ioros i "ci"e edentate n venic reamt, i tr%ea o c"ip su"etu" i
re"ua cu aceeai ve'emen$ seni", scuipndu&ne n timp ce perora6 ".mi
trimeteau emei s m corup, curte/ane, cocote de "u7!!!
Au trecut pe "a mine, pe "a /iar, cine cu %ndu" nu %ndeti6 uite&aici, pe
%enunc'ii mei, au stat i 5e#ora >i"#ertain, i An%e"ica 5u&cote (aia de "a
%rdina 9tete"eanu-, i Mioara Mironescu de "a L0isJuitM (#a nu, de "a
LAor%on/o"aM-, i 8etu$a aia de se ducea "a ea Etimiu s&i ac le carnaval de
+enice... Toate, domK"e, pe toate "e&am avut, daK pam"ete"e tot "e&am scris,
mama "or de napani@ Cnd au/eau de Ionescu parc au/eau de Satana, domK"e@"
0trnu&i cunoscuse "ca pe #u/unare"e me"e" pe Cami" )etrescu, pe ;omer
)atru"ius ("sta a ost sin%uruK care&a avut %eniu, domK"e; /icea 3ovinescu6 LAi
%eniu, domK"e )atru"ius, ai %eniu@M", pe Minu"escu, pe Corduneanu!!! 5in cnd n
cnd " ntrerupea sora ca s&i ni%&n es un ac de serin% cu nepsarea cu
care "&ar i #%at ntr&un ca" mort, sau s&i apuce de"icat %"andu" ntre de%ete i
s&i introduc erpioru" ro/ a" sondei, sin%uru" mod n care domnu" Ionescu mai
putea s urine/e!!! .n ine, de undeva, din ncre$ituri"e amintirii, mi apare i un
"un%an ra%i" i pa"id, un soi de "an%ust ver/uie, stnd mereu "a ereastr i
privind n /are! Suerea, am impresia, de o neo#inuit acrome%a"ie! :u "&am re&
marcat dect atunci cnd a cut&o toat "umea, ntr&o /i de vi/it, cnd "a cineva
a venit o emeie nso$it de&o eti$ de vreo /ece&doi&spre/ece ani! Insu" nesrit
de na"t s&a nsu"e$it deodat, s&a apropiat de eti$ ca o antasm, a "uat&o
deoparte, i, cu %esturi de necromant, i&a vor#it vreo 4umtate de or! ":u uita
s vise/i", i&a stri%at cu vocea "ui stins i croncnitoare cnd mama i ata au
prsit sa"onu"!
5ar cu inii&tia am avut prea pu$in de&a ace! :oaptea c$iva %emeau i se
tn%uiau suprtor, iar unu" scrnea din mse"e de te&apuca %roa/a! Apropia$ii
mei ("a propriu, de a"te", cci "%rdini$a" noastr era %rupat pat "n% pat n
prea4ma uii de "a intrare- erau a"$ii! 8i/avi de patu" meu, despr$it de e" printr&o
noptier, se a"a patu" de suerin$ a" unui #iet %'e#os, un ci/mar "a vreo BB de
ani, a" crui craniu cu pie"ea de cu"oarea eca"e"or ieea direct dintr&un torace
diorm! Un cap de copi" n spate i unu" n a$ preau a&i or$a drum prin
pi4amaua de inet! )e "n% toate nenorociri"e, cocoatu" usese "ovit de
'emip"e%ie c'iar n minuscu"u" su ate"ier de ci/mar! Aa c era sin%uru" din
sa"on comp"et neputincios, incapa#i" s se ridice din pat, i $inta dumniei
tuturor, cci mpu$ea n%ro/itor camera, ce" pu$in o dat pe /i, cnd una dintre
surori strecura "$uca"u"" su# e" i, dup o vreme, " ducea, acoperit cu 'rtii
murdare! 0ietu"ui om i venea s intre&n pmnt de ruine! Stteam de mu"te ori
de vor# cu acest 3eopardi c'inuit de me"anco"ie! Seri"e i scoteam de "a mn
ceasu" #trnesc, cu cadranu" ca"ciiat i cu curea de pn/ EaEi, i&" puneam n
"sa"tar", iar dimine$i"e i&" prindeam iari "a nc'eietur! Sprncene"e acesKu om
a" durerii aveau ntre e"e cute adnci! :u se mai nsenina ni pi dect cnd i venea
ami"ia6 o emeie o"i%oren, operat "a cap, c'iu! .n runte, unde o cicatrice
a"#strie, intersectat de suturi, se arcuia pn intra n pr, i o eti$ normal,
mndria cea mare a ci/maru"ui! Trei serturi din timp vor#ea numai despre ea, ct
de #ine nva$, cum se 4oac!!!
.ntr&o diminea$, "a vi/ita medica", domnu" )au", ci/maru", s&a pomenit c
nu mai putea vor#i6 se #"#ia, nu&i mai %sea cuvinte"e, i a$a i se mpurpurase
cum se con%estionea/ de sn%e or%ane"e ruinoase! 9 spaim teri#i" co#orse
asupra "ui! 5octori$a ncercase s&" "initeasc, dar cocoatu" csc deodat %ura
spre tavan (ce&aveau din$ii "ui de preau att de neo#inui$i= o amp"asare
vicioas= depuneri de tartru nc'ipuind, pe iecare dinte, proi"uri de camee,
scene re"i%ioase, %rdini cu poteci ce se #iurc=- i s"o#o/i ur"ete ascu$ite,
cara%'ioase, de vu"pe prins&n capcan! Gip aa i se /vrco"i ct i n%duia
'emipare/a, cu a$a sn%erie i "acrimi"e cur%ndu&i pe tmp"e, pn i&au cut
tranc'i"i/ante! Spre sear se&nsenin i rdea ericit! Cre/use c, pe "n%
cocoa, pe "n% para"i/ie, 5umne/eu " mai #tuse i cu #"#ia"a! Asta&"
scosese din min$i6 "Ce&ar i /is dracii de copii din Smrdan dac m&a i&ntors din
spita" i #"#it=" 5ar nu usese dect o spaim ne&ntemeiat! .n dreapta mea
sttea un pu$oi coos, cu mutr de o"tean co#i"i$ar, pirpiriu i comp"et cretin,
4uctor de ot#a"! 8enise doar cu o /i naintea mea! 5up o c/tur pe teren,
ncepuse s&i cur% sn%e dintr&o urec'e! Se tre/ise noaptea cu perna roie! 0re&
tonu", oc'ii mici i rotun/i, %ura r #u/e i acneea u#icu i ddeau mina
c"asic a "netre#nicu"ui" din vec'i"e i"me cu crucia$i i centuri de castitate! Era
n investi%a$ii, "a e" ca tnru" dr%u$ i #ine crescut de "n% e" care, pe un ond
de dep"in norma"itate, se cu"case&ntr&o sear ca s nu mai poat i tre/it timp
de opt /i"e, cnd desc'ise oc'ii vese" i cu pot de mncare! Trecuse de&atunci
mai #ine de&o "un, creieru&i usese e7p"orat n nu tiu cte rnduri, EEA&u"
ieindu&i de iecare dat norma"! ":imeni nu tie ce am", spunea e" tuturor cu
mndrie! 5iscutam cu e" "iteratur, i recitam entu/iast din T/ara i 8oronca, iar
e" mi vor#ea de Mandiar%ues i 0ecEett! Se amu/a s m ac s rd, cci atunci
(cum #oa"a mea pro%resase- 4umtatea dreapt a e$ei mi se&nsu"e$ea, co"$u"
%urii se ridica vese" spre urec'e, oc'iu" se n%usta i sc"ipea, pe cnd, ca a$a
nev/ut a "unii, partea stin% rmnea de piatr, 'ieratic i misterioas! ")arc&
ai i Ri%a CrDpto i "apona Eni%e"@" Tot cam de 672lH ani era i sin%uru" epi"eptic
din sa"on, un #iat de "a $ar, mare, cu urec'i c"pu%e i oc'ii in4ecta$i! Ct am
stat n spita" n&a cut dect o sin%ur cri/, dar vio"ent, npra/nic6 a c/ut
#rusc, cu un ur"et de tras n $eap, n spa$iu" dintre iruri"e de paturi, i micri"e
c"onice au nceput imediat! Un doctor a sosit repede i i&a apsat cu or$
pa"me"e peste %ur i nas pn convu"sii"e au sc/ut din intensitate i mare"e
corp n pi4ama a"#astr a rmas inert pe podea! 5ar pn atunci nu speriase pe
nimeni, dimpotriv, ne distrase cu nite poveti de/"nate, copi"reti, pierdute
n amnunte, despre stri%oi care ies din #"$i i copii nscu$i cu ci$, care
cunosc viitoru" "impede ca&n pa"m! 2ot#a"istu", 'ipersomniacu" (pe care cred c&
" c'ema Aeor%e-, epi"epticu" i cu mine eram "%rdini$a" i ne petreceam
vremea mpreun, mai a"es 4ucnd cr$i, n vru" patu"ui sau pe verand, spunnd
#ancuri i spionndu&"e pe surori! .n u"tima sptmn a ederii me"e ni se
adu%ase un puti de vreo /ece ani, ce dorea ar/tor s ie operat de te miri ce6
dup apendice i scoseser ami%da"e"e i po"ipii, iar acum simu"a (credea
doctori$a- pro#"eme acute cu stomacu"! 5ac venea numai vor#a de&o opera$ie,
micu" "ui ciucure se ntrea instantaneu, "ucru care&" cea pe ot#a"ist s se
tv"easc n pat de rs! 0inen$e"es c m%aru" avea %ri4 s "i&o scoa"e" micu"ui
pacient i de dou/eci de ori pe /i, descriindu&i cu o mu"$ime de amnunte
prosteti disec$ii, re/ec$ii i trepanri i precndu&se c sa"ivea/ de p"cere!
5ar #ie$e"u" se sa"va de toate ironii"e prin daru" "ui neo#inuit de 4uctor de
cr$i! :e desiin$a, pur i simp"u, "a ,*! :e "ua /eci de cutii de c'i#rite! Intui$ia "ui
desi%ur miracu"oas i spunea s se opreasc "a *I sau "a *B, sau, dimpotriv,
s mai cear o carte cnd ce"e din mna "ui nsumau *+ i c'iar ,P!
Medica$ia mea era pe #a/ de corti/on! 5e aceea n&aveam voie s mnnc
srat, dac nu cumva mi&ar i p"cut 4a"nicu" su#stituent a" srii de pe iecare
msu$ din verand, c"orura de potasiu! Mi se mai ddeau i nite vitamine, dar,
s"av 5omnu"ui, nici une"e in4ecta#i"e! Tratamentu" mi&" sta#i"ise doctori$a c'iar
din prima /i de consu"ta$ie, dup ce surori"e m e7aminaser pe toate pr$i"e
(nu i n panta"onii de pi4ama, cum speram i m temeam, cci, v/usem
dinainte, una dintre ru#rici"e oii de dia%nostic privea "aspectu" or%ane"or
%enita"e" ? dar surori"e scriseser aco"o, din oiciu, "norma""-, m rciser cu o
c'eie Da"e n ta"p, mi vrser nite vat n oc'i i mi veriicaser i ce"e"a"te
re"e7e cu ciocne"u" de cauciuc! E7aminarea asta m e7citase neateptat de
tare! Surori"e, una #"ond, durdu"ie, i cea"a"t rocat, purtau 'a"ate a"#e prin
care se /reau cu uurin$, mai a"es cnd stteau ap"ecate, c'i"o$ii i, cnd
purtau, sutiene"e! 1tiam n iecare /i (i comentam mpreun cu prietenii mei-
cu"oarea i c'iar desene"e ? #u"ine i "orice"e ? "en4eriei "or intime! .ntre
nasturi, 'a"ate"e, c"cate ca 'rtia, ceau uneori cscaturi prin care puteai /ri
rotun/imea sni"or i, cnd aveai noroc, c'iar cte un src cu o roat mpre4ur!
Cum aveam *Q ani i 'ormonii i ceau de cap n sn%e"e care&mi iri%a creieru",
n&aveam nici o diicu"tate s&mi nc'ipui c aveam s "e posed pe amndou, c
vor veni una dup a"ta n patu" meu n cte&o noapte vrstat de %emete i
scrnituri de mse"e! Mai era i a treia sor, "o snt", cum i tot spunea
cocoatu", o at cu a$a su#$ire i pa"id, aproape r corp, n orice ca/ r
atri#ute eminine, care p"utea tcut printre #o"navi, cnd munci"e ce"e mai
respin%toare (vrrea sonde"or n uretra unor #o"navi, reducerea cte unui
pro"aps recta", crarea $uca"e"or- r ca pe a$a ei s apar acea %rimas de
scr# i dispre$ de pe i%uri"e ce"or"a"te dou! 5up acest prim e7amen,
doctori$a mi&a sta#i"it dia%nosticu", tratamentu" i c'iar un pronostic destu" de
am#i%uu, spus, c'ipuri"e, pe un ton de %"um6 "Acuma s nu te&atep$i s te
acem din #a# tir# at de mritat!!!"
8remea, aar, era mi/era#i", p"oua mai departe $rit i stupid, pu$inii
ar#ori care se vedeau prin %eamuri"e verandei mai pstrau pe cren%i doar cteva
run/e %a"#ene, iar a"ei"e erau ne%re, ude, ce$oase! Seri"e citeam, mare parte din
timp, mai a"es dup cin! 5e dou ori pe sptmn m duceam "a "ra/e" i de
dou ori, n a"te /i"e, "a masa4! 2ceau parte din tratament! .ntre timp, paralizia,
e$ei me"e devenise tota"! 2iind un ca/ "rumos" i tipic, eram adesea vi/itat de
studen$ii de "a medicin care&i ceau veacu" prin sa"onu" nostru, n %rupe de O&
H, ncon4urnd cte un pat i str&duindu&se s pun cte&un dia%nostic! ")rivi$i&i
a$a", "e /icea proesoru" dup ce se strnseser n 4uru" meu! Erau ete dr%u$e
i $ipi n #"u/e de doctori, cu mneci scurte! "E simetric sau asimetric="
"Asimetric@" stri%au mai mu"$i, dar, "a i%ura de/apro#atoare a #r#osu"ui,
cei"a"$i stri%au i mai tare6 "Simetric@" Simetric@"! "Acuma r/i, #ie$a@",
adu%a proesoru", iar eu m conormam, ca o maimu$ dresat! "Asimetric@",
ur"au to$i triumtor! .mi vrau apoi vat&n oc'i, strduindu&se s detecte/e nu
tiu ce re"e7e! Cum p"eca proesoru", tiam c pot avea "inite! 0ie$ii "e ciupeau
pe ete de und, se duceau pe verand i umau, %"umeau i c'icoteau r s
mai dea nici o aten$ie #o"navi"or n 'a"ate viinii sau n pi4ama"e cu dun%i
sp"cite, cu te7tura aspr ca a /e%'e"or!
Cnd mer%eam "a ra/e, co#oram dou eta4e, str#tnd vaste i reci 'o"uri,
sinistre ca de mor%! 2iecare avea dou&trei #nci de vini"in pe care nu sttea
de o#icei nimeni i cte un te"eon pu#"ic a%$at n perete, "a care vor#ea cte&o
#o"nav sri4it, n 'a"at cu #u"ine ca un Eimono! )trundeam pe un cu"oar
ntunecos, avnd pe mar%ine ci"indri a"#atri de o7i%en, prindeam cu coada
oc'iu"ui, prin crptura unei draperii de muama, ima%ini stinse din inernu" s"ii
de reanimare i a4un%eam, n ine, n ca#inetu" n%ust ncrcat de aparatur
e"ectric! )n i eu mi puteam da seama de #i/areria i ridico"u" acestor
cutioaie cu #utoane de e#onit i cadrane prinse&n uru#uri /dravene, ca de
tanc! .n cadrane se micau ace n orm de s%eat, avnd pn i ampena4, iar
"itere"e i sim#o"uri"e erau scrise de mn, cu tu, cu o %raie nvec'it! Era ca un
depo/it a" cine tie crui ma%a/in de depanat te"evi/oare, unde te ncurcai n
ca#"uri i ire, unde nenumrate mue de ta#" i ateptau #anane"e cu
capuoane de p"astic ordinar, unde panouri cu poten$iometre i vo"tmetre
semnau cu ce"e a"e manipu"an&$i"or de tramvai! .n a$a unuia dintre e"e m
ae/am pe un scaun, iar doctoru", de o#icei scuundat n "Sportu"", venea, cu
i%ura unui ma%ician sceptic, s&mi ae/e pe tmp"e doi e"ectro/i muia$i n
vase"in, pe care mi&i "ipea de pie"e cu "eucop"ast! Rotea apoi pn "a o anumit
%rada$ie #utonu" de e#onit i se retr%ea n co"$u" "ui, pierind n spate"e
pa%ini"or cu c"asamente i comentarii sportive! .mi rmnea o or de ateptare i
ne"inite! 8ase"ina de pe conductori tro/nea uor "a trecerea curentu"ui e"ectric,
ca i cnd, ier#nd, ar i cut #icu$e! Cu oc'ii nc'ii, urmream n ima%ina$ie
cum "uidu" de e"ectroni mi str#ate sca"pu", orea/ osu" $estei i srede"ete
oi"e de per%ament %ros i #o$it care na creieru"! Se&aund apoi n mduva
comp"icat i ana"%ic, tatonea/ circuite i structuri, avori/ea/ emisii de
neurotransmi$tori, stimu"ea/ nevro&%"n"e, tre/ete prin$ese"e adormite n
a"covuri de tain, pro"ierea/ cn%i"e de cra#i i sarcop$i o4%ind prin pivni$e,
ace s vi#re/e %"o#uri de cuar$ din s"i de cao"in, mai vaste ca mintea! 8io"at,
umi"it, dar n ace"ai timp uns cu un mir straniu, creieru" meu i descea
ncetior "a#ii"e ntortoc'eate, iri%ate de vene, n"orea ca o $ar n care cur%e
"apte i miere, udat de un Iordan carnivor! Co#oram i eu n peisa4u" carstic
spat de pru" curentu"ui vio"et! E7p"oram structuri tra%ice i mre$e, propu"sate
spre n"$ime, pa"ate a#strase ar/nd n soare ivindu&i vruri"e cu %iruete dintr&o
mas de neuroni, s"i cadri"ate, cu da"e pe care o4%iau anima"e transparente i
umede, vrte4uri de inorma$ie co"orat, %'eme de erpi mp"etindu&se pe
mosoare de 4ad! Traversam mocir"a a7o&ni"or cu nave uoare de iridiu, rete/am
dendrite i tentacu"e cu mac'eta, nruntam comaruri ca nite ura%ane
npra/nice, ndr/neam s privesc n oc'ii unor dumne/eieti emisari, pn ce,
n srit, des"ueam n ce$uri"e a"#astre "imanu" mu"t ateptat, co'"eea urec'ii
opuse ridicndu&se din stnca tempora" ca roata mare a unui parc de distrac$ii!
5esc'ideam atunci, #uimac, p"eoape"e6 ora trecuse! Medicu" mi de/"ipea #ruta"
"eucop"astu" i&mi "ua e"ectro/ii, "sndu&m cu tmp"e"e "ucioase! 5up iecare
edin$ de ra/e rmneam dup&amie/e"e cu oc'ii&n %o", vistor r s vise/ "a
nimic, meditativ r nici un %nd, dar sim$indu&mi via$a e7tins i pur ca un
enorm cer de var! Rspundeam prieteni"or cnd m&ntre#au cte ceva, mncam
dac venea ora mesei, dar nu eram aco"o, i mai a"es sim$eam c nu snt de
aco"o, c orme"e co"orate din 4urai meu, ca i eroneria voci"or, i e"onia nori"or
de toamn, dei identice cu ce"e din "umea mea (i, tocmai pentru 9. identice- nu
erau dect o mare i deri/orie nscenare! )riveam totu" r s&mi a$intesc
nicieri privirea, %"o#ii oc'i"or mei diver%eau, antoma dreapt i cea stn% se
desprindeau ncet una de a"ta, "umea se dedu#"a i se topea ntr&un e" de a#ur
in, caeniu&rocat i apoi auriu!!! )n cnd rmnea doar auriu", ca de icoan,
remurnd n rcoare i vid!!! Reveneau apoi ima%ini"e din sa"on, dar r re"ie i
r&n$e"es, ca o mp"etitur #aroc, "a care m uitam aa cum, pe cnd eram
copi", n dup&amie/e"e cnd m si"eau s dorm, priveam, cu a$a "a perete,
sptaru" canape"ei, stoa "ui cu desene&n"orate6 "e vedeam ca su# o "up, "e
urmream toate ntortoc'eri"e i #iurca$ii"e, o#servam iecare dieren$ de
nuan$ a cu"ori"or, nct a4un%eam s 'tiu materia"u" cum poate numai ce" ce&"
a#ricase " mai tia, dar r s tiu de ce " tiu, de ce mintea mea a recreat
#ucata aia de sto, care&mi str"ucea acum, tridimensiona", n centru" cmpu"ui
vi/ua", cu iecare a$ioar i iecare mi"imetru co"orat vi/i#i"e ca&ntr&o "umin
ra/ant! 9ri#i"e snt ima%ini"e din care tu nu e7iti, pe care "e&ar i putut vedea
oricine, i "e&ar %rea apoi n mintea, n carnea ta!!! .n ine, dup ore i ore de
vid, reveneam n proprii"e me"e sen/a$ii, mi re%seam %"ande"e endocrine i
pie"ea, istoria i va"ori"e, pi4amaua i cr$i"e de 4oc! Rdeam din nou, cu 4umtate
de a$, "a #ancuri"e "ui Aeor%e, iar noaptea, nainte de a adormi, rec'emam n
memorie ese"e ce"or dou surori i "e posedam pe "a spate, iar i iar, n
cearceau" umed i ca"d! 5imine$i"e i "e%am iar %'e#osu"ui ceasu" "a mn,
veneau apoi doctoru" i asisten$ii, timpu" se autoreproducea cu p"aciditatea unui
neverte#rat inerior, pe trei serturi ump"ut cu ou!!!
U"tima component a tratamentu"ui meu era masa4u"! Mu"t timp dup ce
am ieit din spita" am continuat s mi&" ac sin%ur, n a$a o%"in/ii, ca o emeie
care simte c&m#trnete! Cu pu$in pudr de ta"c pe de%ete, ncepeam cu
runtea, ntin/n&du&mi pie"ea ctre tmp"e i urmrind, /i de /i, cum, dac
ridicam sprncene"e ca un om care se mir, dun%i"e din partea stn% a run$ii se
conturau tot mai mu"t (n spita" deveniser ine7istente-, continuam cu
sprncene"e i umerii o#ra4i"or, apoi, prin micri specia"e pe care "e&nv$asem
de "a maseuru" or#, co#oram spre pome$i i o#ra4i, unde insistam minute&n ir!
Corti/onu" i tratamentu" e"ectric mi stimu"aser re%enerarea nervu"ui, ns
mase"e muscu"are a"e e$ei se de/vo"taser de "a un timp oarecum 'aotic, aa
c simetria e$ei se a"terase, i acesta usese pre$u" recuperrii micri"or
esen$ia"e! Mu"t mai mu"t mi masam #u/e"e i #r#ia, ca s termin cu %tu",
mirndu&m de iecare dat ct era de su#$ire i ct de uor se&nroea su#
de%ete"e me"e! M priveam apoi mu"t timp n o%"ind, sim$ind o tensiune
#eni%n n to$i muc'ii e$ei! Un cap de ado"escent, pa"id ca moartea i cu oc'ii
ncercna$i, m privea napoi din nc'isoarea o%"in/ii! M trnteam apoi n pat cu
o carte, i seara m prindea, ca de o#icei, citind i nne#unind de sin%urtate!
5ar, ct am stat n spita", edin$e"e de masa4 acia" aveau "oc n ca#inetu"
maseuru"ui or#, de dou ori pe sptmn, i doar mini"e "ui "ate i moi mi
mode"au, ca a"e unui scu"ptor, "utu" ceros a" e$ei! 9r#u" emana ri% ca un
ais#er%! Tot timpu" mi&a ost team de e", dei, cnd am co#ort n vi/uina "ui
pentru prima edin$, mi&am dat seama c nu&mi era comp"et necunoscut! ."
nt"nisem de mai mu"te ori pe 1tean ce" Mare, p"im#ndu&se "a #ra$ cu o emeie
rocat, ardat i ru4at vio"ent, nurat n #"nuri de vu"pe!
8oinic din ca"e&aar, cu o a$ neo#inuit de "ar%, or#u" nainta dis"ocnd
aeru" din a$a "ui, cu ace" mers caracteristic, de parc ar opune re/isten$ cuiva
care "&ar i mpins de "a spate! .n ca#inet, printre mo#i"e"e i eta4ere"e mrunte,
m#rcat n #"u/a a"# care&i "sa descoperite #ra$e"e proase, maseuru" era i
mai impresionant! Ump"ea ca#inetu" aa cum statuia enorm a unui ido" adun
%rota n 4uru" "ui! .n interior, or#u" renun$a "a oc'e"arii ne%ri, aa c&i puteai
vedea p"eoape"e&nc'ise, cu %ene rumoase, #om#ate de %"o#ii oc'i"or mor$i!
Erau oc'ii unui om care doarme sau care ncearc s %ndeasc "a o pro#"em
ntortoc'eat i r so"u$ie!
:u eram niciodat "a "ar%u" meu cnd mer%eam "a edin$e"e de masa4!
9ricnd a i preerat s ac ra/e! Ca#inetu" era n primu" rnd oarte ndeprtat
de sa"onu" meu! Mi se prea c tre#uie s co#or /eci de eta4e i s str#at sute
de cu"oare pustii! 3a&nceput m rtceam tot timpu" i nimeream n sa"oane de
emei, n ca#inete de radio"o%ie sau n "a#oratoare, ori pur i simp"u n 'a"e
ver/ui i reci, aparent r a"t ieire! Mi&aduc aminte ct de surprins am ost
cnd, desc'i/nd una dintre ui"e a"#e i anonime din captu" unui cu"oar, am
nimerit ntr&un dormitor, mai curnd un #udoar, cu msu$ de toa"et n$esat de
parumuri i cu un mare pat n aternutu" cruia o ado"escent, %'emuit, citea
o carte cu coper$i viinii! Au/ind ua, ata s&a ridicat nspimntat i&a&nceput s
$ipe pnvindu&m cu oc'ii "ar%i! Mi&am v/ut o c"ip si"ueta n o%"inda "impede a
toa"etei6 un puti "eampt, n 'a"at i pi4ama, rmas n ua ntredesc'is, "a e"
de speriat ca i ata! Cci "snd "a o parte ciud$enia apari$iei acestui a"cov
intim ntr&un spita" i puternica rumuse$e #runet care&" ocupa, pe ereastra cu
perde"e spumoase trase&n pr$i se vedea o pia$ ncon4urat de c"diri vec'i,
nne%rite, i&avnd n mi4"oc un monument ecvestru pe care&" tiam #ine din
encic"opedia pe care&o citeam ? c'iar o citeam, nu o rsoiam ? i&o rsciteam
nc de "a apte ani6 era statuia "ui Simon 0o"ivar din centru" orau"ui
Montevideo!!!
A4un%eam pn "a urm i n ca#inetu" de masa4, care, a"# i unc$iona",
semna #ine cu oricare a"t ca#inet de consu"ta$ie! Maseuru" m recunotea
dup voce i m potea s&mi scot 'a"atu" i #"u/a de pi4ama i s m ae/ pe un
scaun de "emn urniruit, n mi4"ocu" ncperii! E" trecea n spate"e meu, n
picioare, ca un ri/er sau ca un dentist, i deodat mi sim$eam capu" prins de
pa"me neo#inuit de mari i presat cu putere de pntecu" or#u"ui, ca de un /id
a"# i moa"e! Masa4u" n&ar i putut dura mai mu"t de dou/eci de minute dac&ar i
ost cut continuu, i att i dura n /i"e"e cnd ateptau "a rnd mai mu"$i
pacien$i, a"e cror pai, voci optite i dre%eri de voce #r#atu" masiv "e
percepea cu uurin$ prin u! Cnd ns eram sin%uru" "c"ient", mini"e "ui mi se
p"im#au pe a$ i cte&o or&ntrea%, uneori concentrate, apsnd, vi#rnd i
tremo"nd anumite %rupe de muc'i ca de%ete"e unui vio"onist, a"teori distrate
cu totu", atin%ndu&mi doar, e7trem de uor, %"o#ii oc'i"or, comisuri"e #u/e"or,
artere"e 4u%u"are ce&mi /vcneau ncet n carnea ca"d a %tu"ui! .n timpu"
prime"or edin$e, or#u" mi masase a$a n tcere, aruncnd ce" mu"t cte&o
remarc "a care nu prea tiam ce s rspund6 "Ai oase ra%i"e ca %risine"e! S nu
te aci niciodat #o7er"! 5up care tcea din nou, i&n urec'i nu&mi mai suna
dect itu" inos a" de%ete"or p"ine de pudr de ta"c care&mi rmntau carnea
pn ce, mi nc'ipuiam eu, devenea trans"ucid ca p"ria medu/e"or i prin ea
se vedea, curat i a"#, i"deu" craniu"ui meu, "ustruit ca un pietroi din a"#ia unui
ru! 8enica repeti$ie a ace"orai apsri i tra%eri i tremurri de de%ete,
c"dura ciudat a pntecu"ui n care aproape c mi se&n%ropa capu" cu totu", ca i
"umina mistic a or#irii care p"utea n ca#inet m transpuneau ntr&o stare
tensionat i nep"cut, de spaim adnc, att de adnc nct nu o puteam
recunoate drept spaim, ci mai curnd drept triste$e, drept de/nde4de! 9r#ii!
9r#irea! .nc de mic m c'inuiser nite %nduri pe care de%ea#a ncercam s "e
comunic ce"or mari! 1i nu doar marea di"em, cu care to$i #ie$ii i toate eti$e"e
i #at capu"6 cum vin pe "ume copiii! Aici ce" pu$in tiam c nu pot a"a
deocamdat rspunsu", sau tot rspunsu", pentru c adu"$ii, reuni$i ntr&o
conspira$ie impenetra#i" (de parc ei ar i ost ini$ia$ii unui mister e"eusin, iar
noi, cei mici, proanii; i&ntr&adevr, nu au toate mistere"e, i poate toate
re"i%ii"e, drept mode" aceast prim e7c"udere= :u este se7u" un e" de nemurire
"a care cape$i acces prin maturi/are= :u&mparte ea via$a n dou stadii, unu"
"arvar, iar a"tu" ar/nd n "umina etern a contiin$ei= :u este copi"u" a$ de
adu"t ceea ce adu"tu" e a$ de n%eru" ce va deveni, prin sc'im#are "a a$ i&
m#r&care n s"ava corpu"ui du'ovnicesc= "Cnd eram copi", vor#eam ca un copi",
sim$eam ca un copi", %ndeam ca un copi"; cnd am devenit matur, am terminat
cu ceea ce este copi"resc! Acum vedem ca&ntr&o o%"ind n c'ip ntunecos, dar
atunci vom vedea a$ n a$"!!!-, nu "sau s r/#at nimic ctre min$ioare"e
noastre nsetate de adevr! Andeam atunci "a copiii care apar din #urta mamei
pe und, sau prin tierea #ur$ii, aa cum %ndim acum (%reit i ne#unesc- "a
modu" n care vom vedea r oc'i i vom au/i r urec'i i vom cnta r #u/e
n via$a promis nou dup trava"iu" o#stetric a" mor$ii! Mai mu"t dect ntre#area
"cum se ac ? i se nasc ? copiii", "a care cei mari se&nc'ideau ntr&o mu$enie
aspr i suprat (%e"oas cumva-, spunnd doar printre din$i6 "A"tceva nu te&ai
mai %sit s ntre#i=", m rmntau a"te"e, "a care tiam&c prin$ii nu mi
rspund, nu pentru c nu tre#uie s tiu rspunsu", nici doar pentru c ei nii
nu&" tiu, ci pentru c nu pot n$e"e%e ce vreau, pentru c nu pot s a4un% s "e
comunic ce m ne"initete! 5e cte ori n&am i/#ucnit n p"ns, stnd pe pat n
spate"e mamei care, %oa" pn "a #ru, #tea cu urcu"i$a printre i$e"e covoru"ui
persan "a care "ucra! A i vrut s&o ntre# cum ar i "umea dac n ea n&ar tri nici
o iin$, adic dac n&ar vedea&o nimeni, dar nu eram n stare nici mcar s&mi
transorm rica su#it n %nd, darmite n ntre#are! Aveam, de apt, din cnd n
cnd o stru"%erare ori#i"6 "umea ar putea e7ista c'iar dac n&ar vedea&o
nimeni! 5ar atunci cum ar i ea= :&ar avea nici cu"oare, nici %ust, nici trie, nici
miros!!! 1i totui ar (i, "a e" de mu"t ca i cea v/ut i sim$it de noi! M uitam
n 4ur, n camer, i&ncercam s&mi nc'ipui c %'er%'eu", scaunu", patu",
/iduri"e, pn i mama, cu pru" ei c/ndu&i cre$ ntre omop"a$i, cu snii moi
atrnndu&i pe piept, se %o"esc de cu"oare i de orice, dar ntr&un e" i pstrea/
orma, i&ncercam s "vd" ace" cenuiu /%run$uros i disperat care&ar rmne, i
care&ar i camera noastr cnd n&o vede nimeni, un e" de ca/emat de ciment n
care&a#ia se distin% scaunu" de ciment, %'er%'eu" de ciment cu covoru" de
ciment pe 4umtate $esut, i mama de ciment mpietrit pe mar%inea patu"ui!
1tiam ns c pn i aceast vi/iune e o ima%ine, c i ea era "v/ut" cu
mintea pe 4umtate nc'is, cum ai mi4i oc'ii ca s ve/i doar esen$ia"u" dintr&un
peisa4! 5ar dac mintea se&nc'idea cu totu", dac, mai mu"t, n&ar i e7istat
niciodat nici oc'i i nici minte= Cum artau "ocuri"e nec"cate de picior de om=
Cum puteau e"e exista, r orme i r cu"ori= Atunci mi ima%inam "umea,
"umea ntrea%, tot ce e7ist, ca o mare ntunecime, cu /one mai dense, mai
%"oduroase, unde erau o#iecte"e! 9 mocir" r "imite, cu coco"oae ce se
di/o"vau i e"e pe&ncetu"! :icieri nici o "umin, nici o nuan$, nici un /%omot,
doar ntuneric cu %"oduri mai mari sau mai mici, aruncate c"aie peste %rmad
ca mo#i"e"e vec'i ntr&o de#ara comp"et m#e/nat!
5e aici, poate, i tu"#urarea mea&n a$a or#i"or! Cnd eram mic, mi
ima%inam c ei to$i triesc n m"atina aceea, ca nite mormo"oci sinitri, ca
nite ami#ii care i&ar proiecta ima%inea stn%ace i prudent, cu %tu" $eapn,
pe un ma" a" "umi"or, ce" p"in de soare i mu"tico"or, dar n interior, n noaptea de
su# pie"e, ar proiecta tentacu"e i #i/are or%ane de sim$ prin care&ar comunica,
tcu$i ca petii a#isa"i, cu a"te "umi, a"e ricii, poate, i a"e depresiunii! Ei tiau
cum este iin$a cnd n&o vede nimeni! Erau, mai mu"t, a%en$ii ei, spionii ei,
avanposturi"e ei n "umea cea a"#! )rin oc'ii "or adesea ntredesc'ii, prin care
/reai o cornee supur'd, erai pndit de moarte i a%onie, sau doar de atara7ia
mrea$&a nimicu"ui! :u tiam atunci c or#ii, aparent ra$i de&o mam i&un
tat, snt de apt de mu"te e"uri, i c or#irea este o#iectu" unei ta7inomii
de/vo"tate! Am v/ut mai tr/iu, nc'ii n mari ci"indri cu spirt, nou&nscu$i r
%"o#i ocu"ari, r p"eoape i %ene, a cror runte neted ca un coi de i"de se
pre"un%ea pn "a #u/e! Am au/it despre cei nscu$i or#i i care&au rmas or#i
toat via$a n ciuda oc'i"or i a nervi"or optici intac$i, virtua" unc$iona"i; despre
cei care, dimpotriv, avnd /one"e vederii din scoar$a occipita" norma"
de/vo"tate, totui nu pot vedea din cau/a cine tie crei atroii sau disunc$ii din
c'iasmu" optic sau din retin; despre cei cu cataract "a am#ii oc'i sau cu
invadarea vitrosu"ui de sn%e; despre cei ce n&au no$iunea v/u"ui, aa cum nu
putem avea no$iunea a ce simt petii cu "inia "atera" sau a ce simte ovu"u" cnd
primu" spermato/oid " atin%e i capsu"a c'imic din vru" "ui se spar%e, opa&
ci/nd instantaneu enormu" soare a" reproducerii; despre cei ce au no$iunea
v/u"ui pentru partea stn%, dar n&o au pentru cea dreapt, r ca vreun oc'i
s ie mai vtmat dect ce""a"t; despre cei care vd ima%ini"e norma", ns nu
snt capa#i"i s n$e"ea% ce vd; despre cei ce au sentimentu" c snt ncon4ura$i
de o noapte adnc i despre cei ce percep totui o va% "uminiscen$ venit de
pretutindeni; despre cei a cror or#ire e doar convertirea&n carna" a unor teri#i"e
psi'odrame (cci ntre oc'i i testicu"e, %"o#ii de sus i cei de 4os, ntre 4u%nire
i smu"%erea oc'i"or a e7istat mereu un traiect sadic i&n ace"ai timp
redemp$iona"-; despre cei care vd ca prin sit i despre cei care vd ca prin
vis!!! 9r#irea e scmoat i %radua", i nimeni nu vede dep"in, i nimeni nu e
or# adnc! 1i&aa cum toat materia "umi"or s&a descut dintr&un punct spa$ia"
ininit de dens i ier#inte, cum toat via$a s&a ramiicat din primu" coacervat din
oceanu" n c"ocot, "a e" i v/u" a urcat i s&a "impe/it prin carnea anima"e"or,
i/vornd din primu" punct de cromatin din trupu" primu"ui parameci! )ata "ui
roie vedea doar "umina, intens i pur, nedieren$iat n orme i cu"ori! Este
"umina care a suit n $evi"e %enera$ii"or, deprtndu&se mereu de ea nsi i
um"ndu&se de atri#ute, cum iru" ne%ru a" oc'iu"ui de me"c suie&n corni$a
so"/oas i apare n vr! 1i poate c&n ina"u" creterii v/u"ui, ca n para#o"a /en
a munte"ui, vom a4un%e s contemp"m iari, dar a"te", "umina pur, cu corpu"
presc'im#at #rusc n creier, i creieru" devenit numai oc'i, i oc'iu" de/a%re%at
deodat&n "umin!!! 1i doar atunci se va petrece marea uniicare, nu a ce"or
patru or$e ntr&una sin%ur, ci a oc'iu"ui care vede cu "umea v/ut de e", ntr&
un continuum oc'i&"ume sau "ume&oc'i care se va putea numi Totu"!!!
Cu timpu", maseuru" devenise mai vor#re$, pentru ca, spre sr&itu"
tratamentu"ui din spita", micri"e tot mai ocu"te, mai "a#irintice a"e de%ete"or "ui
pe a$a mea s ie du#"ate de poveti #i/are, n doi peri, spuse ca pentru e"
nsui, ovitor i insinuant, ca i cnd ar i ateptat de "a mine un rspuns6 o
comp"etare "a cte&o ra/ rmas&n suspensie, o tresrire "a vreo a"u/ie pentru
mine cu totu" o#scur!!! Cnd intram n ca#inet i&mi recunotea vocea (a4unsese
apoi s&mi recunoasc pro#a#i" i paii, sau a"te /%omote6 cine tie, onitu"
'aine"or, e"u" de a apsa pe c"an$ sau de a #ate "a u- se sc'im#a ceva pe
a$a "ui ncremenit, n /m#etu" "ui de 0udd'a enorm! .ntre sprncene&i aprea o
ciudat cut, ca i cnd aco"o s&ar i c'inuit s&i ias un mu%ure ocu"ar, un ne%
v/tor! Trecea n spate"e meu i, e7ecutndu&i ritua"u", " mpodo#ea cu
e7centrice"e mituri care mi&au rmas aa vii n memorie! Totui, prime"e "ui
istorisiri nu aveau un aer cu totu" neo#inuit, dei era pu$in 4enant c or#u"
mprtea deodat unui puti necunoscut "ucruri intime i, desi%ur, dureroase
pentru e"! 9 cea ns cu detaare i cu un interes pe 4umtate tiin$iic i pe
4umtate autoironic, care cea destinuiri"e suporta#i"e, aa cum storci c$iva
stropi de "mie pe spinarea %ras a pete"ui de pe p"atou!
.nainte s or#easc "ucrase ""a #ie$ii cu oc'ii a"#atri"! :u tiam pe&atunci
e7presia, aa c "&am ntre#at "Unde=", "a care mi&a rspuns c'icotind6 "Ei, "a
"cii cu "uceeri pe umeri", i a continuat s&i descrie via$a proesiona" numai
n aste" de penra/e, nct n ce"e din urm s&a ormat n mintea mea att de
in%enu pe atunci, de copi" de muncitori ce nu discutau n cas po"itic, o
ima%ine eeric i amestecat, n care&" vedeam pe maseur n mi4"ocu" unui e"
de "o4 an%e"ic de supraoameni, to$i na"$i i #"on/i, cu str"ucitori oc'i a/urii!!! .i
nc'ipuiam %oi, statuari, ntr&adevr a"#i ca marmura, nct oc'ii deveneau
ne"inititori i o#sedan$i pe e$e"e "or e"ene! Umerii i aveau mpodo#i$i cu
conste"a$ii ar/nde, ormnd /odii "impe/i ca pe a#$i#i"duri"e de pe pa'are!
"0ie$ii vese"i", cum i mai numea or#u", puteau i Raci, Scorpioni, Capricorni sau
2ecioare, depinde de ct de na"t era ran%u" "or n ierar'ie! Ei se micau printre
noi i totui erau nev/u$i, au/eau tot ce spunem, c'iar n intimitatea case"or
noastre, i totui nimeni nu #nuia unde i $in misterioase"e ntruniri, prin ce
re$ea de cana"e su#terane '"duiesc!!! 5ac&aveau cu to$ii oc'i de a/ur, era
pentru c nsui sn%e"e "or era a/uriu, ca a" /ei"or i&a" pian4eni"or! Incorupti#i"i
i distan$i, ras de stpni venit din a"te /one a"e Cosmosu"ui, aceti "#ie$i"
(semn a" vir%init$ii "or ritua"e- de o netu"#urat i eni%matic vese"ie,
intereraser cumva, n vremuri imemoria"e (care co#orau, dup une"e rumori,
pn "a #trnu" re%e 0ure#ista6 cci era cert c 5eEeneu, mare"e su preot,
datorit n"$imii "a care tria, pe munte"e sacru, avea n vene un "uid a"#astru,
mirosind puternic a acid cian'idnc, sn%e mu"t mai apt s a#soar# pu$inu"
o7i%en a" n"$imi"or i s&" transporte ctre sisteme"e i aparate"e corpu"ui su
astra"-, cu structuri"e po"itice a"e neamu"ui, dar mai cu seam n u"time"e decenii
domina$ia "or devenise dep"in, triumtoare! 5e un ran% mai na"t dect n%erii,
aceti supra&ve%'e&tori i a$inteau din pa"ate"e "or aeriene priviri"e de acvi"
asupra muuroaie"or de urnici pe care truditorii pmntu"ui, n ne%'io#ia "or, "e&
n"$au, i se prv"eau din cnd n cnd asupra %"oate"or nspimntate, rpind "a
ceruri cte&un muritor! :imeni nu "e putea ptrunde ci"e i&n$e"e%e %nduri"e!
5oi oameni dormeau ntr&un pat6 unu" era "uat i a"tu" "sat; dou emei spau "a
cmp6 una era "uat i a"ta "sat! Unde era cadavru", aco"o nv"eau vu"turii!
Aveam aceast vi/iune pe cnd maseuru", vor#ind n doi peri, insista cu
de%ete"e p"ine de ta"c peste p"eoape"e me"e, de parc&ar i vrut s&mi desc'id
oc'ii! "Accidentu"" n urma cruia or#ise, cu cinci ani n urm, " scosese deinitiv
din secta %"orioas! 2irete, n rndu" acesteia nu putea i admis nici o iin$ cu
vreun #eteu%, care i&ar i tir#it perec$iunea! Maseuru" or#ise pentru c v/use
prea mu"te, de unde eu tr%eam conc"u/ia c acestor iin$e privi"e%iate destinu"
"e re/ervase i cteva nep"ceri6 cantitatea de inorma$ie pe care&o puteau primi
era "imitat i, dac&i consumau ra$ia nainte de moarte, rmneau or#i sau
sur/i sau insensi#i"i pentru restu" ani"or pe care&i mai aveau de trit! .n%eri
c/u$i n mocir"a concret a str/i"or, a metrou"ui i 'a"e"or de pete, trau cu ei
n mormnt secretu" sn%e"ui "or a"#astru!
5ac n&ar i ost unu" dintre ierar'ii "mnstirii Secu", au"a "or eni%matic,
a" crei nume trimitea ctre uscciunea i asce/a spiritu"ui, or#u" ar i a4uns s
ac perii, asemenea imensei ma4orit$i a ce"or atini de cecitate! Aa, se crease
anume pentru e" postu" de maseur "a Co"entina, #ine p"tit i aproape de cas!
:evasta "ui super#, m#rcat mereu ca o div, " ducea i&" aducea n iecare
/i, nruntnd mndr privirea ce"or cu care se&ncrucia pe trotuar, pe "n%
%ardu" spita"u"ui mp"etit cu roc'i$a&rndunicii! E", cu pieptu" scos nainte, prea
s i se mpotriveasc din rsputeri, de parc ar i ost trt spre eaod de un
%ardian nemi"os! 9 ra/ a "ui, din ce"e pe care, ntr&un destrmat #avarda4, "e
"sa s nin% uor i continuu peste cretetu" meu, m&a cut pentru o c"ip
atent6 "1i nu tiu dac am a4uns n ca#inetu&sta pentru c am or#it, sau am
or#it tocmai iindc tre#uia s a4un% aici"!!! S&a oprit o c"ip, tcut, din pase"e pe
care "e cea pe pie"ea inoas a e$ei me"e, dup care a continuat sporovia",
descriindu&mi procesu" unest a" or#irii! .nceputu" povetii "ui ar i ost atroce i
ocant, dac ace"ai ton din vru" #u/e"or, uor amu/at, de parc ar i ost
povestea a"tuia, nu ar i %o"it cu totu" de sev vor#e"e "ui, "sndu&"e aeriene ca
un pa"at de 'rtie!
Intrase pe nserate, dup o /i de ascu"tare (pro#a#i" ascu"tarea pe care&o
ac c"u%rii n sc'ituri"e "or, traduceam eu- n 'o"u" #"ocu"ui unde "ocuia! 0ecu"
din 'o", ca toate #ecuri"e tuturor scri"or de #"oc, usese urat, aa nct e"ii
%roase de #e/n catie"at se depuseser n partea dinspre "it! 5e&aco"o
sriser n spate"e "ui nite ini, care&" narcoti/aser i&" transportaser, pro#a#i",
cu o main, n a"t /on a orau"ui! Se tre/ise n centru" unei s"i enorme, su# o
#o"t mrea$ de #a/i"ic, a"at poate "a mii de metri deasupra pardose"ii! Era
"e%at pe un scaun de crista", n centru" pode"ei cadri"ate care se&ntindea ct
vedeai cu oc'ii, ca un cmp desc'is, n%rmdindu&i tot mai mu"t, spre mar%ine,
ptrate"e a"#e i roii, pn cnd se conundau ntr&o sin%ur "inie de cea$! Aeru"
era nuntru %e"atinos i&n%'e$at, str#tut de co"oane o#"ice de "umin, cci
"uminatoare rotunde perorau din "oc n "oc semi&sera %i%antesca a #o"$ii! Sttea
poate de /i"e&ntre%i aco"o, urmrind niorat dep"asarea pe podeaua du"ce,
"ustruit ca o%"inda, a pete"or de "umin, ntunecarea "or pn "a staco4iu,
nvpierea aeru"ui din sa"a nemr%init i cderea #e/nei, iar apoi, iari i
iari, revrsarea /ori"or, cnd, "a mar%inea vederii, drept n a$a "ui, i se pru c
nite puncte se mic a#ia sesi/a#i"! Timp de cteva /i"e puncte"e avansar,
crescnd cu ncetu", str#tnd ore&n ir cte o pat de "umin, intrnd iari, ore&
n ir, n penum#r, pn cnd, ntr&una din dimine$i, ce" nc'in%at pe scaunu"
scnteietor percepu "a numai vreo sut de metri o co"oan de/ordonat de
#r#a$i n od4dii a"#e, scor$oase, care cdeau pe corpuri"e "or nu n cute
%ra$ioase, ci n un%'iuri $epene ca nite e"itre!
"Curnd, povestea or#u", cei vreo patru/eci de oician$i ai vreunor Mistere
ormar un semicerc de sutane onitoare n 4uru" meu! Aveau n mini
instrumente incompre'ensi#i"e i atroce, "a simp"a vedere a crora transpira$ia
mi cea vrte4uri pe pie"e! 5oar unu" dintre ei avea mini"e %oa"e; n sc'im#, pe
eodu" prins pe umeri cu "n$ioare de p"atin i str"ucea o "cri$ de cuar$ prin
care se strvedea un dinte de om, cu tot cu "un%i"e "ui rdcini, ema&nnd o aur
pa"id! )osomoritu" preot purta pe cap o mitr de o$e" a"e crei ramiica$ii
tu#u"are i perorau craniu"!
Rec'i/itoriu" ? cci, dup e7presia so"emn i amenin$toare a e$e"or "or
de insecte, asta tre#uie s i ost ? durase ore&n ir, pn cnd n uriaa ser
c/use noaptea! Mai "uminau acum, ca de osor, doar c"etii, uru#uri"e i
"an$ete"e comp"icate din mini"e preo$i"or, i dinte"e din cutiu$a de crista"!
Cuvinte"e pe care, cnd ierar'u" "or sin%ur, cnd to$i n cor, cnd cte unu" cuprins
parc de o #rusc reve"a$ie, mi "e ur"au n a$, mprocndu&m de sa"iv, erau
semne"e /%riate pe timpan a"e unei "im#i necunoscute!
.ntr&un tr/iu s&au n%rmdit spre mine i i&au ae/at pa"me"e pe cretetu"
i pe umerii mei! ;aine"e "or #rodate cu srm de aur miroseau iute i
viermnos! Ierar'u" mi&a i7at pe cap un cerc de ier cu uru#, avnd n dreptu"
oc'i"or mei doi peduncu"i mecanici, n ace"e mici men%'ine mi&au ost prinse
p"eoape"e i, prin ine a4ustri de uru#, mi&au ost ndeprtate una de a"ta pn
cnd au nceput s m doar i, siate, s sn%ere/e! A"o#ii oc'i"or mi&au rmas
'o"#a$i, "ipsi$i de aprare i ncepusem de4a s presimt monstruosu" sup"iciu!
Scoa#e de aram, nroite&n oc, aveau s&mi crape ou"e ra%i"e din %vane"e
run$ii!
:&a ost ns aa! )reo$ii s&au dat "a o parte din a$a mea, tre&cnd poate
napoia tronu"ui de crista"! 9 voce sin%ur, su#$ire ca un ir de a$, mai $esea o
#roderie sonor n %e"atina rece a s"ii, cnd o enorm p"eoap a prins ncetior
s se desc"eie/e pe 4umtate din ori/ont i s "ase, ca o "am de secure de aur,
s ptrund n 'a" o un%'ie de "umin or#itoare! Am /#ierat ca o iar, cci
"umina aceea nu era "umin, ci "umina unei "umi de "umin, nu era oc a"# i
nucitor, ci ocu" unei "umi de oc i de ca"cinare! )e cnd oc'ii mei, transparen$i
ca opa"e"e, mureau n c'inuri i vo"uptate de ne%rit, pie"ea corpu"ui meu %o"
ncepea s vad! 8edeam cu pieptu" i cu #ra$e"e, dinco"o de cuptoru" ce&i
desc'idea ncet p"eoapa, orme i sti'ii, a"unecri i contrac$ii ce nu erau din
acest univers! 1tiam, pe cnd ur"am ncercnd s&mi rup c'in%i"e, c snt ntr&un
%"o# ocu"ar, c triesc ca un inim ir de pra n vitrosu" unui oc'i ? a" crui /eu=
a" crui at"ant uria= ? i c oc'iu" se desc'idea acum ctre o "ume de un %rad
mai na"t! 5in structuri"e cere#ra"e %enernd visu" a"e acestei iin$e ce p"mdea
n somn "umea noastr usesem rpit i crat prin c'iasmu" i nervu" optic,
strecurat prin covoru" po"icrom a" retinei i si"it s privesc, din mie/u" %"o#u"ui
crista"in, ctre o "ume or#itoare, or#itoare!!! )"eoapa se ridica tot mai mu"t,
"umina de dinco"o de "umin m i/#ea ca o co"oan monstruoas co#ornd din
pupi", sa"a se ump"use de cu"oarea insuporta#i" a or#irii, i n toiu" ace"or
c'inuri a$ de care simp"a crpare a oc'i"or mi s&ar i prut un #a"sam ceresc,
un e" de voce, sau un e" de desen ca"i%raic pe pie"ea mea v/toare mi
povestea ciudatu" mit a" 1tiutori"or, conspira$ia "or mondia", ntins "a e" de
mu"t n spa$iu ca i n timp (i despre care, ca unu" dintre eii servicii"or secrete,
aveam o va% cunotin$ ? cci toate aceste servicii, secte i ca#a"e snt
"e%ate&ntre e"e ca nite re$e"e de neuroni-, ruperea "or ctre ceruri i iaduri n
eortu" neomenesc de a strpun%e rea"itatea!
Iar eu eram or#it ca s se&arate n mine ci"e 5omnu"ui! Aveam s iu, de&
acum nainte, a"es pentru atrocitate ? dar i pentru prevestire ? de ctre o
or$ necunoscut a$ de care puterea ntunecat a #ie$i"or cu oc'ii a"#atri e
o caricatur de%enerat i o metaor strm#! Aveam s atept aici, n
ca#inetu" meu, ca un pian4en n mie/u" capcanei "ui scnteietoare de sa"iv&
ntrit, pe ce" n stare s m recunoasc, pe ce" ce va&ntinde de%etu" ctre
p"eoape"e me"e, "e va atin%e cu un%'ia "ui tmduitoare, va p"e/ni p"e/nitura i
va or#i or#irea oc'i"or mei! Avea s ie ? mi se spusese prin ace" tatua4 de
"umin %ritoare pe cnd /#ieram rsti%nit pe 4i"$u" de crista" ? un ado"escent cu
oase su#$iri ca a"e psri"or! 5e c$iva ani " atept, nu att ca s&mi redea
vederea, cci ce mai poate i vederea dup ce am v/ut indepin%i#i"e"e ima%ini,
ct ca s&* vd pe E", pe ce" trimis, pe ce" ce va i trimis, pe Trimisu" care, iind
de4a aco"o, e i aici totodat! .ntre timp, am trecut prin toate #o"%ii"e or#irii6
stin%erea treptat a spa$ia"it$ii; "$irea, ca "a "i"ieci, a unui dominion sonor, cu
peisa4e de /%omote; 'a"ucina$ii cu e$e"e inventate a"e ce"or cu care vor#eam
v/ute n ce"e mai vii cu"ori "uorescente i e"ectrice, dar e$e de acrome%a"ici,
de cic"opi, de sca"pa$i, de satiri, de omi/i, de cranii i de came"eoni; spaime n&
mrmuritoare, cnd sim$i c se apropie cineva de tine din toate pr)ile deodat8
voci care&$i poruncesc, spunndu&$i pe nume, s&$i rete/i #ere%ata!!! 1i, "a sritu"
sritu"ui, %roapa r und a crti$ei, or#irea adnc!!!"
Maseuru" mi mpin%ea tot mai mu"t capu" n pntecu" "ui puos, de parc ar
i vrut s m ncorpore/e cumva aco"o, ntr&un imposi#i" uter ova"! Toat a$a mi
ardea ca 4upuit, i&ntr&adevr, cnd m&am uitat n acea /i n o%"ind, imediat ce
m&am ntors de "a masa4, mi&am v/ut a$a roie i s"eit cu totu", de parc a i
s"#it #rusc cteva Ei"o%rame! E drept c din /iua aceea am o#servat i un mic
reviriment a" muc'i"or peri#uca"i i or#icu"ari, ce reintrau, insesi/a#i", su#
puterea voin$ei me"e! 5ar nu&mi mai ardea n acea c"ip nici de pie"ea esconat
a e$ei me"e, nici de semne"e de nsntoire, cci n ca#inetu" de masa4, dup
ce de%ete"e mari i p"pitoare ca nite aripi de "uture de noapte mi se /#tuser
pentru u"tima oar peste a$, se ntmp"ase ceva minunat i teri#i"! .mi
trsesem #"u/a de pi4ama din nou peste umeri i m&n&torceam spre maseur ca
s&i mu"$umesc, ca de o#icei, nainte de a iei! 3&am v/ut ump"nd ca#inetu",
ais#er% or# i a"# ca /pada, #a"en a"# i oar# mirosind a tcere! .n a$a "ui,
cum stteam acum a$&n a$, m sim$eam ca un adorator anonim, smoc'init
de posturi, cutremurat de monstru" crise"eantin! "Eti Mircea", opti e" atunci,
a#ia au/it! 5esc'ise apoi doi oc'i mari, cprui, "uminoi, nespus de umani n
$easta aceea de %'ea$!
3a cteva "uni de "a intrarea tancuri"or Tratatu"ui de "a 8arovia n
Ce'os"ovacia, 5irec$ia a 8&a a Securit$ii statu"ui romFn primise o serie de noi
misiuni, une"e dintre e"e contrariante i inedite, situate pe trepte"e ce"e mai de
sus a"e sca"ei secretu"ui de stat! S&au eectuat n acea perioad rpiri de copii
(att #ie$i, ct i eti$e- de "a popu"a$ie, s&au cut transporturi de sn%e n
anve"ope"e unor ve'icu"e mi"itare, s&a "ucrat "a insta"a$ii su#&pmntene (centra"e
nuc"eare= #uncre= adposturi antiatomice=-, au aprut tipo%raii u"tramoderne
prote4ate de /iduri du#"e n case aparent prsite sau "ocuite de $i%ani! 3a
2undeni, o c"inic asemntoare unui "a#orator spa$ia" a eectuat comp"e7e
opera$ii p"astice asupra unor cet$eni depista$i ca avnd o oarecare asemnare
i/ic, statura" i voca" cu eu" statu"ui! Aceti cet$eni, care dup opera$ie
deveniser identici cu erou" na$iona", useser dec"ara$i mor$i n urma unor
accidente i "i se or%ani/aser nmormntri! E7trava%an$a i misteru" de roman&
oi"eton a"e acestor misiuni, puterea a#so"ut pe care o do#ndeau asupra ce"or
care e7ecutau concret orori"e6 doctori, mi"i$ieni, muncitori i preo$i, ca i aptu"
c erau tot mai onora$i de aparatu" de partid i de stat ("a edin$e"e "or de partid
asistau din cnd n cnd c'iar mem#ri din 0irou" )o"itic E7ecutiv- provocar
modiicri prounde n psi'o"o%ia oi$eri"or de securitate! Ma4oritatea apar$ineau
unei %enera$ii noi, care copi"rise n timpu" r/#oiu"ui i a4unsese "a maturitate
dup ce va"u" atrocit$i"or din anii KBP trecuse! 5eseori i au/eai vor#ind despre
"#trni" ca despre nite mocoani a#ruti/a$i, /#iri vu"%ari care i c"cau
victime"e n picioare asudnd de/%usttor, n odi ce pu$eau a %ra4d! Co"e%ii
vec'i n meserie, tot mai mar%ina"i/a$i, artau nc a $rani pe care uniorma nu
vroia s stea nicidecum!
Aproape c nu tiau nici s se isc"easc, iar cnd desc'ideau %uri"e ""a una
mic", i p"ictiseau pe 4unii "papi$oi" (cum cu ndu i ur i numeau "a rndu" "or
pe noii sosi$i- cu ace"eai poveti de mu"t tiute despre cum vnaser ei
dumanii poporu"ui prin 2%rai! Gi%anu" 0e"ate A"e7andru, devenit erou a"
trupe"or de Securitate i oma%iat cu poe/ii scrise de tovarii scriitori era n4urat
mai a#itir n toate #asme"e astea6 "0e"ate= )i s v spui io cum a ost cu
0e"ate! sta a murit de prost ce&a ost, c a somat din picioare, i #andi$ii n&a
avut dect s&" dea 4os ca pe&o cioar ce era! To&varuK poiet n&a cunoscut
situa$ia cnd a scris poie/ia aia de "a drape"6
Ucis cu mie"ie pe "a spate
9stau" $rii a c/ut inert,
Erou" nostru ce" mai dra%6 0e"ate@
!!!1i i&a rmas $i%ara umat doar pe sert"!
Cnd au/eau de 0e"ate i de dumanii de "a Cana", care, irete, "a4unsese
s&i #ea piatuK propiu", tinerii oi$eri sim$eau c tur#ea/! :iciodat ei nu i&ar
i mn4it mini"e cu asemenea crime! .n costume impeca#i"e, mirosind a "avand,
ei cutreierau "i#rrii"e n cutarea cr$i"or "a mod, se vi/itau, cu so$ii"e,
servindu&se doar cu cte&o cae"u$ i un coniac (nu punndu&i musairii "a mas
i ndopndu&i cu cior#e-, seri"e se mai adunau "a "Se"ect" sau "a "0oema"!!! Cu
to$ii visaser ntrea%a ado"escen$ s devin ceea ce acuma, iat, se mp"inise!
To$i citiser cu pasiune "3a mie/u" nop$ii va cdea o stea" i "Sritu" spionu"ui&
antom", identii&cndu&se cu oi$erii n civi", r pat i pri'an, maioru" 2run/
i cpitanu" 3ucian #unoar, care, c'intesen$ de ;ercu"e )oirot i de mito"o%ic
;erac"e, a4un%eau s re/o"ve ca/uri eni%matice i s prind spioni imperia"iti,
oti crimina"i de r/#oi, ntori n $ar cu identitate a"s! "Cine eti dumneata,
domnule )ietraru=" visau s ntre#e ntr&un srit, cnd, de/armat, spionu" cu
oc'e"ari ne%ri rmnea pr#uit n oto"iu! ":u cumva su# acest nume de mpru&
mut se ascunde ;orst Mu""er, ost oi$er SS=" 3a care, nainte s poat interveni
cineva, acesta spr%ea cu din$ii o io" de cianur ascuns n %u"eru" cmii!!!
:u, Securitatea statu"ui nu mai era nici Si%uran$a din timpu" re%imu"ui
#ur%'e/o&moieresc, cu comisarii ei satiri/a$i n attea i"me, dar nici vec'ea
Securitate a "ui 5e4 i 5r%'ici, a "a%re"or i c"ini"or "upi! 5evenea o institu$ie
modern, un corp de te'nicieni iei$i de pe #nci"e acu"t$i"or i avnd un ro"
socia" e7cep$iona", aproape mesianic! Gara se industria"i/a, miraco"u" romFnesc
era pe toate #u/e"e n 9ccident, rata anua" de cretere a )!:!0! era printre ce"e
mai mari din "ume! :ou" "ider a" )artidu"ui era tnr, nonconormist i de un cura4
admira#i" n a$a rui"or! 0ancuri"e " pre/entau ca pe un automo#i"ist care
semna"i/ea/ "a stn%a i&o ia "a dreapta! Semne a"e prosperit$ii6 $i%ri i
#uturi strine, autoserviri ncrcate, ri%idere i te"evi/oare pentru toat "umea,
posi#i"itatea ca, mncnd iaurt cu pine timp de cinci ani, s&$i epate/i vecinii cu
un automo#i" "5acia" i c'iar "SEoda" sau "Tart#ur%" pentru cei mai norocoi
(de ce nu un "2iat QPP" "a urma urmei=- ? se vdeau pretutindeni "a orae i
sate! Arestri"e po"itice ncetaser i c$iva "ideri comuniti useser rea#i"ita$i!
)rea c, ntr&adevr, sin%uru" de#ueu pentru corpu" de e"it a" oi$eri"or de
securitate n civi" nu mai putea i dect spiona4u" industria"! Cci oricnd, n ciuda
creterii contiin$ei socia"e i patriotice a popu"a$iei, te puteai atepta ca vreun
nenorocit contactat pe "itora" de vreun strin s vnd re/u"tate"e cercetrii
romFneti pentru un pumn de #ani ver/i!
C "ucruri"e nu stteau c'iar aa avea s devin "impede oarte curnd dup
evenimente"e din KQH! E drept c o parte din co"e%ii "ocotenentu"ui&ma4or Ion
Stni", care medita "a toate acestea ntr&un e" de reverie somnoroas n #irou"
"ui din 5ristor, de "a eta4u" * a" unei case ne%ustoreti, r nici o irm, se
ocupau mai departe de suprave%'erea "a#oratoare"or de cercetare6 armamentu"
"a To'an i Si#iu, c'imice"e "a Turnu&Severin, ceva nec"ar dar strict secret n
Apuseni, p"us rutina pe p"atorme"e industria"e din 4uru" 0ucuretiu"ui! >i"nic
m#rcau 'a"ate a"#e i ceau pe cercettorii, pe #a/a unor cunotin$e minime
de specia"itate o#$inute "a cursuri scurte de c'imie, i/ic sau meta"ur%ie! Unii
dintre ei, "ucrnd de ani de /i"e n cercetare, a4unseser s se priceap #inior i
s&i ac un nume tiin$iic! Mai invidia$i erau cei trimii n 9ccident, re$eaua
noastr dip"omatico&securistic mpn/ind am#asade"e i repre/entan$e"e!
5umne/eu"e, ce perspectiv6 s trieti n 9ccident ani de /i"e, uneori decenii
ntre%i, i s strn%i va"ut n #anc@ Unii, cei mai #uni, erau ini"tra$i, cu
identitate a"s i acte&n re%u", n puncte strate%ice din ce"e mai diverse
domenii, i triau aco"o, se cstoreau i aveau copii, i nimeni, niciodat, nu
a4un%ea s "e ptrund adevrata identitate! Cum o i, se %ndea speriat i as&
cinat "ocotenentu"&ma4or, s stai nipt n coasta unei "umi osti"e, s te conun/i
cu ea pn aproape de uitarea propriu"ui nume i a propriei misiuni, s&$i aci
meseria i s&$i creti copiii conorm sti"u"ui de via$ a" "ocu"ui, s&$i aci prieteni
i s mer%i "a meciuri i "a #utur, i&n tot timpu" ct eti cu ei s ii totui
e7trem de departe, un pseudopod, un peduncu" a" unei a"te "umi, vorace i
nemi"oase= Cum o i s ii reactivat, dup ani de "nce/ea", para/itare,
mimetism= S primeti deodat semnu" codiicat i s se ridice deodat n tine,
su# a$a ta #o$it de in%iner mediocru, n oc'ii ti p"ictisi$i de o nevast o#e/,
demonu" unui a"t imperiu= Cum o i s ii posedat, s nu&$i apar$ii $ie nsu$i, s ii
o mnu n care, din cnd n cnd, ptrunde o mn de ier=
)rivindu&i distrat c'ipu" re"ectat pa"id n portretu" de pe #irou a"
Tovaru"ui, Ion Stni" recunoscu n sinea "ui c n&ar i n stare de&aa ceva!
A%en$ii secre$i erau eroii "ui, pe care&i ridica "a n"$imea unor supraoameni! Ct
despre e"!!! era destu" c a4unsese i&aici! Ai "ui erau nc "a $ar cu to$ii! 2rati&su
mncase atta #taie n KBH, cnd cu co"ectivi/area, c rmsese strm# de&un
o"d i cu&o mn /%rcit, i ar i cerit "a ua #isericii dac nu i&ar i %sit e"
s"u4#a asta "a ei "a %ara4! Spa" i 3uca pe 4os cu urtunu", mai ia $i%ri i c'i"e
mecanici"or, ce s ac!!! Ai "ui, de cnd au dat caii i "e&a rmas cru$a&n 'am#ar
(usese "a M%ureni vara trecut i se&ntristase "a vederea scoro4irii rumoase"or
panouri pictate cu sirene a"#astre i "ori roii a"e cru$ei cu pneuri de cauciuc-,
parc s&au sc"ero/at, au dat n mintea copii"or! Mereu tre#uie s intervin "a
primrie, "a Satu" )opu"ar, s nu "e ia via!!! )e cnd e", iat&" oi$er de Securitate,
cu "ea mare, cu sporuri de tot e"u", cu "ocuin$ "a vi" /u%rvit n ca"cio&
vecc'io i cu scar interioar, i mai cu seama cu o emeie spre care se uit to$i
cur%ndu&"e #a"e"e cnd se&nt"nesc "a restaurant! ")i cnd intr 4idoavca mea
aurisit, pistruiat pn&n und, n deu7&pieces&u" "a rou i&n pantoi cui tot
roii, pn i c'e"nerii rmn cu %uri"e cscate! Ce i&ar mai ace ei, cum pete
$$oas i ute, cu poetu$a&n mn, pe covoru" de "a At'enee, din Sa"onu" cu
o%"in/i!!!" 5a, usese mu"t mai #tos ca a"$ii! Mu"$i i rnseser %turi"e pe&o
treapt sau a"ta, r s tie nici ei de ce, i mai mu"t ca si%ur c i "&ar i rnt i
e" dac secretara cu propa%anda pe Universitate ("aaa', o s u% din $ar!!! au@
d&mi&o@ d&mi&o mai tare@!!! o s vor#esc "a Europa!!! uuu'@ tra%e&mi&o,
iu#itu"e!!! d&mi&o i&n und!!! ao"eu@ au@ 4os comunitiiiii!!!@"-, dra%a "ui so$ioar,
nu ar i ve%'eat, cu principia"itatea ei temut, asupra "ui! 0unoar 5unreanu6
c/use dintr&o tmpenie! >isese ceva cotoios "a un c'e!!! ceva de 5u#ceE!!! sau
dracu tie ce, doar ca un #anc, dar se %siser co"e%i #inevoitori care s&"
toarne! Acum, cine tie pe "a ce coa" comuna" pred istoria patriei! Cu
Costic a "uK Mrioara usese a"tceva6 tovarii i "uaser pe amn&doi deodat,
pe unu" de "a recat statui, pe ce""a"t de "a re/, din ate"ieru" IT0 de pe
Aro/ovici! "Tovare, ai dori s urme/i o coa" de oi$eri de securitate=" 5osare
r pat6 ii de $rani sraci, care nu cuser po"itic! :ema rude pe nicieri,
doar pe "a 2ictari i Rmnicu Srat! 0ie$i iste$i, cu apte c"ase i coa"a de
ucenici! Asta era&n KB+! )e e" " a"eseser i&" trimiseser imedEt "a 0neasa!
Costic ? #r"u, #r"u, #r"u, #r"u (oi$eru" i %di" repetat #u/a de 4os cu
de%etu"6 a rmas #tnd din #u/e-! .i %siser "a vi/ita medica" un nodu" pe&un
rinic'i! :eiind #un de securitate, " trimiseser apoi "a 1tean A'eor%'iu s se
ac /iarist! Cic i&su, mucosu" de Mircior, ? s i avut vreo!!! aproape trei ani
pe&atunci!!! (stteau deci nc&n Si"istra- ? cnd i spusese deteapt de
Mrioara6 ")uior, ai vrea s se ac tticu /iarist=", e" ncepuse s p"n%6 /iarist
nsemna pentru e" un #e$iv 4erpe"it care vinde /iare! )e&atunci (#a c'iar i acum
mai ve/i cte unu"- um#"au pe str/i, cu un top de /iare n cte&o matri$ de
carton ro/ prins cu o c'in% de umr6 "Inorma$ia@ Inorma$ia@" >iarist sau
mturtor era totuna pentru "umea de rnd! 5oar acum vreo doi ani, "a Moi,
unde, m#rcat n vn/tor de esuri i %orni$e de 'rtie creponat, trepda cu
misiunea s surprind contacte"e superioare a"e emeii&pian4en, v/use c'iar
"n% #arac un aste" de nenorocit6 se 'o"#a, #eat cui, "a $$e"e dresoarei de
maimu$e pictat pe panouri, i /iare"e i cur%eau din %eant&n noroi!!!
5e cnd ncepuser s&i cam n"ture pe 4idani (cic euK e mare antisemit-,
pe Estera o c'ema Emi"ia! 5oar apropia$ii i mai /iceau pe nume"e vec'i!
Tovara Stni" Emi"ia, cea care an de an i c'ema n au"a de "a 5rept pe
secretarii de acu"t$i i pe eii de an ? tineri rumuei, tuni precum c'ine/ii
sau coreenii, i ete cu uste mu"t su# %enunc'i ? ca s "e spun c dra%ostea
de patrie i partid e mu"t mai important dect cea pentru "persoana iu#it",
usese %ro/av n iarna "ui KBQ, cnd c$iva destr#"a$i de studen$i ncepuser s
ac prostii! Imediat "uase msuri, n primu" rnd ntocmirea unei "iste comp"ete
cu to$i /avra%iii, care intraser pe mna cui tre#uia! 9i$eru" /m#i cnd i aduse
aminte6 $cnita@ in nop$i"e a"ea cu "ori de %'ea$ pn sus pe %eamuri, "uat
vi%uros pe "a spate, Estera anta/a "einat de e7cita$ie6 era n c"osetu" acu"t$ii,
n%enunc'eat "n% unnoare, i studen$ii revo"ta$i i ceau tot ce se putea
nc'ipui, unu" dup a"tu" i mai mu"$i deodat!!! Atunci urcase ea pn&n vru"
ierar'iei de partid pe universitate, iar acum avea s urce din nou, o c'emaser
"a Capita"! 9 v/use i e" de cteva ori "und cuvntu" pe "a edin$e6 avea un
papa%a" nemaipomenit6 ra/a i citatu"! Se adaptase perect sc'im#rii de %ard
"a )a"at, din rusoi" devenise na$iona"ist, nume"e "ui Ceauescu " n"ocuise pe&
a" "ui 5e4 n economia or%asme"or nocturne, care ns, de "a uitarea "ui Sta"in i
ncetarea terorii (sau datorit naintrii ei n vrst=- diminuaser pu$in n
dramatism, devenind ns mai "un%i i mai atent puse&n scen!
3ocotenentu"&ma4or Ion Stni" nu prea se remarcase prin inte"i%en$ "a
5irec$ia Securit$ii Statu"ui! .n sc'im#, o vic"enie $rneasc " cuse s evite
capcane"e, rut$i"e co"e%i"or, tre#uri"e prea murdare i ce"e n care a4un%eai s
tii prea mu"te! Munca "ui usese pn&atunci de rutin6 recrutase inormatori n
cteva ntreprinderi, aa c avea mereu pe mas a%ramate i p"icticoase
rapoarte, din care orict te&ai i strduit n&ai i putut scoate ceva6 ce&a cut unu",
ce&a /is a"tu"!!! "Ieri ,Q 8 K+QO iera /i de "ea i Maistru 0o$an I"ie a /is "a #ere
#ancu cu 1eu n iad n ca/anu cu ccat! 1i a mai /is c comunismu e socetatea
"enei"or, c "a nem$i nu se tra%e c'iu"u ca pe "a noi! >ice c "a iei in%ineri st cu
curu pe scaun i oc'i "a produc$ie i "a noi e invers c st cu oc'i "a scaun i cu
curu "a produc$ie"!!! Ce"e mai mu"te de"a$iuni erau pentru #ancuri po"itice! Cum
dracu s areste/i un om pentru aa ceva, mai a"es cnd tii c #ancuri"e snt
a#ricate i "ansate, o dat cu /vonuri"e de pe "a co/i, de ec'ipa specia" de pe
0u/eti, co"e%i de&ai ti, care "e iau "i ei din cu"e%eri ran$u/eti i "e adaptea/!!!
1i "e pasea/ unii dtora "a ce'i, "a #u"%ari, "a rui, "a po"one/i, aa c nu&i de
mirare c tot "a%ru" rde de&ace"eai #ancuri, sc'im#ndu&i doar pe Cadar cu
0re4nev i pe Ta"ter U"#ric't cu Ceauescu! Mai #ine s rd dect s ias n
strad! Sau c ascu"t "Europa "i#er"! Mai nti c nu ascu"t mu"t "ume, i&
apoi, pn i cei care ascu"t spun c snt minciuni i provocri! Tineretu" e cu
mu/ica! Tre#uie s ai# i ei o supap, a"te" se&apuc de prostii i e mai ru!
Acum doi ani usese surprins s ie scos din rutina nt"niri"or cu ciripitorii "ui
n case"e conspirative (de apt, "ocuin$e"e 4e%oase a"e vreunor ciocnari care&i
"saser o c'eie i permisia s "e o"oseasc ma%'erni$a ct timp erau "a a#ric6
mu"$i co"e%i ai "ui o"oseau case"e&astea, de apt, mai mu"t ca "ute"ni$e",
aduceau aco"o emei- i s primeasc o prim misiune mai deose#it! E7istau
inorma$ii c n tot estu" Europei apruser trupe am#u"ante de "i#er&
proesioniti, circari noma/i care se produceau pe "a #"ciuri i pe maidane"e din
mar%inea cartiere"or de "ocuin$e, trupe reca"citrante "a ncercarea "e%itim de
centra"i/are a enomenu"ui artistic a" "umii circu"ui i de punerea sa su# contro"u"
statu"ui, dup mode"u" ce"e#ru"ui Circ Mare din Moscova! 5esi%ur, dansatori pe
unii, n%'i$itori de "cri i de s#ii, or$oi, pitici i panarame e7istaser
dintotdeauna, dar ce se petrecea acum prea cu totu" a"tceva! Itinerarii"e ce"or
vreo dou/eci de aste" de trupe, din AdansE pn "a Aro/ni, urmau trasee
a#surde, n aparen$ ne"e%ate de surse imediate de cti%! Soseau de mu"te ori
pe "ocu" tFr%uri"or i iarmaroace"or n a"t anotimp dect ce" a" #"ciu"ui tradi$iona"!
Une"e cru$e cu covi"tir sau AA>&uri cu ta#"e"e /drn%nind se&nvrteau n cerc,
a"te"e, dup un imens traseu drept, "und&o cteodat prin "anuri"e de rapi$ i
"oarea&soare"ui, ceau deodat o mare #uc" "a stn%a! Ca "a o comand, toate
trupe"e i ddeau repre/enta$ii"e simu"tan, n aceeai /i i "a aceeai or, ceea
ce&i cuse pe oi$erii CA0, primii sesi/a$i (prin ce ntmp"are=- despre ciudate"e
manevre a"e circari"or, s presupun ie e7isten$a unui p"an ini$ia", cunoscut i
respectat ca un orar de tren de toate trupe"e, ie o permanent comunicare ntre
convoaie! A doua ipote/ c/use de "a&nceput! :ici un contact i/ic nu prea s
se produc, prin radio, porum#ei c"tori sau emisari umani! Ideea unei
conspira$ii ini$ia"e, pro#a#i" mpotriva ordinii de stat (e7istau dove/i n acest
sens-, deveni ipote/ de "ucru pentru servicii"e secrete socia"iste, dei nu era
e7c"us nici posi#i"itatea unei re$e"e de spiona4, po"itic, mi"itar sau c'iar
industria" (unii circari posedau i o"oseau aparate oto%raice, e drept, strvec'i,
adevrate da%'erotipuri, din ce"e care ormau ima%inea inversat direct pe p"ci
opace de stic"-! 2usese atunci ntocmit un p"an %enera" de contracarare a
enomenu"ui, e7pediat de "a Moscova ctre $ri"e&sate"it! Atunci, n *+QQ, i nu
cu doi ani mai tr/iu se produsese de apt, "a noi, prima re#e"iune contra rui"or,
prima /vcnire de mndrie na$iona"6 dup ce&i asi%urase spate"e "a "eu" ce"
mare", conducerea Securit$ii respinsese, cu mu"te mena4amente, p"anu"
sovietic, artnd c, n condi$ii"e noastre speciice, se impune o strate%ie "a nive"
"oca"! )"anu" na$iona" purta nume"e conspirativ "9pera$iunea )a"tinu"", nu pentru
cine tie ce motiv ocu"t, ci pur i simp"u iindc oi$eru" rspun/tor pentru ea se
numea maioru" )a"tin 0descu! 2iind o "eac de i/io&%nomonist ? maioru" i
cuse doctoratu" n crimina"istic pe opere"e "ui Aa"i i 3om#roso, n cone7iune
cu cercetri recente n privin$a "cromo/omu"ui crimei" ?, oi$eru" i pusese
pro#"ema a"e%erii, pentru opera$iune, a unor oameni cu mutre ct mai "popu&
"are", care s se inte%re/e perect n atmosera Moi"or! Tmpi, %ua$i, #e$ivi cu
cupero/, $rnoi cu oc'ii apoi, #ra'icea"i cu un dinte de tinic'ea n a$,
muieri cu sarma"e&n cap i a$a inoas, ado"escen$i cu #u/e umede i priviri
pie/ie de onaniti ? aa ar i tre#uit s arate a%en$ii idea"i pentru misiunea de
a$ n vi/iunea e""inian a maioru"ui 0descu! Cum toate aceste trsturi
presupuneau i o o"i%orenie su#sidiar, se ivea un parado76 ca orice artist,
maioru" tre#ui pn "a urm s accepte c idea"u" nu era cu putin$ n "umea
sensi#i"! :u /icea nsui 3eonardo da 8inci c mna nu&i poate urma mintea=
"3a po"i/ia e una cosa menta"e", i spuse, /m#ind amar, )a"tin 0descu, i
o"osi ce avea "a&ndemn! Aa a4unse "ocotenentu" (pe atunci- Ion Stni" s
vnd esuri de po"eia" i 'rtie creponat, %oarne cu paiete i oc'e"ari de car&
ton n m#u"/ea"a etid a tr%u"ui Moi"or, n toamna cu mustrii i mititei a "ui
KQQ! .ntre 'a"a de pete cu du'oarea ei de putred, de sare i de emeie, i 'a"a
9#or, ca"darmu" vastei pie$e nu se mai vedea su# noroaie! 3an$uri"e se&nvrteau
ne#unete n undu" panoramei! Motoru" "e era ascuns de panouri mn4ite cu
ar#oaice dan&snd i cmi"e cu e$e de om! 9 mare de "ume se&n%'esuia su#
sr"ea/a cu trupuri ncremenite, "a capete, de or$a centriu%! 5ei prea c n&
ai avea "oc nici s sco$i mna din #u/unar, %"oata totui avansa n uvoaie %roase
spre pia$, spre mustrii, spre co"$u" #rn/ari"or cu putine"e "or tu"#uri i spre
stive"e de "/i unde se vindea sucu" popu"ar, de OB de #ani, n stic"e"e rotun4ite i
mate! .m#rcat n 'aine de postav %ros, mototo"ite, parc scoase dintr&o
recu/it de teatru, cu un es pe cap i su"nd dintr&o %oarn n orm de tromp
de "uture care se "un%ea #rusc cnd se ump"ea cu aer, oi$eru" i %sise i e" un
co"$ior "n% #araca n care se ddeau spectaco"e de circ! )e msu$a din a$a "ui
mai avea de vn/are min%i de 'rtie co"orat ump"ute cu rume%u i atrnnd de
un e"astic, psri de "ut vopsite&n re/ i&n indi%o, cu u"%i co"ora$i n coad,
'opa&mitici de ce"u"oid cu #a/a de p"um# i oc'e"ari de soare cu "enti"e"e din
ce"oan rou! Copiii din 4ur, ruoi i p"ini de muci din cau/a vremii re"e, ntindeau
mereu mini"e dup urat sau cereau un es sau o min%ic, aa c "ocotenentu",
cu oc'ii&n patru, a#ia dac mai putea suprave%'ea i intrarea circu"ui! 5in cnd
n cnd i mai punea cte unui puti pe cap un es de 'rtie creponat, s se
p"im#e prin pia$ ca o rec"am vie! Ciudat ct " prinsese ne%ustoria asta! Mara o
primise de "a 5SS pe inventar, dar acum " mncau de%ete"e s ac i un proit,
ct de mic, pentru e", aa c ncepu s cear mai nti BP de #ani peste pre$u"
i7at de superiorii "ui, apoi c'iar un "eu! Se tr%uia cu muteriii, de, ca "a tr%, i
ncerca s&i ne"e "a numratu" #ani"or! C'iar din prima /i se surprinsese #rusc,
pe "a prn/, n dep"in uitare a misiunii sa"e! Sute de suspec$i ar i putut trece pe
"n% e" pe cnd i "uda, rou "a a$ de atta a%ita$ie, mara! :oaptea, sucindu&
se i rsucindu&se n aternut "n% nevast&sa, ai crei pistrui "uminau s"a# n
ntuneric ca o pudr de scor$ioar pe o i%urin de turt du"ce, "ocotenentu"
Stni" vedea "impede pe retin mormane de cesu"e$e de ta#" cu cure"ue de
p"astic mu"tico"or, "uierase ca de ar#itru, min%i cu %umi"astic, oricei ce a"er%au
pe&un mosor i e"ean$i trai de %reutatea unui #nu$ auriu!
5e&a#ia de&a doua /i, ns, oi$eru" intr n aventura tu"#ure pe care acum,
n odaia de pe 5ristor, ateptndu&i superioru", o re&tria n amintire, n poida
voin$ei "ui, aa cum o retrise de sute i mii de ori de&atunci! .ntors n co"$u" "ui
de #"ci, "n% #araca spoit cu ima%ini de c"ovni, emei diorme n costume de
#aie i un 'idos pian4en cu cap i piept de at ? ata avnd ns co"$i de
vampiri$ pe #u/a de 4os pictat sn%eriu ?, oi$eru" de securitate su"a din
rsputeri n %orni$e"e ce se "un%eau, cnd v/u deodat n mu"$imea ce csca
%ura "a un pre/entator de pe estrada #arcii o i%ur teri#i" de cunoscut! Un
"u7 de adrena"in rece ca %'ea$a i cop"ei artere"e! 5umne/eu"e, seara aceea
de mai, cr#uii /#rn&ind %reoi prin trandairiu" ntunecat a" parcu"ui A'ica Tei,
mireasma ame$itoare de "i"iac! Co#orrea, prin postamentu" statuii "ui )uEin, n
imperii"e ver/i a"e ricii!!! 3evita$ia peste pa"ate"e i 'a"e"e unui iad transparent!!!
1i c'ipu" de sin7 a" prin$esei din ereastra ova", a" eei n ma"acov de satin
a"#astru, ae/at n a$a spinetei cu capacu" decorat cu intarsii de side!!!
3an%oarea din oc'i i ori#i"a, 4upuita tumoare de pe cea!!! Ea era, dei acum
ntr&un u"%arin 4erpe"it, dei cu #u/e"e pa"ide, nsemnate de un 'erpes ce$os,
dei n %'ete #r#teti cu %a"oi de cauciuc pe deasupra! )re/entatoru" ur"a
ceva n microon i din #o7e"e #utucnoase nu ieea mai mu"t dect un 'uruit ca
de camion %reu! 3n% e", o dam #trn, vopsit #"ond, "at i "ecit, 4on%"a
cu un e" de popice! Roc'ia de "ame o cea s semene cu o siren decrepit!
")oti$i "a #i"ete, spectaco"u" ncepe imediat@", spuse&n ce"e din urm, renun$nd
"a microon, insu" n ne%ru, i unii dintre cei ce cscaser %ura, dar nu mu"$i, mai
a"es cei cu copii, urcar trepte"e pe estrad i&ncepur s cumpere #i"ete! 9
mu"$ime de "ucruoare se vo"ati"i/ar de pe tara#a improvi/at a oi$eru"ui
Stni", cruia i era cu neputin$ s&i mai ia oc'ii de pe iin$a v/ut odat ntr&
o ine7p"ica#i" trans i care, iat, invadase deodat rea"itatea ca o du'oare de
cana" adus #rusc de o pa" de vnt! Era aco"o, concret i stropit de noroaie"e
9#oru"ui, amestecat cu %"oata $rneasc i ma'a"a%ie, n care pn i %"ma ct
o %utuie din cea prea "a "ocu" ei ntre e$e strm#e, %uri tir#e, oc'i urduroi i
de%ete cu um"turi de %ut! 2ata urc i ea pe scnduri"e estradei i&i "u #i"et!
)entru a doua oar, dar dintr&un motiv dierit, oi$eru" i uit cu desvrire
misiunea! .nc'ise sec %eamantanu" cu /drn%&ne"e co"orate i esuri de
po"eia", ddu capra de "emn ntr&o parte i, cu %eamantan cu tot, se v/u n
a$a #"ondei n roc'ie de "ame, transormat acum n casier! Cu #i"etu" n mn,
ptrunse n #arac, pind automat n urma ce"or"a"$i i uitndu&se /pcit dup
at!
;a"a prea pe dinuntru mu"t mai "ar% dect ai i cre/ut v/nd #araca
pictat #"$at din aar! .n und se /rea o scen avnd ca unda" o pn/
a"#astr pe care erau "ipite ste"u$e aurii de po"eia"! :ici un e" de a"t decor nu
mai era nicieri! )ere$ii i vdeau scnduri"e ne%e"uite, podeaua era din ace"eai
scndun, iar ce"e vreo cincispre/ece rndun de scaune erau ca de cinemato%ra6
spete/e "ipite n ir, numerotate, i "ocu" de ae/at pivotnd n sus i&n 4os n
uru#uri! )utea %re$os a petrosin, ca toate s"i"e de spectaco" din acea vreme,
iar pe 4os, nemturate niciodat, co4i"e de semin$e i rimituri"e de covri%i cu
sare i cu mac, ace #ine "a stomac notau n scuipa$i! Cineva, poate "a
spectaco"u" anterior, scpase pe 4os o stic" de $uic i acum mirosea de te
tr/nea, te m#tai numai de a#urii %roi ai #uturii! Cu un es pe cap, uitat din
cau/a emo$iei, i cu oc'e"ari de carnava" "a oc'i, oi$eru" se ae/ pe unu" dintre
u"time"e rnduri i se mut de cteva ori mai "a dreapta sau mai "a stn%a, cci
$rani voinici, n co4oace i cu cciu"i de oaie, i se ae/au mereu n a$! Tot
pieptu" i /vcnea att de puternic, de parc nu numai inima, ci i p"mnii,
#ere%ata, mduva din cana"u" verte#re"or i %an%"ionii nervoi i&ar i pu"sat
ier#inte, sincron, suocant! Tnra emeie n u"%arin crmi/iu, cu #u#oiu"
'o"#at su# cocu" prins cu a%rae ietine, sttea "initit "a vreo trei rnduri de
scaune ne%re mai n a$!
Apru mai nti pe scen o muiere /dravn, n costum de #aie cu ran4uri,
cu un #ot rou #u/at, ca de ne%res, i care sucea i rsucea n mini, trecndu&"
pe dup %t, un arpe nu prea mare, cu micri ceroase, ne"at cu dun%i
a"ternative cora"ii, ne%re i aurii! 2emeia dansa cu e" pe o mu/ic spart, 'rit,
dintr&un diu/or %eamn cu ce" de aar, i&" nco"cea pe un #ra$, i&" trecea
peste sni, pentru ca, n ce"e din urm, s&" apuce strns de "n% cap i s&"
priveasc direct n oc'ii "ui de piatr pre$ioas! 5in cnd n cnd arpe"e scotea o
"im# su#$ire i #iurcat, ci"indric i umed ca un viermior! )rivind i7, emeia
desc'ise deodat %ura i ncorpora capu" arpe"ui ntre #u/e"e %roase, sor#indu&"
ctre interior! Centimetru cu centimetru, repti"a ptrundea pe rtu" emeii, di"a&
tat acum i cu vene"e um"ate ca "a cntre$e"e de oper! Ine"u" ru4at a" %urii
dansatoarei se "r%ea tot mai mu"t, pe msura n%rorii corpu"ui "unecos, iar
oc'ii i deveniser stic"oi i tu"#uri, de parc emeia nsi s&ar i presc'im#at n
oiurid! .n%'i$irea ci"indru"ui muscu"os i viu dur minute #une, pn cnd
arpe"e dispru n ntre%ime pe #ere%ata i n stomacu" emeii ce"ei ardate din
%reu! Ea i re"u atunci dansu" "e%nat, din #uric, ntorcndu&se uneori ca s&i
mite #uci"e a"#e su# nasu" ce"or din prime"e rnduri, pn ce&i recapt privirea
pariv de muiere! Rmase apoi din nou ncremenit, pntecu" i mic de cteva
ori ca de su%'i$, %tu" i se di"at iari i capu" stic"os a" repti"ei * se ivi ntre
#u/e ca o "im# tumeiat! Apucndu&" imediat, emeia trase uure" aar rma
uria, care pstra pe corp dre carmine de ru4! 2u adus o cuc i din ea u
scos de urec'i un iepura ne%ru! 3sat pe podea, arpe"e ridic prima treime a
corpu"ui, o&nc"in ctre iepure"e ce s"ta de/orientat pe podea i $ni #rusc,
n$epndu&i o urec'e! Iepure"e ncremeni, /vcni din tot corpu" i se pr#ui n
aceeai c"ip pe&o parte, cu "#u$e"e tremurnd in! Cadavru" "ui, ncat iar de
urec'i, u artat triumtor de emeie, care&i srut du"ce arpe"e&n #ot i iei,
n irave ap"au/e!
5oi $i%ani n a"vari, cu piepturi"e %oa"e, 4on%"ar apoi cu c"ii, n rcnete"e
unui cimpan/eu m#rcat, care, o#serv "ocotenentu", avea o ran urt "a cot!
1i&" erea mereu, strm#ndu&se, n timp ce cea tum#e, rosto%o"indu&se pe
#ra$e"e "un%i i proase, cu %enunc'ii c'irci$i! Era "e%at de %t cu un "an$ ciudat
de %ros, $inut n mn, "a ce""a"t capt, de pre/entatoru" care&i scosese
costumu" ne%ru i, n cma i panta"oni scur$i, cea acum pe dresoru"!
Maimu$a avea oc'ii att de triti, nct nu&i puteai privi dac erai trecut de vrsta
copi"riei! Cu ea se terminau "numeroase"e anima"e s"#atice" anun$ate "a
intrare! Urm emeia cata"eptic, dormind pe vruri de s#ii, nimeni a"ta dect
muieroiu" #"ond n roc'ie aurie sc"ipind meta"ic!
9i$eru" se "s iari urat de armecu" iarmaroace"or, minu&nndu&se cu
oc'ii mari de tot ce se&ntmp"a pe scen! GFrnuu" din e" se&nve"i ntr&o ericire
ier#inte, cci niciodat cnd usese mic nu se dduse&n scrncio#, nu trsese "a
$int i nu intrase "a panaram, dei i&ar i dat pie"ea de pe e" pentru asta! Se
mu"$umise doar cu ce artau pe estrad, nainte de spectaco", cnd se promitea
de /ece ori mai mu"t pentru cei ce intr! Acum intrase, era nuntru, i atepta
ner#dtor s vad emeia&pian4en, atrac$ia numru" unu a spectaco"u"ui! 1i "a
ei, n Te"eorman, usese, cu ani n urm, emeia&pian4en, dar i ncetase curnd
apari$ii"e pentru c ? um#"a /vonu" ? se mritase cu omu" cu "im# de #ou i
rmsese nsrcinat! Cea de&acum ie c era aceeai, i&atunci tre#uia s ie
de4a #trn, ie era a"ta, poate iic&sa! .n orice ca/, Stni" recunoscuse n
/u%rvea"a #arcii, "a intrare, coama nea%r i oc'ii ver/i ca ierea, $$e"e
%"o#u"are, oar#e i 'idoasa o4%ia" de "a#e ne%re din care ieea #ustu"
monstru"ui6 erau aidoma ce"or de pe panouri"e din amintirea sa, de parc pictorii
de #"ci ar i avut canoane"e "or, asemenea /u%ravi"or de #iserici!
.n ine, dup ce pe unda"u" de crp&nste"at a" scenei se mai desur un
numr destu" de curios (pe o msu$, dintr&o cara de stic" p"in cu ap,
ieeau cren%i"e uscate i ramiicate in a"e unui ar#ust de cu"oarea scor$ioarei!
3a captu" mu"tor cren%u$e, su%nd din e"e ap sau sev, "uturau din voa"uri
mu"tico"ori peti e7otici! Uneori ddeau drumu" din %ur cren%u$ei i p"anau
rapid prin sa"a de #"ci, ca nite "i#e"u"e scnteietoare, ca s se rentoarc "a
ncren%tura din cara i s apuce cu #u/e"e "or carti"a%inoase captu" a"tei
cren%u$e-, se "s "initea i&ntunericu"! Se&au/i apoi un $ipt sietor, un $ipt
invers, nscut nu dintr&o surs e7terioar de vi#ra$ii, cum ar i "arin%e"e unui om
tiat de viu n #uc$i, ci n adncu" corte7u"ui auditiv a" iecrui spectator, n
neuronii comp"eci ce detectea/ vo"umu", n"$imea i tim#ru" sunete"or, i care
acum "e creau din nimic, %'emui$i aco"o, "n% isura "ui SD"vian! >#ieretu" de
pian4en i de emeie aprindea sinapse"e i a7onii nuc"eu"ui media" %enicu"at i
cur%ea&n 4os, pe ci"e eerente, spre co"icu"usu" inerior, codiicat n recven$a
unui curent e"ectric srind prin tu#uri"e sup"e din nod n nod a" "ui Ranvier,
co#ornd n nuc"eu" ventra" co'"ear i, i"trat prin comp"e7e"e o"ivare superioare
din trunc'iu" cere#ra", ump"nd apeductu" nervu"ui co'"ear! Giptu" e"ectric
str#tea stnca masiv a craniu"ui, ump"ea %rote i isuri stranii, nspimnta
madone cu prunci tronnd ntre sta"actite i ptrundea n ce"e din urm n scoica
rsucit a urec'ii interne! Se descea n mii de priae sc"ipitoare, iri%nd
iecare, "a capt, cte&o strve/ie ce"u" cu periori, adpostite de&a "un%u"
spira"ei, ntre mem#rana tectoria" i cea #asi"ar, ntr&o "im %"#uie,
%e"atinoas! Ur"etu" inuman, de iert n u"ei, de 4upuit de viu, de canceros cu
metasta/ %enera"i/at devenea aici o vi#ra$ie a en&do"imei ce ump"e
mem#rana "ui Reissner, transmis apoi peri&"imei t"/uit #rusc n ereastra
ova"! Ca nite or%ane de maini, scri$a, nicova"a i ciocanu" pre"uar vi#ra$ia
mecanic i o transmiser timpanu"ui care, prin conductu" auditiv p"in de cear,
cu aeru" s vi#re/e! 1i /eci"e de pavi"ioane a"e urec'ii e7terne amp"iicar
$iptu" ca nite portavoce, comprimnd i rareiind aeru" a"ternativ, direc$ionnd
teroarea spre scen, concentrnd&o ntr&o mar%ine a acesteia, unde se&aprinse
#rusc spotu" staco4iu a" unui re"ector i to$i o v/ur pe emeia&pian4en $ipnd!
Rcnete"e de a%onie nscute&n mintea ce"or ce o priveau i ptrundeau n %ur,
i di"atau tra'eea, i spr%eau #ron'ii"e p"mni"or, i um"au vene %roase pe
tmp"e! Cu to$ii pompau n ea teroarea ce&i str#tea torace"e, i nvenina snii i&
i "$ea pe pode"e arcuri"e "a#e"or ne%re, proase, terminate cu %'eare teri#i"e,
pntecu" rotund i ra%i", p"in de ou i ma$e, i"iere"e crescute "a captu" "ui, i
din care se scur%ea o mtase strve/ie! 1i&aa cum, n vocea unei emei care
$ip&n or%asm su# #r#atu" care&o i/#ete ritmic ntre pu"pe, $innd&o strns, r
putin$ de scpare, des"ueti "impede dou %"asuri, a" rumosu"ui cap cu pr
#uc"at i ten su#$ire ca a" copii"or pe de&o parte, i a" anima"u"ui pe"vian pe de
a"ta6 uter, ovare i trompe, va%in i "a#n, am#e"e suprapunndu&se i tocmai din
amestecu&sta re/u"&tnd %eamtu" e7citat i du"ce, nu a" oricrei emei, ci a"
iu#itei ta"e, i nu a" iu#itei ta"e, ci a" oricrei tre care&a $ipat vreodat su# un
#r#at ? n ur"etu" teri#i" a" Sin7ei de iarmaroc puteai au/i "impede vocea
emeii i cea a pian4enu"ui, una strnindu&$i o mi" amniotic, iar cea"a"t
n%'e$ndu&$i sn%e"e n vine i rpindu&$i min$i"e de oroare!
2emeia&pian4en sttea aco"o, n co"$u" de scen muiat n sn%e i $ipa,
rotindu&i ntr&o parte i&ntr&a"ta capu" pe %tu" mu"t prea "un% pentru&o iin$
omeneasc, mai curnd un "u4er strve/iu, scru&tnd ntunecimea s"ii cu oc'ii
ver/i, de anima" s"#atic, ca i cnd ar i ateptat ceva! Spotu" re"ectoru"ui venea
din perete"e din spate, ca "a cinemato%ra, i ci"indru" de "umin purpurie scotea
din #e/n capete"e i spete/e"e din drumu" su! 2umu" de $i%ri proaste se sucea
i se rsucea n ra/a %roas, desennd in"orescen$e de cenu vie! 5ei oi$eru",
cu pru" ridicat n cretet i cu oc'ii 'o"#a$i ? Ionic din Te"eorman, ecioru" "ui
I"ie Apetrac'ei, care nu intrase niciodat "a panaram ? era cu totu" su#4u%at de
ima%inea pian4enu"ui cu #ust de emeie, o micare vie, umed i mrunt, ntr&
un p"an mu"t mai apropiat, i atrase deodat aten$ia i&i cu %"o#ii oc'i"or s
convear% ctre unu" dintre capete"e din a$a "ui, proi"ate pe ra/a de cu"oarea
vinu"ui! Tresri vio"ent i&i aduse aminte de sine, de misiunea sa, de rea"itate!
5nd s se scarpine&n cap, nimeri mar%inea de carton po"eit a esu"ui! 1i&"
smu"se urios i&" arunc pe podea! )entru c ace" cap, ncon4urat de a#uru" unor
/u"ui sc"ipitori era, irete, a" Suspectei, a" prir;esei cu ceaa tumeiat,
rumoas ca nimeni a"ta i respin%toare ca o vedenie de comar! Acum, din
tumoarea ct un craniu de nou&nscut, e7o"iat i picurnd, ieea, /#tndu&se
uor, o iin$ stic"oas! 9i$eru", ap"ecat nainte i&ncordat tot, v/u ace"
viermior cum se proptete n piciorue s se pre"in% din %o%oa, cu antene
ca dou ace cu %m"ie i oc'i ne%ri i ma$i, cum, comp"et ec"o/at, se c$r&n
cretetu" etei, scuturndu&se de "ic'id i cu pntecu" um"ndu&se i su#$iindu&se
a"ternativ, i cum aceast pompare desp&turete ncetu" cu ncetu" o perec'e
de aripi mototo"ite, <e&ntinde tot mai mu"t, "e nete/ete i "e usuc, pn ce peste
pru" "ucitor a" prin$esei pro"etare, ca o diadem, i descu aripi"e un "uture
super#, mai mare dect oricare a"tu" v/ut de oi$er vreodat, ca s&i ia /#oru"
prin sa", ca un "i"iac mu"tico"or, intrnd i ieind din ra/a re"ectoru"ui! Cercuri"e
"ui, urmnd cascada 'orocic"ic a "ui 3o#acevsEi (a', ;erman@-, se&apropiau tot
mai mu"t de Sin7a care, modu"ndu&i deodat a"te", $iuitor, n %"issandouri du"ci
ca un mior"it, ur"etu", urmrea cu oc'i ver/i ca ierea /#oru" "epi&dopterei! Cnd,
ntr&un u"tim rotoco", acesta "opat pe "n% #otu" de muiere ptima a"
;imerei, o "im# "un% i c"eioas " apuc, spr%ndu&i ra%i"itatea, nurndu&i
trupu" ine"at i tr%ndu&" n %ura ru4at, care&" mestec avid! Mu"t vreme, "a
co"$uri"e %urii, se mai v/ur capete de arip uscat, ce&aveau s&a"unece i e"e
mai tr/iu pe %tu" emeii&pian4en!!!
"9pri$i@ 9pri$i@ 2ace$i "umin@", rcni deodat Stni" srind n picioare!
"Securitatea@" Spotu" se stinse i&o&nv"mea" n%ro/itoare se produse!
9amenii u%eau n toate pr$i"e, poticnindu&se i c"cndu&se&n picioare! "2ace$i
"umin&n paste"e msii@", ur" iar oi$eru", ncercnd s&a4un% "a scen i "ovindu&
se de trupuri n co4oace de #"an! 1tia acum6 contactu" avusese "oc@ ,luturele
era mesa4u"@ "0and de t"'ari@", /#ier ca scos din min$i cnd a4un&se&n srit n
cu"ise"e mi/ere, o #arac de apt, p"in cu recu/it roas de mo"ii! ." apuc de
%u"er pe crainicu" care&anun$ase spectaco"u", i care, n "umina de /i cenuie ce
venea de pe %eam, era un #iet omu"e$ cu i%ur de unc$ionar! 2emeia&pian4en,
nimic a"tceva dect o pi$ipoanc p"in de couri pe #r#ie, tocmai i ddea 4os
din 4uru" o"duri"or "a#e"e ne%re i proase de crp ump"ut cu c"$i! .n%'i$itoarea
de erpi era n capot i cuta n cap, de pduc'i, cimpan/eu", $inndu&" n poa"
ca pe&un copi"! :v"i nspimFntat, cu o #ucat de /iar vec'i n mn, i #a#a&
n "ameuri, care "s desc'is, de uimire, ua #arcii! "A'a@ Uite dovada@ 8oi
sin%uri v&a$i trdat@" Stni" smu"se /iaru" cu care emeia se&ntorsese de "a
privat, " despturi i!!!
5oi ani mai tr/iu, oi$eru" vedea nc n a$a oc'i"or un enorm artico" ce$os,
i"i/i#i", cu un tit"u de dou c'ioape pe care&ncercase&n /adar s&" des"ueasc,
artico" care avea&n mi4"oc o 'art a Europei de Est, "a%ru" socia"ist, peste care,
ntr&un mare arc de cerc, ncepnd din Aermania de Est, co#ornd prin
Ce'os"ovacia, Un%aria i RomFnia, urcnd iari spre mie/u" stepei ruse, scria,
cu enorme "itere de tipar
9R0IT9R
3ocotenentu" tiu c avea&n mini un document de importan$ istoric!
3itere"e nu i%urau a"tceva dect trasee"e carava"e"or am#u"ante, care tiau prin
pduri, treceau cursuri de ap, o "uau piepti peste mun$i i se&aundau n
m"atini su"uroase ca s desene/e (pentru care oc'i=- cu invi/i#i"e urme un
cuvnt pe cur#ura p"anetei! E" sin%ur, securistu" Stni" Ion, prin e7cep$iona"e"e
"ui ca"it$i, demascase o conspira$ie (ascist= american= a e7traterestri"or
despre care citea n revista "1tiin$ i te'nic"=- mpotriva puterii de stat din
$ri"e Tratatu"ui de "a 8arovia! 2irete, ce %sise e" nu era dect o pies din
domino&u" po"itico&dip"omatic, dar una esen$ia"! Superiorii "ui a#ia puteau s&i
dea seama de importan$a ei! Ct despre e", nu&i putea ima%ina un mai mare
trium dect s mear% ntr&o #un /i acas i s&i m#r$ie/e ovreicu$a optin&
du&i n urec'e6 ":evast, iat&m&s maior@" "Tare&s curioas cum ace dra%oste
un maior", i&ar i optit ea, i s&ar i "sat amndoi pe covoru" din 'o"u" somptuos
a" vi"ei!!!
5in pcate, nu se&ntmp" (aproape- nimic din toate acestea, i Stni" nu
primi, a#ia dup doi ani, dect tot o ste"u$ din care mai avea dou pe epo"et!
Avansare #ana", nu dup merit, ci dup vec'ime! Cci, dup un moment de
panic, circarii i cerur s se "e%itime/e, iar e" constat c nu are asupra "ui nici
un act! .n n%'esuia" usese 4euit pn i de insi%na de su# rever! Atunci n&
cepur s&" 'uiduiasc i s&" pocneasc cu tot ce "e venea "a&ndemn,
stri%ndu&i ":e#unu"e@ Car&te, car&te de&aici@" Maimu$a i srise i ea&n spinare
i?* pruise n%ro/itor! >%riat i #tut de $i%ani, uns cu su"imanuri de
sa"tim#anci, or#it de c'inoro/, usese trimis cu un ut ormida#i" a" emeii&
pian4en direct n #a"ta puturoas din spate"e #arcii pe roate, unde /cu
incontient pn spre sear! Cnd se ridic, pe&ntinsu" ceru"ui nu se mai vedea
dect o dun% sn%erie! Casa pe roate dispruse, nu mai rmsese dect #araca
de "emn a panaramei n mi4"ocu" pie$ei pustii! .n unda", "an$uri"e ncremenite se
proi"au ca o ciuperc trist pe cer! Un #ec c'ior pe un st"p, oarte departe,
mrea de/o"area "ocuri"or! 8a"i/a cu o#iecte de #"ci, irete, dispruse i ea!
9i$eru" a4unse acas cu c'iu, cu vai, dup ce se certase&n tramvai cu
ta7atoarea pentru c nu avea "a e" nici cinci #ani pentru #i"et! U"tima surpri/ a
ace"ei /i"e nenorocite " atepta tocmai n cui#uoru" "ui de ne#unii, unde&o %si
pe nevast&sa a"nd cu de"icii cum ace dra%oste un maior!!! .nsui eu" "ui
direct, )a"tin 0descu, a" crui und rocovan, mpodo#it cu dou mari udu"ii,
pompa vi%uros ntre crcii a"#i, n ciorapi de satin, ai Esterei! .i u dat
neericitu"ui "ocotenent s aud iari, proptit, p"in de noroi, de canatu" uii de "a
dormitor, necuviin$e ptimae "a adresa c"u/itori"or omenirii!!!
A4uns n acest punct de/o"ant a" rememorrii, "ocotenentu"&ma4or, ae/at "a
#irou" su din anonima c"dire #ucuretean, i propti capu&n pa"me, presndu&
i %"o#ii oc'i"or cu vru" de%ete"or n%'e$ate! Aps pn ce osene"e ver/i&
a"#strii desenar n cmpu" "ui vi/ua" un covor ec'ivoc, care&i amintea pete"e de
cernea" din p"ane"e Rorsc'ac' n care, atunci, v/use numai i numai!!! dar
oi$eru" reu/ s&i aduc aminte ceea ce urmase, i a"un%, cu %esturi
disperate, ima%ini"e u"%urante, ncrcate de ur i oroare, care&i asa"tau
contiin$a6 $estura aspr a cmii de or$, doctoru" #r#os, tranc'i"i/ante"e,
ncierarea cu ce""a"t #o"nav, ncercarea de evadare i a"er%area ctre cas,
noaptea, doar n pi4ama, pe "inia pustie de tramvai! Capturat din nou i $inut
ase "uni n sa"onu" cu si%uran$ sporit, din care dou sptmni n c'in%i!!! 1i&
apoi diminea$a n care s&a tre/it "impede "a minte i uor, comp"et stpn pe e"
nsui, i&n care a cerut s ie contactat de superiorii "ui pentru o c'estiune de
ma7im importan$!!! Securitatea se interesase de e", ns, a#ia dup nc o
sptmn, n care usese supus "a nenumrate teste, care mai de care mai
deconcertante, amestecnd ntre#ri i ima%ini, nct Stni" a4unsese s se
cread un anima" de e7perien$, o#iect pur de cercetare, cu mintea&n pie"ea
%oa", artndu&i o#scenitatea i turpitudinea&n a$a unor supraoameni de
nescrutat! I se ap"ic "Inventaru" de persona"itate mu"tia/ic Minnesota" care,
prin ce"e BBP de ntre#ri, " rsti%nir pe patru sca"e de va"idare ("=", ./., .,. i
"C"- i pe nou sca"e c"inice ('ipocondrie, depresie, isterie, devia$ie psi'opatic,
mascu"initate&eminitate, paranoia, psi'astenie, sc'i/orenie, 'ipomanie-, urm
te'nica aso&ciativ&ver#a" a "ui Aa"ton n varianta <un%, te'nica apercep$iei
tematice i te'nica Rosen/Nei%, cu ce"e ,I de p"ane n$ind 2rustrarea i
te'nica S/ondi cu ce"e IH de oto%raii de #o"navi minta"!!! .n ine, teri#i"ii,
teri#i"ii "uturi de cr#une, cernea" i sn%e din p"ane"e Rorsc'ac' 9:erman
Rorsc'ac' ? nu e #i/ar=-, n care e" nu putuse s vad dect!!! 5e "a messer
Sandro di Mari&ano, /is i 0ottice""i, 3eonardo da 8inci nv$ase s&i stimu"e/e
ima%ina$ia prin pete"e ortuite "sate pe&un /id de un #uret m#i#at de vopsea!
)uteai vedea&n e"e peisa4e i #t"ii, i %a"#ene torsuri umane rsucite&n po/i$ii
ciudate, dar mai cu seam te vedeai n e"e pe tine nsu$i, cci ognipintore
depinge se... Te'nica ar#ore"ui a "ui Coc' i cea a i%urii umane a "ui Mac'oNer
nc'eiaser ava"ana %raico&"in%vistic "a care o minte norma" i demn ar
avea un sin%ur rspuns6 aa/ia, i pro#a#i" c acesta i e ntotdeauna rspunsu"!
3ocotenentu" n pi4ama era nc /pcit de teste i para&teste cnd primi vi/ita
unui #r#at neo#inuit de masiv, cu un cap taurin i cu oc'i cprui, care
rmase&n picioare "n% patu" "ui, cu mini&"e&n #u/unare, uitndu&se "a e" r
mu"t interes! ":eam de s"u% ce snt@", i /isese mai tr/iu, de&attea ori, i nu
doar "e%at de&ntm&p"area asta, Stni" Ion! "C'iar sntem noi, tia de "a $ar,
neam de s"u%i #"estemate, %ata s&i adune cciu"a "a piept cnd trece #oieru"!"
2apt e c atunci, n camera de spita", se ridicase din pat ntr&un e" de
cara%'ioas po/i$ie de drep$i c'iar nainte ca strinu" s se "e%itime/e! 1i
adevru" e c nici nu se o#osise s&o ac! Medicu" care&" nso$ea era att de
pierit, nct nu mai era nevoie de a"t "e%itima$ie! 3a un sin%ur %est, doctoru"
dispru, i urm o discu$ie scurt i rustrant! Strinu" nu credea o iot din
antasma%oria cu emeia&pian4en! E drept c nici nu&" #nuia pe 4une"e "ocote&
nent de minciun! Credea mai de%ra# c aco"o, n #araca panaramei, se
petrecuse a"tceva; c oi$eru" a"ase un "ucru att de teri#i", nct mintea sa se&
nc'isese n a$a reve"a$iei, o vomase ca pe&o otrav, ca pe un corp pe care nu&"
putea di%era, i $esuse n "ocu" ei scenariu" su#$ire pe care Stni" i&" amintea!
Urme a"e adevru"ui ar i putut persista n su#contient, aa nct oi$eru"
superior (securist romFn= CA0&ist= amndou "a un "oc=- recomanda ? i era, de
apt, un ordin ? intero%atoriu" n stare de de/in'i#are a contiin$ei! Resemnat,
Stni" acceptase! 1tia despre ce e vor#a6 de/&in'i#area <a%odEa, pe care&o
o"oseau i ei cteodat! Cum nai#a, se&ntre#ase e" ntotdeauna, erau antrena$i
spionii de c"as s re/iste interviu"ui cu amita"= .n orice ca/, metoda asta se
dovedise mai eicient dect orice tortur i revo"u$ionase te'nica intero%a&
toriu"ui! :umai cretinii din America de Sud (i nc'ipuia nc, pe&atunci, Stni"-
mai o"oseau c"ete"e e"ectric! Anima"e nsetate de sn%e!
C'iar n acea sear i se administra su#cutanat o io" de caeina! Eectu",
a$ de ce" a" unei ceti de caea, u, #inen$e"es, mai rapid i mai a"es "mai pur"!
Mintea i str"ucea ca un crista"! 5eveni mai inte"i%ent i mai comunicativ! Se
strdui s&" convin% pe oi$eru" superior care&i sttea a"turi de pat, pe un
ta#uret, c vi/iunea sa de "a Moi usese rea" n iecare deta"iu! 5escrise cu o
preci/ie de decupa4 desene"e i nuan$e"e de pe aripi"e "uture"ui! Art pe ce se
#a/a cnd airma c (luturele (usese mesa!ul. Reproduse din memorie, ver#a",
trasee"e trupe"or am#u"ante pe 'arta Europei de Est, cu ce"e mai nensemnate
"oca"it$i str#tute! 5e apt, 'arta ntrea%, ca su# o "umin puternic, i
str"ucea eidetic n a$a oc'i"or, ncerc s citeasc i tit"u" artico"u"ui care
p"utea&mpre4ur ca o cea$, dar i u din nou imposi#i"! 5up vreun sert de or i
se in4ecta, intravenos de data aceasta, oarte "ent, o so"u$ie de amita" sodic, *P
% "a *PP m" de ap steri"! .ntr&o stru"%erare i v/u ? i sim$i, i cunoscu, i
tri ? ncren%tura interioar a vase"or de sn%e, ca i cnd ar i ost marcate cu
o cu"oare "uorescent, ndr%ostit! <u%u"are"e, ca dou mini cu de%ete
de"icate, n"$au i 'rneau mandarina cereasc a creieru"ui, care acum scnteia
toat de ericire! 1i "a "acra vuitoare a dra%ostei ntrea%a carne su#"im n
cuvinte! ;arta trupu"ui deveni 'arta evanescent a "im#a4u"ui, rsucindu&se ca
a#urii de caea! )ie"ea i sistemu" nervos ormar structura sintactic, re"a$ii"e
ramiicate de re%ente, coordonate i su#ordonate, %rupuri ver#a"e i nomina"e,
structuri de proun/ime i de supraa$, corpu" unc$iona", descrnat, a" "im#ii;
din sistemu" osteo&muscu"ar decurse moro"o%ia, %rupe"e de muc'i i oase"e
4u7tapuse a"e pr$i"or de vor#ire, contractndu&se i re"a7ndu&se n dec"inri,
con4u%ri, desinen$e; pntece"e co"citor de materii i %"ande produse
voca#u"aru", n care epite"ii i mucus i muc'i nete/i i #acterii i #ortur i
sa"iv i sucuri %astrice i eca"e ermentate i insu"ina, #u/e i anus i esoa% i
rect, i ma$e i duoden, i iere i oame, i sa$ietate se contopeau, %enerau
cm&puri semantice, se stratiicau n %recisme i turcisme, ar%ouri i 4ar%oane de
nede/%'iocat; onetica su#"im din aparatu" respirator, /eu i /eir adiind cu
de%ete du"ci pe 'arpa voca"; iar ima%inaru", corpu" ce" mistic din %rdina cu
trandairi, "una ap"ecat tandru peste umru" soare"ui (incestu" etern a" soare"ui
i "unii n corpu" nostru astra"- i/vora din %"ande"e se7ua"e, din %rotescu" monstru
dintre picioare, din ou"e 'o"#ate n pun%a "or unsuroas i din %"andu" vnt, ca
de cauciuc, camu"at n pie"ea "ui moa"e, din corpii cavernoi ai vierme"ui ce
arunc pe rnd, n "ume, "a e" de ier#in$i, materia cea mai pur i cea mai
a#4ect, sideu" vie$ii i apa re/idua"! :icicnd o mai antastic "oare nu s&a
descut dintr&o rdcin mai 'd!
Evaporat ce"u" cu ce"u" i or%an cu or%an, devenit un a#ur comp"icat de
cuvinte, oi$eru" spuse i "apte"e supt de "a maic&sa!
0r#atu" enorm p"tise prin or#ire ce"e a"ate atunci! Acum, ns, mirosind a
/pad proaspt, m privea cu oc'ii din nou desc"eia$i! Scana cu pupi"e
str"ucitoare cote"e de n"$ime i re"ieuri"e e$ei, pieptu"ui, mini"or me"e, de
parc ar i tre#uit o dat s "e descrie n inime deta"ii, i ar i depins via$a "ui de
asta! "Eti Mircea", repet i cu un pas spre mine, nc un pas de or#, ca i
cum, dei cu oc'ii "ar%i i cprui, nc n&ar i putut s m vad dect ca pe, ce"
mu"t, o iradiere de puternic "umin a"#astr! Cnd a ntins spre mine #ra$e"e de
su%rumtor ritua" am "uat&o "a u% din ca#inet, "snd ua dat de pmnt, i m&
am adncit, nc au/ind un "Mircea@" vi#rnd n aeru" n%'e$at, pe cu"oare"e o"iv
a"e aripei de spita"! 2u%eam ne#unete pe su# #ecuri"e murdare, ddeam co"$uri
i mpin%eam cu umru" ui #atante, dup care se desc'ideau ace"eai
perspective triste i reci6 coridoare nain&tnd "a nesrit, cu ui de&o parte i de
a"ta, scri "ar%i, cu scuiptoare pe pa"iere, care duceau "a a"te eta4e identice!!!
2rica, urcnd n mine ire/isti#i", m mpiedica s&mi dau seama ce ac6 sudoarea
mi nc"ise pieptu" pi4ama"ei n ciuda ri%u"ui ce venea din /iduri! )rin une"e ui,
desc'ise, am v/ut din nou scene comareti6 paturi a"#e, acoperite pe 4umtate
cu muama, pe care /ceau #trni cu canu"e ciudate nipte n #urt, a"$ii
deecnd prin anusuri artiicia"e, cu ro#inet nic'e"at!!! copii cu po"iomie"it, cu
osu" emura" nurat direct n pie"e, r nici un e" de pu"p&mpre4ur, peda"nd
din %reu pe #icic"ete medicina"e!!! %rase de/ve"ite, mastur#ndu&se cu oc'ii da$i
peste cap!!! :u m&am oprit pn&n sa"onu" nostru, "uminat prin toate %eamuri"e
de un amur% mistic, dovad c rtcisem pe coridoare mai #ine de 4umtate de
/i! A#ia atunci m&am "initit, privindu&i pe #o"navi 4ucnd $intar pe verand,
sc"da$i n c'indie ca nite sin$i, sau /cnd n paturi cu mini"e su# cap! M&am
dus n patu" meu i m&am %'emuit pe&o parte n aternut, cu a$a spre %'e#osu"
care dormea 'orcind, cu %ura cscat spre tavan! Mna #etea% i atrna n
%o"u" dintre paturi"e noastre, cu de%ete"e descute i pa"ide! 9mu" era n somn!
Su"etu" i '"duia departe! 5ac mi&a i ntins atunci mna i i&a i atins cu
de%etu" meu un%'ii"e "ui nne%rite de ci/mar= 5ac m&a i transerat n trupu" "ui
de martir= A i rmas s /ac aco"o, pentru totdeauna, un ciotic para"i/at,
murdar de e7cremente, pe 4umtate putred, privind tavanu" cu oc'i
nspimnta$i, pe cnd e", n trupu" meu de ado"escent, ar i a"er%at ctre "umea
tomnatic, aurie n soare, de dinco"o de erestre! Am /m#it, cci, n deinitiv, nu
mi&ar i disp"cut sc'im#u&sta de piei i de crnuri! Eram att de c'inuit, de
incontient i de trist, nct susurtoarea via$ de spita" mi&ar i convenit pentru
totdeauna! M ima%inam pacientu" ce" mai vec'i din sa"on, aureo"at de ori#i"e"e
"ui simptome, iu#it de surori, privit cu venera$ie i n%ndurare de cei"a"$i #o"navi!
Ei ar i mereu a"$ii, mereu %ata s se&arunce iar n 4un%"a crepuscu"ar a vie$ii,
cum ar sim$i cea mai uoar ame"iorare, pe cnd eu, n centru" universu"ui meu
imo#i", a i ost 0o"navu" perpetuu, peste care dimine$i"e, seri"e i nop$i"e, veri"e
i ierni"e s&ar i depus ncet, ca tot attea emai"uri strve/ii pe o caset
c'ine/easc! Trei/eci!!! patru/eci de ani n ace"ai pat din ace"ai sa"on, $innd
pe "oc aceeai /i #"nd i a"#, n care nu te ateapt nici o surpri/6 aa mi
ima%inam pe atunci ericirea! A i avut, irete, dureri, a i&n%'i$it doctorii"e
amare ca ierea, nop$i"e m&ar i tre/it pentru in4ec$ii, dar n&a i avut dorin$e,
amintiri i p"anuri de viitor! :&a i avut acte i identitate! :&ar i depins de un
cuvnt a" meu soarta nimnui! :&ar i tre#uit s&ndur niciodat tortura de a i ru,
remucarea de a i #un! 9 via$ pur, o contemp"are uscat i c"du$, n spa$iu
nc'is, "a adpost6 asta a i vrut atunci, i a vrea poate i acum!!! 5up masa
de sear am mai stat vreo or "a sporovia", ne&am mai uitat pe /iare!!! Un
muc'i din co"$u" %urii se contracta va% cnd ncercam s /m#esc, pentru prima
dat dup trei sptmni! M %ndeam "a #ucuria mamei cnd o s i&" art a doua
/i! Mama venise de trei ori pe sptmn "a mine, de cte ori erau /i"e de vi/it,
cu p"ase"e ei p"ine de #orcane cu sup de pui i pi"a! 8enea cu oc'ii um"a$i de
p"ns, #ocea nainte, ca s se $in tare "a spita", s nu m descura4e/e! Avea s
ie prima dat cnd puteam s&i art un semn de vindecare! Am adormit cu
%ndu&sta, dup ce s&a dat stin%erea, i&am dormit prost, cu tre/iri acre, cu
vise&nc"cite, mereu re"uate, de parc aparatu" de proiec$ie din craniu" meu ar i
avut de ru"at o pe"icu" nnodat ca un %'em de erpi! Ceva n mine tia, poate,
c mama avea s m %seasc a doua /i "a su#so", cu muri#un/ii!
.n mie/ de noapte m&am tre/it #rusc, "ucid de parc n&a i dormit de"oc, nu
numai n noaptea aceea, ci niciodat n via$a mea, de parc no$iunea somnu"ui
mi&ar i ost necunoscut! 3ucid ca o scu"ptur ntr&un #o# de caea, ca un imn
nc'inat "ucidit$ii! 5esc'i/nd p"eoape"e, am v/ut o a$ omeneasc "a c$iva
centimetri de&a mea! 3umina de "un tomnatic, de o neasemuit transparen$,
scotea n re"ie pome$ii i #r#ia mtii ce"ei pa"ide i "sa&n scnteiere i
o#scuritate oc'ii! .n%enunc'eat "a cptiu" meu, privindu&mi a$a cu e7presia
ne#uneasc a ce"or r e7presie, sttea tcut, nmrmurit, sora a treia,
"snta", cea r o"duri i r sni, cea pe care n&o de/#rca nimeni din priviri!
M&am ridicat ntr&un cot, de"oc surprins, i&am /m#it i i&am pus mna pe #ra$!
5ei su#$ire ca un "u4er, #ra$u" ei, n apropierea umru"ui, avea materia"itate i
c"dur! Ca i cnd doar att ar i ateptat, sora mi ncon4ur deodat %tu" cu
#ra$e"e i&i cu "oc, cu o ener%ie neateptat, su# ptura mea! Se7u" mi se&
ntri ntr&o c"ip i prin mintea deodat cop"eit de&un va" seismic de c'imie
erotic mi trecu %ndu" c, n srit, voi ace dra%oste prima dat, voi intra
prima dat n tune"u" ier#inte dintre picioare"e unei emei! :op$i"e de c'in i de
umed rustrare, cnd, ore&n ir, pndeam vreo micare n case"e de vi/avi de
osea, cnd mi n%'e$au urec'i"e strivite de perete n speran$a au/irii vreunui
%eamt de muiere ptruns n odaia de&a"turi aveau s ie recuperate i, poate,
date uitrii ca nite 'aine rmase prea mici! Acum sora ncerca s m posede,
era deasupra mea, mi sruta %tu" i #r#ia i&i strecurase o mn n panta"onii
mei de pi4ama, mn%indu&mi nti 4osu" pntecu"ui, pe su# #ara de carne ri%id,
pe care apoi mi&o cuprinse n pa"ma rece i strnse cu putere! Am rsturnat&o i
i&am ntors i eu mn%ieri"e! I&am sim$it snii a#ia proeminen$i, dar cu srcuri
ne%re ca smoa"a n penum#r i neateptat de mari i&am co#ort pa"ma pn n
/ona #"nii ei cr"ion$ate, /ona aceea care se adncete n $easta oricrui #r#at,
pdurea o#scur, dum#rava sacr unde se a" Intrarea spre ne#nuit i
nen$e"es, spre Eni%m, spre Ardin, spre A"orie, spre 9roare, spre cisterna de
oc a ne#uniei r "imite a iin$ei noastre! Cci, aa cum n manda"a
c'ine/easc a "ui Rin i&a "ui Ran% n mie/u" "uminii se a" #e/na, "a e" n
creieru" #r#atu"ui se&ascunde un uter, o cavern, o "oare carnivor cu adncu"
crnos i ume%nd, spre care e" se strduiete s co#oare ntrea%a via$, s
ac dra%oste cu sine nsui ca s se %seasc pe sine nsui dinco"o de se7 i
destin, n re%atu" pur din care to$i am venit!
5ac&a i devenit #r#at atunci, totu" ar i ost pierdut, iar eu a i ost,
poate, sa"vat! 5ar sora, dac avea un soare interior, aco"o, inter urinas et(aeces,
n&avea, oricum, nici o ca"e de acces ctre e"! )a"atu" ei uterin era ascuns i
ine7pu%na#i" ca ortrea$a 'aiini"or! .ntre picioare, emeia su#$ire ca un "u4er
avea o sc'i$ vu"var mai pudic dect a manec'ine"or din vitrine! :imic de
ptruns, nimic de cucerit! Timp de cteva ore, poate, ne&am /#tut, %oi su#
ptur, pn cnd am e4acu"at dureros i ier#inte peste de%ete"e i pe #urta ei!
Am adormit a"turi, "ipi$i pntec n pntec, mpca$i i triti ca doi %emeni p"utind
n ace"ai "ic'id p"acentar! )n m&am scuundat cu totu" n somn mi&au mai
sunat n urec'i cuvinte"e pe care ata mi "e optise mereu pe cnd ne /#team
ca petii pe uscat6 "Mer%i pn "a capt@ &n la capt?
5iminea$a m&am tre/it sin%ur n pat de parc totu" n&ar i ost dect o
'a"ucina$ie! 5oar ot#a"istu", stnd "n% mine n capu" oase"or, mi cu cu oc'iu",
vese"! Sim$ise ceva= Era i %reu s nu i sim$it! A#ia acum mi ddeam seama ct
de tare tre#uie s i scr$it patu"! Totui nu&mi spuse nimic! Ateptam cu to$ii,
sporovind, ora vi/itei! Toamna %"isa ncetior nspre iarn, i&n diminea$a aceea
/rirm pe erestre primii u"%i! .n cteva /i"e curtea spita"u"ui, din care puteam
vedea cteva a"ei de "a %eamuri"e sa"onu"ui (iar dac treceam pe verand mi se
desc'idea i o perspectiv, n%ust, e drept, spre oseaua 1tean ce" Mare, cu
c'iocu" rotund de tutun%erie de "a care #o"navii&i cumprau $i%ri i cu
%arduri"e putre/ite a"e case"or de peste drum, ntrerupte din cnd n cnd de
trecerea cte unui tramvai- avea s se acopere cu o /pad timpurie de numai
un de%et %rosime, aa nct pavi"ioane"e de stuc nvec'it, a"tdat prnd nite
%a"ioane "e%nndu&se pe&o mare verde, aveau s ie atunci aidoma nave"or unei
e7pedi$ii arctice, prinse n %'e$uri"e nesrite, co"orate ro/ de un crepuscu" trist,
etern! 5ar n sa"on era ca"d i "ocuitorii si, care&i "saser "a intrare identitatea
i unc$ii"e, #a c'iar, ntr&un e" ciudat, pn i memoria, devenind un e" de
preparate anatomice vii, i"ustrnd #oa"a "ui )icE i nevra"%ia de tri%emen i
pare/a acia" i narco"epsia, triau mpreun ntr&un Uumran de"icat, o r$ie nu
a suerin$ei, ci a iresponsa#i"it$ii i copi"ririi, n pi4ama"e"e "or a"#astre,
%'emui$i n vru" paturi"or i p"vr%ind!!! Avea atta armec via$a de spita", n
spa$iu nc'is i c"du$, pe cnd pe mari"e erestre u"%uia!!!
.n timpu" vi/itei, domnuK Ionescu %sise iari cu ca"e s ac scanda"! Se
"e%a acum de surori"e care, c'ipuri"e, " ne%"i4au sistematic! Amu/ant era c nu&"
deran4a de"oc sadismu" cu care ce"e dou iepe&i ni%eau n ese"e /#rcite,
"itera"mente ca ntr&un ca" #trn, ace"e serin%i"or, vrndu&i #rusc n carne c$iva
centimetri cu#i de ser, cu un e" de ur care ne indi%na; nici nu&" deran4a c
tre#uia s /#iere /vrco'ndu&se i cnd spume "a %ur cte o 4umtate de /i, cu
ve/ica %ata s&i crape, pn se&ndura una din e"e s&i vre sonda n uretr; nici
c&i dduser, n #taie de 4oc, un 'a"at cu #u/unare"e descusute i atrnndu&i,
cu o %aur mare&ntre omop"a$i i cu ps"a peste tot destrmat! Into"era#i"
pentru e" era doar c ete"e se&m#rcau indecent! "Trtun"or@ 8i se vd c'i"o$ii
prin 'a"at@ Uite, tu n&ai nici sutien pe tine, se vede de "a o pot@ )i pe vremea
mea s i um#"at o emeie aa printre #r#a$i= :ici "a Crucea de )iatr nu se
pomenea, domnu"e, c "e "ua po"i$ia imediat@ Se stric moravuri"e, putre/ete
"umea ca un mr, domnu"e@ 8ine&Apoca"ipsa@ Aa emei erau pe vremea mea=
Aa curve se pomeneau "a osea= Erau i curve, e drept, daK ce emei@ Care era
mai #o%at&i punea mai mu"te 4upoane, i cnd i&" scoteai pe u"timu", domnu"e,
ct era ea de cocota i aventurier, roea ca o porum#i$ i&i n%ropa a$a&n
cearcea! :u se $iau, domK"e, cu $$e"e scoase&aar n nasu" #r#a$i"or, mai a"es
a" unor #o"navi prpdi$i ca noi! Ruine@ Ruine s v ie@. )e cnd mou"ui i
ieeau oc'ii din cap de indi%nare, ete"e se topeau de rs, meterind n comparti&
mente"e msu$ei "or cu medicamente! Treceau pe "a iecare pat i "sau pe
noptier, ntr&o sco#itur specia", cteva pasti"e sau casete viu co"orate, care,
cnd se ciocneau, c"inc'eteau vese" i du"ce, ntr&o /i, dintr&o aste" de caset
"un%uia$, 4umtate verde, 4umtate portoca"ie, uitat pe msu$a #trnu"ui cu
#ru7ism nocturn, care ne tre/ea mereu cu scrnete atroce, ieise un e" de "arv
transparent, uor vio"acee, cu o comp"icat structur interioar i cu patru
picioare ne%re, articu"ate, care se trse pe noptier pn pierise undeva,
dedesu#t! 5e&atunci desc'ideam cu to$ii, %ri4u"iu, casete"e i&n%'i$eam doar
prau" amar dinuntru! Cu to$ii prindeam momentu" cnd vreuna dintre surori era
"a patu" nostru, cu spate"e spre noi, i ne preceam c&o "um n #ra$e, c&o
mn%iem pe ese"e imperia"e cu imprimeu" c'i"o$i"or ntr&adevr vi/i#i" ca prin
stic" n spate"e 'a"ate"or "ipite de und, c&i ni%em de%etu" mi4"ociu n
tene#re"e umede dintre pu"pe!!! Apoi, ns, ne poto"eam, ne "uam
medicamente"e cu un pa'ar de ap i ateptam masa de diminea$6 pine cu unt
(r sare- i ceai n cni de ier!
3a unspre/ece, ca de o#icei n acea /i a sptmnii, am "uat&o iar pe
cu"oare"e spita"u"ui pn "a ca#inetu" unde ceam "ra/e"! 5e data aceea mi s&a
prut c a4un% aco"o e7trem de uor, ntr&o c"ip! 3a#irintu" vast a" cu"oare"or
ver/ui se redusese (ce" pu$in n amintirea mea- "a un sin%ur coridor, n capt cu&
o u care mi s&a prut, poate din cau/a semium#rei, staco4ie i misterioas!
Cnd am intrat, ns, am %sit #ana"u" i demnu" de mi" ca#inet de
e"ectroterapie, cu %rmada de aparate de pe vremea "ui 8o"ta, aduse parc de
"a mu/eu" te'nic! .n c"asa a asea ncercasem i eu s construiesc un vo"tmetru
din carton, "i$ i o cutie n care usese %em6 toate instrumente"e de&aici preau
cute de co"ari, "a ate"ier, din ace"eai materia"e! Miracu"os era c totui
unc$ionau, dei sin%ura dovad era micarea ace"or de ta#" n erestruici
%radate, cu %eamu" ver/ui i %ros! 5in doctor nu se a"a n ca#inet dect
"Sportu"", uitat pe scaun, cu pa%ini"e rsirate! Ce nevoie aveam ns de doctor=
M&am ae/at n a$a monstru"ui de ta#" %a"vani/at unde sttusem ntotdeauna
i mi&am uns tmp"e"e cu pu$in vase"in dintr&un #orcan de iaurt! Mi&am ae/at
apoi e"ectro/ii pe tmp"e, i&am prins cu "eucop"ast i&am vrt #anana de "a
captu" ire"or n mua ei de e#onit! Apoi am rotit uor spre dreapta
poten$iometru", urmrind cum acu" prinde via$ i se dep"asea/ ncet pe
ecranu" su! .n ace"ai timp, cumva "inititor, am nceput s aud mici"e tro/nete
a"e vase"inei nc"/ite! Am rmas apoi nemicat, cu oc'ii&nc'ii, nso$ind iari,
n ima%ina$ie, a#u"osu" traiect a" ra/e"or prin imperiu" min$ii me"e! Erau aco"o
orae ne"ocuite, conace cu co"oane de crista", s"i de tortur cu instrumente de
aur! Erau crematorii pe 'ornuri"e crora ieea un um vio"et! Erau case "amande
nirate de&a "un%u" unor cana"e prin care cur%ea "ene "ic'idu" cea"ora'idian!
Erau came"eoni cu ma7i"are"e de iridiu! )e cnd urmream misteriosu" "u7
cavernico", or#it din cnd n cnd de "uciu" mu"tico"or a" "ori"or de min, nduioat
de cte&o eti$ %oa" nu&rat&n pn/ de pian4en, de cte&o %ravid a crei
#urt #om#at pn&"a reu/ crpa ca o rodie ca s rspndeasc n noapte
dumne/ei de "umin i sn%e, de cte&o #trn prms&ntr&o crust de /a'r, mi
sunar deodat&n minte, cu ecouri de sa"&n%'e$at, cuvinte"e "sintei", mai
"impe/i dect "e&ar i putut rosti vreodat pie"i$e"e i carti"a4e"e ei voca"e6 "Mer%i
pn "a capt@ pn "a capt@" Apoi, o a"t voce, indescripti#i", cop"eitoare,
distru%toare, att de intens i nc'is&n sine nct nu putea i compus din
sunete, ci din oneme, opti "initit i puternic n creieru" meu6 "Mircea"! 9 c"ip,
enormu" univers purt acest nume! "Aici snt, 5oamne", am optit i eu,
desc'i/nd oc'ii! 1tiam de4a ce mi se cere! 1i era ca i cnd totu" s&ar i&ntmp"at
de4a demu"t, aa nct, cum stteam niorat n a$a&nc"ce"ii de cadrane i ire, cu
vase"ina pre"in%n&du&mi&se pe o#ra4i i pe %t, mu"t vreme n&am cut nici o
micare! .n ce"e din urm am ntins mna i&am prins #utonu" poten$io&metru"ui
ntre de%ete! .i simt i acum cane"uri"e tari de e#onit! :u mai eram n corpu"
meu! )ercepeam totu" ca pe o scu"ptur ntr&un #"oc de su#stan$ %a"#en,
i%urnd o "e%end uitat, o a"e%orie de nen$e"es! ")n "a capt@", mi ordona,
r %"ot, r osu" 'ioid, r "im#, ami%da"e i v" pa"atin, sora cea "initit,
cea impenetra#i", n scu"ptura patetic un deta"iu ncepu s se mite! :ite
de%ete roteau tot mai mu"t, ctre dreapta, un #uton de e#onit! Un ac de ta#"
%"isa i e" spre dreapta ntr&o ereastr %radat, privit de doi oc'i cprui,
ine7presivi! .ncuiat ermetic, ca o si#i", n io"a de stic" a corpu"ui meu priveam
neputincios cum ceam %estu" ce" mai ne#unesc a" vie$ii me"e, ce" care&a
dec"anat, poate, totu"! 5up ce, o vreme, am rotit poten$iometru" oarte ncet,
urmrind cum "unatice"e me"e construc$ii interioare ncep s se c"atine, cum 'i&
mere"e i %ar%uii de piatr se desprind i se ac $ndri pe ca"darm, cum
ar'itrave"e de cuar$ a"e temp"e"or se isurea/&n /i%&/a% i cum o popu"a$ie de
miriapo/i %i%an$i i termite se&mprtie n crepuscu", am ntors brusc butonul
pn la capt;
.ntors de "a TC, doctoru" m %sise c/ut pe podea, /%uduit de micri
c"onice, cu o spum roie pe #u/e (mi sprsesem o msea i&mi mucasem
perete"e o#ra/u"ui- i cu panta"onii de pi4ama u/i "eac! Tmp"e"e mi miroseau
a ars! M&au dus "a su#so", "a reanimare, unde am rmas n com mai #ine de o
sptmn, 'rnit mai nti intravenos cu %"uco/a, apoi i printr&un tu# vrt
printr&o nar, timp n care atacuri"e epi"eptice s&au repetat /i"nic! Cnd am
redesc'is oc'ii era sear, i n sa"onu" p"in de a%onici, scuundat "a mii de
Ei"ometri su# pmnt ? aco"o unde e toat istoria i toate orme"e i toate
veacuri"e ? p"utea o triste$e uscat! 0o"navii /ceau pe mese"e "or nura$i n
cearceauri de ipsos! 9 sor n a"#, cu a$a ceroas, ncremenise "n%&un stativ!
8itrine de nic'e" cu cutii de serin%i vi#rau uor n aeru" caeniu! .nc o
sptmn am stat n "im#uri"e ace"ea! )ercepeam contururi r s iu aco"o!
5istin%eam sunete ? %emete, pai, un c"inc'et ? r urec'e i r au/!
Cineva deeca uneori! Cineva urina! Eram ntr&un dup"icat, ntr&o copie, o po/,
un manec'in, vedeam ce vede, sim$eam ce simte, %ndeam ce %ndete un
persona4 dintr&un i"m, care se mic i vor#ete, dar e doar o pat de emu"sie
pe&o pe"icu"! Ct disperare i ct %roa/ ascunde su# n$iarea aro%ant i
must$i"e rsucite un #unic mort de mu"t, din care&a rmas numai po/a= Eram i
eu mort de mu"t! )strau i din mine doar simu"acru"! Suprae$e %"a/urate, sear
etern, statui de ipsos pe sarcoa%e!!! Recderi n somn, nurat pn&"a %t n
icatu" i ierea i nervii i ma$e"e me"e!!! A'emuit n propria mea #urt,
para/itnd ca o tri&c'in muc'ii stria$i ai 'omuncu"u"ui meu!!! Su"nd un a#ur
viu pe o%"inda mea!!!
Intr&una din seri, pe cnd sa"onu" de reanimare se privea de cteva minute,
am sim$it deodat c eu priveam! M&am ridicat n capu" oase"or proaspt i
nona"ant, r nici o isur a contiin$ei, n$e"e%nd perect ce se&ntmp"ase i
unde eram! Mi&am scos sin%ur, ncet, ca pe un para/it e7otic, tu#u" transparent
din nar i&apoi mi&am pipit a$a! Incercnd s /m#esc, am constatat ? cum
de4a #nuiam ? e"asticitatea i doci"itatea muc'i"or ce&mi ridicau co"$u" %urii!
2cusem un mare pro%res! )uteam c"ipi i cu oc'iu" stn% ? e drept, mai ncet
dect cu oc'iu" drept, i incomp"et?i puteam ridica din sprncene! Cteva "uni
/m#etu" avea s&mi rmn strm#, i&aveam s pstre/ ntotdeauna o uoar
asimetrie a e$ei! 3umea oc'iu"ui meu stn%, vete4it de atta privare de
umiditate, avea s ie crepuscu"ar, ntunecat, cu stranii tonuri de o"iv, dar,
com#inat cu str"ucirea cu"ori"or din ce" drept, n&avea s m deran4e/e prea
mu"t! 5impotriv, "umea mea are aste" un re"ie specia", pe care nu&" sesi/am
nainte de #oa", i care&mi apare aa cum n vis orice contur e i"uminat poros
de&o emo$ie!
5octori$a >"tescu, care se ocupa de sa"onu" nostru, parc att ateptase,
s&mi vin n ire! :u eram eu nsumi de mai mu"t de&o or cnd s&a repe/it spre
patu" meu ca o urie, roie de indi%nare i cu din$ii strni! M&a cut n toate
e"uri"e, sinuci%a nenorocit, incontient, puti idiot, m&a&ntre#at retoric (cci nu
era&n stare s mai ascu"te pe cineva de enervare- ce&a ost n mintea mea cnd
am cut %estu" ace"a dement! :u&mi ddeam seama c puteam s crap
dracu"ui= :u m %ndisem ce&aveau s se ac prin$ii mei= 5ar c aveam s&o
nenorocesc pe ea, care, ct eram n spita", rspundea de mine= 9 ascu"tam
speriat, 4enat de /%omotu" pe care&" cea, indecent n crepuscu"u" etern a"
su#so"u"ui! :ici n&a i tiut ce s&i rspund, oricum! 5up un timp s&a poto"it,
epui/at, s&a ae/at pe mar%inea patu"ui meu i, dup o "un% tcere, s&a uitat
spre mine i mi&a /m#it! Ca un su%ar care vede o masc /m#itoare, mi&am
ridicat i eu, re"e7, co"$u" #u/e"or! "Eti pe ca"ea cea #un, ##u$o", mi&a mai
/is, m&a ciuu"it un pic i&a ieit! Aveam s&o revd pe doctori$a >"tescu dup
vreo apte&opt ani, ntr&o /i nsorit, pe Ma%'eru! Eram cu o co"e% de acu"tate
i&" #ream pe asistentu" de o"c"or cnd am v/ut&o6 dei era n mie/u" verii i
asa"tu" se topea pe 4os, ea purta o cciu" %rotesc de "n, din care vi$e de pr
cu mtrea$&i ieeau n toate pr$i"e! )e pieptu" roc'iei de supra&e"astic, verde&
osorescent, avea insi%ne i meda"ii de pionier! 1nururi %a"#ene, de
comandant de detaament, i ieeau dintr&o poet de muama a"#, tiat,
%sit n cine tie ce %unoaie! )e a$ cu masca atroce a ne#uniei, osta
doctori$ vor#ea nencetat, ar&tnd ctre un indicator de parcare!!! Am ost
tu"#urat toat /iua! Seara am stat "a %eam, cteva ore, n amur%u" %a"#en ca
"acra de sodiu, repetnd mereu ra/a centra" a vie$ii me"e6 "5umne/eu"e, ce
se&ntmp"= Ce dracu se&ntmp"=", "a care orau" mi rspundea prin reamt i
spectra"itate!
Mama venise /i"nic s #oceasc "a cptiu" meu, s&mi dea "a o parte pru"
nc"it de sudoare de pe runte i s&ndrepte recipiente"e cu %"uco/a de pe
stativ! :ici ea nu putuse&n$e"e%e ce m cuse s #a% sute de vo"$i n $easta
mea ra%i", care se descuama straturi&straturi de ca"car vec'i! Cnd m&au mutat
din nou n sa"on i mai veni&n ire, mai ata c acum i puteam /m#i r eort!
Tot cuta s&i ascund miiri"e nne%rite i n$epate, ca de mecanic auto, pe care
"e v/usem de "a&nceput i despre starea %roa/nic a crora nu vroia s&mi
spun nimic6 cur$ase c'iuveta sau desundase sionu" de su# ea, nu mai tia
prea #ine!!! 5oar cnd m&am ntors acas, dup vreo /ece /i"e (timp n care mi&
au cut de cteva ori EEA&u" r s&mi %seasc nimic-, mi&am dat seama ce
se&ntm&p"ase6 mama se certase n%ro/itor cu taic&miu i ncerca disperat s&i
%seasc o s"u4#, s ac i ea rost de #ani, ca s n&o mai ntre$in e", cum i
aruncase&n a$ de&attea ori! Cine tie ce anun$ din /iar o procopsise cu mi/eria
aceea! 2apt e c&ntr&o /i venise acas cu un co"ac de srm de o$e" i cu un e"
de #ormain #i/ar, cu men%'in, de apt o main de cut arcuri! ":u e
pentru dumneavoastr, doamn, trea#a asta", i spusese sios mecanicu" de "a
ate"ieru" care dduse anun$u", dar mama insistase i acum ncerca s "ucre/e
acas, n #uctrie, ncurcat n spire"e de srm nne%rit, p"n%nd i vitndu&
se de mini, pe cnd arcuri"e ieeau strm#e i&nc"ecate, sau deirate, oricum
reca"citrante, "ovind&o peste de%ete i siindu&i dosu" pa"me"or! )ornit,
#ormain ur"a de scu"a #"ocu" n picioare! 5intr&un e" de martira4 amestecat cu
durere i ur, i cu dorin$a de a victimi/a ntrea%a "ume, mama persist n
prostia asta cteva "uni, timp n care nu produse nici un sin%ur arc ntre%! )ru&i
mirosea a pi"itur de ier ncins, mini"e&i erau doar o ran, dar se&ntorcea sear
de sear "a tortura ei cu o or#ire ne#uneasc, r s ascu"te de nimeni, cu oc'ii
ici i roii, iar cnd o prindeam de mini i&ncercam s&i vor#esc ra$iona", se
/#tea i ur"a ca scoas din min$i6 "3as&m&n pace@ :u te #%a, mucosu"e@
3as&m&n pace@" Aa n$e"e%ea ea s&" pedepseasc pe tata!
2usese o iarn %rea, nme$ii de /pad caenie nira$i de&a "un%u" ose"ei
1tean ce" Mare depeau cu mu"t n"$imea unui om! )"u%uri"e, nirate une"e
dup a"te"e, ncremeniser "n% trotuar, iar oerii "or, n puoaice i cu cciu"i
ruseti pe cap, stteau n cerc "a o $uicu"i$! 5iminea$a, %eamuri"e erau
n%'e$ate pn sus6 n partea de 4os puoase"e "ori de %'ea$ erau perect mate
i se&n&co"ceau n ritmuri An :ouveau, pe cnd "a o pa"m de paneru" de sus
de"uoare"e de %'ea$ deveneau trans"ucide, umede i v"urite, i prin e"e, urcat
n picioare pe "ada de "a studio, mi p"cea s privesc orau" n/pe/it! Aeru" era
atunci att de "ptos, cea$a att de compact, nct u"%ii rapi/i a#ia dac se mai
vedeau! 0ucu&retiu" aprea ca&ntr&un desen de copi", cu acoperiuri n%ropate&n
/pad i 'ornuri ume%toare! Toate ose"e"e, n ciuda p"u%uri"or i a srii, se
acopereau imediat cu noi straturi imacu"ate, care se 4e%oeau n #"toace de
caea cu "apte pn spre amur%! 1i amur%u" venea repede, "a patru dup&masa,
cnd se&aprindeau "umini"e pe osea i ceru" p"in de /pad se&ntuneca spre
trandairiu, ca s r&mn rou toat noaptea! Cte nop$i n&am pierdut atunci "a
%eam, privind cum nin%e urios n "umina neoane"or i numrnd maini"e i
tramvaie"e!!! 9dat, ntr&o iarn pe care n&o puteam "oca"i/a (n copi"rie= n vis=
ntr&o a"t via$=-, se&ntmp"ase ceva tu"#ure i ermector, din care doar o
$andr&mi rmsese n minte, ca s u"%ere din cnd n cnd r speran$a
e"ucidrii6 vio"etu" dureros a" ima%inaru"ui!!! un dea" n/pe/it!!! o ereastr
verde!!! :imic a"tceva, dar n acest nimic o ntortoc'ere de iin$e i stri ine7pri&
ma#i"e, un e" de prevestire, o aur, o #ucurie cu inima strns!!! 1i&n primvar,
tr/iu n apri"ie, noaptea, am avut primu" "vis" cu ace" teri#i", teri#i" /%omot
amp"iicat pn "a "acr! .n aeru" de aur transparent a" min$ii me"e tre/e, sau
u"tra&tre/e, desc'is ca o coro" triumtoare din corpu" meu adormit, mi se
n/rise atunci o spira"! Un arc "un% i in, din spire a"turate mrunt, se
rsucea "a rndu" su, rotindu&se spir "n% spir n 4uru" unei a7e "on%itudina"e,
a"ctuind un tu# mu"t mai %ros i de o "un%ime enorm! Acest nou arc se
rsucea i e", spir "n% spir, ormnd unu" nou, de sute de ori mai mare, care
se rotea "a rndu" "ui n 4uru" unei a"te a7e, descriind cercuri strns a"turate,
"e7i#i"e! 5in nou" tu# se orma apoi a"tu" i din acesta a"tu", "a nesrit n sus i&
n 4os, aa nct puteai urca i co#or din spir&n spir, de "a un nive" e7isten$ia" "a
a"tu", r "imite, puteai cuprinde toat spira"a simu"tan n iecare spir a ei,
puteai a4un%e simu"tan stpnu" universu"ui i nimicu" nimicu"ui!!! Arandoarea
tu#uri"or %orate ce&ncepeau de "a a" trei"ea i&a" patru"ea nive" n sus a#ia mai
putea i ima%inat, iar ce"e"a"te creteau e7ponen$ia" att de mu"t, nct spr%eau
seiu" de crista" a" oricrei min$i, evadnd n siere i&n ne#unie! 1i totui "e&am
urmat i pe&ace"ea, pe Jnd /%omotu" de aur i vid cretea "a iecare nou nive",
pn ce spira"e"e i /%omotu" au ost una i a$a mi s&a spu"#erat ca un pumn de
pra "a su"u" 5umne/eirii! Am $ipat atunci, car#oni/at de #eatitudine i tortur,
ra/e pe care nu "e mai tiu, dei "e pot pipi ca pe nite "ame tari de cu$it!
8o"umu" de vid non&spa$ia" i #e/na de "umin pe care le eram au cptat, dup
un timp r succesiune, o asimetrie, i, cum petii a#isa"i mtur ntunericu" i
ri%u" etern cu trena "or #io&e"ectric, am sim$it i eu apropierea unei 2iin$e! Era
o iin$ a"ctuit din cosmosuri! 1i iecare cosmos avea "umi "ocuite! 1i iecare
dintre e"e avea o ne%ur de "ocuitori! 1i materia "or era ocu"! 1i puterea "or de
%ndire scnteia ca supernove"e! Ur"am cuvinte ctre acea iin$ i ea&mi
rspundea!
Mie/u" visu"ui, poarta, vu"va ? nu mai pot i descrise! M&am tre/it n a"t vis,
co"indnd ca ntr&o "evita$ie noroas camere"e att de tiute a"e apartamentu"ui
nostru! Cinci diminea$a, soare"e ca o #i" staco4ie deasupra Morii 5m#ovi$a,
prin$ii mei dormind transpira$i su# pturi"e vraite, un va" de dra%oste pentru
mama, apropierea de si"ueta ei nurat comp"et n cearcea ca o mumie, apoi
ntoarcerea&n patu" meu dm camera de "a strad, automat, r nici un %nd!!!
1i tre/irea cu totu" de#uso"at, mersu" "a #aie, mici"e %esturi a#surde, tremuru"
din tot corpu", de anima" nco"$it!!! 5e /eci de ori avea s se repete totu",
aproape identic, pn a/i (da, aproape pn azi-, timp de paispre/ece ani! 1i de
iecare dat dup aceea, uneori i cte o sptmn, am "sat totu" #a"t, scuun&
dndu&m cu totu" n sentimentu" ptrun/tor a" predestinrii! Eram c'emat
ctre ceva, se artau semne, coinciden$e"e se nmu"$eau, n minte mi se artau
ima%ini imperioase i ciudate, dar eram $inut mai departe n antecamera
n$e"e%erii! A i preerat tortura etern, dac eram predestinat torturii! Trecutu"
meu era c'eia, semne tu"#uri " artau ca lizibil, tre#uia s&ncep o dat marea
"ectur, dar nici o ste" nu se arta ca s&mi "umine/e deodat n$e"e%erea! :u
tiam dac iruri"e vie$ii me"e (voci i atin%eri, nori i orae, rsete i pmnt p"in
de rme- se citesc vertica" sau ori/onta", de "a stn%a sau de "a dreapta, sau dac
nu cumva tre#uia s mer% nainte i napoi n #oustrop'edon&u" copi"riei me"e,
dac e o scriere picto&%raic sau onetic, dac este o scriere! )o/e i
n"uminun, vmiete i ri/e cu "a#irinturi de "u4eri mpodo#eau #trnu" ceas"ov cu
pa%ini de pie"i$e! .n i"i%ranu" iecrei i"e vedeai o $estur de vinioare a"#astre
i roii, /vcnind "a un sin%ur pu"s, iri%nd para%rae"e! :ervi ar#orescen$i ceau
iecare "iter sensi#i" ca un dinte!
Aree"i"e erau atacate de anticorpii din "im! Cci per%amentu" era viu ca
pie"ea a#ia smu"s a unui martir i mustea de cernea" i sn%e! Ce scria ns pe
pie"ea mea, sau ce era tatuat aco"o, ntre srcun"e pieptu"ui meu, era
deocamdat comp"et o#scur pentru mine! Andirea i rmntarea nu&mi serveau
"a nimic, cum nu servete vederea #un ana"a#etu"ui! 5up sptmni de
reverie neputincioas, a#andonam cutarea i m&ntorceam "a trista mea via$
de /i cu /i!
"UUI3I0REW@," stri% 2ra Armando pe coridoru" su#pmntean tapetat cu
"ori pa"id&"ucitoare de cuar$, i %ardianu", nurat cu totu" ntr&un costum
antic'imic de cauciuc i cu o masc de %a/e pe i%ur, ne "s s trecem, dup
ce ne strecur&n pa"m, "a iecare, cte un ci"indru %ros i ca"d de stic", ascu$it
"a capete, pe care "e scotea, ca pe nite #om#oane scumpe, dintr&o cutie de
carton a"#! 2io"a mea am #%at&o&n #u/unaru" de "a panta"on i mu"t vreme nu
mi&am mai adus aminte de ea! )e cnd naintam, co#ornd mereu, pe traseu" tot
mai nere%u"at, traversnd "acuri ne%re ca smoa"a, erindu&ne de roate"e "i"ieci"or
de&pi%menta$i, prin carnea crora se vedea ramiica$ia vene"or, muca$i de
crustaceii cu antene 'i"ar de "un%i ce ne picau din tavan pe umeri, "snd n
urm orma$iuni carstice de o rumuse$e care&$i oprea inima, i priveam cu coada
oc'iu"ui pe 'ieroan$ii a#isu"ui6 naintea noastr, "uminndu&ne drumu" cu o tor$
de meta", mer%ea ca&ntotdeauna preotu"! )e a"iatu" su a"#inos nu&" puteam
vedea dect sucindu&mi %tu" i uitndu&m mu"t napoi, ceea ce prea s ie
cumva nepotrivit sau inter/is, cci Monsieur Monsu, de cte ori mi nt"nea
privirea, mi cea un semn urios s privesc n a$a mea! Sau poate doar m
cea atent "a isuri"e tot mai dese din podeaua m"tinoas6 pu$uri crora nu "i
se /rea undu", dar care emanau o "uminiscen$ ver/uie! A"#inosu", cu #oa#a "ui
/meurie, acum moart, p"utind peste a$a "ui ca un minuscu" sate"it ce&i "as
um#ra pe o p"anet "ptoas, era u"timu" din %rup! )e capu" i umerii "ui
crustaceii transparen$i o4%iau cu mii"e, ncon4urndu&", ca pe un /eu speo"o%ic,
cu mi"ioane"e de ra/e a"e antene"or n continu micare! 9c'ii "ui, pa"i/i ca de
arpe "a "umin de /i, erau acum doar dou ova"e, uor #om#ate, oc'i de
statuie, r urm de iris sau de pupi"! .ntre cei doi peam noi, :e%rii, mai
sc"avi, mai neputincioi, mai umi"i, mai ascina$i dect a ost cineva din neamu"
nostru vreodat! ;ami$i, cui$i, etiopi! >om#ies! 3e%a$i n "an$uri, tortura$i,
#iciui$i de mini a"#e ca aripi"e de mo"ie! )rsind Coasta de 2i"de pe %a"ioane"e
mpu$iciunii! Ump"nd mine"e, #orde"uri"e i %ropi"e comune din cinci/eci de
re%ate! 1i totui re%i noi nine, suverani ai din$i"or notri, mai a"#i ca oase"e
a"#i"or, stpni pe conedera$ia pi%men$i"or notri, pe totemu" dintre picioare"e
noastre!!! .n mina ciudat a su"ete"or, ns, nu mai eram stpni pe nimic!
Me"anie asuda cu o du'oare de su#$ioar de vu"pe, din tot vo"umu" crupei ei de
'ipopotam, cu care reca pere$ii, rupnd $ur$urii ra%i"i ai "ori"or de min! 9 tra
de mn pe Ceci"ia, a crei su"emenea" antastic se nsu"e$ea i mai tare "a
"umina de acvariu a ac"e"or6 conste"a$ii"e de aur de pe p"eoape"e ei se re"ectau
pe pere$i i tavan ca&ntr&un p"anetariu! ")rivete, sntem ncon4ura$i de
cosmos@", mi opti, /m#ind, 2ra Armando, pe care " urmam ndeaproape,
urmrind cum dou irioare de sn%e i i/vorau din "ocu" unde $evi"e su#$iri a"e
mitrei i spr%eau $easta n spate"e urec'i"or, ca s&i ptrund cu o preci/ie
stereotactic n creier! Sn%e"e&i nc"ise de4a %u"eru" od4dii"or i, ca un ir de
#roderie, se&mp"etea aco"o cu ire"e de aur, desennd n%eri i cri/anteme!
5rumu" co#ora, i nu ar i putut i a"te", pentru c nsei i#re"e spa$iu"ui
u%eau n 4os, ca deormate de o 'd, %rea suerin$! Insecte"e transparente, cu
mii de deta"ii anatomice stic"ind su# coa4a te%umentu"ui "or, deveneau tot mai
mari i mai a%resive! )ian4enii aruncau, printr&o micare ciudat a "a#e"or,
4eturi de sa"iv ctre noi, ncercnd s ne&atra% n v"tuci de pn/
scnteietoare, unde se mai /reau sc'e"ete uscate de "i"ieci, a7o"o$i i copii!
Minera"e"e care mo/aicau pere$ii preau s&i sc'im#e continuu cu"ori"e i, din
m#inri"e att de neateptate, de marmur, pirit, porir i crista" de stnc ni se
n/reau icoane #i/are! 8asi"ica, am v/ut pe un perete ntre% cum sntu"
A'eor%'e, mp"toat i cu mantie de purpur, cum " tim, dar acum prv"it de
pe ca", cu spaim %a"#en n priviri i cnd un %est de aprare cu mna
dreapt, e strpuns de "ancea #a"auru"ui verde ca ierea care, triumtor,
vrsnd oc pe nri, i "$ise aripi"e peste "ume! 1i&am v/ut o emeie #tut pe
cruce n cuie de /irconiu, i trei #r#a$i n straie cernite p"n%nd "a picioru" crucii
i srutndu&i u"time"e uvi$e din pru" rou ca srma de cupru! 1i&am mai v/ut
un #r#at cu minuna$i oc'i cprui, $innd n poa" o eti$ de c$iva aniori, %oa"
i durdu"ie, ce #inecuvntea/ cu dou de%ete! Toate aceste n"uci se topeau
una&ntr&a"ta ca ape"e unui vemnt de mtase!!!
5up seco"e de mers prin mruntaie"e nop$ii, "ipind pe o%"inda du"ce&a
%'e$ari"or, c$rndu&ne pe sta"a%mite %roase ct e"ean$ii, c"tinndu&ne pe
poduri de soar aruncate peste crevase, ne&am tre/it naintnd prin carne. :u
ne ddusem seama cnd, treptat, ovitor, cu mu"te reveniri i a"te sa"turi su#ite
nainte, pere$ii tune"u"ui se&nc"/iser, se muiaser i pu"sau, aa nct mi se
prea acum c&naintm printr&o ven enorm! C"cam pe un $esut tot mai
e"astic, iar n perete"e %ros, 'ia"in, se /reau nenumrate ce"u"e minuscu"e, cu
nuc"ee"e vio"et! Insecte"e strve/ii rmseser, dar nu ne mai npdeau6 /ceau
"ipite de pere$i, cu pntecu" /vcnind de p"cere! Trompe"e "or "un%i i tari erau
nipte n epite"iu" %rotei, i su%eau de&aco"o un sn%e ne%ru, a" crui traiect pn&
n stomac se /rea uor prin corpuri inco"ore! 3e striveam cu sute"e n co#o&rrea
noastr "in, ce nu se mai srea! Cu timpu", conducta de carne i&a n%ustat
"umenu" ntr&att, c a#ia mai puteam nainta! )ere$ii prinseser s se "ipeasc
nainte, cavitatea devenea virtua", i 2ra Armando ne cea drum mpin%nd cu
pa"me"e, n "turi, muc'ii ca"/i, ascuni su# o mucoas sideie! )arc nota n
va"uri de carne muiereasc, parumat am#i%uu, ncre$it i #"oas ca picioru"
me"ci"or! 1i, pe neateptate, "a captu" u"timei micri, se ivi 3umina!"
Cedric se&nior n sine i tcu pentru cteva c"ipe! :oaptea era&n toi, i
ste"e mici i&n%'e$ate de iarn n$epau ca ace"e peste Tntava! 5ar n casa
#trneasc, prin erestre"e mici i /#re"ite, nu ptrundea nici o %ean din aeru"
de c"etar a" nop$ii! Surori"e ascu"taser povestea cu pa"me"e peste %ur i cu
pupi"e"e att de di"atate, de parc n $uica din cni$e"e de "ut ar i presrat,
aidoma #unice"or "or, smn$a atidic de $i%an, iar urmarea ar i ost (prin ce
muta$ie a c'imismu"ui acestui "eac veninos=- nu pota #estia" de&mpreunare, ci
nevoia de ic$iune! 9%"inda ae/at o#"ic su# %rind, "n% mnunc'iu" de
#usuioc uscat, du#"a n ape"e ei strm#e "ampa din perete, ncon4urat de ra/e
ascu$ite i curcu#eu, att de s"a# c "a un pas de "acra ei "umina devenea
caenie ca pmntu"! :umai mirosu" de oaie i de sin$enie o%"inda nu&" putea
dedu#"a! E" emana, ca o a"te" de "umin, din cer%i"e de pe patu" cu picioare"e de
$rui, din scunae"e cu trei picioare, din msu$a rotund pe care rmseser
irimituri de mm"i%, din po/e"e %a"#ene din rame"e de stic" pisat de pe
pere$i! Maria privea, cu %nduri"e aiurea, ter%are"e de pe pere$i6 une"e "e $esuse
c'iar ea, nainte de r/#oi! Su# e"e, #iete"e iconi$e de 'rtie, "ito%raiate n
sinea" i ma%enta, erau acum manda"e ncrcate de putere! Mai ciocnir
cni$e"e de $uic, mai sparser nite nuci!!! )este ani, Mir&cior avea s urce i e"
n pod, pe scara din tind, ca s priveasc de aproape cpriorii ne%ri ai
acoperiu"ui i ciudate"e compartimente a"e pode"ei podu"ui, din care unu" p"in
de nuci /ornitoare! 5in "uminator co#ora un pi"on o#"ic, de "umin de /i, pe cnd
tot restu" era ca smoa"a! .ntr&un co"$, ntre nite %rin/i proptitoare, str"ucea
mereu o mare roat de pian4en cu insecta %ras c'iar n centru, ncremenit,
purtndu&i crucea rocovan pe dosu" pn&tece"ui! 0iatu" o #om#arda cu #oa#e
de porum#, i ori#i"u" anima" nu catadicsea s se mite din "oc, cndu&se a nu
#%a de seam %uri"e ce se cscau, tot mai dese, n p"asa din 4uru" "ui! .i mica
pu$in "a#e"e doar cnd era e" nsui nimerit, dar ncremenea "a "oc dup o c"ip,
ca i cnd i&ar i ost teri#i" de %reu s&i mite sera #ur$ii o#e/e! :epsarea i
or$a pian4enu"ui preau nepotrivite cu mrimea "ui, erau ce"e a"e unui #ivo",
sau a"e unui 'ipopotam! 5ac Mircea " /%ndrea cu un #$, anima"u" "upta, i n&
o "ua "a u% dect n u"tima c"ip, a"unecnd din a$&n a$ i a"er%nd apoi prin
$arina pode"ei att de repede, c #iatu"ui i se cea ric, scpa #$u" din mn
i nu mai nimerea c'epen%u" desc'is a" podu"ui! 2r&ndoia", pian4enu" avea
s&" a4un%, avea s&i intre pe cracu" panta"onu"ui, s i se trie pe spinare, pe
su# cma i s&i ni% n cea caninii nvenina$i! A doua /i, urcnd iar pe
scar, precaut i pa"id, #ie$e"u" avea s se "initeasc6 iara nu&" pndea s&i
sar pe a$ din cine tie ce cot"on6 i recuse roata siat i /cea din nou n
centru" ei, %reu ca o #i" de ru"ment, %'ituit, emannd putere i ri%!!!
Mie4ii de nuc se iveau din mi4"ocu" srmturi"or co4ii "emnoase! Surori"e
ntin%eau cu ei n sare i&i ron$iau n tcere, apoi spr%eau a"te"e, cte dou, n
podu" pa"me"or! Cedric %si ntr&o nuc un creier mic, ro/, tremurtor, a" cine
tie crui anima"! ." cur$ de duramateru" n$esat de vinioare de sn%e i?*
strivi cu de"iciu de ceru" %urii! Trecuse de mie/u" nop$ii, i&n so# rmsese doar
4aru"!
")e urme"e "ui 2ra Armando ne&am strecurat cu to$ii n enorma sa"!
Enorm= Sa"= 5ar era o "ume, cu ori/ontu" "a e" de ndeprtat ca a" "umii
noastre! 0o"ta ei ? cci prea a i o 4umtate de ser cu ape7u" "a /eci de
Ei"ometri distan$ de intrarea noastr i "a o n"$ime "a e" de %reu de estimat ca
a #o"$ii cereti ? ncepea c'iar de "a podea i prea a"ctuit dintr&o cao"in
%"#uie, perect neted, r nie, "ucarne, inscrip$ii! 3umina de su# inca"cu"a#i"a
emiser venea din mi4"ocu" ei6 era o co"oan de "acr pur, "ic'id, co#ornd
dm centru" cupo"ei pn n centru" pode"ei! Sursa era att de&ndeprtat, c
niciodat ocu" de cuar$ n&ar i i/#utit s ump"e 'a"a cum o cea, dac podeaua
nu ar i ost n ntre%ime o neted, or#itoare o%"ind, perect circu"ar,
curcu#ean, u"%ernd ce"e mai de"icate nuan$e de vio"et i re/ i verde crud i
oran4, co"orndu&ne e$e"e i&m#tndu&ne de emo$ii conu/e! 5umne/eiescu"
disc, cu a$a du"ce ca o %'ea$ c"du$, care scotea su# t"pi"e noastre un
$ocnit discret, crista"in, ca de da"e de stic" masiv, era vrstat de mi"iarde de
n$u"e$e concentrice, impa"pa#i"e, iar din mi4"oc pn "a mar%ini se desc'ideau
triun%'iuri simetrice, pa"ide, de re"e7ie! Aste" era sa"a secret a 1tiutori"or, care
avea, cum am n$e"es mai tr/iu, nu una, ci mi"iarde de intrri risipite pe tot
pmntu"! :u doar orice peter i orice u ? pn i una de "a intrarea n vreun
depo/it nenorocit sau ntr&un cavou sinistru ?, dar orice %aur de arpe, orice
vu"v dintre picioare"e unei emei i orice o#iectiv de aparat oto%raic putea i o
Intrare! 9rice carte putea i o intrare, orice ta#"ou, orice %nd! Cci ne a"am n
mie/u" mie/u"ui "umii noastre, n ovu"u" pinea", n centru" "orii, n oc'iu" inimii i&
n inima oc'iu"ui, n "acra "crii "crii "crii "crii!!! :e a"am (pe noi
nine, de parc, incorpora"i, ne&am i descoperit a#ia atunci corpu", mocir"a
vertica" de or%ane storcite, im#ricate une"e&n a"te"e, mainria moa"e i apoas
care %enera mereu cmpu" mistic a" vie$ii r a i e" nsui via$a, vo"uptatea
dra%ostei r&a avea nimic de&a ace cu dra%ostea, a#u"osu" %ndirii dei este
tocmai opusu" ei- oarte aproape de adevr, de #ine i de rumuse$e, trei nume
pentru cisterna de "umin din mie/u" vie$i"or noastre, ace" u"%er care,
spintecndu&ne trupu" ntre creier i se7, "e conund ntr&un sin%ur soare or#itor,
or#itor!!! Am pierdut ani din via$a noastr avansnd ctre centru, timp n care n&
am mncat, n&am #ut i n&am dormit, dar ne&am ntins din cnd n cnd pe stic"a
ca"d a pode"ei, "ipind urec'ea de ea i ascu"&tnd coru" a mi"iarde de voci!
)unndu&ne pa"me"e de&o parte i de a"ta a oc'i"or i uitndu&ne adnc n o%"ind,
vedeam aco"o po&poare&ntre%i de #r#a$i i emei, comp"et %oi, ntin/nd mini"e
ctre noi i $ipnd n tortur sau n e7ta/! Eram oare n%erii unei "umi
scuundate= Uneori prindeam privirea cte unei ecioare cu pru" numai cr"ion$i
co#orndu&i mai 4os de ese! Ea se "sa atunci "a pmnt ? pmntu" /%run$uros
a" ace"or insu"e ? "ipea tmp"a i snii de $rn i ridica ntr&o du"ce "ordo/
crupa, n mi4"ocu" creia i scnteia rodia ca o nestemat! 5e ce avea ns ace"e
cruste supurn&de c'iar ntre omop"a$i= Toate ace"e popoare erau #o"nave i
ciunte! 2iecare purta a"t sti%mat, sute de mii de #o"i i iveau sec'e"e"e su# noi,
patetic dar i ascinant! Cci #r#atu" ace"a tnr, cu a$a de %rec att de&
ntoars&n sus nct tendoane"e %tu"ui i striveau mru" "ui Adam, i&ar i ump"ut
prea #ine orma, topindu&se&n ea, dac un antra7 veninos, c'iar "a su#$ioara
stn%, nu "&ar i scos dintre so$i, nu i&ar i dat cu adevrat e7isten$! Cu to$ii
triau prin p"%i"e "or ce "e serveau de nume, de nsuiri i poate c'iar de su"et!
0u/e de iepure, pie"i$e ntre de%ete, pntecu" um"at de ciro/, 'ernii om#i"ica"e
ct "u#eni$e"e, "epr i sca#ie nno#i"au trupuri"e ro/e, a"te" purtnd pecetea
p"icticoasei perec$iuni! .i priveam ore&n ir prin podeaua semipre$ioas, ce "e
punea o um#r ver/uie, stic"oas, pe e$e"e ce ne cutau venic oc'ii! Iar apoi
mica noastr procesiune se urnea din nou, mereu n aceeai ordine, scrutnd
"acra "ic'id din deprtri i strn%nd %ene"e, ntre care ni se puneau u"%i de
curcu#eu! 1i ce peisa4 urieesc se strvedea su# podeaua de a%at "ic'id@ Ce
continent scuundat@ Mun$i a"#atri, cu mii de creste nve"ite n cea$, "uvii mai
"ate dect Ama/oane"e, cmpuri cu o "or necunoscut, pscute de "i#e"u"e cu
oc'i omeneti!!! 3i%'ioane de #estiar orotind prin codri care, dei nesri$i,
aveau iecare run/u"i$ i iecare nervur a run/u"i$e"or ca"i%raiat cu acri#ie
de miniaturist!!! 9c'iuri de ap cu insu"e&n centru, spre care duceau istmuri de
madrepor!!! Iar noi treceam pe deasupra noriori"or de aur i purpur cu pasu"
unei /eit$i o$ioase, incapa#i"e s mai di/o"ve %rindina transparent dintre noi i
crea$ia noastr, s intervin n mersu" tra%ic a" "umii!!!
3a mari interva"e de timp (decenii= ani= ore= c"ipe=- co"oana de vpaie
u"%era o#"ic, atin%nd supraa$a pode"ei n cte&un "oc i revenind apoi n centru"
ne%ru a" discu"ui! 5in an$uri"e circu"are, cu diametru att de mare nct "inii"e de
meta" preau drepte, se iveau atunci o#iecte i iin$e, ca nite proiec$ii
soisticate pe&o p"an de desen! Aveau iin$ rea"= Erau simp"e antome= :&
aveam s&o a"u niciodat, cci n&am ndr/nit s "e atin% a"te" dect cu privirea!
5in sc"ipirea de&o nanosecund a ra/ei apruse, aste", deodat, orau"
Amsterdam, cu iecare din ce"e patru mii de case "amande a"e sa"e, re"ectndu&
i a$ade"e austere n cana"e"e semicircu"are ca a"e urec'ii interne! 1i apru
0adis"av 5umitru, n pra%u" casei distruse de #om#ardament, p"n%nd cu capu"
n pa"me, cu paporni$a pu$ind a usturoi "n% e"! 1i preotu" din satu" de pe
0r/ava, n od4dii de sr#tori i cu dinte"e mucenicu"ui n piept, n "cri$ de
cuar$! 1i unu" dintre instrumente"e sinistre cu care ;erman a tatuat craniu"
perect seric a" Anci! 1i imensu" perete cu oase i"iace a" "ui 8ictor, eni%maticu"
rate ntunecat, mare"e i necesaru" i imposi#i"u" 8ictor! 1i pitica strn%nd n
#ra$e puiu" de panter a"#! 1i 5an :e#unu" n"$ndu&se cu scripete"e prin pu$u"
cur$ii interioare de "a Scara Unu! 1i ciuperca a"#astru&proas a Circu"ui de Stat,
cu erestre"e "ui #ri"iantine! 1i trsura "ui Eraim Scopitu", i statuia "ui C! A!
Rosetti nsu"e$it deodat, perornd n mi4"ocu" a cinci sute de statui
#ucuretene, ndemnndu&"e "a revo"t, i o orma$iune noroas (nim#us=- pe
care Maria n&avusese timp s&o priveasc n /iua&n care&" nt"nise pe Coste" "a
Aovora, i pe Mircea <care Mircea=- scriind o carte dement, nesrit, n
cmru$a "ui de pe Uranus, i pe 2u"cane""i ur"nd n undu" inernu"ui, %o" n
mi4"ocu" "im#i"or de oc, i 8oi"a, i Montevideo, i :eN 9r"eans i %'e$uri"e
Antarcticii, i mr%e"e"e universuri"or nirate pe un strin% metai/ic, i racta"ii,
i istoria na$iona" cu eroi i morminte, i Tito"d CsartaroNsED, poetu" po"one/
din veacu" a" W8III&"ea care privea prin oc'ii "ui Coste" r tirea i voia "ui, i noi
nine, Monsieur Monsu, 2ra Armando, eu, Ceci"ia i Me"anie, i tu, 8asi"ica, i
mai cu seam tu, Maria (n sute de iposta/e-; i nuca asta, i scunau&sta, i
"ampa asta cu stic", i Tntava i tot, i toate!!! .nct de "a o vreme nu ne mai
sim$eam de"oc sin%uri6 eram aco"o cu to$ii, so"idari cu universu", att ct ni se
dduse nou s&" percepem i s&" trim! 1i&am n$e"es atunci c to)i eram
1tiutori, c&n tot spa$iu" i timpu", n toat iin$a nu era "oc pentru inocen$, c
to$i tiam c tim, r s tim nc i ce tim! C sin%uru" netiutor de pe a$a
pmntu"ui urma a#ia s se nasc, pentru ca un sin%ur %est a" "ui s opaci/e/e
un univers transparent, s sc'im#e virtua"u" "uctuant i eeric ca aurora #orea"
n adevr i rea"itate! )e msur ce avansam spre centru" "ui, discu" se
presc'im#a n pmnt!"
Curnd, mica procesiune a#ia mai avea "oc s se strecoare printre attea
/iduri, #utoaie, parme, popor din $ri i epoci dierite, montri de #"ci, "a%une
mpu$ite (pe care "e&au trecut cu %ondo"a-, statui "a tot pasu" ? ;it"er i CaEa i
3om#roso i )uEin ?, #ra$e de mare cu trau"ere i #a"ene!!! :u se mirar cnd
trecur pe "n% dea"u" Cp$nii cu trei rsti%ni$i pe trei cruci de "emn smo"it, n
care i recunoscur uor pe Aaspar, Me"c'ior i 0a"t'a/ar, n #o%ate"e "or
costume orienta"e! :ici cnd Marconi, n a$a ridico"u"ui su aparat, recepta
primu" mesa4 venit pe ca"ea unde"or 3(rom =ui=ui =uinet to a mic*emic*e c*ellet
and (rom a !ambebatist to a bru* bru* ... Aa c, depind $ri i mri, ere i
sere, a4unser n ine n mie/u" mie/u"ui, n eni%ma eni%mei, n om#i"ic! Se a"au
pe muc'ia tioas dinco"o de care ncepea vidu"! Aaura nea%r din centru"
discu"ui s i avut cteva sute de metri diametru! Ru" de oc vertica", "a care nu
puteai nici %ndi, nici privi, cdea direct prin acest oriiciu, ormnd mpreun cu
e" o manda" mrea$ i snt6 Din i Dan%, materia i spiritu", ori/onta"u" i
vertica"u", emeia i #r#atu", vu"va i penisu", n copu"a$ie etern, p"pitoare,
ocu" &r&nceput i r srit!!! 8uietu" co"oanei "ic'ide, ca de per"e topite, era
asemenea ce"ui a" unor ape mari! Se oprir aco"o, pe 4umtate "umina$i, pe
4umtate ari de "umina ace"ei "umini! Umanitatea, toat umanitatea, se
scursese n urma "or i&i ncon4ura, ca un amiteatru de trupuri ntins pe /eci de
Ei"ometri! 1i, ciudat, orict de departe ar i ost vreo a$, de #trn, de copi", de
ceretor, de mprat sau de cardina", c'iar dac se topea cu mii de a"te e$e ntr&
o dun% de ocru "a mar%inea vederii, ea era perect desenat i&o puteai
recunoate c'iar nainte s&o percepi cu adevrat! To$i se vedeau ca i cnd ar i
ost cu to$ii n primu" rnd, "a 4umtate de metru de oc'ii care&i priveau! Cedric,
#unoar, i recunoscuse vecinii de cartier din T'e Crest, sosi$i pn "a unu" n
catacom#e"e sNamp&u"ui! Cu to$ii vor#eau ntre ei, i voci"e "i se&mp"eteau ca
nite tu"pine de vo"#ur "a rdcina unui ar#ore uria ? marea voce a cascadei
de aur i vnt! Concentrndu&te doar asupra unui sin%ur c'ip, i au/eai n c"ipa
aceea i vocea, orict de departe ar i ost prostituata sau pastoru", de parc s&ar
i nscut de&a dreptu" n urec'ea ta, sau n /ona auditiv a min$ii ta"e, ca voci"e
insinuante a"e ne#uniei!
2ra Armando atept pn cnd orice micare se "initi! 8oci"e tcur!
Ste4aru" de "acr mu%ea i trepida n scur%erea "ui monoton, dar n curnd
ur"etu" su deveni deini$ia "initii, i dac e", pe care nimeni nu&" mai percepea,
ar i&ncetat deodat, adevrata tcere ar i iroit sn%e din timpane"e tuturor!
Aa c, atunci cnd ar'onte"e pi cu pai rari ctre muc'ia de #rici a discu"ui,
putur percepe $ocnitu" de"icat, ca de tueu c'opinian, a" tocuri"or "ui pe du"cea
supraa$! )reotu" tuturor re"i%ii"or se opri c'iar pe mar%inea nimicu"ui, cu a$a
spre scur%erea purpurie! Ridic mini"e! Mneci"e "ar%i a"e od4dii"or i cur cute
%roase pe umeri, de/ve"indu&i #ra$e"e neateptat de su#$iri! .n acea c"ip
co"oana iradiant, "at de /eci de metri, i stinse ardoarea, aa nct i/vora
acum din ape7u" #o"$ii un "ic'id sideiu, deodat o#scen i proetic, cci semna
#ine ie cu sperma procreatoare, ie cu un creier topit, dar ce" mai mu"t cu
mr%ritare"e vec'i i #o"nave ce&mpodo&#esc nim#uri"e 5umne/ei"or #i/antini!
Atunci aeru" de su# antastica #o"t se vete4i ctre un caeniu ca"d i
semitransparent, iar pere$ii, din %a"#enu" de cao"in de "a nceput, devenir
pu"sati"i ca de pie"i$ i co"ora$i ntr&un mo/aic incert de vinioare staco4ii i
a"#astre, pe ondu" 'ia"in a" unei crni diaane! Uitndu&se mpre4ur, unora "i se
prea c snt n pntecu" unei iin$e cic"opice, distin%nd, cu ncp$narea
astronomi"or amatori, dinco"o de pie"i$a pere$i"or, ncre$ituri"e #o%at iri%ate a"e
intestinu"ui %ros i pun%a urinar cu muc'i circu"ari! A"$ii se credeau n vreun
vesti#u" a" creieru"ui i 4urau c a"duri"e "uate de primii drept intestine nu erau
dect circumvo"u$iuni cere#ra"e, iar aa&/isa ve/ic ? epii/a mustind de
'ormoni neura"i! 1i, cum mare"e disc a" pode"ei i re"uase, "a aceast "umin
stins, virtu$i"e o%"inditoare, p"uteam acum ntr&o ser unde susu" i 4osu" se
su#stituiau de mi"iarde de ori pe secund, n identitatea "or desvrit, mi7nd
e"iu$e de rea" i de virtua" pn&ntr&aco"o nct iin$a devenea omo%en, i nici un
persona4 n&ar mai i putut spune cine era e" cu adevrat6 ce" ce sttea&n picioare
pe a$a o%"in/ii, sau ce" care&i cretea din t"pi, n"$ndu&se spre :adir! Era de
apt amndoi, cci a#ia acum se vdea ceea ce to$i presim$iser ntr&un moment
sau a"tu" a" vie$ii "or6 c rea"itatea e doar un ca/ particu"ar a" irea"u"ui, i c
sntem cu to$ii, orict de concre$i ne&am sim$i, doar ic$iunea cine tie crei a"te
"umi, ce ne creea/ i ne cuprinde!!!
Un mare mister, o ptrun/toare me"anco"ie se rsrn%eau acum n
mi"iarde"e de oc'i dimpre4ur, care&n penum#ra a"unie "uceau ca nite #i"e de
stic" atrnnd de peduncu"i su#$iri, de parc ntrea%a umanitate, topit su# ceru"
or%anic a" %rotei ntr&o sin%ur iin$, n&ar i ost a"tceva dect o p"ant carnivor,
o roua&ceru"ui desc'is n m"atin, sc"ipindu&i diamante"e "ipicioase su#
soare"e /ori"or! To$i ateptau semne i minuni, adaosuri de protein an%e"ic "a
sraca "or 'ran terestr! Cum s&ar mai i "ipit acei oc'i de cine tie ce n%er
rtcit, adus de vnt peste mocir"e"e su"uroase, cum "&ar mai i atins, de"icat,
%nditor i rapace, pe uvi$e"e "ui de aur cur%ndu&i pe umeri, pe coaste"e "ui
scu"ptate&n mori", pe sanda"e"e "ui din srm de iridiu!!! Cum "&ar i imo#i"i/at
ntr&o m#r$iare atroce pe e", venit s aduc %unoiu"ui "umi"or Evan%'e"ia! Cum
"&ar i di%erat, or%an dup or%an "uminos, voca" dup voca", sor#indu&" din
oc'i, ca apoi s&i ntoarc e$e"e de "a restu" de pene i oase risipite de vnt,
inseminate steri" n oc'iuri de ap s"cie, p"ine de "arve de $n$ari!!! Cum ar i
ateptat apoi, seco"e i mi"enii, acei oc'i, redeveni$i "impe/i i inocen$i (semn a"
oamei-, un a"t vestitor, o a"t 0unavestire!!!
2ra Armando se&ntoarse spre imensu" auditoriu i ncepu s vor#easc,
proi"at pe co"oana remttoare, cu a$a att de&ntunecat, nct trsturi"e * se
/reau doar ca un mode" de "iniu$e ine, ca pe masca impenetra#i" a insecte"or!
)e msur ce vor#ea, ciudata "ui mitr meta"ic i descea una cte una
peta"e"e mecanice, nct n ce"e din urm, "a sritu" discursu"ui, creieru"
trandairiu a" ierar'u"ui avea s rmn de/ve"it i "ipsit de aprare, n mie/u"
unei "ori de o$e"! Geava su#$ire ca un ac de serin% i iri%a, n emisera stn%,
/ona "ui TerniEe, "snd s ptrund aco"o un "apte %a"#en, ve/icant sau
'rnitor, am#e"e poate!!!
"E7ist /ei, spunea e", e7ist 5umne/eirea! :enumrate"e, %roteti i
tra%ice i pestri$e i crude re"i%ii snt doar or%ane sen/oria"e cu care "umea
noastr pipie ceea ce ne transcende i ne creea/! E"e snt antene"e insectei,
pa"pii omi/ii, oc'ii desc'ii ai presim$iri"or, prin care atin%em= atra%em= %onim=
omorm= iu#im= divinitatea ce se apropie! Sc'i/orenia etern&a re"i%ii"or!
.ncurcate n rituri i opre"iti, mn4ite de vi/iuni i de sn%e, nverunate&mpo&
triva contiin$ei i ericirii, predicnd alt contiin$, alt ericire, ca un paricid
ce&ar i vrut ca tat" su s i ost re%e, i care&" ucide ca s devin! :e#unia
re"i%ii"or, i totui sin%ura ca"e, cci este sin%ura ieire din "umea noastr pe
care mintea (or%anu" cu care detectm por$i i ieiri- o poate ima%ina, sin%uru"
mare scop pentru care universu" triete! Cci o enorm conspira$ie s&a ur/it n
"ume contra iin$ei noastre6 totu", creionu" pe care&" atin%em i&" sim$im tare,
durerea care ne s%etea/ ntr&o msea, /i"e"e identice, aptu" c&n iece
diminea$ desc'idem oc'ii&n aceeai camer cu ace"eai "ucruri "a "ocu" "or,
soare"e care niciodat nu devine #rusc verde ? totu" vrea s ne convin%, n
contra oricrei eviden$e, c e7isten$a c'iar exist, c "umea este rea", c trim
cu adevrat ntr&o "ume adevrat! C tre#uie s stm "initi$i, s ne natem, s
trim i s murim conorta#i"! 5ar cum poate s e7iste perete"e din a$a mea= 9
sin%ur secund s ncete/e voci"e din urec'e, o pur c"ip de medita$ie i toat
propa%anda dement se nruie, i&ncepem s ne de/mor$im oase"e min$ii, cu
ne#unia pe ne#unie c"cnd! Cci to$i, to$i, orict de monstruoi, de distorsiona$i,
de ncremeni$i n dansuri catatonice, rotindu&i retine"e circu"are, /ornindu&i "a
#ru cranii"e de o#o"an, ncorona$i cu mse"e de om, scuipa$i cu aur i smirn,
ei nii antome produse de neuroni o dat cu acetD"c'o"i&nestera/a, /eii i
demonii spun, cu %uri cani#a"ice sau r %uri, ace"ai, mereu ace"ai "ucru6 >u
nu e'ti de aici. Aici nu e re%atu" tu! Tu tre#uie s iei, s %seti "umea ta, n
care&ai mai ost i de care, r s tii, $i e dor! Tre#uie s cau$i ieirea, acesta e
scopu" vie$ii ta"e, re%u"a 4ocu"ui pe nive"u" "a care te a"i! Totu" conspir n a te
convin%e c nu e7ist nici o ieire, i&ntr&adevr ea nu e7ist pn cnd n&o cau$i!
1i&ntr&un e" nsi cutarea&i ieirea, ca i cnd spa$iu" pe care&" parcur%i cu
speran$ i credin$ s&ar ntri n urma ta i&ar construi tune"u" prin care se iese,
a" tu persona", desc'is numai $ie, ca un por care se desace deodat n pie"ea
de peta"&a 5umne/eirii! :ici un cu"t, nici o #iseric nu te pot duce de&a dreptu"
aco"o! Ru%ciuni"e i posturi"e nu a4ut! Asemenea vise"or snt #iserici"e6 i"onu"
de minereu e su#$ire n attea straturi de %resie inuti"! Arta de&a crede e arta de
a "sa deoparte! 5ar tot ce e&n rit e un semn, un indiciu, p"pind nc su#
pervertirea seco"e"or6 o minune; o 'a"ucina$ie; o catastro; un c'ip #r#os ntr&
un triun%'i de ra/e ? nu e nimic aici de %sit, dar de&aici po$i ncepe s cau$i!
Minuni"e e7p"odnd ca un covor de #om#e deasupra Iudeei! Mi"iardu" de e$e a"e
"ui Crina, permise o c"ip unor %"o#i ocu"ari omeneti! Ai%an$ii de turcoa/, /ei&
/ei$e, din craniu" ce"ui care ascu"t 0ardo T'odo"! Coanuri"e i manda"e"e i ve'i&
co"u" mare i ve'ico"u" mic i "umina ta#oric i ru%ciunea interioar! Toate
te'nici"e e7tatice, to$i a"ca"oi/ii din p"ante"e sacre i cei disti"a$i (coca i pudra
n%eru"ui i vite/a i c"toria i iar#a i scara "ui Iaco# i pocnitoarea-, toate
vise"e, toate mantre"e ? totul duce aici, n sa"a aceasta, i voi to$i a$i a4uns aici
cutnd, pe una din nesrit de mu"te"e ci! )oate c to$i vede$i n cisterna de
"acr vie din adncu" iin$ei voastre o Mntuire! 1i&i adevrat, aici noi sntem n
mie/u" oricruia dintre noi, pentru c, scuundn&du&ne&n sine ca i cnd am
co#or dintr&un turn i ne&am pre"un%i co#orrea&n pmntu" pe care toate
turnuri"e snt /idite, ne&am nt"ni to$i n marea sa" comun, care&i a tuturor i&a
nici unuia deopotriv! 5ar reve"a$ia de&a#ia acuma ncepe!
2iindc #iserici"e snt mainrii de c"torit n trecut, i sacru" e modu" de a
sim$i a" primei copi"rii! Trecutu" este totu", viitoru" este nimic! 5e&aceea snt
strivitoare, de&aceea ne nspimFnt i ne uimesc cu #o"$i"e "or scnteietoare de
corna"in, cu nie"e "or "ocuite de statui de mercur! E"e snt %i%antice pentru c
noi sntem minuscu"i! )rin temp"e i #a/i"ici, um#"nd, acarieni umani, pe "espe/i
du"ci, mo/aicate, cu "a#irinturi circu"are, privind cum pe nervuri"e o%ive"or
p"aonu" se&na"$ nemsurat de sus, scncind de atta "umin i"trat prin ro/ete
maiestuoase, nu acem dect s ne reamintim, s re&vedem cu creieru" de copi"
casa n care&am desc'is oc'ii, ncperea antastic n care am nv$at s
percepem cu"ori i vo"ume! 1i mai a"es s privim cum /eii ? mama i tat"
nostru ? modiic "inii"e, intererndu&se ntre oc'ii notri i /iduri, i mo#i"e, i
picturi ? n spa$iu" ce a#ia prindea consisten$! 5a, Mama i Tat", cu ei ne&
nt"nim n #iseric, despre ei vor#esc mituri"e! Em#"eme"e lor mpodo#esc toate
catapetesme"e "umii, cci ei snt amu"ete"e, ei ido"ii, ei /eii, ei snt cei care snt!!!
Ri%iditatea cu"turi"or, monotonia voci"or, mireasma cde"ni$ri"or desc'id n
mintea (sau n #uricu", sau n se7u", sau n inima- noastr, aco"o unde sntem
mai ra%e/i, mai despuia$i, o conduct ctre precam#rianu" vie$i"or noastre,
unde am ost su#iec$ii pasivi ai cotidiene"or mntuiri6 suptu", narea,
s"o#o/irea re/iduuri"or, somnu" cu o enorm ncrctur de vise! Apoi tre/irea,
/m#etu" /ei"or, orme"e mereu ace"eai6 tavanu", pere$ii, mo#i"a i picturi"e, apoi
emo$ii cu neputin$ de e7primat n "im#a4, cci "im#a4u" n&a aprut dect ca
su#"imare a emo$ii"or, pe pmntu" osi"i/at a" ricii, dra%ostei i urii adevrate,
a$ de care ce numim noi ast/i aa nu snt doar um#re a"e um#re"or, ci mu"t
mai ru6 trdri, strm#ri, etimo"o%ii si"uite! Cci nu vom mai orci niciodat
din rsputeri, nici n torturi, nici n disperarea "ui Iov, cum am cut&o&n pruncie,
i nu vom reui, nu ni se va da, orice&am ace, 'aru" de a&" iu#i pe 5umne/eu cu
pasiunea rtcit, pustiitoare, cu care ne&am iu#it o dat mama, cnd dra%ostea
nu era numai dra%oste i noi nu eram numai noi, i mama nu era numai mama!
Esen$a esen$ei sacru"ui6 reamintirea! Memoria care preced memoria!
Transportu" n "umea unui encea" n mare parte "i#er de mie"in, ce vede,
%ndete i simte a"te", mai aproape de smn$a din care&am ieit, i care este
Ieirea! .nc din stadiu" em#rionar ncepe maturi/area, trdarea! C'iar de atunci
a7onii #a/a"i ai min$ii ni se m#rac n ese de mie"in, i aste", transorma$i n
mumii, separa$i unii de a"$ii, devin simp"e ca#"uri "o%ice, a#ia mai comunicnd
prin #utonii termina"i, ce totui nu se&atin% niciodat! Ce era unitate a min$ii,
contact intim, epidermic, a" neuroni"or, se distru%e tot mai mu"t n prima
copi"rie! 5up circuite"e vita"e, e rndu" ce"or emo$iona"e s se mumiice!
Su#stan$a a"# se&ntinde ca ria spre mar%ini"e creieru"ui, nurnd, scin&dnd,
i/o"nd, nstrinnd! Iar n ado"escen$ o"i%odendro"ii"e trium aproape dep"in6
%ndirea nsi se mie"ini/ea/! Aste" uitm, ne uitm, i re/ervoru" or#itor,
cana"u" centra" de p"asm a" vie$ii noastre ne mai apare doar n vise, rituri,
psi'o/e, per speculum in aenig2mate... 9, dac o sin%ur dat, un sin%ur mistic,
ar reui s topeasc, prin medita$ie sau prin 'ar tic"oasa su#stan$ a"#,
punnd iar n contact ntrea%a su#stan$ neurona" din $east, depind de un
mi"iard de ori masa critic, recnd #ri"iantu" ori%inar@ Ce u/iune, ce scnteie
ma%niic i ce topire tota" a cosmosu"ui i a maDei@ Ce trandair de per"e n
neiin$@ Sin$i i i"umina$i, dumne/ei i ar'an%'e"i ar pieri cu aripi"e car#oni/ate
ca muscu"i$e"e n 4uru" acestui oc, incipient i ina" i neasemuit!!! Asemenea
somoni"or, acest mistic ar tre#ui s poat c"tori napoi, /#tndu&se n vuietu"
timpu"ui, tind cu runtea curen$ii contrari, srind peste pra%u" na"t a"
cataracte"or i cascade"or, spre ape tot mai pure, mai du"ci i mai n%'e$ate,
pn unde i/voru" se pierde n su#teran, n re%atu" pirite"or i a%ate"or! Simu"tan,
e" i&ar str#ate, napoi, ntrea%a structur, ce corespunde punct cu punct cu
vrste"e teo"o%iei, noo"o%iei, #io"o%iei, %eo"o%iei i nada"o%iei sa"e, toate a&"o%ice
i etane6 ar co#or su# piamater, prin ce"e ase straturi de neo&corte7, s&ar
adnci n sistemu" "im#ic, ar rtci prin pa"eoencea" i prin /eci"e de arcuri de
trium a"e verte#re"or, ar depi cu enorme /#ateri i eorturi #ariera creier&
sn%e, care ace din sistemu" nervos centra" un strin, n%ropat n sarcoa%u"
trupu"ui, nerecunoscut de anticorpi ca iind carne din carnea "ui, s&ar pr#ui n
somatic, nc"indu&se&n umori i $esuturi, ar depi apoi, cu ce c'in, a doua
#arier, trup&"ume (cci sntem ppui ruseti im#ricate una ntr&a"ta- i&n ine&ar
a4un%e, depind i tipsia de aur a "umii, "a aceeai "umin a vidu"ui ericit, cci
timpu" i spa$iu" i iin$a snt una!!!
E7ist /ei, dar unde este >eu"= )entru ce&a$i venit aici, din turnuri"e voastre,
din aruri"e voastre rotitoare= 5e ce&a$i co#ort pe scri"e n me"c, n sinea
voastr, pn&a$i a4uns aici, n sinea tuturor, n Sine= A$i intuit c orice scuundare
(n %nduri, n vise, n criste"ni$, n mare, n "ectur- duce aici= C oricnd ai
co#ort o treapt pe scara verni" a #"ocu"ui tu, sau n pivni$, sau ntr&o %rot
din mun$i, te&ai apropiat de /one"e astea= 8 privesc6 snte$i aici cu to$ii6 rea"i i
virtua"i i i"u/orii! )ersoane rea"e, persona4e din cr$i (#ine sosii, 5ionis@ i tu,
9"iveira!!!- sau i"me, sau 4ocuri pe ca"cu"ator (Mario i 3ui%i, iecare cu o Eoopa
%rsu$ n #ra$e-, opaci ca >o'aru", semitransparen$i ca a%atu" sau strve/ii ca
viermii a#isuri"or ? to$i snte$i aici pentru ce= 2irete, pentru E"! )entru
constructor! )entru ce" ce a p"mdit! )entru $estor! )entru ci/maru" Arepus ce
ne $ine pe to$i pe %enunc'ii "ui tari ca stnci"e! )entru creieru" ce ne visea/ i
se7u" din care am $nit, ier#in$i i ur"nd de p"cere! )entru ce" ce mntuiete&
ncepnd i care nu mai mntuiete s tot nceap! Ca o eme" de "uture e" i&a&
mprtiat de&aici eromonii n "ume, i voi roi$i acum n 4uru" pntecu"ui mustind
de sacra"itate, tn4ind adnc, o', att de adnc spre iin$are, adic spre mntuire@
Sosind aici, ns, n&a$i /rit nici un /eu! 5oar o cavern cere#ro&%enita" i
un E7ca"i#ur de "umin! Cupa i spada, mai mari ca mintea i mai eterne ca
se7u" ? dar nu i un /eu! 1i&atunci unu" din voi poate s $ipe iari, ca un
pian4en6 L5umne/eu a murit@M i s ne a"m dintr&o dat n ci"indru" mor$ii,
a%oni/nd, a%itndu&ne, cutnd cu ncp$nare ieiri, mutnd scri"e din "oc n
"oc, %sind caverne oar#e i rentorcndu&ne n ci"indru, ncremenind de su#ite
u"%ere i de o ndoit vi#ra$ie i&n ce"e din urm stin%ndu&ne unu" dup a"tu", ca
nite #ecu"e$e, i rmnnd din noi, pe undu" #orcanu"ui, carcase putrede, e"itre
uscate, oc'i mor$i! 1i c'iar i aa triumu" ar i a" nostru! Cci inventatoru"
cenuiu a" #orcanu"ui nu "&a ump"ut, cum cre/use, cu de/nde4de, ci cu pur i
proaspt #ucurie! Cci de unde ci"indru"= 1i cine2a, meterit scri"e= 1i din
de%ete"e cui scapr ndoita vi#ra$ie= C e" ne omoar e nimic pe "n% marea
"ui mi", pe "n%&ndurarea cop"eitoare ce&a i/vort din inima "ui cnd ne&a "sat
s trim! Trind, "&am cunoscut! 2iind, ne&am mntuit, i mntui$i vom i n veac,
c'iar sia$i n #uc$i, c'iar /dro#i$i oscior cu oscior! :imeni, desc'i/nd oc'ii,
nu vede a"tceva dect pe tine, 5oamne@ :imeni, muncit n c'inuri, nu ur" dect
nume"e tu! Iar ce" care, trind, stri% L5umne/eu a murit@M i pune&n micare
"arin%e"e prin a"i/ee"e respira$iei ta"e!
:u, >eu" nu a murit, e" ne este c"ip de c"ip, sau mai #ine /is ne va (i. Cci
to$i tn4im s a4un%em cndva or%ane, %"ande, sisteme i aparate n corpu" su,
neuroni n ta"amusu" su, spermii n ou"e sa"e sau numai Juarcuri n a#isu"
materiei "ui! 1i toat "umea noastr e doar proiec$ie, aruncare de sine&nspre e"!
E" nu este Ce"&Care&Este, ci mu"t mai mu"t6 Ce"&Ce&8a&2i! >eu" nu a murit, ci nu s2
a nscut nc. :oi to$i, de4a "umina$i de pretiin$a "ui (cci carnea noastr e
prevestire, #unavestire-, (iind doar #nuia"a iin$ei "ui viitoare, vom i o dat e",
e" se va nate o dat din noi, ca s ne poat nate cndva! 1i cum poetu" e
precedat i ormat de orma r vor#e&a poeme"or sa"e, 5umne/eu nsui se
nate din mie/u" crea$iei "ui ca s&o poat crea! Toate "umi"e e7ist ca s ie
e7istate! Toate snt %ravide cu propriii /ei, monade"e snt emei n%recate cu
statui de "umin, ar#ore"e&nste"at e&n"orit i n ovare"e "ori"or e vid i e #ucurie!
To$i creatorii snt creaturi"e creaturi"or "or i se nasc ca s "e cree/e, ormnd o
dua"itate neisura#i"!
:oi sntem crea$ie! .ntr&o "ume superioar cineva ne va scrie, "iter cu
"iter, sau va desena, trstur cu trstur, su#"imu" i %rotescu" si"uete"or
noastre! 1i orice %est putem ace, " putem ace! pentru c va i descris cndva
ntr&o oper, i nimic din ce nu va i scris nu putem %ndi sau tri! 1i vor#im ce ni
se pune n %ur, i vedem ce ni se d de v/ut, i ni se&ntmp" ce ne e scris s
se&ntmp"e! 5ar sntem crea$ie nainte de&a i creat, cci a i creat imp"ic
mereu a crea! Sntem aici ntr&un "im#, "a mar%inea e7isten$ei, cci ce este
centru" dac nu o mar%ine interioar= Co#ornd n sine, ani i ani, cu
ncp$nare, /#atere i nesomn, strn%nd din din$i pn "a ruperea&n $ndri a
din$i"or, "snd n urm o dr #"oas de sn%e, de4ec$ii, procese "o%ice, ca"ciu i
ric, a4un%em aici, ca s ne %sim dintr&o dat, "a sritu" vie$ii noastre ? n
(a)a vie$ii noastre, ridicat&naintea oc'i"or notri ca o scar monumenta", dar
pe care nu putem urca nici o treapt, nu pentru c s"#iciunea ne&ar mpiedica
? nu, voin$a nu ne "ipsete ?, ci pentru c sntem aici "a mar%inea de netrecut
a nemr%inirii, i oricte trepte&am urca vom i tot "a mar%ine, i c'iar dac
"umina iin$ei noastre ar crete de o mie de ori cu iecare treapt urcat, n a$a
urmtoarei am i "a e" de proani, mr%ini$i i opaci ca n a$a primei trepte suite
vreodat! Aste" vom rtci, pe scara "ui Iaco#, etern, "a perierii"e 5umne/eirii,
pe maidane"e reve"a$iei, privind tn4itor spre i/voru" de "cri din deprtare!
)entru c nu po$i intra n etern %radua"! Minunea nu se d n pai succesivi!
5inco"o de /iduri snt a"te /iduri, i dinco"o de /iduri a"te /iduri, i minunea e
perspectiva nesrite"or /iduri nurate strns unu&n a"tu", cum trandairu" nu e
mie/u" "ui, ci nurarea nmiresmat de peta"e, de mar%ini, de suprae$e! 1i
trandairu" de crista" " vei rupe deodat de pe codi$a "ui de iridiu, cci nu&i de
nici un o"os s&i rupi peta" dup peta"!
1i, iindc sntem crea$ie nainte de&a i creat, ne&am adunat aici to)i cei
care vor i crea$i (cci asta ti$i, 1tiutori"or6 c ve$i i o dat crea$i, i c
netiutorii nu vor e7ista nicicnd n aceast "ume, aa cum ntr&o carte nu poate
e7ista un miriapod sau un erou sau un /m#et dac autoru" n&a scris6
LmiriapodM, LerouM, L/m#etM, i, de apt, voi, tiind, de4a e7ista$i i, e7istnd,
snte$i de4a mntui$i, ie i numai de mntuia"-, de rica r "imite de&a nu
rmne mereu n acest "im#! .mi ima%ine/ ur"ete"e de %roa/ a"e tuturor
nenscu$i"or; neiin$a tre#uie s ie numai %roa/ i oroare de sine, numai
rcnete de inern! -e (ric ne adncim n noi nine, stri%ndu&ne /eu" aa cum
copi"au", n camera&ntunecoas, i stri% mama! Ce nu tim e c i /eu", n
acest timp, scncete de ric, iindc nici e" nc nu&i /eu, aa cum o emeie nu&i
mam pn ce n&a nscut un copi"! Aa or#eciesc unu" spre a"tu", prin ric,
"umea i /eu" ei, 3umea i 5umne/eu!
Sntem aici ca s ne natem mama! Ca s " natem pe ce" ce ne va nate! E
drept c nou ni se inter/ice Ieirea i c nu ne vom nate n a"te "umi! :u vom
iei nicicnd din acest pntec, dar to$i sntem pntecu" din care E" se va nate,
cci orice "ume&i un pntec n um"are i n contrac$ie! :oi ne vom mntui prin e",
inven&tndu&", /mis"indu&" pe e", care va crete n aparen$ n "umea noastr,
dar cu adevrat ntr&o "ume uria mai na"t, cci e", n"$n&du&se din p"anu"
nostru ca o creast de va", n a treia, de neima%inat, dimensiune, se va cur#a
spre noi ca s ne vad, s ne descrie, s ne cree/e si"a# cu si"a# i rnd cu
rnd, cum atrnm pe statuia de per" a corpu"ui su! Ce vom vedea din e" vor i
doar sec$iuni, cci e" e perpendicu"ar pe "umea noastr, cum se ap"eac adnc
asupra ei! 8om vedea corpuri"e "ui succesive6 "a cteva "uni, "a un an, "a trei ani,
"a cinci ani i trei "uni, "a cinci ani, trei "uni i o or, "a cinci ani, trei "uni, o or i
patru secunde!!!, cum se taie&n e"ii uimitor de su#$iri, "a microtomu" mecanic,
preparate"e microscopice i7ate n "actoeno"u" Amann, co"orate apoi cu verde de
iod i u7in (cci e"e snt strve/ii&scnteietoare de apt, i s&ar pierde cu totu" n
strve/ia noastr i"u/ie-, dar vom pierde cu totu" ceea ce nu&i cop"anar cu discu"
vie$i"or noastre, aa cum persona4e"e unui i"m nu vor vedea nicicnd ra/a %roas
care "e proiectea/, nici sute"e de oc'i ce&i privesc din sa"a ntunecat! ." vom
vedea cres&cnd printre noi, dar e" nu va i dintre noi, vom interveni discret,
succesiv, n via$a "ui, n aa e" nct s&" acem s a4un% ce este, n&o s "sm
nimic, nimic "a voia&ntmp"ni! Cci ce" mai mic incident6 un viermior /#tndu&
se, atrnat de un ir invi/i#i", un u"% de /pad ce&i va atin%e neprev/ut #r#ia,
o in"e7iune n vocea oricruia dintre noi ? va modiica o "iter, un rnd sau un
para%ra din cartea pe care e" o va scrie, i care e sin%ura noastr "ume! Un
strnut inoportun, i unu" dintre noi va disprea! Un tremurat din %ene, i e" nu
va scrie nimic, niciodat! 8e%'eat de noi ca de /eci de mii de aposto"i, s"u4it de
noi ca de co'orte de n%eri, #iatu" va crete n n$e"epciune i n vi%oare, dar ?t
va crete n s"av nu vom putea vedea niciodat! Cci e" va i&n ace"ai timp
ntre noi i&ntr&o "ume mai mare, avnd n p"us dimensiunea s"avei, "ume creia&i
sntem doar o p"at, tears proiec$ie! 1i acea "ume a s"avei nu este "a rndu" ei
dect p"ata, tears epur a unei "umi de 'iper&s"av, cu un a"t /eu care o scrie
n ur"etu" de aur a" inspira$iei, scris "a rndu" su de un a"tu"!!! 1i tune"u" de aur
tot mai intens i mai %reu se ntinde "a nesrit, ca un ira% de per"e n care iru"
ar i doar un punct ininit de "umin, iar mr%e"e"e ar i m#ucate una ntr&a"ta,
strpunse toate de or#itoru" "or mie/! 1i e att de #i/ar c iecare din sere"e de
side se&ntemeia/ pe ce"e"a"te, c se nate din cea de su# ea tocmai ca s&o
poat, cndva, nate, ntr&o nesrit p"pire de virtua" i irea" i rea", ntr&un
dans de transparen$e i opacit$i, n 4uru" iru"ui redus "a cea mai e7tatic
stea!!!"
2"oarea de o$e" era acum comp"et desc'is, "snd s /vcneasc n centru"
ei creieru", turtit de propria "ui %reutate, a" "ui 2ra Ar&mando! Mu"$imi"e
nometate de miraco" " priveau cu 4ind, ca pe&o pine puoas, i ateptau poate
s "e ie mpr$it tuturor, ca to$i s se sature, i s mai rmn nc mu"te couri
cu irimituri! Undeva, n prime"e rnduri, o emeie coste"iv $inea n #ra$e, cu un
e" de mndrie, un ci"indru %ros de stic" n care p"utea, pu'av i "enevos, un
etus %"#ui! Mi&am amintit de io"a din #u/unar! Am #%at mna dup ea i&am
apucat&o, ier#inte i dur! 5ar ea nu putea i tras aar, cci era carne din
carnea mea, era se7u" meu erect, cu smn$a a4uns pn&n vr i %ata s
$neasc! 9are to$i #r#a$ii din mu"$ime or i ost n erec$ie= )n i #ie$ii mici,
pn i #e#e"uii adormi$i n #asma"e"e n"orate din spate"e mame"or= Am privit
pe uri n stn%a mea, spre un pitic asudat, miop, cu o %ur 'idos de roie6 da, i
se vedea mem#ru" scu"at prin panta"onii de doc! :u m&am mai ndoit de acest
eect ciudat a" apropierii de sacru, cum am 'tiut i c toate vu"ve"e emei"or i
eti$e"or se ume/iser du"ce! Cci de cte ori vism se petrece "ucru" acesta,
indierent de con$inutu" visu"ui nostru, de parc "umina mare a visu"ui ar i de
aceeai natur cu mireasma o#ra/u"ui i catie"area pie"ii i asprimea pru"ui
pu#ian a" ce"ui"a"t, ce"ei"a"te, de parc visu" ar i parteneru" nostru interior,
emeie dac sntem #r#a$i i #r#at dac sntem emei6 e" ne e7cit, ne
strnete "ic'ide"e semina"e, "u#riian$ii, ne&ncin%e min$i"e cu antasme i&
nco"ciri!!! S e4acu"m n uteru" visu"ui nostru, s ne ecundm, ca me"cii, pe noi
nine, s acem dra%oste cu noi nine ntre pere$ii de cao"in ai $estei noastre ?
asta dorim mereu, i ne&am dorit&o poate ntotdeauna!!!
"E" se va nate aici, continu preotu", cum aici ne natem cu to$ii, cci aici
se nt"nesc toate min$i"e i toate se7e"e noastre! Aici se&ntretaie i devin unu"
sin%ur toate utere"e! )unctu" centra" a" "umii noastre e punctu" centra" a" iin$ei
iecruia dintre noi! Toate emei"e care&au ost nsmn$ate vreodat au ost
nsmn$ate aici, cum to$i oamenii, orict de dieri$i, se&nt"nesc n ideea de om! ."
va nate undeva, cndva, o emeie concret i vie, dar noi tre#uie s&" concepem
aici mai nti! Cum ar putea deveni cineva un proet r s ai# un model de
proet= Cum s&ar putea nate vreodat un /eu dac n&am ti c exist /ei="
2ra Armando se&ntoarse ctre co"oana vuitoare de "apte i sperm, a"e crei
vi$e se suceau i se&nco"ceau n tur#ioane rapide! 8or#i ctre ea, cu #ra$e"e&
ntinse spre ea, ntr&o "im# necunoscut! Uneori mi se prea c recunosc
%utura"e"e ne%ri"or soma"e/i, sau %"ota"e"e aramei"or! )"escitu" do%oni"or,
cvinte"e 4avane/i"or! "Ti&Eitan", stri%a oarte des, ca un tact o#sesiv a"
discursu"ui, i cnd rostea ("tra= #"estema n torturi= scrnea din mse"e=-
cuvntu&sta, cea i cu mini"e un %est, mascat pe 4umtate de eodu" aurit i
de manipu"umu" ce&i du#"a mneci"e de serasir! )arc&i aunda %'ea&re"e&n
stern, i smu"%ea cu un eort dement coaste"e i rupea inima din rdcini"e ei ca
s&o&ntind, cu neasemuit teroare i devo$iune, Iordanu"ui vertica"! Acesta se
aprindea din nou, p"pind, "uturnd, pn "a consisten$a i "umina auru"ui "ic'id,
#iciuit parc de consoane"e #ar#are, de ssituri"e i %"issandouri"e vocii mare"ui
preot! 2ascinat de invoca$ia sa #i/ar, a#ia dac&am o#servat cum n %"oata pn&
atunci ncremenit se petrecea de "a o vreme o a%ita$ie 6 cte una, /eci de ete
%oa"e pn "a #ru, cu pru" mp"etit n sute de co/i, cu pupi"e"e di"atate de
#e"adon, ieeau n a$, m&pin%nd cu umerii i cu o"duri"e pe cei din prea4m!
Srcuri"e unora erau strpunse de stic"oase ine"e de 4adeit! A"te"e aveau o
/vastic vio"et tatuat&ntre u%ere! Mai mu"t de o sut de ete ump"ur curnd
spa$iu" dintre preot i %"oate! Unde c"cau, cu picioare"e %oa"e, pe du"cea podea
de piatr strve/ie, rmnea urma umed a t"pi"or, ncon4urat de a#uri, care
se resor#ea apoi cu ncetu"!
"TiEitan@", rcni pentru u"tima oar sacerdotu", iar ce"e o sut de ecioare
n%nar i e"e, ca un ecou, si"a#e"e sinte! Auri"e "or cu #u/e %roase, tatuate
%roso"an pn "a %in%ii cu semne a"#astre, rmaser desc'ise, iar "im#i"e roii i
vo"uptuoase se artar pe toat "un%imea "or, su# arcu" din$i"or str"ucitori!
Ciudat i nspimn&ttoare vedenie6 cu oc'ii di"ata$i, cu "im#i"e scoase "a
ma7imum, ete"e tremurau! Arupe ntre%i de muc'i, pe pu"pe i #ra$e, dar i
de&a "un%u" co"oanei, "e /vcneau cu o via$ proprie, ca "a epi"eptici sau ca n
marea cri/ isteric! )e "im#i"e muscu"oase "i se ivir mici um"turi, mrind
te7tura papi"e"or %ustative! E"e crescur tot mai mu"t, pn ce devenir #u#oaie
a"#icioase, de neprivit, care crpar une"e dup a"te"e, smu"%nd $ipete ca de
natere din %t"e4u" martire"or! Cu aripi"e nc umede, cu o #oa# de "ic'id
scnteietor "a captu" trompe"or rsucite, ieir din #ici sute i mii de "uturi!
3a nceput pa"i/i ca em#rionii, se co"orar rapid n cu"ori ca"eido&scopice,
catie"ate sau meta"ice, i&i "uar /#oru" de pe "im#i"e srtecate! Curnd,
ntrea%a cavern roia de ei, dar cei mai mari i mai rumoi, cu oc'i ca ai
petiori"or c'ine/eti i cu co/i "u&turndu&"e de&o pa"m "a captu" aripi"or, se&
nvrteau "ene n 4uru" "orii de o$e" i creier de pe mar%inea a#isu"ui!
"TiEitan@", murmurar mu"$imi"e, i m&am pomenit optind i eu, cu e"e,
cuvntu" #ar#ar! 2ecioare"e se pr#uiser pe pardosea" i /ceau aco"o ca
moarte! 5oar cte un ior "e mai a%ita carnea %e"atinoas! >eci de "uturi, p"ini pe
aripi de oc'i de pun sau de cren%u$e de cora", miunau acum pe creieru"
de/%o"it a" "ui 2ra Armando, ca un po"en %ros, de p"uuri i catie"e! Cu "uni de
/i"e n urm, n nenumrate "ocuri de pe sera pmnteasc, ete tinere se
p"im#aser pe cmpuri cu "ori! Un "uture mare i %reu, venit de nicieri, "e
dduse roat, iar e"e se trntiser aco"o&ntre cri$e i cerce"ui i, dintr&un impu"s
interior, de parc&ar i vrut, iarna, s prind un u"% de /pad, scoseser
"im#ute"e de mici 4ivine i "saser "uturu" s "i se ae/e aco"o i s "e mn%ie cu
aripi"e pa"atu" striat ca a" pisici"or! 9 p"cere neateptat se dovedi tre&pdarea
mrunt a ce"or ase piciorue pe mucoasa "in%ua", ns curnd o durere vie i
"u "ocu"! Cci #estia naripat i nipsese ovipo/itoru" din$at n carnea staco4ie,
nsmn$nd&o cu ou mici ca semin$e"e de mac! Apoi i "uase iar /#oru" i
pierise, "snd ata s #oceasc&ntre "ori ca vio"at de&un /#urtor din poveti!
Atunci scoar$a cere#ra" a preotu"ui ncepu s radie/e o aureo" de oc,
care car#oni/a ca pe nite run/e uscate aripi"e "epidoptere"or! Apoi, ca un #a"on
ump"ut cu 'idro%en, encea"u" su ro/ i #"os ncepu s se ridice, cu tot cu
cere#e" i punte, tr%nd dup e" mduva spina", e"i#ernd&o din cana"u" %a"#en
a" verte#re"or! Trupu", %o"it de su#stan$a cea no#i", c/u "a pmnt ca voa"uri"e
unei curte/ane, "snd acest a" doi"ea corp, mai adevrat, s p"uteasc "i#er i
str"ucitor n aeru" ca un 4e"eu %ros a" s"ii! A rmas aco"o, peste capete"e
noastre, imo#i", ct timp a durat sup"iciu" insuporta#i" a" Ceci"iei! 2iindc&n curnd
din %rupu" nostru iei A"#inosu", a crui a$ de )ierrot a"# i accentuase mai
mu"t ca niciodat trsturi"e ne%roide! .i p"e/nea din cnd n cnd de ci/me"e
mi"itare %r#aciu" din vn de #ou cu care, cnd a4unse "n% trupu" mototo"it a" "ui
2ra Armando, " mpinse peste mar%inea a#isu"ui! Se&ntoarse apoi crunt ctre
mu"$imi, se repe/i spre cei din prime"e rnduri i&i croi din toate puteri"e, icnind,
pn ce #iciu" a/vr"i n aer stropi de sn%e, #uc$i de de%ete i de urec'i
srtecate! :eamuri"e se&m#rncir i se&m#u"/ir, /#iernd, pn cnd un mare
amiteatru, p"in de trupuri c/ute, spintecate pn "a os de vna de #ou, se arcui
n 4uru" Stpnu"ui, departe ns de acesta! Tcerea era acum dep"in, nici mcar
rni$ii, unii cu #ere%ata tiat, a"$ii cu oc'ii crpa$i, nendr/nind s mai %eam!
.nspimnttor, n aceast tcere, era /%omotu" #"ac'euri"or de o$e" a"e ci/me"or
pe da"e"e 'ia"ine! Ct despre tcerea cascadei din centru" "umi"or, ea era o "inite
mistic, ne%ativ, a"turi de care "ipsa oricrui /%omot ar i ost o monstruoas
cacoonie! Era "initea din aara au/u"ui, din aara urec'ii, din aara contiin$ei,
din Aar! Monsieur Monsu i ndrept, cu un %est re"e7, uniorma co"onia" i
se&ntoarse ctre cur%erea sideie! Cu coada #iciu"ui desen n aer o mp"etitur
comp"icat, indescira#i", care persist o secund, ca un macrame i"u/oriu, n
v/du'! Cur%erea co"oanei vscoase se opri dintr&o dat, i tcerea, de data
aceasta una terestr i unsuroas, ne nc"i ca o sudoare! Mar%ini"e co"oanei se
resor#ir "ent ctre centru, pn cnd doar o ser, o per" de side ct o
catedra", rmase n mi4"oc, p"utind pe a#isu" ne%ru! )er"a co"aps rapid, sporind
poate enorm n densitate, ca s rmn pn "a urm doar att de spa$ioas nct
diametru" ei centra" s poat i su#ntins de un om cu #ra$e"e i picioare"e
descute! )rocese c'imice stranii se dec"anar n #oa#a "ptoas, pn cnd se
sc'im# ntr&o rac" de crista" or#itor, aruncnd u"%ere curcu#eene!!!
2"uturii de su# npra/nica #o"t "iau tot mai ncet din aripi, ca nite 4ucrii
cu c'ei$ n continu destindere a arcuoru"ui interior, pn ce c/ur pe podea,
cu mii"e, ca s putre/easc aco"o aproape instantaneu! 1i cnd c'eratina
/dren$uit "i se nne%ri i prinse muce%ai, se v/u c insecte"e aveau sc'e"et i
craniu, doar c oscioare"e ine ca nite ace preau cute din ace"ai cuar$
or#itor ca i rac"a din #uricu" pmntu"ui! 5up risipirea n aer a crnii "or de
aspic, oscioare"e se rmar i e"e, iecare n dou #uc$i, iecare #ucat n
dou ra%mente, iecare ra%ment n dou %ranu"e, iecare %ranu" n dou
scntei de vio"et i oran4, iecare scnteie n dou pu"#eri a"#e ca /a'ru" pudr!
.n cteva c"ipe eram nve"i$i pn "a %"e/ne ntr&un nisip in, v"urit, care mai
ardea uneori din cte&un minuscu" crista"!
":imic, nimic nu e7ist, rosti ncet A"#inosu" n tcerea asur/itoare! Sntem
pn/e su#$iri de pian4en um"ate i siate de vnt! Sntem ran4 e de
intereren$ pe un #a"on de spun, mu"tico"ore, umede, disperate!!! Sarcop$i n
pie"ea #a"onu"ui de spun, "sndu&ne aco"o ou"e i %unoiu"!!! 3umea noastr e
r %reutate i sens! Sntem simu"acre de irea", "a rndu" "ui simu"acru! 1i numai
privit&n %rosime, din captu" de sus sau de 4os, oi$e peste oi$e strve/ii,
aceast scar a irea"u"ui s&ar opaci/a pn&"a rea"itate! 5ar nu e7ist un capt de
sus sau de 4os, i nu e7ist oc'i care&ar putea privi de aco"o! 2oi peste oi peste
oi, "umea noastr este o carte cu pa%ini de pie"i$e! 1i pie"i$e"e au vase de sn%e
i nervi! 1i %"omeru"e de sudoare&mpu$it!
Cei vec'i au tiut&o i&au spus&o, cci iecare "ume e&o carte ce cuprinde o
carte, i&n iecare Evan%'e"ie e&o Evan%'e"ie! 9dat soare"e s&a oprit n "oc o
dup&amia/ ntrea% i a"tdat um#ra s&a dat cu /ece trepte&napoi! Iar
a"tdat totu" a&ncremenit, i pstorii mncau r s mnnce i psri"e cntau
r s cnte!!! 1i Ie'ova aprea&n st"pu" "ui de nor i de oc, pe neateptate,
ntre dou pa%ini de ntmp"ri pstoreti, ca un semn de carte din ce"e cute
de co"ri$e, mpodo#ite cu custuri!!! :u timpu" se oprea i se ddea ndrt, ci
de%ete pre"un%i rsoiau i"e"e, ntorcndu&se "a vreun pasa4 ndr%it!
Sntem copii i copii, dar ai cui, a"e cui= Sntem scrii ca"i%raic, cu aur i cu
eca"e, dar pentru cine= Cine citete&n deinitiv povestea srac a vie$ii noastre=
5esi%ur c doar E", Scriitoru"! 1i o citete o sin%ur dat, n ace"ai timp n care o
scrie! Cci e un proces de scriere&citire dup"icarea "umi"or, de parc un tu# om&
#i"ica" "e&ar "e%a ntre e"e, iar prin ca#"u s&ar ncrucia, simu"tan, citirea i
scrierea din am#e"e pr$i, cci dac e" su" prin tu# 5u'u" su, um"ndu&ne
#a"onu" de spun, "a rndu" nostru i re"ectm n cur#ura "ui a$a i&i putem /ri
prin tu# "arin%e"e de /irconiu! Iar cine&ar putea s noate contra curentu"ui teri#i"
a" #inecuvntrii, urcnd asemeni somoni"or ctre i/voare, ar iei din #a"onu"
i"u/iei i&ar str#ate cordonu" ce ne "ea% de %ura 3ui, de p"mnii 3ui! S&ar sta#i"i
aco"o, n a"veo"e, s&ar nmu"$i ne#unete aco"o, n snu" "ui Avraam, s&ar risipi
metastatic n icat i n #oae, ar ump"e cu vrte4uri anar'ice Ierar'ia! >eu" ar
muri n inima%ina#i"e c'inuri, i ur"ete"e "ui ar i coroana etern a deicidu"ui! Cci
to$i, "a soroace, ne omorm i ne mncm 5umne/eu", a"te" nu putem deveni e"
nsui, nu putem i n e" i e" n noi! 5evo$iunea, de aceea, e crim! Ru%ciunea e
rsti%nire! 5ra%ostea e tortur! Adora$ia e stran%u"are cu mini "ate de 'eruvim!
C'in r "imite e deisis&u" vie$i"or noastre! 5e&aceea to$i /eii au ost 'cui$i i
ciunti$i i #tu$i n piroane! 2ra Armando v&a artat ca"ea uniicrii, eu pe a
de/mem#rrii, i nimeni nu v spune6 A"e%e$i@
8om inventa iin$a ce&o s ne invente/e, dar nu va i din "umin pur!
3umea noastr nu este un #ri"iant! .n pmnt mortciuni i crista"e str"ucesc i
du'nesc! .n ma$e"e noastre snt viermi, n viermi snt ma$e, i&n ma$e"e "or snt
viermi! 1i divinu" 5ante urina etid pe scoar$a ste4aru"ui! 5ar umi"a prostituat
aa/ %in%a un stn4ene" n va/a de pmnt! 5e aceea Creatoru" va i #r#at i
"umin, dar i emeie, nea%r i roa#! 9 minte de n%er i&o inim de c$ea!
5oar aste" emisere"e, sc'i/orenia i paranoia vor i "sate n urm, i se7e"e,
#r#atu" i emeia, se vor anu"a, i puteri"e, stpnu" i sc"avu", vor deveni una,
i, minune a minuni"or, #ine"e se va corupe prin ru ca s scnteie/e mai tare, iar
ru" se va&n"$a prin #ine ca s cti%e n m#e/nare, iar "a&nt"nirea "or, i
deasupra "or, unde se vor arcui ca s ias din sine i s se&mpreune, e"e s&or
dovedi identice, "umin i #e/n&ntr&un sin%ur e7tatic cuvnt6
9R0IT9R
L9r#itor@M, stri%ar i mu"$imi"e, aa cum stri%aser cu minute sau seco"e&n
urm6MTiEitan@M! Am stri%at i eu cu e"e, sim$ind cum mi amor$ete ceru" %urii
de&niorare! .ntre timp, A"#inosu" se transorma! )ie"ea e$ei, pa"id ca de mort
dintotdeauna, devenise acum transparent! Se /reau prin ea, roii i striate,
%rupe"e de muc'i acia"i, prini "a e7tremit$i cu tendoane a"#urii! .n 4uru"
oc'i"or i %urii ine"e de carne se di"atau i se strn%eau! Apoi i carnea se cu
strve/ie! )rm antoma ei de a#ur i vnt apru craniu", verde&osorescent, cu
suturi"e oase"or capu"ui vio"ete! Spre sritu" discursu"ui i osu" deveni ume%os,
apoi se "impe/i ca o ap&n%'e$at, i creieru", iri%at de un sn%e ne%ru, /vcnea
acum su# c"opotu" de stic" asemenea unei imense #roate rioase! 3a #a/a "ui,
pituitara ardea numai ca un %run$ de sair! Am urmrit mi%rarea ei spre
supraa$, pe un peduncu" ca o corni$ de me"c, "ent i ovitor, pn ce a r/#it
prin osu" run$ii, unde s&a desc'is, oc'i a"#astru&ntre sprncene, ntr&un triun%'i
ce ar i putut i divin, dac vru" nu ar i ost ntors spre pmnt! 1i %tu", i
#ra$e"e "ui Monsieur Monsu deveniser strve/ii, acoperite c&un e" de so"/i de
c"etar! Un monstru ascinant rotea acum n a$a noastr %r#aciu" din pie"e de
'ipopotam!
Me"anie, nurat n antastice"e ter%a"uri i "uturndu&i mrea$a peruc
din pene de stru$, vopsit&n cu"oarea morcovu"ui, iei n a$ cu pun%a de 'rtie
n #ra$e! 9 rsturn pe podea i ncepu s asam#"e/e, cu de7teritatea stn%ace a
unui copi", #i/ara mainrie n care se&m#inau ti4e, cruci de Ma"ta, #o"$uri,
pinioane i ctue dintr&un meta" ce "ucea stins ca a"uminiu"! .ntr&un o#turator cu
"ame"e&n spira" ae/ crista"u" 3eon, veted acum ca o #ucat de iasc! Tu#uri
%orate, cure"e i conductori e"ectrici m#rca$i n p"astic co"orat uneau diverse"e
pr$i a"e mainriei ntre e"e! Cum ncpuser n pun% toate piese"e, toate
an%rena4e"e= 5e unde scosese Me"anie serin%i"e, cu$itoaie"e= Ci"indrii a"#atri de
o7i%en, cu manometre"e ru%inite, rsriser ca din pmnt!
LAcoper&$i un oc'i (continu A"#inosu"- i privete numai cu ce""a"t6 vei
vedea "umea p"at i veted ca un desen de pe o arurie! )rivete cu amndoi
oc'ii i dimensiunea ascuns va e7p"oda6 apa va i adnc i "impede! E de a4uns
o nepotrivire, o dieren$ de un%'i a ce"or doi %"o#i de su# creier ca ana%"ia s
se um"e n #asore"ie, n a"tore"ie, n statuie, i, poate, dac oc'ii ne&ar con&
ver%e att de mu"t nct ar putea privi unu" ntr&a"tu", statuia s&ar um"a i ea n
ceva cu mai mu"te dimensiuni, ntr&un o#iect de ne&nc'ipuit! )rivete acuma
acest covor de pete #"$ate, aceast #"an a#stract de "eopard ? i&ntr&adevr,
pe tot perete"e ndeprtat a" s"ii, dinco"o de prpastia nea%r, se /u%rvi cu
saire, smara"de, 'e"iodor i criso#eri" un enorm dreptun%'i sc"ipitor ?, dar
privete&" vistor i distrat, percepndu&" deodat, destrmn&du&te&n e"! A"o#ii
oc'i"or ti i vor accentua conver%en$a! Ima%inea stn% i cea dreapt,
antomatice, vor %"isa una pe a"ta, se vor potrivi, im#rica, pn ce 'o"o%rama va
prinde via$, i 'imera minunat a Cr$ii ce ne cuprinde se va ivi n s"av
nepieritoare!M
Un "uture co"osa" i ntindea acum aripi"e&n a$a noastr ntr&un cu# de
"umin a"#struie ca un acvariu! )e torace"e "ui de catiea viinie scnteia
#ri"iantu" mormntu"ui suspendat ntre cer i pmnt, ocrotit parc de piciorue"e
i"iorme! 8i/iunea a durat numai cteva minute, pn cnd privirea ne&a o#osit i
pete"e incandescente au devenit iar inorme! Unde pierise #ivo"u" naripat=
3a e", po$i contemp"a spectaco"u" #"$at a" "umii noastre, o#iecte"e i
apte"e n%rmdite r sens, mormane n 4uru" tu! Ia&"e pe rnd i pipie&"e,
miroase&"e, %ndete asupra "or6 de%ea#a! ;aosu" va crete continuu! Cci
misteru" e tat" unui ir nesrit de mistere, i so"u$ii"e snt mereu par$ia"e,
autodevoratoare!!! 5ar %ndete totu" deodat, cu o %ndire distrat i vistoare,
pn ce emisere"e cere#ra"e $i conver% i ce"e dou ima%ini uor dierite,
ra$iona" i sen/ua", ana"itic i sintetic, dia#o"ic i divin, #r#teasc i
emeiasc, %"isea/ una pe a"ta! 5eodat covoru" de pete dispare i, "impede, n
mii de dimensiuni, putem %ndi, pentru c"ipe sau pentru mi"enii, a$a
indepin%i#i" a 5umne/eirii! 8edem atunci, a$ n a$, ce&am ntre/rit mereu,
par$ia", n o%"in/i i eni%me! 2a$ n a$6 pentru c a$a noastr e ncorporat n
a$a 3ui! 9c'i n oc'i, pentru c %"o#ii oc'i"or notri snt n %"o#ii oc'i"or 3ui!!!
Creieru" "ui 2ra Armando pu"sa ca un st"p de oc deasupra neamuri"or,
sco$nd ra/e po"i%ona"e! Coada sa medu"ar unduia uor, ca un "a%e", n aeru"
%e"atinos a" imensei 'a"e #o"tite! Un tatua4 in, "uorescent, indica de&a "un%u" ei
trasee"e comp"icate a"e neuroni"or cateco"aminer%ici, noradrener%ici i
aceti"co"iner%ici6 irioare roii, ne%re i vio"ete intersectate i mp"etite ciudat!
Creieru" ncepu s %"ise/e uor, prin micri"e spira"ate a"e co/ii, ctre insta"a$ia
atroce pe care enorma ne%res o construise cu mi%a"a i incontien$a unei
mantis re"i%iosa! Mas de opera$ie= de e"ectroocuri= de tortur= aparat de vio"
din vreo #o"%ie "i#ertin= 0ie"e i crema"iere "icreau ntr&o erestruic ncadrat
de ci"indri 'idrau"ici! .ntr&o #aie cu un "ic'id opa"escent p"utea, #u'it, un etus
cu n$e"ep$i oc'i orienta"i! Avea i7a$i pe $east, cu p"astic dentar, e"ectro/i
i"iormi, a" cror ca#"a4 intra n mainrie! Su# un c"opot de stic", conectat i e"
"a ntreruptoare"e an%rena4u"ui, o si#i" de p"um# citea dintr&o carte %roas,
urmrind pian4enii ne%ri ai s"ove"or cu un de%et nespus de uscat! 9 pisic
ecorat atroce, rsti%nit pe o p"an de "emn, ntre dou #o#ine de induc$ie,
era u"tima component or%anic a mainii! C$iva nervi sideii i useser
de%a4a$i cu a#i"itate din carne i ntini demonstrativ, de&o parte i de a"ta a
trupu"ui martiri/at, ntr&o re$ea in, numerotat i inscrip$ionat cu %roso"ane
"itere de tu! Anima"u" rotea oc'i "impe/i, cu pupi"a vertica", i /vcnea din cnd
n cnd din musta$!
Terminndu&i munca, acoperit de #oa#e %a"#ene de sudoare, emeia din
Ma%da"enian rmase nemicat ca un ido" de e#en! 5u'oarea ei de su#$iori i de
rodu"&pmntu"ui atr%ea mii de mute cu torace verde&meta"ic sau a"#astru&
cianur, care curnd o acope&rir cu o cma vie de /a"e orotitoare!
A"#inosu", su# noua sa ntrupare de insect cavernico", i pierduse oc'ii,
rmai ca dou va%i um"turi atavice su# pie"ea din so"/i de crista"! .n sc'im#,
oc'iu" din runte i se aprinsese ca un mare sair, i trimitea nainte o impa"pa#i"
"umin conic, aa nct pie"ea cioco"atie a Ceci"iei cpt o ermectoare
nuan$ de #"eu su# privirea "ui! :u#i"a era de4a %oa", uns cu a"oe i nard,
su"emenit ne%ru pe #u/e, pe srcuri i pe p"iuri"e de"icate de su# pu#isu" r
urm de pr! )"eoape"e co#orte, date cu Eo'" i presrate cu pu"#ere de aur,
proiectau pe co"osa"a #o"t, mai ne#unete ca oricnd, conste"a$ii"e, nct se
cuse noapte de var, /#uitoare i "uminoas! 3a %t, pe un ir de iridiu, avea
nirate apte smara"de #rute, neatinse de po"i/oru" %iuvaer%iu"ui! )e iecare era
scris o "iter ntoars, evreiasc! 3a urec'i, n c'ip de cercei, atrnau dou
coc'i"ii mari i ti%rate de mure7! 9 %em de corna"in i acoperea, crem&%"#uie,
sco#itura #uricu"ui! Cu adevrat uimitoare i erau ns un%'ii"e!
1i "a mini, i "a picioare e"e erau de un a"#astru u"tramarin intens, irea" i
"uid ca v/ut ntr&un vis! 1i iecare purta n adncu" ei o ima%ine, n re"ie,
minuscu" i totui c"ar, ca ace"e oto%raii de monumente ce"e#re (sau de
emei neruinate- din #re"ocuri"e optice! 9rict de departe te&ai i a"at de
prin$esa nea%r, privindu&i un%'ii"e vedeai perect pictura "or %iottesc, iar dac
te concentrai doar asupra unui deta"iu (denticu"ii de pe a$a unui /id, EDme"e
unei muc'ii, "euronu" din vru" unei c"opotni$e %a"#ene, #roderia cu "ori i
opr"e a vreunui vemnt- vedeai "a e" de "impede i deta"ii"e deta"iu"ui, pn "a
a" mii"ea ordin de mrime, nct, adn&cindu&te&n verti4u" un%'ii"or "euite,
a4un%eai n "umea su#atomic a Juarcuri"or, a armece"or i miresme"or!!! )e
un%'ii"e de "a mini erau /u%rvite scene din :ou" Testament, pe un ond naiv de
pa"ate medieva"e i sicomori6 Snta 2ecioar dormind n odaia ei cu pere$i %oi
de piatr, /m#ind unui vis i acoperindu&i un umr %o", pe cnd ar'an%'e"u", n
picioare "n% patu" ei, cu un crin cu trei cupe&ntre de%ete, se sieste s o
tre/easc; Isus copi"a ciop"ind cu cosoru" o cruce de "emn, pe cnd to$i cei"a"$i
iei$i cu capre"e i ciop"eau "uiere; tot e" urcnd pentru ntia oar (s i avut
vreo apte ani- ntr&o mandor" ce&" va&n"$a "a ceruri, ca s ie pre/entat
n%eri"or; ado"escentu" Isus n pustie, %'emuit n nisip, $innd ntre pa"me capu"
triun%'iu"ar a" unui arpe i privindu&" n oc'ii strve/ii; Isus i Ioan, ae/a$i pe
un co"$ de stnc, privind Iordanu" cum re"ect n ape"e sa"e amur%u"; eti$a "ui
Iair, a doua /i dup tre/irea din mor$i, mp"etindu&i o pan%"ic&n codi$, "a
o%"ind i cntnd un cntec r vor#e; )etru, pe munte"e Ta#or, privind printre
%ene"e strnse astronava de crista" i&ntre#ndu&se de unde s taie destu"e
cren%i pentru trei co"i#e6 una pentru Moise, a"ta pentru I"ie, a"ta pentru Isus;
emeia adu"ter, rmas sin%ur pe "ocu" osndei ei, ncerend s des"ueasc
scrisu""ui Isus din $rn, pe cnd un strop a"# de smn$ i se pre"in%e dintre
picioare; Isus mncnd, n casa "ui Matei, cu vameii i pctoii, uimi$i de
iradia$ia triun%'iu"ar a tmp"e"or na/arineanu"ui; 5imas, cu #ra$e"e c'inuitor
strm#ate dup "emnu" crucii, cu a$a verde de suerin$, /m#ind totui Mrii"or
n%enunc'eate&n a$a ce"or trei; i tri"ioane"e de ste"e presrate peste Ierusa"im,
iecare vestind o Mntuire incredi#i", ininte"i%i#i", inima%ina#i", dar
adevrat!!! Un%'ii"e de "a picioare"e Ceci"iei purtau, n sc'im#, n"uminuri din
8ec'iu" Testament6 1eora ae/ndu&i pe ine"ar prepu$u" copi"u"ui ei i rostind
mndr ctre #r#atu" naripat6 L5e&acum eti so$u" meu de sn%e@M; n%eru"
5omnu"ui, "n% aria "ui Anavria Ie#usitu", armndu&i unea"ta nimicitoare i
mprtiind cium peste popor, din 5an pn "a 0eer&1e#a; $easta, picioare"e i
pa"me"e mini"or Isa#e"ei, ntr&o nv"mea" de $esturi nsn%erate, i o c$ea
cu oc'i de om ro/nd un de%et cu ine"e %roase; Maaseia m#r$indu&i u"tima
oar so$ia, o i"istin du"ce, cu %ene de mtase, i rmnnd cu inima rnt&ntru
5omnu"; Iov, #trn i ericit, %ras, cu pie"ea ro/ ca a prunci"or, $innd pe de%et
o #u#uru/ ce a#ia i desace aripi"e a /#or; mireasa de nici *, ani, de4a
mpodo#it, strn%ndu&i cu %roa/, n pa"m, "ocu" dintre pu"pe"e #ie$eti i
%ndindu&se "a noaptea care urmea/; 5omnu", pe tronu" su de sair de peste
cupo"a ca o ntindere a ceru"ui, privind cu oc'i stranii, de o anatomie
nepmntean, peisa4u" arid a" Iudeii perindndu&se dedesu#t; Ie/ec'ie", n va"ea
oase"or uscate, cu"e&%nd distrat crinii s"#atici crescu$i deodat n ti%ve"e i
couri"e piepturi"or p"ine de $rn; 5anie", scos din %roapa cu "ei, mirosind nc,
/i"e&n ir, a testicu"e de iar; >iua Urii, po%ort pe neateptate, ca un ur, peste
ctune, vii i "ive/i, pustiind totu" ntr&o am#i%u s"av!!!
Matroana se apropie de ne%resa nu#i", o "u de mn cu neateptat
%in%ie i %ra$ie, i o conduse spre aparatu" de "a mar%inea %o"u"ui! 9&ntinse pe
asiu" n%ust i&i prinse nc'eieturi"e mini"or i %"e/ne"or n ctue! Rsti%nit
aa, pe o cruce a sntu"ui Andrei de a"uminiu, Ceci"ia i reve" oc'i"or notri
se7u" ca o "oare nea%r cu peta"e"e ncre$ite, se7 de e"in, vu"v de sin7,
necut pentru copu"ri ca oricare! .ncet, "a o manevr iute a de%ete"or
Me"aniei, ci"indrii 'idrau"ici se puser n micare, i cadru" meta"ic se ridic pn
"a vertica"! Tu"#urtor de rumoas, Ceci"ia /m#ea cu /m#eru" s"#atic a"
aricane"or, dar i cu ceva de eti$ pervers, ncntat s&i arate tuturor "oarea
secret! 3sase capu" pe&un umr, i oc'ii i se acoperir de&o cea$ su#$ire! .n
acvariu" "ui, cocr4at, avortonu" descu deodat oc'i %a"#eni, i %ura sa a#ia
sc'i$at ncepu s pronun$e cuvinte neau/ite, cscndu&se ca a unui pete
e7otic! A"#inosu", a crui uniorm se vo"ati"i/ase ca un %a/ n v/du', se
apropie ncet de masa de opera$ie! Se7u", semitransparent, cu scrotu" ca o stic"
moa"e prin care se vedeau testicu"e de i"de i"i%ranat, i era erect, aa nct to$i
am cre/ut c vom asista "a vio"area ritua" a ecioarei de ctre ori#i"u" sacerdot!
:u ne ima%inam, n sc'im#, inima%ina#i"u"! 1i nu pot descrie indescripti#i"u"!
Timp de ore&n ir corpu" de carne, sn%e i nervi a" tinerei emei a cunoscut
ntrea%a suerin$ uman i i&a depit "imite"e! 2erici$i au ost "upttorii p%ni
c/u$i n mini"e dumani"or, $inu$i /eci de ani n ou#"iette i tortura$i /i"nic su#
oc'ii senioru"ui! 2erici$i arii de vii, 4upui$ii i canceroii! 5ar $ipete"e etei
preau, totui, de p"cere insuporta#i", iar pe a$a ei #u/a /%rcit i oc'ii strni
artau un e7ta/ distru%tor! #ingurul apt pe care cuvinte"e " pot n$ia, dei
atroce, a prut un %est de tandre$e a$ de ce usese&nainte6 cu o u"%erare
e7pert a unei "ame, a"#inosu" i&a despicat Ceci"iei pntecu", r s cur% un
strop de sn%e, i&a scos de&aco"o, curat ca un preparat anatomic, uteru",
str4uit, ca de dou aripi ntinse, de trompe"e avnd "a capete, ntre ran4uri de
pie"i$e moi, ce"e dou ovare, ca dou mici nestemate! A#ia atunci, de parc
toat vita"itatea&i sttuse n or%anu" ce" de"icat, corpu" ne%resei muri, moa"e i
cenuiu, i putre/i su# oc'ii notri, pn ce oase"e risipite, %a"#ene, se&
mprtiar pe podea! 5oar radiusu" minii stn%i mai rmase prins n ctua
meta"ic! Apoi i oase"e se precur n pu"#ere, iar pu"#erea se resor#i n
podeaua stic"oas!
Monsieur Monsii $inea pe pa"ma desc'is a minii drepte "uturai de uterin,
care "opta uor din voa"uri"e de pie"i$e! .n ce"e din urm&i "u /#oru", nu prin
#ti mecanice ca a"e mu"tor "epidoptere, ci prin unduiri ntr&un mediu %e"atinos
parc, aa cum naintea/&n a#isuri, ca&n vis, iin$e"e strve/ii de pe undu"
oceane"or! 2"uturnd peste %o", mica vietate se&ndrept ctre c'i"ia de #ri"iant
din centru" "umi"or! 9 atinse dup eoni de c"torie 'ipnotic! Se %'emui aco"o,
n "acra u"%ertoare, prinse rdcini n pmntu" de crista" i descu o coro" de
prapure! .n mi4"ocu" ei se de/vo"t tot mai mu"t un ovu", i"i%ranat, sideiu, cu
desene mereu sc'im#toare i cu protu#erante miriice n ionoser! .n ce"e din
urm uteru" nsui, cu trompe"e i /%rciuri"e "ui, rmase doar un deta"iu aproape
neo#serva#i" a" marii #oa#e, a" ou"ui cu coa4 de cuar$!
9u" prea tatuat cu un "a#irint de "inii co"orate ters, ntretiate i
mictoare, aa nct "a nceput nu se putea distin%e nimic, n aara unor i"u/orii
contururi, %'icite mai mu"t, ca ntr&o i"i%ean de caea! Cum vo"umu" "ui
continua s creasc, supraa$a i se "$ea tot mai mu"t, i desene"e ce"e mai
stranii, mai eteroc"ite, ncepur s i/vorasc din mp"etitura de "inii! Era a$a unui
#r#at tnr, cu trsturi n cr#une, cu pru" rsucindu&se&n vi$e ne%re de&a
"un%u" o#ra4i"or ascetici! 9c'ii severi i vi/ionari, uor asimetrici, dreptu"
nsu"e$it de o scnteie de 'ar, stn%u" tra%ic i mat ca o o%"ind acoperit, aveau
su# ei cearcne vio"ete! Su# ire"e i#roase a"e must$ii, %ura ar i prut de
emeie dac sen/ua"itatea ei nu ar i ost ne%at, di/o"vat, deturnat,
reconvertit de cute a"e comisurii, oarte amare! 1i iecare trstur a acestui
portret era, dac&o priveai mai atent, ormat de apt din a"te desene, "a o scar
mai mic, iar ace"ea din a"te"e, toate str"ucitor de c"are, imediat cum oc'iu" "e
atin%ea, aa nct te puteai scuunda "a nesrit n spectaco"u" "umii adncind
perspective"e unui ir de sprincean, i puteai e7p"ora ceruri cu a"te ste"e, a"te
raiuri i a"$i /ei e7p"ornd un pi7e" din imensitatea o#ra/u"ui! Era Totu", i totu"
cur%ea n inima totu"ui, i mna rea" i cea virtua" se desenau una pe a"ta,
sc'im#ndu&i densitatea i destinu" de un mi"iard de ori pe secund! Era
MandD"ionu", era 8era Icon, era ima%inea e$ei umane, ac'iro&poete, pe care&o
cutm ntotdeauna, pe care&o vedem n toate a"ctuiri"e "umii, pentru c "umea
nsi pentru noi, i /eii, i 5umne/eirea ? au a$ de om! 5e&asta, nunda$i n
tra%edie i mirosind a su"u" Aomorei, cu"tivnd pe o%oru" corpu"ui nostru /eci de
mii de #o"i %roa/nice, neiind si%uri nicicnd de /iua de mine i /#tndu&ne s
mai respirm o c"ip, totui /m#im, aa cum copi"u" de patru/eci de /i"e
/m#ete pn i unei oi a"#e pe care snt desena$i doi oc'i!!!
Creieru" "ui 2ra Armando, erpuind din codi$a spina", aruncnd ra/e ca o
astronav, mi%ra i e" peste mi"iardu" de $este a"e mu"$imii, ndreptndu&se ctre
marea ser ce cuprinsese aproape tot spa$iu" din mi4"ocu" discu"ui pe care ne
a"am! 9u" se rotea %reoi n 4urai a7ei vertica"e, artnd mereu a"te cana"e, a"te
mri uscate i a"te continente, aruncnd a"te 4er#e de oc i resor#indu&"e n
pntecu" de a"#u i de %"#enu! :avi%ator sin%uratic, creieru" se apropia de
soare, a"unecnd parc pe un p"iu su#"imina", pe un tu# de %'ida4 ascuns n a"t
dimensiune! Era aco"o, neau/it, dar sim$it cu tot corpu", o oapt, mai dens
dect or%anu" ce&o percepea, acea oapt din centru" nop$ii, "a care nu po$i dect
s rspun/i, deodat trea/ i nricoat6 LAici snt, 5oamneM! )e oapt, pe
c'emare a"uneca spermia so"itar, oapta de #i"ioane de deci#e"i, unda de oc
de mi"iarde de %i%atone era tu#u" de %'ida4 prin care "utura mascu"u" de aur!
Sa"a ntrea%, cu popoare"e adpostite n ea, trepida n cutremur, cutremurare!
9vu"u" optea, optea un nume! 3initit, monoton, r %ra#, puternic ca un
sera, c'ipu" din ou optea o oapt, optea un nume! )ropriu" "ui nume! LAici
snt, 5oamneM, rspundea creieru", spermia, iar rspunsu", ericit n teroare,
nspimntat n e7ta/, era nu un sunet, ci nsi naintarea!
2runtea #om#at, de coa4 de stic", a mormo"ocu"ui se opri n ce"e din
urm "a doar o pa"m de enormu" pntec i"i%ranat! Mem#rane"e tari se
o%"indeau reciproc, tur#ioane co"orate apreau n puncte"e ronta"e ca s
cuprind, n cercuri tot mai "ar%i, sere"e tremurtoare! Un dia"o% se&niripa
aco"o, se comutau cana"e i recven$e, se ddeau paro"e, mii de c'ei ptrundeau
n tot attea #roate de aer i de vid, se rsuceau aco"o, ridicau pinionii i
came"e, e"i#erau /voare"e c'imice! 1i deodat nu pie"i$e"e, ci nsui spa$iu"
dintre e"e s&a desc'is ca o poart, deodat ntre mem#rane nu mai era spa$iu,
iar spermia i ovu"u" erau una, creieru" i se7u" erau una, spa$iu" i timpu" una
erau!
1i spa$iu&timp&creier&se7u" ncepu rmntarea! Se petrecur monstruo/it$i!
Se ntmp"ar miraco"e! Se invent o matematic de #orde", o deecare su#"im!
9 vom conceptua", o r%ia" an%e"ic! Un vis rea", o via$ moart! Era o
'o'otire, dar de rs sau de p"ns= Era o reve"a$ie6 de proet, de ne#un= Era totu",
dar semna att de mu"t cu nimicu"!!! )riveam ncremeni$i acea a%onie, nu a
mor$ii, ci a p"mdirii, ace" orcit, nu a" naterii, ci a" "einu"ui ina"! 8edeam
/%omote de catastro i pustiire, au/eam cu"ori de oc i de %'ea$! E7p"o/ia&
imp"o/ia mirosea a ru%o/itate! Atomii erau sisteme so"are i conste"a$ii"e erau
ermioni! 9', paradis inerna", "umin ntunecat@
9 cau/&eect nco"$i n mie/u" mar%inii acestei time! Ii nete/i carnea&aer, i
a"in opacit$i"e strve/ii! .i or%ani/ viitoru"&trecut, i ascu"t cuvinte"e&"ucruri!
5in vnturi"e Earmei, din nspimn&ttoru" #ardo a" trmu"ui de amur% avea s
se&niripe un copi"a! Avea s ie pentru c de4a era, de4a&i vedea prin$ii
copu"nd ca nite "custe, de4a vrte4u" de spa$iu&timp&creier&se7 desena cu de&
%etu" muiat n sn%e o poart caudin, un arc de trium! 5ou seturi
cromo/omia"e aveau s u/ione/e, da i nu aveau s se cunune n poate, i apoi
ou", de4a trecut de #ariera iin$ei, avea s&i nceap %i%anticu" re/umat,
rsoirea pa%ini"or tot mai comp"i&cate&a"e vie$ii, comp"icate nu prin sensu"
te7tu"ui con$inut, ci prin nsi structura pa%ini"or, ca i cnd prima ar i un punct,
a doua o "inie, a treia o supraa$, a patra un vo"um, a cincea un vo"um a" "ui
Mo#ius, a asea un cui# de rndunic t'omian, i tot aste" pn "a a mi"iarda
pa%in, unde 5umne/eirea este "a puterea 5umne/eire! Mito/ i meio/, doi,
patru, opt, aispre/ece, trei/eci i doi, ai/eci i patru, moru", #"astru",
%astru", i ce"e trei nve"iuri em#rionare scnteind ca o stic" moa"e pe cnd se&
ncre$esc, se noar, se resor#, ormea/ tu#uri i mu%uri, se despart n
puncte catastroice, se rent"nesc ca s sc'i$e/e e$e i mem#re, or%ane i
pie"i$e, sisteme i aparate! )ete, repti", #atracian, mamier, spt&mna a
patra, a cincea, a asea, a aptea! 3una a asea, a aptea, tum#a din "una a
opta! )"utirea pe "oarea de "otus, n mi4"ocu" ape"or ne%re, cu p"eoape nc'ise i
a$a /m#itoare! )"eoape enorme, r %ene, su# care protu#erante"e ocu"are
a"unec "initite ca marsuinii! )ie"e de per", str"ucind de n$e"epciune!
:i se vestea, iat, tuturor, Evan%'e"ia! Cci nu e7ist a"t #unavestire dect
a naterii unui om! 1i iecare natere creea/ o re"i%ie, este o #unavestire! 1i
re"i%ia nsi nu are a"t sens dect :aterea! :i se arta Ca"ea, ni se reve"au
Trepte"e! :i se predicau 2ericiri"e! 5e4a oc'ii notri, iei$i din or#ite de atta
or#itoare or#ire, urmau s vad em#rionu", copi"u", minunea, rscumprarea!
:e%ri i a"#i, asiatici, emei, #r#a$i i copii ateptam, pe mar%inea a#isu"ui,
#ucuria! Aveam s "um "umin din "umin i s nu mai murim niciodat!!!
1i atunci se petrecu inima catastro! 1i cum odinioar, "a&n&ceputuri"e&
nceputu"ui, o insesi/a#i" asimetrie n condi$ii"e ini$ia"e a cut ca or$a
primordia" s c"ive/e n dou, apoi n patru, i din punctu" ininit de ier#inte i
dens s e7p"ode/e ocu" de artiicii a" "umii, i cum un tremur din aripi a" unui
"uture ae/at pe&o run/ de %ua#e&n Anti"e dec"anea/ un ura%an n Co"orado,
i cum nu tii de unde vine 5u'u" i ncotro se duce, ? n mie/u" mie/u"ui
/i%otu"ui nmiresmat, n %'emu" cromo/omia" de erpi seraici se rsuci un vrte4,
un vnt pro#a#i"istic, mai "imitat ca spa$iu" unei mo"ecu"e! Se invers un semn
ntr&o orto%ram, %"isa ceva n stereo&c'imia u"eioas a ace"ei su#stan$e! )oate
c privirea unuia dintre noi (a emeii sc'e"etice cu un numr tatuat pe ante#ra$=
a 'idrocea"u"ui cu oc'i #u"#uca$i=- a ost de a4uns pentru minuscu"a tra%edie,
cci o#serva$ia modiic ntotdeauna e7perien$a! Sau poate c nsui Ru",
nedeinit i nepipi#i" ca %ravita$ia, i&a strecurat n inima /eu"ui n %ene/ un
de%et tur#ionar, ace"ai ce /%ndre "umi"e! 3a e", n mie/u" #ucuriei noastre a
nco"$it o came"ie de c'inin!
)entru c ou" i nvrtoea acum un a" doi"ea centru n 4uru" inorma$iei
a"o%ene! 1i o mem#ran a#urea ca o cortin de /%rci ntre sine i sine! Ca o
o%"ind n care ine"e s&ar vedea c'iar pe sine, identic i totui comp"et dierit,
cci dreapta unuia e stn%a ce"ui"a"t, i a" doi"ea e un monstru pentru primu",
cci are inima&n dreapta i vor#ete cu emisera dreapt a creieru"ui i i e mi"
cu emisera stn%! A"#u" i ne%ru" nu snt mai dierite i mai strine! 3umea
noastr devenea sc'i/oid, cci ce se ntea cu adevrat aco"o era 5up"icarea,
Ruptura! Supraa$a o%"in/ii ntre doi em#rioni vistori, a$&n a$, atin%ndu&i
aproape run$i"e #o"tite enorm, privindu&se cu oc'i umurii! Aveau s vin pe
"ume %emeni mono/i%o$i, dar nstrinarea avea de apt s se nasc! )riveam
apoca"ipsa prin "enti"e"e #oa#e"or de "acrimi din oc'i! Ce se&ntmp"a= Care era
/eu" nostru= Ce&avea s ie cu "umea acestei cr$i i"i/i#i"e, acestei cr$i=
1i&atunci, Maria, pe cnd contemp"am pro"ierarea du#"&a ce"u"e"or <dou
moru"e, #"astru"e, %astru"e, despr$ite (sau unite- de acea pie"i$ o%"inditoare,
am ost spinteca$i deodat de un tr/&net nimicitor6 reapruse co"oana de
"acr i rtcea acum printre noi, cndu&ne una cu pardosea"a discu"ui
sc"ipitor, inte%rn&du&ne&n e", di%ita"i/nd sn%e"e i tendoane"e i nervii notri,
trans&ormndu&"e n memorie, memorie pur, 'o"o%raic, indestructi#i"! Eram
din nou acas, eram n AEasia, memoria universa" care vede totu", care tie i
n$e"e%e i comptimete! Memoria&mam care ocrotete, care de/miard! 1i
discu" or#itor, or#itor se rupse cu tro/net de ruinare a "umi"or din teme"ii"e "ui,
"evit spre tavanu" #o"tit a" s"ii, " sparse n mii de ac'ii i $ndri po"i%ona"e i,
Maria, oc'i"or notri, ntini acum e%a" pe toat supraa$a discu"ui, "e&a ost dat
s vad ce nu po$i, ce nu tre#uie s ve/i niciodat, ce nu se poate spune
nicicnd! 1i discu" se roti n 4uru" a7ei sa"e, tot mai rapid, pn ce o ser de s"av,
scnteind n #i"ioane de cu"ori, apru, avnd n centru re/ervoru" viu de "umin! 1i
sera se ae/ pe cretetu" 3ui, deasupra vi$e"or ne%re de pr, "uminndu&i oc'ii
triti i cprui! Cci era E", ntr&o "ume dens, ntr&o "umin dens, i de&a "un%u"
co"oanei 3ui verte#ra"e, prin carnea strve/ie, se desceau ase c'aEras ca
ase "ori carnivore!
A" apte"ea c'aEra, S'a'asrara, sera de diamant, i ardea acuma pe
cretet!"
II
Corpul
5ar va /ice cineva6 "Cum nvia/ mor$ii= 1i cu ce trup vor veni="
:e#un ce eti@ Ce semeni tu, nu este adus "a via$ dac nu moare mai nti!
1i ce semeni, semeni nu trupu" care va i, ci doar un %runte, ie de %ru, ie
de a"t smn$!
Apoi 5umne/eu i d un trup, dup cum voiete; i iecrei smn$e i d un
trup a" ei!
:u orice trup este "a e"; ci unu" este trupu" oameni"or, a"tu" este trupu"
anima"e"or, a"tu" a" psri"or, a"tu" a" peti"or!
Tot aa snt trupuri cereti i trupuri pmnteti; dar una este s"ava ce"or
cereti i a"ta a ce"or pmnteti!
Una este str"ucirea soare"ui i a"ta str"ucirea "umi i a"ta str"ucirea
ste"e"or; c'iar o stea se deose#ete n str"ucire de a"t stea!
Aa este i nvierea mor$i"or! Trupu" este semnat n putre/ire i nvia/ n
neputre/ire; este semnat n necinste i nvia/ n s"av; este semnat n
s"#iciune i nvia/ n putere; este semnat trup natura" i nvia/ trup
du'ovnicesc!
S2! )A8E3, @ntia epistol ctre corinteni
:u mai triesc nimic cu adevrat, dei triesc cu o intensitate de care
simp"e"e sen/a$ii n&ar putea s dea seama! 5e%ea#a desc'id oc'ii, cci nu mai
pot vedea! 5e%ea#a ncremenesc n a$a erestrei me"e ova"e, ncercnd s prind
sunete! E ca i cnd n&a avea doar cteva sim$uri, ci mi"iarde, iecare a"te",
iecare adaptat pentru a"$i stimu"i6 unu" doar pentru orma cnii din care&mi
#eau caeaua, a"tu" pentru orma visu"ui de a/i&noapte! Un a"tu" pentru oapta
teri#i" din urec'i"e me"e, au/it distinct acum c$iva ani, pe cnd stteam, n
pi4ama ruoas, cu t"pi"e pe ca"orier, n camera mea de pe 1tean ce" Mare! :u
mai percep modiicri a"e "uminii, n"$imi a"e sunetu"ui, c'imismu" %aroaei i a"
"turi"or, ci scene ntre%i, n%'i$ite deodat de un sim$ virtua", desc'is pe "oc n
centru" min$ii me"e doar pentru acea scen stic"oas i trectoare ca un va" de
ap, reac$ionnd cu ea, modiicnd&o, ap"ati/nd&o, invadnd&o ca o ami# i
ormnd mpreun o a"t rea"itate, strvec'e i imediat, i"uminat de dor i
o#scuri/at de stranietate! E ca i cnd tot ce mi se&ntmp", ca s poat s mi
se&ntmp"e, tre#uie ca de4a s mi se i&ntmp"at, ca i cnd totu" ar e7ista de4a&n
mine, dar nu um"at i ntre%, ci pndind, n oi$e /#rcite, rudimentare, strns
nurate une"e&n a"te"e aco"o&n structuri"e creieru"ui ? dar i&n %"ande"e i&n
or%ane"e i&n crepuscu"u" meu, i&n case"e me"e&n ruin ?, ateptnd aco"o o
conirmare i&o 'ran dinspre "acra modu"at a e7isten$ei, "a rndu" ei ne&
mp"init i em#rionar! :u mai simt dect ce am mai sim$it o dat, nu mai pot
visa dect vise"e de4a visate! 5esc'id oc'ii, dar nu pentru cu"oare i contururi,
iindc "umina nu se mai spar%e&n corpuscu"i ca s&mi str#at crista"inu" i
straturi"e strve/ii a"e retinei, ca s produc rodopsina n ce"u"e"e n orm de
con; ima%ini ntre%i vin deodat, scu"ptate n rodopsina i nso$ite ca de o aur
de ran4uri de sunet i i"amente de %usturi i de miresme, de n%'e$ i
ier#in$ea", de durere i mi", de rsucire a capu"ui spre dreapta conirmat i
contracarat de sim$u" co'"ear! 8in cartiere ntre%i, cu timpu", spa$iu" i emo$ia
"or, i mai a"es cu %radu" "or de rea"itate ? cci pot i adevrate sau visate, sau
ima%inate, sau transmise prin ti4e"e inea#i"e care "ea% vie$i"e noastre de a"e
ce"or dinainte ? vin #u/e i se7e, i tramvaie a"unecnd pe ine n ierni cu
/pad murdar, vine mama s&mi aduc din cnd n cnd de mncare, vine
uneori ;erman! :u a putea percepe nimic din toate acestea de nu s&ar reace,
a"te", n mintea mea ("umea mea-, de nu ar desc'ide mu%urii ocu"ari de aco"o,
de nu mi&a spune n iecare c"ip a vie$ii me"e6 "am mai trit asta o dat, am
mai ost aco"o", aa cum nu po$i vedea "umina dac "umina n&a ost de4a n /ona
occipita" a vie$ii ta"e, ormnd aco"o sim$u" pentru "umin! 5e aceea via$a mea e
de4a trit i cartea mea e de4a scris, cci trecutu" e totu", iar viitoru" nimic!
:&a putea sus$ine nicicum ar'itectura strivitoare a vie$ii me"e dac eu
nsumi, ntre%, n&a i un or%an de sim$ pentru ea! 1i, aa cum oc'iu" nu poate
primi i&n$e"e%e nimic a"tceva dect pura "umin, cci e scu"ptat de "umin n
osu" poros a" $estei me"e, i cum nimic a"tceva pe "ume nu mai poate primi i&
n$e"e%e "umina, "a e" pac'etu" compact de oi$e i mem#rane a" corpu"ui meu,
cu anatomia i me"anco"ia nurri"or "ui, cu structura "ui tridimensiona", %reu
de&n$e"es ca a unei a"de'ide, e un sin%ur, mare, unic or%an de sim$ e7citat
numai de via$a mea, de aceast ener%ie ce nu&i nici "umin, nici sunet, nici mi&
ros, %ust, sen/a$ii tacti"e, nici Eineste/ice i nici srtecare de $esuturi! :imic,
niciodat, nu mi&ar putea recepta a"te" via$a, ea ar c"tori n ine7prima#i" ca
#i"ioane de a"$i stimu"i cu care nimeni n&are ce ace, ca "umina n universuri"e
r %"o#i ocu"ari i ca ri%u" n "umi"e r epiderme! Snt un sin%ur mare or%an
de sim$, desc'is asemeni crini"or de mare, i"trnd prin carnea a"# a nervi"or mei
tur#ioane"e acestei unice vie$i, unice mri ce m 'rnete i m con$ine! Un
sin%ur ana"i/ator, o sin%ur ce"u" sen/ua", "ucid, primind mereu vntu" so"ar a"
vie$ii me"e, cu ran4e"e ei capricioase de auror po"ar, cu amur%uri"e ei
ntortoc'eate i /orii ei or#itori, ce ptrund printre pie"i$e strve/ii, mi
i"uminea/ rinic'ii i %"ande"e sa"ivare, mi desenea/ cu "uor i arsen sc'e"etu"
i&mi vopsesc n mercur intestine"e! M modiic, produc devieri c'imice,
amintiri i re"e7e, ima%ini i sunete, e"i#erea/ 'ormoni i vise i "ituri i nop$i
i e$e monstruoase, nemaiv/ute vreodat, i tot "u7u" sta or%anic i psi'ic i
tra%ic i etic i mu/ica" e trimis mai departe, prin ontane", pe ci"e ascendente
a"e 5umne/eirii, prin sinapse mistice i a7oni an%e"ici ctre c'iasmu" optic a"
min$ii ce ne cuprinde i de aco"o&n ta"amusu" Earmei i&n proiec$ii"e ctre arii
sen/oria"e n care sin$ii i 4udectorii stau n mnunc'iuri, cu cercuri aurii n
4uru" $este"or transparente, sco$nd "im#i de "acr i cianur, msurnd,
cntrind, mpr$ind! Sc'im#at n coduri i n sim#o"uri, n #a"ete a"e%orice,
via$a mea se ntinde, diorm, pe $easta 5umne/eirii, o tute"ea/ ca un
curcu#eu, ca un 'omuncu" e"ectric, cu de%ete uriae, cu mii de articu"a$ii, cu
#u/e de sa7oonist, dar cu un corp minuscu" de viermior atrnat de un ir de
mtase! Cci 5umne/eirea e un creier enorm, o medu/ so"emn cu mi"iarde de
sim$uri, a"unecnd n noaptea a#isa", s"a# "uminat de #aterii de "umin
a"#astr! Cupo"a ei pu"sea/ uor i transparen$a ei e doar dra%oste aurie! 9
mare medu/ care %ndete! 9 %ndire care %n&dete, dar nu n termenii %ndirii,
ci ai nimicu"ui a#isa" care o&ncon4oar, de parc ntrea%a catedra" pu"sati", mai
mare i mai ornat i mai comp"e7 dect puterea %ndirii de a o %ndi, mai aurie
dect puterea iu#irii de a se iu#i pe ea nsi, n ine mai puternic dect nsi
puterea, mai imperioas dect nsi voin$a, n&ar i dect un minuscu" deect a"
nimicu"ui dimpre4ur, o imperec$iune a mor$ii r cusur ce ump"e tot vidu", o
cavitate cu neputin$ de "oca"i/at n stnca nop$ii r srit! 3a rndu" ei un
accident a" 'iper&nimicu"ui, a" u"tra&vidu"ui, a" mor$ii "a puterea mor$ii i&a"
a"eu"ui "a puterea a"e! Aa nct pn "a urm nici 5umne/eirea nu&i a"tceva
dect un antastic or%an de sim$ desc'is n crista"u" neantu"ui, "a rndu" "ui or%an
de sim$ pentru un neant mai ascuns! )"iuri n p"iuri, ca un trandair, ca o vu"v!
Eu, n acest timp, mi i"tre/ via$a! 9 n%'it, o #eau, o vd, o miros, o muc,
o triesc, o ursc, o posed! 8ierme cu patru compartimente simetrice, mi
transorm via$a&n impu"suri codiicate i&o transmit ierar'ic, mai sus! Geasta i
torace"e dau seama de paradis, se co"orea/ ca 'rtia de turneso" cnd se moaie&
n #eatitudine! Andesc, respir i&mi mpin% sn%e"e %a/os prin artere! E triun%'iu"
ericirii me"e, e piramida umanit$ii me"e i&i coru" meu de n%eri cntnd pe
vastu" covor de nervi i muc'i a" diara%mei! Cnd snt ericit %ndesc, respir i&
mi #ate inima! Snt unc$ii"e psrii, snt aripi descute peste $easta de diamant!
Snt trei oc'i "impe/i i&a"#atri desc'ii pe aripi de "uture! 5ac&a i doar att6
creier, inim i p"mni, a i /eu, cci /eii n&au viscere mocir"oase! A i ca o
nav spa$ia" naintnd prin&tr&un 4et de aer i sn%e, propu"sndu&i pi"otu"
cere#ra" printre ste"e! Iar e", 'omuncu"u", n costum sideiu de mie"in, ar
manevra pe corpu" "ui nsui ca pe&un ta#"ou de comand soisticat, cu
ncren%turi de mi"ioane de de%ete a"er%nd peste mi"iarde"e de irioare i pori
a"e trupu"ui su %nditor! 1i toat nava ar i p"in de "ic'id cea"o&ra'idian "icrind
ca un aur "ic'id, i&n $easta pi"otu"ui monstruos de rumos un a"t 'omuncu" ar
#a"e&ta pe propriu" trup cu /eci de mii de de%ete ca ire"e de pian4en, i&n
$easta "ui un a"t 'omuncu" ar "evita n "ic'id auriu! 1i trupu" ce"ui mai mare ar i
mereu cosmosu" ce"ui mai mic, i "umea i noaptea i 5umne/eu ar i doar
cosmosun mpac'etate une"e&n a"te"e, separate prin pere$i tot mai su#$iri de
oase a"e $estei, $este n $este n $este n $este!!!
5ar nu snt doar n%er, snt i un demon n%ro/itor i %rotesc, pndmd ca o
tarantu" proas su# diara%m! Aici am intestine"e i rinic'ii, iar su# e"e, n
pun%a "or roiatic i /#rcit, ou"e stranii care %ndesc timpu"! 1i tu#u" prin
care, n4umt$it i redus "a un vi#rion vistor, c"toresc spre #urta unui a"t uni&
vers! Aici m nund n a#4ec$ie, naintnd n 4os printr&un 4et de urin i sperm!
Aici respir ocu" de su" a" inernu"ui! 1i dup cum, propu"sat de inim i p"mni,
de aer i ap srat, $easta mea, adpostind creieru", navi%'ea/ prin
ntro"ocate"e universuri, ocu" din scrot i pmntu" din ma$e mpin% spermii"e
prin timpu" ce despic spa$iu", transversa", ormnd cu e" o cruce de cuar$
impondera#i"! 1i iat inernu"6 trupuri %oa"e de #r#a$i i emei, m#inndu&se
unu" cu a"tu" n %emete i convu"sii, ieind unu" din a"tu" "a nesrit, srtecndu&i
utere"e i va%ine"e, ump"ndu&i corpii erecti"i cu "u#riiant@ i cu sn%e,
m#trnind, "ecindu&se, putre/ind, dar e"i#ernd mereu din e"e ovu"e i
spermii, capsu"e uci%ae i"uminnd asemeni otoni"or %ura sen/ua" a a"tor
emei, pu"pe"e proase a"e a"tor #r#a$i, prin$i i copii i prin$i i copii "snd n
urm putre/iciunea or%ane"or disipate, a oase"or topindu&se&ncet n sicrie din
ace"ai cuar$ or#itor! 0ur$i cuprin/nd #ur$i n care snt #ur$i, de parc toate
mame"e i iice"e ar i&nc'ise una ntr&a"ta, ntr&un ir nesrit de %ravide,
a"ternan$ etern de pere$i uterini i de etui %ravi/i cu a"$i etui, utere&n
utere&n utere&n utere!!!
1i iat c medu/a cereasc nu e doar creier i nu&i doar %n&dire, e se7 i
dra%oste&n ace"ai timp, i nu prin u/iunea de principii i crnuri, ci prin
identitatea "or esen$ia", cci "a e7trem, n e7treme"e cmri"or de #ur,
'ipercreieru", care e spa$iu", nu&i dect 'iperse7u", care e timpu"! Iar 'iperspa$iu",
care&i %n&direa, nu&i dect 'ipertimpu", care e dra%ostea! Iar 'iper%ndi&rea, care
e totu", nu&i dect 'iperiu#irea, care&i nimic! Iar totu"&ni&mic, insesi/a#i",
inevita#i", ina"tera#i", e c'iar via$a mea, pe care&o recepte/ cu or%anu" de sim$ a"
corpu"ui meu, n apa creia "utur i p"pi, pe care&o invente/ pe msur ce ea
nsi m inventea/, pnF cnd ea se densiic iar eu m rareie/ i ormm m&
preun un comp"e7 via$&trup n care nu se mai tie cine pe cine creea/ i
sa#otea/! Cci matri$a or%ane"or me"e imprim vie$ii me"e o orm codiicat,
sin%ura pe care o poate&n$e"e%e su#stan$a ta cenuie! )rin ea $i trimit mirosu"
pru"ui meu i %ustu" #u/e"or me"e! Cu"oarea oc'i"or mei i duritatea un%'ii"or
me"e! 3e ai pe toate n acest mare cod unic, n acest code7, n aceast carte
i"i/i#i", aceast carte!
Acum, c a rmas sin%ur n picioare n mi4"ocu" deertu"ui atomic de iare
strm#e, mo"o/ i /iare #o$ite aruncate peste eca"e vec'i, #"ocu" de pe Uranus,
unde stau de peste trei ani ? i unde, pe masa mea, se ridic acum un a"t #"oc,
de oi scrise cu pi7u" ? i arat mai #ine %"oria i turpitudinea! )enis priapic,
%ro/av de dureros, a" ce"ui mai trist ora din "ume, #"ocu" meu a re/istat
demo"ri"or i, pn "a mamutu" con%e"at a" Casei )oporu"ui din /are (i ocupnd
aproape toat /area-, e sin%ura c"dire care ve%'ea/, sin%uru" o#iect vertica"
ntr&un "oc unde nu a rmas piatr pe piatr! Cnd ies dimine$i"e s&mi iau pine
i "apte m aund pn "a %"e/ne n prau" n care s&au precut oste"e case
ne%ustoreti i ti'nite a"e cartieru"ui! 5e cnd s&a sc'im#at "umina i tur#ioane"e
de vnt ca"d a"e primverii au nceput s "in% /iduri"e, case"e s&au %o"it de
"ocatari i de mo#i"e, %eamuri"e s&au cut $ndri, "emnu" cerceve"e"or a
putre/it i rumoase"e, tandre"e, ciudate"e, vo"uptuoase"e, atroce"e, spectra"e"e
tri#uri de ipsos a"e %or%one"or i at"ai"or ce spri4ineau #a"conae"e de ier or4at,
emei estropiate, #r#a$i muti"a$i, spoi$i otova cu aceeai tencuia" ro/, s&au
rmi$a$ n uieru" u"%ertor a" a"ternan$ei /i&noapte&/i&noapte! )ere$ii e7teriori
ai vi"ioare"or i case"or masive, c"dite de cine tie ce ar'itec$i paranoici "a&
nceputu" seco"u"ui, au rmas su#$iri ca 'r&tia, inoi i acoperi$i de oc'ii ici ai
"unete"or n aar, de tapete ntunecate, cu "orice"e verni" i aurii nuntru,
i"uminate din cnd n cnd de amur%u" ce ptrundea prin cte&o ereastr cu
vio"en$a unei de"orri i&i ae/a pata de purpur "ic'id, perect
dreptun%'iu"ar, pe perete"e opus! Atunci, aco"o, n pata n"crat (pe cnd tot
restu" ncperii $iuitor de %oa"e rmnea ntunecat ca /moa"a- "orice"e"e din
tapet i desceau cupu"e"e transparente, nesntoase, devita"i/ate ca "u4erii de
carto $inut n #e/n, dar str#tute de capi"are p"ine de sn%e, se a%itau in&
inite/ima", ca mpinse n sus i&n 4os de un "uid %ros i nev/ut, "in%eau "u#ric
pntecu" cte unui pian4en care, a"unecnd pe iru" "ui scnteietor, de asemeni de
purpur, cu picioare"e ntinse e7tatic, cu"e%ea n cdere nectaru" ne%ru, %"%itor,
din ace"e %uri, ace"e arin%e cscate&n amur% i, a4uns pe podea, u%ea
de/ordonat de "a un co"$ "a a"tu" pn se topea&n ntuneric! 5e cte ori, diminea$a,
oarte devreme, pe un timp rou, sau cnd apusu", mai nti %a"#en murdar,
nno#i"at de un%'ia aproape nev/ut a "unii, apoi trandairiu nc"it de a"#astru
i&n ce"e din urm de purpur dumne/eiasc, ump"ea vidu" dintre case"e ace"ea
spectra"e, de cte ori, co#ornd cu "itu" strvec'i pn "a rdcina vi%uroas a
#"ocu"ui, nu m %r#eam ctre pi"curi"e de vi"e a#andonate, cu cio#uri"e de
%eam nc rmase&n rama erestre"or ar/nd dement, ca s a4un% "a timp, n ace"
moment n care "umea se derea"i/ea/ cu desvrire i&n care case"e %a"#ene,
de"a#rate, se descuamea/ oi$ cu oi$ ca s rmn (iecare a"te", cu a"te" de
co"oni$e, arpante i #a"ustrade, a"te scri rsucite dnd spre terase imposi#i"e,
ui oar#e, turnu"e$e decorative- "a e" de imateria"e ca i cnd ar i ost visate, "a
e" de i"u/orii ca pictate de un vec'i maestru a" perspectivei! Cini %a"#eni, cu
pie"ea per%amentoas i oc'i de om transp"anta$i n ti%va "or n%ust de cine,
se ridicau cu %reu din cu"cuuri i "uturau %ra$ios pe "n% mine! Mo"ii cu oc'i "a
e" de omeneti a#sor#eau amur%u" n pene"e "or dese att de rapid, nct n 4uru"
"or aeru" devenea a/uriu, ca&n mie/u" /i"ei! 5esc'ideam cte&o porti$ de meta"
strm# i rmneam o c"ip a$&n a$ cu marea ruin din curtea pr%init!
:imic, nimic pe "umea asta sau n pu"#erea de "umi "ocuite din deprtare nu e
mai sin%ur ca o ca&s&n ruine! 5e/o"area, pe "n% ea, e un copi" a" speran$ei!
Triste$ea, pe "n% ea, e #eatitudine, iar "initea ? anar de/m$at de
a"muri! 2a$&n a$ cu casa de crmi/i su#$iri ca un%'ia, "a e" de strve/ii,
nve"it n pra de mo"o/, rodind p"ante monstruoase n toate crpturi"e, cu un
#a"con de ier or4at "a sin%uru" eta4, dante"at ca un port4artier de mtase nea%r,
cu o "di$ de "emn n care se usuc un "eandru p"in de pduc'i, oc'i n oc'i cu
ace" craniu enorm n care o dat a ost memorie i voin$, spart ns acum i cu
resturi de sca"p muce%it, ateptam din c"ip&n c"ip s iu "uat n posesie, s iu
eu ce" v/ut cu oc'ii o#er"ic'turi"or, ce" urmrit cu o curio/itate i&o pasiune de
e&tiist6 o vietate mrunt n a$a unui mare porta" de amur%! 1i deveneam cu
adevrat o#iectu" erotic i metai/ic a" mani 'imere din a$a mea! 5ar autismu"
ei era tota" i do/a de crepuscu" in4ectat su# pie"ea ei ? "eta", aa c
ptrundeam, desc'i/nd "ame adnci de "umin ru#inie, n anta dintre aripi"e
c"dirii, %"isam pe duume"e vopsite&n c'i'"im#ar, m "ipeam de perete"e ncins
"a rou de soare"e ptrun/nd prin ereastr! M aundam n orota de "ori
pa"ide, crescute din pode"e i mpinse&n sus, 'ipnotic, de curen$i nev/u$i! M
"sam sc"dat de amur%, incendiat de amur%! M "sam distrus de amur%,
emaciat de amur%! M resor#eam n perete"e "uorescent, a#sor#it de cecu$e"e
transparente de pe tapet, m rspndeam n pere$ii de 'rtie ai casei, o posedam
n ntre%ime, o nc'ideam n mintea mea n orm de cas&n ruine! Iar cnd
a4un%eam n a$a unei #uretoase mo#i"e cu o%"ind, mai %rea ca p"um#u", ce nu
putuse i transportat, mi priveam a$a n pictura deco"orat dm adnc, n care
m vedeam scu"ptat ntr&un sin%ur #"oc de purpur, avnd n spate camera
uria, nea%r ca /moa"a! M priveam n oc'i n a/otatu" de ar%int care&mi
desena a$a cu de7teritatea ce"ui mai eni%matic pictor din "ume! 2a$a su#$ire, ca
de side, cu trsturi uor asimetrice, cu oc'iu" stn% ntunecat de o vec'e
pare/, dar cu dreptu" stic"ind ca o #oa# de rou, at de omenesc i de ca"d!!!
Aura sen/ua" i trist, musta$a i#roas, cpruie, vi$e ne%re de pr crescute
de/ordonat, rareori pieptnate, mps&"indu&se&n ps"a compact de ntuneric din
4ur! .n a$a o%"in/ii, "uturnd n "ic'idu" u"eios ce ump"ea sa"onu" pn&"a tavan i&n
care p"ante"e din tapet unduiau ritmic toate&ntr&o parte i apoi, #rusc, ca
pieptnate de un pieptn de ap, n partea cea"a"t, mi pierdeam uneori
cunotin$a i apoi, cnd mi reveneam, m&ntre&#am unde usesem n acea c"ip
de a#sen$! 2cuse oare&n ace" moment contiin$a mea un e" de p"iu, o cut, un
cui# de rn&dumc t'omian= Se adncea deodat n $easta mea casa&n ruine i
eu nsumi n mi4"ocu" ei, n a$a o%"in/ii din mo#i"a strvec'e=
M %seam deodat n centru" min$ii me"e, oc'i n oc'i cu un rate tcut=
Era ace"a sin%uru" "oc de pe "ume n care ne puteam nc vor#i i atin%e= Apoi
cuta se nete/ea i creieru" meu evisce&rat m pompa iari aar, n pueri"a,
4a"nica i"u/ie a rea"it$ii! MF de/meticeam i de4a amur%u" vira ctre noapte! Mai
um#"am o vreme prin cartieru" de vi"e stranii, iecare a"te", iecare cu a"te
popoare de ipsos ntre erestre, mai mn%ind pe $east c$e"e %a"#ene, cu oc'i
de om i iruri de $$e su# #urt, i m pierdeam pe drumu" um#rit de du/i care
m ducea, printre #"rii i carcase de vec'i maini de sp"at, spre #"ocu" meu
a"ie i inuti"! M&mpiedicam n cure"e de transmisie din pn/ cau&ciucat, "uam
n picioare pre/ervative rncede, m opream mi&nute&n ir s citesc compuneri
scrise strm# n caiete de coa", scoro4ite de intemperii, i a"te minute ca s
citesc a"te "itere ciudate6 ma$e"e s"eite cur%nd din #urta unei pisici moarte, cu
din$ii rn4i$i! Cio#uri de stic" pre/ervau n carnea "or de medu/ eantioane de
nserare, mici ocuri a"#strii, triun%'iu"are vpi indi%o! 3e cu"e%eam uneori i,
mai tr/iu, pe masa mea de "ucru, "e aran4am n iruri evo"utive, ridicndu&" pe
primu" ca s vd n e" o "umin "arvar, ace" a/ur nedieren$iat de "a ora unspre&
/ece a "unii martie, indo"ent i moa"e ca o eme" de pduc'e "nos, apoi a"
doi"ea, cu "umina de4a structurat, cu oi$e"e em#rionare inva%inate, cu cana"u"
neura" de4a vi/i#i" ? era amia/a puternic de iunie ?, a" trei"ea, a" patru"ea, a"
cinci"ea, n care "umina i repeta i"o%enia, n care&i creteau #ran'ii i or%ane
apoi resor#ite, speciice a"tor dup&amie/e, din cretacic i mio&cen, pn "a
u"timu" cio#, cu "umina uman, adevrata "umin permis oc'i"or notri! Gineam
mu"t n dreptu" erestrei ace" cio# a"#striu, dar p"in ca o io" cu purpur! .n ea,
nu mai na"t dect de%etu" mic, dar cu iecare rid, por i a"uni$ vi/i#i"e pe pie"ea
"ui ca su# o "up puternic, "ocuia un 'omuncu" tcut, cu a$a, pieptu" i
mem#re"e de pur "umin! Era "umina c'i'"im#arie, cu o tent, totui, de venin
de crota", a sritu"ui de noiem#rie, pu$in nainte de a se ntuneca #rusc i de a
ncepe o p"oaie posomorit! 9c'ii de "umin ai copi"u"ui din crista" nu vedeau,
tietura "or pu$in asiatic nu capta simu"acre"e, su#$iri ca pn/a de pian4en,
co4ite de pe "ucruri i c"torind prin v/du' ctre ei! Ei percepeau direct
o#iecte"e i vntu" dintre e"e! Era motivu" pentru care micu" prin$ nu suerea de
urt i me"anco"ie! Cnd a4un%eam "a captu" iru"ui de cio#uri co"$uroase i
#ar#are ce nc'ideau n e"e toate iposta/e"e "uminii pmnteti, scoteam din
#u/unar o #i" de stic", cea pe care&o %sisem, n %rosimea timpu"ui,
de/%'iocnd coa4a verde, $epoas, a unei castane! 9 ae/am "a e7tremitatea
dreapt a iru"ui, aproape de muc'ia mesei, apoi o ridicam ntre de%ete ca s
pot privi n ocaru" ei "umina ne&pmnteasc, reve"a$ia, i"uminarea, e7ta/a, aura
epi"eptic, poe/ia, cocaina, or%asmu", intui$ia, somnu" R!E!M!, vi/iunea i
vi/iunea vi/iuni"or, eectu" Eiri"ian i racta"ii si tot mai puri, acea "umin pe
"n% care "umina noastr e pmnt ne%ru i p"um#! Apropiam uor #i"a de a$a
mea pn cnd ea, de mrimea %"o#i"or oc'i"or mei, orma un triun%'i cu ei, trei
oc'i, doi de carne, unu" de stic", ce se priveau ntr&un circuit de suveic pn
cnd oc'ii mei nii deveneau de stic" str"ucitoare, privi$i atent, dar
impersona", de un %"o# ocu"ar viu, suspendat n aer, cu muc'i perior#icu"ari,
cornee %"#ui&sideie, str#tut de vinioare, iris caeniu i pupi" di"atat de
penum#r! 5up o vreme %"o#u" se vitriica "a "oc i oc'ii mei rencepeau s
vad! Atunci mi p"im#am #i"a pe #ra$u" meu %o", pnvindu&mi prin ea ire"e de
pr i so"/ii epidermei, deodat di"atate ca un peisa4 mpdurit! 9 rosto%o"eam,
n%'e$at, pe su# cma, pe torace"e coste"iv, o sim$eam pe srcuri"e pieptu"ui,
o opream, apsnd&o un pic, n sco#itura #uricu"ui! Impre%nat oarecum, dei
att de incorupti#i", de mirosu" pie"ii me"e, o p"im#am n ce"e din urm peste
pa%ini"e manuscrisu"ui meu puos i intermina#i", citind cuvinte "$ite #rusc,
trape/oida", n #u"#ucu" de cuar$ ce "sa a"turi un mic i intens punct de "umin!
.n amur%u" adnc, oi"e erau pie"i$e, aidoma ce"or pe care mama "e scotea cu
cu$itu" cnd tia carnea, sau ca #ica sideie de pete! 0i"a se p"im#a peste
pie"i$e umede, p"ine de capi"are! Su# sera %rea, transparent, "itere"e ormate
cu pi7u" se di"atau ntr&att, c prin tu#uoare"e "or a"#astre se putea vedea
circu"a$ia sn%e"ui! A"ande sudoripa&re, termina$ii nervoase "i#ere i or%ane a"e
"ui )acini, %rsime dermic i me"anin (ormnd din "oc n "oc a"uni$e, uneori
c'iar i ne%i- se reve"au printre "itere "a trecerea #i"ei, ca s se resoar# apoi n
oaia poroas de manuscris! Ce era cartea mea= Un trandair cu sute ? de4a ?
de peta"e= 9 per" creia&i adu%am strat peste strat de side= :u citeam
niciodat din urm, niciodat nu tu"#uram ordinea oi"or, direc$ionate ireversi#i"
de s%eata timpu"ui! S&ndeprte/ u"tima pa%in scris i s&o recitesc pe
penu"tima ar i ec'iva"at cu o sadic 4upuire, ar i produs suerin$e insuporta#i"e
manuscrisu"ui meu! Cci doar u"tima pa%in era cu adevrat epiderm!
Ce"e"a"te, dei iecare trecuse "a rndu" ei prin acest stadiu, de%eneraser, se
di/o"vaser&n teanc, restructurndu&" mereu, pn cnd teancu" n&a mai ost ? i
nu mai este ? un oieta4, ci un anima" compact de su#stan$ 'ia"i&n, cu pie"ea
acoperit de desene de camu"a4! :u scriu o carte, ci cresc un em#rion n uteru"
trist a" $estei i&a" camerei i&a" "umii me"e!
5ar asta a ost cu "uni n urm, pe cnd ruine"e cartieru"ui erau nc&n
picioare i va%a#on/ii, da$i aar de prin metrou, puteau nc s se %'emuiasc
n cte&o ncpere c&un perete pr#uit! Iarna i&a %onit ns i de&aco"o! )este
iarn pere$ii patetici, cu o#er"ic'turi rotunde i decora$ii <u%endsti", s&au mn&cat
de tot i eca"e"e va%a#on/i"or au disprut su# /pad! )rimvara au venit
noroaie"e, mirosu" de nuia crud a du/i"or i e7cavatoare"e! )riveam de pe
ereastra ova" a mansardei me"e cum, ncetu" cu ncetu", ca ntr&un 4oc cu
maini miniatura"e, insecte de meta" %a"#en i portoca"iu, cu ci"indri 'idrau"ici
murdari i cupe 4upuite pn "a ieru" %o", dau 4os /iduri"e, scot unda$ii"e, strm#
%arduri"e i "e smu"% din pmnt, ncrcnd totu" n #ascu"ante i "snd n urm
teren viran, mocir"os, #r/dat de urme"e eni"e"or! :oaptea se "ucra n "umina
devastatoare a aruri"or! Co#oram uneori i, cu toate c noroiu" mi depea
mar%inea de sus a %'ete"or, pre"in%ndu&mi&se nuntru, nu m "sam pn nu
a4un%eam "a teatru" opera$iuni"or! Se purta un r/#oi! 5umanu", "uat prin
surprindere n aternut, i apra cu pieptu" %o", cu pie"ea muce%it, cu nasu"
spart, cu %ura desc'is i oc'ii or#i, dar "r%i$i de %roa/, teritoriu" spectra"!
5easupra %or%one"or i 'imere"or, adnc n ceru" de primvar, ste"e"e scnteiau
i scnceau parumate! )e vrte4uri"e "or se proi"au pere$i e7teriori ce nc&i
purtau #a"coane"e su# care doi at"ai cu muc'i de %'ips se&ncordau inuti"!
Cupe"e din$ate "oveau n mi4"ocu" "crii aruri"or, /idu" tro/nea, tencuia"a /#ura
n u"%i i n $ndri, crmi/i"e se deprtau, "snd "a vedere puoase cui#uri de
pian4en, i tot decoru" se pr#uea deodat pe spate, precndu&se&n %unoi i&
n re"icve su# "una uria a "ui apri"ie! 2aruri"e %o"eau c"diri"e de cu"ori i "e
ump"eau cu cear "ic'id! 3e apsau uor n ca"upu" de cear a" ocare"or
e"ectrice, cum apei c'eia ca s aci o du#"ur, i apoi distru%eau ori%ina"u", aa
nct numai mu"a4e"e ne%ative a"e vec'i"or vi"e rmneau n picioare, n$esate de
mti"e concave a"e %or%one"or de a"tdat! M&ntorceam acas noroit din cap
pn&n picioare, dar avnd n #u/unar cnd un de%et de %'ips cu un%'ie
adevrat, cnd o "oare de ier or4at creia&i dduser, ntre peta"e"e ne%re, sta&
mine de"icate, de un verde trans"ucid, cu po"en %ros pe corpus&cu"ii din vr!
Aa c /orii ver/ui ai primverii m prindeau din nou n a$a o#e"iscu"ui
staco4iu de pe Uranus, care, cu ce"e unspre/ece eta4e a"e sa"e, era acum
sin%uru" o#iect din cosmos care mai sida e7or#itanta i e7ota"mica n"uc a
Casei )oporu"ui, urcat, cu rontoane de cea$ i contraorturi de vid, pe dm#u"
ei unde&nce&pea s dea iar#a! )e enormu", cur#at ca )mntu", teren viran dintre
ce"e dou construc$ii trecea uneori, 'urducndu&se i transportndu&i
ncrctura de sin$i de "a o sta$ie "a a"ta, cte o #iseric pe roti"e, c"opo$ind "a
intersec$ii, cu cte&un #trn pop ortodo7 ce manevra, n pronaos, manive"a cu
poten$io&metru i, din cnd n cnd, oprea i co#ora ca s sc'im#e maca/u"! 9
o%"ind retrovi/oare, i7at su# 'ram, " a4uta pe vat&manu&n sutan, cu #ar#a
"un% i nnodat, s vad n pr$i"e "atera"e, de&a "un%u" resce"or de pe pere$i,
pn "a tamponu" din spate, pe care 4e%osii copii ai str/ii se strduiau s se $in&
n picioare, atrna$i de unia c"opote"or din tur"a din mi4"oc!
)e 4os sau "und una dintre #iserici ? noaptea se retr%eau, pudic, "a
depouri"e dintre #"ocuri ? a4un%eam n ine acas, intram n 'o"u" #"ocu"ui i
c'emam "itu" antedi"uvian, ce&avea s m transporte "n% nori, n %arsoniera
mea p"pitoare! Ateptam un timp nesrit n a$a por$ii de srm /mo"it a "itu&
"ui, a crui cuc vertica" era&nco"cit moa"e de scara&n spira" a #"ocu"ui!
Ca#ina %rea ca un sei cea s se /%uduie toat c"direa cnd co#ora %randios i
irepresi#i", mai "ent ca un me"c, %'snd de&a "un%u" ine"or unse din p"in cu
vase"in caenie! Trecea mai #ine de un minut pn apreau ma$e"e ndoite,
ne%re ca pcura, de su# ca#in, ce dispreau i e"e n %roapa de su# nive"u"
parteru"ui, ca s "ase, mre$e ca o 0unavestire, s se arate n srit erestre"e
de crista", stic"ind n penum#r! >i de /i intram de #unvoie n capcana de "emn,
/moa" i cuar$, priveam #utoane"e de e#onit, mncate de vreme, arse cu
c'i#ritu", sparte #ar#ar, mai a"es ce"e de "a eta4e"e de 4os, unde a4un%eau copiii,
i apsam pe u"timu" din ir, care, pentru c&" o"oseam numai eu, avea de4a
imprimate adnc amprente"e de%etu"ui meu arttor, n a"e cror an$uri de
e#onit mi potriveam, de iecare dat, din nou, vru" de%etu"ui! 1i /ream iar,
prin carnea transparent a de%etu"ui meu, cum ve/icu"e p"ine de dopa&min se&
apropie de pie"i$a striat din vr, cum se "ipesc i se contopesc cu ea, cum
p"e/nesc i e"i#erea/ n spa$iu" micro&nic dintre de%et i #uton
neurotransmi$toru" ier#inte ca o sperm a#ia $nit, ndreptndu&se&n
tur#ioane spre sinapsa de p"astic crpat! 1i iari "ic'idu" scnteietor se ini"tra
prin pori, sc'im#nd mesa4e, dnd paro"e, desc'i/nd /voare i came i
ptrun/nd, n ine, pe ma%istra"a neurona" a #trnu"ui, #"a/atu"ui ascensor!
Comanda suia n nervu" ruinos, care $inea #"ocu" erect i permitea corpi"or "ui
cavernoi sa se ump"e de&amur%, i apoi a4un%ea pn&"a mduv, str#tea
aripi"e "uture"ui cenuiu ntr&un curcu#ean arc re"e7 i&n ce"e din urm punea n
micare motoru" strvec'i! Urcam atunci, insuporta#i" de "ent, trecnd prin
dreptu" iecrui eta4, privind r s pot interveni orori"e de pe iecare pa"ier
(cte&o #trn cu co/i "un%i i crunte p"n%nd trntit pe mo/aic; vreun so"dat
tindu&i vene"e cu "ama /im$at a unui cu$it de #uctrie; nite copii nesp"a$i
rupnd n #uc$i iepurau" de crp i paie n a$a micii "ui st&pne- aa cum,
indecida#i" dac n vise sau n vec'i amintiri, urcam cu "itu" n ma%a/ine
puternic "uminate, ncrcate de mruri, cu eta4e mereu mai animate, pe cnd
eram copi" i&mi spri4ineam capu" de o"du" mamei, o iin$ enorm ca o statuie,
care ump"ea ca#ina n ntre%ime, pn "a #ecu" de deasupra! .ntotdeauna urcam,
nu co#oram niciodat dect pe scri"e ma%a/ine"or, dosnice i murdare, pn ne
vedeam n strada p"in de aruri i de neoane! Iar a"tdat suiam, printr&o cas a
"itu"ui uria i vntoas, pe o p"atorm r pere$i i tavan, atrnat doar de un
ca#"u ce disprea undeva n n"$ime! 3a atta se reducea ca#ina6 o scndur
care se #"n%nea "ovindu&se de pere$i, prin crpturi"e creia vedeam %o"uri"e
de dedesu#t! )ere$ii erau /%run$uroi i nne%ri$i de pcur, iar ui"e de ier ce
se&nirau una deasupra a"teia erau erecate cu mecanisme ciudate! 5e%ea#a
ncercam s "e&mpin% cnd treceam prin dreptu" "or, iar iru" "e era cu adevrat
nesFrit! 1i deodat, cnd verti4u" #a"ansri"or, a" %o"u"ui i&a" "ovirii de pere$i
prea c&mi dis"oc stomacu" pentru totdeauna, a4un%eam "a o desc'idere r
u i, nscnd s iu strivit ntre perete i p"atorm, sream prin cadru" uii
peste %o" i m pomeneam pe un pa"ier strin, tcut, supradimensionat, unde
nu mai a4unsesem niciodat! Totu", inc"usiv triste$ea, ne"initea, spaima erau de
dou ori mai vaste ca&n rea"itate6 icuii n cutii"e "or de conserve, mucu" de
$i%ar de pe mo/aicu" pode"ei, numru" eta4u"ui scris cu a#"onu" pe un perete,
ui"e cu vi/oru" ae/at mai sus ca un stat de om i cu soneria inaccesi#i"! Aeru",
co"orat ntr&un verni" etern, era mai n%'e$at i mai tare dect oriunde!
5e nenumrate ori n vise"e me"e mi&a aprut scara #"ocu"ui din 1tean ce"
Mare, unde ne&am mutat pe cnd aveam cinci ani i cteva "uni, ntr&o toamn
"ptoas care mcina marea construc$ie nc p"in de sc'e"e i cora4e de #eton!
0"ocu" se ridicase pe terenu" viran din a$a morii "5m#ovi$a" i era "ins
permanent de vnturi"e ude i reci ce veneau dinspre "acu" To&no"a, "n% care se
a"a Circu"! Moara ur"a pe&atunci att de tare din toate motoare"e site"or e"ectrice,
nct duminica "initea era neireasc i urec'i"e&$i $iuiau de pustietate! )"opii,
care a/i au a4uns na"$i ct #"ocu" i care vara nin% un pu ce se depune n nme$i
aina$i pe "a co"$u" /iduri"or, a"#ind nu doar terenu" din spate"e #"ocu"ui, ci parc
i aeru" dintre e" i moar, erau pe&atunci a#ia p"anta$i, nu mai na"$i dect %ardu"
de #eton! .n vis, intram n 'o"u" scrii noastre, unde pe perete"e din dreapta se
a"a panou" cu cutii de scrisori, care acum e pe a"t perete! 5escuiam cutia cu
numru" ,P ? ce #ine&mi aminteam po/i$ia ei ntre ce"e"a"te@ &i %seam
nuntru, mereu, teancuri de scrisori i nu numai de scrisori! >iare, tieturi din
reviste, caiete de coa" cu e7erci$ii "a matematic, vederi cu ima%ini strine,
imposi#i" de "oca"i/at, toate&mi ceau o p"cere enorm i "e parcur%eam cu
aviditate! 5oamne, ct de mu"t "ume&mi scria, c$i oameni se interesau de mine@
Aseam scrisori de dra%oste cu inimioare decupate din 'rtie roie "ucioas i&
ncercam s des"uesc scrisu" cu duet eminin, nco"cit ntr&o %raie i"i/i#i", m
cuundam n e"e pn cnd ata aprea cu adevrat, #runet, tuns pa4, cu oc'ii
str"ucitori, i vor#eam amndoi ntr&un restaurant pe $rmu" mrii, dar apoi
reveneam "a scrisoare i eram din nou n 'o"u" #"ocu"ui, p"in de scri de /u%rav,
pompe i %"e$i de var! Urcam trepte"e spre pa"ieru" "itu"ui, p"ine de var i de
/iare descute, de rnturi de 0CA i de crmid, i totui trepte de catedra",
pn "a mare"e porta" cscat spre casa "itu"ui, care arta e7act cum " v/usem
atunci, n toamna mutrii noastre, nainte ca "itu" i ui"e "ui de ta#" verde s
ie insta"ate! Era o eni%matic poart spre vid, de cinci ori mai mare dect
statura mea! M apropiam cu team, rmneam mu"t timp n cadru" ace"a de /id
a"#, aruncam o privire spre perspectiva "eintoare a %o"u"ui de opt eta4e ce urca
i se&n%usta ctre un p"aon minuscu", pierdut n cea$a n"$imii "ui nemaiv/ute,
apoi m "sam pe vine i co#oram ncetior n %roapa adnc de vreun metru din
care cretea 'ornu" uria! 2oi #o$ite de reviste, #ecuri cu i"amentu" ars, po"eia"
i 'rtie u"eioas de "a vec'i condensatori, e"emen$i de #aterie i eca"e
nco"cite se amestecau aco"o cu un pra vec'i i pietriicat! 1tiam c'iar i&n vis
c ntr&adevr co#orsem aco"o cndva, c, nundat pn&"a %enunc'i n %unoaie,
mi ddusem capu" mu"t pe spate, ca s privesc nricotoarea e"eva$ie a pe&
re$i"or tot mai n%uti, cu %o"uri tot mai apropiate "a iecare pa"ier, aco"o unde&
aveau s ie montate ui"e! Att de tare&mi ddusem capu" pe spate, c&mi
tro/mser verte#re"e %tu"ui, nc strve/ii i carti"a%inoase, i deodat mi
prsisem corpu" de #ie$e" i m&n"$asem n aeru" pa"id a" casei "itu"ui, trecnd
prin dreptu" ui"or, "a nceput "evitnd "ent, apoi din ce n ce mai repede, pn
cnd ascensiunea a devenit ne#uneasc i aeru" s&a cut auriu, un vnt de aur
tot mai urios, ca i cnd a i ost mpins prin $eava a$intit spre cer de un %a/
vi/ionar, comprimat "a mi"iarde de atmosere, ce m transorma ntr&un %"onte
de aur topit! 5esc'i/turi"e pentru ui a"er%au pe "n% mine ca nite cadre de
i"m deru"ate tot mai rapid, i nu mai erau doar opt, nu se mai terminau, i
curnd se contopir ntr&o sin%ur ant ce urca&ntr&o spira" "ar%, un %'int n
care m&nuru#am urcnd ntr&o $nire dement! Iar deasupra capu"ui meu nu
mai era un simp"u p"aon vruit, cu desc'i/tura pentru viitoare"e ca#"uri, ci o
#o"t de #iseric, o cupo" pictat cu a"e%orii pestri$e i&nc"cite, ce se ridica tot
mai mu"t, ca o s"av cereasc, pe msur ce m n"$m ctre ea! 1i totui o
a4un%eam, des"ueam tot mai #ine 'eruvimii desi%ura$i, ecioare"e cu srcuri de
#iat, suprairesc de rumoii peniten$i din ruri"e de sn%e! Cu uvi$e"e #"onde
iroind #oa#e de aur topit m&ndreptam prin a/ur ctre #o"ta cea /u%rvit, att
de vast, c tot mai mu"te #ra$e i o"duri mi ieeau din vedere, se turteau ntr&
o /are ce$oas, i deodat n&a mai ost dect o a$ roie i&nspimn&tat, o %ur
cscat n ur"et i nite oc'i di"ata$i, apoi trsturi"e martiru"ui devorat de viu s&
au strivit i e"e, ca un iris n 4uru" pupi"ei, i a rmas numai %ura, vidu" ne%ru ca
/moa"a n care, minuscu" ca un oton, am nv"it pentru ct $ine venicia!
M&nuru#am n "initea de crista" a&ntunecimii, eram sin%uru" vestitor,
sin%uru" punct de "umin, sin%uru" cuvnt, sin%ura inorma$ie ntr&o "ume ce nu
trimite i nu primete! >#uram n interioru" tcerii, "sasem de mu"t n urm
ideea de vite/ i de&naintare, "uturam acum ca viermii cu a"duri i ran4uri,
strve/ii i "uminoi, ai a#isuri"or! 1i, irete, deodat se artau /orii! 2irete,
soare"e de "acr roie ump"ea #rusc, cum torni sn%e&ntr&o epru#et, crista"u"
tcerii! Un soare comp"icat, anatomie str"ucitoare i trist! Cu mem#rane
"ic'ide, p"ine de pori pentru ionii de sodiu i de potasiu! Cu c'emoreceptori
"ucind dintr&o dat din a$ete a/urii i ver/ui ca pietre"e scumpe sau ca oce"ii din
runtea pian4eni"or! Cu o otoser ca nite cosi$e de "am rareiat! 1i, irete,
irete, am ptruns prin ace"e mem#rane i, p"in de e"e ca de un pien4eni de
"umin, am navi%at spre centru" serei ca o cora#ie! 1i&n centru" serei "umina s&a
contopit cu creieru" i cu ur"etu" meu!
.ntotdeauna a4un%eam aici, "a acea aur de ur"et i de "umin, de parc
toate vise"e me"e ar i ost peta"e semitransparente, i"i%ranate, unite toate "a
#a/a ace"uiai pisti" de "umin! Mereu m tre/eam comp"et stors, m ridicam din
pat i str#team camere"e apartamentu"ui nostru "a aceeai or crepuscu"ar,
r nici o #nuia" "a desc'iderea ui"or, sin%ure, n a$a mea i "a acea
naintare irea", de parc a i stat pe "oc i decoruri"e ar i venit ctre mine, prin
de/ordinea trist de "a ase diminea$a! Intram uor n camera prin$i"or mei, i
priveam cum dorm nura$i n cearauri ca statui"e de pe sarcoa%e"e etrusce,
pa"i/i, aproape inoi "a a$, n "umina i"trat prin straturi"e de petunii de "a
%eam, m ae/am pe pat "n% mama i o priveam "un%, apoi m&ntorceam, "a
e" de "ipsit de trup i voin$, n camera mea, unde m cu"cam n pat i
rmneam cu privirea&n tavan, r s c"ipesc, percepnd iecare deta"iu a" ace"ei
rea"it$i i"u/orii, i deodat m tre/eam cu adevrat r ca vreo sc'im#are
adevrat s se petreac, privind ace"ai tavan n "umina i"trat prin ace"ai
strat de "ori! M duceam "a #aie, acum n corpu" meu i&n pi4amaua mea rupt,
ca s rmn aco"o, n a$a c'iuvetei i a o%"in/ii, privindu&m&n oc'i, r s m
vd, o vreme nedeterminat! M ae/am pe capacu" c"osetu"ui i mai stteam
a"te va"uri de timp, uitndu&m cum mo/aicu" de pe 4os se sc'im# n scene cu
c"re$i i&n peisa4e mu"tico"ore! Aa m %sea mama cnd, dup oarece oia"a n
dormitor, venea "a #aie 1i #tea n%ri4orat "a u! M ntorceam n camera mea
unde, ncetu" cu ncetu", mi veneam n ire! Sueream, poate (sttusem, pe "a
aptespre/ece ani, cteva ore "a "i#rria de vi/avi, citind dintr&un masiv tratat de
psi'iatrie, mu"t prea scump ca s&" pot cumpra-, de o "epi"epsie moreic
neconvu"siv de "o# tempora" stn%" sau, poate, doar de o dispo/i$ie mistic sau
poetic e7a%erat, ce avea s&mi distru% mintea cu desvrire! Sau s&o
transporte ntr&o a"te" de "ume! Ae/at "a ereastr, cu t"pi"e pe ca"orieru" rece
vara i ier#inte n vreme de iarn, cu undu" pe capacu" "/ii de "a studio,
priveam orau" prin mare"e %eam panoramic, de "a "imita sa de 4os, cu
tramvaie"e ce 'uruiau pe 1tean ce" Mare, "a case"e i cur$i"e din prim&p"an, n
care oiau cunoscu$i din vedere i&n care tiam iecare ereastr, irid, $i%" de
pe acoperi i copac, pn "a ce"e de mai departe, de pe str/i"e din spate, case
nc"ecate une"e peste a"te"e, amestecate cu cren%i contorsionate de ar#ori i cu
ire te"eonice, ce"e mai mu"te construc$ii cu#iste dintre r/#oaie, cu cte&un
%eam rotund ce "umina scara interioar i erestre dreptun%'iu"are cu o rainat,
neo#inuit propor$ie ntre "$ime i n"$ime! Mi&a i dat i pie"ea de pe mine s
"ocuiesc ntr&una dintre e"e, ct mai vec'e i mai ntortoc'eat, i nu n
anonime"e cutii de pantoi n care trisem aproape toat via$a! 5e mu"te ori n
copi"rie "uam o%"inda de pe perete"e de "a #aie, cu stratu" ei re"ectant mncat
n cteva "ocuri i, "a %eam, n /i"e"e de var nsorite, puneam pata de "umin n
%eamuri"e case"or de vi/avi, nct "uminam deodat interioare pn atunci
o#scure i vetede sau or#eam cu spotu" str"ucitor vecinii iei$i pe "a por$i!
Casa ro/ ca o pr4itur, cu canaturi ver/i "a ui i "a erestre, cu un #a"con
"epros pe care vedeam adesea o at cu trsturi urte i un puti cu pru" rou,
era $inta mea principa"! )utiu" i ducea #ra$u" "a oc'i i ncerca s priveasc
spre uriau" #"oc de peste osea! Tot ce putea vedea, "a eta4u" cinci, era pro#a#i"
o mare "acr ndrtu" creia se estompa o si"uet de copi"! Amenin$a atunci
cu pumnu", iar ata se ap"eca peste #a"con, se apuca #ine de ramuri"e unui nuc
care um#rea partea de sus a casei i stri%a ctre mine, minute&n ir, n4urturi
%roa/nice, pe care "e au/eam perect dac nu era circu"a$ie pe osea!
)uneam o%"inda i mai departe, peste eta4e"e i acoperiuri"e tot mai
'aotice din partea de sus a panoramei, pn ce "umina ei a#ia se mai distin%ea,
sp"cit, de cea de su# rsira$ii nori a"#i ai veni, su# care 0ucuretiu" se&
ntindea pn "a mar%inea ceru"ui! 2oarte departe, peste marea de case pruite
i run/i de p"opi i de du/i, se ridicau, proi"ate pe cer, cteva c"diri "e%ate att
de intim de amintiri"e me"e strvec'i, nct mi se preau ? i mi s&au prut
mereu, pn ce #"ocu" construit peste osea mi&a rpit pentru totdeauna orau"
? c'iar ra%mente din mintea, memoria i ima%ina$ia mea6 ierstru" de stic"
a" ma%a/inu"ui 8ictoria, turnu" cu %"o# n vr a" #"ocu"ui Aa""us, couri"e cenuii
a"e termocentra"ei, cupo"a #aroc a c"dirii C!E!C!&u"ui!!! 2"ame de p"opi, ascu$ite
ca ace"e, n /area /ri"or, su# ceru" mu"t mai intens n deprtare, tiveau uriaa,
a"#struia, me"anco"ica panoram!
5ac nu era o%"inda, aprea atunci de undeva "upa! Era o "up de i"ate"ist,
n ram de p"astic, cumprat de tata n vremea n care i se n/rise s ac
co"ec$ie de tim#re! Cu ea ddeam oc "itere"or ne%re din /iare, pn ce un um
su#$ire" i n"orit "a capt se ridica n soare"e or#itor dintre ereastr i "ada
studiou"ui! 5ac priveam prin ea orau", " vedeam rsturnat, ocupnd, n
semi"un, mar%inea de sus a "enti"ei! 5ar dac o apropiam de oc'i, ima%inea
revenea n picioare, dar tu"#ure, cu verde"e copaci"or ntins n tencuie"i i cu
$i%"e"e mn4ite pe cer! )riveam mai a"es punctu" de aur a" "upei! 9 $ineam atunci
ori/onta" ntre de%ete, pe cnd soare"e, prin ereastr, ardea ne#unete, ca o
du/ de reactor! .mi co#oram oc'iu" "a doar un centimetru de stic"a %roas,
devenit irea" ca un %a/ n "umin! 5oar punctu" ei incandescent se "$ea atunci
su# oc'iu" meu, devenind o mare de aur, o po"eia" de aur topit ca pe nim#u"
icoane"or, dar n care suiau i co#orau, "ent, iin$e i"iorme! 3e priveam ascinat,
uimit c&mi vedeam n spate"e "or i propriu" oc'i re"ectat pe "enti", cu %ene
"un%i i ne%re, cu iris cprui n 4uru" pupi"ei aurii n care remtau, cu um#re"e "or
nenc'ipuit de su#$iri, irioare ca de "n i anima"icu"e mai evo"uate, cu #ran'ii
i ci"i n continu a%ita$ie! Tipsia de aur #tut m $inea n trans minute&n ir,
pn cnd un nor o di/o"va i supraa$a "enti"ei devenea iar pn/a str"ucitoare a
unui miniaturist, cuprin/nd 0ucuretiu" n oc'iu" de pete a" stic"ei reci!
5e apt, ateptam norn, onct de adnc ar i ost atara7ia punctu"ui de
"umin! Aco"o, ntre "ada de "a studio i ca"orieru" de su# ereastr, vedeam
atunci cum orau" se adun&n "en&tua, desenat cu un vr de peni$ ininit de
su#$ire i co"orat de"icat, dar scnteietor, cu creioane ;ardmut', cu proprii"e
me"e creioane co"orate din cutia de ta#" unde stteau n de%rade&uri, mai
consumate sau mai ntre%i, dou/eci i patru de creioane mirosind a $i%ri de
oi! Ateptam norii, cu orme"e "or imprevi/i#i"e, pentru c, ntrerupnd sc"ipirea
camerei o#scure, "sau s se re"ecte n "up, ca pe&un capac strve/iu de ceas,
mereu i mereu a"t 0ucureti! Uneori nu se&arta pe "enti"a cur# nici o
construc$ie, doar pduri str#tute de ruri pmntii! A"teori, de&a "un%u" unei
5m#ovi$e mocir"oase, ntre /iduri precare, se adunau cteva #iserici i case! .n
a"te ima%ini orau" cretea, cu u"i$e sucite, cu Mitropo"ia coco$at pe dea", cu
%rdini risipite pestri$ printre case, cu turnu" Co"$ei, tronconic i di/%ra$ios ca o
#ucat de msea "ucioas nipt&n %in%ia ur#ei! Trsuri"e ce miunau pe str/i
desundate "sau cu&ncetu" "ocu" prime"or automo#i"e, ma"acoae"e de mtase
p"ine de undu"i$e deveneau roc'ii drepte, cu ta"ia oarte 4oas, case"e
ne%ustoreti ornate cu ciu#ucrii i mascaroane se ruinau i pe maidane se
ridicau vi"e cu#ice, austere ca nite cavouri, printre care treceau tramvaie
strvec'i! )e msur ce&apropiam oc'iu" de peisa4u" din "enti" co#oram mereu
mai adnc n ace"e "umi, vedeam deta"ii e7p"odnd n %ros&p"anuri, de/vo"tnd "a
rndu" "or deta"ii ce ocupau i e"e tot discu" ce" "impede "a o privire i mai
ptrun/toare! M amu/am uneori s&mi concentre/ privirea, din orota unei
ur#e #a"canice, pe&o sin%ur /on a"#astru&cenuie care deodat, ump"nd
"enti"a, devenea o %rdin de var cu %arduri vii, %rtar de mititei i muterii
stnd "a mese pe scaune de rc'it, trca$i pe e$e, pe uste"e "un%i i pe
costume"e n carouri cu pete de aur i vnt de "a soare"e preirat prin run/iu"
copaci"or! A"e%eam apoi o sin%ur emeie, cea rocat de "a msu$a de "n%
intrare, i%ur vic"enu$ n roc'ie pem#e m#um#at pn "a %t, cu per"e cenuii
pe piept, cu #ra$u" spri4init de sptaru" scaunu"ui, $innd ntre de%ete un ir de
%ura&"eu"ui cu patru "ori crnoase, portoca"ii! 2"oarea a"at ce" mai 4os pe
tu"pin e pe 4umtate mascat de&o mare run/ cu iorduri adnci, iar pe run/a
de un verde aproape ne%ru a#ia se mic un purice de p"ante de un a"te" de
verde, mai ra%ed ca a" ier#ii, a%$at de %i%antica run/ cu ase piciorue
su#$iri ca ire"e de pian4en! )"on4am ctre e" pn cnd ocupa deodat tot oc'iu"
"enti"ei, \!!!] ur"etu" morii se amp"iica imediat ce desc'ideam ua de "a
#uctrie, pentru c, vara, mama $inea ntotdeauna desc'is cea"a"t u, de "a
#a"con! 8iespi mari i puternice /#urau peste tot, prin ninsoarea u"%i"or de "a
p"opii din spate"e #"ocu"ui, care ptrundeau pn i "a noi n #uctrie, ormnd
%rm4oare prin co"$uri! :u mi&o pot aminti pe mama din acea epoc dect aa6
mic i asudat, n venice"e ei roc'ii de ditin ietin, n aeru" ace"a a"#strui
de "a pr4ea" i p"in de viespi! )rin ua de "a #a"con intra str"ucirea verii, var
adnc i "ene, cu miros de crmid ncins de "a c"direa morii de vi/avi i
cu nori n de/vo"tare ncremenit, or#itor de a"#i n adncimea ceru"ui! 5easupra
ara%a/u"ui, n aerisirea cu %ri"a4, nea%r de u"ei ars, era cui#u", i e" nne%rit, a"
viespi"or, pe care insecte"e n puternice p"atoe %a"#ene roiau, amestecndu&i
picioare"e i antene"e! 5ar /um/etu" "or a#ia dac se distin%ea de 'uruitu"
monoton a" site"or e"ectrice din c"direa pruit a morii! Cnd ieeam pe #a"con
? #a"ustrada "ui, p"in de "di$e de "ori, mi venea atunci pn "a umeri ? m
suiam pe vreo cutie sau pe sania mea i priveam minute&n ir ceea ce mi se
prea ce" mai mre$ peisa4 din "ume6 imensu", imensu" ediiciu a" morii
"5m#ovi$a", ridicndu&se, cu rontoane i turnu"e$e ce srtecau norii, n mi4"ocu"
unei cur$i pustii, incomensura#i"e, peste care&i "sa ca un %nomon um#ra!
C"dire me"anco"ic, r vrst, cu sute de %eamuri m#csite de pra i in, cu
spa$ii ntre crmi/i n care nco"$eau i creteau ier#uri i&n care n"oreau
c"opo$ei a"#atri! 2a$ad staco4ie pe care suiau cteva scri de incendiu, tu#u"are
i ru%inite, aruncndu&i um#ra i"iorm n vntu" ier#inte! 5e "a poarta pe care,
ap"ecndu&m mu"t peste #a"ustrad, strivind aproape cu pieptu" "ori"e "de
piatr" paste"ate din "di$e, a#ia o /ream, poarta din spate"e #"ocu"ui, pe care o
o"oseam drept ta#" i&o mpn/eam cu "itere i desene cute cu cret co"orat,
i pn "a ediiciu" morii ceai sute de pai prin curtea torid, rareori str#tut
de vreun morar %r#it, n 'a"at a"#! Mai #ine /is, ai i putut ace, cci pe atunci
nu oricine dintre copiii din spate"e #"ocu"ui se putea "uda c s&a c$rat
vreodat pe %ardu" din prea#ricate dintre #"oc i curtea morii, c s&a strecurat
printre srme"e %'impate care&" tiveau, c a srit n partea cea"a"t i s&a tre/it
#rusc n acea /on strin, necunoscut, vuitoare, care&$i strn%ea inima! )u$ini
re/istaser acestei vr4i re"e i&naintaser prin vasta pustietate ctre pa"atu"
co"osa", sim$ind cum crete, cu iecare metru de pava4 str#tut, apsarea
sin%urt$ii i&a %roa/ei! 2oarte, oarte pu$ini i n%'i$iser avid rica, aa cum
n%'i$i ap cnd sim$i c te&neci, se repe/iser pe u"timii metri, atinseser cu vr&
u" de%ete"or /idu" staco4iu de crmid, $ipaser ascu$it i&o "uaser "a u%&
napoi ct puteau, sim$ind cum perete"e /%run$uros tro/nete, %ata s se
pr#ueasc peste ei! Mu"t vreme n&am v/ut nimic mai cop"eitor dect moara
"5m#ovi$a", desprins parc din ne#unia ar'itectonic din vise"e me"e, ace"eai
dintotdeauna!
.ntre aceste dou /one de "ume mi duceam pe atunci via$a, pierdut n
"a#irintu" deri/oriu a" apartamentu"ui nostru6 orau" ntins "a nesrit su# e"eva$ia
ceruri"or sp"cite i p"ine de nori din a$a #"ocu"ui, spre care ddea numai
camera mea, i caste"u" me"anco"ic a" morii, ncon4urat de a#rici i ate"iere,
conducte ru%inite i couri de um n"$ate pe "a&nceputu" seco"u"ui, ar'itectur
industria" dominat nc de patima ornamentu"ui %ratuit, vi/i#i"e din ce"e"a"te
odi i mai a"es din #a"conu" nostru p"in de re%ina&nop$ii! )rin acest "a#irint
cenuiu&ver/ui, n care "umina intra rar, i"trat prin tu"pine"e transparente a"e
"ori"or de "a %eamuri (iar cnd nin%ea, ierni"e, prin "ori"e #rumate de %'ea$
ncrustate n stic"a erestre"or i "snd doar n partea de sus un spa$iu strm# i
stic"os prin care puteai vedea ninsoarea-,
P
cutam ntotdeauna pe mama! :&o
cutam nici cu oc'ii, nici
c
u oc'iu" mai comp"e7 care&mi ump"ea craniu", ci m&
ndreptam spre ea c'emotactic, adu"mecndu&i eromonii, ascu"tnd c'emarea
corpu"ui ei eteric, cednd unei a#sor#iri ire/isti#i"e ctre pru" i oc'ii i #ra$e"e
ei, i #u/e"e ei ru4ate cu ce" mai prost i mai ietin ru4, ctre #"u/e"e i uste"e ei
i parumu" ei de odico"on cumprat n stic"e n orm de mainu$! 9riunde&a i
ost n coc'i"ia mea de #eton, tiam i unde era mama, cci, dac odat
cordonu" ce ne "e%a, cu artere"e i vena "ui a"#struie, usese tiat, n sc'im#
scnteia nc tu"#ure i imperios a"t cordon, ce" dintre sprncene"e noastre,
e7tensi#i" ca un e"astic i "a e" de %radua", cci cu ct m&ndeprtam mai mu"t
de "ocu" n care tre#uia s ie mama, cu att rica i dra%ostea mea creteau mai
mu"t i m ceau s a"er% mereu napoi ctre "ocu" care era mama, s identiic
cu o revrsare de #ucurie o#iectu" care era mama, s m ca$r n poa"a statuii
vii care era mama i s&mi apropii oc'ii de oc'ii ei, s ne ciocnim $este"e e7act
n "ocu" dintre sprn&cene, pentru ca ace" cordon de ne"inite sc"ipitoare s
dispar i noi s rmnem aa, runte n runte, cu p"eoape"e&nc'ise, cu #ra$e"e&
nc"etate, cu ace"ai /m#et de ericire nspimntat pe #u/e! :u aveam timp s
stau senin n poa"a ei, nu aveam de%ete s #inecuvnte/! M a%$m de p"iuri"e
vestmntu"ui ei, m impre%nam de astu" indi%en$ei ei, ntorceam spate"e meu
n%ust ctre "ume! .n momente"e&ace"ea n care ne re%seam o priveam mereu
n a$, i ea avea a$a mea, supradimensionat, ne%ricioas, cu cearcne ca
trase cu pensu"a, cu sco#ituri adnci su# pome$ii o#ra4i"or, cu un mare 9me%a
me"anco"ic ntre sprncene! Cum eram, n iecare c"ip a vie$ii me"e, mereu cu
a$a spre ea, rotin&du&m n 4uru" ei asemenea "unii, mama era de apt nuc"eu"
iin$ei me"e, sm#ure"e din ructu" comp"icat a" re"a$iei noastre, ru%os i str#tut
de cana"e asemeni ce"ui de /ar/re, pe care&" nve"eam cu carnea strve/ie a
mini"or, pieptu"ui, pu"pe"or, o#ra4i"or mei! Crescusem din ea, dar acum ea era n
mine, m revrsasem din interior asupra ei! Mama era acum em#rionu" din
#urta cu #uric proeminent a min$ii me"e, spre ea priveam din toate pr$i"e
deodat, mereu cu a$a spre ea, mereu ascinat de ea, mereu srit de dra%oste
i dor pentru ea! Eram mereu %ravid cu propria mam iar ea, vistoare, tresrea
uneori n "ic'idu" amniotic a" somnu"ui meu! Era vast ct o statuie a" crei
piedesta" de ca"cedonie "ustruit ar ocupa un sert de p"anet, ocu"tat de nori i
vitriicat de ceruri"e a"#astre!
5e mu"te ori, n dup&amie/e"e "un%i de var, n ore"e pustii cnd copiii
tre#uiau s doarm i n spate"e #"ocu"ui nu mai vedeai dect mo#i"a pe
4umtate despac'etat i c$iva 'ama"i mncnd #rn/ cu roii pe o mas de
#uctrie nou&nou$, ae/at "a um#r pe asa"t, m duceam "a #uctrie, m
ae/am pe scaunu" nne%rit de 4e% i de um i vor#eam cu mama, pe cnd ea
ro#otea "a venice"e ei mncruri, cea rntauri sau pr4ea cartoi n ti%i att
de tuciurii i de arse, c urcu"i$a cu care amesteca str"ucea prin e"e ca p"atina!
Uneori ne "uam cu vor#a i uita u"eiu" pe oc pn cnd se&ncin%ea aa tare, c
mna de cartoi tia$i i u/i pe care&o arunca n ti%aie e7p"oda cu un /%omot
nspimnttor i "acra urca pn&"a tavan, i"uminnd&o i aproape car#oni/nd&o
pe mama, care ns nu&i pierdea irea, ci "ua ti%aia n "cri i o ducea repede
pe #a"con, unde su"a vntu" i ocu" se poto"ea! Rmneam apoi amndoi r
%"as, eu c'ircit pe scaun, cu mini"e "a urec'i, ea asudat, cu pru" su#$ire
/#ur"it, ntr&un um a"#astru prin care a#ia dac ne mai /ream! Mama era
marea mea poart de trecere! Rea"itatea mi&era pe atunci impenetra#i" ca un
perete mu"tico"or6 o#iecte"e, oamenii, case"e, cur$i"e, sa"cmii, str/i"e cunoscute,
v/ute aievea sau n vis erau desenate, n dou dimensiuni, pe /idu" care m&
ncon&4ura, seric, de peste tot! Sin%ur mama, ncastrat i ea&n /id, n a"tore"ie,
cu /m#etu" ei c'inuit i oc'ii cprui de $ranc, era moa"e, era penetra#i", de
parc /idu" ar i avut aco"o o deca"ciiere i n "ocu" crustei concave de var s&ar i
ivit treptat o pie"i$ ce putea i siat! 5oar prin dreptu" mamei se putea iei,
aa cum ieim, n c"ipa mor$ii, prin "ocu" din cretet, dintre patru oase&m#inate,
ce rmne moa"e atta vreme! Mama era trans"ucid ca un /%rci prin care
ptrundea n sera mea o "umin de diminea$!
8or#eam, irete, despre Tntava, despre tataie, despre ra$ii i surori"e ei,
despre "ocuri"e unde mai sttuserm pn s ne mutm aici, n 1tean ce" Mare!
.mi povestea despre Aroapa "ui 9uatu, un ia/ din mar%inea satu"ui unde copiii
mer%eau s se sca"de, ieind cteodat cu picioare"e siate de tiuci! Case"e
deveneau tot mai mi/ere pe msur ce co#orai dinspre mi4"ocu" satu"ui ctre
mar%ine, totu" putre/ea i se ruina, mirosea tot mai tare a dude, a ructe
ermentate&n #utoaie uriae, a %arduri de tu"pini n%"#enite de porum#, a $rn
i #a"e%i! 1tiam, usesem pe&aco"o, totu" mi era ami"iar6 acea pre"un%ire a "umii,
""a Tn&tava", cu totu" dierit de peticu" de ora pe care&" numeam "acas", era
i o pre"un%ire n timp, adnc n vremuri"e imposi#i"e de dinaintea prime"or me"e
amintiri, de dinainte de momentu" venirii me"e pe "ume! Co#ornd n timp, era ca
i cnd ai i co#ort spre mar%inea satu"ui6 e" se rmi$a treptat, putre/ea ntr&o
vermin de poveti i ima%ini nec"are pn se di/o"va cu totu" n ntunericu"
rnced! Aa cum mi4"ocu" satu"ui, cu #ode%a, #iserica i Satu" )opu"ar ? iar
nspre 0canu ma%a/inu" stesc, "coperativa" ? erau partea tare, #ttorit, a
Tnta&vei, cu case tencuite i pomi proaspt /u%rvi$i cu var, dup care veneau
""inii"e" cu case mai noi, nve"ite cu ta#", cu oameni nc m#rca$i $rnete,
pentru ca "a mar%ine #ordeie"e de $i%ani i romFni sraci s se amestece ntr&o
ma'a"a pr%init, satu" avea structura "ui i&n conu/ia timpuri"or (cci timpu"
pentru mine era pe&atunci tot un e" de spa$iu, mai straniu i mai %unos, n care
iin$e"e se&ntrupau din voci ntr&o "ume pur auditiv-, cci "adevrat" era doar
satu" pe care&" triam cu toate sim$uri"e cnd mer%eam "a $ar, pe cnd ce" din
amintiri"e mamei, dei se numea "a e", nu era ace"ai! 1i nu pentru c mama ar
i invocat staii de mu"t disprute, c'iar dac une"e mai triau i "e puteai nt"ni
pe u"i$e, ci iindc e" tria numai n vocea ei, construc$ie ar#itrar i nc"cit ca
i vor#irea ei de emeie simp" ce desena, povestind, icoane naive i
copi"roase, tot mai sc"ipitoare pe msur ce se&apropiau de rea"itatea ei tare,
pentru ca u"tima /on, mar%inea satu"ui ei tempora", s ie a"tceva i dect
amintiri"e me"e, i dect amintiri"e ei, i dect timpu", i dect spa$iu", i dect
oc'iu", i dect urec'ea! Cci satu" i mai vec'i dect amintiri"e i desene"e cu
vor#e a"e mamei, ce" de dinainte de naterea ei, se pierdea n #"$i"e,
mrciniuri"e, mormane"e de %unoi i arturi"e ima%inaru"ui, aco"o unde numai
sim$uri"e inea#i"e, mirosu", %ustu" i #urice"e de%ete"or mai puteau n$e"e%e
ceea ce, iind a#u"a$ie, era dinco"o de spa$iu, timp i memorie, era din ace" "oc
unde triau to$i "ao"a"t, ncremeni$i n str"ucirea "or, 5umne/eu Tat", ;ristos,
sin$ii i Maica 5omnu"ui, mor$ii pentru care trimiteau ca"oieni pe Ar%e i pe
Sa#ar, "ume vec'e i inaccesi#i", nev/ut i tainic! Mama i amintea cum
mer%ea, de "a doi&trei ani, cu vaca "a cmp, cum "nenea", unc'iu" 2"orea, "e
c"rea i "e&n%'iontea pe surori cnd erau mici, c'irindu&"e&n iecare sear n
paturi"e casei #&trneti, cu perne ump"ute cu paie! .i vedea parc n a$a oc'i"or
pe "mmica i ttica", vedea perete"e de icoane i po/e n%"#enite, dar a#ia
dac mai tia cum i c'emase pe #unicii ei, despre care nu pomenea niciodat,
ca i cnd "umea n&ar i e7istat dect ncepnd de cnd era ea mic i&apoi s&ar i
de%radat, ar i p"it tot mereu n sp"endoare i adevr, cci rea"itatea i adevru"
erau pentru ea, ca pentru to$i oamenii vec'i, "ucruri opuse i incompati#i"e! :ici
mie, stnd n #uctrie i uitndu&m dup viespi, nu&mi trecea prin cap s&o
ntre# mai mu"te "ucruri! 5ac n&ar i ost mama i tata, pre"un%iri "impe/i
dinco"o de naterea mea, i care stteau pe 4umtate n%ropa$i n nisipu"
timpu"ui, a i cre/ut i eu c "umea ncepuse cu mine! Aveam su# runte doi
oc'i pe care, dac&i nc'ideam, "umea nceta! 2usese o vreme n care eram
convins c, dac nc'ideam oc'ii, nu m mai vedea nimeni! 5ar ce e" de oc'i
aveau mama i tata= Ei v/user "ucruri de dinainte de inventarea privirii, i pe
care eu nu "e mai puteam privi, ci doar au/i! Urec'ea era oc'iu" meu pentru
timp, din oc'ii prin$i"or, ca nite pui /#rci$i ieind din ou, se iveau urec'i"e
copii"or! 5ar ce e" de "ucruri erau ce"e nici v/ute, nici au/ite, nici mcar de ei,
i care totui triau n corpu" nostru i "e trimiteam iecare, scrnind din mse"e
i /vcnind din a"e, n a"te corpuri, din care ieeau a"te corpuri= :ervii "e adunau
din muc'i i tendoane, din carnea umed a or%ane"or interne, "e duceau prin
ncren%turi"e rdcini"or ctre mduva cur%nd pe su# por$i"e de trium (sau
urci"e caudine=- a"e verte#re"or, care "e vrsa n de"ta miriic din $east, i
amintiri"e r spa$iu i timp, r oc'i i urec'i, r %ust, miros i pipit mcar,
triau aco"o, se dec"anau aco"o ntr&o succesiune care era nsi $estura vie$ii
noastre, aa c oricine vedea r oc'i ceea ce oc'ii u"trandeprta$i, perierici i
triti ai ce"or strvec'i, oameni, 4deri sau pian4eni, /riser cndva cu adevrat
n "umea adevrat! Aa c i mama, su# "umea oc'iu"ui, a spa$iu"ui, a momen&
tu"ui de acum, i su# "umea vocii i a urec'ii, su# voce, n sunete 1i in"e7iuni, n
mirosu" ei de rnta i de co"onie ietin, n #uctria care o&m#rca srac i
ietin ca i #iete"e ei capoate, mi transmitea ceea ce i ea tia r s tie c
tie, m nv$a ceea ce i ea nv$ase, i nu de "a popa Ciocoiu, nici de "a
nv$toru" Spiridon! Aa a"asem despre satu" din mun$ii Rodopi, despre macii
adui de $i%ani, despre r/#oiu" dintre diavo"i i n%eri i despre u%a rmi$ei
din sat, pe vreme de iarn, n cru$e trase de cai mrun$i, peste mare"e "uviu
5unav! Aa v/usem "uturii uriai, ncremeni$i ca nite #ivo"i naripa$i n stic"a
%roas a "uviu"ui n%'e$at, ntin/ndu&i aco"o aripi"e curcu#eene! Aa tiam de
8asi"i, #iatu" su#$ire care&i /idise um#ra n 5unre, rmnnd pentru totdeauna
strve/iu "a ra/e"e soare"ui ca i #i"a de stic" pe care&o %sisem cndva ntr&un
nve"i $epos de castan!
3itu" #trn, proiectat de in%inerii din seco"u" trecut, care parc scu"ptau n
meta", "emn i crista" de stnc maini"e "or mecanice ? pe o p"ac %roas, acum
nea%r de 4e%, scrie cu "itere %otice #ti(ter A Co. &, "itu" r o%"ind, n sc'im#
cu mai mu"te manete de meta" /%run$uros de care sim$eam mereu impu"su" de&a
tra%e, oprea n ce"e din urm "a u"timu" eta4! Ieeam i mai urcam cteva trepte!
)e cu"oaru" n%ust i ascendent se a"au "/i cu "eandri i icui, "umina$i tu"#ure
de o ereastr rotund! 3a u"timu" eta4, n %"andu" #"ocu"ui tumeiat, se a"a doar
ua, staco4ie i scoro4it, a %arsonierei me"e i nc o u cu %eam, mereu
ncuiat, care ddea pe micu" pa"ier cu #a"ustrad ce&mi ncon4ura, suspendat n
%o", odaia, ca o %rdini$ pustie n 4uru" unei case construite n vru" unui turn!
)e teras, att ct puteam vedea prin %eamu" ptat de mute, erau o srm de
rue, pe care nc mai atrna o /drean$ scoro4it, i o carcas de ri%ider 2ram!
5ac m tre/eam noaptea i ieeam s m impre%ne/ de sin%urtatea
impersona", tare ca %e"atina, de pe micu" 'o" din a$a uii me"e, "uminat de un
#ec pa"id, i dac, pentru ca tcerea i irea"itatea s devin tota"e, stin%eam
pn "a urm i #ecu", deodat npdea nuntru "umina ste"e"or, care cea ca
si"uete"e ri%ideru"ui, icui"or, srmei de rue s devin ne%re ca /moa"a!
1i intram n odaia mea cu o mas, un scaun i&un pat, unde scriu i acum,
n a$a erestrei ova"e, i n care parc am "ocuit ntotdeauna! 2oarte rar se aud
aici /%omote"e estompate de "a
a
partamente"e de dedesu#t, voci i sunet de
$evi, /%omotu" apei trase "a #aie! 1i mai rar vine cineva aici6 mama i, de cteva
ori, ;erman! )rin ereastr norii&mi ptrund n odaie ca un a#ur cu ste"u$e de
%'ea$! Sin%uru" "ucru viu, aici, este manuscrisu" meu /vcnitor, pie"i$e"e astea
mustind de un sn%e a"#astru! Coconu" de pian4en pe care&" manevre/ cu #ra$e
proase, pe care&" nc"/esc "a "umina oc'i"or mei mu"tico"ori! )este care&mi
trsc pntecu" cu i"iere din care cur%e sa"iv! Manuscrisu" meu, ponta mea,
cartea mea i"i/i#i", nc"cea"a de tui n "cri, care nu se consum i din care
se aude o voce menta", r #u/e, "im#, pa"at i "ann%e6 "Scoate&$i nc"$ri"e
din picioare, cci pmn&tu" pe care stai e snt!" Cci manuscrisu" meu din
mem#rane vii, suprapuse, "ipite, #"cite una&ntr&a"ta repet ide" stratiicarea
creieru"ui meu, e 'arta pe suport aspru de ce"u"o/ a mp"etirii de neuroni ce
ormea/ icoana "umii su# $easta mea! Iar peste stratu" manuscrisu"ui meu,
re"ectndu&i ide" iecare #uc", punct i terstur, se ntinde mare"e manuscris
ste"ar, pu"#erea de neuroni %i%antici, interconecta$i, de su# $easta 5umne/eirii!
Aste" ce"e trei scrieri (neuroni, "itere i ste"e- stau "ipite ca un sistem de "enti"e
n o#iectivu" unui aparat optic prin care, privind cu ntre%u" tu corp, ai putea s&
$i ve/i via$a! S&n$e"e%i, n ine, ce $i se&ntmp", cum de te&ai ntmp"at! 5e ce
eti cu necesitate aa cum eti! 5e ce ar i ost imposi#i" s nu i e7istat
niciodat! Cci ce snt toate apte"e vie$ii ta"e6 case"e n care ai stat (Si"istra,
2"oreasca, 1tean ce" Mare, Uranus-, e$e"e pe care "e&ai v/ut, cr$i"e pe care "e&
ai citit, cuvinte"e pe care "e&ai spus, ediicii"e monstruoase din vise"e ta"e ?
pa"ate de marmur pe su# porta"e"e crora intr "uturi, statui cu oc'ii %oi
acoperi$i de mo"ii, #o"$i neomenesc de na"te din ape7u" crora co#oar pian4eni
%rei, cu "a#e"e rc'irate, pe ire scnteietoare ? tramvaie"e cu care ai mers,
orae"e prin care&ai trecut, dect ste"e %rupate de mintea ta n conste"a$ii i"u/orii,
aa cum adevrate"e ste"e, ce desenea/@ n noapte Urse"e, S%ettoru" sau
3eu" se a" n p"anuri strine, unu" de a"tu" n %rosimea #o"$ii cereti i doar oc'ii
notri de pmnteni, din punctu" nostru unic, privi"e%iat ntre toate, e&n stare s
vad, s construiasc, s scrie pe cer contururi de eroi i de /ei! 5oar "a un
parsec distan$ 'arta ste"ar se spar%e, desene"e se strm#&n anamoro/e
%roteti, din 9rion o stea intr&" conste"a$ia Uurm i a"ta&n conste"a$ia 8ac' i
totu" se risipete n straniu i&n nen$e"e%ere! 2racta"i, mereu racta"i n tristu" 4oc
repetitiv a" "umii! Cci tot "a e" se ntmp" n neuronii notri scu"pta$i de vnturi,
/%omote i "umin! Amintiri"e i triri"e noastre au unitate numai din punctu" din
care privim, din cu&vntu" ce" mai eni%matic din "ume, eu. Ce ar "e%a, a"te", ntre
e"e, a$a ori#i", de demon veninos, n/rit mie ntr&o noapte de var din
adncu" vie$ii me"e, de Amsterdamu" pe care&" voi construi aici, n %rosimea
cr$ii, "a numai un centimetru distan$ de oaia pe care&o citeti acum, i de
c'inu" unei dureri de din$i din ado"escen$= ;aosu" capt sens doar pentru c
snt aici i nu cu un Fn%strom mai "a stn%a, pentru c spre mine se&n%ustea/
perspective"e, pentru c snt pupi"a, pentru c snt eu, pentru c snt Mircea!
)entru c manuscrisu" mi nve"ete scoar$a cere#ra" i #o"ta&nste"at mi
nve"ete manuscrisu", i iecare cuvnt se "ea%, n sus i&n 4os, de&un neuron i
de&o stea!
M ae/ "a mas i iau pi7u" n mn! Recitesc de /eci de ori u"tima pa%in,
cea din vru" topu"ui tot mai %ros, i pe care n&am niciodat cura4u" s&o dau "a o
parte, aa cum, cnd cdeam i&mi nsn%eram %enunc'iu", se cea aco"o o
crust pe care&o tot /%ndream, pervers, savur'd usturimea de/"ipirii cte unui
co"$ior, r s ndr/nesc totui s&o smu"% deodat i s&mi contemp"u rana
mustind de sn%e! Mereu pornesc de&aco"o, de "a u"tima pa%in, uneori att de
strin mie, att de desprins de orice ire i orice "e%turi (dei n 'ia"inu" de
medu/ a" cr$ii se vd #ine i nervii, i vene"e, i %"omeru"e"e sudoripare, i
muc'ii pi"oerectori care a4un% n derm i o ac vie-, nct parc n&a mai citi o
pa%in de te7t, ci a ncerca s&n$e"e% dispunerea a"eatorie a pete"or de ru%in
i su" pe o piatr de ru sau a privi, ca a"tdat, mo/aicu" din sa"a de #aie,
v/nd n e" cmpuri de #t"ie sau scene de #orde"! :u citesc, ci %'icesc,
asemeni unei $i%nci, ntr&o pa"m muncit, murdar, cu tieturi nne%rite de
pcur, n care "inii"e a#ia se mai vd iar podu" pa"mei e puternic i dominator ca
un munte mpdurit, pa"m n care str"ucete totui, printre mi"ioane de
drumuri, creste i crrui, triumtoru" M ae/at o#"ic, re"ieat de crevase adnci,
ormat din "inia capu"ui, a inimii, a vie$ii i&a norocu"ui, sin%uru" semn rea" ntr&o
)a"m a"te" 'aotic "a e" ca tot ce se&ntmp"! Citesc de /eci de ori u"tima
pa%in i %'icesc aste" cum va i urmtoarea, n care voi %'ici de asemenea
mine! .mi construiesc %'iocu" %'icind .n e", adu%ndu&i aste" strat dup strat
de side, pn ce&" sc'im# ntr&un pa"at cu odi tot mai vaste, crescnd asimptotic
n spira", iecare odaie de /ece ori ct cea precedent, doar u"tima rm&nndu&
mi, mereu, accesi#i"! Cci dac&n orice caste" e7ist, aco&"o&n adnc, su#
vedute, carcere i capricii, o u condamnat, o camer inter/is, n enormu"
meu mauso"eu, secretat de me"cu" umed a" vie$ii me"e, toate camere"e snt
inter/ise, #"ocate, #aricadate pe dinuntru, n aar de u"tima, n care nc mi se
permite s "ocuiesc! 5ar odi"e n spira" a"e pa"atu"ui meu de side nu snt
c"dite&n spa$iu ci n timp, e"e snt $este"e me"e succesive, de "a pie"i$a ce&mi
nve"ea mu%uru" cere#ra" cnd nc p"uteam n "ic'id amniotic pn "a /%rciu" ce&
nura creieru" meu dup natere, "a craniu" nc moa"e de "a un an, "a ce" de "a
cinci ani, de "a /ece i aptespre/ece ani6 odi succesive, "us&truite&n interior, n
care omida %ras a min$ii ve%etea/, ateapt c"ipa cnd va spar%e n $ndri
#o"ta de os i&i va desace, n ine, aripi"e!
)rivind n trecut, contemp"u ar'itecturi cere#ra"e, pduri de a7om i
dendnte n conste"a$ii irepeta#i"e, #o"$i tot mai 4oase ump"ute cu ido"i tot mai
impuntori, n 'aine"e "or de piatr, n "initea "or de mormnt! 1i&a#ia de su#
u"tima #o"t de i"de cranian, cea din c"ipa mor$ii me"e, va iei, ca s se
odi'neasc n cretet, pe ontane", nima 'a"ucinant a psi'icu"ui meu,
um"at\ de "ic'id i cu aripi /%rcite, pompnd su#stan$a din pntec, per"a aceea
"ic'id, n aripi, privind meta&"umea cu oc'i tari, #om#a$i i impersona"i, a#ia
atunci va desace aripi mu"tico"ore, cu "acuri de carmin i de"te de ne%ru i
ran4uri de a"#astru e"ectric, cu toate e$e"e i peisa4e"e "umii n%'esuite pe
iecare so"/ior invi/i#i", cu #oa#e mari de rou ntre periorii torace"ui, cu
piciorue su#$iri ca a$e"e rotind ncet vierme"e naripat, pre%tindu&" pentru
desprindere i /#or! A#ia atunci, ncon4urat de s"ava rotund a S'a'asrarei,
mare"e "uture va /#ura deodat n toate pr$i"e, n ce"e patru dimensiuni vi/i#i"e
i&n ce"e apte strns nurate, pn ce puterea i cu"ori"e "ui vor ump"e $easta
r tmp"e i runte, craniu" r etmoid, senoid i occipita" a" 5umne/eirii!
.mi ima%inam uneori mntuirea ca pe o e4acu"are de "uturii "evitnd cu
mi"iarde"e ntr&o sperm de aur! 5in mi"iarde de $este umane, ca din nite icre
strve/ii, ieea cte&un "uture minunat, ncondeiat cu stricnina, c'inoro/ i
oran! Sto"uri"e "or uriae nne%reau /area! To$i "optau, ntr&un aer de aur topit,
spre "a&#irinte"e i "a#ii"e trmu"ui ce"ui"a"t, to$i se nuru#au n vioru" %e"atinos
a" unor trompe %i%antice! 2iecare dorea mntuirea, era doar sete de mntmre,
dar n iecare c"ip piereau cu mii"e, epui/a$i sau devora$i de montri diormi! Un
noroi %ros de "uturi avea s se scur% apoi, r %"orie, din acea 8u"v! Mi"ioane
ns "optau mai departe din aripi"e "or $epene, ca de aeromo&de"e, scrutnd
ntunericu" umed cu oc'ii "or #u"#uca$i! Se npusteau nainte, nor dup nor, n
raa"e de vnt co"orat, purta$i de dra%oste i de c'imism, r s tie ce caut,
r s caute, dar %sind n iecare c"ip unicu" drum ctre redemp$iune, ca"ea
a$ de care Tao i 8ede"e i ido"ii i re"i%ii"e i dro%uri"e i poe/ia snt doar triste
suro%ate proane! 5ar mntuirea nu era pentru to$i, nici pentru mu"$i, nici pentru
unii, cci nici credin$a i nici apte"e nu a4ut, ci este doar pentru unu", unu"
sin%ur dintre to$i "uturii ce a"ear% s cti%e cununa, ce iau cu asa"t, c"ip de
c"ip, mpr$ia! Unu" sin%ur va i mntuit din iecare "ume posi#i", i nu ce" mai
#un, nici ce" mai adevrat! Iar mntuirea nu e o ericire, ci e teri#i" ca o #oa"
r de "eac! Cci noaptea se ace tot mai n%ust i muci"a%iu" tot mai ve/icant!
Aripi"e iau oc n acest 4e"eu! Rmn doar nervuri"e, mnunc'iuri de nuie"e
a%$ate de&un pntec martiri/at! 1i totui cteva sute de "uturi se mai mpin%
nainte, se trsc mai departe prin cana"u" de carne i oc! 3a#e articu"ate ies din
pere$i i apuc, mandi#u"e sie cte&un capt de arip ca pe&o pn/ de cora#ie!
Sc'e"ete de "uturi se "ea%n n p"ase dese de pian4en! Cnd p"aneta #urtoas
apare deodat n %i%antica ei cavern, doar cteva /eci o mai pot detecta cu
pene"e moi a"e antene"or! Atunci dra%ostea devine cop"eitoare! Cu aripi"e n
"cri, "uturii /vcnesc nainte! 3optea/ prin can%ren i a%onie! Se a%a$ unii
de a"$ii, se ca$r unii peste a"$ii pentru nc o %ur de dra%oste! Sera crete n
$a$a "or, "umina ei depete mi"iarde de son! 3ava din oto&sier desenea/ pe
pie"ea ei tatua4e miriice, nc'ea% i desc'ea&% universuri! 9 du/in de "uturi
o vnea/ ca nite avioane vec'i de r/#oi, se&apropie aa de mu"t c deodat
ori/ontu" e doar "umin %roas ca mierea! Unu" din ei, nu ce" mai #un, nici ce"
mai adevrat, se&mp"nt primu" n pie"i$a vie, o spar%e i se topete&n minunea
ei! Cei"a"$i a4un% doar "a o nanosecund distan$, dar por$i"e snt de4a&nc'ise! Un
mare cutremur e"ectric i arde pe to$i, i "e arde apoi i cenua!
Unu" sin%ur a ost mntuit, un sin%ur curier a transmis inorma$ia! 5oar prin
e" se va nate un inconceva#i" copi" din doi /ei uni$i ntr&un rut astra"! 5a, sntem
spermii, i /eii snt tot spermii ai unei "umi mai na"te! 1i "uturii cere#ra"i, tot mai
%i%antici din "ume&n "ume, se na"$ din $este i "optea/ prin ace"ai aer de aur
a" mntuirii! :imic ns pentru a"es! )e e" " strivete privirea /eu"ui 'iper#aric! 1i
nu va ti niciodat c mare"e copi" de "umin ieit din ou" cu care e" s&a unit va
avea oc'ii "ui, #r#ia "ui, un e" a" "ui de a&i trece de%ete"e prin pr! Cci
mntuirea nu o cape$i, ci se ntmp" prin tine, e minunea trecerii de "a un strat a"
"umii "a a"tu"! Tu eti numai c'eia por$ii dintre "umi, dar o c'eie ce s&ar topi n
#roasc i mpreun cu ea ar %enera ua i spa$iu" ma%ic de dinco"o!
)e care&" contemp"u acum, sin%ur n ri%u" coridoru"ui, co#ornd tot mai mu"t
n trecut, aa cum tra%i tot mai n spate piatra din pratie ca s&o proiecte/i apoi,
cu putere&nsutit, spre viitor!
2ierstru" verde, %roso"an i amenin$tor, ocupnd tot oc'iu" 'o"#at a"
"enti"ei i revrsndu&se i pe dinaar, se n%ust, cu eecte neateptate de
concavitate i n%roare a contururi"or, pn deveni evident c nu e a"tceva dect
picioru", mu"tip"u articu"at, a" unei insecte! Curnd, por$iunea ei dorsa", cu
ine"e"e a#domenu"ui "a e" de ver/i (un verde mai nc'is dect a" run/ei pe care
sttea, iat, purice"e de p"ante-, intr tot mai mu"t n o#iectiv, aa nct, n cteva
secunde, ntrea%a %n%a&nie, cu ase piciorue i"iorme i o tromp ca un
arcuor de ceas nipt n derma "ucioas a run/ei, deveni vi/i#i" n meda"ionu"
"upei de i"ate"ie, ca un e7ponat de mu/eu ntr&o "umin puternic, a min$ii, ai
/ice! )e msur ce stic"a #om#at se ridica, insecta devenea tot mai mic,
"snd ca n 4uru" ei s apar, "$ite i di"uate ctre mar%ini, a"te por$iuni a"e "umii
ei, conte7tu" ei de cu"ori i te7turi6 "o#u", ne%ru de verde, a" marii run/e, apoi
/one"e ei mai "uminoase pe care i#re"e se a"iniau n "un%ime, ca a"e ier#ii, avnd
n stn%a prima semi"un portoca"ie, deocamdat imposi#i" de identiicat!
Structuri %a"#en&portoca"u pn "a sn%eriu se de/vo"t aco"o, n stn%a sus,
crnoase i ri%ide, ascinant de rumoase, cu o%ive i ti4e i vo"ute adnci, cu pe&
riori i pu pruit, pn ce ntrea%a "oare de %ura&"eu"ui se arat, acum, pe cnd
insecta ini$ia" a#ia dac se mai vede n centru" ima%inii str"ucitoare!
5eve"oparea i e"eva$ia snt tot mai rapide, micarea de #"oN&up cuprinde /one
tot mai ntinse, cu&nnd se vede, ntrea%, tu"pina de %ura&"eu"ui cu patru "ori dis&
puse "a distan$e tot mai scurte, iar "a captu" codi$ei, tot n stn%a sus, apar
deodat vruri"e unor de%ete (un%'ii"e date cu un rou destu" de strident- i
cteva structuri nc imposi#i" de decriptat, una, dou, trei #en/i caenii oarte
"ate, cu asperit$i a"#icioase din "oc n "oc! 0ra$u", de"icat i rotund, e de emeie,
aa cum se i cuvine, i se spri4in pe #en/i"e caenii, reduse acum "a nite
simp"e nuie"e a"e unui oto"iu de rc'it! .n secunde"e urmtoare cu"ori"e
e7p"odea/, suprae$e"e capt o comp"e7itate r speran$ pentru descriptor6
cute"e pem#e a"e unui piept de roc'ie, mode"ate de o topo"o%ie su#ti" i
sc'im#toare, conve7it$i"e unui ira% de per"e, un o#iect incompre'ensi#i" "a
nceput, care se dovedete pn "a urm a i doar un #um# de os cusut cu ir
aurit, pn cnd, cu %tu" decupat deocamdat de mar%inea de sus a "enti"ei,
devine accesi#i" privirii ntre%u" corp, n roc'ie "a mod (comandat "a 3ec"erc,
pe )odu" Mo%o&oaiei-, a" unei emei pe care de4a o #nuieti 4un i am#etat,
avnd n 4ur mo#i"ier de %rdin #"$at cu aur i um#r, 'a"#e de #ere "icrind
%a"#en pe mas, picioru" n panta"on viiniu a" cuiva i un sert din i%ura
stupid, cu %u du#", a a"tei cucoane, purttoare a unei p"riu$e cu ciree
adevrate "a pan%"ic! )e cnd n /one"e "atera"e apar tot mai mu"te mese i
persona4e, a%itndu&se i p"vr%ind, descnd "ar% %a/ete, privind c'ior "a
ceasuri de #u/unar, tamponndu&i nasu" cu pudr din pudriere do"oane, cu
o%"in4oar, pe vertica" se ivete capu", deocamdat deormat %rotesc, a" tinerei
emei, cu oc'ii scuri ctre #u/e i #u/e"e ntinse pe #r#ie, iar n partea de 4os
un piciorK oarte uor i o #otin din cea mai in, ntre p"ntu$e srmoase ivite
dintre pietre"e ca"darmu"ui i mucuri ndoite de $i%arete scumpe, cu dun% de
aur! Sntem, n$e"e%em a#ia acum, ntr&o %rdin de var cu %arduri vii, %rtar
de mititei i domni i doamne stnd n 4uru" mese"or pe scaune de rc'it, pe
cnd soare"e, tremurnd prin run/iu" copaci"or (du/i, du/i cu ructe a"#e i
vio"ete- "e punea pe e$e, pe uste"e "un%i i pe costume"e vr%ate pete de aur i
de vnt! <una e rocat i are o i%ur vic"enu$ de $ranc %tit orenete! .n
c"ipa n care re/o"u$ia ima%inii a4un%e "a un nive" rea"ist te"escoparea&ncetea/ i
sonoru" pornete, aa c o putem au/i pe cea numit "Eurosina, ma mie" sau,
mai des, doar "2rosico, puico" %n%urind a"intat &ve'ement totui ? ctre
posesoru" picioru"ui n panta"on viiniu6 "5impotriv, dimpotriv, domnu"e
cpitan, eu sunt mndr c sunt romFnc i cre/ din tot su"etu" c )etric are
re/on! A'@ Attea sc"iose"i au/i "a dame"e din /iua de a/i, cu pansioa&ne"e i
pianu" i ran$o/easca "or de 5m#ovi$a!!! Io n&am mai ost "a pansion, i tata a
ost arenda, sracuK, n Ia"omi$a, i mama, sraca, a ost at de pop, daK nu
m dau pe o sut de sc"iosite cu nasu" pe sus, cu toate moturi"e "or!!!" "Tre#uie
s recunoti ns, ma c'ere", interveni doamna cu ciree "a p"rie ce edea cu
cei doi "a msu$ ? i pe cnd vor#ea i ae/ uor mna adipoas, cu vinioare
de&a "un%u" de%ete"or strnse&n meta"u" #ruta" a" ctorva ine"e cu pietre rare,
peste cea a tinerei emei ? "tre#uie s recunoti c ;a4du a urat ca&n codru
din /es &recieuses ridicules. 5ac te %ndeti numai "a Musiu <or46 ma c'ere, ce
idiot@ 9are to$i cei ce vor#esc ran$o/ete s ie nite spn/ura$i= Cest une
caricature %o%one@ Ce&a mai ap"audat mo4icimea "a aria aia (cum /icea, soro=-6
L:e&am strns min$i"e cu racu"^ 1i sim$u" ne&am ncrcat^ Cu 'aine de unde
dracu"^ Copiii i&a #ote/at@M" "1i&a n$rcat, madame Sop'ie@" ")ardon="
Cpitanu" repet6 "1i&a n$rcat! 5racu" nu #otea/ copiii!" Cpitanu" avea nc
ri/ura un pic turtit de "a str"ucitoarea casc de pompieri ce trona acum pe un
co"$ a" mesei, att de "ustruit nct nu era norior de pe or#itoarea #o"t a verii
care s nu&i %seasc ima%inea comprimat pe arama ctii! Mai /reai,
adunat n "uciu" ei, ntrea%a c"dire a ote"u"ui 5acia, n curtea cruia se a"au
%rdina de var i o parte din scena varieteu"ui pe care trupa "ui I! 5! Ionescu
tocmai repre/entase >rei crai de la rsrit. A"at doar "a cteva de%ete de
casc'et, o 'a"# de #ere&i proiecta i ea pe meta"u" cur# ima%inea cic"opic,
prnd a i un ediiciu mai na"t nc dect ote"u" nsui! 0rusc, ima%inea 'a"#ei
sc/u ns dramatic, aproape /#ur ctre cur#ura din stn%a a ctii, cci
cpitanu" ncase mineru" de stic" /%run$uroas i ridicase 'a"#a ctre #u/e!
)e cnd sor#ea, impre%nndu&i musta$a de spum, i mai arunc o dat,
ner#dtor, oc'ii ne%ri, ncrunta$i i ntotdeauna prea serioi, ctre intrarea
%rdinii, unde, pe u"i$, dormitau c$iva musca"i cu #ir4e"e! Avea p"eoape"e tivite
cu o dun%u$ a"#strie (cum avea s "e ai#, peste un seco", i strnepotu" su
Mircea-, iar %ene"e att de %roase, att de ntunecate, nct puteai vedea
ciop"itura n )atru muc'ii a iecreia dintre e"e, i#roas n arcuirea ei ca un ir
din coada cai"or, i "a e" de uscat! 2a$a descrnat, smead, de #r#at trecut
de patru/eci de ani, avea o rumuse$e rvitoare pentru emei, poate i iindc
era mereu auster i trist! Uniorma, cu to$i e%'i"e$ii str"ucind ca n prima /i de
purtare, era impeca#i", de apt aproape prea corect, de parc ar i m#rcat o
i%ur de dioram! Sistemu" osteo&muscu"ar a" cpitanu"ui 0adis"av prea s
unc$ione/e inea#i", r s or$e/e vreodat, n %enunc'i i n coate, materia"u"
viiniu a" uniormei! Ca s spunem adevru" pn "a capt, uniorma era doar
una I de parad, prev/ut, a"turi de aimoasa casc, i cu o sa#ie po"eit,
#un doar s /drn%ne pe ca"darm! Cnd ce"e dou dame "&au nt"mt
p"im#ndu&se n%ndurat prin a$a %rdinii A"ca/ar, n dosu" )asa%iu"ui romFn,
cpitanu" tocmai se&ntorcea de "a dei"eu" dat n cinstea Ma4est$i"or Sa"e n a$a
statuii "ui" Mi'ai 0ravu" i numai c'e de comedii n&avea! 5ar M&me >amp'iresco
era propnetreasa "a care edea cu c'irie i care nu mau v/use de dou "uni un
#an de "a e", iar 2rosica ? %ra$ioasa "ui ve&" cin, nevasta mitocanu"ui de "a
numru" *I! :u putuse reu/M cu nici un c'ip, mai a"es c sim$ise, cnd srutase
mnu$a nmnuat a amantei "ui, acea strn%ere discret care&i provoca ime&"
diat o erec$ie, pe care 'aine"e $epene cu %reu o puteau ascundea 5e cte ori
de%e$e"e"e an%e"ice nu i se p"im#aser, n sus i&n 4os, pe mem#ru" su vi%uros
de $ran, n c"dura parumat a a"covu"ui p"in de penni!!! 5e cte ori "im#u$ de
pisic nu insistase&nde"un% pe srcuri"e "ui caenii de pe pieptu" r un ia de
pr@ Aa c mersese, vrnd&nevrnd, "a %rdina 5acia, mu"n dinco"o de #arier,
pe un soare toropitor i n /%omotu" a%asFnt a" ro$i"or #ir4ei pe drumu"
desundat! :ici n mpre4urar oarecare ieirea asta nu i&ar i cut p"cere ?
cci teatru" " p"ictisea, mai a"es ce" cu cocarde trico"oare, dup care se ddea&n
vnt #urtver/imea ? i, dac era s ia o 'a"#&dou i nite patricieni, preera
"ocante"e i %rdini"e din ora, Aa%e", Raca sad A"ca/ar, unde era cunoscut i i
se cea credit, dect s se&nece&n prau" ;erstru"ui sau s p"teasc trei/eci
de #ani micu" "a Avedic sau Sans&Souci! So"da nu era mare6 cu ce&i trimetea
Mariei "a Tntava, cu ce&" costau #irturi"e i 2rosica, #aca ta#acu$ i cte&o
podreas din vreme&n vreme, se ducea totu" pe apa sm#etei! :oroc c
ordonan$a i&o ddea %arni/oana, cci a"te" nu i&ar i permis un domestic! Cu
att mai mu"t dup rvi&toarea diminea$ de septem#rie, dup ntmp"area de
"a dei"eu i n ner#darea nt"nini cu emeia de pe caru" <usti$iei, numai de
vor#it despre craii po"i%"o$i ai "ui ;asdeu (un #trn descreierat6 " v/use de
curnd cum um#"a cu mersu" "ui de insect nervoas pe ca"darmu" de su#
erestre"e +ocii &oporului, vor#ind n #ar# de unu" sin%ur i rc'irnd de%ete
e7asperate spre cer- nu avea pot! A#ia dac avea puterea s par c mai
urmea/ n conversa$ie pe ce"e dou dame, apro#nd uneori sau /m#ind "a&
ntmp"are! 9c'ii ici, cu irii neconver%en$i spre vreun "ucru din aceast "ume,
deveniser simp"e #i"e pasive, strve/ii ca %"o#ii ocu"ari cu contra%reutate de
p"um# ai ppui"or! Ct de stranie usese diminea$a@ 5e cum desc'isese oc'ii, n
odaia sa cu c'irie, privirea i c/use pe cur#a a"#astr a "i%'eanu"ui ce atepta,
sm"$at i pur, pe stativu" su! 3umina puternic dar rece a /ori"or " tia din
um#r cu o preci/ie i&o c"aritate a desenu"ui cum numai o "antern ma%ic ar i
putut&o ace! 3i%'eanu" era mai adevrat dect tot ce s&ar putea vedea vreodat
cu oc'ii! 8asi"e se recase "a oc'i, se ridicase&n %enunc'i n patu" "ar%, cu
n"orituri de a"am pe t#"ii, se&nc'inase "a icoana din perete"e de "a rsrit i,
n cmea sa "un% pn peste %enunc'i, prinsese a "evita, n picioare"e %oa"e,
prin odaie! Soare"e n&avea nimic de&a ace cu transparen$a scnteietoare ce
ump"ea ncperea! Icoana parc nu era pictat, ci se desc'idea ca o ereastr
spre "umea de nori vratici i cer a"#astru a "ui 5umne/eu, iar acesta era viu i
concret, n vestminte de pn/ aspr, cu mare"e ceas"ov din #ra$e nu numai
m#rcat n pie"e, ci mirosind a pie"e i a cernea" roie, cu #ar#a uor noiat
de o #ri/ venind dintr&o parte, cu un mic os mort deasupra sprn[ cenei, cu un
co pe %tu" nroit! )sri"e %eometrice de pe scoar$a de deasupra patu"ui se
$ineau cu mini de om de "ori"e %eometrice, vdind cum iecare ir de "n din
$estur e rsucit din a"te ire i iecare din acestea din a"te ire i aa "a
nesrit, toate "a e" de vi/i#i"e n coa4a "or su#$ire de vopsea or%anic! Ceasu"
cu capace de ier de pe mas era i e" mai %reu i mai dens dect ar putea i
vreodat un ceasornic! )rivindu&i cur#ura de crista", cpitanu"ui i se pru c&i
vede distinct iecare roti$ /im$at i c&i poate au/i, su# #o"ta capace"or, ticitu"
apoca"iptic, de oro"o%iu de catedra"! Cpitanu" n&avea de unde s tie c aste"
$i se arat "umea n /iua mor$ii ta"e, dar avu sen/a$ia "impede c se a" undeva
n mie/u" min$ii "ui, sau poate a a"tuia! Sentimentu" irea"it$ii nu&" prsise nici n
timp ce ordonan$a tre/it din /ori (cci era /i de parad- " m#rca din cap pn&
n picioare! Cpitanu" privise din$ii de #a%a ai pieptnu"ui de parc ar i ost o
artare mistic, un mesa4 cop"eitor! 3a e" se uit "a a$a stupid a so"datu"ui,
o#servnd prima dat cum i picur u"eiu" de pe vi$e"e de pr nc"ite!
A4unsese "a %arni/oan pu$in cam tr/iu! Co"one"u" inspecta de4a mu"t prea
"ustruite"e pompe trase de catri, cu tu"um#e"e rsucite erpete n 4uru"
cisterne"or de a"am! Mari"e depo/ite de crmid roie din curte i prur
deodat amenin$toare, iar p"atanu" uria ? prea viu pentru un simp"u copac! .i
mai reveni n rutina comen/i"or mi"itreti i a veriicrii pr%'ii"or i
manometre"or de pe pompe! .n vru" 5ea"u"ui Spirii, micu$a ca/arm prea
ae/at, ca un tim#ru de"icat, pe dm#u" pu#ia" a" unei emei uriae! Co"oana de
pompieri, avnd n snu" ei o#"i%atoriu" car a"e%oric, iei pe "a ceasuri"e /ece pe
poart i, printre copacii stuoi, nvemnta$i n ru%in, co#or spre pntecu"
damei! Caru" era c"dit dup desene"e unuia dintre oi$eri, maioru" )oppesco,
pictor peisa%ist i /u%rav de irme n timpu" "i#er #a c'iar i ar'itect, dei orau"
nu se putea nc "uda cu nici o cas n"$at dup p"anuri"e "ui! E" nc'ipuise o
c"dire cuprins de "cri, cet$eni de/espera$i smu"%ndu&i pru" pe "a erestre
i un an%e" pompier atrnat de&o unie, ca s par c sosete n /#or din ceruri,
stin%nd "cri"e cu apa dintr&un va" de crista"! .n tain, mictoru" ta#"ou vivant
era urat de "a divinu" Raae", care i e" n$iase o dat resca unui mare
incendiu! Toat 'ardu%'ia de ipci i mucava, nurat n "im#i de pn/ roie,
era ae/at pe "oitre"e "ar%i a"e unui car tras de trei perec'i de #oi i se "e%na
att de tare, c M&me )oppesco, ce tre#uia s stea "a catu" de sus a" csoaiei ca
s ie sa"vat din "cri de an%eru" pompier su# oc'ii Ma4est$i"or 3or, usese
%ata s ie a/vr"it peste perva/ "a un 'op, aa c pn "a urm co#orse pe
scara dinuntru i edea acum "n% rcanu" care mna #oii, ncercnd, cu
evanta"iu", s mai risipeasc nesueritu" "ui miros de usturoi!
Co"oana co#orse spre )odu" Mo%ooaiei, de curnd re#ote/at Ca"ea 8ictoriei
? dar nimeni nu&i /icea nc pe nou" nume ? su# priviri"e 'o"#ate a"e
tr%ove$i"or! 2erc'ei, cu must$i"e #ine rsucite i unse cu unt, strni ca nite
viespi n mundire"e "or viinii, pompierii, de a"e cror isprvi de "a KIH nc se
vor#ea, erau adora$ii dame"or i pu$ini erau cei care nu aveau trei&patru amante
dintre 4une"e a#ia rentoarse din Rusia, ncrcate de #"nuri, ru#"e i %iuvaeruri,
dar i de vi$ii destu"e! 5in cnd n cnd, cte&o nevast de ne%ustor, cu oc'ii da$i
cu ristic, se desprindea din mu"$ime ca s&i dea vreunui oi$er un crin cu cteva
cupe a"#e ca nite %oarne sau un mnunc'i de %aroae! Cnd o eti$a, ieind
dintr&o prv"ie cu ereti murdare, i ntinse "ui 8asi"e un #uc'e$e" de c"opo$ei
a"#atri, cpitanu" avu din nou impresia c triete n visu" cuiva! 2eti$a nici
mcar nu&i /m#ise, iar de%ete"e ei, sim$ite o c"ip, erau n%'e$ate! 1i acum,
stnd "a mas n %rdina de var, cpitanu" i amintea oc'ii eti$ei, att de %ravi
i de maturi, nct oc'ii unui om n vrst, cop"eit de nenorociri, ar i prut pe
"n% ei aproape senini! )e cnd i ddea "ori"e, copi"a i optise ceva "a urec'e,
un nume parc, vec'i i cunoscut, dar care i devenise o#scur tocmai din cau/a
asta, aa cum i pierde sensu" un cuvnt repetat de sute de ori! Atunci o
apucase de nc'eietura minii i vroise s&o ntre#e ce&a spus, dar micu$a se
/#tuse i, pn "a urm, " /%riase pe dosu" pa"mei att de tare, nct tre#uise s&
i dea drumu"! Tu"#urat, cpitanu" a#ia dac mai tiu pe unde trece co"oana!
Sttea a%$at de pr%'ia pompei i privea n netire case"e i trsuri"e de su#
ceru" cu nori scnteietori! Aeru" era p"in de uni%ei! )resiunea enorm a unui
veac de istorie cea ape"e epocii dense i strve/ii ca a"e unei prisme de cuar$!
5e a"te", un pa" curcu#eu str#tea, dac te uitai #ine, ntrea%a vi/iune a ace"ei
/i"e de srit de au%ust i un eect de "enti" i aduna cercu"e$e"e vio"ete pe
tur"e"e #isericii Sntu" Spiridon, din deprtare!
Intrnd pe )odu" Mo%ooaiei, pompierii /rir de "a #un nceput, printre
pa"ate"e i ote"uri"e ce ncepuser s se ridice, cu a$ade"e "or neoc"asice ca nite
mac'ete %"#ui i cu prostu" o#icei a" epocii de&a ump"e iecare o%iv i arpant
cu neamuri ntre%i de statui de %'ips, marea co"oan a dei"eu"ui oicia", pestri$
1i a"unecoas ca un arpe a#ia npr"it! )rivind peste capete"e marii de %ur&
casc, 8asi"e aproape c se tre/i din visare cnd trecur prin a$a "ui, pe
ca"darmu" #ine mturat, 'o4me"e antastice a"e care"or i persona%ii"or,
ncon4urate de repre/entan$ii tuturor stri"or i co"e%ii"or na$iona"e! :u&i putuse
totui /ri, cci trecuser de4a, pe Traian mpratu", ce desc'idea co"oana
sporovind panic, deocamdat, cu 5ece#a" despre pariuri"e de "a curse"e de cai
i strduindu&se s&i $in armsaru" "a pas, cci vitea/u" ri% a" daci"or, mer%nd
pe 4os, a#ia putea pi n "otci"e impresionante"or "ui opinci! 5umani de moarte
n ic$iune, cei doi re%i erau amici #uni n rea"itate i puteau i v/u$i n orice
sear "a #irtu" actori"or de "n% Teatru" :a$iona"! 5up cei doi #r#a$i vesti$i,
mirosind a "evn$ic mpotriva mo"ii"or, dar din coapsa crora ieise toat
romFnimea, veneau, "anca$i de so"da$ii "or cu /a"e i c'imire de pie"e, cu coiuri
de ier "ustruit, a"$i voievo/i ai neamu"ui, iecare nvemntat ca n ta#"ou" ce&"
repre/enta, de parc ar i avut doar un sin%ur rnd de straie, iecare cu nsemnu"
dup care putea i uor recunoscut! Tr%o&ve$ii " %'icir imediat, dup cuc i
#ard, pe Mi'ai 0ravu", iar su# p"atoa "ui cu piep$ii att de re"iea$i c /iceai c
are $$e de muiere (%uri"e re"e spuneau, de a"te", c scu"ptoru" rance/ ce cuse
statuia voievodu"ui de "a Universitate ar i ae/at capu" "ui Mi'ai pe&o vec'e
statuie ecvestr a Ioanei 5KArc- " recunoscur mai departe pe Spiru, "upttoru"
de "a circu" Sido', de "a care mu"$i voinici ai ma'a"a"e"or mncaser #taie n
aren vara aceea! "Spiru"e, Spirac'e@" " stri%au de peste tot #ie$ii de prv"ie,
$inndu&se dup e" ca dup urs i&ncercnd s&i smu"% #arda din mn! 3n%
co"osa"u" voievod, 1tean prea un pitic, trndu&i '"amida tivit cu vu"pi prin
$rn i uitndu&se crunt nainte! Gepe, vru&su, cu o mutr suspect de
cumsecade, i cra ditamai $eap pe umr i, din cnd n cnd, mpun%ea cu ea
mai 4os de spinare pe camaradu" "ui medicinist ce pea "n% 5omnu" Mo"dovei,
nvemntat n p"ie cu cuma pe&o urec'e! Mai n urm se $inea Mircea, #trn
ca Mo Crciun, cu un #r#oi "a e" de a"# i cu un toia% noduros n mn! Urmau
domnitori mai o#scuri, mai ponosi$i, pe care %"oata nu&i mai tia, aa c tre#uia
s&i ntre#e mereu6 "Tu cine eti, nenicu"e=", dar satisac$ia mu"$imii u cu att
mai mare cnd /ri pieptu" p"in de ceapra/uri a" "ui 8od Cu/a, cu oca n mn i
$inndu&" de #ra$ amica" pe mo Ion Roat! ";ei, #r#u$@" se au/ea stri%nd de
peste tot! "Curvaru"e@" 5ar maioru" pea mai departe netu"#urat, cnd din
cnd n cnd cu mna ctre vreo dam mai nur"ie i /m#ind cu pome$ii "ui
asiatici!
8asi"e apuc s "e vad doar pe $rance"e romFne care urmau, tinere i
%ra$ioase n ote"e "or dar cu e$e de n%rmdite, ce duceau pe o perini$ de
catiea coroana re%a", apoi pe pri/onierii turci "anca$i de doro#an$i! 8eneau
apoi care"e, trase de #oi, 'uruind printre case"e cu mai mu"te caturi i ump"nd
podu" de #a"e%i ier#in$i! Cei din mari"e cru$e tre#uiau s nc'ipuie, trecnd prin
a$a #a"dac'inu"ui re%a", mre$e ta#"ouri vivante, dar deocamdat edeau pe
"oitre uitndu&se p"ictisi$i n 4ur ca nite maimu$e amrte! 5ei"a mai nti caru"
A%ricu"turii, cum se i cuvenea ntr&o mic $ar rustic unde %ru", purtat pe "e&
puri n susu" 5unrii, era aproape sin%uru" mi4"oc de cti%! 9 $rncu$ de
operet $inea n #ra$e un uria, cumva indecent, corn a" a#unden$ei! Un $ran cu
ustane" "ustruia cu mneca ieru" p"u%u"ui i&i tot spunea ceva, mnios, muierii
de "n% e", care, cu urca&n #ru, i tot muta de co"o&co"o cou" cu "n de tors!
Urma Comer$u", ce nc'ipuise o cora#ie de scnduri mer%nd pe va"uri de satin
a"#astru, dup care venea caru" 0e"e"or Arte, pe care un pictor de eva"et i
desena mode"u", o mu/ n roc'ie cu mii de ncre$ituri ce ntindea o cunun de
"auri ctre un #r#at i"ustru! 3n% ei, 2aima suna dintr&o trompet de mucava
po"eit, spri4inindu&i o mn pe umru" unui scu"ptor care ciop"ea "a un #"oc de
marmor! 8eneau apoi #i4utierii, ceasornicarii i "orarii (cu o imens 4er# de
orc'idee, cum %"oata nu mai v/use nicicnd6 sute de %uri de vipere
desc'i/ndu&se ca s&i a/vr"e parumatu" venin-, #oian%iii, ci/marii i #rutarii!
Acetia din urm coceau pine c'iar n caru" "or tras de opt #oi i&o aruncau,
ier#inte, tr%ove$i"or! .ntr&una dintre e"e, stri%au ei, era ascuns un ine" cu
mr%ritar!
Cpitanu" "sa nepstor s&i ptrund&n pupi"e pestri$e"e e"uvii a"e
pestri$u"ui carnava", dup ce&i str#tuser cornee"e strve/ii i crista"inu"
su#$iat i #om#at, pe rnd, ca un muc'i transparent, de i#re"e cprui a"e
irii"or! Ima%ini"e erau sor#ite n mediu" de %e"atin a" corpu"ui vitros i i i/#eau
iecare %run$ de oton ? pac'et de unde de dierite "un%imi ? de retina ce
cptuea undu" oc'iu"ui! Treceau aici prin ce"u"e"e %an&%"ionare, prin stratu"
interior p"e7iorm, prin ce"u"e"e #ipo"are i prin stratu" e7terior p"e7iorm, toate
permea#i"e "a "umin ca nite ri%"e de cuar$, pn a4un%eau "a adevra$ii
otoreceptori, ce"u"e"e con$innd ma%ica rodopsin, aceeai n oc'ii creve$i"or, ai
oameni"or i&ai n%eri"or! Aici antasticu" mo/aic de cu"ori i convertea
intensitatea, contrastu", orma, cu"oarea n impu"suri e"ectrice care str#teau
a7onii nervi"or optici, se&ncruci&au n c'iasm, a4un%eau n nuc"eu" dorsa"
%enicu"at a" ta"amu&su"ui, de unde, ca dintr&o "enti" diver%ent, porneau
proiec$ii spre /ona optic primar, a"at n 4uru" isurii ca"carine a "o#u"ui
occipita", n partea cea mai din spate a craniu"ui! Aici ima%inea invers
transmis de retin era reconstruit, interpretat i pre"ucrat de ase straturi
de neuroni %rupa$i n mii de co"umne! Aici ps"oase"e ima%ini primeau str"ucire
i mar%ini c"are, vo"um i satura$ie a cu"ori"or! Mac'eta r via$ i r psi'o"o&
%ie a ce"or v/ute, totui, de doi oc'i din $esut or%anic ai unei iin$e cu idei i cu
rustrri era trimis&n ce"e din urm n oc'iu" min$ii, n aria optic secundar,
unde nenumrate mecanisme de contro" o conectau cu memoria, o recunoteau
i&o va"ori/au, o ceau s nsemne ceva, o "e%au de dorin$e"e i nevoi"e i
%nduri"e i via$a ce"ui care ar i tre#uit s navi%'e/e n mediu" coro/iv a"
e7isten$ei rea"e, s se 'rneasc i s&i transmit %ene"e mai departe, dac
ntrea%a sa iin$ n&ar i ost doar de 'rtie i cernea" tipo%raic! Aa cum este
ca/u" cu 0adis"av 8a&si"e, care, ne#nuind c vine din adncu" a"tei min$i i c
traiectu" su optic e7ist doar n msura n care a ost descris (pe cnd stomacu"
su, de e7emp"u, e7ist doar n aceast parante/-, se mu"$umete s
primeasc mai departe e"uvii"e "uminii de au%ust, ntrerupndu&"e cu dese c"ipiri
din p"eoape!
Caru" pompieri"or intrase de4a n co"oan, intercaindu&se ntre ce" a"
tramvaie"or!i ce" a" tra%erii "a semn! Mu"t naintea "or "icreau tic'ii"e #rodate de
pe caru" israe'$i"or i stropii arte&/ienei de pe ce" a" a#ricii de ap %a/oas!
Trecuser mai #ine de trei/eci de ani de cnd #iatu" 8asi"i, a"es de preotu"
satu"ui u%ar, i "sase um#ra n "uviu, pentru ca podu" de %'ea$ prin care
strvedeau "uturi uriai s nu crape i s nu&i n%'it sti'ia! Um#ra "ui pierise
atunci, pier/ndu&i contururi"e&n neaua puoas, i dus usese pentru
totdeauna, "sndu&" pe 8asi"e cu sentimentu", pe care&" ai uneori n vis, c eti
%o" ntr&o odaie n$esat de oameni ce te privesc curioi i revo"ta$i! Stenii din
Tntava, care&i cunoteau povestea, de mu"t nu&i mai #%au n seam ciun%irea
asta, cci a"te" usese #iat 'arnic i %ospodar, iar ete"or pe care "e rsturna n
'am#ar, pe paturi de n, printre ro$i"e pian4eni"or cu cruce, nu prea "e psa c
"cu" ce "e strpun%ea ntre cracn a"#i ca smntna n&avea mam, tat i
um#r, cci avea i ceva ce $inea "oc de toate, i cnd se muiau su# e" "i se
ump"ea $easta de o "umin de aur! 8asi"i crescuse pe nesim$ite, muncind pe "a
unu" i pe "a a"tu" ca ar%at, rnind "a vaci i $es"nd "a cai pn ce pie"ea i se
impre%nase de sudoare de vit! :u mp"inise treispre/ece ani cnd muierea unui
%ospodar "a care se #%ase s"u%, cndu&i&se mi" de e" c dormea pe prisp
su# ceru" vio"et a" unei toamne&n%'e$ate, " c'emase&n odaie, apoi n pat, i&i
artase cum s&i mpin% $eava de carne n "ocau" umed, anume cut,
mirosind nu a pete, cum se /icea, ci a tim a ape"or, a rmctoare! 0iatu"
v/use atunci prima dat, "a "umin de opai$, $$e"e %roase, undu" nduiotor ca
de eti$, crptura cu ran4uri de carne dintre pu"pe, corpu" cu pie"e du"ce a"
ce"ui"a"t om, a" omu"ui strin i dorit numit emeie, i cur#e"e i ume/in"e ace"ui
a"te" de om i sc'im#aser oc'ii, din oc'i de copi", n oc'i de #r#at, ntr&o
sin%ur noapte! Cu aceste testicu"e ne%re, serioase i triste de su# sprncene"e
mereu ncruntate "e ame$ea 8asi"i pe codane"e din sat, "e poseda nainte de a "e
i atins i "e ecunda nainte de a "e i posedat, aa nct, nainte de a&i "ipi %ura
de&a "ui, seara, "a poarta case"or de c'irpici, n mireasma de corcodue strivite&n
iar#, ete"e rmneau %re"e de dra%oste! ." "uau atunci de mn i, tipti", intrau
n tind, tr%nd cu urec'ea "a somnu" 'orcit a" mmuci, de su# perete"e de
icoane! Urcau pe cuptor, n aternutu" ciudat de rece, i se iu#eau pe perine"e
ump"ute cu paie! 2ata&i strn%ea ntre din$i coada&mp"etit ca s nu $ipe ca din
%ur de arpe "a vederea, sim$irea, trirea "uminii de rupere de "umi, de
spar%ere de $east, din c"ipa cea mare! Rmnea apoi cu oc'ii n %rin/i,
tremurnd i /vcnind, ud "eac de sudoare, i adormea nainte de a&i i venit
n ire! A doua /i uita totu", de parc
a
cea "umin de rai i&ar i ters cu desvrire
cteva ceasuri, cteva s"ove din nensemnata scrisoare a vie$ii ei, ce"e mai du"ci
i mai sinte!
Maria se cea "uture n iecare diminea$! Maic&sa nu tia nici ea cu cine&
o cuse, cci mai to$i pruncii nscu$i dup u%a din Rodopi useser /mis"i$i n
de/m$u" "ap$i"or de $i%an, n ure unde patru&cinci "ci cu oc'ii "r%i$i de
otrava macu"ui apucau o muiere, i a/vr"eau un sac pe a$ i&i rn%eau apoi
a"e"e pn&n /ori! 2eti$a venise pe "ume&n Tntava, pe cnd satu" a#ia dac
numra dou/eci de #ordeie, dintre care unu" era #iserica! Crescuse sin%uratic,
r ra$i i surori, de "a trei ani se dusese cu vaca "a pune i de "a cinci
dduse drumu" "a ca"oiem pe apa Sa#aru"ui6 cociu%e micu$e de "emn cu un om
de "ut n e"e, avnd pe piept o "umFnare aprins! )uneau ca"oienii n ap pe&
nserat, cnd se puteau despuia "a adpost de priviri, cci toate eti$e"e tre#uiau
s ie %oa"e cum "e cuse maic&sa! 5oar ceruri"e de oc a"e 0r%anu"ui "e "u&
minau, tot mai mocnit, trupuoare"e #ie$eti pe cnd, adunate roat, scprau
amnaru" i aprindeau "uminarea! )rimvara ca"oianu" era&mpodo#it cu "ori de
sa"cm, din care ete"e rupeau@ ciorc'ini i&i mncau cu "comie, iar toamne"e cu
run/e uscate, n care i mtasea omi/i"or devenise rmicioas! U"timu"ui i
dduser drumu" pe Sa#ar toamna tr/iu, cnd apa&ncepea s6 ie erecat&ntre
ma"uri de %'ea$ i cnd un su"u ioros stin%ea, ca apoi s "e reaprind, ste"e"e
de pe cer! .n mireasma de $uic i #usuioc a #ordeiu"ui, eti$e"e rmntaser
"utu" n a"#iu$a de "emn n care Maria dormise nat ct usese prunc! 5in
pasta amar ca ierea, rmntat cu "apte de vac i #a"e%, p"mdiser un
cap cu oc'i din pietrice"e de ru i din$i de #oa#e de aso"e un trup cu #uric de
mcie /#rcit, mini i picioare ca nite crna$i moi, de%ete cu un%'ii de cio#uri
de strac'in! 2iecare dintre ce"e apte ecioare i desp"etise co/i"e i&i rete/ase
o uvi$ de pr, pe care o nipsese n $easta moa"e a ca"oianu"ui! 2iecare&i
apsase de%etu" arttor pe pieptu" "ui, de&o parte i de a"ta, aa c&n curnd
ptura de "ut avea coaste! Aduseser apoi icoana cea ctoare de minuni cu
care cndva preotu" nruntase viermuia"a din adnc i rostiser, r s&n$e"ea%
un cuvnt, un ir de vor#e #u"%reti, "#r$ate i&mp"etite ca o ve"in$ mo'ortF!
Apoi numrar pn cnd sor$ii c/ur, pentru prima dat n ace" an, pe Maria,
care se niora, pe cnd ce"e"a"te ase se&ntoar&ser ca nite psri speriate i se
ascunser pe su# paturi, dup cuptor, n tind, cu mini"e peste a$ i oc'ii att
de strni, c "e dduser "acrimi"e! Maria tia ce avea de cut! 3u ntre pa"me
#u"%re"e de "ut ce mai rmsese neo"osit, nurat ntr&o #asma nea%r! ."
ntinse, #tndu&" cu pumnioni, ca o 'pie rotund, i a"uatu" ace"a moa"e i&"
aps pe a$, cuprin/ndu&i runtea, oc'ii, o#ra4ii, #u/e"e i #r#ia! Atunci
sim$ea iecare eti$, "a rndu" ei, ct de amar era "utu"! Cci atunci "im#u$ "or,
orict ar i vrut e"e s i&o struneasc, se&mpin%ea ntre din$i ca un anima" cu
voin$ proprie i atin%ea cu vru" masca moa"e i rcoroas! Tre#uia s rmn
cu ea pe a$ ct de mu"t i putea $ine rsu"area, apsnd ca s se imprime #ine
sprncene"e i nri"e de"icate, an$u" de pe #u/a de sus, %ene"e, iecare n parte!
Cnd nu mai putu, Maria trase uor de mar%inea de sus, de/&"ipindu&i "utu" de pe
a$! Interioru" mtii era sideiu, ca i cnd un strat a" pie"ii, su#$ire ca pn/a de
pian4en, ar i rmas n sco#ituri"e mtii, dndu&i un "uciu care&n penum#ra
ncperii $rneti ("a %eam cren%i"e unui pr #trn nu "sau s intre nici mcar
p"um#uriu" serii- se arta asemenea "uminii de "un! Co&da4ia $inea acea "un
ciudat n pa"me"e cute cu! 1tia c ar tre#ui s se&ntmp"e ceva, dar mai tia
c nici o at care mai trecuse prin asta n&ar i scos o vor# despre ce v/use
atunci! )rivea $int c'ipu" ei sco#it, att de intens " privea, nct n ce"e din urm
i se pru c ea nu mai are a$, c a$a ei a rmas aco"o, n "ut, i c ar tre#ui s
desc'id acele p"eoape ca s vad cu adevrat, printre de%ete"e&nspimntate!
Curnd, "utu" ncepu s asude! Stropi de o "impe/ime %e"atinoas, aruncnd
scnteieri ascu$ite ca ace"e, a#urir adncu" mtii i&ncepur s se scur% "ent
pe pere$i, adunndu&se n ce"e mai adnci sco#ituri! :asu", pome$ii i p"eoape"e
se ump"ur prime"e de "ic'idu" %ros i neverosimi" de transparent ce&i arunca
acum "umina, ca de ap, n %rind, masc de "umin tremurtoare cu c'ipu"
Mariei! Cnd toat masca se ump"u i "ic'idu" scnteietor se cur# uor deasupra
#u/ei, eti$a se mai privi o dat&n e" ca&ntr&o o%"ind i apoi strivi&n pa"me, ca i
cnd ar i vrut s&i prind c'ipu" vistor n capcan, masca de "ut, o terciui pn&o
cu un #u"%re c"eios i, cu "ic'idu" sideiu mprtiat pe #ra$e, pe a$ i pe
piept, se&apropie de a"#ia n care /cea ca"oianu"! Stropi neo#inuit de mari, ca
#oa#e"e "ipicioase de pe roua&ceru"ui, se rosto%o"eau pe podeaua de "ut, tin/nd
s se uneasc asemenea #oa#e"or de mercur! )rin or$a strivirii n pa"m, un 4et
de %e"atin $nise printre de%ete"e etei drept pe icoana ar'an%'e"u"ui Mi'ai",
deormndu&i acum ca o "up mritoare torace"e n /a"e a"#astre, mantia de
purpur "uturnd, a$a crunt i dreapt de otean a" 5omnu"ui, nct n%eru"
mi"itar prea acum o rdac prins de mi"enii ntr&un #o# de am#r! Maria&
ncepu s "ucre/e ca ermecat, r mcar s priveasc rmntarea rapid i
precis a de%ete"or! Inii * se ascunseser cu totu", de apt, su# p"eoape"e
aproape nc'ise, ce mai "sau s se vad doar ii n%uste din a"#u" oc'i"or!
5e%ete"e cu un%'ii "ucioase, roii ca sn%e"e n nserarea adnc, mode"au "utu"
cu micri neomenesc de a%i"e, de parc&ar i ost "a#e"e mu"tiarticu"ate a"e unui
pian4en ce&i $ese p"asa, ori pntecu" c"u%ri$ei, ce p"mdete sin%ur cui#u"
comp"icat n orm de smoc'in! Aa se rmnt, uneori, n vis, mini"e
adormi$i"or!
0u"%re"e de "ut muiat n sudoarea mistic a mtii Mariei se a"un%i ca un
ci"indru turtit, uor cur#, cu o inimioar "ucioas n vr i, "a captu" ce""a"t, cu o
mare um"tur du#"! 3utu" umuriu se desc'idea tot mai mu"t "a cu"oare pe
msur ce a"usu" erect prindea contur! Curnd, supraa$a "ui avea te7tura pie"ii
str#tute pe dedesu#t de vine i i"amente nervoase, ia pe pun%a scrota"
crescur, i#roi i anar'ici, perii! )ie"i$e, ncre$ituri, c"dur i duritate e"astic,
toate devenir mai adevrate dect adevru", pn ce prin e"e&ncepu s se vad!
Se strvedea acum, prin carnea "ucioas a %"andu"ui i printre cei doi corpi
cavernoi, uretra ce ducea undeva n adnc! Se strvedi sn%e"e um"nd ce"e
dou "ipitori strns unite i, n scrot, ou"e %emene, ca nite mari pietre
pre$ioase, cu capete"e para/itate de um"turi cenuii de "a care porneau
cana"e"e semina"e! 9ar#a cu de%ete iu$i se ap"ec peste a"#ie i ae/ se7u" de
carne i vnt ntre coapse"e pmntii a"e ppuii de "ut, unde e" se prinse imediat,
mpin%nd rdcini srmoase n so"u" erti"! Apoi codana acoperi totu" cu run/e
moarte, ramuri cu mciee staidite, run/e de "aur cu %'impi ascu$i$i! A#ia apoi
se tre/i, desc'ise oc'ii i "e c'em pe ce"e"a"te, ce nu aveau s tie nimic pn
ce sor$ii nu aveau s cad i&asupra "or!
Asta usese anu" trecut, n care ata cuse cincispre/ece ani! Cteva /i"e
mai tr/iu, ntr&o diminea$ cu ne%ur adnc, nct nici cren%i"e pru"ui din %eam
nu se mai vedeau dect ca nite stri%oi, Maria suise n pod dup nuci i, dup ce&
i ump"use poa"a, se oprise n mi4"ocu" podu"ui, ermecat de "umina de "apte ce
venea prin "uminator! Trecuse atunci peste %rin/i"e dinco"o de care nu pise
niciodat, cci i se pruser putrede i p"ine de viermi, dduse "a o parte putini
cu interioru" p"in pn sus de muce%ai, rupsese ro$i uriae de pian4en cu insecta
%ras, ca un mare #o# de stru%ure ne%ru, n mi4"oc i dduse, ntr&un co"$
muced, de o "ad&ncon4urat din toate pr$i"e de stic"e %oa"e, cu prau" pe e"e
de&un de%et, de "mpi cu iti", de e"inare de cru$ sparte, de dami%ene ce mai
aveau viine nver/ite pe und! Coceni usca$i de porum# "e nundau %ura n c'ip
de dopuri! 2ata ddu drumu" nuci"or pe podea i&ncepu s mute stic"e"e din "oc
pn a4unse "a marea "ad de /estre, cu /u%rvea"a nne%rit pe ea ca /moa"a!
.i rupse un%'ii"e pn reui s ridice capacu" erecat n aram coc"it, dar ce
v/u nuntru o cu s cad&n %enunc'i, printre stic"e, i s rmn ncremenit
aco"o, n "umina "ptoas i&n curentu" care cea s "uture pn/e"e de pian4en
pe care "e adunase n pr! )er"e= Cruci scri4e"ite n aur= Icoane #tute n
smara"de= Scu"e pre$ioase i pietre nestemate cusute pe mtase, catiea i a"te
$esturi r nume= )pui de piatr strve/ie cu oc'i o#"ici, sm"$ui$i cu
a"#astru= Ine"e cu pata"e de porir, cu c'ipuri de domni$e spate&n peru/ea=
A%rae cu %run$e de diamant scnteietor= 3n$u%e&ncurcate, casete de n"de cu
mr%ritare strm#e, ca"ciiate de vreme= )ene de pun
c
u oc'i ntre#tori,
/u%rvi$i pe ape de verde i de a/ur= Sau o topitur din toate aceste odoare, o
trecere dintr&una&ntr&a"ta, o rsucire de "cri #en%a"e, o c"inc'etire de duca$i i
$ec'ini, o p"pire de rou ar/toare n cupa unei #rndue de toamn= Maria&i
nund de%ete"e, ntr&un tr/iu, su# imense"e aripi de "uture mpturite n
crista"u" de timp ncremenit a" sipetu"ui, "e ridic pe #ra$e ump"ndu&se de un pu
de so"/iori mu"tico"ori, or#eci cu "uminosu" materia" n #ra$e spre %ura podu"ui,
drmnd e"inare"e i stic"e"e de "amp, tro/nind nuci"e su# t"pi i tindu&se&n
une"te"e ru%inite, co#or aproape pr#uindu&se scara de ustei ne%e"ui$i i se&
nc'ise cu a#u"oasa ei prad&n odaie! 5escu pe pat "ar%i"e aripe str#tute de
nervuri ca de run/, ce ump"ur patu" i se ridicar peste pere$i, acoperind
icoane"e i ter%are"e de #oran%ic! 2ata nu tia pe atunci c mai toate muieri"e
din sat ascundeau prin cuere "e%ate cu cercuri de ier #uc$i din aripi"e mare"ui
"uture, a"e mare"ui #ivo" naripat "un% de patru/eci de pai pe care, cu ani n
urm, 0adis"avii " desc"etaser din c"etaru" %'e$ii dunrene, 'cuindu&" i
mncndu&i apoi carnea moa"e i du"ce ca a"uatu" "a "umina "cri"or ce "in%eau i
"ustruiau %'ea$a! .n ntunericu" sipete"or, iecare petic de arip, de pe&atuncea
"ar%i ca nite catrin$e, crescuse mai mu"t, se rotun4ise, i recuse orma i&i
ntre%ise desene"e! Maria privea acum vr4it sor#u" mode"e"or, spira"a "inii"or,
%"isarea "ent a cu"ori"or una&ntr&a"ta! Cci n aripi"e ei predomina purpura, dar
purpura era tivit cu a/ur, iar co/i"e de rndunic de "a capete erau ne%re ca
pcura! 5esene"e se topeau n desene, e$e"e deveneau orae, pduri"e
deveneau psri, oc'ii "or deveneau oro"o%ii! Roti$e"e din$ate din oro"o%ii
deveneau conste"a$ii unde triau iin$e a" cror nume erau oamenii i@ "ucruri"e
"umii noastre! Maria se cu"c pe "avi$ ntre ce"e dou aripi rsirate, i e"e i se
prinser n pie"e, ancorar de "ame"e omop"a$i"or, trimiser i"amente nervoase
n coaste, mpinser vinioare ce or#eciau ca viermii spre cr4a aort! 2ata se
ridic i iei, cu t"pi"e %oa"e i aripi"e "ipite una de a"ta, n tind, se privi n
%"eata cu ap i v/u o n%ereas cu co/i de $ranc, iei apoiK n ne%ura din
curte! :u vedeai nici "a cinci pai, dei se cuse /iu de&a #ine"ea! Iar#a era ud
i&n%'e$at! Cuptoru" de "ut,6 dinco"o de o%rad, se strvedea prin cea$ ca o
nami" ce putea i oarte #ine un /meu, un dea" sau o c"aie de n! Maria descu
aripi"e, "opat din e"e i se&n"$, v/u deodat #ordeiu" de sus, tot mai mic i
mai ters de va"uri"e de um, apoi satu" ca un p"c de artri pmntii, copacii ca
nite mini ieind dintr&o ap mare! 8/u i a"te muieri naripate, une"e dnd oco"
prin v/du' ca i ea, a"te"e %'emuite printre cren%i"e %oa"e a"e vreunui /ar/re!
Cnd urc deasupra ne%urei, u deodat or#it de soare"e de nceput de "ume, i
v/u o emeie dormind pe un nor! 3e tia pe toate, erau i dintre codane, i
dintre ce"e vrstnice, erau i #une, i re"e, toate "evitnd deasupra satu"ui "or i
ndr/nind uneori i mai departe! 2ata avea s se ac "uture de&atunci nco"o n
nenumrate dimine$i, n"$ndu&se printre u"%i de /pad sau din rou
sc"ipitoare a primverii, dar niciodat n&avea s se mai avnte ca&n prima /i i n&
avea s mai n%duie oc'i"or ei prive"itea teri#i" a 5umne/eirii! Cci se
ridicase atunci, #eat de /#or i de rumuse$ea a/uru"ui ceresc, mu"t, mu"t, mu"t
deasupra "umii noastre! Str#tuse nou straturi de nori ca nou co4i de side,
iar dup u"timu" sttuse&n picioare pe coa4a ou"ui "umii, n 4uru" cruia nu mai era
nici mcar nimicu"! 5ar din vidu" ace"a r sim$ire, din moartea aceea r
memorie se&n"$a, ca o auror #orea", o antasm enorm, de necuprins n
privire, a"ctuit parc din pra de ste"e, iecare #o#it aurie a"at "a parseci
distan$ de ce"e"a"te! Maria tiu c era prea aproape de %i%anticu" univers ca s
poat des"ui vreun c'ip, aa c "opat ctre neant i eternitate, poate veacuri
de&a rndu", pn ce, cu ncetu", pu"#erea aurie contura un de%et de om, un
de%et de "a picior cu o un%'ie de corn strve/iu! Se deprta i mai mu"t, pn
cuprinse&n privire ta"pa&n sanda cu cure"ue de pie"e, i "opat vie$i ntre%i pn
ce des"ui poa"a n vemnt de mtas crmi/ie, apoi pieptu" #unu"ui nostru
Tat, pe care odi'nea patriar'a"a #ar# cu cr"ion$i de ar%int! 8/u "a dreapta
3ui trupu" %o" a" 5omnu"ui nostru Iisus ;ristos, cu toate rni"e sn&%ernd, dar
purtnd, ncon4urnd&o nespus de %ra$ios cu #ra$u" drept, crucea din "emn de
mr, pe cnd ntre de%ete"e ce"ei"a"te mini $inea&n dreptu" inimii un trandair
sn%eriu i auriu, a crui iecare peta" era pudrat cu mi"iarde de raiuri, iecare
"ocuit de mi"iarde de sin$i! 2e$e"e Tat"ui i 2iu"ui erau str"uminate, cum se
pierdeau dinco"o de putin$a oc'iu"ui de&a vedea, de mnunc'iu" de ra/e %roase
i/vorte din 5u'u", porum#i cu oc'i de emeie p"utind n via$a r srit!
Cutremurat, ata mai apuc s vad uvi$e"e de aur ce&i co#orau 2iu"ui pn "a
a"e i u%erii %in%ai de pe pieptu" 3ui, i se pr#ui apoi pn ce orice vi/iune se
sparse n cio#uri i se risipi! Se re%si n o%rada casei ei din Tntava, trndu&i
aripi"e ume%nde prin #ruma de pe iar#, a#ia mai nimerind prispa i apoi ua!
.n odaia de cu"care i desprinse aripi"e de pe trup i "e&mpturi "a "oc! 3e vr
apoi su# pat, ntr&o a"t "acr, printre parii neciop"i$i nip$i n "utu" pode"ei i da$i
cu var ca pomii, pe care se spri4inea aternutu"!
5e&atunci, Maria a#ia atepta venirea /ori"or, cnd mmica p"eca n vecini
sau cea mncare n cuptoru" din curte, ca s se ac "uture i s /#oare peste
satu" nc amor$it! .n primvar, pe vremea cnd se desc'ideau viore"e"e pe
pmntu" ne%ru, nc #"$at de petice de /pad umed, ea co#or ntr&un crn%
de sa"&cmi tineri de pe mar%inea %ropii "ui 9uatu, i "ipi aripi"e una de cea"a"t,
artndu&i doar de"icata cptuea" de pe a$a ascuns, i prinse s cu"ea%
cupe"e strve/ii, p"ine de #oa#e de rou! Tocmai se&ntre#a de ce&or mirosi
viore"e"e aa de urt, cnd " /ri pe 8asi"i, ce venea, cu un co4oc pe umeri, pe
poteca dinspre sat! 2"cu"ui nu&i veni s&i cread oc'i"or6 ata pe care&o tia de
copi", cu care 4ucase de&attea ori "Ta"ion, ecior de domn" i mi4oarca, ardea
acum n p"in soare&n%'e$at, doar n cmu$ de cu"care i&n picioare"e %oa"e, n
crn%u" de copaci ne%ri ca /moa"a ce&i aruncau nuie"e"e&n cer! :u&i /rea nc
aripi"e, dar " mic #uc'etu" de "ori viorii pe care&" strn%ea "a piept! Se opri, cu
oc'ii "a icoana de necre/ut! .n #a"ta din spate"e Mariei, ncrustat nc n ma"uri
de %'ea$, se ivi o c"ip spinarea "ene a unei tiuci! Tinerii se privir vreme&
nde"un%at, ncremeni$i, apoi e" se 'otr ctre ea iar ata, n%ro/it, cci era
prima oar cnd o vedea aste" cineva, /vcni n v/du' i, dup cteva "optri
din aripi"e $epene, pieri dup o pdurice ca i cnd n&ar i ost! 8asi"i cre/use c
visea/, dar, vis sau aievea, rmase cu c'ipu" Mariei n inim i, cnd " rev/u "a
'or, duminica, ntre attea a"te e$e aidoma de codane, se&ndrept ctre ea i&o
"u "a 4oc!
5in dra%ostea "or, niciodat ncununat cu pirostrii, se nscu, "a mai #ine
de&un an, pe aceeai vreme cenuie i n%'e$at, Miron, prunc cu un%'iu$e
vinete, cruia au tre#uit s&i tra% de pe cap o ci$ ca #ica de porc ca s i se
poat vedea oc'ii de "apte! Acum, pruncu" de&atunci avea paispre/ece ani i, ca
i cnd niem#rana de pe a$ i&ar i prevestit irea ntunecat i ascunsa, cuse
de4a o mu"$ime de tic"oii care amarau via$a maicii "ui i, de departe, a
uitatu"ui, nce$oatu"ui su printe! :endoios, um#ra tat"ui su, supt "acom de
5unre, se ntorsese n su"etu" iu"ui! )rima isprav a "ui Miron, nc un $nc ce
a#ia putea s&n%aime trei vor#e, s&a petrecut cnd, cnd ntr&o /i oc'i nainte
de revrsatu" /ori"or, o v/use pe mam&sa "uminnd odaia cu mtasea
mu"tico"or a aripi"or! Se cuse atunci c doarme mai departe, dar o pi/m
ciudat i cuprinse pieptu" ca o %'ear! Atept ca emeia s se&ntoarc i s
mear%&n cuptor, iar apoi se vr su# "avi$ i tr aar "ada Mariei! Scoase aripi"e
i&ncerc s i "e a%a$e&n spinare, dar e"e nu se prindeau! Unde "e atin%ea cu
de%ete"e, rmneau pete mai ne%re ca pcura, pe cnd n 4ur cu"ori"e dansau
cuprinse parc de spaim, i c'ipuri de time i de #a"auri se n/reau din
mo/aicu" renetic! Atunci, Miron a scos n curte va"uri"e de #rocart i "e&a dat oc
n "umina incert a /ori"or, pn ce din aripe a rmas doar un pumn de cenu n
care se vedeau cteva nervuri ca de run/ moart! Maria a&m#trnit n /iua
aceea dintr&o dat cu /ece ani! 1i a continuat s m#trneasc v/nd cum
nv$tura nu se "ipete de copi" "a coa"a primar a#ia desc'is n sat, i unde
nv$tor era nsui popa, iar c"asa ? o ncpere de c'irpici proptit n %ra# de
un /id a" #isericii! Cte nuie"e n&a "uat "a dos, cte ceasuri n&a stat "a co"$, n
%enunc'i, pe co4i de nuc, doar&doar s&o ap"eca mai cu osrdie asupra
ceas"ovu"ui, i tot n /adar! .n sc'im#, um#"a "a $$e"e ete"or i se&nciera cu
#ie$i mu"t mai rsri$i ca e", de venea acas mai mereu cu $oa"e"e tv"ite i
rupte #uc$i! :u "&a mai primit "a coa" din /iua n care, intrnd preotu" s vad
cum d cu mtura prin #iseric, "&a prins pe Miron cu ndra%ii in vine, recndu&
se n a$a icoanei Sintei :sctoare! Atunci nepricopsitu" s&a vrt s"u% "a un
%ospodar, pe mncare i adpost, risipind "a 4ocu" de mia"e, cu a"$ii ca e", #anii
primi$i de mam&sa de "a cpitanu" de pompieri! .i pstra para"e"e (i asta avea
s&o ac pn "a moarte cnd, n *H++, un #ur4ui din Aarda :a$iona", ce a#ia tia
cu ce parte tre#uie ndreptat "inta&nainte, ce do#orse pe cnd ncerca s
treac prin contra#and, pe "a #ariera Ra'ovei, cteva Ei"e de spirt ascunse ntr&
o toci" vec'e- ntr&o pun% pa"id i tare ca per%amentu", "a care $inea ca "a
oc'ii din cap, c doar venise pe "ume cu ea peste a$! Cu neputin$ de spus de
ce triesc pe "ume unii oameni, care mnnc pe apucate, #eau pe apucate,
dorm pe apucate i p"odesc pe apucate, niciodat cu un %nd pentru /iua de
mine, niciodat cu o strn%ere de inim pentru /iua de ieri! 8ia$a "or, ca a cini"or
r stpn, e o ne%ur de vor#e i %esturi, o nc"cea" de 'u"iri necu%etate i
omoruri nevinovate, cci s suceti %tu" unui pui de %in sau s vri cu$itu" ntr&
un seamn a" tu e pentru ei ace"ai "ucru, nu cu mu"t mai nsemnat dect tuitu"
sau strnutu"! Cpitanu" 0adis"av era destu" de amrt de isprvi"e unicu"ui su
ecior, i poate s&ar i #ucurat s tie c acea dup&amia/ de var n care se
rcorea "a %rdina ote"u"ui 5acia, n compania ce"or dou dame, avea s&"
scuteasc de a mai cunoate viitoare"e mrvii a"e "ui Miron, iu" "uturi$ei ce&i
era nc att de dra%!
:orii se ormau i se deormau deasupra %rdinii de var, ptndu&se cu
verde de "a vru" p"opi"or i p"atani"or, cu %a"#en murdar de "a tencuia"a veted,
#u"#ucat cu cariatide 4a"nice, de pe cornia ote"u"ui! Ceru" scnteia ca v/ut
printr&o "enti" cu un punct de aur n adncu" ei ? soare"e cu neputin$ de privit!
8or#e"e dame"or, o trncnea" "uturtoare, se ormau i se deormau i e"e,
rsrn%ndu&se&n per"e"e uneia, n nasturii ante/i ai ce"ei"a"te, n 'a"#a (a cta=-
pe care #r#atu" n staco4iu, #r#atu" cu oc'ii mei, eu nsumi de acum trei vie$i,
o uitase pe mas, tot "un%indu&i %tu" spre ieire! Ce atepta= Ce ateptam= Ce
atept= Ce ne#unie cu neputin$ de privit se va orma i se va deorma pe ceru"
mereu rmntat a" min$ii me"e, a" cr$ii me"e= 2rosica se ap"ecase acum mu"t
peste mas, trnd cu #ustu" ei nu prea mare (dar cu dude"e $$e"or neo#inuit de
"un%i i de aspre, i aminti 8asi"e, i anima"u" inocent dintre pu"pe ncepu s i se
um"e din nou- so"ni$a i&mprtiind cteva sco#itori! Cu pa"ma pus comp"ice pe
#ra$u" proprietresei, i optea ceva "a urec'e, artnd cu oc'ii ctre o mas mai
dinspre undu" %rdinii! 1edea aco"o un #r#at cu o&n$iare neo#inuit, avnd
n mn un pa'ar cu "ic'id verde "uminos, pe care&" #nuiai de consisten$a
%e"atinei! Cine nu "&ar i recunoscut pe %ent"emanu" m#rcat n cea mai in
sto en%"e/easc= C'iar dac n&ai i ost n u"tima "un "a circ ? i s"av 5om&
nu"ui c Sido"i #trnu" se 'otrse s mai treac i pe "a 0ucureti cu cortu" "ui,
dup trei ani de rtciri pe drumuri"e Un%ariei i Ma"i$iei, cci a"te" #ie$i"or
oreni rmai n ur#e pe c"duri"e ce"e mari nu "e&ar mai i rmas ca "oisir dect
vu"%are"e %rdini cu %uriste i mititei ? tot $i&ar i srit n oc'i de pe /eci de ai
4erpe"ite c'ipu" rou ca sec"a, ncadrat de #ar#e$i, a" "ui Mr! SNan, un american
care uimise "umea cu perorman$e"e "ui! Intra, de pi"d, m#rcat, ntr&un mare
acvariu unde, cu peti %a"#eni i a"#atri n 4uru" su, mnca, #ea i uma, #a
c'iar scria i scrisori de cteva i"e "a o msu$, sco$nd din cnd n cnd pe nri
%'ir"ande de #u"e str"ucitoare de aer! "E oarte #ine, soro, e mai #ine aievea
dect cnd " ve/i "a comedie", i opti tnra dam4 "ui M&me >amp'iresco, i
amndou c'icotir sc'im#nd priviri apoase, cci #%aser de seam, pas&mi&
te, c americanu" cam tr%ea cu oc'iu" ctre masa "or! )e cine pusese oc'ii
streinu&sta p"in de para"e= 2rosica nu avea ndoie"i, aa c&ncepu s ac mii de
i$e i moturi, s&i $u%uie #u/e"e ru4ate&n inimioar i s&i arate a"#u" oc'i"or,
s&i ndrepte %ra$ios trupu" ca s&i vad #r#atu" ce" sin%uratic mi4"oce"u" de
viespe! )roprietreasa nu se "s nici ea mai pre4os! :u avea, n deinitivi dect
(i aici, ca de o#icei, nu rosti nici mcar n %nd adevra ta cir a ani"or- trei/eci
i cinci, #a c'iar numai trei/eci de ani,@ i mu"$i domni preer o dam ni$e"u
p"anturoas, mai a"es dac de pe urma a doi #r#a$i cu cununie, rposa$i,
srcu$ii, nainte@ de vreme, avea strns ceva "a c'imir! Ridic deci #r#ia, de
parc&ar i $inut un #$ n ec'i"i#ru pe ea, ca %ua du#" s se nete/easc i se
ae/ n proi" ca "s arate a camee", cum i optise odinioar "a urec'e un
impertinent, n tramvaiu" cu cai!
Cpitanu" nu #% de seam nimic din rmntarea dame"or@ de care nu mai
tia cum s scape! 5ar trsura mu"t&ateptat n&4 tr/ia! Un strop de ro/
vespera" picur n ape7u" ceru"ui i diu/a "ent, atom cu atom, ctre mar%ini!
.ntre %ene"e ne%re i %roasei cornee"e "ui 8asi"e reproduceau nserarea ca dou
%ravuri #om#ate a"e ace"uiai peisa4! Ca ace"e diapo/itive uor dierite&ntre e"e
ce se introduc n ante"e unui stereoscop! 5ac&ai putea ptrunde su# c'ipu" su
ca su# o masc i&ai privi prin %"o#ii "ui de cuar$ mpodo#i$i cu mici"e i
str"ucitoare"e picturi, ai vede" n re"ie %rdina i ote"u", cucoane"e i 'a"#a,
decupndu&se net pe unda"u" ceru"ui i&a" unor acoperise ndeprtate! Cpitanu"
urmrea ns cu totu" a"te ima%ini, a"e memoriei ace"ei dimine$ii deru"ate rapid,
prin rotirea unei manive"e de nic'e", ntre o%"in/i"e mictoare a"e unui vec'i
enaEistoscop, din ce"e ce ivea oc'iu"ui ncntat #a"erine i cai de curse cu
micri stereotipe i %ra$ioase!
Convoiu" se&apropia de mare"e ote" 0u"evard! Se scurseser de4a prin tina
acum p"in de #a"e%i a#urinde care"e a"e%orice a"e #errii"or 9pp"er i 3uter i
ce"e a"e topitoriei 3ematre! )"pumarii nu putuser n4u%a dect un #ou mai mu"t
mort dect viu, mpreun cu care tr%ea&n 4u%, n 'uiduie"i"e mu"$imii, un catr
rumos acoperit cu satin %a"#en canar! 5ar micii unc$ionari cu mnecu$e ne%re,
#uante i cu co/oroc de $ip", #ie$ii de prv"ie i ucenice"e ce&i "saser
maini"e de cusut n croitorii ca s cate %ura "a parad rmaser ncremeni$i
v/nd cum trece maiestuos prin a$a "or minunea cea mare a dei"eu"ui,
scanda"u" din vara "ui KO+, despre care&au ur"at mai apoi 4urna"e"e "uni n ir, pn
cnd vestitu" >dre"ea #ri%andu" i&a "uat "ocu" i privi"e%iu" tit"uri"or de&o c'ioap!
Trecea, prin urmare, caru" monumenta", tras de dou/eci i patru de #oi, ce&
n$ia rectiicarea 5m#ovi$ei i noua ei matc! )n i 0adis"av se dduse mai
aproape ca s /reasc #ine construc$ia cic"opic! Era, pur i simp"u, o #ucat
de 0ucureti pus pe roate! Se puteau vedea aco"o case ne%ustoreti cu oameni
"a erestre i pe #a"conae, o trsur adevrat tras de doi cai, porum#ei
ciu%u"ind "a picioare"e i pe umerii statuii "ui Mi'ai 0ravu", reprodus cu mies&
trie! Mica ur#e era tiat&n dou de a"#ia ru"ui m#"n/it, un enorm 4%'ea# p"in
cu ap pe care scria "5m#ovi$a ap du"ce"! )e ap se /rea o p"ut ncrcat de
"ori unde /cea pe&o rin un #trn cu #ar#a&n noduri, ntruc'iparea mito"o%ic
a ru"ui! .n 4uru" p"utei notau, cu $$e"e de/ve"ite i cu picioare"e n&urate&n
pn/ verde, sirene i naiade, n care nu pu$ini recunoscur trupuri"e durdu"ii,
mu"t iu#ite, a"e 3eonorei i Acrivi$ei, a" "ui 2ii i&a" Mar%'ioa"ei, cocote"e de "u7,
cu tariu" pe u, de "a ote"u" 8ictoria, din dosu" #isericii S! )ante"imon! )n i
mou" de pe p"ut, ce cuta s se&arate demn i seme$ ntre %'er%'ine, era
cunoscut ca un ca" #rea/, cci nu era nimeni a"tu" dect mi"o%u" de "a ua
ace"eiai #iserici! "Mai "ipsea popa i $r&covnicu", s tra% "a 4u%", /isese&n %ura
mare un muca"it, i, pentru o c"ip doar, consternarea "s "ocu" unui rs
mn/esc! Cci cet$enii onora#i"i ai ur#ei nu %"umeau cu onoarea de ami"iti! 3a
vederea srcuri"or o#ra/nice, ntrite de apa rece, o mu"$ime de %ur&casc se
aruncar spre car, a%itnd #astoane"e&n aer i n4urndu&"e de pana%'ie pe
#iete"e muieri! A"$ii "uau noroi de pe 4os i cutau s "e nimereasc direct n
o#ra/! ;otrt, domK Spirescu, ntors de curnd de "a 8ene/ia, cam srise peste
ca" cnd nc'ipuise ace" car! .i "ua i e" acum din p"in rsp"ata nes#uin$ei, cci,
iindc $inuse s ntruc'ipe/e e" nsui un 4une #oem ce privea vistor, de pe un
pod, n apa a"sei 5m#ovi$e, primea acum n cap o p"oaie de murdrii! Cu tot
respectu" pentru dei"eu i pentru Ma4est$i"e 3or, #at4ocura nu putea i iertat!
Cci ce avea mai scump #ucureteanu" dect pctuirea privat i mora"itatea
pu#"ic= 2u nevoie de sute de opintiri ca s&nc"ine, n /%omot teri#i" de osii rnte
i ro$i srmate, imensu" 4%'ea#, din care&n ce"e din urm un va" distru%tor,
ducnd cu e" naiade i "ori, #uc$i de pod i de a"s tencuia", cini i pisici, copii
m#rca$i n marineri, min%ii vr%ate i cocarde trico"oare, se revrsase peste
case"e i prv"ii"e din dreptu" "i#rriei A"ca"aD, inundase ma%a/inu" de covoare
;aas i sc'im#ase )odu" Mo%ooaiei ntr&o mocir" numai #un pentru porcii
%rai i pentru crduri"e de %te din cur$i"e din prea4m! Apoi tr%ove$ii, oarte
mu"$umi$i, dei u/i ca vai de ei, o pornir n urmrirea curvitine"or care, doar n
panta"onaii cu nottoare ver/i i cu #ra$e"e&ncruciate peste sni, n$e"eseser
c nu era de %"um! 2u%eau disperate, /#iernd ct "e $inea %ura, cci cu doar
cte&va sptmni n urm Mi$a 0icic"ista, cu toat protec$ia 5oam&6 nei, usese
dat 4os de pe ve"ociped i uns cu c'inoro/ pe toat a$a de nici acum nu se
artase pe str/i, ci&i n%ri4ea n cine tie ce #udoar oc'ii um"a$i ca sarma"e"e!
A"te nenorocite, care um#"aser&n panta"oni vr%a$i, specia"i pentru demoa/e"e,
prir %rdina Cime%iu"ui, cnd rec"am aste" croitoru"ui vi/iona6 I$ac (ce se
a"esese i e" cu acea oca/ie cu vitrina spart i va"ur ntre%i de to urate de
pe te4%'e"e-, useser aproape necate n "ac de matroane"e ce se promenau pe
aco"o i de oi$eri, pe cnd po"i$aii se $ineau cu mini"e de #urt de rs!
Curnd ns marea #utaorie u dat "a o parte i dei"eu" i putu re"ua
cursu"! Treceau care"e mai pu$in nsemnate a"e unor meserii totui o"ositoare
propirii %enera"e6 vidan4orii, 'in%'erii i cioc"ii, u"timii impresionnd mu"$imea
cu o sp"endoare de dric scu"ptat n a#anos, cu %eamuri 'ipnotice de crista"
a$etat, pe capra "ui e/nd nsi Moartea, ce $inea cu&o mn '$uri"e cai"or
masca$i, cu panae de stru$ n runte i acoperi$i cu va"trapuri %re"e, iar cu
cea"a"t spri4inea pe %enunc'i un mare ornic sc"ipitor, de a"am p"in, cu un
pendu" "ustruit ca o%"inda ce "uneca "ent, "a dreapta i "a stn%a, su# un c"opot de
stic"! 3a urm de tot trecu caru" <usti$iei, nu iindc dreptatea ar i c'ioptat n
amrta $rioar dunrean (cum i ncepuser s rn4easc unii din %"oat-, ci
pentru c una dintre ro$i i se&n$epenise i nu se mai nvrtea "ao"a"t cu ce"e"a"te!
Caru" nu se voise ori%ina"! Era tras de dou perec'i de cai a"#i cu pana verde
str"ucitor i&n$ia o ser cam ct un stat de om de na"t, pe care se a"a un
tron ncptor! Trei ini ar i putut sta a"turi, spri4ini$i de vo"ute"e #aroce a"e
sptaru"ui! 5ou iin$e necunoscute (#a"auri= 'idre= 'imere=- i artau co"$ii
cur#i, nspimnttori i "im#i"e #iurcate de&o parte i de a"ta a mare"ui tron!
5ei tota" ncremenite, n aara unei niorri aproape nev/ute a so"/i"or de
peru/ea, iare"e erau r putin$ de t%ad vii, i "im#i"e e"astice, umede,
uiertoare "e "unecau uneori din #oturi, mirosind cu vruri"e ascu$ite sptaru"
caprei i surtucu" vi/itiu"ui! )e tron sttea sin%uratic o emeie cu a$a dat cu
pudr de marmor! )udr de marmor avea i pe piept, i pe #ra$e"e rotunde!
0uc"e"e&i erau ca spate n ca"car i cur%eau n ine"e de piatr pn spre mi4"oc!
Un pep"um de pn/ a"# i %roas cea sute de&ncre$ituri comp"icate, ce nu
puteau ascunde totui %"o#ii seme$i ai sni"or i rotun4imea de "ira a o"duri"or!
Un picior puternic, cu un%'ii cornoase, n sanda de pie"e i $inte de ier ieea de
su# cute"e roc'iei i apsa pe o carte "e%at n maroc'in! 5ar cpitanu", care se
deprtase de mu"t de caru" su i nu mai spera s r/#easc pn "a e" prin
%"oat prea curnd, se sim$i s%etat deodat nu de trupu" de re%in a" emeii
necunoscute, ci de a$a ei de neuitat! 2emeia&ntruc'ipa <usti$ia, 1i o&ntruc'ipa
cum se cade! .n dreapta $inea o spad str"ucitoare ? iar oc'iu" "ui 8asi"e nu se
putea ne"a6 nu era un #$ po"eit ca toate ce"e"a"te din parada aceea, ci o
unea"t de r/#oi care trecuse poate prin mu"te trupuri ?, n stn%a o #a"an$ cu
ta"ere ine%a"e, iar oc'ii&i erau acoperi$i cu o ie din aceeai pm/ a"# i aspr
din care era cut pep"umu"! Rmneau aar, pe ova"u" de piatr a" e$ei, %ura
roie i crnoas i o #r#ie cu %ropi$ adnc, asemenea unui vrte4 dintr&o ap
"initit! Ru4at %ros, crud i vo"uptuoas, trua i "initit, %ura emeii i pru
att de c'inuitor de sen/ua" "ui 8asi"e, nct nu se putu&mpiedi&ca s nu&i
nc'ipuie, cop"eit de o sudoare&n%'e$at, cum, ptruns i rvit de p"cere,
muierea sie %tu" #r#atu"ui, tr%nd aar artere i nervi, de/%o"ind verte#re"e
nsn%erate a"e ce"ui care, conundnd a%onia cu un or%asm 'a"ucinant, i n&
te$ete micri"e sacadate a"e a"e"or! Cu toate acestea, o runte oarte na"t
deasupra earei de pn/ i att de imacu"at, nct osu" craniu"ui prea
strve/iu, "sa s se iveasc, aproape tan%i#i", o iin$ me"anco"ic i&nc'is&n
sine ca&ntr&o enorm carcer de side!
Cine putea i acea div de ca"cedonie= 9 cntrea$ de oper din trupa
Aior%iani, tocmai a#tut prin ace"e pr$i s"#atice a"e Evropii= 9 c"rea$ de "a
circu" Sido"i, din ce"e cu aripi ro/&#on#on din ran4uri "ucitoare de mtase= .n nici
un ca/ vreo rumuse$e dm#ovi$ean, aristocrat sau p"e#ee, cci 8asi"e
a4unsese s "e tie pe toate, care din ncercate, care din au/ite6 toate aveau
mo"iciuni i asoane orienta"e, nasuri "ate i oc'i tmpi, de #aiadere! Corpu" "or,
cu ct mai revrsat, cu att mai rvnit ? unduri mari i ro/e, #ur$i cu cteva
rndun de s"ninu$e, n care #uricu" se pierdea ca un sor# r capt, $$e cu
vinioare a"#astre i areo"e staco4ii acoperindu&"e aproape ntre% #otu" ?, nu
putea i ce" a" eei doar i#r de pe tronu" marmorean! Aproape c vedeai oc'ii ei
prin ear6 a"#atri i&n%'e$a$i ca dou pietre apoase de sair, nu de pe "umea
asta i n nici un ca/ din 0a"cani! "Tre#uie s&o uit, s&o uit imediat", i spuse
cpitanu", i, cu un %est copi"resc, nc'ise p"eoape"e cu speran$a c, atunci cnd
"e va redesc'ide, antasma de pe %"o#u" din cercuri de o$e" va disprea sau va
"sa "ocu" vreunei demoa/e"e p"ictisite, custorea&s "a ate"ieru" de dup co"$!
5ar cnd co4i"e "uturtoare desprinse de pe o#iecte se rentoarser n %"o#ii "ui
ocu"ari, 8asi"e a"unec ntr&un vis n care se cea c diva ntoarce capu" ctre
#ucata de 0ucureti pe care se a"a e" pictat, scanea/ i%uri"e de %ur&casc i
ne%ustori de asemenea /u%rvite&n decor i " "oca"i/ea/, tocmai pe e", cu o
intui$ie de insect oar#, decupndu&" din ntre%u" univers disponi#i"! 1i i trimite,
tocmai "ui ? sin%uru" rmas co"orat intens, sm"$uit ca un so"dat de p"um# ntr&o
"ume de viduri, "inii punctate i epure a#stracte ?, un /m#et care&" n%'ea$! 1i&
i ace, tocmai "ui, un semn de c'emare, impercepti#i" aproape, dar imperios ca
a" unei /ei$e! 1i co#oar, n vis, n"utind cumva, n diorama cu ote"uri i #errii,
pru" "uturtor ster%nd irme i e"inare, pn pe macadam, n a$a "ui 8asi"e, i&
i apropie %ura de o#ra/u" "ui i %ndete "n% e", i 8asi"e tie cum va sri /iua
aceea, tie c va "ua o trsur cu un musca" n surtuc verde pe nume Eraim
Scopitu" i c va a4un%e "a e7or#itanta coc'i"ie a casei de ru%ciune i c va
/cea n ce"e din urm ntr&o #a"t de sn%e, r vin, dar n mod necesar, asa
cum cruciica$i iar i iar atrn Critii n centru" mari"or picturi a"e cruciicrii, i
s%eta$i iar i iar ndur sup"iciu" sin$ii Se#astian de cte on "e%enda "or e&
ncondeiat din nou de maetrii sadici i minu$ioi ai vremuri"or apuse! A#ia
atunci 8asi"e desc'ide oc'ii cu adevrat, ca s mai vad doar spate"e caru"ui,
sptaru" tronu"ui spat n vo"ute i&ncrustat cu pietre semi&pre$ioase, un /u"u ca
de piatr, $eapn n aeru" trompe&oei" a" verii, o roat care nu vrea s se&nvrt
i "as o dun% 'rit pe pietre"e #u'varu"ui!
5e&atunci ore"e trecuser "esne! )ompieru" se %r#ise s&i a4un%
compania i&i "uase "ocu" ntre runtaii ei, tocmai cnd caru" trecuse seme$ prin
a$a tri#unii Ma4est$i"or 3or, n$esat de camari", minitri n racuri, %enera"i i
na"te doamne! An&%e"u" pompier stinsese "cri"e de $estur purpurie, sa"vase
cet$enii despera$i i co#orse pe pmnt cu #ine, n ap"au/e"e tri#unii! )ompe"e
str"ucitoare, cu manometre strun4ite&n a"am, trecur i e"e, trase de ate"a4e"e
de cai pind n #uiestru, trecur i eroii din 5ea"u Spirii, apoi co"oana se opri
undeva, pe o strdu$ "tura"nic, oi$erii otar uura$i ? o cuser i pe&asta,
s"av 5omnu"ui@ ? iar 8asi"e, n aparen$ sc'im#nd nsu"e$it e"icitri cu
camara/ii si i ascu"tnd respectuos inep$ii"e unui %enera" seni", se c'inuia mai
departe s uite statuia vie a <usti$iei, cu oc'ii dup trsuri"e care treceau n
deprtare! :u /rise ns, pe capra nici uneia, musca"u" n mundir verde, pe care
dorea cu ardoare s&" nt"neasc! U"i$e"e se aundau n ntuneric, iar ta captu"
"or ardea ceru" a"#astru!
2rosica aproape c "ein cnd " v/u cu coada oc'iu"ui pe Mr! SNan
ndicndu&se %reoi de "a masa "ui i&ndreptndu&se ctre!!! ctre ea, nu ncpea
ndoia", dei en%"e/u", #a nu, americanu", se mai oprise i "a a"te mese pe
drum, srutnd mnui$e i cnd p"ecciuni $epene domni"or! Apruse de
undeva un tara de "utari $i%ani ce se p"im#au printre mese cu viori de scndur
ordinar, aumate i sunnd u"eios de parc&ar i avut nuntru cte&un %ramoon
minuscu" i comp"icat! Scuundtoru" prea s se #ucure nespus de tremo"o&uri"e
i pi//icato&uri"e strune"or din ma$e de oaie, cci sosi "a msu$a ce"or trei diri4nd
i n"$nd din sprncene ca s arate ct de #ine o aduceau $i%anii! 2rosica se
ridic i&ntinse mnu$a cu ce" mai ermector /m#et a" ei, dar Mr! SNan nu pru
s #a%e de seam, cum nu v/u nici #r#ia, mai mpins&nainte ca niciodat, a
proprietresei! Trase un scaun de "a masa vecin i, r s cear n%duin$, se
ae/ aproape cu spate"e "a dame, n aa e" nct s&" poat privi $int&n oc'i pe
cpitan! "Ma c'ere, ce neciop"it@" i /ise de/am%it M&me >amp'iresco! .n
c"ipa urmtoare, a$a rocovanu"ui "epd orice %rimas de 'istrion i privirea&i
deveni desc'is i %rav, de #r#at care nu are timp de pierdut! "SNan" se
recomand e" i&i ntinse mna "ui 8asi"e, ca s&i trase/e&n pa"m, cu un%'ia
de%etu"ui mi4"ociu, un semn ca o spira", pe care cpitanu" u"uit v/u, pur i
simp"u, cu pie"ea pa"mei, str"ucitor de parc i&ar i ost /%riat pe retin! Strinu"
privi apoi de sus pn 4os6 "T'ou art mD man@" Era cu neputin$ ca acei oc'i,
acum de&un cprui att de "uminos nct prea %a"#en, s i ost cei ai
sa"tim#ancu"ui #urdu'os de "a Sido"i, care mn%ia patern petii pe spinare n
acvariu" "ui, su# oc'ii csca$i ai prostimii! 5esi%ur, cineva " "ocuia acum, i
o"osea trupu" ca pe&un costum de /%rci, %rsime i pie"e asudat, a$a ca pe o
masc %rotesc! 9 iin$ cprui, un mare oc'i, mai mare poate dect antasma
0ucureti"or de srit de veac, i vdea o mi"ionime de supraa$ prin ante"e
p"eoape"or "ui Mr! SNan! :iciodat 8asi"e nu mai usese aste" privit, nct s
simt c privirea " inventea/, " construiete, " nate, de parc %i%anticu" oc'i
ar i ost p"aneta pe care triesc, supuse unei %ravita$ii teri#i"e, toate ima%ini"e,
inc"usiv nensemnatu" su trup! :ensemnat pn&n acea c"ip, cnd oc'ii cprui
"&au atins i, atin%ndu&", au i a"es! Cpitanu" a#ia avu putere s&i #"#ie
nume"e, sim$ind c, n deinitiv, nimic din ce&ar mai i putut spune e" nu mai
avea importan$! .nainte s p"ece cu americanu", urmndu&" automat i parc
ndr%ostit, ca i cnd acei oc'i ar i ost oc'ii statuii <usti$iei, nu se tie cum
a4uni pe a$a "ui Mr! SNan, 8asi"e mai v/u cum acesta "e "as pe mas,
dame"or, dou #i"ete de avoare "a spectaco"u" din acea sear a" circu"ui Sido"i!
1i #rusc avu o vi/iune! 1tiu atunci c, peste cteva ore, st"pu" centra" a" mare"ui
cort avea i se pr#ueasc n mi4"ocu" unei acro#a$ii cu cai, cnd dou victime
dintre spectatori, nimeni a"te"e dect doamne"e Sop'ie >amp'iresco i Eurosina
E"iad, neericite"e "ui prietene!!!
Semnu" din pa"m " ardea ca o srm nroit! Ieir n tcere din %rdina
de var, nini, pe cnd treceau pe "n% /idu" ote"u"ui, de u"%i $epeni de
tencuia"! Urcar n trsura de ;ereasca, a#ia tras "n% %ardu" de ier, i mu"t
vreme cpitanu" nu mai v/u dect spinarea, n mundir verde, a vi/itiu"ui ce
tro/nea din cnd n cnd din #ici i amur%u" tot mai adnc, ca viina putred, ce
se "sase! Cte&un ca"can de cas vec'e "ucea att de intens n am#ra asin$itu"ui,
nct prea de aur! Cte&o tur" mpodo#it cu amorai se proi"a nea%r ca
/moa"a pe cer! Americanu" nu scotea o vor#, ci doar i sucea %tu" dup iecare
dam mai coc'et ce&nainta seme$ ca o cora#ie "a #ra$u" vreunui oi$er! Trsura
se aund n ma'a"aua ;ereasci, "und&o pe una din u"i$e"e mr%inite de
ate"iere i depo/ite de

c'erestea! 1tren%arii n"$au /mee co"orate pe maidane
p"ine de mortciuni! Cini %a"#eni, aproape r #"an, "evitau printre stive"e de
"emne, "ipiau din #"$i ce o%"indeau ceru"! 9 eti$, aceeai care&i optise ceva
"a parad, cnd i ntinsese c"opo$eii a"#atri, sttea pe mar%inea drumu"ui,
nemicat, cu o min%e vr%at su# #ra$ i pe a$ cu o e7presie de
nspimnttoare n$e"epciune, ca de emeie care&a trit o via$ de neca/uri i
c'in! Cnd o v/u, 8asi"e tresri i vru s opreasc trsura, dar americanu" " opri
cu o mn muscu"oas, de "upttor de circ6 "ItKs use"ess!" :u mai putu dect s
priveasc napoi "a eti$a care, cu %esturi disperate, " c'ema parc "a ea,
stri%ndu&i din nou cuvntu" nedes"uit! .n ntunericu" aproape dep"in, oc'ii i scn&
teiau purpurii ca ai psri"or!
Curnd se "s o noapte adnc, ncrcat de ste"e! Era cu neputin$ s ie
aa de mare ma'a"aua! Trsura mer%ea de ore&n ir n /%omotu" pe 4umtate
anima", pe 4umtate mecanic a" ce"or doi cai! )e mar%inea drumu"ui, ace"eai
depo/ite, ace"eai caste"e de ap, ace"eai #ricu$e de crmid, cu deta"ii"e
scu&undate&n ntuneric! Case, din "oc n "oc, iar pe cer, o#turnd ste"e"e, /mee!
9prir cteva c"ipe "a un oior me"anco"ic, cu o erestruic pa"id "a eta4,
americanu" intr i se rentoarse urmat de&o emeie tnr cu $easta comp"et
ras, ca o #i" de i"de! Sc'im#ar cteva cuvinte, emeia i ntinse o cutie
cut parc din ace"ai os %"#ui ca i craniu" ei i trsura i continu drumu"!
5inco"o de oior "ocuri"e erau dierite! 8asi"e nu "e mai percepea drept
adevrate, ca i cnd %"o#ii ocu"ari i s&ar i dat peste cap deodat i&ar i privit
acum direct n propriu" "ui creier, n structuri"e moi a"e min$ii, pe cnd ntre
p"eoape i&ar i rmas doar nite co4i de cornee %"#uie, vruite ca oc'ii statui"or!
Ste"e"e nu erau acum doar intens co"orate, ca po"eie'"e de #om#oane de sa"on,
ci aveau i o te7tur #o%at, cut s ie pipit cu de%ete"e! Une"e n$epau ca
ace"e de serin%, a"te"e erau aspre i rareiate ca pru" pu#ian! Case"e,
str"uminate de e"e, erau /u%rvite parc nu n cu"ori, ci n emo$ii rvitoare!
Erau vii, erau emei artndu&i intimitatea, erau su%ari pr#uindu&se de "a
n"$ime, erau mari muti"a$i cerind pe mormane de cio#uri! ":u vreau", opti
cpitanu", dar era att de "ipsit de voin$, de parc trsura ar i ost un dric, iar e"
mortu" de pe patu" de "ori, n$epenit ntre %eamuri %roase de crista"!
9prir n a$a unei case&va%on cu a$ad auster! Toate erestre"e erau aici
/idite! 9 %rdini$ ce a4un%ea pn su# e"e emana o mireasm n#uitoare de
re%ina&nop$ii! C$iva "uturi de noapte intrau i ieeau din cercu" de "umin a"
e"inaru"ui, 'rnindu&se apoi, n /#or nemicat, de co"i#ri, din nectaru" "ori"or!
Intrar pe su# o #o"t ca o sprincean i se %sir ntr&o&ncpere n%ust ntins
pe toat "un%imea casei, /u%rvit&n a"# i "uminat s"a# de "umnri de seu! 3a
o mas oarte "un% edeau (8asi"e i tia pe mu"$i- musca"i scopi$i, de rit vec'i,
pri%oni$i n marea "or $ar de /pad i&mprtia$i prin 0a"cani! 3a 0ucureti,
trsuri"e erau mini"e "or, ca i "a Soia sau "a >a%re#! .i vedeai, pu'avi i spni,
/acmd cu priviri prostite pe capre, n ateptare de muterii! :u se suprau
niciodat, nici cnd dame"e i n$epau cu vru" um#re"u$e"or n spinare ? i cu ct
dante"e"e erau mai ine, cu att vru" era mai ascu$it ?, nici cnd domnii i
n4urau i cutau s&i ne"e "a p"at! 0ir4e"e "or, dic'isite, sp"ate proaspt, cu cai
#ine $es"a$i ateptau nc din /ori, n%rmdite pe maidanu" din a$a #isericii S!
8ineri ? ;ereasca i pe vec'ea Ca"e a Moi"or, co"$ cu u"i$a 2inari"or, de unde&o
"uau, "a pas, ctre )odu" Mo%ooaiei! Aco"o se&ncruciau prin a$a Capsei, iarna
nemaiprididind s care muteriii ctre mari"e restaurante, 2rascatti i Sans&
Souci, iar vara ateptnd ceasuri n ir pn ce vreun amp"oiat p"ictisit, rmas nu
se tie de ce n 0ucuretii pustii, se 'otra s ac o p"im#are "a 1osea, doar ca
s mai ia aer!
.naintnd stn%aci "a #ra$u" "ui Mr! SNan, cpitanu" se c'inuia s /reasc
ce""a"t capt a" ncperii, care se pierdea ntr&o cea$ a"#struie, ca un "un%
dei"eu n mun$i! )erspectiva pere$i"or a"#i, r podoa#e, se ascu$ea n c'ip de
pumna" spre captu" nev/ut! Masa, concret aici pn "a ivirea ce"ei mai mici
crpturi i&a ce"or mai nensemnate noduri n scnduri"e de #rad (pe cnd
rimituri"e de pine apreau ca oarte comp"icate o#iecte tridimensiona"e ntr&o
"umin ce nu putea i dect a oc'iu"ui min$ii-, se pierdea i ea, n%ustndu&se, cu
meseni cu tot, n deprtarea coridoru"ui! )e 0adis"av " i/#ir mai nti straie"e
#ir4ari"or6 erau straie de sin$i! 0rocarturi i mtsuri a/urii, crm/ii, viinii
ceau cute i cre$i pe trupuri"e o#e/e! 2iecare scopit avea /u%rvit o cruce
sini"ie ntre sprncene! 9c'ii "e erau nspimnta$i parc de o am#i%u vi/iune! )e
mas ? doar pine i vin ru#iniu, n pa'are a$etate de stic" ietin! 1i 8asi"e,
mpins uor de american pe cu"oaru" n%ust dintre mas i perete, i ncepu, ca&
n vis, ca"varu", purtat nainte, parc, de priviri"e musca"i"or, ce se adunau asupra
"ui ca s se&mprtie iar ca picioare"e unui miriapod! Era dat din privire&n privire,
oc'i de tineri i de #trni, "a e" de "r%i$i, "a e" de nspimnta$i, cu ace"eai
cruci strm#e ntre sprncene! 5ac "umina ar i str#tut prin erestre"e /idite,
cpitanu", n naintarea "ui monoton i nesrit, ar i v/ut de mu"te ori /orii,
amia/a i amur%u", apoi cornu" erodat, dar tot mai p"in n iecare sear, a" "unii!
.i aminti, pe cnd ncerca s des"ueasc ceva n cea$a a"#strie a
deprtrii din a$a oc'i"or si, cum v/use, cu ani n urm, pe cnd mai scurma
$arina n satu" nata", un "cu scopindu&se cu mna "ui! .ntr&o noapte de iarn se&
ntorcea cu cru$a prin nrvari, un sat vecin cu TntFva dar mai vec'i, unde
oamenii vor#eau nc vec'iu" %rai #u"%resc! >pada, pe&ntinderea cmpiei,
prea a"#astr! 5oi sau trei p"opi desrun/i$i se desprindeau, ca de cr#une, pe
ceru" nnorat, rou, prevestind o nou ninsoare! Rotun4ite i strm#e, case"e
preau nite ou adunate n 4uru" c"ostii seme$e a #isericii! )rin case, mai nici o
"umin, doar o i/# mai deprtat "uminat ca /iua! Se %ndi c o i crma, dar
nu era dect casa ncptoare a unui %ospodar, unde&n noaptea aceea se $inea
un vapor! 1i cum a doua /i era S! 8asi"e i "cu" avea ceva #net "a e" ?
venea de "a Cioro%r"a, unde dduse #ine un #utoia de rac'iu ?, se %ndi c
poate "&ar primi i pe e"! Au/ise mu"te despre vapoare"e astea! 3a ei n sat nu se
ceau niciodat, cci era nc vie amintirea i/%onirii din mun$ii Rodopi! Cnd
au/eau de de&a"de astea, stenii se puneau pe #"esteme iar popa ce" #trn,
care&i mntuise din %re"e prime4dii, tuna i u"%era n #iseric, artnd pe /idu" ei
ru" de sn%e c"ocotit i dracii roii ce&aveau s&i n'a$e pe pctoi dup na"ta
<udecat! Unii "ci ? um#"a vor#a c i une"e ete ? se duseser totui prin
sate"e vecine, de cu sear, i nnoptaser aco"o! Se&ntorseser sc'im#a$i i
tcu$i! Era acum rndu" "ui 8asi"e s #at 'otrt "a ua casei de #rne! .n
deprtare ur"au "upii, co#or$i de "a munte! Intrase ntr&o odaie&n care era pus
masa ca "a nunt! So#e"e din crmi/i sm"$ate, ce purtau ca semne soare"e,
"una, psri miestre i #rdu$i, duduiau i&n odaie era ca"d ca su# p"apom! 3a
masa&ncrcat stteau oameni i muieri, cu e$e"e rumene de rac'iu, spunnd
snoave i cimi"ituri! )e pere$i ntindeau aripe"e ter%are de #oran%ic!
8asi"i sttuse i e" "a mas, mai spre coad, i curnd rdea i e", cu %ura
p"in de ca"ta#oi, cu oc'ii "crimnd de "a spirtu" tare de prun! Se ivir "utari
i mesenii "sar strc'ini"e i pa'are"e! Cte doi, $inndu&se dup umeri, %ravi i
cu oc'ii "ar%i in oc'ii ce"ui"a"t, $opiau mrunt pe podeaua de scnduri! 2ata "ipea
u%ere"e de pieptu" "cu"ui i sim$ea pe #urt, tare ca o coad de secer,
arpe"e deteptat a" acestuia! 8asi"i "uase "a 4oc o #u"%roaic cu co/i mp"etite&n
vru" capu"ui ca un disc moa"e de vi$e ne%re pe care putea pune u"cioru", i o
4uca att de&nocat, c nu pricepu cnd oamenii ncepuser s&i dea 4os #unde"e
de pe ei, apoi pieptare"e, s&i descind #rie"e, rmnnd doar n cmeoaie! Cu
un cura4 r/re$, de care "cu" nu apuc s ie uimit, i dduser 4os i muieri"e
ote"e "or i&i descuser p"ete"e, iar acum ciu%u"eau cu #u/e&n%roate de
patim %ruma4ii roii i $epoi ai $rani"or cu care 4ucau! )rivind n 4ur i v/nd
c numai ei rmseser cuviincios m#rca$i, #u"%roaica c'icoti, i /ise ceva ne&
n$e"es "ui 8asi"i i ridic #ra$e"e ctre tmp"e, "sndu&" s&i /reasc o c"ip, prin
mneci"e "ar%i de in topit, crni$a a"# i proas a su#$iori"or! 9 c"dur moscat
suia de aco"o! 2ata descu nite spe"ci i coade"e&i c/ur cre$e pn "a a"e! Se
apuc, 4ucnd nc mrunt i cu privirea aiurea, s i "e desp"eteasc, i 8asi"i,
care&i scosese i e" co4oce"u" %ndind nc, nevinovat, c de c"dur ceau to$i
necuta aceea, o a4ut, despr$ind cu de%ete"e p"ete"e ne%re i srmoase, cre$e
de "a mp"etitura strns! Se descinser i ei, intrnd n rndu" cmei"or a"#e i
cre$e i a p"ete"or pn "a o"duri!
Mu/ica se ncinse ntr&o sr#&ndrcit, ntrerupt de c'iuituri s"#atice!
2ete"e transpirate ncepur s suere mn%ieri aspre pe $$e i pe #uci"e "ate ce
se /reau acum #ine su# cmei"e cusute cu arnici "a %t i "a mneci! Roii ca
racii ier$i, "cii apucau prin pn/a aspr, cu disperarea neca$i"or, dm#u" din
a$ a" ete"or cu care 4ucau, ncercnd s&ni% de%ete"e adnc n #ra/da "or
dintre pu"pe! 8asi"i, cruia se prea acum c visea/, v/u cu uimire cum i
muieri"e, care n satu" "ui, c'iar i nc"ecate i ptrunse, nu tiau mai mu"t dect
s&i $in #r#a$ii dup umeri, a#ia nte$indu&i, cu oc'ii strni, rsu"area,
apuc #ine, cu nde4de, paru" ier#inte prin cmeoaie"e #r#teti i&" ntrit
cu di#cie! 1i deodat, pe cnd se strn%ea mai #ine&n #ra$e cu #u"%roaica "ui,
mu/ica ncet i ata cea ca"d i du"ce se smu"se de "n% e", repe/indu&se "a
$ranu" tnar de&a"turi, care o primi mucndu&i #u/e"e su#$iri i vic"ene! A"t
at, creia&i putea vedea %ur%uie"e ridicate i cercu" viiniu din 4uru"] "or prin
#oran%icu" strve/iu, se "ipi de e" i "utarii o "uar de "a capt!
8asi"i nu mai tiu dac e&n rai sau n iad! Muieri"e i spirtu" " duseser,
oricum, pe ceea "ume! 3a "umina posomorit a opai$e"or vedea unduri mari i
ro/e de muieri, cu cmea ridicata pn&"a #ru i cu rotun4imi"e pipite nu doar de
"a#e"e proasei a"e ce"ui cu care 4uca, ci i de a"te"e, din prea4m! 8/u $$e ca
nite scu"e$i moi, scoase aar i rmntate pn ce a"#u" "or sideiu se pta cu
dun%i roii! 8/u "im#ute ca de m$ "in%nd srcuri"e "ci"or! 8/u mdu"are
%roase, cu inimioar vnt&"ucioas n vr, $inute strns de de%ete a"#e i micu$e!
Apoi mu/ica se stinse cu totu" i, m#r$ia$i, ca o mare mp"etitur de carne i
#oran%ic, mesenii trecur ntr&o a"t odaie, ce&avea aternute pe 4os piei
ar%site de oaie! So#e"e duduiau aici cu putere i icoane"e de pe perete"e de "a
rsrit useser nv"ite cu un $o"! 9 sin%ur "amp cu u"ei ddea o #"cea" de
#e/n i "umin %"#ui&caenie! Ca nite psri dintr&un neam ciudat, cmee"e
tuturor /#urar spre tavanu" de #rne n care era nipt #usuioc, i 8asi"i v/u ce
nu&i nc'ipuise c avea s vad iind nc n via$a6 <udecata de Apoi, cu #r#a$i
i muieri, %oi cum i cuse maic&sa, n%rmdi$i unii&n a"$ii, aidoma cum erau
/u%rvi$i pe pere$ii #isericii din satu" "ui6 ei coste"ivi, cu oc'i rotun/i i #r#i
nc"cite, e"e o"dii, cu pntece um"at i #uric ieit n aar! 5ar nici unu" nu&i
acoperea, aici, cu mna, ruinea, dimpotriv, peste tot vedeai doar triun%'iuri
ne%re, cu #u/e "ucioase ieind din tue de pr, i #are de carne&ntrit, %ata s
intre adnc n umede"e "cauri! Un %ospodar pros pe umeri stinse i ace" u"tim
muc de "umin i 8asi"i, rmas ncremenit n picioare, cu se7u" dureros de tare,
uns de un mir strve/iu, se sim$i nurat n p"ete parumate i apucat de
#ra$e"e du"ci a"e unei muieri nev/ute! Se nruir printre cei"a"$i, peste cei"a"$i i
su# ei! Muierea&i optea "a urec'e, pe "im#a "ui de data asta, vor#e pe care doar
"cii, "a circium, "e rosteau! Se de/mierdau n parte, i sim$ea de%ete"e reci
cutndu&i pntece"e, ese"e i ou"e, %ura adstndu&i pe %t i #r#ie! Era
descut su# e" i att de p"in de dorin$ cum nu puteau i, i nc'ipuise e" pn&
atunci, dect "cii! Cnd, dup un "un% timp, i descuse pie"i$e"e de su# #urt
i&i intrase adnc n nsctoare, se deertase aco"o mu%ind r%uit, ca iare"e
codru"ui, aa cum $ipau i muieri"e n prea4m, de parc vtraie nroite "e&ar i
ptruns ntre pu"pe! :iciodat 8asi"i n&avea s mai simt, orict de pricepute
muieri avea s mai nca"ece ? i, s"av 5omnu"ui, ran$u/oaice"e de prin ote"uri
nu erau de co"o ? "umina aceea de oc, "im#i"e de oc i de pucioas topit, de
ar%int viu i de 'ar, de smirn i de tmie, niciodat n&avea s se mai simt
Ar'an%'e"u" despicndu&" pe diavo" cu pa"ou", I"ie tr/nindu&" unde&" vedea,
A'eor%'e mpun%ndu&" cu su"i$a n pieptu" acoperit de so"/i! Rmsese inert,
nc&mp"ntat #ine n %aura cu miros de tiuc, "ac de sudoare, trntit peste $$e
moi, ncon4urat peste a"e de #ra$e %rsu$e i cuprins de un adnc i ame$itor
sentiment a" pcatu"ui! Avea s ispeasc, tia asta i cu %ndu" sta adormi
aco"o, ntre trupuri"e strns nco"cite, att de mu"te nct preau nu doar ntinse
pe toat podeaua, ci stivuindu&se, o"duri i umeri, ire a"e spinrii i pu"pe,
capete i %enunc'i, pn "a %rin/i"e din tavan, ndopate cu #usuioc! Se&ntre#
iar, cu un u"tim inor de %nd, dac se a"a ntre preaerici$i sau ntre pctoi,
dac dduse "aud "ui 5umne/eu n %eamtu" i&n 4etu" "ui ier#inte sau cntase
un cnteJ drcesc, ntr&o c"dare de sn%e c"ocotit! 5in irioru&sta sei descur
c"$i destrma$i i noriori de um ca dintr&o "u"ea, i "cu" ptrunse n marea
"ui mpr$ie din"untru!
Se tre/ise cu pru" /#ur"it n cap i pe #ra$e de un "un% i 4a"" nic ur"et de
a%onie! Ridicndu&se de pe o meie ca o cadra, peT cnd %ene"e /ori"or
ptrundeau prin ereti, un "cu recunoscuse, n cea pe care&o rmntase
noaptea ntrea%, pntecu" care&i dduse via$! Se ntorsese, iat, aco"o, pe
urme"e tat"ui su, "sndu&i "ap$ii tic"oi n odaia de tain unde p"utise odat
e" nsui, ntr&o /eam de aur! Cu "acrimi mari rosto%o"mdu&i&se din oc'i, emeia&"
strn%ea acum "a piept ca o mam, nurndu&i picioare"e&n pru" ei,
ndemnndu&" s se a"ine i s uite! S"#ticit de pcat, "cu" de nici
aispre/ece ani ur"a ca ura prunc, n %enunc'i, cu mini"e spn/urndu&i
neputincioase! Cu mare %reutate mp"etitura de trupuri %oa"e se desc"eta, i
oc'ii tmpi de #utur ai tuturor se&ndreptau spre statuia vie din mi4"oc, spre
nou" rsti%nit i venica mam a durerii! To$i ur cuprini de&un tremur ce nu
venea de pe ast "ume! 2"cu" i i/#ea cu pa"me"e peste o#ra4i i&i smu"%ea
pru"! Apoi #4#i dup ci/me i scoase din carm# un cu$it "un% i su#$ire, de
4u%nit porcii, care arunc un oc a"# cnd /orii&i ncercar ascu$iu"! Se ridic n
picioare, cu maica sa a%$at de e" ca o ieder i, apucndu&i mdu"aru" ne%ru i
c'ircit acum de o vinov$ie de moarte, " rete/ dintr&o u"%erare, mpreun cu
pun%a prd $ioas dindrt, i&" a/vr' ca pe&un iepure&nsn%erat, ca pe&un prunc
nou&nscut, departe de sine! Se tv"ise apoi n propriu" sn%e pe cnd, stropi$i
de ace"ai "ic'id snt, ce&" purtm n potiru" trupu"ui nostru i nu se cuvine s&"
artm nimnui, to$i cei din 4ur u%eau ca de&o mnie divin, ncurcndu&i
$oa"e"e, nemainimerind ua, privirea ce"or"a"$i ar/ndu&i ca apa sin$it pe cei
mpie"i$a$i! >i"e&n ir aveau s rmn ncuia$i n #ordeie"e "or, s ias doar ca s
dea mncare "a vite, cop"ei$i de ruine i de rica "ui 5umne/eu! .ncet&ncet
uitau ns, i&n ei se ridica din nou pota nes$ioas, doru" de desru i de
#"asemie, aa c a#ia dac trecea "una i a"t %ospodar c'ema "cii i ete"e "a
a"t vapor!!!
>i"e i nop$i n ir, ca un acarian ce s&ar tr prin tu#u" so"/os a" unui ir de
pr, 8asi"e nainta pe cu"oaru" ce se cur#a uor, dar tot mai pronun$at, pe cnd
pere$ii deveneau tot mai stic"oi i mai sideii iar scopi$ii de "a mese mai na"$i i
mai /ve"$i, ps&trndu&i pe e$e, ns, aceeai teroare snt! C"u/a sa,
eni%maticu" Mr! SNan, se topea ntr&un e" de uitare! 5e cte ori " mai privea,
8asi"e era uimit de sc'im#ri"e de pe c'ipu" "ui6 nu mai putea spune, de pi"d, ce
cu"oare aveau oc'ii americanu"ui, pierdu$i ntr&o pat diu/! Aura i se&ntindea
pe #r#ie i o#ra4i ca o m/%"ea" de ru4! Trsturi"e se&ntin%eau une"e&n a"te"e,
#ra$e"e, cnd i atin%eau trunc'iu", se contopeau cu coaste"e, iar picioare"e i
erau acum unite prin a"duri"e unei pie"i$e 'ia"ine! ;aine"e i se amestecaser cu
pie"ea, pie"ea cu or%ane"e i or%ane"e cu verte#re"e, nct, n ce"e din urm, o
me"anco"ic pup strve/ie, p"in cu un soi de "apte i pe coa4a creia erau
sc'i$ate trsturi crude i stranii, ca a"e cine tie crei divinit$i, "evita n
dreapta "ui 8asi"e, o%"indindu&" n o"du" ei #om#at i "ustruit ca de stic", dar
moa"e totui i ca"d!
Cur#a cu"oaru"ui, urmat de masa de tain ce se "un%ea i se su#$ia tot mai
tare, nct cpitanu" a#ia mai a4un%ea cu cretetu" "a umru" sin$i"or, era att de
"ar% nct a#ia se sim$ea! :&o percepea, de apt, att cu oc'ii, ct cu ce"e trei
cana"icu"e spate n stnci"e sa"e tempora"e, n pre"un%irea urec'ii interne! .i
prea ca uioat, de apt, cu micri convu"sive i re"e7e, prin "ima aurie a
acestor cana"e, prin ;erren%rac'tu" ntoarcerii #rute a capu"ui, )rinsen%rac'tu"
tum#e"or de circ i Caiser%rac'tu" )"utirii impondera#i"e, n Amsterdamuri"e
minuscu"e, cu ediir"amande o%"indite n apa o"iv a cana"e"or, cu poduri meta"ice
arcuite peste procesiuni de "e#ede, cu #ur%'e/i %ravi consu"tndu&i ceasornice"e
serice de aur su# u%ere"e nori"or mo'or$i, toate spate n osu" $estei, de&o
parte i de a"ta, ca doi cercei interiori, sensi#i"i "a micri"e %iratorii a"e min$ii!
5ar, percepute antomatic de cana"icu"e, cur#e"e se&ntro"ocau una&n a"ta,
aidoma ro$i"or din vedenia "ui Ie/ec'ie", pn ce cpitanu"ui i deveni "impede c
se&nuru#a ntr&o %i%antic spira" cu se%mente"e sc/nd asimptotic n
diametru, dar crescnd "a ininit n cur#ur i tensiune! Musca"ii scopi$i, n
straie"e "or de purpur, a/ur i oran, cu aureo"e"e "or Eiri"iene, erau su#$irii
acum i "un%i pn&n cru%u" #o"$ii, ca nite co"onade vii cu ca&" pite"uri de privire
cpruie! 9ase"e cutii"or toracice "i se artau@ acum ca nite nuie"e prin pieptare"e
cuvioase, pe care u"%erau@ cruci du#"e de ar%int i"i%ranat i re"icvarii de e#en!
Scopi$i credeau n Se"ivanov, proetu" ce se co#orse&ntr&o #un /i din rai i
#inevoise a ptrunde n pntece"e unei mu4ice din mie/u" Maicii Rusii, dovedit
ecioar i r tire de #r#at, care visase&ntr&o noapte c avea n pntec un
me"c cu %'iocu" de diamant! )runcu" usese crescut n i/#a printeasc, n cu"tu"
de rit vec'i a" c'"Fti"or, cretini care scuipau pe icoane i "e spr%eau cu
topoare"e, care nu mncau carne, nici pete, nici "apte, nici #rn/, nici du"ce, nu
#eau #uturi #e$ive i nu tr%eau ma'orc pe nri! Stpnirea i mpu$ina din
vreme&n vreme, trimi$nd so"da$i care&i cspeau, "e scoteau oc'ii i "e smu"%eau
muieri"or pruncii vii din pntece, pri"e4 de mare #ucuria i de cntri de #iruin$
pentru erici$ii martiri! To$i mureau cu ace"ai e7ta/ n priviri, cu aceeai /%rcire
vo"uptuoas a #u/ei de sus, ca i cnd i&ar i e4acu"at su"ete"e ntr&un spasm de
p"cere suprem! >m#etu" "or insuporta#i" era ciopr$it cu deose#ire de ctane,
care amestecau, cu 4un%'ere"e, #u/e, sn%e i srmturi de din$i pe c'ipuri"e
sin$i"or a%onici! C'"Ftii nu aveau, nici unu", de o mie de ani, tat, cci sin%uru"
"or printe era Ava, Tat" ceresc! )runcii nscu$i n urma vapoare"or ce $ineau de
)ati i de Crciun (i&n aara crora a"eii nu se&mpreunau niciodat- erau
crescu$i de mame"e "or i socoti$i ii "e%itimi ai 5u'u"ui, $ndri de 5umne/eire
n nve"i de coc pmnteasc! Mu4icii mai nestpni$i, ce erau munci$i de diavo"
n timpu" dintre ce"e dou vapoare, erau stui$i de popi s se&mpreune cu
su#$ioara muieri"or pe care "e doreau, ispind apoi prin post i ru%ciune!
Se"ivanov ns nu cunoscuse pcatu"! Rvna c'"Fti"or mpotriva icoane"or
ido"eti, nrnarea "or "a 'rana pier/aniei (carnea i tot ce se atinsese de carne-
i "un%i"e postiri a"e nevoi"or tinere$ii nu i se pruser ndea4uns pentru premiu"
mntuirii promis de ;ristos oricui va i ca E"! Cci ;ristos nu tia de vapoare i nu
cunoscuse mpreunarea trupeasc! 1i "a Evan%'e"ie scria rspunsu" 5omnu"ui
nostru cnd " ispitiser ntre#nd a cui avea s ie, n rai, emeia ce avusese
apte so$i6 "2iii veacu"ui acestuia se nsoar i se mrit; dar cei %si$i vrednici
s ai# parte de veacu" ace"a i de nvierea dintre cei mor$i, nici nu se vor
nsura, nici nu se vor mrita; pentru c nici nu vor mai putea muri, cci vor i ca
n%erii! 1i ei snt ii ai "ui 5umne/eu, iind ii ai nvierii!" Ca s devin n%eri,
curnd c'"Ftii, care se adunau cu mii"e s ascu"te vor#e"e "ui Se"ivanov i s&i ie
martorii semne"or i minuni"or ce "e cea (cci se atin%ea de #u#e"e de
scrou"o/ de pe %tu" steni"or i e"e se desprindeau i cdeau n pa"ma "ui,
unde se presc'im#au n mr%ritare-, se "sar cu totu" de im#o"duri"e crnii,
condamnar des&ru" vapoare"or i, precum odinioar pustnicii esenieni, 'otrr
s&i nmu"$easc #iserica doar prin "uminarea i aducerea&n snu" ei a ct mai
mu"tor oi rtcite! Cei prini n urciunea mpreunrii trupeti erau i/%oni$i pe "oc,
cu #"esteme %re"e, din adunarea sin$i"or i, tiind c pierdeau aste" strana ce "i
se pre%tise n rai, piereau de disperare n crn%uri"e de mesteceni risipite pe
uriaa cmpie de /pad!
5ar rdcina pcatu"ui, 'idoas, ne%ricioas ca un vierme vic"ean, ca
arpe"e ispititor din mru" ce" rotat, atrna ntre pu"pe"e iecruia, orict de snt
s&ar i cut cu %ndu", i era n orice c"ip %ata s se um"e ca un corn diavo"esc!
.nsui Se"ivanov, o cruce de voinic, rou&n o#ra4i i cu #ar#a c/ndu&i n ine"e
)in "a pntece, sim$ea adesea, c'iar i cnd se a"a n ru%ciune, c'iar dup
sptmFni de 'ran doar cu ier#uri i #or, nvrtoarea Adversaru"ui din 4osu"
iin$ei sa"e, nvecinat cu "ocu" ntinrii i a" ocarei! Iar nop$i"e, n toiu" vise"or cu
muieri de/ve"ite, o /eam sideie i ump"ea cmea de cnep i proetu" se
re/ea ud i&n%'e$at, dndu&se sin%ur, n %nd, anatema! .ns 5omnu" nostru Iisus
;ristos mai /icea "a snta Evan%'e"ie6
"5ac mna ta te ace s ca/i n pcat, tai&o; este mai #ine pentru tine s
intri ciun% n via$, dect s ai dou mini i s mer%i n A'een, n ocu" care nu
se stin%e! 5ac picioru" tu te ace s ca/i, taie&"; este mai #ine pentru tine s
intri n via$ c'iop, dect s ai dou picioare i s ii aruncat n A'een, n ocu"
care nu se stin%e! 1i dac oc'iu" tu te ace s ca/i, scoate&"; este mai #ine
pentru tine s intri n mpr$ia "ui 5umne/eu numai cu un sin%ur oc'i, dect s
ai doi oc'i i s ii aruncat n ocu" A'eenei, unde vierme"e "or nu moare i ocu"
nu se stin%e!" )roetu" mu4ic %sise #une i&ntemeiate aceste vor#e sinte scrise
n carte de Marcu, a"at n 5u'u"! Cnd, ru%ndu&se "a o parte, ntr&un asin$it de
oc i nori ar%intii, Se"ivanov v/u o $ranc ae/at pe vine n dosu" unui
'am#ar, cu uste"e su"ecate i undu" de carne rotund i tare, din care $ria un
pria strve/iu, tiu c :eprietenu" " ispitete peste puteri"e "ui! Cuprins de ur
pentru tic"oia din e", pentru carnea din care nu putea a"a nici o ieire (cci o
sim$ea acum $eapn sume$indu&se spre #uric-, se repe/i n i/#a cu pere$ii %oi,
vrui$i a"#, ce "e s"u4ea de cas de&nc'inciune i&i nc"eta mini"e pe uriaa
Evan%'e"ie ere& cat&n ar%int de pe masa cea snt! Se rni "a de%et n
ncuietoare, i o dr de stropi purpurii se&ntinse pe muc'ea mii"or de i"e
unsuroase! "5oamne Iisuse ;ristoase, "uminea/ pe ro#u" tu@ Mi"uiete&m,
iart&m i a4ut&m@ Arat&mi Ca"ea ctre via$ i i/#vete&m de ce" ru@"
0o"#orosind acestea, desc'ise #ucoavna "a&ntmp"are i puse de%etu" pe un rnd
scris cu c'iri"ice de c'ino var6 ":u to$i pot primi cuvntu" acesta, ci numai aceia
crora "e este dat; iindc snt ameni care s&au nscut aa din pntece"e mamei
"or; snt ameni care au ost cu$ii ameni de oameni; i snt ameni care sin%uri
s&au cut ameni pentru mpr$ia ceruri"or! Cine poate s primeasc "ucru"
acesta, s&" primeasc!" Geasta proetu"ui se ump"u atunci de&o str"ucire de
diamant! Tre#uia s ucid timpu", s scopeasc istoria, s anu"e/e inernu", s
rmn doar cu po"u" spa$ia" i paradisiaa a" #uso"ei corpu"ui su! S permit
doar erec$ia du'u"ui i e4acu"area ier#inte a ru%ciunii! Avu reve"a$ia vu"vei
materne i ierttoare ce se desc'idea, ca un oc'i triun%'iu"ar, n ceruri, i n
care tre#uia s ptrun/i ca s te po$i nate a doua oar, din ap i du' snt!
5oar cndu&te emeie pentru oameni puteai a4un%i #r#at pentru 5umne/eu,
cci pentru E" n$e"epciunea acestei "umi e ne#unie i tiin$a ei deertciune!
Iar a doua /i, n odaia r icoane, /u%rvit ns&n cntri i&n vor#ire n
"im#i, n a$a tuturor nv$cei"or "ui /dren$roi ce, cu oc'ii mri$i de reve"a$ie, "
/reau parc ncon4urat de ra/e ascu$ite de "umin, Se"ivanov se de/%o"i, artnd
tuturor rdcina "e%turii sa"e cu "umea, ancora ce pe to$i i mpiedica s se suie
n patria "or adevrat, n mpr$ia pre%tit "or dinainte de nceputu"
veacuri"or! Ma$u" #uricu"ui tre#uia rete/at iar creieru" "ui Satan, ce"e dou
emisere din $easta dintre picioare, /#rcit i proas, vecin cu 'a/naua
ocarei, tre#uia aruncat cini"or, precum odinioar trupu" netre#nic a" I/a#e"ei!
Spunnd acestea, proetu", pe c'ipu" cruia cur%eau sudori de sn%e, ae/ "ama
unui cosor "a rdcina scrotu"ui su caeniu, prins i ntins de de%ete"e "ui
n%ereti! 3ama sec$iona uor, r s cur% un strop de sn%e, pie"ea i
straturi"e su#$iri de muc'i nete/i! A#ia a4un%nd "a rdcina mem#ru"ui
carti"a%inos, dup ce rete/ tu#uoare"e srmoase prin care co#ora smn$a,
nt"ni re/isten$ i sim$i o sietoare durere, dar n ce"e din urm mdu"aru" p&
catu"ui u desprins cu totu" de trup! Cu arpe"e #iruit n mna stn%, cu cosoru"
n dreapta i cu oc'iu" desc'is deodat, n$e"ept i cprui, su# #urt, Se"ivanov "i
se art credincioi"or su# c'ipu" nou"ui Mn%ietor promis de Scripturi! Rnd pe
rnd, n /i"e"e care urmar, mu4icii i tiaser i ei ma$u" ce&i "e%a de prin$u" "umii
acesteia, sim$indu&se deodat uori ca aeru" i p"ini de du' snt! To$i
prooroceau, to$i vor#eau n "im#i, to$i ceau semne i minuni, to$i "ecuiau or#i,
para"itici i "eproi, pe cnd $ranii din ce"e cinci/eci de ctune a"e ndeprtatei
%u#ernii ddeau s"av "ui 5umne/eu!
5ar diavo"u", venicu" duman a" Adevru"ui i a" 8ie$ii, intr in $arin, care,
au/ind despre rspndirea cu repe/iciune a noii ere/ii, cuprins de scr#, ncepu
s&i urmreasc pe sin$i cu ur i mare asprime! .nsui proetu" u aruncat n
temni$, mpreun cu to$i aposto"ii i #trnii! 5ar, minune@ Scopi$ii, n%e&
nunc'ea$i pe paie"e putrede i n%reuna$i de "an$uri"e de aram, )rinser s&i
cnte cu %"asuri de copii ciudate"e, nduiotoare"e "itanii pn ce, "a vi#ra$ia "or,
veri%i"e "an$uri"or devenir ra%ede ca tu"pine"e de ppdie! 3uminate de
cntarea de aur, /iduri"e #eciuri"or se cur i e"e strve/ii ca /%rciuri"e, "snd
s se vad, pe coridoare, %ardienii, iar n ce"e"a"te #eciuri de tain nenoroci$ii
uita$i aco"o de decenii, cu "ic'eni i pduc'i "noi ncrusta$i n spinare! 5e
departe, ortrea$a se /rea acum ca o uria #iseric de crista"!
Curnd, %ardienii cre/ur i ei, se scopir i ei i descuiar por$i"e pentru
ra$i, mai a"es c "ui Se"ivanov i se de/v"uise taina naterii sa"e6 muma sa nu&i
era cu adevrat mum, ci " %sise n crn%, "a mar%inea satu"ui, ntr&un paner
acoperit cu va"uri de dante" a"# ca neaua! A"turi de prunc era o coroan de
aur #tut&n mr%ritare i un /apis care spunea c Se"ivanov era nici mai mu"t,
nici mai pu$in dect nsui iu" $arinei Ecaterina, pri%onitoarea ii"or "uminii! Cum
maic&sa, care&" "epdase de prunc, se cuse nevrednic de a mai pstori oi$e"e
pravos"avnicei Rusii, ea tre#uia rsturnat de pe scaunu" domniei din
ntortoc'eatu" Crem"in i trimis n A'eena ca s ie muncit n veac, a"turi de
curva din 0a#i"on! 5raci o$r$i aveau s&o strpun%&n nsctoare, mereu i
mereu, cu iare nroite n ocu" nestins! 5evenit $ar, proetu" avea s aduc
mpr$ia "ui 5umne/eu peste nesrita $ar a %'e$uri"or, unde nimeni nu va
mai rodi prunci, cci to$i aveau s ie ca n%erii! 1i aste" avea s vin Sritu"!
Ecaterina muri n ace"ai an, i o urm n pa"atu" strvec'ii Moscove iu" ei
A"e7andru, care porni o pri%oan asupra ce"or a"ei cum nu se mai pomenise din
vremuri"e iarei cu numr de om! 2iecare scopit pe care ctane"e puneau mna
era ndat rupt de viu n #uc$i, i cio/vrte de coast, de o"d, capete cu din$ii
rn4i$i, ica$i ver/ui i prapur mpu$it erau $intuite pe ui"e #iserici"or din stucuri,
de&a "un%u" i de&a "atu" $rii! Cnd s pun ctane"e mna i pe e", Se"ivanov se
n"$ase "a cer, su# oc'ii mu"tor nv$cei care ddeau mrturie, iar secta se
risipi n $ri"e&nvecinate ca o turm r pstor, aducnd "uminarea, prin snta
scopire, mu"tor cretini de pe a"te me"ea%uri! Str#tur, spre" mia//i,
)rincipate"e Unite, unde vod Cu/a, mason vndut puteri"or ntunericu"ui, nu vru
s&i primeasc, trecur mrea$a 5unre i poposir&n 0u"%aria turcit, unde
prinser rdcini din cau/a rmi$ei #o%omi"i"or de a"tdat, cu care castra$ii
semnau n rit i&n credin$! Urmndu&i pe %rdinarii #u"%ari, trecur iar, dup
cteva decenii, 5unrea, tinuindu&i cu"tu" i starea "or de oameni ce nu mai
puteau pctui! Se mpmn&tenir n 0ucuretii cei proi ca vi/itii r#dtori i
destoinici! 1i nu voir s ai# nimic de&a ace cu cei ce sosir dup ei, marinarii
scopi$i de pe )otemEin i de pe a"te cteva vase din "ota Imperia" din Marea
:ea%r, care, o dat cu n#uirea revo"te"or de "a&nceputu" nou"ui seco",
invadar din nou Re%atu" RomFniei, ae/ndu&se n $inuturi"e rsritene a"e
pete"ui i p"auri"or, unde continuar s&i practice credin$a n ascuns! Acetia
urmau ca"ea mprteasc a scopirii prin oc, pe cnd cei vec'i o"oseau numai
"ama ascu$it a #riciun"or! Semnu" 'aru"ui divin= :u cur%ea, niciodat, nici un
sin%ur strop de sn%e, e"i#era$ii rmnnd, c'iar de "a&nceput, ntre coapse cu
/m#etu" trandairiu, curat, a" muieri"or!
)e cnd scopirii de "a masa cea "un% cu pine i vin, acum cur# ca v/ut
printr&un oc'i de pete, se su#$iau spre tavan ca a$e"e, devenind strune"e unei
nemaiv/ute $itere, 8asi"e, ostu" 8asi"i, #iatu" r um#r, $rnuu"
nspimntat i ermecat de aripi"e Mariei, so"datu" i&apoi cpraru" neo#osit "a
i/irci$ i&n ce"e din urm cpitanu" de pompieri nc erc'e, dei trecut de
patru/eci de ani, continua s se rsuceasc n coc'i"ia tot mai strmt i mai
strimt, asemenea #i"ei din 4ocu" de r#dare pe care Mircior, peste trei
%enera$ii, avea s&o ac s a"unece pe 4%'ea#u" suind n spira" su# o #o"t de
p"e7i%"as, sco$nd "im#a de&un cot, pe cnd mama "ui sporovia "a o du"cea$ cu
mama "ui <enei, naa "ui de pe strada Maica 5omnu"ui! Strune"e i/o"ate&n mtase
i serasir vi#rau uor, tot mai na"t i cu un tim#ru tot mai suav, n"$nd un
imn!!! cui= "8oi v&nc'ina$i "a ce nu cunoate$i, dar noi ne&nc'inm "a ce
cunoatem!!!" 3a dreapta "ui 8asi"e, ostu" circar i redeinea, "ent, perista"tic,
trsturi"e n coa4a moa"e a crisa"idei! )rin opa"u" ei se /reau, n ce"e dou
#u"#ucaturi a"e oc'i"or, doi stropi nec"ari de a/ur, i i"amente ne%ricioase mai
conturau i&n a"te /one or%ane i de/vo"tri nc de nen$e"es! Cu"ori tu"#uri,
amestecate cu o cea$ a"#urie, se strvedeau prin coa4a su#$ire! )e cnd $itera,
acum uie ca o or% de catedra", cnta tot mai avntat, 8asi"e parcurse u"time"e
oco"uri a"e spira"ei, att de strnse nct u"timu" nu mai era dect o rsucire a
trupu"ui dup st"pu" centra" de side, tranda&4 iriu ca interioru" %'iocuri"or!
Atunci, ntorcndu&se #rusc, a v/ut&o deodat, n cavernd ei de a%at
"ustruit, perect seric, p"utind n centru" ei, de /ece ori mai mare dect o v/use
pe caru" <usti$iei dar "a e" de mari morean, "a e" de ne&ndurtoare n '"amida
ei ncre$it, ce iu" tura acum "i#er n vidu" cenuiu&"uminos a" ace"ui su#pmnd
Imensa emeie avea acum oc'ii descoperi$i, i vederea "or i provoc "ui 8asi"e
aceeai ericire insuporta#i" de trist pe care&i sim$ea de cte ori, n%enunc'eat
pe cearceauri proaspete ntre pu"pe"e unei muieri cu snii de/ve"i$i, i tr%ea
ncet ctre %a nunc'i panta"onaii cu vo"ane, de/ve"indu&i #estia"u" oc'i de su#
pntece! 9c'ii 8ictoriei ? cci, cu sa#ia str"ucitoare i mna dreapt i cu
triumu" ce&i "umina trsturi"e, nu putea i dect o /eitate a cspirii ? erau "a
e" de c'inuitori, "a e" de purttori de ericire, "a e" de e7citan$i, "a e" de triti!
Cpitanii tiuse de "a&nceput c snt intens a"#atri, cu att mai dens a"#atri cu
ct trsturi"e scu"ptura"e a"e e$ei erau de marmor strve/ie! Erau oc'i cu irii
din i#re de "apis&"a/u"i, oc'i uor di"ata$i, cu pupi"a mrit ca de #e"adon! .n
co"$uri"e interioara cte un mic c"itoris se ivea crnos, ro/&re/ie, din cui#u" p"eoa
pe"or r %ene! Cu nepsarea&ncordat a mantide"or tnara emeie&" pndea, "
a$intea cu priviri"e, "uminndu&" a"#astru, i "&ar i descoperit "a e" n orice "oc a"
sericei ncperi, cci 8ictoria, asemenea "unii i oto%raii"or, avea doar o a$, i
ata" era doar pentru tine, ca i cnd ar i ost o a"t pie"e a e$ei ta"e, o masc
tra%ic peste #iete"e ta"e trsturi de vierme teretri 1i mai era i %ura emeii,
de statuie ru4at %ros, acum ns mai pu$in 'ipnotic dect oc'ii! 9c'i de a/ur i
%ur de ru4 ? i nici un a"t strop de cu"oare pe tot ace" monument p"utitor, do"
um#re ro/&pa" ntre cane"uri"e roc'iei!
Amp"iicat de uriaa spira", cntecu" $iuitor a" scopi$i"or transormase n
ra/e de aur, ntr&o s"av i o putere de nespus Crisa"ida ct un stat de om de
"n% 8asi"e, a"tdat ca de "apte era acum pestri$ i coa4a i se um"a
spasmodic, de parc ii"" sc'im#at dinuntru ar i&ncercat s rup&nve"iu"
care&o $inea ntemni$at! 1i&ntr&adevr, curnd coa4a crp n "turi, "snd s se
/reasc orme i&ncre$ituri nedes"uite6 semi"une %a"#ene, oc'i viinii, /dren$e
de ma"ac'it! 9 iin$ umed i /#rcit se tr aar, #$ind din mem#re nc
indistincte, "snd n urm un ima%o uscat, se&nco"ci nri%urata ca un etus
mu"tico"or, /cu aa mu"t vreme de parc i&ar i adunat puteri"e i deodat se&
ndrept, n asur/itoru" imn de s"av a" strune"or ntre%ii coc'i"ii, devenind o iin$
de o nesrit ma4estate! Era Ar'an%'e"u" Mi'ai", ncoiat i&mp"toat, cu
vestmnt de catiea verde&a"#astr pe su# ine"e"e de ier a"e /a"ei i cu mantie
purpurie, amestecat cu pene"e cr"ion$ate i puoase a"e vi%uroase"or sa"e aripi!
Rosto%o"indu&se ca un asteroid n vidu" serei ai crei pere$i "ustrui$i se mai
/reau, n vaste deprtri, doar ca o "umin diu/, mare"e n%er se&apropiase
de emeia din centru i&i rmsese a"turi, "a e" de monumenta"i, "a e" de
nemi"oi, "a e" de eterni, aa cum pruncu" 8asi"i i v/use mereu, n #ordeiu"
pierdut n v%uni"e mun$i"or Rodopi, pe maica i pe taica "ui de pripas n "umina
rotund&a opai$u"ui! Cpitanu"ui i picurau acum "acrimi mari pe o#ra4i,
rsrn%nd iecare&n stic"irea ei cup"u" str"uminat! )"uti i e" prin %e"atina ace"ui
spa$iu o#scur, se v/u "a picioare"e %i%anticu"ui monument, sim$i pe pie"e pre&
siunea strivitoare a priviri"or a"#astre i c/u n %enunc'i pe du"cea podea de
a%at a ncperii! "5oamne, desc'ide&mi oc'ii, ridic&mi v"u" de pe a$@ 2&ma
prta "a minunea de ne&n$e"es a ci"or Ta"e@", murmur e", nensemnat i umi"
ca un purice strve/iu de p"ante! "5ruiete&mi pacea Ta, m#rac&m&n mi"a Ta@
Mntuiete&m, 5oamne@" Cnd ndr/ni s priveasc iari n sus, dnd capu" att
de mu"t pe spate nct i tro/nir verte#re"e cervica"e, v/u pe c'ipuri"e ca de
cup"u de araoni /m#ete crude i impersona"e! 5e "a o nricotoare n"$ime,
sa#ia din mna 8ictoriei (8ictor@ Ies o c"ip din apa dens a acestei poveti i m
vd scriind&o, adu%ind oaie dup oaie "a manuscrisu" meu i"i/i#i", n
sin%urtatea de iar a #"ocu"ui meu de pe Uranus, i, 8ictor@ Ies prin %aura
sietoare cut de nume"e tu c'iar i n povestea asta, n caietu&sta n care
scriu cu pi7u" oaie dup oaie, n sin%urtatea apartamentu"ui "0orro&nuru" de
pe Au%uststrasse, din mie/u" 0er"inu"ui, unde scriu mai departe "a cartea mea,
i"i/i#i" c'iar i pentru mine, n care ncerc s %'icesc6 ce s&a cut cu tine,
8ictor= 5e ce m&am sim$it i eu ntrea%a via$ un om r um#r= 5e ce, cnd
m uit n o%"ind, nu vd pe nimeni= 5e ce mama, "a e" ca mama "ui Mircea, mi
ascunde mai departe adevru", si"indu&m aste" s&" invente/= Aa cum tu,
Mircea, ca s pricepi ce&i cu tine i s&$i po$i nt"ni, n ine, siame/u" separat i
dat uitrii, ar tre#ui s te ridici de "a mas i s te&na"$i n dimensiunea care&$i
"ipsete, s creti pn&mi ump"i $easta i pn ce mini"e ta"e intr&n mini"e me"e
ca&n nite mnui c'irur%ica"e i pancreasu" tu intr&n pancreasu" meu i
sistemu" tu "imatic ntr&a" meu i se7u" tu n pie"ea caenie a se7u"ui meu, i
s desc'i/i deodat oc'ii, u"uit, n "umea mea, "a e" i eu, ca s pricep ce e cu
c'inu" sta a" vie$ii me"e, ar tre#ui s m um"u i s e7p"ode/ n sp"endoarea i
adevru" "umii superioare, n care un Mircea a"e crui ci snt ascunse mie m
inventea/ c"ip de c"ip! Ct de %reit, de ne#unesc cutm certitudinea n
creaturi"e noastre, scriind cr$i mereu n 4osu" curentu"ui, din cascade&n cascade,
tot mai di"uate i mai terse, cnd ar tre#ui s ne /#atem, asemeni somoni"or, n
susu" torentu"ui de cernea" care ormea/ #uc"e"e vie$i"or noastre, s navi%am
napoi, ctre prime"e pa%ini, prima ra/, primu" cuvnt, prima "iter i s suim n
ine, prin peni$a de aur dumne/eiesc, n re/ervoru" insonda#i" a" 'aru"ui, aco"o
unde se a", adormite, toate poveti"e! M&ntorc acum, "snd n urm #i"ioane
de manuscrise ntro"ocate unu" ntr&a"tu", toate strpunse de nume"e tu, 8ictor,
aici, acum, n "ocu" acesta, ca de vru" unui ac nroit, sau ca i cum vru" pi7u"ui
meu ar scrie n manuscris "vru" pi7u"ui meu", i&acest; nou vr de pi7 ar scrie
"vru" pi7u"ui meu" n a"t manuscris, i tot aste" "a nesrit- se desprinse i,
ar/nd ca soare"e "a iecare rotire, p"uti nesrit de ncet spre podea! "M a"u n
mie/u" min$ii me"e", %ndi iar 8asi"e, cci "e%i"e perspectivei erai" a#o"ite i sa#ia
nu se mrea pe msur ce se&apropia de oc'ii "ui, nici nu arunca um#r! Trecur
poate decenii (dar n curnd timpu" nu va mai i- pn ce sa#ia, u"%ernd o u"tim
oar prin a$a cpitanu"ui, atinse podeaua de a%at cu un /drn%nit mu"t peste
putin$a urec'ii de a&" ndura! Cop"eit de o dra%oste care&i di/o"va ca arsenicu"
or%ane"e interne, e" apuc 'otrt minerii nurat m pie"e, mu"$umi i, n a$a
)rin$i"or ce /m#eau 'ieratic, rnse pinea trupu"ui su, despr$ind %ru" de
ne%'in!
Trupu" r via$ a" cpitanu"ui 8asi"e 0adis"av u %sit a doua /i dup
dei"eu" n cinstea Ma4est$i"or "or, n odaia sa cu c'irie din ma'a"aua 5udeti"or!
9 eti$ care vindea viore"e pe strad se repe/ise "a un vardist i aproape&" trse
pn "a ua cpitanu"ui! Se cuse apoi nev/ut n 4osu" str/ii "initite! 5oi&trei
vecini erau de4a aduna$i n curticica de su# ereti"e oi$eru"ui, cci peste noapte
au/iser din odaia "ui un rcnet de moarte, iar acum nu rspundea nimeni
#ti"or n %eam! 8ardistu" sprsese ua cu umru" i ptrunseser cu to$ii ntr&o
odaie cenuie, cu icoana din prete acoperit de mundiru" vimiu purtat de
cpitan "a parad! Acesta /cea pe 4os, muti"at, ntr&o #a"t de sn%e, iar n
"i%'eanu" de pe stativu" din co"$ se "$ea de/%usttoarea orand! .n a"te
mpre4urri ca/u" ar i cut v"v, dar cu o sear n urm cortu" ce" mare a"
circu"ui Sido"i se pr#uise i /iare"e nu mai pridideau cu amnunte"e despre
tra%ica ntmp"are! Aa nct, ncetu" cu ncetu", se scuundar n neiin$ i uitare
cpitanu" de pompieri i sinuci%aa sa ne#unie, odaia modest cu carpet
nc'ipuind psri i #rdu$i, casa vec'e cu erestre ncadrate de %roteti capete
de "ei din ipsos vopsit i srmat, curtea cu "eandri n"ori$i ro/, u"i$a noroioas,
cu #"$i mari n care se re"ectau norii mereu cur%tori, ma'a"aua ntrea%,
mirosind a mititei i %'er%'ine, orau" necat n ve%eta$ie, p"in ciucure de tur"e"e
a sute de #iserici, 0r%anu" ntins ct ve/i cu oc'ii, str#tut de ar%intu" run"or
i presrat cu stucuri "eampete, 8a"a'ia adormit, parumat i rsrnt ca o
mare co"iv ntre Carpa$i i 5unrea p"in de insu"i$e cu smoc'ini i mosc'ee,
0a"canii eni%matici, remtnd de&o putere necunoscut, continentu" european,
de "a Ura"i "a Ai#ra"tar, adunnd semin$ii ce nc mai credeau n eroismu"
r/#oiu"ui mai curnd dect m p"ceri"e ti'nei i sc"ipindu&i ca o coad de pun
oc'ii 'ipnotici 6 Roma, )arisu", Amsterdamu", 8iena, 3isa#ona, p"aneta osci"nd
nesi%ur pe a7u" ei, a"ternnd epoci ca"de cu a"te"e n%'e$ate, ndurnd p"oi"e de
ste"e i trndu&i centuri"e 8an A"ieri ca pe o tren din ace de cuar$ "uturat de
vntu" otonic,
S*
sternu" so"ar i apoi %a"a7ia nsi, ceasornic cu capace de aur
ntre a"te 'imere surori, i&apoi, adunndu&se&n spa$iu" vi/ua" dinspre mar%ini i
concentrndu&se&n centru, a"te i a"te ire de aur, ormnd structuri ce"u"are i
strin%uri, meta%a"a7ii i 'iper&%a"a7ii i u"tra'iper%a"a7ii, adunndu&se mereu n
spa$iu" vi/ua" ca s conture/e, ntr&o "ume e7ponen$ia" mai na"t, v/ut de un
oc'i inconceva#i", un erstru verde, %roso"an i amenin$tor care se n%ust,
cu eecte de concavitate i n%roare a contururi"or neateptate, pn ce deveni
evident c este picior mu"tip"u articu"at a" unei insecte!
Aa c orau" i "umea din 4uru" su se adunaser iari n punctu" de aur
c"ocotit a" "upei me"e i"ate"ice pe care, n spa$iu" pe care&" mturam cu undu"
panta"oni"or de pi4ama, aco"o, ntre "ad i ca"orieru" de su# ereastr, o
apropiasem de oc'iu" meu drept! .n camer mirosea puternic a "ori i a ier#uri,
n%rmdite de mama parte pe mas, parte pe perva/u" %eamu"ui i care
ddeau camerei un aspect de acvariu! 5e mu"te ori, pierdut n acea 4un%",
rupeam cte&o #e%onie proaspt, mi ni%eam un%'ii"e murdare n ca"iciu" ei
ra%ed, cic"amen, " desceam ca pe&un ruct micu$ i recam uor ntre de%ete
pasta inoas a ovare"or, adpostite n stic"a crni$ei ace"eia ce mirosea intens
a sev crud! Sau ndoiam o run/ %roas de a"oe pn pocnea sec i rmneam
n mn cu o coad de opr", /im$at, a crei ran supurnd o puneam pe
"im# ca s&i simt amrea"a de iere! .mi mpin%eam a$a printre "ori e7otice i
run/e proase de mucat, notam cu pru" "uturtor printre cerce"ui, pentru
ca apoi s&ncremenesc iar "a ereastr i s privesc din nou i din nou, cum
aveam s&o ac de&atunci de sute de ori, n vise i&n amintiri, panorama
0ucuretiu"ui ntins pe co"ine i vi, cu ceruri de pictur o"ande/ deasupra! E&
aa de ciudat c rea"itatea momente"or n care #ie$e"u" nsin%urat, trimis "a
cu"care (pe cnd te"evi/oru" se&aude diu/ n sura%erie i rsu" suocat a" tat"ui
arat c se d emisiunea "Comici vesti$i ai ecranu"ui"- i care rtcete prin
camer ca o staie, muindu&se&n verde"e p"ante"or i&n triste$ea dup&amie/ei, se
apropie de ereastr i rmne cu runtea "ipit de %eam, rea"itatea a ceea ce e"
c*iar vede&n ace"e c"ipe r trecut i viitor6 cur#ura ose"ei 1tean ce" Mare,
Critii rsti%ni$i pe st"pii meta"ici ce sus$in ire"e de tramvai, curtea nea%r i
ud a "ui :enea C$e"u, c'iocu" de pine, pe )au" i 8ova urnd corcode"e dintr&
o curte de vi/avi, un tramvai 'uruind din toate ta#"e"e i ridicnd rotocoa"e de
pra ? aceast rea"itate att de erm, de rece i dur, de "impede desenat n
v/ i au/, se de/"nea/ cu vremea pn a4un%e aproape de nerecuperat i,
ncetu" cu ncetu", vise"e, amintiri"e neoto%raice, neeidetice i inide"e, n care
cu"oarea se posten/ea/ n urma atacu"ui du"ce&a" emo$ii"or, i mai cu seam
restaurri"e i reconstruc$ii"e, c"dindu&se pe vnt i neericire i "undu&se&apoi
une"e pe a"te"e drept teme"ie, se&ntind!
.n rea"itate, se contaminea/ de ea, se re"ect n ea i ea&n e"e, pn ce o
cu"oare psi'ic, a nosta"%iei ce nu mai tie ce e vis i ce e aievea, se&ntinde
peste toate ima%ini"e dra%i i 'ipnotice&a"e vie$i"or noastre! Cnd mama mi
cumpra p"asti"in, rar de tot, pentru c tre#uia s&o adune apoi, turtit de osete
i p"in de ire de pr, din toat casa, scoteam din ce"oanu" "or ce"e ase #are
cu miros de smn$ de in, "e de/"ipeam une"e de a"te"e i "e priveam e7ta/iat6
"inse, moi i erme&n ace"ai timp, ci"indrice i co"orate&n maro, mov, a"#, rou,
verde i %a"#en, e"e mi se preau iin$e vii, cu persona"itatea "or, i c'iar m
4ucam o vreme cu e"e aa, r s "e deorme/, "sndu&mi doar amprente"e
de%ete"or pe pie"ea "or u"eioas! 8io"etu" era un tic"os care, mpreun cu marou"
i cu a"#u", ncerca s rpeasc prin$esa roie! Aa"#enu" era erou" meu! ." recam
un pic n pa"me, s&" ac mai na"t i&apoi i/#eam cu e" n #are"e ce"e re"e, puse&n
picioare, pn "e drmam i "e surpam puterea! 9 e"i#eram pe prin$esa roie,
cur#nd&o, n semn de recunotin$, ca un mei n 4uru" prin$u"ui %a"#en, victorios!
A#ia apoi m apucam s mode"e/ copaci maro cu coroan verde i ructe roii,
oameni cu oc'i de #i"e vio"ete i %ur de viermior rou, csu$e %a"#ene cu
erestre i ui maro!!! 9mu"e$i"or "e puneam, pervers, un irior a"# ntre picioare,
atent "a u, s nu cumva s intre ai mei i s m prind! 3a ce" mai mic /%omot
i striveam pur i simp"u n pumn pn&mi ieeau printre de%ete mruntaie"e "or
storcite! Cnd m p"ictiseam nu mai $ineam seama de cu"ori! 2rmntam ntre
de%ete copacii cu tot cu run/e i ructe, i "ipeam de case i de oameni, pn ce
toat p"asti"ina se aduna ntr&un %'emotoc pestri$ i unsuros, n care se mai
vedea cte&o a$ turtit, un mr "$it ntr&o ereastr, o c"an$ %a"#en de u!
Cu timpu", dup a"te mode"ri i rmntri, p"asti"ina cea att de pur a"tdat,
tras&n "in%ouri str"ucitoare, devenea o mas cenuie i ncre$it ca un creier
de anima", pe care&o aruncam n vreo cutie vec'e de carton! 3a cur$enia de
)ati o mai %sea mama i, p"in de piu"i$e, de rimituri, de scoro4ite #uc$e"e
din 4ocu" A"# ca >pada ? scuia i o parte din a$a unui pitic, un ra%ment de
panto "n% o ciupercu$, un nor pe cer a"#striu ?, o "ua pe ra i&o arunca "a
%'en!
Ce am visat, ce am c"dit i ce am trit din toate po/e"e co"or pe care
mintea mea "e de/"ipete siat, ra%mentar, de pe pere$ii ei interiori, unde stau
ca aie"e "ipite, cu /eci"e, une"e peste a"te"e, aa nct din c'itara unui rocEer se
i$ete snu" unei diseu/e, iar spre %ura unei c"arvoDante indiene se&ndreapt un
se7 i'tiorm desenat cu marEer ne%ru, i "itere se suprapun, i te7te se&ntre$es,
i c"eiu" putred um" i scoro4ete panou"= Cu neputin$ s mai tiu, pentru c,
pe de&o parte, ce&au v/ut cu adevrat oc'ii mei cnd ei nii au p"smuit
rea"itatea s&a contopit de mu"t cu #avarda4u" mistic a" visu"ui, pe de a"ta, iindc
nsui mecanismu" se"ec$iei, care o dat avea de%ete strve/ii ca nite i"amente
cu care scotea ima%ini"e de vis i de%ete tari ca i"deu" ce e7tr%eau amintiri"e
adevrate, deose#indu&"e nu att dup mireasm (cci prime"e me"e amintiri au
cptat cu timpu" rvitoru" parum a" ce"or visate-, ct dup e"u" n care erau
scoase, s&a condensat i e" ntr&un sin%ur #ra$ mu"tiramiicat, asemntor
p"ante"or din aeru" verde a" camerei me"e! Ct de uor c"asiicam amintiri"e
a"tdat, ce sistem ta7inomic r %re inventasem@ 3e deose#eam dup %enuri
i specii, ncren%turi i rudenii, desenam trunc'iuri comune ce porneau din
vreo 'imer ancestra" i se desceau n ramuri "e7i#i"e, ncrcate de
"enotipuri ciudate, de 'a"ucina$ii i vedenii, i"u/ii i vi/iuni, amintiri a"e muc'i"or
mei i a"e "im#ii me"e, %"asuri a"e nervi"or mei auditivi i "cri a"e c'aEras&uri"or
me"e! Totu" prea pe atunci (cnd, n ado"escen$, stteam nop$i"e pe "ada de "a
studio, n pi4amaua mea rupt, nc"/indu&mi t"pi"e pe ca"orier i privind
oseaua ncremenit ntr&o "umin spectra"- ri%uros tiin$iic! Credeam c pot
n$e"e%e, c m pot ntoarce asupra min$ii me"e a o contorsionist, ca s apuc cu
din$ii trandairu" de "a c"cie i&apoi s m&ndrept, %ra$ios, n ap"au/e"e %a"eriei
cereti! :u tiam pe atunci c eu nsumi eram trandairu" i c, r co"oan
verte#ra" i r pr "uturtor i r din$i i r %a"erie cereasc ? pentru c
n aara trandairu"ui nu mai e7ist nimic &" tre#uia, totui, s m apuc n pa"me
i s m ridic pe mine nsumi, s m privesc, s&mi nund a$a&n peta"e"e de
purpur catie"at, s&mi ump"u p"mnii cu mireasma transparent, %rea ca
p"um#u", a min$ii me"e, i asta n iecare c"ip a vie$ii me"e rea"e i virtua"e,
pentru c deini$ia i nsi iin$a trandairu"ui mea ta", trandairu" nsui n toat
e7isten$a "ui antomatic, e c'iar privirea ce se privete pe sine, mireasma ce&
ntinde nri ca s poat mirosi, sa#ia ce se taie "a nesrit pe ea nsi! Am
nv$a a#ia mai tr/iu c nimic nu e ri%uros n ierar'ii"e astea, c specii"e nu
evo"uea/ une"e din a"te"e, c din "arve de viespi pot iei %uteri, c din
mperec'erea "uturi"or ies medu/e, c puricii c'iar se ac din pra, c anima"e"e
cresc dintr&un mare copaci, c p"anete"e au via$ i pasc ste"e pe cru%uri"e "or de
sair! C"asiic acum a"te" i n$e"e% a"te", pretiin$iic i primitiv, c"asa ie "uturii
dup cu"ori i anima"e"e dup "un%imea co/i"or, i mei"e dup c"dura din priviri
i #r#a$ii dup a"uni$e"e de pe o#ra/! )e Si"via cea rea" o pun n aceeai csu$
cu Si"via din visu" n care dormea de/ve"it, "a mu"te eta4e su# pmnt, pe&un pat
ca o p"atorm nea%r, dar o deose#esc tios de Si"via din mintea monstruoas
a "ui 5an :e#unu" sau din propria ei minte de semio"i%oren i semirusa"c!
)entru c principii"e min$ii snt prea comp"icate pentru ca mintea s "e
poat&n$e"e%e! Ea tie c snt aco"o, cum tim c avem un sc'e"et, dei n&o s
ni&" vedem niciodat! 5oar c ea vrei s&i vad sc'e"etu", c nu e7ist dect
pentru asta, c via$a noastr ntrea% nu&i dect vivisec$ia&nspimnttoare a
min$ii asupra ei nsei, cu speran$a ne#uneasc de a se&n$e"e%e n ntre%ime, i
nu doar n ntre%ime, ci cu mu"t mai mu"t, pentru c reve"a$ia ntre%u"ui nu e una
de&o c"ip, ci de&o eternitate, nct n$e"e%erea nu poate i dect continua
reve"a$ie a ntregului spa$iu pentru tot timpu"! Cci, privindu&se pe sine,
trandairu"ui i cresc, tocmai prin asta, peta"e noi, care tre#uie i e"e privite cu
priviri noi, ca i cnd miriica "oare ar crete pe un nerv optic i cu ea am putea
vedea invi/i#i"u"!
:u tiu, c'iar nu tiu de ce natur snt ce"e mai vec'i amintiri a"e me"e! :u
tiu nici mcar de ce "e consider att de vec'i, nici cnd mi "e&am amintit prima
oar! 2r&ndoia" c "e&am avut ntotdeauna, dar poate a#ia prin ado"escen$a
"e&am desprins din prapurii "or i "e&am ae/at "a un "oc su# nume"e de "ce"e mai
vec'i amintiri"! :&am n$e"es niciodat cum pot comanda memoriei me"e, ce ac
atunci cnd i transmit s caute ct mai adnc n trecut! Cum i transmit= Ce cod
o"osesc= 5e unde tiu s&o trimit mai curnd aco"o dect aco"o= Cum se
convertete ame$itoru" ca#"a4 neuronic n spa$iu menta"= 5e cte ori nu mi&am
privit un de%et i nu m&am concentrat din toate puteri"e min$ii me"e ca s&i
ordon s se mite@ :u s&a&ntmp"at, irete, nimic! Era ca i cnd a i vrut s
mic un creion sau un de%et tiat, desprins cu totu" de corpu" meu! Ca de%etu"
s se mite, tre#uia s vreau "cu adevrat" s&" mic, dar ce nseamn "cu
adevrat"= Ce&nseamn s nu te&ndoieti in sinea ta= Ce este credin$a=
5eodat, vroiam s mic de%etu" i e" se mica, i asta mi se prea un miraco" "a
e" de mare ca vindecarea or#i"or i o"o%i"or, cci noi to$i, n iecare moment
a
K
vie$ii noastre, comandm maiestuos picioare"or, #ra$e"or, #u/e"or i de%ete"or6
"Scoa"&te, ia&$i patu" tu i um#"@" Iar e"e se de/mor$esc i&ncep s $opie de
ericire, dnd s"av "ui 5umne/eu pentru minunea svrit! .n iecare diminea$
optim "a urec'ea corpu"ui nostru adormit6 "Ta"ita, Eumi@", i eti$a de
doispre/ece ani desc'ide oc'ii, se scoa" din pat i&ncepe s um#"e prin odaie!
Anatomitii vor#esc despre orma$iunea reu"at i despre locm coeruleus,
p"ane"e ne arat un trunc'i cere#ra" sec$ionat, cu corpuscu"i ne%ri i roii, cu
nervi cranieni rete/a$i ca #utaii de vi$, cu e7crescen$e i um"turi, cu trasee
catecoaminer%ice i serotoniner%ice, dar totu" e 'oit rece i inert n aara
trupu"ui de credin$ ce aprinde pirote'nia miraco"e"or@ n imperiu" corpu"ui
nostru! 3a e", vor#im de ima%ini rea"e4 aduse (de cine=- n memoria noastr
atunci cnd vrem s aducem (i oare, prin asta, nu cumva noi nine "e inventm,
c a"te" de unde tim ce vrem, de vreme ce ntre#area nu&i a"tceva, aici, dect
rspunsu"=-, i de ima%ini visate sau nc'ipuite care "a rndu" "or devin amintiri
i, ca amintiri, snt c'emate&n memorie de ace"ai inea#i" mecanism ca i
adevrate"e ima%ini din via$a noastr adevrat! 1i dac pentru amintiri"e mai
recente avem mrci specia"e pentru autentic i pentru oniric, ca ct comandm
#ra$u"ui mecanic s %"ise/e mai mu"t n trecv" cu att marca rea"u"ui se ter%e i
prin strve/imea ei se produc comuniunea cu visu"! 1i marca pentru amndou
domenii"e, att de steri" despr$ite, este acuma comun6 intensitatea emo$ia,
ma%ia trecutu"ui, vra4a ndeprtrii, ne"initea nearm'aru"ui, cop"eitoare"e,
insuporta#i"e"e c'imica"e picurnd aco"o n mtes
<
tine, n p"e7u" so"ar, u"cerndu&
"e, "ic'eiindu&"e, co"on/ndu&"e, cndu&ne respira$ia ier#inte i oc'ii apoi i
%ura uscat i artnd oc'i"or "ar% desc'ii ai emisere"or cere#ra"e peisa4e
rvitoare, pe care "e recunosc ca iind de aco"o, din cam#rianu", devonianu" i
si"urianu" min$ii noastre, din vremea cna rea"u" i visu" erau contopite ntr&un
trm str"uminat, din care doar scntei re/idua"e mai r/#at a/i n "ce"e mai
vec'i amintiri" i n vise!
)rime"e, c'iar prime"e snt u"%erri ine7p"ica#i"e, cu o recu/it de
nerecunoscut i totui cumva ami"iar, ca i cnd ima%ini percepute de oc'ii
prin$i"or mei sau ai prin$i"or "or s&ar i transmis %enetic i mi&ar p"pi i mie,
uneori, n memore! 5e unde pa"ate"e %i%antice, co"onade"e de piatr %"#uie,
enime"e pode"e de marmur mo/aicat pe care m vd trecnd, 'a"ucinat, att n
vise ct i ntr&un e" de erup$ii a"e vi/iunii n rest, cnd m atept mai pu$in, n
tro"ei#u/ sau cnd privesc pe " reastr= 5e unde cartiere"e comp"et
necunoscute, desenate att de "impede nct a putea descrie iecare c"dire ce
mr%inete ace"e pia$ete triun%'iu"are, str#tute de cte&o sin%uratic in de
tramvai= 5e unde statui"e= 2emeia de piatr din centru" pie$ei oa"e i vaste,
p"utind, cu"cat pe spate, "a un metru deasupra soc"u"ui impo/ant de porir!
Siame/e"e "ipite n /ona o"duri"or, cranii 'idrocea"ice! Casa cu a$ad scoro4it,
avnd deasupra intrrii un #a"cona spri4init de doi uimitori at"ai scu"pta$i ntr&o
niatr "ptos&strve/ie, de consisten$a din$iori"or de copi"! 1i iar construc$ii
cic"opice, i iar antastice rsrituri de soare pe ape"e scnteietoare a"e unei mri
cu ma"uri"e ncrcate de ediicii marmoreene!!! S ie astea prime"e me"e
amintiri= E, oricum, primu" strat, i ce" mai pre$ios, a" puterii me"e de a re%resa
n trecut, spr%nd trecutu" i pr#uindu&m n proto&trecut, poate! Si poate c,
dintre ima%ini"e astea, toate oarecum strve/ii, ca i cnd ar i penetrate de o
"umin psi'ic a#isa", ce"e mai vec'i i mai vec'i snt ce"e aproape contopite
cu acea "umin, cu ace" ur"et %a"#en, cu sin%u"aritatea mut din mie/u" cr$ii i&
a" vie$ii me"e!
Imediat dup e"e i i/vornd cumva din e"e snt ace"e $ndri ce poart
marca unei prime, rea"e, copi"rii! Snt cio#uri pe care "e tiu #ine, rotun4ite de
atta manipu"are, n%"#enite de prea mu"t scos "a "umin, a4unse ca amestecu"
mirosind a a"am din poeta mamei6 si%uran$e, #nu$i iei$i din circu"a$ie, po/e
a"#&ne%ru cu co"$u" rupt, c'itan$e i carnete, un ceas coc"it, o prote/ dentar
nurat&n 'rtie!!! )entru c nu "e pot "oca"i/a, vreo dou ac, poate, trecerea
ntre ar'i&amintin"e de mai&nainte i ntmp"n"e mai umi"e cu micu",
inima%ina#i"u" Mircior, a"e crui codi$e cu perior #"ond i moa"e, pstrate tot n
%eanta mamei, snt u"tima dovad c a e7istat o dat cu&adevrat! .n prima
dintre e"e m simt, mai mu"t dect m vd, undeva oarte sus, poate "a u"timu"
eta4 a" unei c"diri na"te! Simt, dup cine tie ce repere interioare, c a putea i
n centru" orau"ui! 5e ce snt aa de sus i de ce vd prin stic"a din a$a mea ?
un e" de vast vitrin de %eam ? o att de amp" i de nen$e"eas panoram=
)ro#a#i" m a"u "a u"timu" eta4 a" unui mare ma%a/in, poate a" ma%a/inu"ui
"8ictoria"! 5a, a" unui mare ma%a/in, "8ictoria", mi spune ceva din interior, un
sim$ a" orientrii evanescent! 9ricum, nu pot %ndi #ine "a ima%inea asta din
cau/a strn%erii de inim ce&o nso$ete! Cci prin %eamu" ce" vast se vede,
adncindu&se mu"t su# picioare"e me"e, un perete vio"et, strm#, conturndu&i
co"$u" pe ondu" unui amur% dens, e7act de cu"oarea emo$iei me"e! 1i asta ar i
tot, dac n&ar i i sentimentu", de aceeai cu"oare i e" cu amur%u" i cu
nosta"%ia mea, c aici e ceva oarte vec'i, n sensu" de oarte pre$ios, de
esen$ia" n ciuda a#strac$iunii i austerit$ii a ce se vede! 5e aici, din acest
trunc'i eni%matic, se desprind vise"e me"e cu ma%a/ine uriae, orotind de
"ume, ridicate pe mai mu"te eta4e n 4uru" unui %o" interior, rtciri"e me"e printre
stative cu umerae, printre costume i roc'ii, nundri"e prin cu"oare"e ntoi"
toc'eate a"e raioane"or cu 4ucrii! 1i mai a"es vise"e cu "ituri, cci aco"o, n
ma%a/inu" "8ictoria", n "0ucureti", n "8u"turu" da mare" tre#uie s i sim$it
pentru prima dat, cum eram un copi"a noo"it, de nici doi ani, dus n #ra$e
a"ternativ de prin$i, mre$ia i %rea$a %"isrii spre n"$imi a ca#inei cu ui de
crista" ce str#tea "ent, n %reoaia cas a "itu"ui, %rosimea p"aoane"oa i arta
mereu a"te nive"e pestri$e, puternic "uminate, p"ine de cumprtori i de 'aine,
ca tot attea vmi a"e v/du'u"ui! A"unecarea aceea "ent i ca"m avea s&mi
provoace mai tr/iu o o#sesie a "ituri"or, comare cu "ituri stricate, ce se i/#esc
de pere$ii %ropii de #eton prin care urc, ce se opresc ntre eta4e sau "a aa
mare distan$ de ua desc'is a u"timu"ui eta4 nct, ca s co#ori, tre#uia s sari
peste a#is, riscnd s nu nimereti pra%u" pa"ieru"ui enorm i necunoscut! Mai
tr/iu, cnd ne&am mutat "a #"oc, n 1tean ce" Mare, am urcat vreun an pe scri"e
p"ine de mo"o/ pn "a eta4u" cinci, trecnd, "a iecare eta4, prin a$a %urii cscate
unde avea s ie ua "itu"ui nc neinsta"at, ru%nd&o pe mama s m "ase s
privesc n 4os n ace" pu$, apropiindu&m cu o ric teri#i" de #u/a prpastiei,
$inut strns de mnu$ i, dup o sin%ur privire, repe/indu&m "a picioru" mamei
i apucndu&" strns prin usta aspr! 3a sritu" primei veri tata m&a "uat n #ra$e
(mp"inisem ase ani- i am ieit din apartament "snd ua "ar% desc'is!
"Mer%em cu "itu"", mi&a /is! Gin att de #ine minte maieu" "ui tetra asudat "a
su#$iori, pru" dat pe spate, nc ne%ru pana cor#u"ui i #ar#a neras, $in minte
mirosu" "ui de u"ei de nuc! Eram i eu doar n c'i"o$i i maieu! 5e cnd se
puseser ui "a "it mai ieeam i sin%ur pe pa"ier s&" c'em "a 4oac pe Sandu,
dar nu&ndr/neam s urc sau i co#or scri"e spre ce"e"a"te eta4e! Spa$iu" de
dedesu#t i de deasupra era pur i simp"u tare i impenetra#i"! .n acea /i se
dduse drumu" "itu"ui, i a tre#uit s ateptm destu" pn s&" prindem noi, cci
to$i "ocatarii erau ner#dtori s se p"im#e cu e"! Tata m&a "sat s aps eu
nsumi pe #utonu" de e#onit, dei pe mine m ncntau mai mu"t #ecu"e$e"e, ce"
rou i ce" verde, care cptau via$, ma%ic, o dat cu 'uruitu" dindrtu" uii de
ier! .n ine, "itu" a oprit i&n dreptu" nostru, am intrat n ca#ina n%ust, cu
o%"ind str"ucitor de nou, am tras n piept mirosu" de vopsea i tere#entin i
"itu" s&a pus n micare! Am "uat&o&nti n sus pn "a eta4u" apte, care mi s&a
prut vast i strin! 2r tata a i murit aco"o de disperare! 5ar e" a urcat i mai
mu"t, pe scri, cu mine&n #ra$e, pn "a miriicu", misticu" spa$iu de "a opt, cu usa
ncuiat ce ddea spre teras, cu "eandru" p"in de "ori putrede, cu ua de "a
motoru" "itu"ui i cu ua "ui ;erman, ce" care avea s&mi sa"ve/e mai tr/iu via$a
i cu care aveam s vor#esc, i mai tr/iu, dup&amie/e nesrite, ae/a$i pe
trepte n rcoarea pa"ieru"ui de "a opt, despre racta"i, te"omera/ i 5umne/eu,
i s&i contemp"u 'a"atu" ncrcat de cu"ori"e "umii! Mai a"es n&am s uit niciodat
(am rev/ut&o de curnd- "umina incompara#i" n care era sc"dat ace" spa$iu!
Am co#ort iar "a apte, am "uat "itu" pn 4os, "a parter i, e7tenua$i de voia4u"
amanic prin mruntaie"e #"ocu"ui, ne&am ntors n sin%uru" "oc prietenos i
adevrat de pe a$a pmntu"ui, dra%a i "initita noastr "ocuin$!
.ntr&o a"t ima%ine pe care&o numr printre prime"e amintiri ? i co"at att
de des n vise u"terioare ce se citau, se contaminau, se p"a%iau i se comp"etau
une"e pe a"te"e, nct e"e toate ormea/ pentru mine un sin%ur duet, ca un vas
"i#erian ce ar co#or att de adine n mine, c mi&ar penetra perete"e ce desparte
precara construc$ie numit eu i&ar ptrunde n /ona impersona" a a#strase"or
pa"ate de marmur "uminate de "un, i&apoi ar co#or mai departe, n pivni$e"e,
taini$e"e i camere"e "or de tortur pn&ar strpun%e i&acest p"aneu, intrnd i
i7ndu&se n or%ane"e ier#in$i a"e torace"ui meu ? m vd naintnd pe&o
supraa$ "ucie i tare de piatr cu desene %eometrice roii i <oe, su# o #o"t
e7trem de ndeprtat, sus$inut de pi"atri printre care se vede un cer de
urtun! 0o"ta e o"iv&ntunecat, su# m simt rtcit n temp"u" unui /eu
necunoscut! )trund ntr&un cu"oar str4uit de co"oane, nainte/ de&a "un%u" "ui,
pe pere$i snt c"ii!!! ceruri"e, prin o%ive"e dintre co"oane, snt nvo"#urate ca o
ap tur#u"ent!!! 1tiu c am ost aco"o, nu doar n vis, dei acumi vd totu"
printr&un oc'ean de vise, am um#"at o dat cu adevrat prin pa"atu" tcut i
pustiu, supradimensionat nu doar a$ de mrunte"e me"e propor$ii (un copi"a
%o", "ipind pe da"e"e; ca"de, ce se pierd n perspective ame$itoare, o iin$ cu
cranii, mare i moa"e, cu oc'i str"ucitori, cu mem#re du"ci i pntec nc
proeminent, cu pie"ea de necre/ut de de"icat, cu interioi ru" trans"ucid ca a"
medu/e"or n ra/e"e #ruta"e, c/nd o#"ic prin nori, printre pi"atrii %a"eriei-, ci
c'iar a$ de a"e unui om matur, i c'iar a$ de a"e unui /eu, cci pentru un
copi" de doi ani to$i adu"$ii snt dumne/ei a"e cror ci snt ncurcate i de
nen$e"es! Cnd am v/ut prima dat 'idoase"e, nspimntti de rumoase"e
pa"ate&n ruin a"e "ui Monsu 5esiderio am tiut c i e" a ost aco"o! 1i <ean
3orraine a ost aco"o, poate c i mu"$i a"$ii, poate c to$i trecem pe&aco"o, prin
trmu" crepuscu"ar a" prime"or amintiri ce se desac, apoi, n vise i de&aici n
picturi i n cr$i i&n poeme, emannd din toate eromonii de scor$ioar ai
nosta"%iei!
Am apoi amintiri nendoie"nice, de asemenea di/o"vate m" tr/iu n vise, dar
pstrnd n e"e urme a"e "ocuri"or i "ucruri"or pe care "e pot "oca"i/a, de #ine, de
ru, n compartimente"e vie$ii i&a"e creterii me"e! E"e ncep nu mu"t dup ce&
am str#tut tune"u" o#stetric, sc'im#nd, ca un ami#ian, mediu" "ic'id cu ce"
terestru i rmnndu&mi de trit, ca intensitate, doar o /ecime din via$! 5ac n
uter visam practic nentrerupt, "umina de "a&nceput s&a deprtat tot mai mu"t, ca
s piar aproape cu totu" cnd n "oc de el e", Ia ? am nceput s&mi spun eu
i cnd am despr$it prima dat ima%ini"e primite de "a or%ane"e me"e interne de
ce"e primite de "a cni de ceai, "in%uri$e, mama, perne, /pada c/nd "a %eam!
Am amintiri de pe Si"istra, pur vi/ua"e, imposi#i" de i7at r s "e distru% cu
totu", cum nu po$i apuca "uturii de aripi r s "e sc'i"odeti pentru totdeauna
/#oru"! :u $in minte&n ansam#"u casa n orm de U, mi/er i pitoreasc i
vuitoare cas de raport, i&a#ia dac&am recunoscut&o cnd am a4uns acum c$iva
ani, dup o "un% rtcire, n a$a ei! Am tiut totui c era casa aceea, prima
mea cas, pentru c mirosea ca pie"ea mea i era sensi#i" "a pa"pare ca un
dinte din %in%iii"e me"e! Era, de asemenea, orientat cum tre#uia s ie, de
parc a i avut n creier o 'art a vremii ace"eia n care "umea era p"in de pete
a"#e, i 'arta s&ar i putut roti pn ce&ar i corespuns cu ima%inea interioar,
pstrat mai mu"t n tendoane"e i&n articu"a$ii"e me"e dect n memorie, a casei
de pe Si"istra! 8d, aadar, cu corpu" ntre%, o u, un ca"darm cu "orice"e
mrunte, crmi/ii, crescute printre pietre! Un curcan uria, p"in de %ina$, cu
mr%e"e vinete pre"inse peste cioc! .i reac din cnd n cnd ciocu" de oc'iuri"e
unui %ard de srm! 8d un #r#at tnr, n maieu i panta"oni "ar%i de trenin%,
#r#ierindu&se&n curte, ntr&o o%"in4oar prins de %ardu" de srm! E tata! Are
pru" ne%ru, "ucios ca o%"inda, "ipit de $east (cci dormea nop$i"e cu un ciorap
de dam pe cap, nnodat n c'ip de es-! 5up ce se spa" de c"#uc, pie"ea, pe
#r#ie i pe #u/a de sus, i rmne ver/uie! 9 vd pe mama, %oa" i a"#, cu
mare"e "uture staco4iu pe o"d, trntit pe #urt n pat! 9 r#unire sonor
scurt, ca pro#e"e pentru #o7e naintea unui concert6 "8ine acum tticu s&mi
ac rec$ie!" 5ar e o secven$ conceptua", snt sunete desenate, nici urm de
memoria unei voci sonore i vii!!! M vd ntre perne, pe un pat n%ust ca o
"avi$! Stau "ca #oierii"! 3n% mine, ae/at nu tiu de ce pe pat, o o%"ind
mare, n care m vd ntre%! Un copi"a identic mie, stnd i e" ntre perne!
Mircior! 9daia e att de n%ust, nct pare nc unu" dintre costumae"e de
copi", ietine i ridico"e, cu care snt mereu m#rcat! 0otoei a"#atri, irete!
Mo$ a"#astru "a cciu"it "e%at su# %u! )e o mas ce parc p"utete&n aer,
r picioare parc ? un ier de c"cat cu cr#uni! Mai e undeva i&un "i%'ean!
Miroase a ier#inte, a ier de c"cat ncins! Un vis de&acum c$iva ani
comp"etea/ aici destu" de #ine ima%inea! )e&atunci nu tiam c "ocuisem, de
apt, nu "a parter, ci "a eta4u" casei n acei primi doi ani din via$a mea, ntr&una
din odi"e nirate de&a "un%u" %a"eriei! A#ia dup visu" ace"a am ntre#at&o pe
mama, i ea, speriat i stn4enit ca&ntotdeauna cnd o&ntre# despre trecut, mi&
a spus c aa era! Urcam pe o scar de scnduri de&a "un%u" unui perete vruit
ntr&un a"#astru #o"nvicios, sp"cit, p"in de um"turi i de p"e/nituri! A4un%eam
pe&un e" de 'o"ior tapetat cu 'rtie! 8edeam "impede iecare "oricic din tapet,
totu" era tios, precis i dens ca nsi su#stan$a rea"it$ii! Era rea", eram suocat
de emo$ie! M a"am acum n a$a unei mari ui staco4ii! A', mai era i&o
mucat undeva, pe&o #a"ustrad! Cum de&i vedeam iecare peta" ce nroea
aeru" i iecare perior din tu"pin= Cum de sim$eam mirosu" run/ei de mucat
recat&ntre de%ete= Ua e masiv, r c"an$ i %aur&a c'eii, dar p"aca4u" ei se
desprinde&n "ame"e putrede, ondu"ate! Totu" e&aici vec'i, strvec'i i ruinat!
Tapetu" e&n%"#enit i siat de pe perete! E/it, ca&n toate vise"e me"e, dar
tenta& $ia e mai mare dect ruinea, i&mpin% ua ctre interior! E&o camer din
paiant, n "utu" pere$i"or se mai vd paie"e din #"e%ar! )e&un perete, o carpet
roas, a"#astr, n$ind un mare i#ric ume%nd! 9 "avi$ de scnduri ntr&un
co"$, poate, n rest odaia e cu totu" %oa"! 1i&n mi4"oc st mama, cu pru" aprins
de "umina ce intr&n e"ii or#itoare prin crpturi"e /iduri"or, i mama $ine dup
umr un mare cine&"up ce pare c rde, cu "im#a scoas printre co"$ii
str"ucitori!!! M privesc amndoi, 'ieratic, neierttor, din ce"u"a spat n mie/u"
mie/u"ui min$n me"e! Tot aici a m#ina i o po/, una dintre oarte pu$ine"e
imprimri n a/otat de ar%int a"e corpu"ui meu de "a un an i 4umtate, pstrate
n %eanta de domnioar a mamei! 2oto%raii"e m&au speriat ntotdeauna, cci
seamn cu p"ci"e osi"iere ce c"ivea/ dintr&o stnc uscat, i&n care din
anima"u" c'ircit de dureri insuporta#i"e, strivit, pietriicat, cu "a#e"e&ntinse de
de/nde4de mai rmne un ir de impresiuni em#osate, o coast, un craniu, un
emur, a"an%e risipite, sucite neiresc!!! Ce depo/itar sinistru, ce osuar %eanta&
nvec'it a mamei@ Cu co/i"e me"e de "a trei ani, cu acte"e&a"ea strvec'i@ Cu
po/e"e care arat c&ai ost a"tdat ntr&un a"t corp, a"te" i a"tceva, c otonii
unui soare mai tnr au ricoat din mnu$e"e ta"e %oa"e pn "a umeri, din
costumau" cu arici pe piept i din %'etu$e"e scoro4ite, au ptruns prin "enti"a
unui aparat oto i s&au adunat pe&o emu"sie, mn4ind pe i"mu" vir%in o sec$iune
de timp, o oroare i&o vr4itorie! M a"u n curte! .n a$a mea e un strat cu "ori!
9 #uc$ic de a"ee! 9 #ucat de perete vruit, cu o ereastr 4oas! )"n% cu un
pumnior "a oc'i! Am #urta proeminent i picioare %oa"e i %rsu$e, cu %ropi$e
"a %enunc'i! 3acrimi"e care&mi cur% pe

o#ra/ "ucesc pn i&n po/a asta
ntunecat de vreme! .ncerc s %sesc trsturi"e me"e n ce"e de&atunci, dar
este ca ntr&un vis cnd, n ciuda oricror deose#iri, 'tii c un necunoscut (pa"id,
cu pr a"# ca #um#acu" i oc'i de stic" cpruie- e de apt un vec'i prieten, ca i
cnd e" ar i avut o identitate esen$ia", impa"pa#i" i independent de aspectu"
"ui i/ic, pentru c ea n&ar i ost n e", ci n tine, i n&ar i a"tceva dect
certitudinea r ovia" a recunoaterii! :ici un i"ament a" memoriei nu m
"ea% de ace" Mircior! Mi s&a spus doar, o dat, cnd mi&au artat po/a6 "Uite,
sta eti tu cnd aveai un an i 4umtate! )"n%eai iindc oto%rau" avea 'a"at
a"# ca doctoru" care&$i cea pe&atunci nite in4ec$ii! Uite, aici, "a %eamu&sta,
sttea 8ictori$a, 'oa$a ? unde&o mai i acum, dac&o mai tri ?, nu se poate s
n&o $ii minte! 3ucra "a o cre i&$i aducea mereu de&aco"o ra'at i #iscui$i! Ce te
mai iu#ea i ea, ca toat "umea din curte@ 2iindc erai sin%uru" copi" de&aco"o, de
"a MaKam Catana!!!" :&o mai tiam pe 8ictori$a ca persoan n 4uru" creia te
puteai roti, cu trsturi distincte, desprinse de unda"! To$i i toate, pe&atunci, n
curtea n orm de U de pe Si"istra, erau ca o past %roas ? ca piureu" de mere
i #iscui$i pe care&" mncam nc ? n care se amestecau e$e i nume i um#re
i "umini6 ca"darmu" cur$ii, "ori"e "a e" de na"te ca mine, %a"eria de "a eta4,
orotind de "ume, vaporu" de vreun metru "un%ime, vopsit verde, a" "ui :enea
:icu 0, sen/a$ia cineste/ic a mersu"ui pe #icic"et cu un vecin #eat, care
c/use cu mine aa de ru, c&i de mirare c nu mi&a rupt oase"e, apoi intui)ia
(un e" de direc$ie interioar, un e" de "tiu" r repere- drumu"ui pn "a
a"imentar! C$iva copii din vecini6 Mia&%u"ia&"in%e&aruria i rati&su! 9 c"dire de
vi/avi, cu un oior ciudat! :ori de var deasupra i #"$i pe drum, "ucioase,
o%"indind soare"e! Gineam o dat&n mn un c"opo$e" de a"am, primit de "a
Catana #trnu"! )urtam un costuma a"# i, %'emuit "n% o #a"t, p"im#am
c"opo$e"u" prin ap, "ent, ntr&o parte i&n a"ta, pe o ra/ %roas i sc"ipitoare de
soare! 5eodat "&am scpat i, orict am preirat apoi apa cu de%ete"e, nu "&am
mai %sit! Gin minte c n&am p"ns, tiind cumva c aa tre#uia s ie! 5ar
re%retu" c "&am pierdut mi&a str#tut apoi orice vrst, ca un irice" de "i$ de
aur, ca un nerv care&ar str#ate cu totu" miriapodu" moa"e a" vie$ii me"e i de
care, dac a tra%e c'iar i acum, a au/i cu si%uran$ c"inc'etu" din adnc!
Apoi, mama&mi citete! 5ar nu se vd nici mama, nici cartea, e doar o
intuire&a po/i$iei n care se a"a corpu" meu, e&o unc$ie numit mama i&o
pretiin$ a aptu"ui c&ntr&o anume c"ip&mi citea! E un e7trem de di"uat sim$ a"
cu"ori"or, e a"#astru" ce$os a" camerei, sin%ura noastr camer de&atunci, cu
ciment pe 4os i cu main de %tit pe care ier#eau mereu oa"e, dar pe care n&o
pot vedea, n aara unor sc"ipiri ra%mentare i %reu de i7at! E&un e" de %'icire
a aptu"ui c pe un pat deinit mai mu"t tacti" i ceneste/ic se a"a, poate, o
ptur vr%at! 1i e un e" de durere du"ce i #"nd n a#domen "a %ndu" c
toate astea nseamn "amintirea aptu"ui c mama&mi citea", acea amintire!
Mama&mi citise de sute de ori, ae/at "n% mine pe "avi$a de scnduri ce ne
servea de pat, dar numai una dintre ace"e c"ipe a provocat (n&o s tiu niciodat
cum i de ce- "strirea unui %rup minuscu" de neuroni din $easta mea moa"e,
mp"etirea&ntr&un mod unic a dendrite"or, tandre atin%eri cu a7onii sau corpu"
neuroni"or vecini, sinapse i7ate pe pie"ea stic"oas a circuite"or din prea4m,
i"amente aruncate "a distan$, o structur mp"etit cu #i"ioane de a"te structuri
cere#ra"e i care, atins de mecanismu" de cutare, se"ectat i veriicat de
mu"tieta4ate instan$e de contro", conirmat de du"cea durere #"nd a
recunoaterii, intr deodat&n re/onan$ i, pe ondu" tcut i&ntunecat a" ce&
"or"a"te circuite, se&aprinde deodat, vi#rnd i sc"ipind, i&n mintea mea apare
"amintirea momentu"ui precis n care odat, n prima mea copi"rie, n odaia de
pe Si"istra, mama sttea "n% mine i&mi citea dintr&o carte"!
Ce uriae tre#uie s i ost /i"e"e pe atunci@ Ce turnuri, ce c"opotni$e oamenii
mari, de patru ori ct mine, i "a care priveam dndu&mi capu" mu"t, mu"t pe
spate@ 1i ce c"are ima%ini tre#uie c erau permise oc'i"or mei, n care oi$a
retine"or era proaspt ca o run/ a#ia descut, iar crista"inu" "impede ca un
#o# de rou! 1i ce sunete, nen$e"ese i pure ca un cntec a" #a"ene"or,
ptrundeau n co'"eea mea! Cnd eram "uat n #ra$e, i asta se&ntmp"a des (mi
u"%er c'iar acum n minte6 pe o strad necunoscut, n vastitatea orau"ui, su#
o cdere apoca"iptic de /pad, mama u%e cu mine n #ra$e; "umina /pe/ii e
dureroas pentru oc'ii mei i mama p"n%e; mer%em "a spita"- tre#uie s i avut
sen/a$ia de /#or i p"utire care apoi mi&a invadat spectra"i/at attea vise! )"utesc
deasupra 0ucuretiu"ui n amur%! 5au oco" cupo"e"or, privesc de oarte aproape
statui"e a"e%orice de pe rontoane! 2iecare ornament, iecare nervur, iecare
cur# arpante"or, a$ade"e c"diri"or vec'i din centru, rmi$ate de timp, snt "a
"ocu" "or i, /#urnd "ent pe "n% e"e, "e vd cum nu "e&a v/ut nimeni, niciodat!
.n "umina portoca"ie a nserrii m apropii de c"direa Universit$ii, a"e crei
%emu"e$e rotunde de su# acoperi sc"ipesc roii ca "acra! Trec prin dreptu" "or,
vd prin e"e mici s"i de c"as pustii, necate&n me"anco"ie (o at sin%ur&ntr&o
#anc, "a acea or tr/ie; cerceii ei cu #o#ite de crista" arunc scntei pe perete-,
citesc sin%uru" cuvnt nscris n meda"ioane"e de vec'e /idrie de deasupra
iecrui %eam rotund 6 UUI3I0REW!!! .ntr&adevr, to$i am /#urat, purta$i pe #ra$e
de /ei i %i%an$i, ridica$i n tavan i da$i tum#a prin aer, arunca$i de "a unu" "a
a"tu" pe cnd rdeam c'icotit ca nite %nomi, i to$i am pstrat "evita$ia primei
copi"rii n memoria nervi"or i&a muc'i"or notri! 5oar c eu mai am n
memorie, r s n$e"e% de cnd i&n ce e", coni%ura$ia e7act&a orau"ui, cci
visu" meu cu p"utirea deasupra "ui, adesea reiterat, nu m&a&ne"at niciodat, i
iecare deta"iu i iecare ncre$itur a pep"umu"ui de ipsos a iecrei statui i
iecare ruct de ca"car din iecare corn a" a#unden$ei i iecare scoa# de ier
"ipit de vreo um"tur din ca"canu" vreunei case erau n vis aco"o unde snt cu
adevrat n acest mai mare, mai adnc i mai ine7p"ica#i" vis a" rea"it$ii! Am
cre/ut o dat c ima%ina$ia mea construise, n vru" unui #"oc turn, o csu$ cu
un #a"con rotund mpre4ur i&o /drean$ atrnnd $eapn pe&o srm de rue!
)este ani, am a4uns s stau aco"o, pe Uranus, c'iar n csu$a cu acoperi n
pant de pe #"ocu" staco4iu!
:u $in minte de"oc mari"e evenimente de care&mi vor#ete mama cnd, cu
destu"e sie"i, se&ntoarce "a perioada de pe Si"istra! 9 dat s&a pr#uit tavanu"
camerei, distru%nd %eamantanu" n care m 4ucasem cu cteva c"ipe&nainte!
"Eram n curte, ntindeam rue"e, cnd m&am pomenit cu tine ieit din camer,
$inindu&te de #a"ustrada %a"eriei i stn%nd L5a, mami, da@M 5aK eu nu te
c'emasem!!! 1i deodat, #u@ A c/ut tavanu"@ Ce&am mai p$it atunci@" 1i&apoi,
ntr&o noapte, cum dormeam to$i trei intr&un pat, s&a rupt patu" i ne&am tre/it pe
4os! Acum tiu de ce s&a rupt, iindc mama roete i rde de iecare dat cnd
i aduce aminte! Mai tiu doar orota i e7u#eran$a ace"ei case de raport,
vese"ia p"e#ei pro"etare din 4ur, mirosu" de "turi i de u"ei de nuc, ocri"e "ui
MaKam Catana i a$a de snt a "ui Catana #trnu", proprietaru" casei! 0ascu" de
cu"oarea /meurei a "ui tanti Coca, prostituata! :e#unie a memoriei6 nu vd
niciodat a$a mamei, de parc mama n&ar i ost pe&atunci dect
6
vntu" ce
c"tina "eandrii i "e&mprtia du'oarea du"ce peste cas, n sc'im# mi se&arat
n a$a oc'i"or cu atta "impe/ime #ascu" ace"a de etru re/, cu iecare puuor i
irior a" "ui, de parc peste #uc"e"e ei castanii&"uminoase Coca ar i purtat o
aureo" de snt!
Partea II
Am nc'is ua de "a sura%erie, am nc'is i ua de "a camera mea i e, n
srit, "inite! 5ei aar nu ur" numai tramvaie"e! Trecnd prin camer ctre
masa de scris mi&am v/ut o c"ip trupu" trecnd prin ia na"t a o%"in/ii de "a
toa"et! Ai da acestui corp, poate, patru/eci de ani, dei are numai trei/eci!
;aine"e aruncate pe e" (pu"ovr a"#astru, %roso"an, cu o %aur "a su#$ioar prin
care se vede maieu", panta"oni vec'i de catiea reiat, maro desc'is, cu
%enunc'i mari i roi, osete prin care ies ? mai mu"t "a dreptu" i doar un%'ia
"a stn%u" ? de%ete"e mari de "a picioare- " %r#ovesc i ac de neatins pie"ea,
nc moa"e i ca"d, de dedesu#t, srcuri"e aspre, su#$iori"e cu ps"a "or
n$eptoare, #urta pa"id, pu"pe"e proase! 2a$a, mai strin mie ca niciodat, o
po$i prinde&ntr&o c"ip6 mic i ascu$it, #run, oc'i ne%ri, ciuda$i dar nu
o#sedan$i, dieri$i dar indieren$i, unu" umed, cprui, str"ucitor su# arcu" na"t a"
sprncenei, ce""a"t stins i ntunecat! 5ar asimetria "or nu se percepe ca atare,
ci se&ntinde asupra ntre%ii e$e, poate a&ntre%u"ui trup, aa nct, dac&ai privi
doar un minut acest corp e7perimenta", %o" i aneste/iat, $inut n via$ prin ace
i tu#uri, ai crede, poate, c asimetria, inadecvarea, imposi#i"itatea "ui, ducnd "a
catastro i neericire, vin dintr&o tra%ic inirmitate, dintr&o deormare ciotic!
:u are cumva se7u" monstruos de "un%= 0uricu" 'o"#at ca un oc'i a" "ui S'iva=
Urec'i"e ca oi"e de var/= Un picior atins de po"iomie"it= :&ai putea ti, i nu
pentru c nu ai sim$u" de o#serva$ie prea de/vo"tat (distin%i, de apt, destu" de
#ine #r#a$ii de emei i copiii de pisici-, ci pentru c nu te interesea/, cititor
ipocrit, de/astru" i neericirea corpu"ui meu!
9c'i prea mari pe o a$ triun%'iu"ar, #u/e austere su# musta$, #r#ie
erm de om sin%ur! )r nc"cit, nu prea curat, cu pe"icu"e de mtrea$! Trup
su#$ire i mic, cu pie"ea totui oarte ier#inte, un se7 cu cap vnt, 'aine
ponosite pe deasupra ? asta se vede, asta vede "se" n o%"ind! "Se"
inventea/ din ape"e o%"in/ii, trecnd o c"ip prin camer ca un pete
de/%usttor de a#is, ca un pian4en pa"id ntr&un terariu, acest trup, cu um#re"e
"ui, cu %esturi"e "ui, cu privirea "ui de&o c"ip aruncat&n o%"ind ? privindu&te&n
oc'i pe tine, "se", tu ce" r a$, trup, 'aine i um#re ?, pentru ca apoi o%"inda
s rmn %oa", s se vad&n ea, ncremenite, doar recamieru", perete"e verni"
i ta#"ou"! )e recamier cearceau" %"#ui i umed, cnd cute imposi#i" de
descris pn "a capt ? dei ai putea s "e iei cte una, topo"o%ic, s "e masori
cote"e i cur#uri"e, semi"une"e i co"$uri"e, puncte"e de catastro i atractorii,
aa nct, n cinci/eci de pa%ini, s ai descrierea "or comp"et, cci e7act ct
cinci/eci de oi a"#e cusute una de a"ta e cearceau" de "ar% ? mai pstrea/,
poate, aidoma a"tui %iu"%iu, dre"e de"icate a"e mem#re"or ta"e, ume/ea"a ese"or,
am#ra omop"a$i"or, mirosu" #run a" "a#ei picioru"ui, cci ai dormit de curnd, "a
prn/, nurat strns n e", ca un cocon, aa cum doarme ntotdeauna i mama,
aa cum ai dormit mereu, orict de ca"d ar i ost n odaie! 5ar mirosuri"e nu se
re"ect&n o%"ind, ci mai curnd snt e"e nse"e o%"in/i ntunecate, unde vedem
ca&n inrarou c'emota7a ascuns a "umii, per specula in enigmate.
2ia de o%"ind desparte n dou, ca un ru, camera mea din 1tean ce"
Mare! :u&mi vine s cred c snt din nou aici, cu adevrat aici, nu n amintire,
unde privesc 0ucuretiu" pe ereastra mea trip" ca un reta#"u #aroc, cum stau
ae/at pe "ada de "a studio, cu picioare"e pe ca"orier, privind cum nin%e, p"ou,
se&ntunec i se "uminea/, u"%er i tr/nete, iese "una i a"#ete de /iu,
trec camioane trase de cai i tramvaie i automo#i"e, i eu nsumi am cinci ani,
dou/eci i cinci, paispre/ece, opt, nouspre/ece, i pe ereastr se vede tot
orau", cu case i vi"e stratiicate pn&n /are, necate&n ve%eta$ie, sau doar o
parte din ora, tot mai pu$in, tot mai n%'esuit spre ori/ont pe msur ce #"ocu"
de vi/avi se na"$, cu cora4e"e "ui de #eton i ier or4at, cu mari"e mosoare de
"emn pe care snt nurate ca#"uri, cu e7cavatoare i #u"do/ere, sau doar
#"ocu" de vi/avi, mai na"t ca a" nostru, cenuiu, im#eci" i rustrant, dinco"o de
care e orau" pe care n&am s&" revd niciodat! 1i sper c nu snt nici ntr&un vis
din ce"e imposi#i" de distins de rea"itate, n care snt n camera mea din 1tean
ce" Mare, e sear i privesc orau", transi%urat de o spectra"itate e"ectric,
ntins ct ve/i cu oc'ii i p"in de cur$i "uminate, case cu toate "umini"e ar/nd,
ose"e incendiate de re$e"e de #ecuri trandairii, ma%a/ine cu erestre"e aprinse,
turnuri #i/are, oarte departe, punctate de "umini$e mu"tico"ore, iar deasupra
0ucuretiu"ui irea", mistic, nne#unitor de e7act, un cer de purpur&ntunecatF,
"impe/it ntr&o parte pn "a cu"oarea coniacu"ui vec'i, di"undu&se i mai mu"t n
4uru" "unii6 disc ne%ru cu mar%ine de un%'ie scnteietoare! Stau "a ereastr, n
camera mea, aceeai i parc mu"t mai %oa", mai u#red, ca cut din p"aca4
su#$ire, i 'tiu c vise/, pentru c 'tiu c nu mai pot vedea, de apt, nimic din
ora din cau/a #"ocu"ui de vi/avi, care acum "ipsete ine7p"ica#i", accept c vise/
i totui a"e% s rmn aco"o, aici, acum, i s nu m mai tre/esc niciodat! 1i
poate c, "a e", nu snt nici n ic$iune, #tnd "a main "a masa mea de scris,
scriind cum #at "a main "a masa mea de scris ? un tnr p"etos, cu a$a
su#$ire, cu oc'i ntuneca$i, cu musta$ i#roas peste %ura auster i sen/ua"
? i cum ua se desc'ide ncet i n camer intr, ca o somnam#u", o eti$ de
doispre/ece ani (Ta"ita, Eumi@-, cum se apropie de mine i citete rnduri"e care
ies din maina de scris, i n$e"e%e c tnru" scria despre ea i despre )uia i
despre Aaroaa, despre Ada i Carmina, despre E%or, despre toat "umea ei din
5udeti&Ciop"ea, n ine, despre cum ua "ui se desc'ide ncet i&n camer intr
ea, :ana, ca o somnam#u", i ericirea i i"uminarea care&o cuprind i a4un%
pentru ntrea%a ei via$ moart de conta#i" o#scur, cci a&n$e"es c o dat&n
via$ to$i, to$i pn "a unu", a4un%em s ne privim oc'i n oc'i creatoru"! 5ar
acum, n c"ipa asta, nu apare nici o eti$ i nici orau" nu se poate /ri, %eamn
o#scuri/at, din spate"e #"ocu"ui de peste osea, ce" mai #ana", ce" mai 'idos #"oc
muncitoresc, cu ieru" #a"coane"or de4a ru%init, cu rue atrnnd pe rn%'ii i o
popu"a$ie trist a%itndu&se&n o#scuritatea odi"or asemenea unor "ivide insecte
socia"e! Acum m&am ntors cu adevrat acas!
Mama e "a #uctrie, coace nite vinete direct pe "acra ara%a/u"ui! Cu
patru ui nc'ise ntre noi, mirosu" de ars se simte pn aici! Am stat de vor#
toat diminea$a, am re"uat i&am re"uat toat ne#unia, am rec/ut de acord (cu
ct mpotrivire, iari, din partea mea@- c e7ist n 4uru" manuscrisu"ui meu
ceva numit rea"itate, c vuiete n 4ur, ca /%omotu" unor ape mari, "uturndu&ne
vio"ent pru" i veminte"e, ceva numit istorie! C s&a&ntmp"at n rea"itate
drmarea #"ocu"ui de pe Uranus, u"timu" rmas n picioare n a$a co"osu"ui
#a#i"onian, c acum nu mai e dect un mare deert p"in de %unoaie, eca"e, iare
i scnduri p"ine de cuie, mortciuni putrede i rn4ite pe "ocu" unde odat se&
ntindea un panic cartier de vi"ioare i de ar#ori cu teci caenii, /ornitoare,
sucite ciudat! C #isericu$e"e de aici, puse pe roate, au ost transportate ca nite
antastice "ocomotive sacerdota"e pe ine ce "e&au dus n v%uni o#scure,
ncon4urate de #"ocuri i "sate s se scoro4easc aco"o, n cur$i interioare, p"ine
de "/i de %unoi de#ordnd de o vom acr, ce se spri4ineau acum de desenu"
%in%a a" vreunei sanda"e de snt, de poa"a )reacuratei! Copiii doar n c'i"o$i de
pe #a"coane aruncau acum "a $int, cu cartoi sau cu roii, n oc'iu" cprui, triun&
%'iu"ar, atoatetiutor, desc'is pe imacu"atu" rontispiciu! Cnd venea maina
%unoieri"or, du'oarea %re$oas ump"ea #iserica, iar #"asemii"e %ea"a$i"or cu
or$uri de muama, rosto%o"irea "/i"or de %unoi, ciocnirea "or de tencuia"a
pictat cu ar'an%'e"i i #a"auri, 4udec$i de Apoi i sin$i ndesa$i unii&n a"$ii, cu
aureo"e ca nite arurioare, readuceau vremi"e iconoc"ati"or din vec'ime! E&
adevrat6 ai mei au p"tit de cinci ori pn&acum pentru mine amenda pentru
para/itism, de cinci ori cte opt mii de "ei pentru mine, i&ar i putut cumpra o
cas cu #anii tia! E&adevrat6 pentru pu"pa de pui din aruria mea mama a
stat adesea "a co/i anima"ice de seara pn a doua /i "a prn/, c'iar i iarna, pe
visco", cum nu sttuse ea nici n vremea r/#oiu"ui, i de mu"te ori n&a apucat! E&
adevrat c nu se mai poate tri! Iarna trecut (cci ierni"e, veri"e, toamne"e i
primveri"e trec mai departe pe acest pmnt pierdut printre ste"e- mama a %tit
numai noaptea, pentru c /iua nu erau %a/e, i i&a cut ceai pe ta"pa ntoars
a ieru"ui de c"cat! Acum, cnd snt acas, unde n&am mai stat "a masa mea de
scris de "a nouspre/ece ani, cred c e timpu" s accept o %ur de rea"itate!
Cteva pa%ini de rea"itate, dup care sper ? sper@ ? c mi se va permite
scuundarea, din nou i din nou, n ceea ce am numit ntotdeauna adevru" meu,
manuscrisu" meu sau via$a mea!
Rea"itatea noastr de iecare /i n&ar i dect un vis c'inuitor pentru a"$ii! Am
ieit adesea din cas, pe cnd nc mai stteam pe Uranus, am a4uns uneori
c'iar pn "a 9per, a"teori pn "a Mitropo"ie! 9 dat, pe "a nou seara, m&am
tre/it n sin%urtatea i ri%u" )ie$ei Universit$ii! Aici, c"direa ornat cu statui
prea de ier, ntunecat precum carena Titanicu"ui! C$iva oameni /%ri#u"i$i
stteau n sta$ia de tro"eu! .ntunericu" aproape dep"in n"$a i mai mu"t ce"e
patru statui, "e cea dominante i amenin$toare ca nite prin$i ri! 3a
picioare"e "or, oamenii n pa"toane vec'i nu vor#eau ntre ei! .n%'esui$i unii&n
a"$ii, su"ndu&i n a$, unu" a"tuia, a#urii toamnei adnci, "umina$i u"%ertor de
aruri"e maini"or ca de snopii de "umin ai unor "anterne de vntoare, tceau
cu to$ii, cu e$e "ivide, cu #u/e vinete, cu "inii adnci, ne%re ca de cr#une, ntre
sprncene! Cci ce&ar i putut s&i spun= )oveti"e de necre/ut pe care mi "e
spunea mama= 1i cine&ar i putut s&i n$e"ea%= Trecnd prin ntunericu" )ie$ei
Universit$ii, cu mini"e&n #u/unare, ncercam s uit ne#unia din $easta mea, s
scap de 8ictor i de Maarten i de Monsieur Mons_ i de atrocit$i"e
indescripti#i"e din pu$uri"e n care co#oram, "a pian4eni i iare, dar "e re%seam
pe toate n "umea rea", amp"iicate, tari i reci ca %ranitu" din pava4, &
rmicioase ca ipsosu" statui"or, moi ca snii amrte"or de %ospodine, cu venice"e
sacoe ce "e "un%eau mini"e pn "a %enunc'i! Cci nu era din $easta mea i nici
din manuscrisu" meu muncitoru" care, "a o coad ce nu mai era coad, ci o
terciuire de corpuri omeneti, o nva" disperat ctre cteva carcase ude i
vinete de pui, o %"oat ur"nd i spr%nd vitrine"e i&ntin/nd sute de mini cu
%'eare rc'irate, scosese o uru#e"ni$ i&i croise drum prin terciu" de or%ane&
nnodate, c"cnd n picioare copiii, m#rncind emei"e i siind spinri"e
#r#a$i"or, prin 'aine"e&n/pe/ite, cu vru" une"tei, ascu$it #ine acas, "a po"i&
/or! 1i nu din mintea mea #o"nav ieise iru" de ete %oa"e, rumoase sau
"eampete, de "a a#rica de conserve, de care&mi povestise tot mama, si"ite s
se despoaie aco"o, n sec$ia "or, ntre %rme/i de roii i de #orcane, i s&i
atepte rndu", n ri%, strn%ndu&i snii cu #ra$e"e, ca s ie&ntinse pur i simp"u
pe #anda ru"ant, s "i se desac picioare"e i s ie scotocite de de%ete #ru&
ta"e, #r#teti, n vu"v i&n rect (aco"o, su# "uminatoare"e acoperiu"ui de ta#"
ondu"at-, ca s ie trecute&n re%istru ce"e nsrcinate, nu cumva s "epede mai
tr/iu, i s ie "uate "a ntre#ri ce"e"a"te, ce nu&i ceau datoria patriotic de&a
ta "a vreme! 3a e" stteau #ie$ii, %oi i ei ca mortciuni"e de Crevedia, "a
nro"are, cei %rai cu unci"e atrnnd, cu pu$a ascuns su# un a"d de %rsime,
#at4ocori$i de doctori i de cei"a"$i, cei s"#no%i "uturnd din omop"a$i ca dintr&
un soi de aripioare, to$i ncercnd s&i acopere se7e"e ne%ricioase, to$i cu nasu&
n spinarea p"in de couri a ce"ui din a$, pu$ind a transpira$ie, ateptnd s se
suie n ine pe cntar! 1i doctorii, comisia, cnd #ancuri o#scene i tmpite, i
sora, aproape o eti$, privind indierent sute"e de se7e vinete, c'ircite de ri%,
i %reut$i"e de a"am %"isnd pe ver%eaua %radat!!! Am stat i eu, de&attea ori,
ntr&o camer mirosind a spita", %o" pn&"a #ru ntre #r#a$i de asemenea r
cmi, ruinat de pieptu" meu coste"iv, n ateptarea radio%raiei o#"i%atorii,
sim$ind adnc umi"in$a i neputin$a noastr, a tuturor, n "umea asta ce nu era a
noastr!
Uneori se amestecau, pe str/i, n %"oate"e tcute, so"da$i de "a Casa
)oporu"ui! Se&n%'esuiau i ei, p"ini de noroi, n auto#u/e, mer%eau s&i ac
nevoi"e n c"direa Universit$ii, rtceau prin ri%u" ptrun/tor, prin mirosu" de
run/e arse, cu oc'ii dup emei, ca pn&"a urm s&a4un% pe #u"evardu" cu
cinemato%rae, s&i ia #i"et i, n ce"e mai triste s"i din "ume, ruinate,
pien4enite, cu oste"e stucaturi cio#ite i&nne%rite de vreme, s&i scuipe
semin$e"e pe 4os "a vreun Nestern de&acum o mie de ani! 1i totui ei construiau,
pe dea"u" de #rum i cea$ de deasupra orau"ui, o cas nemaiv/ut, mai
mare dect oc'iu" i mintea, mai ntortoc'eat dect ci"e 5omnu"ui, mai semea&
$ dect pa"atu" de c"etar a" Criesei >pe/i"or! ":u va $ine seama nici de
5umne/eu" prin$i"or si, nici de dorin$a emei"or; nu va $ine seama de nici un
dumne/eu, cci se va s"vi pe sine mai presus de to$i! .n sc'im#, va cinsti pe
dumne/eu" ortre$e"or; acestui dumne/eu pe care nu&" cunoteau prin$ii si, i
va aduce cinste cu aur i cu ar%int, cu pietre scumpe i cu "ucruri p"cute!" >eci
de mii de termite n uniorm mi"itar, $rnui nenoroci$i mna$i cu or$a,
trepdau aco"o din /ori pn&n noapte, minuscu"i n s"i"e de #eton vaste ca nite
'an%are, urcau pe sc'e"e i cora4e att de reci, c "a atin%erea cu ieru" pie"ea
pa"me"or rmnea "ipit&n ii de e", se pr#ueau uneori n pu$uri r und sau
n proprii"e "atrine de scnduri putre/i! So"datu" adormea din prime"e minute&a"e
i"mu"ui, nurat n %eru" s"ii, de camer ri%oriic, i dormea aco"o pn era
tre/it i dat aar, mu"t dup ce se terminase i u"timu" i"m!
:eericit, neericit $ar! A4un%eam uneori, "und&o pe 4os printre %"oate"e
#uimcite, pe Academiei i&apoi prin nc"cea"a de str/i ce duceau spre Ca"ea
8ictoriei, pn "a )a"atu" Te"eoane"or i&apoi mai 4os, spre At'enee )a"ace, prin
#e/na adnc a )ie$ei )a"atu"ui! Spoturi de "umin %a"#en&murdar, minuscu"e ca
"acra de "umnare, mreau 'a"ucinant #e/na din 4ur! 2e$e"e trectori"or nu se
vedeau aici! Mi"i$ienii ve%'eau n prea4ma Comitetu"ui Centra", vor#ind n sta$ii"e
"or de recep$ie! A#ia de&aici n 4os, pn "a )ia$a 8ictoriei, ncepeai s&i ve/i, to$i i
vedeau, erau att de vi/i#i"i de parc toat "umina care "ipsea n ora s&ar i
aruncat deodat asupra "or, n mii de ii de re"ectoare, or#indu&i i
transparenti/ndu&i, ra%mentndu&"e, ca nite stro#oscoape, micri"e i&
ncremenindu&i n ima%ini #aconiene6 %uri cscate ntr&un ur"et de a%onie, mere"e
"ui Adam strm#ate %rotesc, rictusuri a"e o#ra4i"or "ucios de rase, oc'i strni,
p"eoape incendiate de "umin! "Ia uite&"@", au/eai optindu&se! "Uite&i,
nenoroci$ii@" tia erau, deci, securitii= Stpnii necondi$iona$i ai "umii=
I/voare"e a"#astre a"e teroarei= Cte&un micro#u/ sosea tcut i&i "sa din "oc n
"oc, de&a "un%u" str/ii6 #ie$i proaspt tuni, #ine rai, n costume i pardesie de
recu/it, evident nu a"e "or, costume din materia"e u"tramarine, ver/i
osorescente, asemeni ce"or oarte ietine de "a Romarta, prea scurte sau prea
"un%i pentru ei! Cravate 'i"ar nepotrivite "a cu"oarea 'ainei! Cutau, c'ipuri"e, s
se piard&n mu"$ime, dar se cea imediat %o" n 4uru" "or! "Securitii@", au/eai
peste tot, i se mai au/eau n4urturi, dar i rsete, n#uite repede de
o#inuin$a mai puternic&a ricii! Ciudat e c aceeai ric se citea i pe e$e"e
"or, dinco"o de asprimea i misteru", a"se, cara%'ioase ca i 'aine"e,
mprumutate din i"me"e cu a%en$i secre$i! 0ie$i"or, evident, "e era ric de ei
nii, de arsa pe care tre#uiau s&o 4oace, "e era ric de mu"$imea ntunecat,
de nsin%urarea "or n mi4"ocu" ei! Sin%uru" "ucru care&i apra era vi/i#i"itatea "or,
aptu" c %"oata nu&i ddea seama c misiunea "or nu era s se ascund, ci s
se vad, ct mai #ine posi#i", aa cum "uturii de noapte, ma%netici i inoensivi,
te&ncremenesc deodat cu oc'ii rotun/i, de #uni$, eta"a$i pe aripi! :u erau
cu"ori de camu"a4, ci de averti/are, $iptoare i incredi#i"e, a"e unei iare a"te"
att de conundat cu mediu", nct puteai s te&ntre#i dac Securitatea, stpna
"umii, nu era a"tceva, n ce"e din urm, dect nsei mu"$imi"e sum#re, scuundate
n ric, ric #estia" i r o#iect! 5ac nu cumva era n noi, dac nu era ru",
noaptea i teroarea din noi!
C o Securitate adevrat e7ist dinco"o de "cii tia cu oc'i a"#atri, de
#ancuri"e cu mnstirea Secu i cu "mai mprtia$i&v, #ie$i", o tiu prea #ine,
dei o tiu tot prin mrun$ii i%uran$i cu care&am avut de&a ace n u"timu" timp!
5oar c ea este cu totu" a"tceva dect pare, i c "ucrarea ei esen$ia" nu mai n&
seamn torturi, deportri i asasinate! 9 dat ce&ai transormat un popor ntr&o
%"oat, e" se suprave%'ea/, se muti"ea/, se torturea/ sin%ur, nencetat,
mcinat de vu"nera#i"itate, ca un me"c scos #ruta" din coc'i"ia "ui! Snt, e drept,
mai departe, case conspirative, nt"niri cu inormatori i dosare, snt #ie$ii de
pe Ca"ea 8ictoriei i a#rica de /vonuri, dar e"e&au rmas doar orme"e %oa"e&a"e
ritua"u"ui ricii, a"e ruperii me"e de seamnu" meu! 0nuiesc acum c nici "a ce"e
mai na"te nive"uri a"e #utaoriei steia %randomane, "a e" de ridico"e ca i Casa
)oporu"ui, ca i Ma%istra"a A"#astr, nu dai dect de incapa#i"i, de mistico&i/i
%eto&dacici, de mnctori de un%uri pe pine, de ini ptruni de cmpu" de or$e
a" romFnismu"ui, cu nimic mai dia#o"ici, nici mai detep$i dect sracu" Ione",
pardon, "ocotenentu"&ma4or de securitate Stni" Ion, vec'iu" nostru prieten de
ami"ie, rmas nc, n ciuda oc'e"ari"or cu ram aurit ("cumpra$i de mine de
"a 8iena, Marioaro, "a ora, nici nu&$i vine s cre/i! Au o n&tn aco"o n mi4"oc
unde to$i arunc #nu$i, e aa, covor de #nu$i pe undu" ei! S "e%i un ma%net
de o soar, tii cum i&ai aduna= Crduri&crduri, ca pe raci@"-, $rnuu" din
Te"eorman, mort dup panarame de #"ci i vrt cu totu" su# papucu" neveste&i!
Acum dou sptmni am primit ordin de evacuare! 0"ocu" de pe Uranus,
a"usu" mndru&a" orau"ui, tre#uia s ie dat 4os, ntr&o sin%ur diminea$, a doua
/i dup ce to$i "ocatarii&au primit 'rtia! :ici mcar n&am ost dispera$i! Am ieit
n a$a #"ocu"ui, ne&am privit a"#, ne&am uitat n sus spre eta4e"e "ui m#rcate cu
ceru"! .mpre4ur, pe sute de metri, maidanu" se&ntin&dea cu prau" de&o pa"m,
sterp pn&n adncu" adncu"ui "ui, cop"eit de %unoaie! Am stat tcu$i, 4umtate
de or, su# ceru" %o" i ne&am ntors s ne&adunm #oare"e! Ce s&mi adun= 9
mas, un scaun i&un pat= 3e&a i dat mai curnd oc, "e&a i privit cum se&ntorc
"a adevratu" "or c'ip de cenu! Am mai privit n 4ur6 ereastra ova", ce nu
putea cuprinde trupu" o#e/ a" Casei )oporu"ui, pere$ii %oi, patu" n care dormise
cndva ;erman!!! )e mas, desc'is ca pentru o disec$ie, manuscrisu", pe care "&
am ridicat cu %ri4a i nervo/itatea cu care iei prima dat n #ra$e un nou&nscut
i "&am pus n sacoa de pn/ pe care mama mi&o adusese p"in cu #orcane cu
iaurt, cu o /i nainte, cnd credeam c #"ocu" va rmne&n picioare "a nesrit!
:pr&"eam, prseam o coc'i"ie pentru o vreme, #urta mea ro/ i moa"e era
acum ce" mai vu"nera#i" "ucru de pe pmnt! Tre#uia s&mi %sesc ct mai repede
un a"t adpost n care s&mi pot continua "ucru" "a crisa"ida mea de cuvinte! A
doua /i diminea$a, cnd a#ia rsrise soare"e, m&au tre/it /%omote de motoare i
de copite, rumoare i opinte"i, aa cum m tre/ea a"tdat, de ,V Au%ust,
trecerea %reoaie a care"or a"e%orice i a co"oane"or de demonstran$i c'iar pe su#
erestre"e me"e, cnd cte&un %rup de muncitori e7ersa "o/inci ce sunau ca pe
stadion n diminea$a&n%'e$at6 "U&R&S&S^ Campion a" pcii e@" 5ar acum nu
scanda nimeni, nu a%ita nimeni "ori de 'rtie, ste%u"e$e i pa"ete de pn/ pe
care scria )MR! Acum erau crate pe scri, cu un /%omot nemaipomenit,
du"apuri i servante, ara%a/e i scaune, saci de p"astic ncrca$i cu cr$i! Cu "itu"
co#orau emei ducnd n cutii de carton vase i tacmuri, iar pe umr cte&un
covor cut su"! <os, n $arin, ateptau cru$e trase de cai, cu ro$i de camion,
maini cu remorc, mari du#e de mo#i" cu ui"e din spate "ar% desc'ise! Copiii
co#orser de mu"t, pentru ei mutatu" ? 5umne/eu tie unde ? era pri"e4 de
4oac i m#rncea", ete"e sreau coarda n prau" pn "a %"e/ne iar #ie$ii,
"sa$i pe vine, priveau su"a nea%r a cte&unui ca", ntins pn aproape s atin%
pmntu"! Mai mu"$i mi"i$ieni priveau toat a%ita$ia cu mini"e "a spate, cu e$e
ine7presive de conta#i"i! .n cteva ore, convoiu" de camioane, Tra#anturi, cru$e
i ini cu #occe"e n spate s&a urnit din "oc, avansnd, prin vrte4uri de pra, ctre
nicieri! Cte&un scaun prost "e%at n vru" vrau"ui de mo#i"ier mai cdea n
$rn, rmnnd aco"o, pe 4umtate&n%ropat, ca un sc'e"et de vit&n deert! Am
mers i eu cu ei, cu p"asa mea n mn, n%'i$ind pra, c"cnd n #a"e%i
proaspete i&mpiedicndu&m&n iare rsucite! Cinii de cas, rmai r stpni
de "a demo"ri, ne "trau urios, nc mai aprau cte&o curte ima%inar! )n i
ruine"e de primvara trecut useser date 4os! )iatr pe piatr nu mai
rmsese din vec'iu", um#rosu", patriar'a"u" centru a" #trnu"ui ora! Iar #"ocu"
staco4iu rmsese n urm, cu pere$i su#$iri ca 'rtia, ria#i"i i scoro4i$i, ca un
vec'i cui# de viespi, pustiu acum, pe care&" desprin/i de su# un acoperi
mirndu&te ct e de uor! A/i de4a nici urma "ocu"ui unde&a ost nu mai e7ist, i
dac&i adevrat ce se /vonete, dup dinamitarea i ruinarea sin%uraticu"ui
mdu"ar de ciment nici un #r#at din ora nu a mai ost, cteva /i"e, viri" i erect!
.n mii i mii de dormitoare nenorocite din mare"e %'etou de prea#ricate, n c'i"ii
unde a#ia ncape un pat, cu carpete pe pere$i, ta#"ouri cu pisoi de "n i naiade
pe 4umtate despuiate, se&ntmp"ase seri "a rnd aceeai i&aceeai scen sor&
did6 #r#atu" a#ia sosit de "a a#ric, cu pru" de "a su#$iori mpu$it de sudoare,
mnnc %r#it i se #a%&n pat "n% emeia "ui, o ia dup mi4"oc, i nund a$a
neras&n pru" ei, aspir o#inuita du'oare&a rntau"ui, i "ipete pupoaie
so"emne pe %ur i %t, i nund pa"ma n coama ei dintre picioare i&i %sete
#u/e"e nepre%tite, uscate i re"e! "5es picioare"e, moa&ta&n cur de muiere",
iar ea, cu o#inuin$a si"ei i&a mi"ei, %ndindu&se de4a cum o s doarm cnd o s&o
"ase n ine n pace, i apuc vierme"e moa"e i %ros ca o $$ de vac i&ncearc
s i&" ndese aco"o, s scape mai repede! Se reac #urt pe #urt, ncetior, s
nu&i aud ia mici, i "in% %turi"e cu %ust acrior, #u/e"e srate "a co"$uri, dar
su"a so$u"ui, a"tdat #ruta" i tare ca une"te"e "ui din ate"ier, atrn acum
de/um"at&ntre pu"pe"e proase a"e nevestei, i nu se&ntmp" nimic, i e" se d
4os de pe ea n4urnd&o i, o dat cu ea, urnd totu" pe "ume, mpu$ita asta de
via$, neputin$a mndriei i&a onoarei de om, ap"ecarea adnc spre pmnt a
se7u"ui, irei spinrii, run$ii, e4acu"area, n "ocu" spermei i a" cuvntu"ui,
dttoare de dra%oste i de via$, doar a scuipatu"ui de scr# n urma ei"or, a
pisatu"ui n c"oset i&a "acrimi"or, acum, cnd, umi"it i urios, ntoarce undu"
ctre muiere, tra%e ptura peste cap i p"n%e icnit, pn i/#utete s&adoarm! 1i
poate c tocmai din "acrimi"e astea $nite din oc'ii&nroi$i de "a e"ectro/ii de
sudur se ormea/ n #urta emei"or acei em#rioni nedori$i, #"estema$i de e"e i
de so$ii "or, i de care ncearc s scape prin ce"e mai ne#uneti i mai c'i&
nuitoare metode, mereu ascun/ndu&se, mereu cu ric s nu se a"e! Cte mi
povestete mama@ Ce tra%edie cnd emeii nu&i vine cic"u"@ Cum u% pe scri pn
"a eta4u" opt, de /ece, de dou/eci de ori pe /i, doar&doar or "epda, cum sr
coarda, cum ac micri #rute i ne#uneti, riscnd s&i rup prapurii, cum se
opresc n cad, cum #eau vin rou, iert, pn nu mai tiu pe ce "ume snt i
apoi, #ete, dar nc impre%nate, vars i ierea din e"e! Cum, i e"e, i #r#a$ii
"or, a"ear% nne#uni$i s %seasc pe cineva care s re/o"ve, mai nti ncercnd
pe "a doctori, care n&o mai ac ns pentru nici un pre$, cci snt n pucrie cu
sute"e, apoi pe "a emei pricepute, cum se&m#r$iea/ erici$i cnd %sesc n
ine pe cineva! Iar n dup&masa cu pricina sun "a u i ei se reped s desc'id
i intr o emeie necunoscut i totu" miroase&a perico" i&a ric anima"ic! 1i
emeia " scoate pe #r#at din dormitor, i #r#atu" "ipit de u aude&n curnd
$ipete&n#uite i vocea strin spunnd din cnd n cnd "Mai ncet, c se&aude,
m nenoroceti@ Mai ra#d un pic@" 1i cnd #r#atu" intr&n srit vede ceva de
nedescris, ce nu va putea uita toat via$a, "i%'eanu" n care, %'emuit pe o
#ucat de p"acent, strve/iu mormo"oc cu oc'i ne%ru catie"at, p"utete n
sn%e ce" ce&ar i tre#uit s&i duc speran$e"e i triste$i"e mai departe! Iar pe pat,
ntre cearceauri %"#ui, emeia "ui, odat mireas cu voa" i "mi$, /cnd
acum ca o statuie pr#uit! 1i emeia strin p"eac, ducndu&i nurate&n
/iar #anii i andre"e"e&nsn%era&te, iar cei doi rmn s"ei$i pe recamieru" "or
ndo"iat, pn cnd tot emeia se scoa" ncet ca s arunce&n cad prosoape"e i
crpe"e o"osite, s deerte&n c"oset "i%'eanu", s tra% apa, s se&arunce pe
podeaua de mo/aic i, roie i ud, s p"n% de disperare ore&n ir!!! A doua /i e
din nou "a munc, "a a#rica ei de "apte sau de medicamente, i de&acum poate
din nou s se pre/inte, r ric, "a contro"u" %ineco"o%ic trimestria"!
Am "uat tramvaiu" B i, cu sacoa "a piept, am str#tut orau" a"at n pra%
de iarn! )rin aeru" ntunecat venea spic de /pad! .n )ia$a Aa"a$i tara#e"e erau
%oa"e, a#ia dac vreun $ran ntr/iat mai vindea var/ acr! Un a"tu", #ine
acoperit cu o ptur, dormea pe te4%'eaua de piatr de a"turi! .n rest, pia$a
triun%'iu"ar era %oa", sinistr, dominat de a$ada pa"id a spita"u"ui pentru
tu#ercu"oi! :ici un trector, nici un ta7i! 3i#rria "Co#uc", unde intram att de
des cnd eram e"ev "a "Cantemir", nu mai e7ista, era acum o ruin cu 'rtie de
/iar n %eamuri! 3ipit de ea, micu" "oca" unde #usem din cnd n cnd cte&o #ere
cu Mortu" i cu 0um#ac i&n care privisem 'ipnoti/at snii Ca"ceo"ei Sanda"ina,
de%enerase ntr&o crcium sinistr! )e Tunari, case"e mrunte, une"e adevrate
#ordeie, a"ternau cu construc$ii somptuoase, dintre r/#oaie, proiectate n ce"
mai curat sti" interna$iona"! 5ar ct de nen%ri4ite@ Ce 4upuite@ Ct de adnc recate
cu %"aspapiru" timpu"ui, a" vnturi"or, a" uitrii@ )rin cte un %ard de ier or4at
ptrunsese tu"pina unui ar#ore, se revrsase&n oc'iuri"e ieru"ui, i trecuse
neop"asme"e scor$oase nspre strad, ndoise i ap"ecase #are"e ne%re, se
rmntase cu su"i$e"e din vr, se cuse una cu e"e! )e acoperiuri cretea iar#
cu ire drepte i "un%i, cu spice tari ca %"oan$e"e&n vr! 1i deodat, n mersu"
"e%nat a" tramvaiu"ui, ca o premoni$ie, am v/ut&o6 mare i puoas, timid i
nea4utorat, ae/at pe&o #anc ntr&o curte murdar! .n spate"e ei, o cas de
cu"oarea "upusu"ui eritematos, cu o scar de "emn ducnd ctre o u /idit! 9
v/usem n metrou, n urm cu dou veri, purtat ca un anima" speriat de mama
(sau sora=- ei, pind stn%aci "a #ra$u" ei ca o 4ucrie c'ine/easc! 1tiu acum c
te c'eam Soi"e, c emeia aspr, cu #u/e"e strnse i pru" tuns auster ? att
de asemntor cu a" tu ? e ntr&adevr mama ta! Ima%inea ta n a$a casei
viiniu&vine$ii, cum stteai cu mini"e&n poa", prea su#$ire&m#rcat pentru
ri%u" mo'ort de noiem#rie, mi s&a prut atunci puternic i eni%matic, mi s&a
prut c ea ar tre#ui s vin imediat n minte oricui cnd e sin%ur, cnd se
%ndete "a sin%urtate!
Am co#ort pe co"$u" cu 1tean ce" Mare, aco"o unde odat usese minuscu"a
ri/erie de cartier, cu doar dou scaune ca de dentist n a$a unor c'iuvete
cio#ite i&a unor o%"in/i cu "uciu" dus! Sttusem de&attea ori pe scune"u" de
muama, ateptndu&mi rndu" "a tuns "numru" /ero", a"turi de a"$i #ie$i din
c"asa mea, to$i cu cte&o cruce cut&n cap de oarec nv$toarei! Tre#uia s
ne tundem acum to$i "a c'e"ie! .n 4uru" ce"or de pe scaune, ri/erii, #trni i
#urtoi nc de pe&atunci, se&nvrteau, c"n$nind maina de tuns! )ru" ne%ru&
str"ucitor s&rea&n toate pr$i"e, depunndu&se&n %rm4oare impondera#i"e pe
podea! 2ri/erii vor#eau despre meciu" de duminic, despre )rc"a# i ra$ii
:unNei""er, iar noi ne uitam pe reviste"e vec'i, sc'im#am strm#turi n o%"ind
cu cei de pe scaune, cu $este pe 4umtate c'e"e, sau " e7aminam #"a/a$i pe :ea
Aic, aimosu" ri/er care desc'isese micu" sa"on cu dou/eci de ani n urm!
2ri/eria devenise&ntre timp irm de stat i nea Aic nu supravie$uise ruinii de&
a i devenit un simp"u "ucrtor n propria "ui prv"ie! Sttea acum ntr&un co"$,
mpiat, dup dispo/i$ia "ui testamentar, cu oc'i de stic" i cu un pieptene de
meta" n mn!!! Cnd avea s reintre n c"as, trupa de c'e"ioi avea s&i dea
4os cipi"ici"e, n rsu" i #at4ocura tuturor! "S&a cut "umin&n sat@" aveau s
stri%e ete"e de pe rndu" "or, unde stteau separat, "ete"e cu ete"e i #ie$ii cu
#ie$ii"! 5in ri/erie rmsese acum n picioare doar un /id /u%rvit #trnete,
cu dou c'iuvete i7ate pe e", dar nea Aic tot mai sttea $eapn, ca un mi"i$ian
"a intersec$ie, cu pieptnu" "ui ru%init n mn, deco"orat i p"e/nit peste tot de "a
p"oi"e i /pe/i"e i ari$e"e ce se a#tuser asupra "ui!
*
)e ce""a"t co"$ a"
Tunari"or re/istaser ma%a/inu" de caea i de"icatese, ca i #i#"ioteca "0!)!
;asdeu", dar dispruse, irete, %'e$ria de unde&i "uau oamenii a"tdat
%'ea$a pentru rcitoare! Am traversat oseaua avnd n a$ caste"u" cu don4on
a" 5irec$iei Aenera"e a Mi"i$iei, de care e "ipit #"ocu" nostru ce" /im$at, pe teras,
de acoperiu" ornamenta", din p"ci de #eton, "a mod n anii KQP! Aan%uri adnci,
pe pi"oni, i spar%, din "oc n "oc, masivitatea a$adei! 3a parter snt ma%a/ine i
un ate"ier de reparat te"evi/oare, care&n vitrine, n "oc de orice decor, are /eci de
aparate de"a#rate, strvec'i, une"e cu "mpi, puse %rmad, une"e peste a"te"e,
cu ma$e"e cur%ndu&"e din %reoaie carcase de urnir, cu tu#uri"e catodice ncr&
cate de pra! 5inco"o de e" era ma%a/inu" de e"ectrice, care, n seri"e de var
cnd ne 4ucam "a parteru" #"ocu"ui, ni se prea de&o rumuse$e nesrit, cu
toate veio/e"e i p"aoniere"e aprinse printre Care um#"am ncetior, pe cnd
i%uri"e de copii ni se re"ectau n vitrine, suprapuse peste portoca"iu" intens a"
1 2aimosu" ri/er apare aici prin #unvoin$a poetu"ui T!9! 0o#e, creatoru"
su!
amur%u"ui! :e apropiam de te4%'e"e i ncercam s privim, printre umerii
c"ien$i"or, venti"atoare"e de pe raturi, ri%idere"e "Arctic" i noi"e aparate de
radio cu picup deasupra, prea scumpe ca prin$ii notri s i "e permit!
Ma%a/inu" se termina c'iar n %an%u" nostru, iar n partea cea"a"t ncepeau
vitrine"e ma%a/inu"ui de mo#i", unu" dintre ce"e mai mari din 0ucureti, din cau&
/a cruia nenumrate camioane trase de cai intrau prin %an% n spate"e #"ocu"ui,
unde era depo/itu"! 5e "a am#a"a4e"e mprtiate aco"o peste tot ceam i noi
rost de cartoane %orate pentru mti"e de 8r4itroaca, iar 'ama"ii ce&i ceau
toat /iua siesta pe cte&o canapea n"orat scoas pe asa"t ne ddeau #ani s
"e "um $i%ri, r s ne mai cear apoi restu"! )entru oc'ii mei de copi", care nu
v/user nc nimic pe "ume, sp"endoarea ma%a/inu"ui de mo#i" ntrecea orice
mi&a i putut ima%ina! Uneori i "sam #a"t pe #ie$ii din spate"e #"ocu"ui i m
aventuram ? cci pe atunci orice ieire n a$a #"ocu"ui era o aventur6
tramvaie"e ur"au ca dra%onii, maini"e vuiau strnind prau", trectorii erau na"$i
i amenin$tori ?, desc'i/nd ua cu %reu, n ma%a/inu" p"in de urnire i de
crista"e! Ierni"e se cea noapte adnc "a cinci dup&mas, dar n ma%a/in
"umina era or#itoare, totu" scnteia, totu" era&ncon4urat de curcu#ee6 oto"ii"e,
#i#"ioteci"e cu dou&trei cotoare de cr$i a"se n e"e, dormitoare"e, %arnituri"e de
sura%erie! Sim$eam aco"o ce" mai #ine, rtcit printre o#iecte"e ace"ea strine,
mirosind a "ac i a #ai$, n spa$iu" ace"a spectra", prin care nu trecea "a acea or
nimeni, vo"uptatea sin%urt$ii, or%asmu" ei pustiitor, pe care de&atunci aveam
s&" caut ntotdeauna! .n "initea n%'e$at a ma%a/inu"ui m cu"cam pe cte un
recamier nou&nou$, sim$eam cum tro/nete /e%ra&su" su# mine i, cu oc'ii
nc'ii, mi nc'ipuiam c nu am cas, nici prin$i, c m&am nscut aco"o, n
"umea aceea tcut, p"in de mo#i"e "ustruite i de o%"in/i, i c aveam s rmn
aco"o mereu! Am intrat n scara noastr, pe a" crei perete cutii"e de scrisori se&
nirau pe trei rnduri, am descuiat&o pe&a prin$i"or mei i am %sit&o, ca&
ntotdeauna, insonda#i" de adnc, p"in cu /eci, sute de scrisori de toate
mrimi"e, une"e "e%ate cu pan%"icu$e deco"orate, din a"te"e ieind, prin 'rtia
putred a p"icuri"or, decupa4e din /iare, cu po/e ce nu mai puteau i n$e"ese,
toate amestecate cu dosare i reviste p"ine de pra, pe care a"er%au n toate
pr$i"e miriapo/i trans"uci/i, din cei tari ca srma! Am ncercat s "e&a"e% pe ce"e
care erau pentru mine, dar mi se&mpien4e&niser oc'ii de emo$ie ? eram n
scara #"ocu"ui meu@ peste cteva c"ipe aveam s iau "itu" meu i s sun "a ua
prin$i"or mei, care pstra nc amprente"e unor de%ete micu$e@ i n&am putut
des"ui scrisu", parc ace"ai mereu, pe toate p"icuri"e, dei vedeam iecare duet
sepia a" peni$ei cu o c"aritate de nesuportat! Cu teancu" n #ra$e, cu insecte"e i
$rna cur%nd dintre Toi, am urcat trepte"e pn "a "it i&am c'emat "itu", care s&
a au/it, deodat, tre/indu&se %reoi ca un monstru dintr&o peter ermecat i
%"isnd n 4os, cu un tro/net "a iecare eta4! :&aveam mai mu"t de /ece ani cnd, "a
8oi"a, ntr&un pavi"ion din mi4"ocu" pduri"or, ni se proiectase :o)ul din agdad,
n care prin corpu" %o" pe dinuntru a" unei statui %i%antice, na"t ct #"ocu"
nostru, co#ora pe un ir un pian4en ne%ru, pros, mare ct un e"eant! Cdea
"ent, cu "a#e"e rc'irate, inevita#i" ca moartea, pe iru" "ui senteietor, pe cnd
erou", cu sa#ia %oa"&n mn, atepta ca o urnic pe undu" pu$u"ui, privind cum
se pr#uea peste e" #estia"a iin$! 3a e" venea vuind, mereu, peste mine,
"itu"! Cnd s&a oprit "a parter am desc'is ui"e i&am intrat, apoi am tras dup
mine poarta %rea de meta"! Carcera era mu"t mai mic dect mi&o aminteam, m
strn%ea "itera"mente "a umeri! A#ia am reuit s ridic mna pn "a #uton, i asta
a#ia dup ce am dat drumu" teancu"ui de scrisori pe podea, cci aveam n
cea"a"t mn, mai departe, sacoa cu manuscrisu"! Mormanu" de 'rtie muced
m&a&n%ropat pn&"a %enunc'i! .n ine, "itu&a pornit, a trecut de prime"e pa"iere ?
i tiam pe to$i "ocatarii, tiam care aveau copii, cini i pisici, care erau
cumsecade i care nu ? i, spre surpri/a mea, nu a oprit "a cinci, ci cu un eta4
mai sus, aa c m&am tre/it pe&un pa"ier cu totu" necunoscut! Scara care co#ora
ctre eta4u" prin$i"or mei mi s&a prut deodat att de "un% i de a#rupt, c m&
a "uat ame$ea"a! )a"ieru" de "a ase era ns cu totu" inospita"ier6 ui ca de
cavouri, mo/aic n%'e$at pe 4os! :u puteam respira aco"o, de parc&a i ost pe&o
p"anet strin! Am "uat&o aadar pe scar n sus, pe "n% /iduri vop&site&n u"ei
verni"! Mi&am adus aminte c "a opt sttea ;erman, i curnd m&am %sit iar pe
pa"ieru" minuscu", cu doar trei ui, a casei "itu"ui, a terasei (se revrsau prin
%eamu" ei ceruri"e "ptoase, antene"e de pe #"oc i, dinco"o de osea, u"timu"
eta4 a" #"ocu"ui masiv de vi/avi- i cea a %arsonierei "ui ;erman! )e cnd #team
uor n p"aca4u" ei n%'e$at, mi&am amintit de scrisori"e din "it6 cteva c/user
prin anta n%ust dintre "it i p"aon n %o"u" de dedesu#t, de parc ar i
a"unecat ntr&o uria cutie pota"! Cui "e trimisesem mai departe= Ce mesa4e
cump"ite cuprindeau= Tocmai mi "e ima%inam rsucindu&se&n %o" ca nite
avioane de 'rtie, i/#indu&se de cimentu" %roso"an a" pu$u"ui i de ca#"uri"e unse
cu pcur, "ovind cu /%omot meta"ic ui"e din dreptu" pa"iere"or i, a4unse "a
und, n%rond stratu" de %unoaie de&aco"o, ermentnd printre am#a"a4e de
eu%enii i c'eNin%&%um i pac'e$e"e strvec'i cu mncare, cnd ua s&a desc'is
i n pra%u" ei a aprut, n 'a"atu" "ui deco"orat de mtase, ;erman!
Mama "ucra "a covoare persane! .i "uase de "ucru acas pentru c eu nu
re/istasem "a cre! Sacriiciu" era mare pentru ami"ia de muncitori, pentru c
tot atunci tata usese trimis, direct de "a ra#ote/, s ac un curs de /iaristic,
i nu mai primea dect o #urs de student! Triam iar cu macaroane cu
marme"ad! Ct era /iua de "un%, mama sttea n dormitor, pe mar%inea
patu"ui, n a$a mare"ui cadru de "emn %e"uit a" %'er%'eu"ui, strecurnd
ndemnatic ire"e de "n co"orat printre i$e i #tndu&"e cu o urcu"i$ strm#
de cositor ca s se tase/e, apoi pocnindu&"e npra/nic cu o #rn de "emn ce
atrna undeva deasupra! .n a$ avea mode"u", un carton cu ptr$e"e mrunte,
cute cu tu, ump"ute cu ce"e mai vii cu"ori pe care $i "e puteai nc'ipui, i pe
care ire"e de "n se strduiau de%ea#a s "e imite! 5in ptr$e"e"e astea, "a care
m uitam att de ascinat nct uneori am impresia c mi s&au imprimat pe retine
pentru totdeauna, nu&$i puteai da seama cum avea s arate desenu" de pe
covor! :ici mama nu reuea s&" prevad, i mereu m provoca s acem
concurs (cum stteam toat /iua coco$at pe %'er%'e, 4ucndu&m de&a
e"ectricianu"-6 "Mircior, ia /i, ce cre/i c&o s ias de&aici= Io /ic c o "oare cu
run/e ver/i, iindc, uite, am verde i carmin!!! i pu$in %rena"! ":u, o s ie o
cprioar", /iceam i eu "a&ntmp"are, i pn&"a urm putea i un indescira#i"
motiv turcesc sau o pasre sti"i/at pe care, cnd desenu" a4un%ea&n stadiu" n
care&ndoia"a nu mai era cu putin$, o sa"utam cu stri%te de #ucurie! Aoa" pn
"a #ru, cci vara era suocant, cu pru" ce&i pstra nc vi$e"e crude i e"astice,
sc"ipind puternic "a mi4"ocu" vo"ute"or, mama mi se prea, n ciuda omop"a$i"or i
noduri"or spinrii pu$in prea vi/i#i"e, ca i a sini"or c/u$i, cu areo"e ct 4umtate
din #oturi"e "or moi, o iin$ de o rumuse$e tota" i de/armant! :e 4ucam toat
/iua n dormitoru" n%ust, ne mp"eteam unu" cu a"tu" n o sut de e"uri, ormam
mpreun, i noi, i/voade comp"icate n covoru" mecanic a" ore"or i&a" /i"e"or!
Mama mpturea o #and de 'rtie i decupa un omu"e$ cu oarec, apoi
desura 'rtia i deodat din unu" se ceau doi, $inndu&se de mn, apoi trei,
apoi patru, pn cnd emeia mare i ro/ $inea desurat, n a$a sursu"ui ei
nc tnr, un ir ntre% de omu"e$i att de ra%i"i, nct remtau "a rsu"area mea
i a mamei, dou e$e '"i/ite, de&o parte i de a"ta a "or! Eu nu m "sam mai
pre4os i, iindc nu puteam construi, distru%eam cu aceeai vese"ie pasionat!
"Mam, tai=" ntre#am cu oareca&n mn, stnd pe pat, "a spate"e ei, iar mama,
nc'ipuindu&i c&mi ac de "ucru cu vreo 'rtie, spunea "Taie, mam@" i
continua s #at n ace"ai ritm ciudat, repe/it, cu urcu"i$a printre i$e! Iar eu
tiam, opin&tindu&m i sco$nd "im#a de eort, usta ei cea mai #un (i aproape
sin%ura-, pe care i&o pusese pe ea pentru prima dat! Tiam adnc, de&a "un%u"
coapsei ei transpirate, de/ve"indu&i "uture"e vine$iu de pe o"d i c'i"o$ii tetra,
pn cnd tre#uia s ac a$ i%urii ei de %or%on u"uit, apoi $ipete"or ei de
indi%nare, apoi "a ceva de care nu&mi mai ddeam seama dac era rs cu "acrimi
sau p"ns isteric, ca a" copii"or mici!
:e mutaserm ""a #"oc", n 2"oreasca, "n% %ara4u" de auto#u/e! 2aptu" c
stteam "a eta4u" patru i c aveam dou camere p"us #uctrie i #aie cea ca
totu" s ni se par un vis de nen$e"es! :u nimeream niciodat camera n care a
i vrut s intru, de parc ar i ost o sut! M rtceam pe micu" cu"oar ce ducea
din #uctrie n camera mea! 0aia se a"a ntre ce"e dou camere principa"e,
ceea ce comp"ica i mai mu"t totu"! :u tiam niciodat n ce camer ies de "a
#aie! Ct de simp"u usese totu" n curtea "ui MaKam Catana, unde trisem
n%rmdi$i ntr&o sin%ur odi$, unde se %tea, se dormea i se mnca, iar dac
eeai ddeai de o %"oat de c'iriai ce nu te mai "sau din #ra$e! Aici n&aveam
unde iei! Aveau s treac "uni de /i"e pn cnd mama s ndr/neasc s m
"ase aar, n 4uru" #"ocu"ui! 5eocamdat triam numai n prea4ma ei, coco$at
mai mereu "itera"mente n spinarea ei, trimi$nd de "a unu" "a a"tu" suveica unei
vor#rii "a7e i rninunate care $esea mode"u" /i"e"or, i de apt a" unei sin%ure
/i"e, mereu aceeai! Covoru" avansa cu o ncetinea" de me"c, ornamente"e
p"uate ("ori a#u"oase, anima"e eni%matice, #a/ine cu ntni arte/iene "a mi4"oc,
nc"ce"i de cu"ori de nen$e"es i totui att de potrivite "a "ocu" "or- ieeau ncet
"a ivea", de parc ar i ost e7p"icarea r#dtoare a unei para#o"e sau e"u&
cidarea unui mister po"i$ist, iar noi, specia"iti de4a ntr&o Ca#a" numai a
noastr, %'iceam i prooroceam n simetrii"e co"orate! 3e impre%nam ciudat cu
%'icitori"e i poe/ii"e noastre, cu poveti"e pe care ni "e spuneam i cu srutri"e
pe care ni "e ddeam, nct, cnd un covor era, dup sptmni ntre%i, terminat,
" desprindeam din cadru" "ui de "emn, " ntmdeam pe 4os, aruncndu&ne n
%enunc'i pe mo"iciunea "ui de necre/ut i ne artam unu" a"tuia iecare "oare
sau pasre din mode", pe care "e "e%am de venirea "ui tticu, tii, cnd $i&a adus
creioane"e co"orate, de /iua cnd ai terminat de&nv$at pe de rost "Unc'iu"
Stiopa Mi"i$ianu"", de /iua cnd n&ai vrut s iei doctoria i tata te&a prins i te&a
$inut de nas, iar eu $i&am turnat "in%ura pe %t!!! :e tv"eam i ne ciuu"eam
ore&n ir pe covor, apoi " ceam su" i, a doua /i n /ori, porneam cu e" spre
a#ric, printr&un aer rou i&n%'e$at, a4un%eam n curtea a#ricii, mama intra cu
covoru" pe umr n cea mai stranie cas de crmid, iar eu ateptam n curte,
#ie$e" nspimntat i nc netre/it #ine, printre mari dami%ene cu acid su"uric,
nu mai na"t dect e"e! Strin, strin n peisa4u" ace"a de $inut ndeprtat, peste
nou mri i nou $ri! Mama se rentorcea cu un a"t carton "a su##ra$, cu a"t sac
de scu"uri i #o#ine de "n, i porneam spre tramvaiu" ce avea s ne duc din
nou acas!
Cu timpu", mama ncepu s trie/e n 4ocu" nostru de&a %'icitu" i%uri"or din
covor! :u mai $inea seama de mode"u" de pe carton, i aco"o unde ar i tre#uit
s ie un a/an cu aripi"e&ntinse aprea deodat (dei c'inuitor de ncet- un
#u4or cu o prospe$ime i o #o%$ie a peta"e"or n oiate att de mare, nct $i
venea s&" cu"e%i, i asta doar pentru c apucase s spun, pe cnd %'iceam
amndoi, c va i un #u4or! 1i convin%erea ei, visu" ei cu oc'ii desc'ii era att de
mare, nct "oarea aproape c&i cur%ea direct din privire pe materia"u" p"uat, cu
un strop de rou i o vaca&5omnu"ui ntre peta"e! 3a nceput m&am suprat,
iindc nu mai reueam s %'icesc niciodat, i mi&am re"uat 4ocuri"e mai vec'i!
.m#unat, mi atrnam de %t %'etu$e"e "e%ate printr&un iret i ceam pe
ne%ustoru"! "A'ete #une de vn/are@" stri%am, iar mama /icea "8ino&ncoa, vino&
ncoa, ne%ustoru"e! Ia /i, cu ct dai %'ete"e=" M %ndeam adnc, dar niciodat
nu&mi venea a"tceva&n minte dect venicu" "un #an"! "Scump, scump", /icea
mama, nirnd "na! "5u&te de&aici cu mara ta@" "0ine", rspundeam eu, "atunci
$i "e dau cu un #an 4umate", iar mama rdea s se prpdeasc, de parc a i
spus&o pentru prima dat, i&" "ua pe ne%ustor n #ra$e "a pupat6 "9, o, ce mai
vn/tor@ 0ine, "e cumpr!" 1i atunci "e scoteam de dup %t i i "e puneam n
poa", att de ericit, c mai uitam de #osum"area mea de "a&nceput!
Cu timpu", ns, am intrat n 4ocu" mai ciudat a" covoare"or mamei, care
devenise att de e7pert nct nu numai c "ucra acum mu"t mai repede, dar
de%ete"e i se micau de "a un timp mecanic i or#ete, ca a" dacti"o%rae"or ce
pot p"vr%i despre so$i, i"me i #o"i pe cnd #at "a main circu"are oicia"e!
)rimu" covor n care motive"e nu mai respectau nici o ordine, nici o simetrie i
nici un mode", aprnd "a "ocu" "or numai din capriciu" 4ocu"ui nostru, i&a ost
respins mamei, care pentru prima dat s&a ntors de "a a#ric nu cu #anii, din
care&mi cumpra n aceeai dup&mas aceeai cioco"$ic rotund, cu scui$a
roie, "upu" sau vntoru" pe ea, iar ea i "ua cte&o stic"u$ de "avand n orm
de automo#i", ci cu o amend att de usturtoare, c a#ia din trei&patru sa"arii o
putea p"ti! A p"ns pn&acas i p"n%ea nc seara, cnd a venit tata i s&au
ae/at s mnnce! Mncau tcu$i i&ncrunta$i "a #ecu" c'ior din #uctrie,
%ndindu&se cum aveau s p"teasc, r vreun repro sau vreo vor# urt! 5e
a"te", cum psri"e din e" /#urau "i#er i "ori"e se desceau unde vroiau e"e i
%a/e"e"e pteau r %ri4, u"timu" covor nou ne p"cea mai mu"t dect
ce"e"a"te, cu simetrii"e "or severe i meda"ioane"e e"e%ante!
5ar mama nu putu renun$a atunci "a s"u4#a asta, i nu doar din "ips de
#ani! 9 mncau de%ete"e, nu&i %sea "initea! :e 4ucam r c'e i&mi spunea
poveti "ncede, care sreau toate n amintirea covoare"or persane, cu
mo"iciunea i sc"ipirea cu"ori"or "or, cu ma%ia desene"or de pe a$ i a i#re"or
tari, nc"cite ca o re$ea de vine i nervi, de pe dos! Aa c&ntr&o /i ne&am "uat
inima&n din$i i&am pornit&o iar, pe str/i ine7p"ica#i"e, prin pie$e
nmrmuritoare, pe "n% oameni amenin$tori, printr&o "ume de ce$uri n care
doar n 4uru" mamei se "umina, ctre a#rica de crmid rou&$iptoare, unde
mama se ru% de maistru, umi"indu&se&n toate e"uri"e, s&i mai dea o comand,
u"tima, re%retnd %reea"a dinainte! Cnd a reaprut n pra%, cu sacu" de "n pe
umr i cartoane"e "a su##ra$, radia de #ucurie! 9c'ii, pn atunci n "acrimi,
sc"ipeau de parc emeia ar i ost deodat mu"t mai tnr, mai p"inu$ i mai
ericit, #a c'iar mai #ine&m#rcat! Cnd o vedeam aa, nne#uneam de
dra%oste i m repe/eam "a ea isteric ca un c$e" "e%at "a ua a"imentarei, cnd
apare stpna cu p"ase"e ncrcate!
:iciodat n&am nceput un covor mai nsu"e$i$i ca atunci! "Mam, tai=" am
ntre#at r/nd, pe cnd ea i scotea #"u/a asudat "a su#$iori i sutienu",
ae/ndu&se pe pat, n a$a mare"ui %'er%'e! "Taie, mam@", i am tiat n
#uc$e"e cartoane"e cu ptr$e"e co"orate, care n&aveau s ne mai rete/e avntu"
niciodat! E7a"ta$i, ciripind ntre noi ore&n ir, am nceput minunatu" covor, pe
care&am n$iat miraco"u" "e%turii noastre i armecu" r srit a" vie$ii
noastre&mpreun! Covoru" avea un c'enar de cren%i mp"etite, de care atrnau
ructe revrsate ca dintr&un corn a" a#unden$ei, iar ructe"e deveneau cu ncetu"
anima"e rea"e i ima%inare, peisa4e tiute i visate, nori o%"indin&du&se&n ape,
toate "impe/i pn "a ce"e mai mici deta"ii, de parc ire"e de "n #tute cu
urcu"i$a printre i$e ar i avut %rosimea ire"or de pr i ar i ost vopsite&n
mi"ioane de cu"ori! Iar n meda"ionu" din mi4"oc, n mrime natura", era mama
$inndu&m&n poa", ea minunat i ma4estuoas, cu o#ra4ii sco#i$i, ru4u" ietin pe
#u/e i roc'i$a cu #u"ine, cum se purta pe atunci, iar eu n spie"'osen %a"#eni
#uan$i, cu o r$uc pe pieptar, adic tocmai n panta"onaii mei de 4oac pe
care&i "ustruiam toat /iua pe cadru" de "emn a" %'er%'eu"ui! :e priveam n
oc'i, /m#ind, i n %"o#ii oc'i"or notri se rsrn%ea, str"ucitoare, "umina
erestrei!
Am "ucrat o "un&ntrea%, din /ori pn&n noapte, "a primu" nostru covor
adevrat! .ntre timp mama&mi spunea povestea cu Aenoveva i pe cea cu
prin$esa moturoas, care c"rea pe o main de %tit! )rin$esa, pricepeam n
ce"e din urm, eram c'iar eu, cci ntr&adevr o omoram pe mama cu moturi"e
me"e "a mncare! :u&mi p"cea nimic, nu puteam s mnnc nimic i a i trit
#ucuros doar cu aer dac mama, disperat, nu ar i&ncer&cat ntr&o /i un e" nou,
"cartoiori prepara$i a"te" dect tii tu"! Era de apt un #ana" amestec de e"ii de
cartoi ier$i i rnta de care se punea de o#icei n tocni$e sau n aso"ea
#tut, dar s&a&ntmp"at ca mncarea asta nou s&mi p"ac aa de mu"t, c&i
ceream mamei tot timpu" "2&mi prepara$i@", cre/nd c "prepara$i" e c'iar
nume"e mncrii, cum de a"te" i&a i rmas nume"e! M&ndopam deci cu
prepara$i i ore/ cu "apte, dispre$uind orice a"t mncare, pe cnd mama,
e7asperat, i rostea tot mai des vor#e"e de suprare6 "Mnnc ce este n
arurie@ Ei comedie, aia nu, aia nu!!! )i ce s&$i mai dau, mierte ierte, scoici
pr4ite=" 8or#e"e&astea m ump"eau de #ucurie6 "5a, da, mierte ierte, scoici
pr4ite s&mi dai@" Tot pe&atunci am ieit prima dat pe&aar, cu #ie$e"u"
doamnei Soare, vecina noastr, a" crei #a"con era numai "a 4umtate de metru
de&a" nostru, aa nct m pomeneam cteodat ridicat n #ra$e i transerat,
peste un 'u de patru eta4e, n #a"conu" vecin, n #ra$e"e %rase a"e doamnei
Soare! Cnd ieeam, co#oram scri "ar%i ca de catedra"! Spa$iu" i sc'im#a
#rusc propriet$i"e cnd eram r mama, devenea vast i 'uitor, iar rica&"
ump"ea cu vi#ra$ia ei "eintoare! )rin %eamuri"e casei scrii "umina co#ora n
co"oane o#"ice, desennd ptrate de aur topit pe mo/aicu" rece a" pa"iere"or! Iar
'o"u" de "a intrare avea austeritatea a"# a mauso"ee"or! Ieeam n a$a #"ocu"ui,
peste care&i aruncau um#ra c$iva copcei su#$iri ca a$e"e, dar cu mu%uri
neo#inuit de um"a$i pe cren%i! :e 4ucam o vreme aco"o, "n% strada ptat de
motorin, privind cum trec vuind auto#u/e"e de "a %ara4! :e strecuram prin spa&
$iu" n%ust dintre a$ada ru%oas, vruit, a #"ocu"ui i %rdini$a din a$a "ui, ca s
a4un%em n marea /on de um#r din spate! Aco"o nu ptrundea soare"e
niciodat! Totu" era caeniu&ntu&necat, pmntu" era sterp i, ceea ce mi se
prea straniu i de nen$e"es, oamenii triau aco"o su# pmnt, n demiso"uri prin
%eamuri"e desc'ise a"e crora priveam ca&n nite cavouri n%ro/itoare! Cei care
p"uteau prin e"e ca nite um#re pa"ide m speriau ca nite iin$e&a"e adncu"ui!
9dat unu" m&a prins de&un picior, pe neateptate, rn4ind spre mine din %roapa
"ui, cu oc'i ncercna$i vnt! Am continuat s $ip mu"t dup ce, speriat, mi&a dat
drumu", pn cnd o vecin m&a "uat i m&a dus acas! Aco"o, pe maidan, ntre
#"ocu" nostru i ce"e din deprtare, oamenii aduceau uneori diavo"i de mare,
cum aveam s vd peste ani "a mu/eu" Antipa, de o mrime co"osa", cu oc'ii n
vru" a dou coarne, cu corpuri ca nite /mee, ne%re pe spate i sideii, coste&
"ive pe #urt, pe care&i tranau n %ra#, dei nc mai micau din vaste"e
opercu"e, "undu&i acas 'a"ci de carne %e"atinoas! Sc'e"ete"e %oa"e, stranii ca
de iin$e din a"te "umi, se a"#eau aco"o, pe pmntu" ne%ru, ca nite indescira#i"e
ca"i%rame! 5in drumuri"e me"e n spate"e #"ocu"ui m&ntorceam acas s"eit ca
dintr&o $ar ndeprtat! :ici nu tiam de apt s m&ntorc, m "uam doar dup
#ie$e"u" pu$in mai mare, de aproape patru ani, cu care venisem! 5ar du'oarea
aceea de perico", de sn%e i de pmnt aveam s&o simt din nou, peste ani, n
an$uri"e de cana"i/are din spate"e #"ocu"ui din 1tean ce" Mare, unde co#oram,
masca$i cu cartoane pictate cu e$e de diavo"i i de vampiri, ca s 4ucm
8r4itroaca!
.n pere%rinri"e me"e nt"neam ns i "imanuri #une n care, ca&n csu$e"e
ericite de "a )iticot, m ateptau recompense i daruri! Co#ornd mari"e scri cu
pere$ii /u%rvi$i a"#, a4un%eam pe a"te pa"iere, p"ine de p"ante ornamenta"e,
unde se a"au ui"e #une, cunoscute de4a, "a care ciocneam #ucuros! 8i/oare"e
mi se preau "a o n"$ime co"osa" pe suprae$e"e ace"ea o#tu/e, ap"ecate peste
mine! 5ar pentru mine, ce" purtat mai tot timpu" n #ra$e, n"$imea nu era o
pro#"em6 starea mea norma" era, pe atunci, "evita$ia! 3a una dintre ui
desc'idea nenea Si"vestru, #rutaru", care nici nu se arta #ine&n pra%, c i
scotea de "a spate cte&un coco sau o veveri$ de pine rumen, cut n
diminea$a aceea, "a a#ric, specia" pentru mine! .n iecare /i a"t orm, a"e
crei picioare, aripi i co/i "e rodeam pe "oc, r/nd cu %ura p"in "a %"ume"e i
a"intri"e #rutaru"ui! M opream i "a tanti An%e"a, ca s vd din nou co"ec$ia de
so"da$i de p"um# i cr$i"e ei pentru copii, care m scoteau din min$i de p"cere!
Aco"o vedeai pe o pa%in "una mare i rotund deasupra orau"ui, pe un cer
indi%o de o adncime catie"at, emo$ionant! A#ia ateptam s mic "una cu
de%etu", cum era prins de pa%in cu un arcuor i osci"a repede, mu"t, mu"t
timp pe ceru" "i"iac'iu "a cea mai mic atin%ere! )e a"t pa%in, oc'ii unui /meu
se micau ntr&o parte i&n a"ta de ai i /is c te urmresc! Stteam cu"cat pe
corpu" mare, revrsat, mirosind a parum, a" "ui tanti An%e"a i priveam amndoi
n carte, o&ntre#am de ce nu cad soare"e i "una de pe cer i dac "eu" poate s&"
#at pe ti%ru!!! Camera ei era att de ciudat, cu mu"te "ucruri neo#inuite&n ea,
cu attea amnunte de nen$e"es!!! Aa erau toate camere"e, iecare a"te"
ne"inititoare, n aar de ce"e din casa noastr, unde a#ia ateptam s m&ntorc
cu oc'ii p"ini de minuni"e i ne#unia "umii "ar%i, ca s&mi iau "ocu" o#inuit pe
%'er%'e6 "0un /iua, s&a ars vreun #ec pe&aici=" "5a, tovare, uite, nu mai
mer%e nimic, nici #ecuri"e, nici radiou", cred c s&a ars vreo si%uran$! )ute$i s
"e repara$i=" "3e repar, "e repar, daK!!! cost un #an@"
Cnd covoru" a ost %ata, cum era n"$at vertica" pe i$e"e %'er%'eu"ui pn
"n% tavan, ne priveam n e" ca&ntr&o o%"ind ova" i moa"e, cu o ram
ntortoc'eat a#u"os! .m#r$ia$i, asuda$i, cu e$e"e "ipite una de a"ta, ne
artam mereu cte&un deta"iu, ne strm#am i scoteam "im#a "a c'ipuri"e noastre
ncremenite n p"u, ateptndu&ne ca i e"e s ac "a e", dar marea i so"emna
mam cu copi"u" n #ra$e (a', Mircior din meda"ion purta codi$e aurii, ce m&au
cut s duc mna "a cap i s o#serv a#ia atunci c i eu aveam dou codi$e&
mp"etite, care&mi a4un%eau pn aproape de umeri- i pstra pe #u/e /m#etu"
distrat, iar iu" prea c, privindu&i mama n oc'i, socotete ceva pe de%ete"e
micu$e i "uminoase! 5up ce&a rete/at i$e"e cu un cu$it de #uctrie, mama a&
ntins covoru" pe 4os, ca de o#icei, dar n&am mai ndr/nit s acem tum#e pe e",
ci, dup ce "&am contemp"at tcu$i, o#servnd cum, din cau/a perspectivei,
corpuri"e noastre se a"un%eau nspre perete"e opus, "&am nurat i ne&am
pre%tit s&" ducem "a a#ric! )e spate, ur/ea"a cptase ceva straniu, nervii
scnteiau sideiu iar vase"e de sn%e preau a ace "ente micri perista"tice, ca
nite rme oarte "enee, oarte su#$iri! Mama a intrat n c"direa de crmid iar
eu, ntre dami%ene"e din curte, iecare n cou" ei de raie, mi&am cut de "ucru
cu un cine mare i "ocos, ne%ru, cruia i&am scos c$iva ciu"ini din coad! M&
ntre#am dac avea s ias din nou p"n&s i disperat din c"direa care pentru
mine n&avea interior ? iecare cas se descea a#ia cnd intram n ea ? sau
dac nu cumva avea s se&ntmp"e o minune demn de ceruri"e a/urii, invadate
de coroane de sa"cmi, arcuite ca o cupo" deasupra micii me"e "umi! 1i iat&o n
pra%, cu o e7presie nou i indescira#i" pe a$, cu sacu" de "n co"orat pe
umr i r urm de cartoane "a su##ra$! M&a "uat de mn r s&mi spun o
vor# i am cut amndoi, pe 4os, ce" mai "un% drum de pn atunci! :ici cnd
mer%eam "a tanti naa, ca s mncm %"uti i s ne uitm "a te"evi/or, nu
ceam mai mu"t pn&acas! :e&am nc"cit n strdu$e pustii i sonore, am trecut
pe "n% vi"e um#rite de tecari, pe "n% %arduri de ier or4at, pe "n% auto%ri i
stadioane pustii, ca i cnd mama ar i avut nevoie de timp ca s se %ndeasc "a
cine tie ce! Ca&ntotdeauna, str/i"e i c"diri"e i tramvaie"e i trectorii cptau
concrete$e i cu"oare numai cnd ne apropiam de e"e, de parc am i ost nite
#ecuri ce "e scoteau, pe rnd, dintr&o su#stan$ cenuie, nedieren$iat! 2ia pe
unde ne micm mprumuta "umin de "a noi i&o pstra o vreme, dar apoi se
stin%ea "ent "a "oc, i dispreau nume"e i urma! 5oar pe unde treceam oarte
des cu"ori"e, n "oc s dispar, se intensiicau tot mai mu"t, a4un%eau "impe/i i
"uminoase, n revrsri de a/ur evanescent i tencuia" %a"#en i run/e att de
ver/i, c te dureau oc'ii! 0ucuretiu" era atunci, pentru mine, o stea de mare
"uminoas, cu centru" n casa noastr i cu #ra$e ntinse ctre casa mtuii
8asi"ica din 5udeti&Ciop"ea, a naei din Maica 5omnu"ui, ctre a#rica de
covoare din Co"entina, ctre a"imentar, #ra$e mai "un%i sau mai scurte, mai
intense sau mai pa"e, ntre care nu era dect ric, a#surd, vid asemeni ce"ui din
somn sau de dinainte de natere! 5e vreo dou ori mai trecusem pe Si"istra i
recunoscusem tu"#urat ostu" centru a" ste"ei de mare, acum un mic punct
p"pitor, ndeprtat i aproape osti"! A"tdat, ntre mama i tata, cu mnu$e"e
ridicate&n sus i prinse&n pa"me"e "or, uitndu&m spre capete"e "or ntre care
ardea "una p"in, m&ntorceam din ora printr&o ava"an ine7p"ica#i" de "umini,
pe su# %an%uri %i%antice, depind mari statui care m speriau pentru c mi se
preau vii, str#tnd %a"erii pe care mi "e aduc #ine aminte, dar pe care nu "e&
am putut "oca"i/a niciodat! Ce "ocuri cop"eitoare, i ct credin$ tre#uie s i
avut n prin$ii mei ca s nu m smu"% din mini"e "or i s n&o iau "a u% ur"nd
de %roa/, cu "una rsrit enorm deasupra mea i urmrit de oc'ii ne"initi$i ai
statui"or@
A#ia cnd am a4uns acas, i nici atunci, de apt a#ia seara, cnd a sosit i
tata, am a"at, din rnturi din discu$ia "or purtat pe deasupra arurii"or de
cior#, ce se petrecuse n adn&cu" c"dirii ce"ei roii, cum maistru" desurase
covoru" i rmsese mu"t vreme tcut, cum dduse un te"eon i cum se
adunaser i a"$i tovari, cu oc'e"ari i 'a"ate cenuii, cum se uitaser "a tnra
muncitoare cu un e" de nencredere ntunecat, cum se mai dduse un te"eon,
cum n curte oprise dup o vreme o )o#ed nea%r pe care n&o o#servasem,
cum un tovar mare, de "a raion, n costum i cu cravat deasupra creia i se
i$ea %tu" rou de ost $ran, se 'o"#ase i e" "a covoru" mamei, cum se
scrpinase&n cap i, ndoit, dduse dispo/i$ie s i se mai dea o comand, "doar
aa, s vedem ce mai are de %nd s ac"! .i "uase apoi de&o parte pe maistru i
pe tnra muncitoare i "e optise "a urec'e, cndu&"e cu oc'iu"6 "Ce&a$i /ice
dac&ntr&o /i tovaru" 5e4 i&ar vedea c'ipu" ntr&un covor de&a" vostru, 'ai= Ia
/i, tov! maistru, cum $i&ar sta cu o Lcocora$ieM aci"ea, p 'a"at=" ")i, Marioaro,
ce mai stai= .$i aduc eu o po/ cu e"", /icea tata, dar r cine tie ce
convin%ere, cci pentru e", vrt pn peste cap cum era n "umea cea nou a
2acu"t$ii de >iaristic, unde avusese norocu" s ie trimis i unde cunoscuse
primii inte"ectua"i, oameni cu #i#"iotec i ceti de caea din por$e"an n cas, ce
se&ntmp"a n micu" nostru apartament de pe Aari#a"di nu era mai important
dect dac&ar i citit totu" ntr&o revist sau un a"mana' din ce"e de pe&atunci, p"in
de %"ume i saturi medica"e!
5ar mamei nu&i ardea de nici un c'ip a" "ui 5e4! Cnd s&a apucat din nou de
"ucru era mie/ adnc de var, pere$ii camerei de cu"care, %rena, cu sc"ipiciuri de
mica i cren%u$e trasate cu vopsea %roso"an, do%oreau i, dei stteam mereu
cu %eamu" desc'is, cur%ea sudoarea pe noi! 1i cearceauri"e de pe pat erau n&
c"ite, %a"#ene de sudoarea de peste noapte! Mini"e mamei acum a#ia se mai
vedeau, aimoasa urcu"i$ cu din$i strm#i u"%era n sus i&n 4os cu vite/a unei
s#ii de samurai, iar covoru" se&n"$a aproape vi/i#i", de/v"uind n iecare minut
a"t a$, a"t deta"iu de"icat a" vreunei aripi de "uture, a"t p"an mi"itar, a"t
e"eva$ie topo%raic, a"t pa%in dintr&un manuscris ara#, a"t stea neutronic n
co"aps %ravita$iona", a"t ra%ment dintr&o cantat nemaiau/it, a"t desen te'nic
a" unui mecanism cu crema"iere i cruci de Ma"ta, a"t a"uni$ de pe a$a mea,
a"t scai prins n #ro#oada surorii ei Anica, a"t noi$ de pe o un%'ie de "a picioru"
"ui Isus cruciicat, a"t peisa4 o"ande/ pictat a"#astru pe aian$a unei cni, a"t
inern scuundat n puroi i miesme, a"t 0ucureti, de a"tdat sau de nicicnd
(att de minu$ios desenat, nct distin%eai i ce" mai mic u"% de /pad din
"umina aru"ui de "a tramvaiu" oprit n sta$ie "a Rond n seara cnd, peste doi ani,
aveam s ne&ntoarcem spre cas u/i "eac, n picioare cu ooni, prin seara
roie, p"in de irme de neon i prin ninsoare s&a apropiat un om ars pe a$, r
#u/e i nas, cu din$ii rn4i$i, i a suit n tramvai "n% noi, i nin%ea prpditor-,
a"te %rdini, a"te construc$ii #aroce, a"te %"asuri, a"te ncperi, a"te raiuri, a"$i /ei!
Cu apa cur%nd ca nite pn/e reatice pe corpu" ei %o" i "ucios, cu pru" irav
prins coc n vru" capu"ui, cu di/%ra$ioase tue de pr rocat "a su#$iori, mama
"ucra "a ce" mai minunat covor din "ume, minunat pentru c era nsi "umea i
mu"t mai mu"t dect ea, cci era un concentrat de universuri, ta#"ou a" tuturor
ta#"ouri"or i icoan a icoane"or "umii! 3uam "upa mare, de $estor, cu care m
4ucam tot timpu", mrind cte un sn a" mamei pn cnd srcu" %ranu"at n vr
devenea mare ct o rodie, sau privindu&mi oc'iu" n o%"ind (deodat pupi"a "ui
invada stic"a i ntrea%a "up devenea o pat tu"#ure ne%ru&ver/uie-, i
"desc'ideam" ? cum spuneam atunci ? cte o mic por$iune, ct un tim#ru, din
covor! 9rice punct din e" n"orea atunci ntr&o ima%ine, un o#iect, un peisa4, o
i%ur uman din toate "ocuri"e i toate timpuri"e, un spermato/oid n "uidu" si&
deiu de pe "ame"a microscopu"ui, un sco"e7 de tenie prins de un perete
intestina", un mprat roman $inndu&i picioare"e varicoase pe&un ta#uret de
purpur, o #t"ie de A"tdorer, un i"m de <odorovsEi, o oto%raie mrit a
suprae$ei sate"itu"ui Ca"isto, un miros puternic i nep"cut de 'iperman%anat!
Era un code7 a" "umi"or, un demon a" "ui Ma7Ne"", dar mai presus de orice
covoru" ce" nou era pentru mine dovada ma%iei i atotputerniciei mamei, pentru
care aveam acum o iu#ire cu neputin$ de con$inut n vasu" s"a# a" $estei me"e!
Ieeam acum rareori pe&aar, i&atunci ceam prostii %roa/nice, ca i cnd a i
vrut s&i dovedesc mamei c mi&era #ine doar a"turi de ea! .ntr&o diminea$ m&
am ntins n mi4"ocu" str/ii, pe asa"tu" p"in de motorin, i am "sat s treac
peste mine mai mu"te auto#u/e, a"e cror oeri ie c nu m o#servau, ie c
tiau c nu&mi puteau ace vreun ru, ro$i"e iind na"te! Mu"t vreme apoi mi&au
revenit n vis enorme"e caroserii trecnd deasupra mea cu un 'uruit apoca"iptic!
Ce" mai adesea sream ns n pat, n spate"e mamei, m uitam pe cr$i"e de "a
)c"ici cu costume"e na$iona"e a"e popoare"or socia"iste6 rusu" i rusoaica, sr#u"
i sr#oaica, ma%'iaru" i ma%'iara, c'ine/u" i c'ine/oaica, #u"%aru" i #u"&
%roaica, pe care&i "ipeam unu" peste a"tu", "s se pupe", sau m c'inuiam
/adarnic cu 4ocu" de r#dare, o spira" de p"astic pe care tre#uia suit o #i"u$,
totu" su# un e" de "ucrare de sair, aidoma ceru"ui n cur$ia ei! :e 4ucam
amndoi i cu covoru", dar a"te" dect nainte, cnd %'iceam dac din ptr$e"e"e
mode"u"ui avea s ias o pasre sau un me"c! Acum priveam cu "upa un co"$ior
a" mare"ui ta#"ou i spuneam so"emn6 "Tata o s vin disear cu un pete mare
nurat n /iar su# #ra$" sau "Mine vine tanti 8asi"ica pe "a noi i&mi aduce
%"uco/a"! 1i aa se i ntmp"a! Mama nu mai tre#uia s&mi invente/e poveti cu
prin$ese moturoase, cci %sea toate cr$i"e de poveti $esute i&ntre$esute&n
covor!
5ac priveai covoru" ce" nou de "a dierite distan$e, cum se&n"$a vertica" pe
rama %'er%'eu"ui, e" se sc'im#a n mereu a"te ta#"ouri! 5e "a captu" patu"ui,
deta"ii"e "ui se conundau ca s coni%ure/e, n mare, ima%inea din covoru"
precedent6 mama cu mine n #ra$e, privindu&ne&n oc'i i /m#ind! 5ac te "ipeai
de perete, dndu&te, aste", cu doi pai napoi, icoana se tu"#ura i devenea
marea vedut a unui %o" de a/ur ermector, oco"it de un ora cu c"diri
#uretoase, cu cmi, panta"oni i cearceauri co"orate "uturnd "a sute i mii de
#a"conae de ier or4at, cu pa"mieri ncadrnd mari #iserici, totu" su# conu" verde
a" unui vu"can adormit! )este ape"e transparente /cea ume%oas, ca un
mnunc'i de a"%e, o semntur cu o ca"i%raie ciudat i sc'im#toare6
5esiderio Monsu! 5ac mai ceai c$iva pai napoi, ieind din camer pe
'o"ioru" p"in de pantoi care ducea "a ua de "a intrare, vedeai o pat de
cernea" perect simetric n orm de "uture strivit de&un copi" ru ntr&o carte!
.n ine, stnd cu spate"e "ipit de u, $i se arta una dintre ace"e p"ane pe care "e
o"osesc ocu"itii ca s vad dac distin%i cu"ori"e, o a%"omerare de #u"ine de
nuan$e pestri$e i apropiate, n care da"tonistu" vede un 'aos a#so"ut, dar
v/toru" n$e"e%e, tiutoru" distin%e ("cine citete s n$e"ea%@"- cuvntu"
misterios, ntins n arc de cerc pe toat "$imea covoru"ui, i a"e crui "itere se
compun din #a/i"ici, pian4eni, ose"e, ciorapi de dam, maini de /#urat i
%a"a7ii! 3ipit cu omop"a$ii %oi de rcoroasa u de "a intrare ? pe cnd eu m
c'inuiam s scot din #roasc mecanismu" ciudat a" c'eii de si%uran$ ? mama
v/u deodat, n /iua terminrii covoru"ui, cuvntu" scris, ca o&mp"etitur ara#,
pe vasta supraa$ de p"u co"orat! "9r#itor", optise mai nti pentru sine, iar
apoi, ridicndu&m&n #ra$e i artndu&mi cu de%etu", n deprtare, iecare "iter,
desennd&o din nou pentru mine, mi stri% e7a"tat6 "Uite, Ia, uite 9 i uite R i
uite 0 i uite I i uite T i uite 9 i uite R@ 9R0IT9R@", dei tia c oc'ii mei erau
pe atunci nc or#i "a "itere!
Cmaa oranie a mamei avea mari pete de transpira$ie "a su#$iori cnd
am dus covoru" "a a#ric! Soare"e nc"ise "itera"mente toat #o"ta, p"in de
u"%ii p"opi"or de pe mar%inea drumu"ui! Tencuia"a a$ade"or cea #ici, sria
de c"dur! Am rmas n curtea a#ricii mai mu"t ca oricnd, poate mai mu"t de o
or, trntit a"turi de cine"e cu "im#a de&un cot "a um#ra unei dami%ene cu aci/i!
)riveam vruri"e ciudate a"e p"opi"or, couri"e de a#ric din /are!!! M sim$eam
strin n "umea aceea vast i&ncremenit! Cum mama nu mai ieea, m&am
'otrt, nspimntat, s mer% s&o caut! Am urcat trepte"e ctre ua de unde ar i
tre#uit s apar, am intrat deodat ntr&un "oc um#rit i&n%'e$at, n care nu mai
des"ueam orme"e, dar unde de4a sim$eam eromonii ce"ei pe care&o iu#eam,
am pit pe mo/aicuri posomorite, ntre pere$i uriai i sinitri, am ost ntre#at
"ucruri de ne&n$e"es de ctre emei i #r#a$i ce se "sau pe vine n a$a mea ?
e$e npra/nice n spate"e crora era vid ? am intrat n ate"iere enorme, cu /eci
de %'er%'euri ca a" mamei i /eci de muncitoare #tnd cu stin%'ia ori/onta"
n muc'ia covoare"or, cnd un /%omot ca de ape mari, am traversat prin aeru"
p"in de scam ctre a"te coridoare, apoi a"te"e, %'idat mereu de parumu" pru"ui
i su#$iori"or ei, pn ce i&am sim$it din p"in pre/en$a n spate"e unei ui vopsite
verni"! Am desc'is i am v/ut&o&n aceeai c"ip! M&am aruncat spre ea nc"ind&
o de "acrimi, p"n&%nd aa de tare, c a tre#uit s "ase #a"t discu$ia cu orme"e
din 4uru" ei, n costume, cu oc'e"ari i serviete de pie"e, i totui %o"uri r c'ip
i nume pe "n% carnea ei %rea, oc'ii ei cprui i triti, mai masivi i mai imeni
dect orice pe "ume! Am ieit din nou, cu a"t sac de "n, n "umina cop"eitoare a
veni, dar de data asta am "uat tramvaiu", cci mama nu mai putea de dorin$a de
a&ncepe un nou covor! Am stat n spate"e va%onu"ui de "emn, rotund ca o
cor#ioar, cu toate %eamuri"e desc'ise! Mer%eam "a c"asa a doua iindc era
mai ietin! 5e dup te4%'eaua ei n%ust, ta7atoarea se uita p"ictisit "a noi,
croetnd mai departe "a macrame&u" revrsat peste te4%'ea! Mie&mi p"cea s
stau ie "a c"asa I, n a$a va%onu"ui, ca s pot vedea cum conduce vatmanu",
tr%nd de pr%'ia "ui cu #i" mare n capt sau rsucind poten$iometre"e, ie n
coada tramvaiu"ui, ca s m 4oc cu rna de mn, o manive" de meta" cu uru#,
pe care&o '$nam n toate pr$i"e! .n acea /i mama i&a prins mna n ua
tramvaiu"ui, c'iar cnd s co#orm n 2"oreasca! Ui"e erau cu adevrat re"e, cnd
se desc'ideau c"mpneau n #a"ama"e"e "or ca nite "ci de rec'in! 5ac nu
erai atent, te siau! 5eodat i&am v/ut de%ete"e p"ine de sn%e! Atunci am
v/ut sn%e pentru prima dat! Mama $ipa i p"n%ea ca un copi"! )riveam cum
pic "ic'idu" vese" co"orat pe podeaua murdar a tramvaiu"ui i deodat mi&a
trecut prin minte6 "deci cu asta e p"in ea pe dinuntru", i atunci am nceput i
eu s p"n%! M ateptam ca mama s se %o"easc de tot i s rmn din ea o
pie"e mototo"it pe podea! Am u%it pn "a o armacie, unde au pansat&o cu
tion, dar sn&%e"e " invada imediat, aa c a ost nevoie s&" noare de mu"te,
mu"te ori! Apucnd de mna aceea um"at i r de%ete, sim$ind ru%o/itatea
tionu"ui nu doar "a pipit, ci i cu oc'ii, care des"ueau pe&atunci mu"t mai #ine
te7turi"e, am a4uns n ine acas, unde ea i&a dat deodat seama, disperat, c
nu putea s se apuce de "ucru! Sttea n a$a %'er%'eu"ui %o", privind n %o"
printre i$e"e "ui %oa"e, i a stat aa dou /i"e&n ir, cu un e" de /m#etn co"$u"
%urii, pe cnd eu, mic #uon a" re%inei, nu mai tiam ce s ac i ce s spun ca s&
o urnesc din vistoria ei ne"initit!
A treia /i, pe cnd mama tocmai i scotea, tindu&" cu oarec, #anda4u",
care se "ipise de ran i ieea cu tot cu crusta de sn%e&nc'e%at, aa c mici
stropi purpurii, pe care ea i "in%ea pe msur ce apreau, mai $neau din
carnea de%ete"or strivite, a sunat cineva "a u, att de neateptat ? era
unspre/ece diminea$a, cnd nu ne cuta nimeni niciodat ? nct am tresrit
amndoi i ne&am privit speria$i! "Cine&o i=" opti mama! ")oate "umina, sau
%unoierii!" Muream de rica %unoieri"or, care pu$eau i aveau i%uri $epoase de
#rute! Cereau #ani insistent, cu apca&n mini, i&i roteau oc'ii prin cas, dup
ceva de urat! Mama nu desc'idea necunoscu$i"or cnd era sin%ur, nc %oa"
pn "a #ru, mer%ea&n vru" picioare"or pn&"a u i se uita pe vi/or! 5ac pe
pa"ier era&ntuneric, ntre#a cu voce tremurat6 "Cine e=" "9ameni #uni", i
rspundea uneori o voce de emeie i atunci tia c snt pocite"e, care mer%eau
din u&n u i pe care "e mai primea uneori de p"ictisea"! 3e ddea o "in%uri$
de du"cea$ i&un pa'ar cu ap, "e ascu"ta cte&o 4umtate de or vor#e"e
meteu%ite i monotone despre <udecata "ui 5umne/eu, despre mntuire i
despre Sntu" 5u' care co#orse de4a, /iceau e"e, peste to$i ra$ii adventiti, "ua
cu mu"$umiri #roure"e"e prost tiprite i apoi "e trimitea s mai predice i a"tora,
cu aceeai conc"u/ie a ei dintotdeauna6 "1tiu io= 9 i, n&o i aa= )arc s&a&ntors
cineva de pe "umea cea"a"t s spun cum e pe&aco"o= Io cred c dac e cineva
curat n su"etu" "ui i cinstit n&are de ce s&i ie ric!!!" 5ar dac ce" de "a u
stri%a rstit "Aunoiu"@" sau "5m oa"e pe 'aine vec'i, coni$@", nu desc'idea n
ruptu" capu"ui!
5e data aceea i&a rspuns tata, iar ea s&a repe/it n cas dup capot! Tata=
Ce cuta acas "a ora aia= E" era musair de sear! )e 4umtate #ucuros, pe
4umtate nemu"$umit, am venit i eu n 'o", care deodat, cum a desc'is mama,
s&a ump"ut de "ume! "Tovarii snt de "a Securitate", a spus tata, cu o i%ur
%rav i so"emn! .mi strm#am %tu" privind n sus ctre cei trei&patru #r#a$i ce
purtau, n ciuda tope"ni$ei de&aar, costume i cravate, #a c'iar i p"rii pe
care acum, din respect pentru mama, "e $ineau n mini! Cnd primeau musairi,
ai mei (mai a"es mama- i compuneau nite e$e cara%'ios cordia"e, /m#ind
"ar% i unsuros, de parc ar i ost ericirea vie$ii "or s&i vad pe nou&veni$i!
Acum ns mi se preau ncorda$i i speria$i, i rica "or mi s&a transmis i mie!
Cnd am intrat n odaia care era i dormitor, i sura%erie, i ate"ier de covoare
persane (ct despre a doua camer, a mea, ea a#ia putea cuprinde ptu$u" n
care dormeam i "ada cu 4ucrii vec'i, rmas motenire de "a copiii "ocataru"ui
precedent-, au ump"ut&o i pe aceea, ca i cnd ar i ost nu patru, ci o sut de
#r#a$i %emeni n costume identice! Tovarii au acceptat cu p"cere du"cea$a
de ciree amare i mai a"es pa'are"e de ap rece, cu %'ea$ mprumutat, n
u%, de "a madam Soare, care avea rcitor, i au cerut permisiunea s&i scoat
'aine"e! Cmi"e "or a"#e, cu #utoni aurii "a mneci, erau "itera"mente ude ca
muiate ntr&o cad i se "ipeau de pie"ea "or, "snd s "i se vad pru" des de pe
piepturi, srcuri"e ro/e i #uricuri"e ntunecate! )utea deodat n camer a
tutun, a transpira$ie i&a a"tceva, pe care nu&" puteam distin%e, dar care era mai
nep"cut dect toate ce"e"a"te, un miros %reu, sttut, n care se amesteca i un ir
su#$ire de "avand! Cnd mama a cumprat, c$iva ani mai tr/iu, o 'a"c de
carne de porc i&a pus&o pe %rtar, "a pr4it, ace"ai miros a cut&o s&o ia "a u%
din #uctrie icnind, ctre #aie, unde&i vrsase i ma$e"e! Se ntorsese atunci
"ivid, cu "acrimi n oc'i, aruncase carnea i aerisise #ine6 "0at&i 5umne/eu s&i
#at, ne&au dat carne de vieri., de porc necastrat, care nu se mnnc! 5a,
#r#a$ii aceia miroseau a vier, nu n ciuda, a /ice, ci tocmai pentru c erau att
de e"e%an$i i aveau #utonii aceia aurii pe care erau %ravate ancore!
:&am ascu"tat, irete, sporovia" "or! M 4ucam distrat ntr&un co"$,
mpin%nd nainte i&napoi un cru$ de ta#" vopsit "a care erau n'ma$i trei
cai de asemenea de ta#"! )rindeam doar rn&turi de discu$ie, dar mai a"es
sim$eam, ntrea%, n ma$e"e me"e, rica dens, mierie, din ma$e"e mamei6
"!!!p"anuri mi"itare!!! secrete de stat!!! oto%raii aeriene!!! doar proiectu" Cer#er
ar putea!!! sputniEu"!!! de unde ti$i dumneavoastr=!!! 8arovia!!! Cu#a!!!", totu"
ntrerupt de e7c"ama$ii"e de uimire a"e tatei i de scncete"e i #"#ie"i"e sin%urei
emei rtcite, n capotu" ei n"orat de crp ordinar, printre sute"e de #r#a$i6
"5ar io nu tiu!!! nu&n$e"e% ce spune$i, nu&i nimic n covor din ce /ice$i, tova&
re!!! doar aa, #ri/#ri/uri, ornamente!!! S nu crede$i cine tie ce, spune&"e i
tu, Coste"e!!! ce tiu eu de po"itic= Eu nu ac, tovare oi$er, po"itic!!!" 5e
parc&ar i spus cu asta o vor# ma%ic, unu" dintre ini sri imediat, cu un
/m#et "ar% i %eneros 6 "Tovar, cum pute$i s spune$i c nu ace$i po"itic=
8d c ave$i un copi"a! S v triasc@ Am i io doi, i dumnea"or au! )i, dac
ave$i copii nseamn c ace$i po"itic, tovar Ma&rioara@ C snte$i pentru
via$, c snte$i contra a%resoru"ui american! C doar copiii notri or s duc mai
departe comunismu", nu v uita$i c snt nite cccioi mici acum! Ei snt
viitoru" omenim! )n&n anu" dou mii crede$i c mai rmne ceva din
imperia"iti= )rau" se&a"e%e din 4o#ene"e i sacu" "or de do"ari@" "5ar pentru
asta", interveni a"tu", "tre#uie s ne spune$i de unde ti$i! Ce surse ave$i! Cu cine
ave$i "e%turi! Tot, tot, tot!!! 1i $ine$i minte c tovaru" anc'etator (uita$i&" aici-
e #iat #un, dar pn "a un punct!" "0iat #un, dar cu "ipsuri!!!" comp"etase
%"ume$ ce" n cau/!
1i, pentru ca mama s&i aminteasc mai #ine de unde cunotea
amp"asamentu" noi"or arme nuc"eare sovietice, a" nou"ui cosmodrom i traseu"
primu"ui su#marin care patru"a pe su# ca"ota po"ar, s destinuiasc ce
nsemna Seerna&0a'ir, ce se ascundea su# nume"e de cod TiEitan i mai a"es
(mai a"es@- prin ce mi4"oace a"ase despre opera$iunea secret a Securit$ii ro&
mFne numit "Srmanu" 5ionis", precum i mu"te, enorm de mu"te a"te deta"ii
(ce tia despre circuri"e am#u"ante din "a%ru" socia"ist= 5espre ascensiunea
eni%matic a Mari"Dnei Monroe, despre /iua ei de natere, despre opera$ii"e ei
estetice= 5espre puncte"e de trecere instantanee, a"ate a#ia n curs de
cercetare, ntre cteva dintre mari"e orae a"e "umii=-, #r#a$ii au ru%at&o s se&
m#race imediat i s mear% cu ei! M&am dus i eu dup ea n camera mic i
m&am "ipit tot de picioru" ei, pe cnd ea scotea cteva $oa"e din ionier! Tremura
ca var%a, i aripi"e mare"ui "uture de pe o"du" ei, de care&mi "ipisem capu", se
cuser staco4ii! A i/#ucnit n p"ns deodat, aa, cu 'aine"e&n #ra$e, i&apoi s&a
"sat s cad pe preu" de pe 4os, %'emuit i 'o'otind n#uit! 1i&a tras pn "a
urm 'aine"e pe ea, i&a dat cu ru4u" ei portoca"iu n o%"inda de pe ua
ionieru"ui (n care eram i eu, n spie"'osen&ii mei, cu capu" meu mare ncadrat
de codi$e i$it dup cre$uri"e roc'iei cu #u"ine a mamei- i a revenit n du'oarea
du"ce a odii n$esate de "ume! .nainte de&a iei cu cei care&i m#rcaser iari
'aine"e i&i puseser p"rii"e pe cap, mi&a /is s iu cuminte i s&" ascu"t pe
tticu! 1i deodat a rmas camera %oa", vuitoare, n$esat de sute de
arurioare i "in%uri$e nc"ite, cu mii de pa'are cu apa #ut pe trei serturi
sau pe 4umtate!!! Mare"e cadru de "emn a" %'er%'eu"ui, cu i$e"e "ui para"e"e, mi
s&a prut pentru prima dat nspimnttor ca un instrument de tortur!
A urmat o sptmn doar cu tata, care s&a nvoit de "a cursuri ca s ai#
%ri4 de mine! Ciudat sptmn@ Tata nu&mi era ami"iar, era o antom de
sear care venea, mnca, sporovia cu mama i&apoi eu eram trimis "a cu"care!
A doua /i p"eca nainte s m tre/esc! Tata era o mare a#sen$, un mare %o" n
via$a mea! )e deasupra, mi&era ric de e"! Uneori, n #n$eanu" su#$ire i
distrat, cu pru" ca o o%"ind nea%r de "a u"eiu" de nuc turnat pe e" %eneros, i
care de o#icei ve%eta panic, cu picioare"e suite pe scaunu" pe care edea ? i
n po/i$ia asta ciudat, de psroi, aveam s stau i eu "a mas ani n ir, spre
suprarea mamei ?, se detepta ceva n%ro/itor, un e" de demon a" uriei
oar#e, care&i deorma a$a i&" cea de o vio"en$ cum rar se poate&nt"ni!
0unvoin$a neutr pe care&o avea de o#icei a$ de mine (m "sa de apt cu
totu" n %ri4a mamei- se sc'im#a, cnd " nuriam, n mnie nestpnit, se
repe/ea "a mine s m rup&n dou, con%estionat, cu oc'ii iei$i din or#ite, cu
pru" /#r"it (cnd nu era prins n venicu" "ui ciorap de dam-! Urmau scene
dramatice, de srit de "ume! Eu m trnteam pe 4os, ur"am ct puteam, disperat
ca&n %'eare"e unei iare, mama se&arun&ca n a$a "ui $ipnd ":u&i da n cap@ :u&i
da n cap@ Iart&", c nu mai ace@" ")"eac din a$a mea, paste"e i 5umne/eii
m&ti@" /#iera i tata, npra/nic /eu a" r/#unrii, de/"n$uit i ocupnd sin%ur
trei serturi din camer! 1i deodat, 4art@ trosc@ )a"me"e "ui mi nimereau peste
ese, peste oc'i, pe cea, "sn&du&mi dre roii!!! :u ur"am ns att de durere,
ct de o %roa/ ce venea din adncu" meu, era un ur"et scos de un "un% ir de
copii amenin$a$i de mascu"ii or#i de urie! M&ar i omort, sau ce" pu$in aa
credeam eu, dac n&ar i ost mama s m apere!
Ea ncasa, de apt, ce"e mai mu"te "ovituri, i cteva /i"e dup aceea, a"turi
de ine7p"ica#i"e"e vnti de pe interioru" pu"pe"or, i purta i sti%mate"e de pe
#ra$e! Tata avea i e" uneori /%rieturi pe dosu" pa"me"or, att de dement usese
ncierarea! 2urtuna trecea ns #rusc, tata p"eca deodat, n4urnd, n camera
cea"a"t, iar mama i cu mine ne "ipeam strns unu" de a"tu", ncini i asuda$i,
pn, ncetu" cu ncetu", ne "initeam! "8e/i, dac nu eti cuminte= S nu mai aci
a"t dat@" E drept c eram ru i rs$at! 5ac mama nu vroia s&mi ac
vreun c'e mer%eam "a perete i m ddeam cu capu" de e" pn cnd ea ceda!
Sau m&nuram cu totu" n preu" murdar de pe 'o"! 5e%ea#a m amenin$a6
"5e, de@ Ia ve/i, c acum o&ncase/i@" 5e%ea#a /icea "3asKc vine e" taic&tu@ 9
s ve/i ce&$i ace e"", c eu i rspundeam sidtor6 "S vin@ Ce&o s&mi ac=" 1i
cnd ieeam "a p"im#are n cartier, dac nu vroia s&mi cumpere suc sau "5rop&
suri #une i 4e"euri,^ Carame"e i dra%euri", cum suna rec"ama de "a diu/or, m
trnteam 4os, pe asa"t, n murdrie, n #a"t c'iar, dac se nimerea aco"o, i nu
m mai ridicam n ruptu" capu"ui! Cum s nu m spun seara "ui tata=
5ar n acea sptmn tata a ost de&o #"nde$e i de&o c"dur pe care nu i
"e cunoscusem niciodat, i care aveau s se repete de&atunci de cte ori aveam
s rmn numai n %ri4a "ui, de parc e" ar i avut o re/erv oarte "imitat de
aec$iune patern, pe care&o economisea n consecin$ cnd mai era i mama
prin prea4m! .mi %tea, cu stn%cie, ce tia c&mi p"ace mai mu"t, "prepara$i" i
ore/ cu "apte, mi spunea mereu "puior", cum nu&mi /isese niciodat i&mi
aducea mereu cte una din ace"e cioco"ate minuscu"e, n cutiu$ de carton pe
4umtate ct ce"e de c'i#rituri, numit ")itic", care, conorm rec"amei, "Te ace
voinic^ 3a munte, "a mare^ 1i&n orice&mpre4urare"! Seri"e ne p"im#am, de mn,
prin cartier, printre vi'oare"e ncadrate de orsit'ia, pe su# ceru" rou&
portoca"iu care&avea s&mi r&mn mereu n amintire! Cum naintam din st"p n
st"p de neon, deasupra capete"or noastre roiau sute de muscu"i$e! M&a dus s
vd atra $i%ani"or ce se ae/aser pe %roapa de %unoaie din captu" str/ii
noastre, cu ocuri"e ei me"anco"ice, m&a dus o dat "a circ ca s vedem c"re$e
cu roc'ii ver/i, p"ine de paiete sc"ipitoare, m&a dus "a mu/eu" Antipa!!! Seara, "a
cu"care, mi cnta vreunu" dintre cntece"e "ui tr%nate, #n$eneti, de care
mama rdea att de mu"t, mai a"es "Au%u"an cu car cu mere" (i cu rumoas
muiere-, care&mi p"cea "a ne#unie, mai a"es cnd spunea, ntr&o "im#
cara%'ioas, "a srit, "Io vind mere, io vind pere,^ 5ar nu vind a mea muiere!!!"
Spre sritu" sptmnii a venit pe "a noi nenea Ione", de care&mi p"cea
cumva, iindc&mi aducea mereu cte un pac'et de ce"oan cu trei #uc$i
pudrate de ra'at nuntru! "0un ra'atuK, ai=", m&ntre#a apoi, cnd m vedea
mucnd din #ucata stic"oas, iar eu rdeam cu %ura p"in, cci de4a tiam c
"ra'at" mai nsemna i caca! "Mare noroc a avut Marioara cu mine de data asta,
Coste"e", i optise Ione" stn4enit! "1tii pe mini"e cui a intrat= 5aK ce s&$i mai
spun= )utea s&o ncurce ru, ru de tot! I&am convins pn "a urm c emeia nu
tie ce ace, m&am pus %aran$ie, c doar o cunosc de&un car de vreme, sntem
pui de $rani amndoi, ce nai#a, au i %sit&o pe Mata ;ari!!! :umai c ea are
daru&sta, i i&am convins c proti am i dac n&am proita de e"! C nu mai
sntem nici noi, Coste"e, c'iar aa de proti, s trimitem "a rui tot ce tim! S&au
dus vremuri"e a"ea! Marioara e ca %ina aia care cea ou de aur, i unu" s&a
"comit s&o taie, credea c cine tie ce comori snt n ea! Cnd co"o ? pipota i
ma$e"e, ca "a orice %in! 3e&am /is s nu ac i ei "a e"! S ateptm, tovari,
s se mai ou@ 1i&apoi, "as&pe noi ce 4umri o s acem@" Tata ascu"ta distrat, nu
se #ucura prea tare cnd mai trecea Ione" pe "a noi, cci tia c securistu"ui i
p"cuse pe vremuri de mama, totui, convins cum era de 4uste$ea cau/ei )ar&
tidu"ui i de aptu" c Securitatea e a poporu"ui i c "upt cu dumanii repu#"icii
noastre popu"are, rmnea amica" a$ de oi$er! 5e a"te", nevasta acestuia
a4unsese att de mare n partid, nct i&ar i putut i i ea de mare a4utor cndva!
Acum i era, irete, cu adevrat recunosctor "ui Ione", r de care ar i putut
s nu&i mai vad nevasta dect dup ani, dac nu cumva niciodat! .i strnse, n
'o", mna tovrete, de mai mu"te ori! A doua /i s&a ntors mama, "ivid,
sco#it&n o#ra4i cum n&o v/usem niciodat, iar n /iua urmtoare ne&am dus
de4a din nou "a a#ric dup "n!
Sc'im#at "a a$, "uminoas pe dinuntru, cu /u"uii din dreptu" urec'i"or
cnd spira"e ainate de&a "un%u" "ci"or ei s"a#e, mama s&a apucat de "ucru ntr&
o diminea$ "impede, cu un cer de aur topit, de parc s"ava a mii de seraimi i&
ar i&ndesat pene"e une"e&n a"te"e ca s priveasc pe ereastra noastr! :ou" co&
vor, am o#servat din prime"e /i"e, nu mai cretea doar pe vertica", strat dup
strat de "n #tut cu urcu"i$a, ci i n adncime, n%rondu&se, n perspectiv,
ctre ua de "a intrare de parc, pe "n% i$e"e o#inuite, i#re su#$iri i
transparente de spa$iu ar i sus$inut %ra$ioasa mp"etitur ntr&un p"an
perpendicu"ar pe aceasta! Mama vra acum mna, cu preci/ia unui mecanism
perect re%"at, undeva n adncu" %'er%'eu"ui i anina mp"etituri de "n ce
rmneau suspendate&n aer ca nite mode"e de mo"ecu"e comp"icate, pe e"e&
mp"etea a"te"e, ce "e&m#rcau i "e comp"etau cu noi inorma$ii, ca s sus$in "a
rndu" "or a"te structuri, a"te cu"ori, a"te or#ite, a"te noduri, a"te semne! Se strecu&
ra cu totu", corp mare i ro/, printre i$e i "ucra aco"o, sucindu&se i rotindu&se,
cu mai mu"te perec'i de #ra$e asemenea /eit$i"or 'induse, crend i distru%nd,
nr%e/ind i pu"veri&/nd, ar/nd i topind "na cu do%oarea corpu"ui ei,
rcorind&o i a"innd&o cu ape"e vi$e"or ei desp"etite! 5ansa aco"o, cu micri
caden$ate&a"e #ra$e"or, cu mudre aproape imposi#i"e dac n&aveai articu"a$ii de
/%rci, cu #urice"e de%ete"or sc"ipind stins printre i#re de spa$iu, ce"u"e de
spa$iu, a%uri ener%etici p"ini de mierea dansu"ui ei! .n%enunc'eat n a$a
"umini"or i desvriri"or, eu i ddeam noi i noi scu"uri de "n, %'eme i
#o#ine, ncercnd s /resc, o rac$iune de secund, n 'aosu" de orme i cu"ori
iscat de dansu" antastic a" mamei, cte un s"oi de ordine, ca un u"% de /pad
ce ar dura, netopit, n do%oarea unui cuptor! 1i rdeam, cnd %ropi$e n am#ii
o#ra4i, cnd i/#uteam s des"uesc, "uturnd, sc'im#ndu&se une"e&n a"te"e,
spr%ndu&se i rea"ctuindu&se, topindu&se i crista"i/ndu&se, a#stracti/ndu&se
n epure i proiec$ii i&apoi redevenind %re"e ca stic"a de p"um# i $easta de
rinocer ? o#iecte i peisa4e, scene ntre%i cu oameni petrecnd "a un osp$,
nc'inri a"e ma%i"or, 'o"d&up&uri "a o #anc, "ocomotive cu sistemu" #ie"&
manive" de side ro/a"iu, ceasuri artnd n erestruica de su# "up o dat
imposi#i", nori n orm de a#rici, a#rici n orm de me"ci, me"ci n orm de
nori!!! 9#scuri/at de nori, cu pru" din srme de cupru, cu urcu"i$a ca un
tr/net de mi"iarde de vo"$i .ntr&o mn i cu cea"a"t moind orme n spa$iu,
sn%e, $esut i tumori, asemenea vindectori"or t'ai"ande/i, vr4ind, con4urnd,
'ipnoti/nd, deoc'ind, #"estemnd, erindu&i srcuri"e de avortonii ce se&
n%'esuiau s su%, pntece"e de tarantu"e"e ce ncercau s&o nsmn$e/e,
enndu&i oc'ii de "umina ce vroia s&o annun/ie/e, de cupe"e de crin ce cutau s&
o mute, aco"o, n $ara ndeprtat, n re%atu" cutat de noi to$i, n %rdina de
trandairi, n vo"iera cu mi"iarde de mi"iarde de "uturi, n povestea cu #i"ioane de
persona4e, mama&mp"etea, r#dtor i ner#dtor, cu&n$e"epciune i ne#unie,
covoru" nesrit a" i"u/iei! 1i covoru" cretea, nu doar n dimensiuni, ci mai cu
seam n densitate, n comp"e7itate, n ntortoc'iere, asemenea em#rionu"ui
care, din oi$e i tu#uri, creea/ n ce"e din urm pac'etu" de or%ane moi
impre%nate de 5u'u" Snt!
3a sritu" a cteva sptmni, un mare cu# de p"u moa"e, n$esat de
ara#escuri, curcu#ee, aurore po"are ocupa aproape n ntre%ime odaia noastr!
)atu" " ridicaser prin$ii "a perete i dormiserm iari to$i trei "a mine n
cmru$! )n cnd s&a pr#uit i patu" sta cu noi, "a e" ca i ce" din Si"istra,
de care a#ia dac&mi mai aduceam aminte! Ieeam acum mai des pe aar,
pentru c mama, n"orit deodat a"te" dect nainte, aproape c nu mai tria n
rea"itate6 c'iar i seara, "a mas, visa cu oc'ii pe 4umtate nc'ii, iar cnd
%tea, arunca /ar/avaturi"e&n oa" "a ntmp"are! Ce "initite i ce rcoroase erau
scri"e "ar%i a"e #"ocu"ui@ Ct de na"te erau trepte"e, pe care "e co#oram cu %ri4,
$inndu&m de perete@ Ct am "ocuit n ace" #"oc cenuiu de pe Aari#a"di, o var
i&o toamn, mi s&a prut mereu c "ocuiesc ntr&un sanctuar! Totu" aco"o era
so"emn i nricoat! 5ac te deprtai pe pa"iere dinco"o de /ona cunoscut,
spa$iu" ncepea s vuiasc ncetior, apoi tot mai puternic, pn cnd $i ur"a di&
rect n urec'i, amestecndu&i $iptu" cu a" tu! Um#re dense ateptau n adncu"
perspective"or! Ui"e se desc'ideau prin mecanisme misterioase i&n pra%u" "or
apreau iin$e imo#i"e, drepte, canoni/ate asemenea statui"or de pe a$ada
temp"e"or spate n stnc! Co#oram un timp nesrit pn n 'o"u" de "a parter
i&apoi c"toream, nruntnd prime4dii pe care nici un e7p"orator n&ar i&ndr/nit
s "e&nrunte, spre $inuturi"e nc nepaciicate din 4uru" #"ocu"ui! Era p"in de pete
a"#e n mpre4urimi! )n "a crn%u" de orsit'ia, %a"#en ca soare"e, "ocuri"e erau
si%ure, mai usesem pe&aco"o, dar dinco"o de e" ncepea a"t strad, "ocuit de o
ras osti" i strin! )uteam mer%e n spate pe "n% tom#eroane i privi n
'uri"e camere"or de "a demiso", dar nu puteam nainta pe terenu" viran pe care
erau sacriica$i uriaii diavo"i de mare! Uneori, o um#r se revrsa peste mine i
cineva, ivit n spate"e meu, m apuca de mnu$! M&ntorceam speriat ctre
adu"tu" cu cap de cpcun, ap"ecat /m#itor ctre mine! A"teori, copiii pe care
a#ia dac&i cunoteam m vrau ntr&un e" de #a"et a#surd numit 4oac! 5ar
e$e"e "or erau tot nite #a"oane ndeprtate! :u&mi p"cea s m 4oc dect cu
mama, sin%ura care nu era ump"ut cu ipsos, sin%ura care au/ea sunete i
vedea cu"ori ca i mine! Cei"a"$i erau cu to$ii asemenea ppui"or murdare din
camera mea, care nu erau a"e me"e i cu care nu m 4ucam niciodat! Ce" mu"t
"e c'inuiam, "e #team cap n cap pn "i se cio#eau capete"e de carton sm"$uit,
cci, iind cu totu&n puterea mea, mi strneau dispre$u", vanitatea i cru/imea!
Cnd m p"ictiseam s um#"u pe&aar, urcam din %reu ce"e patru eta4e i
reintram n casa noastr, acum ntoars comp"et cu susu&n 4os! .n camer a#ia
mai era "oc s te strecori n 4uru" covoru"ui, pe a"e crui patru e$e pe care "e
puteam privi nu se des"uea nimic! ." detaaserm pn "a urm i de cadru" de
"emn, i acum i ddeam roat ca musu"manii mare"ui cu# ce adpostea o piatr
c/ut din cer! 5ac&$i presai pa"ma pe una dintre e$e"e "ui va% staco4ii, n care
staco4iu" se a"ctuia dintr&o ps" de mi"ioane de cu"ori, ca i cnd ire"e,
indierent de cu"oare, ar i transpirat o rou de sn%e, porneau n toat acea
carne tremurtoare un e" de unde ce se propa%au "ene, perista"tic, pn pe
a$a opus, unde, n "ocu" pa"mei, poate datorit a mii de %ree"i de citire
acumu"ate, se ivea n re"ie ima%inea unei "ori desc'ise, a unei case, a unui
porum#e"!!! 5ac&$i aundai a$a&n p"uu" moa"e i rcoros, ateptai minute&n ir
pn ce, pe ce"e"a"te trei e$e, ieeau n re"ie un c'ip de vu"tur, unu" de taur i
unu" de "eu, "ivide ca statui"e i cu oc'ii %oi, tari, acoperi$i de&o cornee %"#uie!
5ac&$i nundai mna pn "a umr, sim$eai pie"i$e i or%ane umede, pu"snd,
retr%ndu&se i vrsndu&$i pe pie"e secre$ii ve/icante, aa nct tre#uia s $i&o
tra%i imediat napoi, ca de pe&o p"it ncins! Un e" de tatua4e, aidoma
ara#escuri"or terse de pe covor, ne rmneau apoi pe #ra$e, se cicatri/au, se
resor#eau i&n ce"e din urm "sau pe pie"e doar un e" de mireasm de sev
crud! 5ar mama nu s&a mu"$umit doar cu att! .ntr&o diminea$ cu ciripit stic"os
de psri m&a tre/it i m&a ridicat n #ra$e! Mi&a ters uure" cu de%etu" urdori"e
de "a oc'i i mi&a ciuu"it pru" care mi se "ipise, transpirat, de pie"ea capu"ui! Mi&
a srutat codi$e"e prinse cu e"astice cam murdare! Eram nc pe 4umtate
adormit cnd m&a dus n camera cea"a"t i am dat roat din nou, pentru a nu
tiu cta oar, cu#u"ui i"i%ranat! 5ar eu nu puteam privi dect a$a mamei, ca i
cnd ova"u" ei ncadrat de pr moa"e i castaniu ar i ost covoru" ermecat, man&
da"a concentrat a vie$ii me"e! Cutam pe supraa$a de pie"e, acoperit de
irioare minuscu"e, strve/ii, de pori i puncte ne%re, iecare cut, iecare rid,
iecare modiicare topo"o%ic, iecare cana" mar$ian ce ar i putut i semn de
via$, contemp"am ire"e n trei muc'ii a"e sprncene"or ei, p"iuri"e umede a"e
p"eoape"or, depuneri"e %"#ui de pe cornee"e ei, muc'iu"e$ii roii, ca picioare"e
de scoic, din co"$u" oc'i"or ei! M minunam cum iecare ir de %ean era mai
pa"id "a rdcin i devenea ne%ru str"ucitor "a vru" ascu$it ca o sa#ie cur#!
5es"ueam iecare i#r de muc'i pi%mentat a enormi"or ei irii, caeniu stic"oi,
cu carnea ca a %repruitu"ui, i m cutremuram de cte ori se contractau, "snd
pupi"a mai "ar% i mai nea%r, de un ne%ru a#so"ut, ne%ru" mor$ii! .ncercam s
citesc viitoru" n co4i"e de crista" ce se #o"teau peste ce"e dou pupi"e, i pe care
p"eoape"e, c"ipind rapid, "e "sau ude, scnteietoare! Co#ora dintre oc'i muc'ia
dreapt i su#$ire a nasu"ui, cu o mic um"tur "n% una dintre nri! 9#ra4ii ei
erau s"a#i, cu pie"ea moa"e, cu o de/am%ire pe care n&o n$e"e%eam nc
tr%ndu&i n 4os mai puternic ca %ravita$ia! 2a$ veted i "uminoas pe care
doar %ura, mereu acoperit de ce" mai umi", mai %roso"an, mai ietin ru4 cu
putin$, /m#ea! Acest /m#et " cutam mereu pe a$a mamei, n susu" "ui urcam
pe versan$ii pome$i"or ei, scotocind su# cute"e pie"ii din 4uru" %urii, ce nsemnau
/m#et, descoperind muc'ii stria$i ai e$ei, cu mici"e "or tendoane a"#e,
detectndu&i pe cei ce se contractau ntre comisuri"e #u/e"or i /i%omatici,
nsemnnd /m#et, dnd muc'ii "a o parte i urmrind cum nervii se strecoar
printre crevase"e oase"or e$ei, codiicnd impu"suri e"ectrice nsemnnd /m#et,
risipind n ine n $ndri oase"e uscate i su#$iri ca 'rtia a"e craniu"ui mamei ca
s de/ve"esc mare"e %an%"ion, cenuiu i tremurtor, s co"ore/ artiicia" pro&
iec$ii"e ascicu"e"or neura"e ctre ta"amus i ami%da" i 'ipocamp, apoi suveica
"or ctre scoar$ i&napoi, concentrarea a mii de semna"e, din mii de arii, ca tot
attea ra/e de aur, ace de aur, srme de aur, ntr&un sin%ur punct, ducnd cu e"e
mii"e de amintiri, sen/a$ii, impu"suri, posturi corpora"e numite /m#et ntr&un
sin%ur punct n care auru" se topea, n centru" p"cerii, n %rdina destri"or,
avnd n mi4"oc "enti"a "ic'id de aur topit, re/ervoru" de #ucurie dumne/eiasc,
i/voru" de ap vie ce, $&nind ca un %'ei/er "a supraa$ n peisa4u" antastic a"
e$ei mamei, m "umina ca un soare de primvar nsemnnd /m#et, /m#etu"
ei, 'rana de toate /i"e"e a vie$ii me"e!
Cu mine&n #ra$e, mama intr ncetior n mo"iciunea mtsoas a covoru"ui!
Materia "ui 'ia"in putea i respirat! 5esc'i&/nd p"eoape"e, cu sen/a$ia de
perico" i ncntare cu care "e desc'i/i su# ap, vedeam o "ume straniu
deormat, vie, pu"snd ncetior din "un%i i moi conducte venoase! .naintam,
minuscu"i, prin cavit$i"e unui corp viu! Am pit pe su# #o"$i"e sideii a"e unor
inima%ina#i"e #ici de pete, am rtcit pe cu"oare"e intermina#i"e a"e cana"e"or
"imatice, ne&am "ipit o#ra/u" de carnea "ucioas a unui ca"d i susurtor rinic'i,
am trecut printre crista"e"e oo"itice, mai na"te ca noi, a"e or%anu"ui ec'i"i#ru"ui!!!
)eam pe un $esut epite'a" erm i e"astic, inervat de irioare sideii! Cu
%esturi "ar%i, teatra"e, a"e #ra$u"ui "i#er, mama mi arta, pe pere$ii de pie"i$,
cte o ramiica$ie a unei artere, cte&o desc'idere&ncon4urat de&un ine" muscu"ar
sau, enorm deasupra capete"or noastre, cte&un ir de verte#re monstruoase,
poroase, "ucind mat n penum#r! 3a captu" verte#re"or am ptruns ntr&o
$east mai mare ca o cupo" de catedra", cu podeaua ca un ininit mo/aic, pe
care am mers sptmni pn "a mormntu" de crista" de su# ape7u" #o"$ii, ca s
vedem "uturu" ce se orma aco"o, cu oc'ii nc "ptoi i aripi"e nc /%rcite i
trompa a#ia sc'i$at! 1tiam c&n curnd avea s spar% n $ndri sicriu"
prismatic i s&i ntind aripi"e, #tnd puternic din e"e, n toat $easta, i c
atunci iin$a r nume prin care c"toream avea s&nceap s /#oare, nu n
aar, ci ctre propriu&i centru, c avea s se piard n propriu" a#is de putere i&
n$e"epciune! Ce straniu era p"aonu" ace"ei #o"$i@ Ce resce deormate de cur#ura
oase"or craniene, de #osa voin$ei i de cea a iu#irii, de #osa vic"eniei i&a
turpitudinii!!! Ce mituri a"e unei re"i%ii necunoscute, sau a"e tuturor "a un "oc,
erau pictate cu or$ i ma4estate ntre nervuri"e #o"$ii@ Ce peisa4e a#struse, ce
temp"e n drmare, ce sori crepuscu"ari, ce ruine!!! Am i stat ntrea%a via$
aco"o, "n% mormntu" de cuar$, privind, cu capete"e mu"t date pe spate,
desene"e din na"t sau si"indu&ne s /rim statui"e co"osa"e, tra%ice i diorme, ce
str4uiau, nvr&te4ite n cea$a deprtri"or, circumerin$a s"ii! 5in aceast nav,
pe care o dat avea s&o ump"e&n ntre%ime trupu" catie"at a" mare"ui "uture ?
capu" mpins n a"tar, torace"e ump"nd, cu ce"e ase piciorue, spa$iu" de su#
#o"t, a#domenu" "$indu&se moa"e pe cu"oaru" dintre strane, pn "a mari"e por$i
de a#anos scu"ptat a"e Ieirii ? se desceau "atera" a"te dou %a"erii, a#side
mre$e n care aveau s se&mpin%, n cruce, aripi"e, cu ne#unia "or de cu"ori, cu
oc'ii "or de a/ur tivit cu aur intens, aa nct #iserica&"uture, "uture"e m#rcat
n #iseric i #iserica "ocuit de "uture, amndou&nve"ite n tandra su#stan$ a
emisere"or cere#ra"e, avea s&i ia /#oru" ctre mpr$ia mereu promis, visat
mereu i mereu, ocu"tat mereu i mereu de nec'i#/uin$a i pcate"e crnii!
)rsind uriaa #o"t, am co#ort prin capi"are ramiicate "a nesrit, privind
structura de u"% de /pad a 'emo%"o#inei ce nin%ea peste noi, am a4uns n
or%ane cu o anatomie strin, nici de om, nici de n%er, nici de purice, nici de
acarian, or%ane ce %"isau cu ncetu" n #i#"ioteci i mu/ee, #a/e de date, encic"o&
pedii, mi"iarde de pa%ini %ravate cu un ir de "umin&ntr&un cu# de crista"!!! .n
ace" u"tim covor a" mamei inorma$ia cur%ea&n via$ i via$a n inorma$ie, te7tu"
"ui era viu i Evan%'e"ia "ui era purttoare de mntuire! Cnd am ieit i ne&am
%sit din nou n camera noastr din Aari#a"di, pie"ea e$ei ne str"ucea nc de
"umina ace"ei vi/iuni!
Cnd securitii s&au niin$at iar, au tre#uit s rmn&n%'e&sui$i n 'o"u" de "a
intrare! Se uitau perp"eci "a cu#u" va% staco4iu! 1i&au dat repede seama c nici
mcar n&aveau cum s&" scoat ntre% pe u i s&" transporte "a sediu" "or! 5e
aceea, spre disperarea mamei, care a tre#uit s ie sec'estrat&n camera mea,
au 'otrt s&" taie&n e"ii su#$iri, de %rosimea covoare"or o#inuite! Au dat un
te"eon de "a vecini i destu" de repede s&a pre/entat un ins n sa"opet, cu un
erstru e"ectric n mini! Cu mu"t trud, c'inuindu&se s taie straturi de
%rosime uniorm, muncitoru" a desprins prima e"ie, pe care securitii au
contemp"at&o uimi$i! 5in sec$ionarea ntmp"toare a or%ane"or iin$ei vii din
covor re/u"tase un ta#"ou antastic6 temp"e i pa"ate pe ma"u" mrii! >ori
scnteietori, apa verde aprins de "umin! Cor#ii di/o"vate&n "umin,
deprtndu&se&n "ar%! .n deprtare, pe $rmu" stncos a" %o"u"ui, ciucure de
ore"e nespus de pitoreti, iecare cu turnuri"e #iserici"or ieind deasupra
ce"or"a"te acoperiuri! A doua e"ie n$ia o de/m$at or%ie6 ntr&o odaie mare,
$rneasc, /eci de corpuri %oa"e de muieri i "ci se&mp"eteau ntr&o dante"
o#scen! A treia era att de stranie@ Un #ie$e" ntr&o sa" de #aie ntunecat! St
n cad, ntr&o ap vio"et, "uminat doar, stins, c"ar&o#scur, de "cruia de %a/ a
ca/anu"ui! Copi"u", pe a"e crui tmp"e cur% iroaie de sudoare, i privete mirat
o mnu$! A patra e"ie era ca un ta#"ou o"ande/6 /eci de patinatori n straie
co"orate "unecnd pe %'ea$a verde a unor ia/uri! S"cii ncrcate de /pad pe
ma"uri! 2oarte departe, aripa nea%r a unei mori de vnt! Unu" dup a"tu" c/ur
pe podea, scoase din %rosimea mare"ui cu#, vreo sut de covoare, iecare cu
ima%inea sa "impede ca o camera "ucida, pe care #r#a$ii&n cmi a"#e, mai
asudate ca oricnd, "e ceau su", n %ra# ? pe u"time"e nici nu "e&au mai privit
mcar ? i "e crau pe scri pn "a ur%oneta de "a parter! 5in odaia de dinco"o
se au/eau doar %emete"e de nepoto"it a"e mamei!
U"tima e"ie se deose#ea ns de toate ce"e"a"te! )e supraa$a ei nu erau
dect "purici", ca pe ecranu" de te"evi/or mar$ea, cnd era /i de pau/, sau
dimine$i"e, cnd nu se emitea! 0r#a$ii i&au ieit o c"ip din rutina "or p"ictisit i
s&au uitat "a covor mu"t vreme, din toate un%'iuri"e, dndu&i cu prerea,
artndu&i vreun deta"iu i"u/oriu i ridicnd din umeri! .n ce"e din urm au recurs
iar "a te"eonu" vecinei i, dup o vreme, s&a&n$iat un a"t meseria, de data
aceasta n 'a"at a"# i ducnd cu sine o ciudat va"i4oar sideie! Cnd a desc'is&
o, am /rit n sco#ituri"e satinu"ui cu care era cptuit instrumente ciudate,
meta"ice, "ucind mat n "umina cernut pe ereastr! :ecunoscutu" a scos, cu
oarecare %reutate, din "ocau" "ui un soi de oarece 'idos, de care nu mai
v/usem niciodat! Mai nti a tiat covoru" n #uc$i dreptun%'iu"are de
mrimea unor co"i de 'rtie, din ce"e pe care $i "e ddeau "a tutun%erie cnd
cumprai p"icuri de scrisori, pe care "e&a ae/at une"e peste a"te"e ntr&un teanc
%ros, cenuiu! Apoi, cu un e" de erstru de traora4 cu pn/a ca un ir de pr,
rumos ca o #i4uterie n perec$iunea "ui meta"ic, a tiat ntre% teancu" pe
ori/onta" n sute, mii de e"iu$e e7trem de su#$iri, nct iecare din e"e avea
acum nu doar orma i mrimea, ci i %rosimea unei oi de 'rtie! 1i deodat n
a$a noastr se a"a un manuscris, oi #o$ite i&n%"#enite de trecerea vremii,
acoperite de&un scris de mn, "itere ormate cu pi7u", cur%nd e#ri" une"e dup
a"te"e, #uc"e dup #uc"e pentru mine indescira#i"e, tersturi i adu%iri, tieri
urioase a unor pasa4e ntre%i!!! :u v/usem niciodat un teanc de oi mai na"t!
Securistu" care prea s ie ce" mai mare n %rad se ae/ invers pe scaun, n
a$a msu$ei pe care se a"a manuscrisu", #tu cu pa"ma, mirat, pe u"tima
pa%in, scris doar pe trei serturi, i citi cu voce tare (tot mai stupeiat i
r%uit- u"tima ra/, care avea s&mi rmn mereu ntiprit&n memorie6
"Securistu" care prea s ie ce" mai mare n %rad se ae/ invers pe scaun, n
a$a msu$ei pe care se a"a manuscrisu", #tu cu pa"ma, mirat, pe u"tima
pa%in, scris doar pe trei serturi, i citi!!!" :u mai termin ns ra/a! Cu pru"
/#ur"it pe #ra$e, rmase o c"ip cu oc'ii n %o", sri ca ars de pe scaunu" cu
pricina, nac manuscrisu" i, urmat de cei"a"$i, se repe/i pe u, "snd&o "ar%
desc'is, i mu"t timp "e au/irm paii, tot mai stini, precipita$i pe scri n 4os!
:&aveam s&i mai vedem niciodat!
:u m&am priceput, dei aveam c'eia, s descui ua de "a camera mea,
unde #tea cu pumnii mama! Aa c am stat amn&doi pn seara cu o#ra4ii "ipi$i
de p"aca4u" ei, vor#indu&ne i n&cercnd s ne "initim! Aa s&a "sat peste noi
ntunericu"! Ce #ucurie a ost cnd, seara, tata s&a&ntors i&a descuiat@ )arc
"umea, care&i ieise din $$ni n u"tima vreme, se ntorsese n srit n matca ei!
3a mas am avut doar ou 4umri i #rn/, cci mama nu putuse s %teasc,
i, su# #ecu" c'ior, ne priveam iari to$i trei erici$i!
Era de4a septem#rie i sptmna urmtoare au venit pe neateptate p"oi,
urtuni i c'iar "apovi$! Mama nu mai avea serviciu, i am nceput s sim$im
asta curnd! Mncam iari prost, m sturasem de marme"ad i macaroane! 5e
a"te", de&atunci mama n&a mai "ucrat niciodat! 5up cea mai "un% i trist
toamn de care&mi aduc aminte, prin noiem#rie ne&am mutat ""a vi"", tot n
2"oreasca (de apt, doar "a dou str/i de %ara4u" de auto#u/e-, pentru c tata
era de4a /iarist i nou" "ui statut socia" se cerea onorat cum se cuvine!
;erman nu era, ca mine, un "para/it socia""! Era an%a4at, c'iar dac mai
mu"t de orm, ca pa/nic de noapte "a unu" dintre nenumrate"e depo/ite de
materia"e din 4uru" Casei )oporu"ui! Cum toat /ona era mi"itari/at, era cu
neputin$ s&" deran4e/e cineva care&ar i vrut s ure /eci"e de metri cu#i de
marmur scu"ptat cu "ori i mp"etituri comp"icate, sau tone"e de %rdu"e$e de
ier or4at ce aveau s se&nire de&a "un%u" 5m#ovi$ei rectiicate a doua oar!
A'emuit ntr&un co"$, pe un pa"ton vec'i, cu 0i#"ia "ui ereni$it a"turi, putea
#ea "initit pn&n /ori! Guica ordinar, contracut, cea mai ietin pe care&o
putea %si, i "ic'eiase icatu", i u"cerase tot trupu" i&i vete4ise cu desvrire
pie"ea, dar nu putuse avea nici un eect asupra oc'i"or "ui, nesc'im#a$i de
dou/eci i cinci de ani, de cnd urcasem prima dat n "it a"turi de e", pe&
atunci un tnr cu a$a rumoas, cu cei mai inteni oc'i a"#atri pe care aveam
s&i vd vreodat, inte"i%en$i i po"iticoi, dar cu co"oana verte#ra" rnt ntre
omop"a$i, n un%'i drept, aa nct c'iar i pe&atunci cu %reu i putea ridica,
asemeni unui cine, priviri"e din pmnt! Ca un cine umi" i arta, un cine cu
oc'i de om, i ar i ost unu" dintre vecinii notri cei mai p"cu$i dac nu ump"ea
imediat "itu" cu un dam insuporta#i" de #utur proast! 5e prima dat cnd ne&
am n%'esuit to$i trei n cutia strimt a "itu"ui a#ia insta"at, ;erman m&a mn%iat
pe cap i m&a&ntre&#at cu #"nde$e cum m c'eam! Mie mi&era ns %roa/ de
#e$ivi ? "ui avea s i se /ic mereu "#e$ivu" de "a opt" ?, i vedeam uneori
urinnd r ruine "a un co"$ de strad sau pe&un st"p de #eton, iar pe tat" "ui
3ump i&a" "ui Mimi " au/isem de nenumrate ori rcnind i 4ucnd, pe cnd se&
ntorcea de "a #ode% cu $am#a"a%iu" dup e"! Cnd ieeam cu mama "a cumpr&
turi vi/avi de #"ocu" nostru, vedeam mereu cte cinci&ase 4erpe"i$i stnd n
picioare n 4uru" unei msu$e de ta#" din a$a patiseriei, cu %rme/i de stic"e
caenii de #ere n a$, #nd i certndu&se! M uitam "a ei pe cnd stteam "a rnd
"a apro/ar, i ;erman era mereu n mi4"ocu" "or! Cum dec/use oare n 'a"u"
ace"a= Ce via$ dusese tnru" sta "initit i prevenitor, de care vecini"or "e era
mi" i nu scr#, ca de cei"a"$i de teapa "ui= Inirmitatea sa tra%ic, mai a"es "a o
vrst att de tnr, aptu" c nu arta sti%mate"e #e$iei, n aar de inevita#i"u"
miros de prun i a"de'ide suspecte, ceau ca "#e$ivu" de "a opt" s ie to"erat
pe scara noastr, c'iar dac tot contactu" cu e" se reducea "a cteva cuvinte de
po"ite$e! Cu ci$iva am n urm, se /icea, ;erman, "rumos i drept ca #radu"",
na"t i cu pru" "un%, ar i c/ut ntr&un an$ i&ar i dormit aco"o, #eat mort, o
noapte&n%'e$at de noiem#rie, pe #urni$ i vnt tios, i&ar i rmas de&atunci
cocr4at i c'inuit de reumatisme! Mama "ui, o #trnic de "a $ar, nc mai tria
pe atunci, stnd cu e" n %arsoniera de "a opt! Avea s se duc dup vreo /ece
ani!
5in acel ;erman, pe care&" rent"nisem, a"te", n prima mea c"torie ctre
eta4e"e superioare i spre inaccesi#i"a teras, cnd, sc'im#at "a a$ ca un
ar'an%'e", desurase n a$a noastr coada de pun a 'a"atu"ui su n a crui
o%"ind moa"e se re"ecta "umea, din acel ;erman care, peste doi&trei ani, mi
sa"vase via$a, oprindu&mi cderea npra/nic prin 'ornu" uria de "a scara unu i
din acel ;erman "n% care am stat ore&n ir, pe trepte"e reci dintre eta4e"e apte
i opt, n "umina transinit venind de pe %emu"e$, i care&mi spusese att de
#i/are"e, tu"#urtoare"e "ui poveti, nu mai rmseser, ntr&adevr, dect oc'ii,
"impe/i i adevra$i, pe o a$ strin, #o$it, ars de a"coo", npdit de ire
$epoase de pr crunt! 5e cum am intrat n camera "ui, m&a cutremurat mi/eria
n care tria! )rea c de "uni sau de ani nu mai "ocuise nimeni aco"o! Andaci
ne%ri de #uctrie, cu pac'ete"e de ou n coad, oiau peste tot (c'iar i,
5umne/eu"e, pe supraa$a nepmntescu"ui ta#"ou@-, nt"nindu&se uneori i
atin%ndu&i antene"e cu un mic /%omot "emnos! Aeamu" r perde"e, dnd ctre
moar, era spart i "ipit, n dia%ona", cu #and caenie! )e 4os /ceau tot e"u"
de resturi, osete&mpu$ite, pete mari de caea, 'rtii n%"#enite, ca i o sa"tea
4e%oas, cu o 'ain drept pern i r nici un aternut! )arc&a i intrat ntr&una
din ace"e sp"torii de #"oc care nu apuc s ie vreodat o"osite, pentru c
administratoru" "e ncuie de "a&nceput iar apoi n%rmdete&n e"e vec'ituri,
scnduri, #uc$i ru%inite de #icic"ete i "/i cu une"te, uneori i un pat n care
aduce ete murdare i proaste, pentru e" i pentru oricine "e&ar mai i vrut!
5ar pe perete"e din stn%a, opus erestrei, a" acestei %uri de o#o"an se
desc'idea, pictat n aur i purpur, sc"dat&ntr&o ap crepuscu"ar, cea mai
u"uitoare perspectiv din "ume! 9 ram %rea, strvec'e, de #ron/ imitFnd
"emnu" scu"ptat, cuprindea aproape ntre% perete"e, pre"un%ind odaia ntr&o "ume
dierit, stpnit de amur%! 5epuneri"e de %udron i prau" de pe pn/a din ram
nu putuser atenua ma%ia intens a ace"ei "umi6 str"ucirea de "acr a
c"diri"or n pr#uire, misteru" %a"erii"or, transparen$a pere$i"or ncrca$i pn "a
reu/ de statui patetice, cu e$e"e&ntoarse spre cer, cu %uri"e desc'ise n ur"et, cu
de%ete"e rc'irate spre oc'iu" a#stract din care porneau toate "inii"e de u%!
)a"ate de stic" i um, a"e cror co"oane se srmau ca i/#ite de&un meteorit
sau de&un /eu, a"e cror rontoane i tur"e cu oro"o%iu, ca dintr&un 4oc de cu#uri,
se&nc"inau ntr&o rn! Ra/e %roase i strve/ii de amur% sus$ineau c"aro#scuru"
apoca"iptic a" ruinrii tuturor "ucruri"or! Mare"e ta#"ou respira o sin%urtate de
iar! .n adncu" perspective"or "ui era marea, transparent i "uminoas, iar
deasupra un cer %a"#en murdar, cu nori de past rmntat, n care ire"e
pensu"ei se mai vedeau nc! 9daia 4e%oas de #eton era u"timu" "oc n care $i&ai
i putut nc'ipui o asemenea pn/, dar sin%uru" n care ea se potrivea cu
adevrat! )e unda"u" picturii, c'iar ntre ce"e dou iruri de construc$ii n
pr#uire, se contura acum c'ipu" adnc %r#ovit a" "ui ;erman, ca i cnd ar i
ost i e" pictat n prim&p"anu" ta#"ou"ui, anima" teri#i" a" adncuri"or vestind
srmarea "umi"or i nceputu" eternit$ii! :emicarea "ui, intensitatea privirii "ui
a"#astre ntreau i"u/ia, aa nct pentru o c"ip m&am sim$it sin%ur n ace"
mu/eu ciudat, ce adpostea o sin%ur pictur!
Stteam acum a$&n a$ "a masa ova", smu"s din cine tie ce %arnitur
strvec'e de sura%erie, r a$ de mas i cu urniru" pe a"ocuri car#oni/at,
avnd drept sin%ur ornament a$a "ui ;erman, mandD"ion necut de mini,
re"ectat&n "acu" suprae$ei de nuc! 0trnu", cocr4atu", nc'ircitu", omu"
suerin$ei cut pentru suerin$, i strn%ea "a piept odinioar antasticu"
Eimono, ce a4unsese acum ca o /drean$ de ters pe 4os, i privea pe su#
sprncene manuscrisu" ae/at pe mas ntre noi doi! Turnu" de oi ionate, scrise
cu pi7u" pe pa%ini"e tot mai pa"ide, mai mpstate, mai strivite de enorma
presiune a ce"or de deasupra pe msur ce co#orai n adncu" "or ? unde puteai
au/i, dac&$i puneai urec'ea pe u"tima pa%in, /%omotu" surd a" pr#uiri"or
carstice, c"inc'etu" "ori"or de min, %eamtu" de or%asm a" %raitu"ui strivit pn
"a diamant ?, era du#"at n "uciu" urniru"ui, aa c ;erman ce" rsturnat n
ape"e "ui ne%re putea citi acum o carte cu pa%ini ne%re, din oi e7trem de su#$iri
de car#on, o carte ars, cum a4un% s ie, dac atep$i destu" de mu"t timp,
toate cr$i"e! 5e a"te", n camera "ui nu se a"a nici o carte, dar era att de mu"t
cenu, nct odaia de "a opt prea un a"tar unde s&ar i adus ca 4ert cr$i,
numai cr$i, nti&ns&cute i r cusur, pentru un Cititor atotputernic i
necunoscut spre care se n"$a, nvrte4it i de un miros p"cut, umu"! Adusesem
i eu, acum, 4erta mea n a$a mare"ui preot, care&ntin&sese&n o%"inda a"taru"ui
mini ne%re i rsoia pa%ini ne%re, cutnd poate semne doar de e" tiute sau
%'icind n urme"e "sate de pi7, nc vi/i#i"e pe co4i"e de car#on! Era prima dat
cnd artam cuiva teancu" de oi "a care adu%am /i"nic pa%in dup pa%in cu
tenacitatea incontient cu care o mam sporete /i dup /i carnea de cais
parumat a tu"ui %'emuit n pntecu" ei! Ct avea s tot sporeasc= 1i cnd
aveam s simt, deodat, ca o %"isare de contra%reut$i, ntoarcerea sa cu capu&n
4os, %ata s&i nceap drumu" prin nricotoru" tune" i"iac= 1tiam c nu pot
scrie "a nesrit r s&mi crape mintea, aa cum nici o mam nu&i poate don
ne#unia de a&i nate copi"u" adu"t, de a "sa ca tu" s creasc ump"ndu&i
#urta, apoi siind&o, mpin%ndu&i capu" n stern, ntre coaste, ump"ndu&i
sternu" cu $easta i umerii "ui i crescnd i mai mu"t, mpin%ndu&i, din "ips de
"oc, #ra$e"e&n #ra$e"e ei, picioare"e&n picioare"e ei, craniu" n craniu" ei, ump"nd&o
toat i&n ce"e din urm npr"ind de pie"ea uscat a mamei sa"e ca o nsn%erat
)ietF! Cndva tre#uia s&nc'ei, s dau drumu" cr$ii, c"ipind i orcind nea&
4utorat n "ume!
Cartea car#oni/at care&o pre"un%ea pe cea vie&n o%"inda mesei mi&a adus
deodat&n minte momentu" n care, de pe terasa #"ocu"ui nostru, privisem
incredi#i"a ninsoare cu u"%i ne%ri de peste A"eea Circu"ui, care se&ntindea ncet
i peste osea, pentru ca apoi, purtat de vnt, s cuprind tot 0ucuretiu"!
0u"#u" a"#astru a" ceru"ui de toamn era p"in de u"%i "enei de cenu, mari ct
oi"e din caiete"e noastre de coa", care se rsuceau i tro/neau ncetior, i
artau o c"ip&n soare cte&o a$ cenuie, catie"at ca un piept de pasre,
pentru ca un moment mai tr/iu s devin ne%re catran i "ucioase, cu semne
ca#a"istice pe oi$e"e de doar c$iva microni %rosime! Ardea Circu" de Stat, dar de
unde ne a"am noi, despr$i$i de /iduri"e a#ricii de pine ")ionieru"", de iru" de
#"ocuri de pe a"ee i de p"opii care produseser toat vara cantit$i de necre/ut
de u"%i neccioi, nu puteam vedea v"vti"e care mistuiau cupo"a, nu puteam
au/i pocnete"e re"ectoare"or ca"cinate i ur"ete"e anima"e"or din mena4erie,
ncon4urate de "cri! 5oar un um ne%ru se ridica drept spre cer, ca dmtr&un
cuptor mare, n "ocu" n care tiam c se a" Circu"! :e&nc'ipuiam cum u"%ii de
unin%ine se aa/ pe toat va"ea nc&nver/it a parcu"ui, troienind tuiuri"e de
"mi$, car#oni/nd iar#a i ndo"iind "acu" rotund i pustiu din mi4"oc! Cu"e%eam
din aer u"%ii de car#on, ca nite mari indi%ouri, i priveam, ntre de%ete"e
noastre, oieta4u" "or mai ra%i" dect orice pe "ume! .i striveam ncetior pn cnd
structura p"anuri"or "or se pu"veri/a, oi$e"e se rn%eau c'iar i atinse de&o
rsu"are, iar din mari"e suprae$e, cu te7turi att de e"a#orate, rmnea doar
pu$in unin%ine pe podu" pa"me"or noastre! A doua /i, de mn cu mama, am
ieit n parcu" cu iar#a n ntre%ime cenuie, am v/ut, n a$a mena4eriei,
cadavru" panterei comp"et car#oni/ate, am pit ntre ruine"e marii cupo"e
devastate de incendiu! Sc'e"etu" ei, ca un i%"u ne%ru, ume%a nc spre adncu"
ceru"ui!
Iar acum, n crematoriu" odii "ui ;erman, n care&mi dorisem dintotdeauna
s intru, spernd s %sesc aco"o nici eu nu tiam ce miraco"e, dar unde a#ia
acum, din ntmp"are, ptrunsesem pentru prima oar, vedeam deodat adunate
n "uciu" mesei sute din u"%ii de cenu care ump"user ceru" atunci, nete/i$i
r#dtor, cum ntin/i cu un%'ia po"eie"i"e de "a #om#oane"e de cioco"at, i
vrui$i ntr&o anti&carte, adncit n specu"a$ie i virtua", pe care doar nite
de%ete din cea mai uoar "umin ar i putut&o rsoi r s&o distru% cu
desvrire! .n acea carte invers, care&ar i putut ncepe cu or#itoarea reve"are
a 5umne/eirii i sri cu ima%inea mea de ado"escent "evitnd ca un pete a#isa"
n camera mea din 1tean ce" Mare, privind panorama orau"ui prin trip"a
ereastr "nainte s se construiasc #"ocu" de vi/avi i totu" s devin ecranat i
irespira#i"", desi%ur 8ictor ar i ost erou" ce" #un i adevrat, n a"t ordine a
#unt$ii i adevru"ui ? cci "#un" era odat re%e"e ce cspea ct mai mu"$i
oameni i "adevrat" era doar via$a n vremuri de carna%iu i cium ? pe cnd
Mircea, prin$ ne%ru, cci neatins de "umina urioas a iaduri"or, ar i murit i re&
nviat, din cruciade n cruciade, cum sc'ismaticu" a4un%ea mereu, n circuitu" "ui
etern, n a$a s#iei ce&" despica din cretet pn "a #ru! Am#e"e cr$i erau, o
tiam, necesare, nici una nu era "doar" re"ectu" ce"ei"a"te, e"e&mpreun ormau,
materie i anti&materie, aparatu" de stors "umina de dinco"o de "umin!
:ici acum nu&n$e"e% de ce i&am "sat manuscrisu" "ui ;erman! :&aveam
nevoie s&" citeasc nimeni, nu&mi tre#uia nici sat, nici conirmare! Totui i "&am
mpins n a$, iar e" a&nceput s&" rsoiasc prudent! "Sper c nu e "iteratur", a
spus dup o vreme, uitndu&se prin mare"e ta#"ou cum te&ai uita pe ereastr!
"Cci dac e "iteratur", a adu%at privindu&m&n oc'i, "nseamn c totu" a ost
n /adar i c o s ateptm pe a"tu""! 5ra%u", dra%u" meu ;erman@ Cum s nu&
mi amintesc, c'iar i dup dou decenii, sc'im#uri"e noastre %"ume$e de citate
din 0i#"ie, n rcoarea a"# a pa"ieru"ui dintre eta4u" apte i opt= I&am rspuns
automat, ca un e" de paro"6 "5uce$i&v i spune$i "ui Ioan ce a$i v/ut i ce a$i
au/it6 or#ii vd, c'iopii um#", "eproii snt cur$i$i, sur/ii aud, mor$ii snt nvia$i
i sraci"or "i se vestete Evan%'e"ia!!!" Ct de proaspete&mi erau nc&n minte
/i"e"e verii cnd mi cuse cunoscut acea carte cu coper$i ne%re, care pentru e"
nu era o carte de cu"t, nici una de&nv$tur mistic, ci un e" de tratat te'nic
'i"ar deormat i rst"mcit de %ndirea primitiv a ce"or n mna crora
a4unsese! Ca i cnd, /icea e", un paranoic ar avea o sin%ur carte, un tratat de
re/isten$a materia"e"or, i, citind&o de sute de ori din doasc&n doasc, i&ar i
cut din ea un oraco" inai"i#i", un ndreptar a" vie$ii "ui de /i cu /i i un ido" "a
care s se nc'ine, o"osind ormu"e"e matematice ca ru%ciuni i i"ustra$ii"e ca
amintiri persona"e! ;erman citea 0i#"ia ncercnd s&n$e"ea% cu creieru" "ui, cu
mintea "ui ra$iona", druit sie tocmai ca s&" poat cuta pe 5umne/eu, i
spunea adesea c e sin%uru" om din "ume care&a cut vreodat asta! "Aa s
ie", rspunse /m#ind, i continuase cu unu" dintre ace"e discursuri aparent
de/"nate ? cci vor#ea rar, cu pau/e mari ntre ra/e, adresndu&se parc unui
pu#"ic de mii de oameni n%'esui$i undeva oarte adnc su# t"pi"e "ui ? dar att
de p"ine de sens dac aveai r#dare s&" ascu"$i! ;erman era departe de&a i un
simp"u va%a#ond, tiam asta nc din copi"rie, cnd " ascu"tasem de&attea ori,
dar nici acum nu puteam n$e"e%e de unde tia omu" acesta att de mu"te "ucruri,
din attea domenii separate pentru mine de distan$e de nemsurat! "5e apt,
toate snt una, toate vor#esc despre aceeai minune, sin%ura minune6 aptu" c
"umea e7ist!" mi vor#ise pe vremuri ore&n ir, de pi"d, despre te"omera/, pe
care e" o numea "en/ima nemuririi", mi $inuse discursuri despre racta"i, despre
caru" minunat ce i se artase "ui E/ec'ie" "a ru" C'e#ar, despre topo"o%ie
("%eometria de cauciuc"- i despre Juasan, despre microcipuri i
dip"oid'ap"oidismu" 'imenoptere"or socia"e ("8i/iunea "ui 5anie" cu Ce" #trn de
/i"e ncon4urat de /eci de mii de /eci de mii de sin$i nu se deose#ete de
structura cui#u"ui de viespi sau de a"#ine dect prin ciud$enia, nent"nit&n
natur, c 0trnu" i sin$ii si snt mascu"i, pe cnd "umea insecte"or socia"e e
pur eminin-!!! A#ia dup ani sau decenii mi se&ntmp"a s %sesc, n vreo
encic"opedie rsoit a"ene sau n vreo emisiune tiin$iic de "a te"evi/or,
inorma$ii"e pe care, cine tie cum, ;erman "e tiuse mu"t nainte ca e"e s ie
descoperite n "a#oratoare"e tiin$iice! ")entru c e7istm, trebuie s tim totu",
cci e7isten$a nsi e totu" i ea nu ni se d cu msur, ci dep"in, iecruia
dintre noi! :u tiu doar eu despre te"omera/, ci i ce" care&o s&o descopere
peste trei/eci de ani, i tu nsu$i, i %ndacu&sta, i masa asta!" 9rice scriere
tre#uia s ie, dup e", o Evan%'e"ie, sau s nu ie de"oc! Mai mu"t dect orice era
pornit mpotriva "iteraturii! 9 carte n&avea de ce s ie un aparat de visat
rumos, ea nu se 4ustiica dect ca s%eat&ndreptat spre mntuire! Iar mntuirea
nu era pentru to$i, nici pentru mu"$i! 9 carte era pn "a urm o sit, un
mecanism se"ectiv, o succesiune de %ri"e i pro#e din ce n ce mai diici"e, aa
nct 'oarda de cititori ce ptrundea n marea sa" ini$ia" s se piard pe drum,
s se&n4umt$easc, dac se putea, dup prime"e /ece pa%ini i s rmn
redus doar "a o /ecime dup prima sut de pa%ini! 5e&aco"o&nainte tune"uri"e&ar
deveni mai strimte, trape"e i capcane"e s&ar nmu"$i, iare monstruoase ar
prinde %rai i ar spune "ucruri pe care pu$ini ar putea s "e primeasc, i&n nici
un ca/ cei deprini cu "apte i terci! Iar spre srit pro#e"e&ar deveni inumane,
preten$ii"e a#surde, despuierea ar i urmat de 4upuire, o 4upuire tota", de
"im#a4, de va"ori, de nsi ima%inea cosmosu"ui pe care to$i o avem tampi"at
pe piept, pe spate i umeri "a natere! Cartea s&ar pune&n micare ca o %i%antic
rotativ, ca un sor# de 'eroin pur care i&ar a/vr"i cititorii, cte unu", n
noapte, aco"o unde e p"nsu" i scrnirea din$i"or! Ari i muti"a$i de "umin, ar
cdea uori ca u"%ii ntre pa%ini"e unor cr$i re/ona#i"e, unde ar i rmne,
consumndu&i cumin$i "iteratura, "apte"e i terciu" "or de toate /i"e"e! )n cnd
unu" sin%ur ar cpta premiu", coroana i mntuirea, ce" care&avusese puterea s
str#at tot "a#irintu" pentru c el construise "a#irintu", ce" care tia rspunsu"
pentru c el pusese&ntre#area! 9 carte adevrat se"ecta mereu un sin%ur
cititor, dup cum o "ume adevrat mntuia un sin%ur su"et iar un ovu" adevrat
a"e%ea o sin%ur spermie, cci ntr&un e" scriitoru" i cititoru" snt una, "umea i
su"etu" snt una, ovu"u" i spermia snt una! Iar mntuirea nseamn s&n$e"e%i,
distru%n&du&te, acest "ucru! 5e&aceea ;erman nu credea n cr$i"e tiprite, ci
numai n manuscrise, iecare un unicat, iecare o Evan%'e"ie! Cci nu tu a"e%eai
cartea, ci cartea te a"e%ea ca s se scrie prin tine! "5e aceea", adu%a e",
privindu&m pe su# sprncene, "ntr&o "ume nu poate e7ista dect o sin%ur carte,
cte una pentru iecare dintre "umi"e posi#i"e"!
Ct de #ine&" recunoteam pe ;erman n discursuri"e de e"u" acesta,
urioase i neputincioase, 'ieratice i deri/orii!!! :u mi&" amintesc s i dia"o%at
vreodat cu adevrat! C'iar "a circium, printre cei mai 4e%oi dintre oameni,
vor#ea "a e", despre 5umne/eu, cosmos, se7, 0i#"ie sau comunism, construind
n 4uru" "ui "initea, "inite pur, "inite de cea mai #un ca"itate! Cnd termina,
mu"$i i #teau 4oc de e", dar atta vreme ct vor#ea, a$intindu&i oc'ii o#ositor
de a"#atri pe vreo etic'et sau pe vreo scrumier p"in de mucuri strivite,
nimeni n&avea a"t a"e%ere dect tcerea, de parc vocea "ui, care nu mai avea
tim#ru, n"$ime i vo"um, ar i ost una psi'ic, de ventri"oc sau 'ipnoti/ator,
sau cum au/im uneori n adncu" min$ii noastre o oapt du"ce c'emndu&ne pe
nume! Cnd " vedeam "a msu$a din a$a patiseriei, #tut de vnturi"e i prau" de
pe osea, cu pra n %ene i pra n din$i, dar cu aceiai oc'i rumoi de ado"es&
cent, vor#ind e%a" i "initit, eram uimit cum pn i vn/toru" de "a apro/ar, cu
mini"e "ui mereu murdare de "a cartoii p"ini de pmnt, i ce" de "a c'iocu" de
/iare, mereu cu #orcanu" de "o/ n p"ic n a$ i c'iar i %ospodine"e simp"e ca
mama, ateptnd "a co/i, tr%eau cu urec'ea ctre e"! Mama c'iar mi spunea
uneori, contrariat6 "1tii ce #iat detept e #e$ivu&"a de "a opt= )utea s ias
ceva de capu" "ui, s nu i avut metea'na asta! Mircior, mam, uite ce ace
#utura din om!!!" 5ar discursuri"e "ui erau rare i tceri"e "ui " nso$eau, p"ase
vec'i de pian4en, oriunde mer%ea! :iciodat nu prea s ias din perimetru"
vecint$ii noastre, tiat&n dou de osea, a"tdat&n%ust i pietruit, cu
ma%'erni$e ne&nc'ipuit de drpnate vi/avi, unde nenea C$e"u rtcea prin
curtea "ui devastat parc de #om#e i unde centru" de pine i aprindea seara
"umini"e erestre"or "ui eni%matice, ast/i asa"tat i cu #"ocuri "ate dinco"o de
#en/i"e p"ine de maini i auto#u/e! Mi&amintesc cum, ap"ecndu&m pe %eam, "
vedeam cteodat traversnd %r#it oseaua i cum o "ua mereu spre stn%a,
ctre intersec$ia cu strada Aa"a$i, unde se construiser de curnd ce"e dou
#"ocuri de patru eta4e, unu" cu autoservirea, ce""a"t, mai ndeprtat, cu centru"
de carne! .i "ua n drum o pine din care ncepea s mute imediat cum o
cumpra! Se&ntorcea pe "a prn/, de4a mirosind puternic a $uic, i&atunci ne&
nt"neam cteodat&n "it! )e sear mai ieea o dat, "und&o&n direc$ia opus,
ctre mu"t mai strania, pentru mine, /on de vi/avi de 5irec$ia Aenera" a
Mi"i$iei, ndeprtat i crepuscu"ar, unde ceam cu mama u"time"e
cumprturi "a ore tr/ii n a"imentara i "a apro/aru" de&aco"o! Cnd a4un%eam "a
c'iocu" rotund de /iare din partea aceea, eram de4a "a mar%inea "umii6 nu
treceam niciodat de e"! Ct de des vise/ i acum ace" c'ioc, n care
vn/toarea a#ia dac se /rea n purpura dens din interior, pe cnd aar
c"diri"e se scuundau n vaste"e ceruri portoca"ii@ 5e&aco"o mi&a cumprat mama
prima #rour din co"ec$ia ")ovestiri tiin$iico&antastice", care mi s&a prut att
de minunat, nct apoi, sptmn de sptmn, m aventuram aco"o sin%ur,
m c$ram pe treapta c'iocu"ui i ceream emeii din um#r ie un nou ascico"
din co"ec$ia asta, ie unu" din "C"u#u" temerari"or", n care citeam despre Ido"u"
de stic", despre corsaru" 2rancisc 5raEe i despre "uture"e ApoEo"oEintosis!!! .n
vis, vn/toarea, mereu nev/ut, mi ntindea din %rota ei, n pa"me"e
tremurtoare, o rdac uria, cu coarne de cer#, de a crei %reutate de p"um#
mi ddeam seama doar cnd o "uam eu nsumi n mini!
9 vreme, dup&ntmp"area cu scripete"e a%$at n vru" #"ocu"ui, m&am
v/ut aproape&n iecare /i cu ;erman! Tot ca prin vis mi aduc aminte! Aveam
de4a /ece ani i trecusem n c"asa a treia cnd, dup ce m sturam de 4oac,
nainte s se ac ora prn/u"ui i s mer% acas, urcam cu "itu" dou eta4e mai
sus i apoi, de pe pa"ieru" de "a apte, mai urcam cteva trepte pn "a micu"
pa"ier cu "uminator dintre apte i opt, unde, ae/at pe trepte, cu capu" adnc
ap"ecat spre podeaua de mo/aic, atepta ;erman! .n uriaa vacan$ de var din
*+QI, si%ur cea mai intens var a vie$ii me"e, cnd p"ecarea Mende#i"u"ui, care
ne i"uminase n vara dinainte cu poveti"e i "teorii"e" "ui, "sase n noi un %o" de
nesuportat, cnd prsisem i s"#atica 8r4itroac, dar i "e%i"e pe care copi"u"
ce" irav "e scrisese cu cret pe transormatoru" de #eton de "a Scara Unu,
nt"niri"e cu ;erman, idei"e "ui att de neateptate, de nen$e"es pentru mine i
totui ascinante, cci eu e7tr%eam din e"e, ca din #om#oane"e cu miere,
emu"sia du"ce a povestirii, au n"$at mai departe, n adncu" corte7u"ui meu,
c"diri"e rume%toare ncepute de Men&de#i", adu%ndu&"e cupo"e i #astioane,
"ee i don4onuri, drape"e tro/nind n vnt i %iruete scnteietoare, dar mai a"es o
#o"t ininit mai na"t, cuprin/ndu&"e pe toate ce"e"a"te, i care se conunda cu
$easta mea nste"at6 ceruri"e de var a"e copi"riei, cupo"a de circ a 4on%"erii"or
i c"ovnerii"or i or$ei i minunii iin$ei noastre! .n c"asa a patra am p"ecat ns "a
8oi"a, n preventoriu ? cci pata de I5R de pe mn mi se cea an de an mai
"at i mai purpurie, spre #taia de 4oc a co"e%i"or, a4un%nd pn "a urm ct o
arurioar ? unde&am trit doi ani n mi4"ocu" pduri"or uriae, str#tute de
i/voare n toate direc$ii"e! Cnd m&am ntors eram de4a mare i nimic nu mi se
mai prea ca&nainte! Aveam mu"t mai mu"te "ec$ii de cut n timpu" co"ii, iar n
vacan$e ncepusem de4a s sur de acea sin%urtate c'inuitoare, r "eac,
pentru care "e uram att, cum uram i duminici"e i orice a"te sr#tori! :u mai
aveam c'e de ;erman i a#ia dac&mi mai aminteam, cu un e" de repu"sie,
"un%i"e ore petrecute odat cu e"! Intram n marea somno"are ? a ado"escen$ei,
n ace" /#or p"anat, adu%at cumva artiicia" 9sigur artiicia", spunea ;erman-,
vie$ii noastre de mamiere neotenice, care&ncercau s rmn imature ct mai
mu"t cu putin$, aa nct ce pierdea po"u" ve%eta" s poat cti%a ce" anima",
po"u" p"us a" %ndirii i&a" ntinderii spa$ia"e! 1apte mistici ani, adu%a$i vie$i"or
noastre, n care reu/am se7ua"itatea, converteam ritmu" ei sacadat n me"odia
sinusoide"or cu"tura"e, n e7tinderea aripi"or psi'ice, c'iar dac /dren$uite de dor
i de tn4ire! Am dormitat aste", ntr&un cocon #nco"at din mtase, pn "a
aptespre/ece ani, cnd #rusc, ntr&o c"ipire din oc'i, pe cnd stteam ntr&o /i, ca
de o#icei, pe "ada de "a studio, cu t"pi"e pe ca"orieru" de su# imensa ereastr,
am n$e"es c e7ist, c snt Mircea, c snt! C remode"area "ent, n %o%oaa
neotenic dintre /ece i aptespre/ece ani, "enea aceea, /#oru" ace"a p"anat, m
sc'im#aser din omid n "uture, e drept, nc pri/onier co4ii tari, strve/ii ca o
cornee, mu"at perect pe um"turi"e oc'i"or mei, pe ire"e piciorue"or i pe
ine"e"e pntecu"ui, coa4 pe care nc n&aveam puterea s&o ac s p"e/neasc
uor, pe spinare, ca s m pot e7tra%e din ea, ud "eac i cu aripi /#rcite,
sco$ndu&mi pe rnd iecare picior din picioru" de stic" i iecare anten din ante&
na de stic", pn cnd ima%inea cea ra%i" avea s rmn uoar i %oa",
/dren$uit de vnturi, nc a%$at de cren%u$a ei, pe cnd eu aveam s&mi
pompe/, um"ndu&mi %rotesc #urta moa"e, cu c'itina neuscat nc, "ic'idu" vita"
n nervuri"e aripi"or! Acea c"ip era ns de neima%inat pe atunci pentru mine, iar
ima%o&u" n care eram nc&nc'is (manuscrisu" meu, via$a mea- m strn%ea ca o
cma de or$, dar m i ocrotea ca o armur de neptruns! 5a, nu pusesem
pe mas, ntre mine i ;erman, un manuscris, ci un mare, ct mine de mare
"uture de stic" or%anic, avnd a$a mea, coaste"e me"e i a"an%e"e de%ete"or
me"e, i ncre$irea tra%ic a aripi"or me"e ce nu vroiau s se desc'id o data! Era
doar corpu" "uture"ui, att de asemntor nc vierme"ui din care evo"uase, dar
care, punctate cu scnteieri de "umin n camera de cenu, ntindea cu toate
acestea&ntre noi aripi virtua"e, aure i"uminate a"#astru de eectu" Ciri'an, aripi
pe care, o tiam #ine, ;erman era capa#i" s "e vad "a e" de "impede ca i
mine!
.nainte s p"ec, i&am mai spus o dat c poate rsoi "initit manuscrisu", c
nu e "iteratur, c "&am scris doar pentru mine, c prin e" mi triam doar visu"
dintotdeauna, sau mcar de cnd, n ado"escen$, n pi4amaua mea rupt i cu
cciu"it mea pe cap, tiind c nu va i niciodat eminitate i #ucurie n via$a
mea, mi ima%inam viitoru" ca pe o %arsonier cu o mas, un scaun i&un pat, n
care eu, vduvitu", sum#ru", neconso"atu", i"uminat doar de un soare ne%ru,
aveam s scriu nesrita mea carte, cartea i"i/i#i", dement, a"e crei #uc"e de
cernea" aveau s ie direct conectate "a vene"e me"e, "a cana"e"e me"e
"imatice, i a"e crei pa%ini erau c'iar pie"ea mea i $esutu" meu cere#ra"! Tot
pe&atunci mi nc'ipuisem cum aveam s iu %sit cndva mort, aproape putre/it
cu totu", n mansarda mea, cu capu" pr#uit pe manuscrisu" ra%i" i&n%"#enit
ca oi"e de tutun, "ipit de pru" i de o#ra/u" meu prin mari #"$i de sn%e uscat!
5ar ;erman nu prea s&mi mai urmreasc antasma! Tcea i run/rea dis&
trat manuscrisu", citind cte&un rnd de ici i de co"o! M&am ridicat i am mers "a
ereastr! Moara 5m#ovi$a se&n"$a n %eamu" "ui a"te" dect o tiam eu, cci
eram aici cu trei eta4e mai sus dect apartamentu" a"or mei, de unde o vedeam
de o#icei! M ndicasem acum n dreptu" rontonu"ui ei ascu$it, n"$at deasupra
a#surd de vastu"ui perete de crmid, p"in de erestre )rin care se vedea, n
um#r, micarea venic a site"or e"ectrice! )e acoperi, sute de porum#ei
ciu%u"eau ina aternut strat )este strat, ca /pada! Ciudate couri i
insta"a$ii, mici c"diri c'iar, cu oc'iuri rotunde de %eam i cu ornamente"e
#i/arei ar'itecturi industria"e din seco"u" trecut (poduri ru"ante mpodo#ite cu
amorai de ipsos, caste"e de ap sus$inute de at"ai i %or%one de piatr,
/m#ind cu oc'i a"#i i cu muc'ii 4ucndu&"e su# pie"e, a#rici cu structura de
re/isten$ din ier or4at, rsucit ca s&nc'ipuie "u4eri i in"orescen$e de"icate-, se
ridicau pe acoperi, aa nct moara nurat strns n ceru" a"#astru prea un
turn 0a#ei ire%u"ar i a#surd! 5e "a&n"$imea de unde priveam, curtea din a$
prea mu"t mai adnc i mai pustie, iar camionu" cu pre"at ncremenit pe&o
"atur a ei se mai vedea doar ca o um#r cenuie! )e cnd priveam a#sent
me"anco"icu" ediiciu, mirat de copceii crescu$i pe /idu" ei din vreo smn$
purtat de vnt, "&am au/it pe ;erman vor#ind din nou! 3&am ascu"tat aa, cu
spate"e ctre e", privind mereu pe ereastr, cci am sim$it din prime"e "ui
cuvinte c numai aa mi putea vor#i despre Soi"e!
8ara se apropiase cu o putere nucitoare, de "a&nceputu" "ui apri"ie castanii
din a$a A"eii Circu"ui dduser run/e i "ori, amestecate, crude, ntr&un cer
a"#astru r pat, aa nct pe Mircea estivitatea n care a ost cut pionier "
surprinsese n panta"oni scur$i! Aeamuri"e c"asei erau "ar% desc'ise, i cum e"
sttea pe rndu" de "a ereastr, cmaa a"# i "utura uor pe corpu" su#$ire" ca
a" unui copi" cu un an mai mic! 0ie$e"u" era printre cei mai mici de statur din
c"as, ne%ricios i tcut, aa nct n c"asamentu" pe care&" cuser o dat ete"e
ieise printre u"timii, dei nv$a destu" de #ine, "ucru care, cumva, se adu%a "a
rumuse$e! Aici, oricum, nu&i cea i"u/ii! Mama&i spusese de suicient de mu"te
ori c nu era dr%u$, ci "aa i&aa, copi" i tu printre a"$ii"! "Ce, eu am ost
rumoas= Taic&tu a ost rumos= Atunci, tu de unde s i ieit rumos= Mintea
s&o ai rumoas, asta e important@" 5ar acum, stnd n picioare ca i co"e%ii "ui n
c"asa din care tia iecare co"$ior, ateptnd s intre copiii cu stea%uri"e, se
sim$ea a"te" dect de o#icei! )arc str"ucea! )e catedr, ae/ate une"e peste
a"te"e, ca oi"e unui a"uat, se a"au ce"e /ece cravate de pionier, dintre care una
avea s ie&nnodat, so"emn, "a %tu" "ui! .mpreun cu cmaa a"#, cum nu mai
purtase niciodat i pentru care um#"ase cu o /i nainte cu maic&sa prin tot
3ipscaniu", cravata avea s&" sc'im#e deodat n a"tceva, n pionier, adic ntr&
unui dintre copiii mari care puteau "ua parte "a att de rumoase"e adunri de
unitate! 5e )e %eamu" c"asei, dar mai a"es coco$a$i, n pau/e, pe %ri"a4u" %ea&
muri"or de pe 'o", cei mici, de c"asa nti i a doua, se uitau de mu"te ori "a
careuri"e din curtea co"ii, dintre ce"e dou por$i de 'and#a", unde sute de e"evi
n uniorme de pionier, cu #ti a"#e pe cap, avnd insi%ne n runte, cntau
cntece pioniereti, sa"utau cnd soseau stea%uri"e! Apoi se&ntmp"a ceva so"emn
i misterios, preedin$ii de detaament ieeau n a$, se a"iniau i, sa"utnd,
ddeau pe rnd raportu" preedintei de unitate,

o at dintr&a aptea cu mari co/i
prinse&n #uc" ca nite urec'i de c$e" i cu unde mari i a"#e! Ea o 4ucase i pe
3i/uca "a ser#area de srit de an, vara trecut, su# cupo"a Circu"ui! 3a rndu" ei,
comandanta de unitate se&ntorcea ctre tovaru" )reda, de %eo%raie, care,
cara%'ios, avea i e" cu oca/ia aceea o cravat de pionier "a %t, i, sa"utnd n
e"u" "or, a"te" dect so"da$ii de parc i&ar i aprat oc'ii de un soare prea
puternic, i ddea raportu"! )entru c tovaru" )reda era i instructoru" de pio&
nieri din coa"a "or! Mircea cre/use ntotdeauna c tre#uia s ii tare detept ca
s aci toate aceste "ucruri, iar cuvinte"e propriu&/ise a"e raportu"ui, care nu se
au/eau niciodat, "e credea un e" de ormu"e ma%ice, asemenea ce"or din
#asme! A#ia atepta s a4un% i e" pionier! Aproape to$i erau cu$i n c"asa a
doua, "a srit, cnd mp"ineau opt ani! 5oar c$iva, care nu aveau nc vrsta sau
care nv$au prost, cori%en$ii i repeten$ii asemenea "ui Strinu, %o"anu", sau "ui
)uic Ion, $i%nuu" cu care sttea n #anc (iindc e"evii #uni erau pui n #nci
cu cei s"a#i, ca s&i a4ute "a&nv$tur, i tre#uiau s stea cu ei n pau/e i dup
ore, s "e vre&n cap "ec$ii"e pe care nu vroiau nicidecum s i "e ac-, erau
"sa$i pe c"asa a treia i uneori c'iar a patra! 2oarte pu$ini, cei mai ri, ca
)orum#e", a4un%eau "a sritu" ce"or opt c"ase r cravat "a %t! 5ar )orum#e" i
n4ura pe proesori n a$, uma i ntr&a opta s&a nsurat, aa c scpase coa"a
de e"!
5eodat ua se desc'ise i ptrunser&n c"as doi #ie$i i dou ete, mai
mari, din cei de dup mas, ducnd cu ei stea%uri"e, unu" rou i unu" trico"or, pe
care "e $ineau ntr&un mod ciudat, cumva incomod, i o %oarn i&o to# care
aveau s se dovedeasc, spre de/am%irea copii"or, doar decoruri! .nv$toarea,
tovara 5o%aru, psti o dat scurt i&apoi ddu tonu" "a cntec! Mircea se
#ucur cnd au/i "Repu#"ic, mrea$ vatr", i p"cea ce" mai mu"t dintre
cntece"e pioniereti, pentru c era "ent i so"emn, nu s"tre$ ca a"te"e! Era
emo$ionat, tia c era o c"ip important pentru e", de aceea ncerc s i cnte
pu$in, tia c, "a e" ca a"$ii r urec'e mu/ica" ()uic, de e7emp"u, ar i tre#uit
doar s mime/e! 5e a"te" $i%nuu", pe care&" vedea cu coada oc'iu"ui, nici
mcar nu mima, se uita dup mute undeva n tavan! )e e", oricum, nu&" ceau
pionier, dei avea de vreo trei ani vrsta! :u de mu"t, "a romFn, avuseser
"ec$ia ` o #trnic, o emeie srman care, ncrcat de paporni$e, a"uneca
iarna pe o po4%'i$, iar copiii care tocmai veneau de "a coa" o a4ut s se
ridice! 5ar cnd a venit rndu" "ui )uic s citeasc, e" a /is "1i #trnica deodat
a"unec pe o p"oni$"@ i c"asa rdea de prostia "ui! 3a vi/ita medica" " %siser
cu "pui", ca i pe 2"eeriu, care&avea o uniorm pe ea de /iceai c&i crp de
vase, i&i trimisese acas pe amndoi s&i dea cu %a/! Aa c )uic nici nu
conta! Ceea ce pe Mircea " mir ns oarte tare era c, n spate"e nv$toarei,
copiii cu stea%uri"e, to#a i trompeta erau de o o#r/nicie de necre/ut6 ste%arii
se mpun%eau cu vru" ascu$it a" stea%u"ui n und, to#oaru" i tr%ea %ornistei,
pe tcute, cte&un #$ n cap, ea rspundea, cu mutiucu", n "uieru" picioru"ui!!!
:u vroiau s se&astmpere! Ce" cu to#a avea pru" rou ca stea%u" de "n% e" i
se sc"m#a&n toate e"uri"e, de&i cea i pe cei din c"as s rd! 5e cte&va ori,
#nuind ceva, tovara se&ntorsese #rusc ctre ei, dar nu reuise s&i prind,
iindc neruina$ii aveau e7perien$, ncremeneau imediat n po/i$ii so"emne!
5ei tia c e"evii tre#uie s&i iu#easc nv$toarea, care "e e ca a doua
mam, Mircea nu prea o iu#ea pe tovara 5o%aru! Mai nti, e" se cam temea
de oarece de cnd mama "ui $ipase "a e" cnd %sise trei metri de e"astic pentru
c'i"o$i tia$i mrunt&mrunt, ca s nu mai vor#im de isprava cu usta, din
2"oreasca! Iar nv$toarea nu putea i ima%inat r o oarec&n min! .n
prima /i a iecrui trimestru i ridica pe #ie$i n picioare i "e&ni%ea de%ete"e&n
pr! Cui i trecea pru" de de%ete"e ei (vai, att de su#$iri, att de p"ine de ine"e
cu care&i ciocnea&n cap din cnd n cnd@- era trimis "a ta#", aa c&n curnd un
ir de #ie$i neerici$i, "p"etoii", a#ia depind cu capete"e perva/u" ta#"ei, unde
/ceau #ure$ii 4erpe"i$i i #uc$e"e"e de cret, se&nirau umr "a umr, spre
vese"ia ce"or rFmai! Tovara scotea atunci un orecoi uria, uns cu %rsime, "
c"n$nea ioros pe su# nasu" "or i "e cea apoi cte&o cruce&n cap iecruia,
n$epndu&i nadins i mprtiind pe 4os #uc"i$e de pr ntunecat! Tre#uiau dup
asta s se tund "a c'e"ie, a4un%nd de rsu" co"ii! :u doar pe $este"e "or i
ncerca tovara orecoiu"! 3a ora de aritmetic socoteau pe ciupercu&$e i
iepurai de carton, decupa$i de dnsa tot timpu" ct sttea "a catedr! :u putea
sta r s ciopr$easc! )arc&ar i ost aimosu" Ciopr$i" dintr&o carte de&a "ui
Mircea6 "5ra%i copii, pe&aceast i"^ 8i&" pre/int pe Ciopr$i"!^ Toat /iua
ciopr$ete^ 1i&i mereu tiat "a dete!" Tovara nu era, e drept, tiat "a dete,
dar copiii erau, cci "a ore"e de "ucru manua" tot cu oarec aveau de&a ace!
Tre#uiau s cumpere 'rtie "ucioas, care se vindea n seturi de cinci cu"ori6
roie, a"#astr, verde, %a"#en i nea%r! )e spate"e co"i"or desenau n c"as
"e%ume6 castrave$i, roii, vinete, dar i ructe ca stru%uri, mere i pere, i apoi
decupau pe contur! 3e%ume"e i ructe"e "e "ipeau cu pe"icano" pe o p"an de
desen! Ce ciudat artau@ Castravete"e era comp"et verde, r /%run$uri, r
sco"ce"i, para ? %a"#en i "ucioas, nemaiavnd, de apt, dintr&o par dect
orma $u%uiat! Cea mai misterioas era vnta, nea%r de tot, sinistr,
um"at!!! 5ar i mai misterios era mirosu" de pe"icano", pasta aceea c'imic,
du"cea%, care $i se usca pe de%ete! Tot din 'rtie "ucioas ceau "an$uri,
covorae, cte i mai cte!!! )entru Mircea, toate astea erau un c'in, i nu numai
e"e! Caiete"e i cr$i"e tre#uiau m#rcate n coper$i de p"astic sau de 'rtie, i
a"e "ui erau rumoase i curate timp de vreo trei /i"e! Apoi 'rtia se pta, se
/dren$uia, apreau co"$uri ndoite!!! 2iecare pa%in tre#uia s ai# o "inie tras n
stn%a i un mic desen sus, o "oricic, o psric, un pomior!!! Mu"te ete aveau
o minune de caiete, scrise rumos, r tersturi! A"e "ui Mircea nu aveau
desene ? nu tia s "e ac ? i nici "inie dreapt, ci nc"inat n diverse
un%'iuri, cum se&ntmp"a s pun ri%"a de "emn, impre%nat de desene i pete
de cernea"! 3a desen aveau nite #"ocuri mici, n care&i p"cea mu"t s
desene/e peisa4e de iarn, #radu" de Anu" :ou mpodo#it cu #etea", copiii
mer%nd cu )"u%uoru"! 5ar nu se pricepea! Case"e "e cea cu ri%"a, "ucru, de
apt, nu se tie de ce, inter/is! Copacii erau nite dreptun%'iuri din care ieeau
cren%i cu mere! Ce" mai #ine&i ieise desenu" cu cooperatorii arnd cu tractoru"
(dar tractoru" i&" cuse taic&su-, asta ca desen pentru c"as, pentru c mndria
"ui era un a"t desen, cut pentru propria "ui p"cere, n care se&nruntau tancuri
ruseti, pe care scria CCC) (aveau i o stea roie, n cinci co"$uri, pe e"e- i
nem$eti, cu /vastic i so"da$i cu cti aa cum aveau nem$ii n i"me! Cti%au
sovieticii cu uurin$, din $evi"e "or ieeau 4eturi portoca"ii, vese"e, pe cnd
tancuri"e %ermane e7p"odau i din e"e ieeau nori de um! Mircea se mndrea cu
e"u" n care desena tancuri"e, artndu&"e n ace"ai timp din a$ i din proi", cu
eni"e"e "or p"ine de ro$i meta"ice! Mai tia s desene/e i pistoa"e, i caiete"e "ui,
"a srit, erau p"ine de pistoa"e de coN&#oD, cu #utoia i cu ctare pe $eava
"un%! 5ac nu amintim i portrete"e din cartea de citire, contiincios ornate cu
#r#i, must$i, oc'e"ari i $i%ri n co"$u" %uri"or, cam aici se oprea ta"entu" "a
desen a" "ui Mircior! 5ar tovara inventase&ntr&o /i ceva care&avea s&"
depeasc cu totu"! 3e numea ri/e, i erau un e" de c'enare comp"icate ce
tre#uiau ump"ute cu te miri ce6 ciree, %'iocei, orme %eometrice, "uturi!!! 3a
ri/a cu "uturii p"nsese de ciud i neputin$! :u&i ieeau i pace! )e&aar,
veri"e, mai prindea cte&o codi$a&rndunicii sau cte&o roioar, ni%ndu&"e de vii
ntr&un #o"d i cre/nd c avea s&i ac, aste", o co"ec$ie ca "a mu/eu" Antipa!
5ar nu sttuse niciodat s se uite atent "a cum erau, de apt, a"ctuite iin$e"e
astea /#urtoare! Tre#ui s&i arate mama, care desen un cap rotund cu doi
oc'i i dou antenu$e rsucite, un corp ca un vierme ine"at i apoi, "ucru" ce" mai
important, dou aripi mari i rumoase, co"orate n ce"e mai sc"ipitoare cu"ori!
:ici un "uture din ri/ nu tre#uia s ie "a e" cu cei"a"$i! )n "a urm, dup ore
de desenat "uturi i a"te ore de co"orat cu creioane"e co"orate, ieise ceva
e7a"tant, aproape miracu"os pentru #ie$e"6 n csu$e"e "or, "uturii preau vii!
2ericit, se dusese "a catedr cu ei, a doua /i, dar nv$toarea strm#ase din nas
i dduse apoi ca e7emp"u "uturii "ivi/i, ce semnau mai mu"t a "custe, ai "ui
)ena Corne"ia, premianta nti! Mircea n&s&i pusese ri/a pe perete, n camera
"ui, "n% ta#"ou" cu insu"a Ada&Ca"e', care&i p"cea att de mu"t!
"Repu#"ic #iruitoare", cntau copiii, punind "a %ium#u"ucuri"e ce"or cu
stea%uri"e, "n veci de veci s n"oreti,^ )uternic i aprat^ 5e #ra$e tari,
muncitoreti"! 3a sritu" cntecu"ui, tovara 5o%aru, care diri4ase nsu"e$it cu
mnu$e"e ei p"ine de ine"e, cu un %est de parc ar i prins o musc din /#or, "a
care copiii tcur m"c! 3a un semn din sprincean, preedinta, )ena, iei n a$a
c"asei i ddu raportu" tovarei, sa"utnd! Tovara sa"ut i ea! 0ri/a ca"d,
i"trat prin du/ii scor#uroi din curtea co"ii (cu un an nainte Mircea %sise ntr&
o scor#ur sute de ascu$itoare de p"astic viu co"orate6 %irae, #roate $estoase,
mainu$e, #utoiae transparente!!!- ptrundea&n c"as o dat cu dun%i "ate de
"umin n care p"utea prau"! )ena vor#ea att de repede, turuia cuvinte"e
nv$ate pe de rost cu atta detaare, c nu se&n$e"e%ea a#so"ut nimic! 5ar dup
raport, tovara se&ntoarse ctre copii cu un e" de e7presie dr/ pe a$,
rostind so"emn6 ")entru cau/a )artidu"ui, pentru %"oria Repu#"icii )opu"are
Romne, i$i %ata@" 3a care copiii stri%ar ct puteau6 "Snt %ata&ntotdeauna@"
"5ra%i copii", ncepuse pe un ton mai poto"it nv$toarea, dar Mircea n&o mai
ascu"ta! Se %ndea c va mer%e spre cas n acea /i cu cravata "a %t, va iei din
curtea co"ii, o va "ua printre #"ocuri"e de pe A"eea Circu"ui, str4uite de tei, i
to$i oamenii ae/a$i pe #nci se vor uita "a e" cu dra%! Acas, mama i tata " vor
sruta i vor iei to$i trei "a o coetrie, e" nc m#rcat n pionier, ca s
sr#toreasc evenimentu"! 1i nu "a orice coetrie, din ce"e n care era mereu
mi/erie i&ntuneric, i crista"e"e de pe msu$e erau cio#ite, ci "a cea mai #un
din cartier, "a 5oro#an$i, "n% )er"a, unde pr4ituri"e aveau %"a/ur de cioco"at
i rica deasupra, i costau patru "ei! Mai erau i une"e de ase cinci/eci, "otuii,
dar aceia erau de neatins! Mama avea s comande o savarin, ca de o#icei, iar
tata, care i "uase "i#er de "a /iar specia" pentru sr#torirea iu"ui su, un
catai, pe cnd Mircior, scos ca din cutie, cu #asc, insi%n, cravat roie i
cma a"#, apretat, avea s cear o mascot ca s simt aroma att de
puternic a co4i"or de "mie amestecate n crema dens de cioco"at! 5up&
amia/a avea s&i sc'im#e, cu prere de ru, uniorma de pionier cu 'aine"e de
4oac, dar, ieit "a copii, avea s se "aude tuturor cu cravata "ui! Ct ar i vrut s
se i putut "uda i Mende#i"u"ui, dar copi"u" ce" minunat dispruse&ntr&o /i,
deodat cu nesrit de na"ta, #i/ara "ui mam, "snd %rupu" de #ie$i din
spate"e #"ocu"ui n 4a"e i remucare! Mircior se&ncrunt cnd i&" aduse aminte
aa cum " v/use u"tima oar, "a Scara Unu, pe pode$u" de piatra ce ddea,
deasupra %ropii, spre ua /idit, avnd pe a$ o masc #estia" i aprndu&se
ca un diavo"! 2usese i Mircea printre cei care&" cop"eiser atunci cu o p"oaie de
pietre! 8/use i e" cum #ie$e"u" c/use, i arcuise spinarea pn aproape de
rn%ere, cu %"o#ii oc'i"or da$i peste cap, cum mama "ui, n 'a"atu" ei purpuriu de
mtase, se repe/ise&ntre ei, smu"%ndu&" din mi4"ocu" "or, i dispruse n scara
#"ocu"ui!!! :iciodat micu" %rup n&avea s mai ie ace"ai! Mai a"es c din
primvara urmtoare i aspectu" "ocu"ui "or de 4oac din spate"e #"ocu"ui se
sc'im#ase6 mari"e an$uri p"ine de $evi useser astupate, %ardu" morii, din
#eton armat, usese&mpins ceva mai n spate, cu tot cu poarta de meta" p"in
mereu de desene cu cret co"orat! Camioane"e trase de cai care&ncrcau
mo#i"a erau acum mai rare, n"ocuite de transportoare auto cu mari remorci
acoperite n spate"e ca#inei! :umai 'ama"ii rmseser aceiai, trnti$i pe cte&o
soa n"orat, "a um#r, sau descnd /iare 4e%oase pe mese"e nou&nou$e puse
pe asa"t i mncnd, su# #a"coane, roii cu #rn/ i ou ierte pe e"e!
5e deasupra ta#"ei "e /m#ea tovaru" A'eor%'e A'eor&%'iu&5e4, cu a$a
"ui de unc'ia sin%uratic! Cnd vor#eau, n c"as, despre eroii c"asei muncitoare
i despre comuniti, tovara " ddea mereu e7emp"u de "upt i a#ne%a$ie! :u
se tia ns prea #ine ce cuse, n aar de aptu" c era conductoru" $rii! 3a
dei"ri"e de ,V Au%ust i * Mai (cea de O :oiem#rie nu era aa important,
pentru c de o#icei p"oua cu %"eata i maniestan$ii preau nite curci murate-
portretu" "ui era purtat, mpodo#it cu "ori de 'rtie, de oarte mu"$i oameni,
mpreun cu ce" a" "ui C'ivu Stoica (un c'e"ios- i a" "ui Emi" 0odnra, un om ca
to$i oamenii, despre care nu era nimic de spus n aar de aptu" c&$i venea
mereu s&i /ici 0ondra i s r/i de aa un nume! A"$ii erau adevra$ii eroi! 5e
departe ce" mai tare i se pruse mereu Etimie Croitoru, care, a"at ntr&o #arc,
dduse cu vs"a ntr&o min %erman! Murise e", dar mina nu distrusese podu" pe
care trecea armata romFn! .n desenu" din carte, mina prea un arici mare, iar
pe pod treceau un e" de urnicu$e a#ia sc'i$ate! Mai era, #inen$e"es, 8asi"e
Roait, care tr%ea sirena a#ricii, totui "ui Mircea nu i se prea c tnru"
ucenic cuse ttare "ucru! .n po/, Roait, cu ndr4irea /u%rvit pe a$, tr%ea
de mineru" sirenei e7act cum tra%i apa "a veceu! 9"%a 0ancic cuse i ea ceva,
parc o torturaser nem$ii, i parc avea i o eti$ acas, care&o atepta i
mama ei nu mai venea! 5ar mcar nu spusese nimic, nu&i trdase tovarii! 1i
mai erau mu"$i ca ei, despre iecare avuseser cte&o "ec$ie! Tovara mereu
ncerca s&i ac s "crime/e, avea uneori un ton att de 4a"nic cnd "e vor#ea
despre puterea de sacriiciu a ace"or eroi! 3a mu/ic so"e%iau ei ce so"e%iau "3a
ospe$e ursu" cere" sau "n csu$a cu a"une", dar pn&"a urm a4un%eau mereu "a
cntece"e cu 5otana, o nc'isoare unde se pare c sttuser to$i n ce"u"e"e ;,
cntece tr%nate, care&$i ceau pie"ea de %in pe #ra$e6 "Sun toaca prin
toat 5otana,^ Stri%&o mare de voci r%uit,^ Este&o nou i&aceeai ican,^
Cineva este iar sc'in%iuit!" 5oar c de vor#a asta, "ican", nu au/ise nimeni, i
nici nv$toarea nu se pricepuse s "e&o e7p"ice! :u era tare "a e7p"ica$ii! Cnd
cuser ")reda 0u/escu" i a4unseser "a versuri"e ";an&ttaru" scoase o secure
mic^ 1i "ovind pe )reda pav/a i stric", nu tiuse s "e spun ce era pav/a
(c'iar i Mircea tia c asta nsemna scut-, ci "e /isese c nseamn "ncredere"!
1i mai era un cntec cu 5otana, ")rivesc din 5otana prin %ratii de ier", unde "a
un moment dat se /icea "E ceru" su# care, nc'is i ea,^ Se /#ucium&n c'inuri
tovara mea"! Ce circ usese n c"as cnd Racovi$ spusese "prietena mea" @
.nv$toarea " scosese n a$a c"asei i sttuse o or&ntrea% "a co"$ cu mini"e&n
sus! >i Racovi$, i pace@ 5ac&ar i tiut tovara cu ce cntece venea e" n
pau/e!!! "Ceata noastr cea udu"^ Se pusese&n cap de!!! mas^ Consumnd
mncare&a"eas6^ 0rn/ #un, de Trapist,^ Scoas c'iar acum din!!! "ad,^ 5e
/iceai c&i marme"ad", i tot aa, mu"te stroe cu porcrii, nct se aduna toat
c"asa "a #anca "ui i se prpdea de rs! 5ar "a "ec$ii nu cea doi #ani! Cnd scria
pe ta#", rndu&ri"e i se duceau n sus, de "e termina ridicat ct putea pe vruri!
3a ora de citire se vor#ea mereu despre "umea de dinainte de r/#oi, care
tre#uie s i ost tare urt, cci oamenii triau atunci n timpu" re%imu"ui
#ur%'e/o&moieresc, cnd erau, pe de&o parte, moierii i a#rican$ii, to$i oarte
ri, care nu munceau dar triau oarte #ine, i pe de a"ta muncitorii i $ranii,
care munceau din /ori i pn&n noapte, dar tot ce munceau "e "uau moierii i
a#rican$ii! Acetia din urm erau oarte %rai, pe cnd cei"a"$i erau desena$i
muscu"oi, ndr4i$i, dar cam coste"ivi! 0inen$e"es, dac n&aveau ce mnca!!! .ntr&
o compunere, Mircea i pre/entase pe copiii muncitori"or de pe&atunci aa cum
i&i nc'ipuise e"6 /dren$roi, murdari, 4ucndu&se prin noroaie n a$a unor
cocioa#e prpdite! 5ar nu usese #ine! Tovara ascu"tase pn "a capt, dar n
ce"e din urm spusese c nu era asa6 copiii muncitori"or erau c'iar de pe
vremea aia cura$i i aveau 'aine n%ri4ite! C'iar dac "e cdea cte&un nasture,
mame"e "or "i&" coseau imediat "a "oc cu mini"e "or 'arnice!!!
.n r/#oi, armata romFn "uptase a"turi de armata sovietic mpotriva
asciti"or! 5e apt, dumanu"ui i se /icea n mai mu"te e"uri6 nem$i, %ermani,
asciti, 'it"eriti!!! Era ns ace"ai "ucru! "S&au #tut nem$ii cu %ermanii i au
cti%at ascitii", /iceau copiii uneori n %"um! .n aproape toate i"me"e care 4u&
cau n ora se vedea cum nem$ii, cu cti"e "or ciudate, cu un e" de aprtori
pentru urec'i (pe cnd ruii aveau cti ca o 4umtate de pepene-, soseau cu
motocic"ete"e "or cu ata, sreau repede din e"e i&ncepeau s tra% cu
mausere"e de pe piept! 5ar erau repede omor$i de rui, care&aveau e$e aspre i
dr/e! Cnd mureau, nem$ii se apucau de #urt, scoteau un e" de "Aaaaa@"
cara%'ios i cdeau ct erau de "un%i! Cnd conduceau co"oane"e de pri/onieri, i
"oveau cu patu" putii i stri%au mereu "1ne"@ 1ne"@" Comandan$ii "or cu cruci de
ier "a %t i casc'ete oarte na"te ur"au mereu ca descreiera$ii! Ce" mai ru
usese ;it"er, cu pru" "ui "ins i mustcioara o#ra/nic! .n cartea, de citire a "ui
Mircea mai mu"$i scriitori care aveau portrete useser transorma$i n ;it"eri! Un
semn n%ro/itor era /vastica! :umai cei mai ri copii desenau cte&o /vastic pe
ta#", cu creta, dar i ei o ter%eau imediat, speria$i parc de cura4u" "or!
"Tovara, cutare a desenat o /vastic pe ta#"@", se mai tre/ea cte&o prcioas
"a&nceput, dar pre"e astea ncetaser repede, cci nv$toarea se apuca s $ipe
i "a at, ca i cnd numai pronun$area cuvn&tu"ui ar i murdrit&o i pe ea! 3a
e" cea tovara 5o%aru i cnd cineva venea "a catedr i spunea6 "Tovara,
cutare a /is c du&te&n pi/da m&ti@@ :em$ii aveau i tancuri"e a"te" dect "e
aveau K"uii, ptrate, pe cnd a"e rui"or erau rotunde! Avioane"e "or, stuEasuri,
cdeau cu #otu" n 4os prin aer, apoi se ridicau "a e" de #rusc! .ntotdeauna
cti%au ruii, #uni i cura4oi! :em$ii nu erau dect nite cotropitori!
RomFnii se e"i#eraser de asciti i apoi, "a VP 5ecem#rie *+IO, " %oniser
pe re%e! Atunci se proc"amase Repu#"ica )opu"ar Romn! )e re%e " %oniser
din $ar comunitii, care "uaser conducerea! .i i/%oniser i pe moieri i
a#rican$i, iar acum era ca n cntec6 ".nr$i$i a/i cu $ranii,^ Muncitorii&n 4oc i
cnt^ )r/nui&vor n to$i anii^ 3i#ertatea pe pmnt!" 5ar r sovietici n&ar i cut
nimic, cci ei e"i#eraser $ara! C'iar n imnu" $rii se spunea6 "nr$it va i venic
a" nostru popor^ Cu poporu" sovietic e"i#erator"! )entru Mircea, cuvntu" "sovie&
tic" era unu" dintre ce"e mai rumoase, avea o "ucire de purpur mtsoas! Tot
ce era mre$, %eneros, p"in de cura4 se dovedea mai mu"t ca si%ur sovietic! )e
cti"e cosmonau$i"or scria CCC), ceea ce nsemna URSS! Mai nti useser
trimise n cosmos nite c$e"ue, Stre"Ea i 0e"Ea, apoi a"ta mai deteapt, 3aiEa!
Urmaser Iuri Aa%arin i 8a"entina TereEova! Ce #ine c e7ista Uniunea
Sovietic@ .ntr&o dup&mas, dup ce terminase "ec$ii"e, "ui Mircea&i venise
deodat o idee! 3uase un at"as care avea 'r$i"e tuturor $ri"or din "ume ("
adusese tat" "ui de "a /iar i rmsese aruncat ntr&o servant vec'e- i&"
desc'isese "a srit, unde erau tot e"u" de date despre iecare $ar6 cum se
numea, ce popu"a$ie avea, ce #o%$ii, care erau orae"e mai importante!!! Se
apucase, cu mu"t trud, s socoteasc numru" de "ocuitori ai $ri"or comuniste
"uate "a un "oc i pe ce" a" $ri"or capita"iste! Socotise c erau comuniste toate
ce"e care aveau n nume cuvinte ca "democrat", "popu"ar" sau "socia"ist"! Asise
mai mu"te dect se ateptase6 numai n Arica erau sumedenie@ )n "a urm
reiei c mai #ine de dou treimi din popu"a$ia "umii era de partea Uniunii
Sovietice, aa c&ntr&un r/#oi capita"itii n&aveau nici o ans! Mircea 4u#i"a6
comunismu" avea s ie n mod si%ur viitoru" omenirii@ Se dusese u%a cu
re/u"tate"e "a tat" "ui pe care&" %si citind /iaru", doar n c'i"o$i, pe soaua din
sura%erie! 9 mare caricatur a "ui C'om#e era pe u"tima pa%in! Mircea&" tia
de4a #ine pe ne%ru" asasin! Toate caricaturi"e erau cu e"! Tat" rmsese cu %ura
cscat, dar n ce"e din urm temperase pu$in >e"u" #iatu"ui, spunndu&i c nu
toate $ri"e care&i /iceau "popu"are" sau "democrate" erau cu adevrat state
a"e muncitori"or i $rani"or! 5ar atunci cum "e distin%eai= Tat" se %ndi o c"ip
i&i spuse c deocamdat nu era trea#a "ui! Ct despre r/#oi, n&avea s mai ie,
pentru c tocmai muncitorii i $ranii din tari"e capita"iste aveau s&i rstoarne
pe moieri i pe a#rican$i! )n "a urm era #ine i&aa, %ndi Mircea, dar se&
ntoarse destu" de a#tut n camera "ui! 5ac tot se apucase, mai cu totui
ceva6 'aur cu creion rou, pe marea 'art a %"o#u"ui, de "a mi4"oc, suprae$e"e
$ri"or comuniste! Se vedea acum #ine c i ca supraa$ "e depeau pe
ce"e"a"te! Ru, oricum, n&avea cum s ie!
Momentu" ce" minunat sosise n ine! Cei vreo /ece co"ari care&aveau s ie
cu$i pionieri ieir&n a$a c"asei i se a"iniar cu spate"e "a ta#"! Tovara
trecu pe "a iecare i "e&nnod "a %t cravate"e purpurii! Ce" dinaintea "ui Mircea
srutase cravata, repede, nainte de a&i i pus "a %t, ca pe crucea popii care
venea cu #ote/u"! Tovara "e "e%a doar de orm, cu un sin%ur nod, cnd, de
apt, cravata triun%'iu"ar tre#uia petrecut mai nti pe su# epo"e$ii cmii
a"#e, apoi nnodat cu un nod du#"u, specia"! .n acest timp copiii cntau "Mi&e
inima sc"dat&n #ucurie^ 1i m na"$ ca oimu" ctre cer!^ A/i am primit cravata
purpurie^ 1i m numesc de&acuma pionier!" )e 9prior )etru$a i pe Mi'a"ac'e
nv$toarea&i privise cu dra%, c'iar ca o mam, /m#indu&"e cum nu prea o
cea ea "a ore! 5ar prin Mircea privi a#sent i rece, ca i cnd nici n&ar i ost!
0ie$e"u" nu era unu" dintre avori$ii ei! .n c"asa nti i dduse premiu" a" trei"ea
a"turi de o ciurd de a"$i copii! 0a c'iar uitase s scrie dip"oma pentru e", aa c
o improvi/ase pe o 'rtie #o$it, c'iar "a estivitatea de premiere! 5in cau/a asta
se certase cu prin$ii copi"u"ui! Mircea ducea de H Martie doar cte&un mr$ior
mic de ta#", de un "eu cinci/eci, n$ind un trioi cu patru oi sau o potcoav
cu inimioar, pe cnd a"$i copii veneau cu cte&o saco cu dou&trei pac'e$e"e
rumos mirositoare nuntru! 3a corectarea teme"or, avea mereu parte doar de
cte&un "v/ut" ? un 8 mare cu cernea" roie n co"$u" oii ? pe cnd a"$i copii
erau a#ona$i "a 0 i 20! Copi"u" nu&i #tea ns capu" cu asta, ca prin$ii "ui! 1tia
oarte #ine c )ena era cu mu"t mai #un ca e", tat" ei era vio"onist, iar cnd
tovara, "a "ec$ia despre Eminescu 1i Ion Crean%, ntre#ase copiii dac mai
puteau da e7emp"e de niari prietenii, Mircea strnise rsu" tuturor spunnd
"5anie"u$a i Ac'iu$", pe cnd )ena spusese "9reste i )i"ade" i usese oarte
"udat! Cnd avuseser de desenat o ntn cu cumpn, nici un copi" nu tiuse
s&o ac, aa c tovara o scosese "a ta#" pe )ena Corne"ia, care o desenase
%ro/av, n aa e" c puteai vedea i ova"u" de deasupra, dar i partea "atera"!
Ce s mai vor#im de mu/ic@ )ena diri4a perect, cu micri de aripi "enee, pn
i msuri"e de patru timpi, pe cnd Mircea!!! :ici mcar "Me"c, me"c, codo#e"c" n&
ar i putut s diri4e/e! )ena cnta "Somnoroase psre"e" sco$nd "a sritu"
iecrui vers un e" de mici $ipete ciudate6 "i&o, i&o, i&o", iar cnd spunea
":oapteeeeee #uuuuuu&n@" pe to$i i apuca cscatu"!
Acum to$i copiii nira$i n a$a ta#"ei erau de4a pionieri i sa"utau so"emn,
stn%aci ns, cci o ceau prima oar, pe cnd stea%uri"e se pre%teau s ias
pe u! Cum se&nc'ise ua&n urma "or, de pe 'o" se au/i o asemenea 'rm"aie
(pro#a#i" cei patru se&ncieraser de&a #ine"ea-, c nv$toarea iei i ea pe
4umtate, stri%nd dup ei ct o $ineau puteri"e6 "8eni$i napoi imediat@ Anima"e
ce snte$i@" ":esim$i$ii@", mai adu% cnd se&ntoarse "a catedr! ":u tiu cine i&a
cut pe tia ste%ari! Cic snt co"ari mari, dar /u c n&au mai mu"t minte ca
voi!" Apoi, r nici o a"t ceremonie, "e spuse s se duc acas, dup care se
ae/ "a catedr i se apuc s decupe/e nite i%uri ciudate din revista
/umini)a. .ndoite i "ipite cu pe"icano", e"e deveneau mainu$e, #icic"iti i semne
de circu"a$ie! Copiii&i puneau cr$i"e i caiete"e n %'io/dane, se uitau #ine&n
#nci s vad dac n&au uitat ceva i, cu oca/ia asta, scoteau de&aco"o i
aruncau pe 4os tot e"u" de 'rtii i resturi6 "ucrri de contro" cute %'emotoc,
sandviciuri cu sa"am muce%ite, cotoare de mr!!! )upitre"e erau %roa/nic de
m/%"ite, i de ei, dar mai a"es de cei mari, de&a asea, care&nv$au dup&mas
n c"asa "or! Scriau pe supraa$a de rume%u presat a pupitre"or date "a istorie,
versuri din poe/ii, dar mai a"es porcrii! )e #anca "ui Mircea scria "a mar%ine,
unde erau sco#ituri"e pentru pus c"imara, SUAE9! 5e%ea#a&ncercase s r/uie
cuvntu&sta cu "ama, c co"aru" dintr&a asea " cea mereu "a "oc! Mai erau
desenate i prin$ese, cu carioca, aa cum "e ceau ete"e6 n "oc de nasuri aveau
dou punctioare iar pe cap, deasupra pru"ui #uc"at, purtau o coroni$ cu trei
vruri! Mircea cuse i e" pe #anca "ui un pisto" de coN&#oD! 3a c"oset era
ace"ai "ucru, nc mu"t mai ru! Cnd erai de serviciu mer%eai des aco"o ca s
u/i #urete"e de "a ta#"! Intrai nti ntr&un e" de 'o"ior doar cu o c'iuvet
vec'e, vopsit&n verde! 5easupra avea i o o%"ind, dar prea sus ca s te ve/i n
ea i, oricum, nne%rit i cio#it ca vai de ea! Apoi era sa"a cu ca#ine"e de
veceu! .n iecare era un scaun de por$e"an r capac, i mai tot timpu" p"uteau
n ap, pe undu" c"osete"or, ra'a$i de/%usttori! Asta iindc apa nu prea
cur%ea, dac tr&%eai de srme"e strm#e, ca 8asi"e Roait, se scur%ea numai un
irior su#$ire de ap ru%init, care nu putea s duc %rme/i"e puturoase,
acoperite de erve$e"e ude i #uc$i mn4ite de /iar! Ce era pe pere$ii ca#ine"or@
Ce desene strm#e, une"e scri4e"ite cu c'eia sau cu un cui, a"te"e trase cu "inii
ne%re, %roase, ca de creion de tmp"rie! Srace"e emei"e de serviciu nu mai
pridideau s tear% porcrii"e, c apreau mereu a"te"e i a"te"e! Era de parc
<ean de "a #"ocu" "ui Mircea (care ns nici nu nv$a "a coa"a aceea- ar i avut o
sut de mini ca s desene/e n toate ca#ine"e ace"eai si"uete de peti
/m#re$i, cu dou rotocoa"e mari, proase, "a coad! Mai scria cu pi7u" i poe/ii,
cu "itere de tipar strm#e, a#ia puteai s "e des"ueti! Una dintre e"e i intrase
att de #ine&n cap, c se tre/ise ntr&o noapte recitnd&o&n %nd "a nesrit6 "Uite
"una, uite aru",^ Uite puia mea ca paru" @^ Uite "una, uite rpa,^ Uite puia mea ca
crpa@" Era aproape "a e" ca aceea pe care i&o spusese mamei "ui, pentru c
oricum o recitau to$i copiii din #"oc ca pe o numrtoare i nici n&avea cuvinte
urte6 "Mi se rupe, mi se&ndoaie,^ Mi se ace ca de oaie, ^Mi se&ndoaie, mi se
rupe,^ Mi se ace ca de vu"pe@" 5ar mama "ui tot $ipase "a e" i&i /isese s nu mai
vin "a ea cu toate prostii"e! 9amenii mari nu puteau sueri s aud "ucruri de
ace" e", pe care "e numeau "porcrii" sau "prostii"! ":umai $i%anii vor#esc aa",
/iceau ei! Mircea nu n$e"e%ea #ine de ce se suprau ei att de tare "a anumite
cuvinte! C'iar i une"e care pentru e" erau oarte o#inuite! To$i copiii i /iceau
"ui 2"orin de "a scara trei 2"ocic! 5e ce&i spusese mama "ui s nu&i mai /ic aa,
c e urt= 5oar i "ui i se /icea Mirciosu, "ui 3uci, 3uciosu, ce s mai /ici de
3ump, pe care nu tia nimeni cum " c'ema cu adevrat!M5e ce s nu&i /ic
2"ocic, mam=", ntre#ase, dar mama "ui se enervase i mai tare6 "2iindc nu&$i
dau eu voie, e #ine=" Mircea a4unsese totui s tie c anumite cuvinte erau
mereu porcarii! )u", pi/d, ut erau cuvinte ce nu tre#uiau spuse niciodat n
pre/en$a oameni"or mari! Ceva mai pu$in %rave erau ccat (i c'iar ra'at, dei
pn i ai "ui mai /iceau aa- i dracu", n "ocu" cruia tre#uia s spui mereu
nai#a! Totui, to$i #ie$ii de "a #"oc vor#eau n %ura mare numai cu cuvinte"e
astea, spuse doar e"e sau n n4urturi, care erau e7presii ciudate, spuse "a
suprare, p"ine de cuvinte inter/ise! 3a Mircea acas nu se&n4ura i nici nu se
drcuia! 5oar oarte rar, cnd rmnea r $i%ri, de e7emp"u, tat" "ui se cea
rou ca racu" "a a$, trntea i #unea i mai scpa cte&un ")aste"e m&sii@" Mai
/icea i "moa&ta&n cur" sau "moa&ta p %'ea$", dar astea nu erau n4urturi,
aa&i vor#ea e" "ui Mircior cnd era #ine dispus i %"umea! 5ar \!!!] a"er%ase
imediat s i&" spun i mamei "ui, care amesteca&n oa"e "a #uctrie! 2emeia
a#ia&i $inea rsu", se vedea de "a o pot, totui strn%ea din #u/e din rsputeri
ca s rmn sever! )n "a urm i/#ucni totui ntr&un rs cu "acrimi, nepoto"it,
i cnd " privi pe copi" oc'ii&i str"uceau i prea deodat mu"t mai t&nr6
"Mircior mam", i spusese strn%ndu&" n #ra$e, "s nu mai vii s&mi spui,
mam, "ucruri din astea, c nu&mi p"ac de"oc, s tii!!!" Cic un ri/er avea un
copi", aa era #ancu", i copi"u&sta iese&ntr&o /i pe strad i aude pe un a"t copi"
spunnd "pi/d"! 2u%e repede "a tat" "ui n sa"onu" de ri/erie i&" ntrea#6 "Tat,
ce&nseamn pi/d=" 1i taic&su&i spune6 "Ce s&nsemne= )"rie, asta
nseamn"! Copi"u" iese iar pe strad i de data asta aude un #ir4ar c /ice "2utu&
i mama "ui@" 2u%e iar "a taic&su6 "Tat, ce&nseamn utu&i mama "ui=" ")i, ce
s&nsemne= Scaunu&sta pe care&mi #r#ieresc c"ien$ii!" 0un! Iese iar copi"u" i
aude cu&vntu" "pu""! "Ce&nseamn pu", tat=" "0riciu" meu, asta nseamn"! 1i
u"tima dat iese copi"u" aar i aude "s ute"! Iar se duce "a taic&su6 "Tat, ce&
nseamn s ute=" "Adic s #r#iereasc"! 5up&aia ri/eru" p"eac undeva cu o
trea# i&" "as pe copi" n sa"on! Tocmai atunci intr un c"ient! 3a care copi"u" i
spune6 ")une&$i&v pi/da&n cui, ^Sta$i pe utu&i mama "ui,^ Tata puia i&o ascute,^
8ine&ndat s v ute@" Asta era tot #ancu"!
Mircea spuse "#un /iua" i iei din c"as printre u"timii! 1coa"a era pustie,
iindc adunarea de detaament se $inuse dup ore, i mai era nc pu$in pn
cnd 'oarda ce"or mari, dintre care mu"$i se&n%'esuiau de4a "a intrare, avea s
intre! Mai nti aveau ns s&i contro"e/e dac au matrico"e, dac ete"e au cor&
de"u$e!!! Ce"e mari, de&a aptea i&a opta, i $ineau corde"u$e"e n #u/unar i "e
puneau doar "a ore! C"asa a doua C era "a parter, i #iatu" tia #ine drumu" pe
cu"oar pn "a ua de "a ieire! Toate ce"e"a"te /one a"e uriaei c"diri i preau
ns stranii i amenin$toare! )rin ce"e mai mu"te nu usese niciodat! Mai erau
dou eta4e, dar s urci pn aco"o nici nu&$i putea trece prin minte, n $inuturi"e
ace"ea ? usese doar o dat ? cu"oare"e ur"au de strintate! .ntr&o /i tovara
" trimisese s c'eme&n c"as o e"ev dintr&a patra, sora unui co"e% a" "ui care se
#tuse cu a"tu"! Urcase atunci mari"e scri din stn%a, traversase cu"oaru" de "a
primu" eta4 (din iecare c"as se au/ea vocea nv$toarei vor#ind poto"it sau
$ipnd "a copii-, i totu" parc p"utea ntr&o cea$ ame$itoare! Ct de&ndeprtate
"ocuri@ Ct de pustii, ct de ne"inititoare@ Urcase mai mu"t, a4unsese "a doi,
cutase mu"t c"asa, dduse de inscrip$ii ciudate, "3a#oratoru" de c'imie",
"Ca#inet medica"", cotise dup co"$uri i se&ncurcase&n a"te coridoare, cu a"te ui
i a"te voci e7p'cnd ceva n spate"e "or! 5in dosu" uneia dintre ui venea un
sunet aa de straniu6 c"an%@!!! c"an%@!!! ." npdise deodat %roa/a6 nu mai tia
s se&ntoar&c@ Erau mereu eta4e cu s"i de c"as, n sus i&n 4os, "a nesrit@
Avea s rmn venic pe ace"e cu"oare cu pere$ii verni"@ ncepu s $ipe, $ip
mu"t, %'emuit pe 4os, pn se desc'ise o u i iei o emeie cu mr%e"e "a %t i
mu"$i copii mai mari, necunoscu$i! 2usese ridicat i co#ort pe scri i deodat, "a
parter, vuietu" ace"a insuporta#i" ncetase i ua c"asei "ui era att de cunoscut,
i copiii din #nci rdeau de e"!!! Si%ur era doar #ucata de parter unde era c"asa
"ui i drumu" pn&n curtea co"ii, unde ieeau n recrea$ie! Recrea$ia mare era
de dou/eci de minute, aa c aveau destu" timp s a"er%e pn&n curtea co"ii&
tip, n orm de U, i s&i mnnce&aco"o pac'e$e"u", mereu aceeai e"ie de
pune cu unt i pari/er i ace"ai ciorc'ine de stru%ure, nc ud, adus ntr&o
pun%u$ de p"astic! Cnd termina de mncat, a"er%a i e" din rsputeri printre
sute de a"$i copii, stri%nd i cntnd n %ura mare! Cei mai mari 4ucau ot#a" cu o
min%ic de tenis i /#ierau "a to$i cei care treceau n u% peste terenu" "or!
2ete"e se adunau i 4ucau 4ocuri"e "or venice, "Am pierdut o #atistu$", ">resc
trei prin$i c"are" sau "URSS,^ Sntem $ri prietene^ 9 mie de seco"e"! Cnd se
apropia, ca&n ace" srit de iunie, vacan$a mare, du/ii din curtea co"ii erau p"ini
de un run/i incredi#i" de %ras i "ucios, i copiii se c$rau n ei, cu pru" ncins
de soare! 3ui Mircior i se sia inima %ndindu&se "a u"tima /i de coa"! To$i
copiii useser, "a sritu" c"asei nti, att de erici$i n acea /i, cntau to$i "A sosit
vacan$a^ Cu trenu" din 2ran$a", dar e" rmsese n c"asa %oa", sin%ur, dup ce
u%iser to$i aar, ctre var i vacan$, i c"asa pustie, nsorit, mirosind a
cret, pra i o$et, era att de trist r copiii care&o nsu"e$iser tot anu", nct,
ae/at n #anca "ui, ncepuse s p"n&%, i p"nsese o mu"$ime! 1tia iecare
#anc, acum %oa" pentru atta vreme!!! Ce&aveau s ac #nci"e&astea timp de
trei "uni "un%i de var= Cum aveau s suporte atta sin%urtate= 3umina soare"ui
se i"tra prin castani i um#re nec"are se a%itau peste marea ta#" nea%r, nc
acoperit de ca"i%raia nesi%ur a copii"or! Mircea i iu#ise co"e%ii, pe to$i, i pe
cei #uni, i pe cei ri! Andu" c o dat aveau s se despart, c vor tri mai
departe, am ntre%i, r s se mai vad niciodat, i se prea insuporta#i", n
u"time"e ore de mu/ic tovara 5o%aru i nv$ase un cntec pe care e" nu&"
putea cnta, pentru c imediat i veneau "acrimi n oc'i6 "Trimestre"e&au trecut
pe nesim$ite^ 1i anu", dra%i copii, a "uat srit,^ n c"asa noastr #nci"e snt
%oa"e^ 1i /%omote"e toate&au amu$it!" Acum nu mai era un copi" mic, dar totui,
pe cnd trecea pe cu"oar, mn%ind cu o mn capete"e "i#ere, mtsoase, a"e
cravatei de pionier, "a vederea s"i"or %oa"e de c"as, cu ui"e date de perete, i
se strn%ea inima ca i cu un an n urm! 5e&acum, o var nesrit n&avea s
mai ai# "ec$ii de cut, "e%ume de decupat, cntece de so"e%iat! :&avea s&i
mai vad dect pu$ini co"e%i, cei care "ocuiau mai aproape! Uneori nu mai
pricepea ce se&ntmp" cu e"! Ascu"tnd vreun cntec "a radio sau amintindu&i
cte ceva, din senin " cop"eea un e" de suerin$ du"ce, "acrimi"e&i $neau din
oc'ii n%reuna$i&1tia c doar ete"e p"n% din orice, aa c&ncerca s se ascund
cnd sim$ea c e %ata s i/#ucneasc! Aveau acas un radio mare i %reu,
urniruit, cu pn/ %roas deasupra diu/oru"ui i cu c"ape masive de p"astic!
Avea i #utoane care, dac roteai de e"e, micau un ac de&a "un%u" unei p"ci de
stic" pe care erau scrise de/ordonat toate capita"e"e din Europa! Ce" mai
ascinant era ns oc'iu" ma%ic, verde intens, care se aprindea deodat sau
murea ncetior cnd roteai de #utoane! 5e o#icei Mircea ascu"ta, n camera "ui,
"a ora apte n iecare sear, emisiunea "0un seara, copii", cte o mic poveste
spus cu o voce ciudat, du"cea%, %ata s te adoarm! Restu" pro%ramu"ui nu&"
interesase mu"t vreme6 vor#rie i mu/ic, mu/ic i vor#rie! 3a prn/ era
emisiunea "8or#ete Moscova", unde se ddea mu"t mu/ic popu"ar, cnta
An%e"a Mo"dovan "Mi&am cut #undi$ nou" i&aproape&n iecare /i se ""ia "a
nesrit "Trandair de "a Mo"dova,^ Te&a iu#i dar nu&$i tiu vor#a"! :u putea s
suere mu/ica popu"ar! Ceva mai mu"t i p"cea mu/ica uoar, c'iar une"e
cntece " emo$ionau oarte tare! Unu" era oarte trist, cnta un #iat despre o
at care trecea mereu pe strada "ui, dar ea nici nu tia c e" e7ist! 0a, nc, o
dat trecuse #ra$ "a #ra$ cu a"tcineva! 5ar tnru" nc mai spera6 "1i&mi ac
nde4di cnd v p"im#a$i^ )e strada mea su# /ar/rii&ncrca$i6^ )oate c totui,
totui snte$i ra$i@" Mircea spera i e" c ata aia trecuse doar aa, cu rati&su, pe
strad, i c pn "a urm avea s&" cunoasc pe tnr i s se&ndr%osteasc de
e"! Trio Ari%oriu cntau "3i"i&3i"i&3i"iana", iari un cntec oarte rumos, mai a"es
cnd, dup ce to$i /iceau "1i eu o iu#esc,^ )entru ea triesc", unu" dintre ei cnta
deodat oarte %ros6 "Eu cred c&ar ace oarte #ine^ 5e s&ar mrita cu mine@",
"ucru care $i&" cea oarte simpatic! 5up une"e cntece, copiii ceau a"te
cuvinte, care sunau cara%'ios! <ean cnta mereu pe me"odia "3a"e"e"6 "3a "emne,
"a "emne,^ M&a prins pduraru" "a "emne,^ Mi&a dat n cap^ Cu un cioma%^ 5e m&a
#%at n spita"!" 3a e", "Marina, Marina, Marina", pe care&o au/eai din toate
apartamente"e #"ocu"ui, cptase nite cuvinte oarte comice6 "Crede&m,
Marina,^ C m doare sp"ina,^ Sp"ina i icatu"^ Cnd te vd cu a"tu"@" Mu/ica
ncepuse s ai# totui, n ciuda ""ie"i"or prieteni"or "ui, o putere adnc asupra
"ui Mircea! :u uitase seara n care, pe cnd srea n pat privind cum sa"t&n sus
i&n 4os ta#"ou" cu Ada&Ca"e', au/ise "a radio o me"odie care&" cuse s se ae/e
deodat pe mar%inea patu"ui i s ascu"te tcut, cuprins de ace" armec ciudat,
de acea triste$e nesrit de %rea, care&" speria, dar " cea i oarte ericit! "Intr
"una pe ereastr, ^Intr&n odi$a noastr", spunea cn&tecu", i&$i ima%inai o
intimitate att de du"ce, o "ume srac dar p"in de speran$, doi oameni tineri
care "uptau cu via$a, care ceau socote"i n iecare sear n unica "or odaie, ca
mama i tat" "ui Mircea, cndva, pe Si"istra, dar care, dup ce stin%eau "umina,
se %'emuiau erici$i unu" "n% a"tu", se strn%eau n #ra$e n ciuda tuturor, i
"una "itera"mente "e intra n odaie, mare ser de "umin a"#astr, p"utitoare!
Mereu, cnd au/ea cntecu" acesta, copi"u" se %ndea "a po/a din poeta mamei,
cu ea tnr i rumoas, domnioar, n curtea din a$a unei case&n/pe/ite, i
cu tat" "ui, de necre/ut de tnr, un #iat n trenin% i #ocanci, tuns oarte
scurt!!! :in%ea peste ei i ei i /m#eau, preau #ucuroi c snt mpreun,
aproape c&$i prea ru c mai usese i oto%rau" pe&aco"o! Mircior pe atunci
nici nu era pe "ume! 3a ieire sttea )orum#e", proptit cu spinarea n tocu" uii i
tr%nd din $i%ar! C'iar i dup ce se&nsurase i&" dduser aar, venea tot
timpu" pe "a coa", " vedeai prin co"$uri cu a"$i %o"ani ca e"! Era ras n cap i
arta %roa/nic, tuturor "e era ric de e"! 8reme de vreo /ece am usese
der#edeu" co"ii, a4unsese de poveste! "8rei s&a4un%i ca )orum#e"=" "e /iceau
nv$toare"e copii"or ri, sau care nu nv$au! C'iar i mama "ui Mircea nu&i mai
/icea, cnd venea de "a 4oac murdar i cu cmaa scoas din panta"oni, "ar$i
ca >dre"ea", sau "parc eti scos din undu" pisicii", ci "parc&ai i )orum#e" "a"!
Cnd treceai pe "n% e" nu tre#uia s&" priveti, iindc atunci se "ua de tine! 5ar
c'iar dac nu te uitai "a e" i erai sin%ur, cteodat te stri%a, i atunci mai #ine te
duceai "a e" de #un voie, cci a"te" tot te prindea i te rupea n #taie!
)orum#e" "e cerea i #ani, dar cei mai mu"$i copii nu aveau, i dac nu aveau,
nu&i #tea! Mircea se temea totui oarte tare de e" i de cei"a"$i %o"ani! Erau i
$i%ani, i romFni, erau i ete va%a#oande, c'iar curve, una de c"asa a asea
uma i p"ecase de&acas cu un #r#at mare, de dou/eci de ani, i sttuse cu e"
dou sptmni, timp n care nu mai dduse pe "a coa"! 1i printre co"e%e"e "ui,
/iceau #ie$ii, erau une"e curve, se cunoteau dup c'i"o$ii pe care&i purtau!
5ac erau cu #u"ine sau r$ute desenate era #ine, dar dac erau a"#i&a"#i i
pu$in "ucioi, ca materia"u" de p"apum, n mod si%ur erau curve! Ra&covi$ sau
Sindi"i se apropiau pe "a spate de cte&o at i&i ridicau usta pn sus, s i se
vad c'i"o$ii! 2ata $ipa ca din %ur de arpe, o "ua "a u% dup e" printre #nci, "
spunea apoi "a tovara!!! 2ete"e aveau un c"oset separat, unde dac vroia s
intre vreun #iat $ipau toate i&" ddeau aar! Mircea intrase o dat aco"o din
%reea", cnd nu cunotea nc #ine mpre4urimi"e c"asei! 5in ericire, nu usese
nimeni nuntru, i c"osetu" arta e7act ca a" #ie$i"or, doar c pe pere$i nu era
desenat sau scris nimic, erau a"#i i cura$i!
Cnd iei, "ipindu&se de perete ca s ie ct mai departe de )orum#e", "ui
Mircea nu&i veni s cread cnd se au/i stri%at! :u mai avusese de&a ace cu
%o"anii! 9 sin%ur dat " scuipase unu" drept n a$, iarna, cnd se&n%'esuiau s
ias n curte pe ua desc'is doar pe 4umtate! "0, ia vino aici, "a tac&tu", au/i,
i&o c"ip&i trecu prin minte s&o ia "a u%! Mort de ric, se&ntoarse i se apropie
de der#edeu! Era de dou ori ct e", ump"ea parc tot cadru" uii! Curtea din a$,
pe unde era ieirea, era %oa", dinco"o de %ard #"ocuri"e erau ntunecate i
posace! 3a parter, %eamuri"e co"ii erau acoperite cu p"as de srm! ";ai ncoa,
c nu&$i ac nimic! Ce c"as eti=" )orum#e" avea o mutr oarte p"ictisit!
8or#ea cu $i%ara prins&n #u/e! 5u'nea tot a $i%ri! 5e dup ua de ta#" dat
"a perete venea i miros de urin, o #a"t de&aco"o&i mpinsese o dun% ud i
nea%r pe asa"t! "A doua", spuse Mircea! "1i te&au i cut pri/onier= Mam, ce
cravat nou ai@ )i meri$i tu, #, s ai aa o cravat nou= Ia s vd dac
meri$i! 1tii LAm cravata mea, snt pionierM=" Mircea nu /ise nimic! Tot trupu",
nuntru, parc i se /%rcise de ric! "0, tii sau nu tii= C dac nu tii, te
trimit dup m&ta s&mi cnte ea@" "1tiu", /isese Mircea i se erise #rusc, cci
%o"anu" se precuse c&" pocnete, dar se scrpinase doar n cap! ";ai, /i, s te&
aud!" Mircea ncepu s cnte aproape p"n%nd, pe cnd )orum#e", %ro/av de
p"ictisit, se uita peste #"ocuri, "a ceru" a"#astru! Cnd copi"u" a4unse "a "Gara mi&o
iu#esc,^ Snt pionier,^ 1i dra% mi&e s muncesc,^ Snt pionier", )orum#e" "
ntrerupse6M 1i dra% mi&e s cordesc, nu s muncesc! Ia /i aa!" Mircea nu mai
au/ise niciodat cuvntu" ace"a care semna cu corcode"e"e=< coarda pe care&o
sreau ete"e, dar repet dup )orum#e", care&i arunc $i%ara din co"$u" %urii i
puni&n rs aa tare, c&" stropi de sa"iv pe o#ra/ i c'iar pe #u/! "Aa, #i,
%u%utiucu"e! 1i s nu mai /ici pionier, s /ici mereu pri/onier! Am cravata mea,
snt pri/onier", ""i e" ctre ace"ai cer de peste #"ocuri! Se&ndrept deodat i&"
apuc de capete"e cravatei! "Ia d crpa asta&ncoaK!" Mircea&ncepu s p"n%!
)orum#e" i de/"e% cravata i&o descu, triun%'i mare de mtase purpurie, n
a$a oc'i"or! "Ai pupat&o, #, cnd $i&a pus&o "a %t= Ia uite&te "a tac&tu@" Mototo"i
cravata n mini"e "ui mari i vinete i se rec cu %'emotocu" ntre picioare! "Mai
pup&o i acum!!!" 0ie$e"u" vru s u%, dar )orum#e" " prinse de %'io/dan! "Stai,
#, prostu"e, c nu&$i ac nimic! Am vrut aa, s ne rdem! :a cravata i nu mai
#/i! Spune&i IuK m&ta s m caute, c am s&i spun ceva! 5aK s ie&n curu" %o",
c a"te" nu&i spun! ;ai, car&te de&aici@" Mircea&nc cravata i&o "u "a u%
din toate puteri"e, p"n&%nd n 'o'ote i cu ia de mtase strns "a piept ca un
mic anima" %'emuit! A#ia "a $nitoarea din captu" a"eii se opri, #u pu$in ap
i se sp" pe oc'i! .n captu" a"eii, Circu" de Stat, cu cupo"a "ui v"urit, a"#astr
pa"id, prea pictat pe o pn/ pruit! Soare"e era cop"eitor, Mircea&i sim$ea
pru" ncins, %ata s ia oc! Teii acopereau cu run/iu" "or moa"e a$ade"e #"ocu&
ri"or de patru eta4e care mr%ineau, de&o parte i de a"ta, a"eea! )arcu" prea
pustiu, capote"e maini"or parcate de&a "un%u" a"eii str"uceau din rsputeri,
ncinse de soare! :u era aproape nimeni pe #nci! Mircea&ncepu s suspine iar!
.ndrept cravata, acum #o$it toat, dar nu putea din picioare! Se ae/ pe o
#anc i ncerc s o&ntind pe spate"e %'io/danu"ui, dar de%ea#a, nu mai arta
ca&nainte, cnd usese c"cat cu dra% de mama "ui! Ginea minte prime"e /i"e
dup ce se mutaser "a #"oc, n 1tean ce" Mare! 8eneau din 2"oreasca, de "a vi"a
unde intra i ieea pe ereastr, unde trecea pe strdu$a din a$ o main
poate "a o or o dat, unde pn toamna tr/iu tue"e de p"ante ornamenta"e i
%rdu"e$e"e vii rmneau ver/i, p"ine de #oa#e ne%re i roii, otrvitoare! 1i
deodat, n octom#rie, se mutaser n #"ocu" nc&n construc$ie, cu sc'e"e pe
a$ad, cu "itu" neinsta"at nc i, n "oc de #a"con, doar cu o p"atorm de
ciment ntins aar, de&a "un%u" sura%eriei i #uctriei, r #a"ustrada de ier
i stic" armat ce avea s ie montat mai tr/iu! 0"ocu" i se pruse %i%antic,
nesrit de "un%, ntins de "a caste"u" Mi"i$iei pn "a A"eea Circu"ui, cu %an%uri
din "oc n "oc, sinistre i&ntunecoase, n care se desc'ideau scri"e! 3a&nceput
totu" i se pruse nricotor! 9 $inea minte pe mama "ui, n prima sear, cnd
acoperise %eamu" din camera dinspre moar cu 'rtie a"#astr i sttea doar n
urou pe patu" r nici un e" de aternut, n camera a"te" comp"et %oa", cu
pere$ii ne/u%rvi$i! 1i ce"e"a"te camere erau %oa"e i a"#e! 3ui Mircior, care avea
atunci cinci ani, i se pruser neo#inuit de mari! 3a #uctrie a#ia a4un%ea cu
cretetu" pn "a mar%inea c'iuvetei! 5in prime"e /i"e ieiser "a cumprturi,
mai mu"t ca s tatone/e de/o"ante"e&mpre4urimi! C/use prima /pad, era
cea$ i totu" prea pustiu, amar, dureros! 1oseaua pietruit era /%uduit mereu
de cte&un tramvai ce /drn%nea din toate %eamuri"e i c"opo$ea ca ne#unu"!
8i/avi erau %arduri ne%re, putrede, de dup care se /reau acoperiuri, 'ornuri
i umuri! Mer%eau parc ore&n ir de&a "un%u" #"ocu"ui, a"e crui vitrine de "a
parter erau nc %oa"e, cu cte&un mare W de vopsea pe %eamuri"e "or, i deodat
#"ocu" se termina i un spa$iu uria, n/pe/it, se&ntindea&n cea$ pn&n "ocu"
unde tre#uia s ie circu", dar unde nu se /rea dect o&nsi"are de "inii cenuii!
5e mn cu mama, naintaser prin ri% i ume/ea" n acea "ume desc'is "ar%,
neiresc de tcut, printre copaci ne%ri, desrun/i$i, merseser din nou oarte
mu"t de&a "un%u" #"ocuri"or de pe A"ee i se %siser n a$a mena4eriei i Circu"ui,
construc$ii ce nu&ncpeau n mintea copi"u"ui, cci aveau orme pe care e" nu "e
mai v/use niciodat! 9ricum, erau nec"are i osti"e n acea dup&amia/
mncat de ce$uri, naintaser apoi prin parcu" nesrit ctre "acu" n%'e$at din
centru! Ct de cura4oas era mama@ 2r s&i simt mna ca"d $inndu&i
de%ete"e, Mircior ar i murit de spaim n ace" $inut! :u mai sim$ise niciodat
atta sin%urtate! :u putea ti pe&a&tunci c tocmai parcu" Circu"ui avea s ie, n
veri"e urmtoare, mie/u" ericit a" vie$ii "ui, "uminat de crn%uri"e de orsit'ia i
de ma%no"ii"e n"orite! )rima impresie usese de o triste$e r mar%ini! :op$i"e,
ns, dup ce se stin%ea "umina n camera "ui, sin%ura ce ddea ctre osea,
copi"u" u%ea repede din pat "a marea ereastr ce ocupa tot perete"e ca s vad
orau", a%"omerare de case i vi"e "uminate spectra", de #ra$e ne%re de ar#ori,
mii i mii de c"diri nc"ecate pn "a ori/ont, uneori pierdute&n cea$ i ri%,
a"teori transparente ca stic"a, n nop$i "impe/i cu ste"e reci i "un or#itoare!
0iatu" sttea ore&ntre%i dup perdea, cu e$ioara a#ia ridicat deasupra
perva/u"ui, ca s vad, r s se mai sature, ce" mai rumos peisa4 din "ume! .n
deprtare se aprindeau i se stin%eau rec"ame co"orate! Uneori, oarte rar, un
avion trecea c'pindu&i ste"u$a roie printre ce"e"a"te ste"e, intrnd ntr&un nor i
ieind dup mu"t vreme!!! Semna (doar c se mica pe cer- cu ste"u$a din
vru" Casei Scnteii, pe care&o vedea de dinco"o, din #a"con, p"pind oarte
departe! Acum, ns, de4a se aventurase prin tot parcu", mpreun cu prietenii
"ui, i doar cnd co#ora pn "a "ac mai pstra nc un sentiment de nesi%uran$!
.i "r%ise destu" de mu"t domeniu" n u"tima vreme de parc, pe msur ce se&
n"$a (c'iuveta de "a #uctrie i venea acum de4a su# #r#ie i putea s se uite&
n ea r pro#"eme ca s vad, pe undu" ei, conturu" ru%init a" unei $ri
antastice-, ar i cuprins tot mai mu"t spa$iu cu privirea i&ar i "uat n stpnire
#uc$i tot mai ntinse de "ume! Rmsese totui att de nea4utorat@ Anu" trecut
mama ncepuse s&" trimit din cnd n cnd s ia pine de "a centru" de vi/avi!
Co#ora scri"e i ieea n tope"ni$a din a$a #"ocu"ui, strn%nd oc'ii de&atta
soare! C"dura uscat a veri"or #ucuretene sau rica ceau ca #"u/i$a s i se
ump"e deodat de transpira$ie= Tre#uia s atepte pe trotuar pn cnd mama
"ui, de sus, de "a %eam, i stri%a c poate s treac! 8ocea ei era ca vocea unei
cpri$e sau a unei psri! :u era o voce omeneasc o#inuit, cci Mircea o
percepea aproape nainte s&o aud, i o&n$e"e%ea de "a orice distan$! I se
e7p"icase c tre#uia s se uite nti n stn%a, s treac pn "a 4umatea ose"ei,
apoi s se uite spre dreapta! 5ar copi"u" nu tia #ine care era stn%a i care
dreapta! Mai si%ur era s stea pn nu mai vedea nici o main i s treac apoi
n u%! 5ar i mai si%ur era tot s&i spun mama, de "a&n"$imea presti%iu"ui ei
i&a ce"or cinci eta4e! Mircea se uita&n sus i, p"im#nd oc'ii pe enorma a$ad cu
%eamuri i #a"coane, %sea imediat capu" cu pr aten i mna care v"urea spre
e"! 2cea i e" cu mna, i "ua inima&n din$i i trecea peste oseaua "i#er, peste
ine"e de tramvai, si"indu&se s nu u%! Se&ntorcea cu pinea triumtor de
parc ar i adus mrturia pre$ioas c usese pe ce""a"t trm, "im#a rete/at a
#a"auru"ui!
.i %sise repede prieteni, dei iarna care urmase nu prea ieise din cas!
:ici n&avea unde! Sin%uru" "oc posi#i" de 4oac, spate"e #"ocu"ui, era un antier n
toat re%u"a6 spturi adnci, $evi uriae, e7cavatoare i compresoare ro#otind
n /pad! :oaptea cdea repede, "a patru i 4umtate aprindeau "umina! Ieind
pe sear cu prin$ii, uneori %reeau "a&ntoarcere scara, cci %an%uri"e erau
identice, i se pomeneau "a eta4u" cinci n a$a unei ui strine! Se aventurau
uneori to$i trei, pe su# nori de pcur incendiat, dinco"o de 5irec$ia Aenera" a
Mi"i$iei, spre 0ar#u 8crescu! Aco"o asa"tu" era spart i se cea o %roap
adnc, p"in de $evi, peste care tre#uia s treci peste nite scnduri ce se tot
c"tinau! Erai apoi ntr&o $ar strin! )e 0ar#u 8crescu treceau ca nite n"uci
tro"ei#u/e"e! Mircea nu "e mai v/use niciodat! Se a%$au de ire cu nite
antene "un%i, i nu ceau aproape nici un /%omot! 3uaser i ei de cteva ori
tro"ei#u/u", pe sear, ca s se&nunde ntr&un ora eeric, ce" pe care&" vedea de
"a %eam, ce" pe care&avea s&" vise/e de&attea ori! Erau aco"o c"diri cu co"oane
%roase, strve/ii n "umina sc/ut, cupo"e ridicate "a n"$imi nemaipomenite,
statui n"$nd n cer capete&n%ndurate!!! 5ac traversau 0ar#u 8crescu,
a4un%eau "a stadionu" "5inamo", apoi treceau i de a"te str/i!!! Amur%u" se&
ntindea, portoca"iu, pe tot ceru", vi/avi sc"ipeau roietice %eamuri"e unei #ode%i
care toamna se&nve"ea&n papur i devenea mustrie!!! .n ce"e din urm
a4un%eau "a mar%inea mar%inii "umii dinspre partea aceea, aco"o unde se a"au
cinemato%rau" 8o"%a i apoi "i#rria! 2useser "a cinema c'iar n iarna aceea i&
aveau s se mai duc destu" de des de atunci! .n sa" mirosea a petrosin! 5e&o
parte i de a"ta a ecranu"ui erau dou mari emei de ipsos, aproape %oa"e, $innd
n mini un e" de vase cu "cri! .n vase erau ascunse #ecuri care "sau dre de
"umin pe perete! 8/use un i"m din care nu&n$e"esese nimic, dar din care&i
rmsese&n minte tit"u"6 +ene)ia, luna 'i tu. Mama&" $inuse&n #ra$e i&i citise "a
urec'e scrisu" de pe ecran! Cnd ieiser era "un p"in i totu" se vedea
nenc'ipuit de rumos! Mer%ea ntre mama i tata, direct ctre "un, i i se prea
c "una se mic n ritmu" pai"or "ui!
Acum era a treia var de&atunci, mersese&ntre timp "a coa", i tia pe to$i
copiii de "a #"oc, pe to$i vecinii de pe scar, pn i pe 'ama"ii de "a mo#i"!
2cea cumprturi sin%ur destu" de des i s a4un% pn "a "ac nu i se mai
prea o aventur! ." cuser, iat, n ine i pionier, c'iar dac&n seria a doua,
oricum, nu printre u"timii! Era #iat mare! Tot nete/it cu pa"me"e, pe %'io/dan,
cravata nu mai arta aa de #o$it! Mircea se mai "initise! )orum#e" nu era
dect un va%a#ond! 3a ce s te&atep$i de "a e"= 5e unde s tie e" c rumoasa
cravat de pionier era o #uc$ic din mare"e stea% rou ca sn%e"e vrsat de
muncitori= 1i&o puse "a "oc, trecndu&i&o pe su# epo"e$i, apoi i scoase #ascu"
din #u/unar, unde&" ndesase nc din c"as, i privi mu"t vreme insi%na prins
cu ac de a"am pe e"! Mai avea acas insi%ne, o main, una pe care era un cap
de om i nite "itere c'ine/eti, o pa"et de tenis, toate rumos sm"$uite peste
meta"u" auriu sau ar%intiu! 5ar cea de pe #asc era dierit, era o "acr roie cu
trei vruri avnd su# ea stea%u" trico"or! Asta repre/enta pionierii! 1i e" era
pionier! Tat" "ui era mem#ru de partid! :u tia ce&nseamn asta, dar era #ine
aa! 3a coa"&i ntre#ase dac prin$ii "or erau mem#ri de partid, i doar destu"
de pu$ini erau, iar nv$toarea scria atunci ceva n p"us n carnetu" ei! Mama "ui
Mircea ns nu era! :u era nimic, nu avea nici meserie, era casnic, adic sttea
acas, cea mncare, sp"a, c"ca!!! Mu"te a"te mame erau casnice! 5ar mama
"ui )ena era proesoar de rance/ "a a"t coa"! Mircea nu usese niciodat&n
stare s&n$e"ea% ce nsemna "mem#ru de partid" i, n %enera", ce era partidu"
ace"a despre care to$i vor#eau cu atta venera$ie! )artidu" se scria cu ) mare,
avea stea%u" rou (pe cnd a" $rii era rou, %a"#en i a"#astru, adic sn%e"e
vrsat de muncitori, 'o"de"e de %ru i ceru" senin, iar pe %a"#en era stema $ru6
cununa de spice, sonda, mun$ii i steaua roie deasupra- i aprea&ntr&o
mu"$ime de poe/ii, numite toate ")artidu"ui", "S"av )artidu"ui" i aa mai
departe! 5ar nicieri nu se spunea ce era, de apt, partidu", cci dac te "uai
dup poe/ii, puteai /ice c orice, i #anca asta, i Circu" de Stat sau castanu&
sta puteau s ie partidu"6 ")artidu" e&n toate", ncepea o poe/ie, "e&n ce"e ce
snt^ 1i&n ce"e ce mine vor rde "a soare,^ E&n 'o"da ntrea% i&n #o#u" mrunt,^
E&n pruncu" din "ea%n i&n omu" crunt,^ E&n via$a ce venic nu moare!" 1i n
cntece se spunea c ar tre#ui s ie to$i recunosctori partidu"ui i s&i
mu"$umeasc, dar nu puteai n$e"e%e pentru ce, dect aa&n %enera", pentru
via$a cea #un6 ")artid iu#it, $i mu"$umim^ 1i&$i mu"$umete $ara toat,^ Ste%arii
ti noi vrem s im^ Su# "amura&$i n"crat!" Toate cntece"e de "a cor erau
aa! Une"e erau oarte rumoase, doar cuvinte"e "or, dac te %ndeai "a e"e mu"t,
a4un%eau de nen$e"es, ca atunci cnd spuneai des i repede "apte&"apte&"apte&
"apte, i&$i ddeai seama c de "a un timp spuneai "ap&te"ap&te"ap&te"ap, r s
mai tii ce spui! 9ricum, era #ine c tat" "ui era mem#ru de partid i c era
/iarist! Mcar "a coa" se tia c /iarist cu adevrat era ce" care scria /iare"e, nu
ce" care "e vindea! Copii"or de "a #"oc nc tre#uia s "e e7p"ice dieren$a asta,
iindc "/iariti" erau pentru ei doar cei care, nerai i cu epci"e trase pe oc'i,
um#"au #ram#ura prin tot cartieru", cu to"#a "or, stri%nd "Inorma$ia@
Inorma$ia@", e7act ca to$i prpdi$ii ia care te tre/eau n /ori cu "Coada "a
topor@", ";aini&vec'i, 'aini vec'i@" sau ")mnt de "oooori@" Tat" "ui, ns, scria
"a /iar! >iaru" "ui se numea #teagul ro'u i era /iaru" re%iunii 0ucureti! 3ucra "a
Casa Scnteii, a crei ste"u$ se vedea de "a ei din #a"con, nainte, "ucrase "a
Ate"iere"e I!T!0!, usese aco"o "ctu, ceea ce "ui Mircea i suna ca spiridu,
%'idu, 4ucu! .i aducea aminte cnd usese aco"o cu mama "ui! Era o 'a"
oarte mare cu strun%uri %a"#ene, murdare de pcur! )e strun%u" "a care "ucra
tat" "ui scria ceva, iar Mircior, care avea ceva mai mu"t de un an i 4umtate
pe&atunci, se smucise din #ra$e"e mamei i&ntinsese mnu$a ctre scris6 "Aicea
c'ie ate pa@", spusese e" n %ura mare, n mi4"ocu" co"e%i"or tatii, to$i mn4i$i ca
vai de ei cu aceeai pcur! Asta credea e" c scrie peste tot, ca pe cutii"e "ui de
"apte pra de acas! To$i rseser atunci, i ai "ui rdeau nc i cnd i mai
aduceau aminte! Acum, ns, tat" "ui era oarte c'inuit! Seara, "a mas, sttea
pe scaun n e"u" "ui ciudat, cu un picior (dac nu cu amndou- pe scaun, "n%
und, i&i arta mamei nite oi #tute "a main, cu mari W&uri roii peste e"e!
"Iar mi&a tiat 5unreanu 4umate de artico"", aproape c stri%a e", cu uvi$e"e
ne%re de pr c/ndu&i peste runte! "Ce nai#a vrea= Ce vrea= S m&
nne#uneasc=" "3as, Coste"e, "as c&i #ine! 9 s se poto"easc i e"! :u $ii
minte cum tre#uia s "e scrii nainte din nou= E mai #ine acum", n%ima i
mama, ncercnd s&" poto"easc! "5ar ce&are, dra%, artico"u&sta= Uite, spune
i tu", i i&" citea "iter cu "iter, cteodat i de dou ori "a rnd, i asta cea&n
iecare sear! 1i artico"e"e care&i apreau "e decupa cu oarec din /iar i "e
punea ntr&un p"ic mare! Mir&cior era oarte mndru de tat" "ui! 1i e" vroia s
scrie cnd avea s se ac mare! Citea tot ce %sea scris, c'iar i "a veceu, c'iar
i ce scria pe /iare"e cu care se ter%ea "a und! Cnd i tiaser mo$u", i
puseser&n a$ o tav cu mai mu"te "ucruoare6 #ani, un pac'et de cr$i de 4oc,
un sti"ou, un pa'ar cu vin, un patent!!! Asta ca s vad ce&o s&i p"ac copi"u"ui
n via$! E" se repe/ise, cic, din prima c"ip "a sti"ou, i nici c&i mai dduse
drumu"! 5ar compunerea cu copiii murdari ai muncitori"or din trecut " cam
de/um "ase6 dac nu era #un "a compuneri, cum avea s scrie artico"e mai
tr/iu= Unu" ca 5unreanu avea s&i ac numai W&un rou de sus pn 4os!
Se ridic de pe #anc, i puse %'io/danu&n spate i&o "u spre cas, dar
nainte trecu iar pe "a $nitoarea de su# castan! Cteva cren%i a"e castanu"ui,
ap"ecate mai spre pmnt, i "sau um#ra ciudat de precis pe asa"t6 puteai
vedea aco"o iecare run/, mare i /im$at, ca i nodu"ii cu $epiori moi din
care&aveau s se ac, spre toamn, castane"e! )use picioru" pe mica adp&
toare de 4os, de unde #eau cinii, i a4unse aste" "a 4etu" su#$ire de ap, pe care&"
cu i mai su#$ire cu de%etu"! 0u stropindu&se pe toat a$a! Cnd a"er%a i era
oarte ncins nu tre#uia niciodat s #ea ap de "a $nitoare, pentru c "aci
aprindere "a p"mni i mori", /icea mama! Copiii aveau a"t vor#6 "Ca"d cu rece
nu se com#in!" Cnd era mic avusese "#ronco&p"omonie", usese %ata s
moar! "Ce mai u%eam, iarna, peste nme$i, cu tine&n #ra$e pn "a spita"", i
spusese tot mama "ui o dat, i&apoi o podidise p"nsu" i&" strnsese mu"t n
#ra$e! )rin$ii ns pentru asta erau cu$i6 s ai# %ri4 ca "ui s&i ie #ine, s
ai# ce mnca, s nu se&m#o"nveasc, s ai# cr$i i caiete! C'iar n a$a a"eii
se a"a, co"orat strident su# ceruri"e a"#astre pruit, un mare panou de rec"am
pentru nou" spectaco" de circ ce avea s vin n cteva /i"e, cam pe cnd
terminau i ei coa"a! )anouri"e astea erau cam n iecare an "a e"6 artau mu"te
anima"e s"#atice desenate aste" nct s par ct mai ioroase6 "eii r%eau, urii,
c'iar pe #icic"et, rn4eau niortor, maimu$e"e&i artau i e"e caninii puternici!
.n prim&p"an era ns de o#icei o acro#at aproape %oa", a"e crei picioare n
ciorapi de p"as ocupau aproape 4umtate din panou! Mai apreau i cteva
i%uri de c"ovni, vopsi$i pe toat a$a i cu pru" rou, /#r"it! 5oar anu" trecut
totu" usese a"te", pentru c spectaco"u" usese pe ap! Toat arena Circu"ui
usese ump"ut cu ap, i toate numere"e, 4on%"erii, dresuri de c$ei i maimu$e,
c"ovnerii i acro#a$ii, se petrecuser&n #rci i pe p"ute minunat mpodo#ite,
care apreau de su# un pod, a"at "a intrare, i avansau ncet, numai purpur,
indi%o i sc"ipiri, pn n a$a spectatori"or, su# cupo"a p"in de re"ectoare, unii
i accesorii! Su# re"ectoare apa scnteia&n toate cu"ori"e, iar dac priveai drept
n ea vedeai, oarte adnc, un ora scuundat!
9 "u prin spate"e #"ocu"ui, prin cu"oaru" n%ust, p"in de tom#eroane
du'nitoare, dintre #"oc i a#rica de pine ")ionieru""! Era ciudat, nepotrivit ca o
a#ric de pine s se numeasc aa! Au/ise, n Comoara din lacul de argint i&n
a"te i"me cu Tinnetou, i de pionierii din 8estu" s"#atic, i se distrase s&i
nc'ipuie un detaament de pionier, cu #ascuri pe cap i cravate roii "a %t,
mr"uind prin preerie, printre #i/oni i indieni! :u "e&ar mai i ars "or s&i cnte
cntece"e pioniereti!!! 0rutarii care coceau pinea erau to$i m#rca$i n a"# i
aveau #onete pe cap! .i c'emau uneori pe copii "a %ard i "e ddeau c'i"e
ier#in$i, pe cei mai mari i trimiteau s "e ia $i%ri!!! 5in c"direa strvec'e, cu
erestre"e de mu"t acoperite cu in pietriicat, ncon4urat cu tot e"u" de $evi
i de rampe ru%inite, se ridica spre cer cou" de crmid, mai na"t dect #"ocu",
pe scara de meta" a cruia se c$rase, cu un an n urm, Mende#i"u"! Cou"
avea i un pa&ratr/net ne%ru n vr! Terenu" din spate"e #"ocu"ui se "r%ea apoi,
ntin/ndu&se "i#er pn departe, "a c"direa Mi"i$iei, a" crei /id or#, %a"#en, era
p"in de pete noroioase de "a min%i"e cu care copiii tr%eau "a poart! Mari"e
an$uri de cana"i/are useser astupate, "ocu" era pe 4umtate asa"tat, ctre
#"oc, i 4umtate rmas ca un o%or n$e"enit, p"in de #o"ovani i %unoaie, pe care
nu puteai nici mcar s te 4oci! 5oar c$iva p"opi su#$irei useser p"anta$i aco"o,
i de4a i su"aser vara aceea puu" necacios peste tot! )e tot asa"tu" erau
desene cu cret co"orat cci, dei acum era pustiu, iind ora de somn, de o#icei
se 4ucau aco"o pu/derie de copii, iei$i din toate ce"e opt scri i separndu&se,
ete"e cu ete"e i #ie$ii cu #ie$ii, apoi dup vrst i prietenii! 5oi&trei 'ama"i n
'a"ate cenuii mo$iau ca de o#icei pe oto"ii, printre mo#i"e"e scoase pe asa"t!
5e /idu" #"ocu"ui erau spri4inite mari %eamuri mpac'etate&n carton %orat i
ntrit cu ipci %roso"ane! 8reo dou maini, un Tart#ur% strvec'i i o SEodi$
%a"#en, erau parcate su# um#ra tioas a #"ocu"ui! )e #a"coane o4%iau
oameni n $inut de cas, n maie&uri i capoate! Mircea i tia pe cei de "a
eta4e"e de 4os, iindc $ipau toat /iua "a ei s nu mai ac %"%ie!
Scara "or era Scara I i a4un%eai "a ea printr&un %an% "ar% i um#rit, unu" din
ce"e trei a"e #"ocu"ui! 2iecare %an% avea cte dou scri a$&n a$! 5ar erau i
scri separate, ca Scara , i Scara B, care se desc'ideau n spate"e #"ocu"ui, r
nici un %an%! Cea mai stranie era de departe Scara *! Mu"t vreme Mircea tiuse
despre ea doar din "e%ende n care nu prea puteai s cre/i, cci era neiresc s
e7iste $inuturi att de ndeprtate! Ca s&a4un%i aco"o tre#uia s te strecori printre
#"oc i Mi"i$ie, printr&un tune" "un% i att de strmt, nct $i ump"eai 'aine"e de
varu" pere$i"or! Aco"o nu mai erai su# oc'ii "inititori ai prin$i"or, care "uminau i
paciicau spa$iu" de su# #a"coane, tot spate"e #"ocu"ui! 5e&aco"o montrii
useser %oni$i, m"atini"e secate, vr4i"e reduse "a neputin$! 5oar Scara *
rmsese un spa$iu a" aventurii i ricii! Cu %reu " 'otrser 3uci i Sandu, ntr&o
diminea$, s str#at "un%u" i c'inuitoru" tune" ca s&a4un% n ine n mica i
pustia curte interioar de "a Scara *! )e trei "aturi erau aco"o c"diri cu %eamuri
i #a"coane, iar a patra era %ardu" de #eton armat dinco"o de care se vedea,
ridicat amenin$tor, construc$ia ininit a morii! 5in curte se desc'idea spre
osea primu" dintre %an%uri, ce" mai sordid i mai ntunecos, a" crui p"aon era
spart de un mare pu$ ptrat, vertica", mr%init de erestre, ce str#tea tot
#"ocu" pn sus, unde se desc'idea spre cer ntr&o perspectiv ame$itoare! Cnd
te uitai n sus prin e" $i se cea ru, att de na"t era desc'iderea aceea
ptrat, cu "atura de ce" pu$in /ece metri, din corpu" #"ocu"ui! 1i tot pe ace" %an%
era m#e/nata, nricotoarea Scar *! 9 sin%ur dat&ndr/nise copi"u" s intre
n marea um#r din 'o"u" ace"ei scri! Urcase cu inima #tnd nenumrate"e
trepte pn "a "it, ntr&un ntuneric tota"! 5oar #ecu"e$e"e "itu"ui "icreau din cnd
n cnd, sco$nd din noapte p"aca masiv de meta" a uii, ce prea o icoan sacr
dintr&un mare a"tar! Totu" era a"te" dect pe scara "ui! Intrase&n "itu" ne"uminat,
dar nu avusese cura4 s apese pe vreun #uton! Se suoca de ma%ie i %roa/!
Ceva susura undeva, oarte, oarte sus! Ieise deodat&n u%, "snd ua "itu"ui
dat de perete, i nu se oprise pn&n oseaua p"in de soare!
Intr n 'o"u" scrii "ui i, ridicndu&se pe vruri, se uit&n cutia de scrisori!
Copin se distrau de mu"te ori s scoat scrisori"e din cutii! 3e "uau tim#re"e i
ncercau s "e citeasc, dar se p"ictiseau repede, cci toate erau p"ine de
"ucruri"e care&i rmntau pe oamenii mari! Se /icea c o dat Mimi ar i %sit
#ani ntr&una! 5ar erau numai /vonuri, ca i ce" c po$i %si mainu$e de meta" n
pun%i"e cu /a'r! Mircea preirase tot /a'ru" timp de cte&va "uni, dar nu %sise
nici una! Tot ce %sise vreodat usese un mare i rumos pisto" de coN&#oD ntr&
o %rmad de nisip! 1i nici mcar de e" nu avusese parte, cci maic&sa "
pusese s&" duc "a "oc! "S nu te&atin%i nici de&un capt de a$", i spunea ea
mereu! "Uite, io i taic&tu, n&avem aia, n&avem aia, dar c'iar dac&am muri de
oame nu ne&ar trece prin minte s punem mna pe ce nu&i a" nostru!" Ce p$ise
cnd "urase" nite i"m deve"opat de "a naa "ui@ Mer%eau cteodat pe&aco"o,
cci tanti naa "ucrase cu mama "ui "a "5onca Simo" i erau prietene! Avea i un
copi" mai mic dect Mircea, pe <enei! Cu vreo trei ani n urm au p"ecat dis&de&
diminea$ spre Maica 5omnu"ui, era mu"t de mers, sc'im#au mai mu"te
tramvaie, co#orau ntr&un e" de $i%nie i&apoi o "uau pe&o strad pe care&o
recunoteau dup o #iseric %a"#en i drpnat! Au mers i atunci mu"t pe
strada aia, n miros de "turi i de crciumrese! Mer%eai de $i se ura! 5e&o parte
i de a"ta erau case prpdite, putrede, cu mese acoperite de muama scoase&n
curte, cu copii n pie"ea %oa"a printre straturi de "ori, cu emei nemaipomenit de
"eampete n capoate 4erpe"ite, toru" pu$ind ntr&un e" anume, nu ca "a Tntava,
pu$ind a spun de cas i&a corcodue strivite! 5in iecare curte "tra cte&o
4avr, i oamenii, ruoi, ne#r#ieri$i, cu a"#ea$a pe oc'i sau cu cte&o mn
c'ircit, ieeau s vad cine trece, erau a"te" de oameni dect cei de "a #"oc!
Ma'a"a%ii, /icea mama "ui! A4unseser&n ine n a$a casei ciudate a "ui tanti
naa, cas cu eta4, sau mai curnd cu un e" de cmru$ ptrat suit peste a"t
c"dire i "snd n a$ o teras p"in de ier#uri! Casa era /u%rvit comp"et n
a"#astru desc'is, "eios, nct prea un e" de a#ur cu erestre cnd ceru" era
senin, i se vedea #ine mai a"es seara, cnd ceru", n spate, era ca un noroi de
aur! Spre casa asta, n undu" unei cur$i "un%i i&n%uste, cu cote$e de ortnii pe&
o parte i un strat de "a"e"e oi"ite pe cea"a"t, ducea o a"ee de crmid i totu",
iecare "ucruor n%rmdit aco"o, mirosea intens, disperat, ca o "oare a#ia
desc'is6 cuie"e miroseau a ru%in, scnduri"e miroseau a "emn putred, tencuia"a
%roso"an mirosea a cocovit i var ermentat, pmntu" mirosea a rme! <ene",
un copi" urt de vreo patru ani, mirosea mereu a caca! Maic&sa&" $inea ntr&un e"
de costumase pe care nu i "e sc'im#a cu sptmni"e i&i tr%ea c'i"o$ii peste
panta"oni, aiurea, cum Mircea nu mai v/use "a nimeni! Copi" mai prost i mai
murdar nici c era cu putin$! Iar naa era o arde"eanc mare, "at, Saveta o
c'ema! 0r#at&su era un o"tean care&i a4un%ea pn&"a umr, cu #asc pe care
pro#a#i" i&" $inea i noaptea pe cap! Era tmp"ar, cea %a"erii pentru perde"e,
mese, scaune i cociu%e! Rn4ea mereu i cea #ancuri proaste, ca un neciop"it
ce era! Era de ne&n$e"es cum prin$ii "ui puteau i prieteni cu asemenea oameni!
.n cas aveau toat mo#i"a acoperit cu cuverturi %re"e, p"ine de ciucuri, pe
perete era o carpet cu un cer# i nite porci mistre$i, camere"e erau nespus de
mici! 3a tanti naa v/use Mircea, "a te"evi/or, prima emisiune cu cpitanu" 8a"&
8rte4 i 0trna Carapace, cora#ia "ui! )e&atunci ei n&aveau te"evi/or! Ct
sttuser "a vi" mer%eau "a o vecin, dar nu&ncepuser nc pe&atunci
aventuri"e cpitanu"ui 8a"&8rte4! )entru copii nu erau dect ")ota, pota,^ A sosit
potau"", cu 5anie"a i Ac'iu$, i Si"via C'ico, care mereu cea pe #iatu"!
Cnd useser atunci "a tanti naa, "ui Mircea&i p"cuse oarte tare un i"m
deve"opat, rsucit ca un mic ci"indru ne%ru&"ucios! Mirosea c'imic i du"ce, $i
venea s&" mnnci! 5ac&" desurai, vedeai aco"o po/e n care oamenii aveau
pru" a"# i e$e"e ne%re! )uteai s&$i aci din i"m un pumna", tr%nd de
cpe$e"u" din interior! Atunci $eava se "un%ea i, dac "oveai pe cineva, intra "a
"oc, nct $i se prea c a intrat n pieptu" "ui! Cnd p"ecaser, Mircea strecurase
i"mu" n poeta mamei "ui, ca s se mai 4oace cu e" i acas! 5ar mama&" %sise
nc de cnd a4unseser&n capu" str/ii i se opriser "a un aparat de sirop! :ici
vor# n&a mai ost ns s&i cumpere siropu"! Aco"o, de a$ cu vn/toru", "uase
cteva "a und, i se&ntorseser, e" p"n%nd, mama roie ca racu" de ruine, s
dea&napoi i"mu" pe care #iatu", c'ipuri"e, " uitase&n #u/unar! Seara o ncasase
i de "a tat" "ui!
:&aveau nimic n cutie! Cine s "e scrie "or= 2oarte rar, de sr#tori, mai
primeau cte&o e"icitare de "a rude"e din 0anat! Mircea merse "a "it, tot
ndreptndu&i cravata! )utea acum s&i vad capu" n ntre%ime n o%"inda
"itu"ui, dar tre#uia s se ridice pe vruri ca s&i vad i cravata! Mai to$i copiii
erau mai na"$i dect e", n aar de cei ai doamnei Marconi de "a trei, Cristi i
rati&su! Era tuns oarte scurt, doar n a$ avea un mic #reton! Ciudat c ete"e
puteau s poarte pru" "un%, pe cnd #ie$ii erau tuni tot timpu"! 5ar erau o
%rmad de dieren$e&ntre ei, i "a 'aine, i "a urec'i (ete"e aveau cercei-, i "a
pr! 3a&ncepu&tu" anu"ui venea asistenta medica" i&i contro"a! Stteau "a %r&
mad, i ete"e, i #ie$ii, i tre#uiau s&i ridice #"u/e"e&n sus, ca asistenta s "e
vad #urta! 2ete"or "i se vedeau atunci $$ici"e, e7act ca a"e #ie$i"or, "a une"e
doar pu$in mai um"ate! .nc nu era ruine, dar ete"e tot se ereau s nu "e vad
#ie$ii! 1i n c'i"o$i aveau psrici, pe care #ie$ii de "a #"oc "e numeau ns
"pi/de", ceea ce era oarte urt! Iar e" avea un cocoe" i nite ou&oare! 9 dat&i
pusese mama&n pac'e$e" un copan de pui pr4it! )e cnd " ron$ia, n recrea$ie,
)uic&i artase captu" osu"ui i&i spusese6 "Ia uite, parc&s nite coaie@", iar
Mircea, ce nu tia nc ce&nseamn asta, se %r#ise s&i arate tovarei 5o%aru6
"Tovara, ia uita$i, nu seamn astea cu nite coaie=" A"ase atunci pe pie"ea
"ui, mai #ine /is pe $easta "ui ? cci tovara&" pocnise cu ce" mai mare dintre
ine"e ? ce&nsemna s repe$i aste" de cuvinte!
3itu" mer%ea oarte ncet, c"n$nind urt cnd trecea de iecare eta4! )utea
acum s&a4un% "a toate #utoane"e, pn i "a ce" un% care scria A"arm, i care
$ria dac&" apsai! 5ac sreai n sus n "it, rmneai ntre eta4e! 5e%ea#a
desc'ideai ui"e6 era ca un /id de ciment care&$i #"oca ieirea! 5ac nu te a"ai "a
ace"ai nive" cu eta4u", nu tre#uia s&ncerci s desc'i/i ua i s iei din "it,
iindc e" putea porni pe neateptate! Scrisese&n /iare de un copi" care usese
rupt n dou de "it pe cnd cuse aa! 5e cnd au/ise asta, de mu"te ori,
noaptea, se cutremura de %roa/ nc'ipuindu&i c e prins de "it, c i se rn%e
co"oana verte#ra", i se spar%e #urta i&i ies ma$e"e! Se apra atunci cu mini"e i
scncea ncetior, dar dac&i era prea ric i stri%a pe prin$i! Tot aa, uneori, i
nc'ipuia c&i intr&n %ur un pian4en mare i %ras, sau c o sirin%&i n$eap
oc'iu"!!! Cnd "itu" se oprea&ntre eta4e tre#uia s atep$i "initit s vin cei de "a
"ituri s te scoat! 5ar asta putea dura ore! Mai era o scia" cu "itu"6 de mu"te
ori nu mer%ea, era "Ascensor n revi/ie", i&atunci o "uai pe scri, str#tnd
toate eta4e"e! Sau, cnd a4un%eai "a "it, se&ntmp"a ca a#ia s i pornit cu
a"tcineva i s mear% pn "a apte! Ateptai atunci o venicie pn venea din
nou "a parter! Sau se 4ucau copiii mai mici n "it, se p"im#au cu e" toat /iua!
A4unse "a eta4u" "or, ce" mai minunat dintre toate, /u%rvit cu "orice"e de tei
i cu ui"e vecini"or att de cunoscute! :u c'iar "n% ei, dar "a o u mai nco"o
sttea Sandu, prietenu" "ui! )rin$ii "ui Mircea stteau "a apartamentu" ,P i
aveau pe u o rumoas p"ac de p"astic, ca de remi, %ravat cu nume"e tat"ui
"ui! :u aveau vi/or i nici sonerie! .n "ocu" ei erau doar dou ire strm#e! Mircea
#tu "a us i&i desc'ise mama!
Acum, c mai erau cteva /i"e pn "a sritu" co"ii, tovara nu "e mai
dduse prea mu"te "ec$ii de cut! Cte o copiere "a citire, cteva e7erci$ii "a
aritmetic i&n rest mai nimic! Medii"e erau de4a nc'eiate i e" avea s ia din
nou premiu" trei! 5ar i scria contiincios tot ce&avea de scris, cu o r#dare de
care era mndru! .n c"asa nti, cnd ncepuse cu "iniu$e"e i #astonae"e, se
enerva i p"n%ea "a iecare pa%in! .i ieeau strm#e, uita s "e ac vreo #uc",
nu $inea seama de nc"inarea "inii"or din caiet! .i usese n%ro/itor de %reu s
nve$e s ac "itere"e! Apsa pe pa%in ct putea, peni$a tocu"ui se crcna i
ca"i%raia ieea aiurea! .i p"cea ns mu"t mirosu" i c'iar %ustu" tocu"ui, care
avea captu" /#rcit de /eci de mucturi! Cernea"a ns avea un miros ori#i",
dac nu era ")e"ican", cea mai #un, ce se vindea n cutii de carton n care era o
e"e%ant stic" p"at! Cnd i deuru#ai prima dat dopu", ieea de&aco"o o arom
stranie, ptrun/toare! )e undu" dopu"ui era un cauciuc mereu impre%nat de
cernea"! "a mirosea ce" mai tare! Cernea"a o turna ntr&o c"imar de p"astic
care, c'iar dac se rsturna, nu "sa s cur% cernea"a, i totui copiii erau
mereu pta$i peste tot, pn i pe "im#! Era aa cara%'ios s&" ve/i pe )uic cu
toat %ura p"in de cernea" de parc&ar i #ut&o6 pe %in%ii, pe din$i, pe #u/e, pe
"im# numai a"#astru@ )e etic'eta cerne"ii L)e"ican" era scris un cuvnt care&i
p"cea att de mu"t "ui Mircea, c&" repeta mereu6 "u"tramarin"! 2usese oarte
%reu ct scrisese cu tocu"! 5e citit citea de "a cinci ani, dar cu scrisu" mer%ea
ontc&ontc6 "2ir&ar a nai#ii de coa"", se enerva e", "nu m mai duc "a coa"
niciodat@" Arunca de mu"te ori tocu" pe caiet, cnd pete de cernea", dar ce
o"os, c mama&i rupea atunci oaia i&" punea s scrie din nou! 1i tovara nu&"
iu#ea, nu&" ncura4a, " $inea numai n "v/uturi"! 1i tat" "ui i #tea mereu 4oc
de e"6 "Ce $i&ar mai p"ace $ie s un%i, aa, coa"a cu s"nin, ca s&o mnnce
cinii!!!" Totui, ce ericit usese n prima /i de coa" din c"asa nti, cnd
tovara 5o%aru, o necunoscut pe&atunci, i nco"onase n a$a intrrii n c"as@
Copiii aceia strini aveau s ie co"e%ii "ui, c"direa aceea %i%antic, p"in de
orot, era coa"a "ui!!! Cu inima p"in de dra%oste " mn%iase pe umr pe
#iatu" din a$a sa! 5ar acesta se&ntorsese cu a$a sc'imonosit i&i trsese un
pumn n #urt@ Mai tr/iu, n #anc (sttuse nti n prima #anc, iind micu$, dar
apoi mi%rase treptat spre undu" c"asei-, ateptnd s primeasc a#ecedaru", i
se&ntmp"ase a"t ciud$enie6 nv$toarea "e spusese s ie cumin$i i ieise din
c"as! Cnd se rentorsese, Mircea&i spusese #ucuros6 "Eu am ost cuminte@" ".n
picioare", $ipase "a e" tovara, "de ce vor#eti ne&ntre#at=" 1i&" $inuse toat ora&
n picioare, i aa trecuse prima "ui or de coa"! Mircea nu&i purta ns pic!
Aa tre#uia s ie, pro#a#i" aa erau toate nv$toare"e!
Mu"t mai mu"t timp dect cu "ec$ii"e pierdea acum cu "ucru" manua"! 5up ce
un an ntre% i c'inuise cu cartonae"e perorate pe care nv$au s coas, tivind
cu a$ co"orat contururi"e $ranu"ui i $rncii, a" vasu"ui cu "ori, a" tractoru"ui
i, n ine, ce" mai %reu, a" "uture"ui (att de co"orat i de sinuos nct "a e" se&
n$epa mai mereu-, acum tovara inventase a"tceva! Mircea pierdea ore&n ir
decupnd iu$e "un%i i su#$iri din 'rtie "ucioas, pe care "e&mp"etea ntr&un
anumit e" ca s ias semne de carte, covorae i a"te"e! .ntr&un e" era i #ine
asta totui, cci puteai n timpu&sta s te %ndeti "a mu"te "ucruri, "sndu&$i
mini"e s "ucre/e sin%ure! Asta cea i acum, seara tr/iu, n camera "ui n a"e
crei %eamuri se re"ecta i a#a4uru" "ustrei, dar se vedea i cornu" %a"#en&rocat
a" "unii!
0inen$e"es, useser "a coetrie, sr#toriser cravata de pionier, a"ase i
e" ce %ust au "otuii, pr4ituri scumpe, din care nu mai mncase pn atunci!!!
Mama&i c"case cravata din nou, #"estemndu&" pe der#edeu! 5up iecare
n%'i$itur de #"at nsiropat i cioco"at, copi"u" "in%ea #ine, pe uri, "in%uri$a i
se privea n ea6 pe spate"e ei se vedea %ras, cu un cap #u"#ucat pe un ond de
run/i i cer a"#astru, iar n sco#itur era cu capu&n 4os, su#$ire ca un cui i cu
toate trsturi"e ntinse una&ntr&a"ta! Se&ntor&seser acas tocmai "a timp ca s
vad "8ariet$i"e", pe ;oria Cciu"escu mai a"es, de care rdeau s se
prpdeasc6 era mort de s"a# i cea pe rumosu"! "Uite&$i %a%icu"@" i /icea
tata mamei de cte ori " vedea! Aa%ica "ui tata era cte&o cntrea$ de mu/ic
uoar, )ompi"ia Stoian sau 5oina 0adea!!! 5ar /iceau aa n %"um, nu erau
%a%icii "or! Mama i tata nici nu puteau avea aa ceva! 5e a"te", "ui Mircea&i
venea %reu s cread c i ei ceau prostii, ca to$i oamenii mari, ca s ac
copii! Cnd era mai mic, e drept, i v/use de mu"te ori "uptndu&se ciudat6
deodat o au/ea pe mama c'irind n camera cea"a"t i u%ea repede aco"o6
tata o trntise pe pat i sttea peste ea! Atunci se "upta din rsputeri s o scape,
" tr%ea de picioare, se arunca i e" peste ei, mai r/nd, mai p"n%nd, cum
vedea c ace i mama! "3as, Mircior, ne 4ucam i noi", i /icea apoi mama
ndreptndu&i 'aine"e pe ea! Acum tia de "a copii c poveti"e cu #ar/a sau cu
copiii iei$i pe und nu erau adevrate! Totui, nu&ndr/nea s i&i nc'ipuie i pe
prin$ii "ui!!! Cciu"escu i nc doi cara%'ioi erau #ur"aci! Cntau to$i6 "<urm,
4urm^ S nu ne nsurm,^ S im #ur"aci, mi ra$i"or,^ n vecii veci"or!" 1i&
ncercau s ac o mncare! 1i se /icea&n re$et6 "se ia o oaie", i ei puneau n
"oc de&o oaie de p"cint o oaie de /iar! Se mai /icea "un vr de cu$it", i ei
tiau viru" unui cu$it i&" puneau n mncare! .i coseau nasturi de p"apum "a
cma!!! Cnd erau Cciu"escu sau )uiu C"inescu, dar mai a"es "a emisiunea
"Comici vesti$i ai ecranu"ui", cu Stan i 0ran sau C'ap"in, tat" "ui rdea pn se&
neca, se suoca, se cea rou ca racu" i vine"e de pe runte i se um"au s
p"e/neasc! Se tv"ea pe covor de rs! 5ac te uitai atunci "a e" $i se cea ric,
iindc arta de parc ar i rost cuprins de o mnie distru%toare! ." dureau dup&
aia coaste"e i stomacu" /i"e&n ir! Mircea nu mai putea sueri mu/ica uoar,
cnd o au/ea pe 5oina 0adea u%ea i se ascundea dinco"o, su# p"apum, dar i
p"ceau i "ui comicii! Si%ur, cnd cumpraser te"evi/oru", un "Ru#in *P,", e"
usese ericit mai a"es c putea vedea duminici"e ")ota copii"or" i apoi
"Aventuri"e cpitanu"ui 8a"&8rte4"! .n rest, era un i"m vinerea, mar$ea era pau/,
iar in ce"e"a"te /i"e emisiuni neinteresante, "a care nu se uita nimeni!
5oar sm#ta, de vreo 4umtate de an, se ddea "Sntu""! 5uminic
diminea$a au/eai din /ori cntece"u"6 ")ota, pota, a sosit potau",^ )entru
iecare&avem cte&un rspuns,^ Scri$i pe p"ic adresa pentru Ac'iu$,^ )"icu" "a
cutie i&asta e de&a4uns!" 5a&nie"u$a era o at mare, dr%u$, cu co/i "un%i i
prinse n pr$i ca nite urec'i de c$e", e7act cum avea i comandanta "or de
unitate! Ea vor#ea mereu cu Ac'iu$, o ppu pe care o mnuia cineva i care
vor#ea de parc cotcodcea! Citea scrisori de "a copii i imediat dup&aceea
ncepea 8a"&8rte4! .ncepea cu un e" de cntec de "anet, peste care cineva,
c'iar cpitanu" 8a"&8rte4, scotea sunete comice6 "0o&#o&#o&#o&#om, oa&oa, oa&
oa, oa@" 1i&apoi se cntau cteva stroe despre cpitan, care "/m#ete i tra%e
din pip", i despre cora#ia "ui, 0trna Carapace, iar apoi cpitanu" i stuia pe
copii6 "Iar voi, dra%ii mei cei %'idui,^ 5e vre$i s v iau su# arip,^ 2i$i 'arnici
mereu, n&ave$i team,^ >m#i$i, dar nu tra%e$i din pip@" 1i&apoi iar "0o&#o&#o&
#o&#om, oa&oa, oa&oa, oa@" 1i ncepeau aventuri"e, pe Insu"a )ate"ui, cu t#"i$e"e
Ron%o&Ron%o, n E%ipt, "a mumii, n ;ima"aia, cu Reti, omu" /pe/i"or!!! 5e
iecare dat re/o"vau a"te eni%me! Ec'ipa4u" era mereu ace"ai, cpitanu",
ma%istru" )a%ane", #aronu" Miinc''ausen i a"$i c$iva, mai pu$in importan$i!
)a%ane" era s"a# ca un cocostrc, ntr&un e" de costum cadri"at, avea i #r#i$
ca de $ap, iar #aronu" era :ico"ae Ardescu, %ras i cu peruca pe cap! Era ce"
mai comic i mai iu#it, dar tot e" cea toate ncurcturi"e! Tot timpu" stri%a cu
vocea "ui cara%'ioas, rrit6 "Cpitaaaane 8a"&8'te4@ Cpitaaaane 8a"&8'te4@"
Mircea atepta cu mare #ucurie duminica, dei une"e emisiuni " #%au n
sperie$i! )ovestea cu Reti $inuse cteva duminici "a rnd, i mu/ica, "a apari$ia "ui
Reti, era att de stranie, nct #iatu" tre#uia s u% din camer "a au/u" ei! Reti
aprea mereu pe /pad, se #tea cu pumnii&n piept i ur"a!!! Adversaru" cpi&
tanu"ui era unu" Mortimer, care&i #%a nasu" peste tot, dar era mereu nvins! 9
dat&" prinsese c'iar pe cpitan i&" #%ase ntr&o cistern cu ap, dar cpitanu"
respirase prin pip i scpase! :ici nu terminase #ine covorau" de 'rtie
"ucioas, roie, c au/i din sura%erie6 "Mirceaaaa, 'ai "a mas@" 5ar nu se %r#i
s se duc! Su" peste covora, s se usuce pe"icano"u" mai repede, i&" puse pe
"ada de "a studio! E" se sui&n pat i&ncepu s desac n 4uru" "ui cr$i"e de 4oc cu
"Anima"e din continente"! 3e punea s se #at una cu a"ta, #a#irusa cu
acoceru", "upu" cu pun% cu iacu", aa c #iete"e anima"e nu mai artau prea
#ine! Ce" mai mu"t i p"cea erpau", un e" de vu"tur mai no#i", "a picioare
semna cu ma%istru" )a%ane"! )e spate, ca i cr$i"e de 4oc de "a ")c"ici",
aveau tot e"u" de date despre anima"e"e din po/, unde triesc, cu ce se
'rnesc!!! 3e tia acum pe de rost, tot aa cum, cnd i cumpraser 4ocu" n
#uc$e"e cu A"#&ca&>pada i cei apte pitici, i uimise pe ai "ui cum cea 4ocu"
i cu piese"e pe spate, numai dup orma #uc$e"e"or! Ce" mai enervant 4oc era
")iticot", iindc aco"o depindeai de ce ddeai cu /aru"! Te tot c'inuiai s
nainte/i cu pionu" tu pe spira"a numerotat, i tot ddeai napoi sau stteai un
4oc cnd nimereai ntr&o csu$ rea! 5ar era att de rumos co"orat i&avea peste
tot ima%inea piticu"ui cu sania tras de iepura!!!
Acum tre#uiau s se #at pantera nea%r cu puma! 3e ciocni #ine cap n
cap pn ce puma, #inen$e"es, iei nvin%toare, cci cea"a"t era aa nea%r i
urt, c "ua #taie de "a toate anima"e"e, c'iar i de "a Eoa"a! 5oar arpe"e #oa
mai mnca atta #taie! 3ui Mircea&i era antipatic din cau/a cntecu"ui "ui <ean6 "n
"uviu" Con%o de vrei s aci #aie,^ Un arpe #oa te&apuc de!!! o"ari&o"ari&o"ari&
o@" Erau mu"te stroe, i peste tot cuvntu" urt era&n"ocuit de "o"ari&o"! 5oar
3ump " spunea mereu, oricum, rn4ind6 "5e coaie, de coaie@" i "ua uturi de "a
to$i, dar nu&i psa, rdea! .n cntec mai era6 "n 2ran$a pe strad se /ice #on4ur,^
3a noi se traduce pupa&m&ai n!!! o"ari&o"ari&o"ari&o l. Ce" mai mu"t " mira pe
Mircea stroa cu "1tean ce" Mare n "upt "a Soci^ A prins o turcoaic i&a tras&o
de!!! o"ari&o"ari&o"ari&o@" 1tean usese un voievod oarte vitea/, doar c era mic
de statur! 5umitru A"ma povestea n #te!arul din orze'ti cum 1tean, pe cnd
era copi" i&i /iceau 1teni$, se 4uca de&a mo"dovenii i ttarii cu copiii, i au
prins pe 'anu" ttar, care era tot un copi", i "&au "e%at de&un ste4ar, ste4aru" din
0or/eti! 1i deodat au venit ttarii cei adevra$i, i copiii au u%it, dar ce" "e%at
de ste4aru" din 0or/eti a rmas! )e e" "&au ciuruit cu s%e$i"e! Atunci i&a 4urat
1teni$ s scape $ara de ttari! 5e&asta era att de tmpit cntecu"6 de ce s
prind 1tean turcoaica i s&o tra% de "oci= 1i ce cuta ea pe cmpu" de "upt=
5ar era i comic tocmai de asta, iindc era tmpit! <ean spunea ce"e mai mari
porcrii, dar att de vese" i muca"it, c rdeai i tu cu e"! )e cnd, dac /icea
3ump ceva, c'iar dac nu era cu porcrii, prea ceva urt i copiii se suprau!
9 dat Simonia se certase cu 3u$, dar mai mu"t n %"um, i se&n4urau6 ")i/da
m&ti@", spusese unu"! "0a a m&ti, c&i mai %ras^ 1i&o mnnci cu sos "a mas@"
rspunsese ce""a"t! "5aK a m&ti ce&are, e ocupat de asciti=" "Ia nu te mai
"e%a de mama@" 3a care 3ump se #%ase i e"6 "Se "ea% de m&ta cu soar",
i&" #tuser amndoi!
Tat" "ui apru n u ncruntat6 "Atep$i "utari=" "8in, vin", spuse Mircea, i
trecnd cu sia" pe "n% e" merse n sura%erie! "Ia ve/i, cre/i c dac eti
pionier nu mai po$i s&o&ncase/i= 5e&acum, tocmai, tre#uie s ii mai cuminte,
mai ordonat!!! Tre#uie s dai e7emp"u a"tora!" Se ae/ar "a mas, dar se uitau
mai departe "a te"evi/or, unde vedeai muncitori pe sc'e"e, apoi nite sonde!!! 1i
"a i"m se ddea nti 4urna"u", unde vedeai mereu ima%ini de pe o%oare, cu
secertoare"e namtnd prin "an, apoi nite a#rici!!! Te uitai, iindc tot n&aveai
ce ace pn&ncepea i"mu"! Mama aduse mncarea! Era mncare de prune uscate
cu ore/, tata&i /icea mereu s nu mai ac mncrun de&astea $i%neti, mncare
de %utui, prune cu ore/, co"are/i!!! tia erau cea mai ruinoas mncare, mama&
i spunea mereu "ui Mircea s nu spun nimnui c o %tete! Erau de apt nite
coco"oae de in p"utind ntr&un "ic'id %ros, "ptos, ca de mucenici! Copi"u"ui i
p"ceau destu" de mu"t, ca i ce"e"a"te! "3ui tata nu&i p"ac iindc e" e #n$ean i
astea&s mncruri munteneti, de&aci, de "a noi! Ce&am p$it pn "&am 'otrt s
%uste mcar cior#a cu i #or!!! 5e cte ori n&am aruncat&o "a %'ivet, c nici nu
vroia s se atin% de ea!!! Ce mai p"n%eam, ce ciud&mi era@ 1i&acuma #ea
#oru" %o", de nici nu mai am ce pune&n cior#!" Mncau sporovind, Mircea "e
povestea pentru a nu tiu cta oar cum i pusese tovara cravata "a %t, apoi
ce&i cuse )orum#e"! 5in mncare a%$a numai prune"e, care se um"aser de
/iceai c&s proaspete, i "sa ore/u" neatins! 5ar acum mama parc avea ceva,
era distrat i cu oc'ii n %o"! Tata era doar n maieu, s"a# de&i numrai coaste"e,
i $inea un picior pe scaun! Avea c'i"o$i de pn/, pn aproape de %enunc'i, ca
ot#a"itii! 3i se i /icea "c'i"o$i %en 5inamo Moscova"! Ei $ineau cu 5inamo!
<umtate din copii $ineau cu 5inamo i 4umtate cu Steaua! 1i cnd 4ucau ot#a",
ec'ipe"e "e numeau tot 5inamo i Steaua! )e Mircea, iindc nu tia s 4oace, "
puneau mereu n poart! 5ac se nimerea s se "oveasc min%ea de e", nsemna
c aprase i to$i i stri%au "0ravo, #@" 5ar dac min%ea intra&n poart, i
stri%au "0ou"e@ 5aca mai iei un %o" iei aar@" Cnd se saturau de 4oc, copiii se
adunau n 4uru" "ui Mimi i 8a"i i vor#eau despre ot#a"! Mimi /icea c ot#a"itii
de&acum erau nite nenoroci$i a$ de ia care 4ucaser mai demu"t! Cic pe
vremuri usese unu" 5o#ai, care avea un ut ormida#i", to$i i /iceau Tunaru"! 1i
cic o dat a venit "a noi o ec'ip de prin Arica, i tia aveau n poart o %ori"
adevrat! Sttea %ori"a pe #ara de sus i cum venea o min%e, 'op, se arunca
i&o prindea! :u puteau s "e dea nici un %o"! )n s&a enervat 5o#ai i cnd a
tras un ut, a #%at&o pe %ori" cu tot cu min%e&n poart, de i&a scos i ma$e"e! A
murit %ori"a c'iar aco"o, pe "oc! Tat" "ui Mircea " "uase pe "5inamo" "a meci de
cteva ori! .n a$a stadionu"ui erau co/i oarte mari "a #i"ete! Stteau mu"t aco"o
i to$i oamenii vor#eau despre ot#a", despre ec'ipe i 4uctori! Mircea "ocuia pe
scar cu un ot#a"ist care era&n ec'ipa na$iona", )opa de "a 5inamo! 8enea
mereu #eat! Avea o eti$ oarte dr%"a! Ce de 4ucrii i aducea din toate
$ri"e@ 5up ce "uau #i"ete, tata se o$ra c "e #%au pe %t i un pro%ram de doi
"ei cu nume"e 4uctori"or i nite po/e din care nu se&n$e"e%ea nimic! Apoi, o dat
cu sute de #r#a$i, intrau pe poarta stadionu"ui! Ce statui ciudate erau n parc@
At"e$i i #o7eri de #ron/, %imnaste de piatr!!! 3ui Mircea&i era mereu team c,
trecnd pe "n% e"e, statui"e i&ar putea opti ceva!!! sau "&ar atin%e cu de%ete"e
pe umr!!! Stadionu" era uria i se ump"ea tot, de nu mai aveai "oc s arunci un
ac! Mii i mii de #r#a$i in cmi a"#e, to$i cu pru" pieptnat pe spate, ca a"
tat"ui su, to$i cu o#ra4ii ver/ui, #r#ieri$i cu "ame proaste, to$i mncnd semin$e
i scuipnd co4i"e&n 4ur! Mircea nici nu era atent "a ce se&ntmp"a pe teren!
<uctorii care u%eau aco"o erau mici ca urnici"e! 5e&aceea tresrea mereu cnd
cei din prea4ma "ui sreau m sus n4urnd i ur"nd ca ne#unii! "0@ 2utu&$i
mor$ii m&ti cu cine te&a&nv$at ot#a"@" /#iera cte unu" "a ar#itru, mai tare dect
ai i cre/ut c poate stri%a un om! Mu"t mai mu"t i p"cea pe stadion seara, cnd
se ddeau aco"o i"me n aer "i#er! Ecranu" era su# ceru" uria, nc a"#astru cnd
intra "umea, dar tot mai trandairiu ctre apus! Rsreau uneori "una i ste"e"e i
tot era prea "umin ca s&nceap i"mu"! )rintre #nci"e cur#e um#"au $i%nci cu
semin$e, i aeru" mirosea a "i"iac! 8reun sert de or din i"m nu vedeai dect
nite um#re va% co"orate pe ecran, din care nu&n$e"e%eai nimic, iindc te tot
aprai de $n$ari, dar apoi ntunericu" venea, a"#astru catie"at, voci"e se au/eau
/#rnit din #o7e"e strvec'i, ceru" se ump"ea de ste"e, i"mu" cur%ea n "umea "ui,
iar Mircea rmnea sin%ur n tri#une, uitndu&se aproape numai "a cer, uimit i
ericit cnd mai cdea cte&o stea, "snd o dr "un% n urm! Scaramouc'e se
due"a, se&ndr%ostea, se de%'i/a&n mscrici, apoi scria pe ecranu" ne%ru 2I: i
ecranu" se stin%ea! 3umea se&n%rmdea ca oi"e spre ieirea s"a# "uminat de
un neon! )"opii din deprtare acopereau i descopereau ste"e"e!
"3&am visat pe ttica", /ise deodat mama! 3a te"evi/or vor#ea de ctva
timp o pre/entatoare, Sanda Granu, vor#ea de nu se mai termina! :u se tie ce
i"m tre#uia s urme/e i ea se apucase s&" povesteasc dinainte! ")arc pe
cine puteai tu s vise/i!!!" i spuse tat", p"im#nd o prun prin arurie! "5a,
dra%, mereu m vise/ "a Tntava, nu tiu de ce! 1i m vise/ copi" sau at
tnr, i totu" e c'iar aa cum era atunci, nainte de r/#oi, mmica i ttica
snt tineri, cum erau!!! 8asi"ica i Anica snt cu co/i, n 'aine de "a $ar!!! S ve/i,
Coste"e, se cea c eram acas, n casa vec'e, dinainte s&o ac pe asta de&
acum (asta e de prin KIP&KI*!!!-! .ntorceam ceasu&"a mare de ta#" din tind, "a
pe care e o "ocomotiv! Cnd, intr mmica i&mi spune6 LMarioaro, aici miroase
a mort!M 1i&atunci mi&am dat seama c mirosea a 'oit, da tii cum, s&$i mute
nasu" din "oc! LIa vino cu mineM, mi&a /is, i&am ieit cu ea&n curte! 1i era aa, un
vnt i&un cer de parc sta s nin%!!! :e&am dus n opron, dar parc nu era
opronu" nostru! Era %o" i pustiu, i pe pere$i erau numai icoane! Era ca un e"
de #iseric, dra%!!!" ")i da", /ise tata, p"ictisit! "1i nu $i&ai cut i tu nite
cruci, aco"o=" ":u, stai s ve/i! 0rrr, uite, i&acum mi s&a cut pie"ea de %in!
1opronu" era pustiu, erau doar ro$i de pien4eni pe "a co"$uri! 1i se cea c
acum eram sin%ur i mi&era ric, nu mai tiam cum a4unsesem pe&aco"o! 1i
deodat se desc'ide, dra%, o u i vine "a mine o emeie n cma de noapte
"ar% i #o$it, cu un snop de "ori n #ra$e, "ori de cmp de toate e"uri"e, a#ia "e
putea duce de mu"te ce erau! 1i se oprete&n a$a mea i&mi arunc toate "ori"e
a"ea "a picioare! LMarioaroM, /ice, Lia "opata i de/%roap&" pe ttica!M 1i&a p"e&
cat, n&am mai v/ut&o! M&am uitat n 4ur i am v/ut o "opat, am "uat&o i m&am
ntors n cas! 1tiam acum c de&aia miroase&a 'oit n tind, c era ttica&
n%ropat aco"o, 5oamne, iart&m@ Mu"te prostii mai visea/ omu"!!!" "C'iar c
prostii", cu tat" att de cara%'ios, c Mircea puni n rs! 5ar mama nu&i ddu
aten$ie! "1i&ncep s sap, dra%, aco"o&n podeaua de pmnt, sap ce sap i dau,
aa, de&o "ad! Ridic capacu" i!!! o, 5oamne, iart&m@" 1i&ncepu deodat s
p"n%, cu a$a&n pa"me! I se /%uduia tot trupu"! Copi"u" ncremenise, cu "in%ura "a
%ur! Tata se oprise din mncat i se uita nemu"$umit "a ea6 ";ai, 'ai, poto"ete&
te o dat@. "Era 5umne/eu, cu #ar# a"# i&n od4dii, ca&n icoane!!! i cu
Evan%'e"ia desc'is pe piept!!! 1i se uita drept n oc'ii mei i /icea6 L5e ce m&ai
n%ropat, Mario= 5e ce m&ai n%ropat=M 5oamne@ 5oamne, iart&m@" "0////!!!
#////!!!", o imit tat", cnd o i%ur "un% ca a "ui Stan cnd se smiorcia! "2i&
v&ar tmpenii"e s v ie, c nu mai scpa$i o dat de e"e@ 8&au #%at #ine popii&n
cap toate prostii"e@" "5oamne mi"uie&te!!!", ncepu i Mircior, dar tat" se rsti
i "a e" i dup&aia spuse sever6 "Ia, %ata, de&acum ne uitm "a i"m@" Mama, nc
suspinnd, u%i n #uctrie i nu mai iei de&aco"o! Mircea se uit ce se uit "a
i"m i&apoi se duse dup mama "ui!
5ar n #uctrie nu era nimeni! .nc mestecnd, #iatu" rmase mirat n
mi4"ocu" odii, ntre #trnu" #uet verde i masa, cu muamaua tiat de cu$ite,
de care era prins o main de tocat! 5easupra ara%a/u"ui, din %uri"e de
aerisire m#csite de um, ieeau i um#"au pe perete viespi mari, care nu&i
a"aser nc odi'na! Ua #a"conu"ui era nc'is6 mama nu putea i aco"o! Atunci
nu putea dect s se i topit n v/du'! "Mama@", stri% ncet, uitndu&se /pcit
n 4ur! )e ara%a/, ntr&o crati$ mare, era nc o %rmad de mncare de prune,
s "e mai a4un% vreo dou&trei /i"e! "5a, Mircior, snt aici", se au/i d4n cmar,
#inen$e"es@ C doar nu cuse aripi s /#oare! Merse i&o trase Lar, de mn,
din cmara n%ust, ocupat aproape cu totu" de un rat p"in de stic"e %oa"e,
oa"e de "ut, #orcane cu nu se tie ce, pun%i de/um"ate de in!!! Avea o#ra4ii
u/i i se ter%ea cu pa"me"e "a oc'i! "Taic&tu sta!!! parc ce tie e"=" Se ae/
pe un scaun, cu Mircea&n #ra$e! Mirosea toat a prune uscate i a rnta! Copi"u"
se mira uneori ct putea s ie de s"a#! 9 dat, "a edin$a cu prin$ii,
rmseser i copiii pu$in n c"as, iecare n #anc cu mama sau cu tat" "ui! 1i
mama "ui era cea mai s"a# dintre toate mame"e, i puteai numra verte#re"e "a
cea, su# pru" cut coc! 1i avea o#ra4ii att de sco#i$i, cu pie"ea moa"e!!! 1i
#u/e"e pa"ide, c'iar dac, rar de tot, ddea cu pu$in ru4! Iar pru" ei sp"cit era
su#$ire ca pn/a de pian4en! "Ce tie e"= E" parc aco"o s&a nscut, "a coa"a "ui
de /iariti, nu "a 0anat! 5aK maic&sa, cnd a venit "a noi anuK trecut, $ii minte
cum sttea n %enunc'i seri"e, n cmae de noapte, i se ru%a "a capu" patu"ui=
Mircior, io nu te&am nv$at s spui 5oamne&5oamne "a cu"care, c snt a"te
vremuri acum, daK nu&mi p"ace s rd de o#iceiuri"e astea cu care noi am
crescut!!! pe care mmica, 5umne/eu s&o!!!" ncepu s p"n% din nou! 3ui
Mircior i era mi" de mama "ui n mpre4urri din ace"ea! 5e )ati, de pi"d,
vopsea , i ea cteva ou, cu mu"t ostenea", n cutii de conserve n care punea
vopsea Aa""us de mai mu"te cu"ori! 1i urma masa, cu co/onac, cu ou, cu vin, cu
"ucruri mai #une ca de o#icei! 0inen$e"es c de #iseric nici nu putea i vor#a!
5ar venea momentu" cnd tre#uiau s ciocneasc ou, i&atunci tat" "ui
devenea deodat ciuut, ca atunci cnd nu mai avea $i%ri! "Ia 'ai", /icea vese"
mama, ";ai s ciocnim, Coste"e, 'ai noi mai nti@ Cu ce dai, cu capu" sau cu
undu"=" Mircea studia nde"un% ou"e, ca s&" %seasc pe ce" mai tare! ";ai,
Cristos a&nviat@" "a care taic&su rspundea mereu, cndu&i cu oc'iu" "ui Mircea6
"Cine "&a v/ut=" i, pac@ turtea ou" mamei, de 4os n sus! ";ai, m, p%nu"e, ce&
are dac /ici i tu, ca oamenii, LAdevrat a&nviatM= E aa, o tradi$ie, parc
tre#uie s cre/i=" Mereu ieea scanda" de "a ciocnitu" ou"or, i /iua de )ati,
care&ncepea aa de rumos, se irosea pn "a urm ntotdeauna! "Ia mai "as&
m&n pace@ 5u&te i ciocnete cu popa Ciocoiu "a a" vostru care&$i ddea
premiu&nti "a coa", nu cu mine@" Ca s scape de %"%ie, anu" ace"a de )ati
'otrser s ciocneasc r s mai spun nimic! 1i cnd venea popa cu #ote/u"
era cteodat scanda"! Cnd era tata acas, se ducea "a u i spunea din dosu"
ei6 ":u primim@"M uneori adu%nd %rav6 ":oi avem a"te convin%eri@", ceea ce&i
p"cea "ui Mircea oarte mu"t, i se prea cumva no#i"! 5ar mamei, dac era
sin%ur acas, i era ruine s nu desc'id, aa c de vreo cteva ori Mircior,
doar n c'i"o$i i&ntr&un maieu 4erpe"it, cum sttea prin cas, tre#uise s pupe i
e" cruciu"i$a i s primeasc&n cretet stropii de ap cu miros de #usuioc! Un
pop ntr&un apartament de #"oc era curios i ne"a"ocu" "ui, copi"u"ui i se cea i
ric!!! >drn%neau %eamuri"e cnd cnta, i tot ce /icea, i 'aine"e "ui "ar%i i
sc"ipitoare erau parc dintr&un vis!!! Mama&i /icea "printe" i&i sruta mna,
ceea ce&" ump"ea de indi%nare pe copi"! )opii erau nite para/i$i care nu
munceau nimic, spuneau de dou ori "5oamne mi"uiete" i&$i "uau #anii! 1i tat"
"ui se supra de cte ori mama&" primea pe pop cu #ote/u"! :oroc c era doar o
dat pe an! Tovara 5o%aru, "a coa", i ncredin$ase de mu"te ori pe copii c
5umne/eu nici nu e7ist! Cea mai #un dovad, /icea, era c Aa%arin usese&n
cer (sau n cosmos, cum se spunea acum- i nu&" v/use pe&aco"o! 1i&atunci nici
Cristos nu putea s ie iu" "ui, nici Maica 5omnu"ui, maic&sa, i&aa mai
departe! :ici sin$ii nu e7istau! 5ar mama i povestea de mu"te ori, cnd venea
vor#a de coa", ct iu#ise ea coa"a, cu ct dra% sttea i citea cnd o trimiteau
cu vaca pe is"a/! Ct de mu"t $inea popa din sat, popa Ciocoiu, om cu dou
acu"t$i, "a ea i "a 8asi"ica, mereu prime"e "a nv$tur! 1i, mai cu 4umtate de
%ur, dar ncp$nat, mai spunea mereu ce mu"t i p"cuser ore"e de re"i%ie de
"a coa"a din sat! Mircea rdea mereu cnd au/ea asta, "ore de re"i%ie"! I se prea
de necre/ut s vin un preot n c"as i s&nceap s cnte pe nas! "5ar nu,
Mircior, nu cnta, ne povestea mu"te "ucruri din Evan%'e"ie, via$a "ui Isus
Cristos, erau "ucruri aa de rumoase!!!" Mircea ns&i acoperea urec'i"e i nu
vroia s mai ascu"te! )entru e" toate erau ca pc"ea"a cu Mo Aeri", n care
credeai cnd erai mic i&apoi rdeai de cei care nc mai credeau! )e cnd taic&su
mai "ucra nc "a Ate"iere"e I!T!0!, muncitorii i copiii "or useser c'ema$i s se&
nt"neasc cu Mo Aeri" n sa"a de estivit$i a&ntreprinderii! 2iecare copi" urca
pe scen, spunea poe/ia 1i primea un dar! 3&au suit i pe Mircea, care avea doi
ani i 4umtate, dar cnd a dat cu oc'ii de Mo Aeri", copi"u" a&nceput s ur"e din
toate puteri"e6 mou" "a a" "or avea #ar#a "ui natura", nea%r pana cor#u"ui@
Mama p"ecase cu copi"u" "a su#$ioar din sa"! )n&acas Mircea o $inuse ntr&un
ur"et! Tot ce $inea de re"i%ie se amesteca, pentru e", n mod ciudat, cu icoane"e
de deasupra paturi"or pe pari vrui$i de "a Tntava6 Ar'an%'e"u" Mi&'ai",
5umne/eu Tat", /eci"e de sin$i care&i turteau aureo"e"e une"e&n a"te"e, to$i n
straie de a/ur i purpur, to$i pe un ond sini"iu scri4e"it cu un scris strm#! )o/e"e
de pe ace"ai perete, co"orate cu mna, n$ind mi"itari i $rnci, n rame de
stic" pisat su# ter%are de #oran%ic, odaia um#roas cu pmnt pe 4os, "ampa
cu stic" din perete, o%"inda nc"inat i %rin/i"e cu #usuioc a"e tavanu"ui,
cren%i"e pru"ui, p"ine de pere m"ie$e ciu%u"ite de psri, #tnd n %eamu"
n%ust i /#re"it, toate acestea&nsemnau pentru Mircior o "ume eni%matic, de
care&i era pu$in team, dar dup care i tn4ea ntr&un e"! Ct de uimit usese
cnd a"ase din ntmp"are prime"e "ucruri despre Isus pe care e" "e putea
n$e"e%e, pentru c se potriveau cu ce mai tia i e"@ 9 dat, dup ce usese cu
mama "ui "a Mu/eu" Satu"ui, ieiser pe a"t parte i se rtciser pe nite a"ei
um#roase! 5duser aco"o peste un e" de cape" vec'e, prsit! Mircea arun&
case o privire&nuntru i rmsese oarte mirat! )e perete"e cape"ei era o mare
pictur "ucioas, cam ca ace"ea de pe pere$ii )o"ic"inicii *P, unde&" duceau cnd
era #o"nav! 5ar, #inen$e"es, aici nu erau pictate %/e, "ori uriae i spiridui
co#ornd pe o ra/ de soare, ci un mormnt desc'is i un #r#at n vemnt a"#,
nsui Isus, ridicndu&se&n aer #iruitor i #inecuvntnd cu o n$iare sever! .n
4uru" "ui era un e" de cerc de "umin! :eateptat i straniu era ns c n 4uru"
mormntu"ui dormeau trn&ti$i pe unde apucaser c$iva so"da$i romani! 5e apt,
vreo doi se tre/iser i se uitau or#i$i i nspimnta$i "a Isus! :u era nici o&
ndoia" c erau romani, erau m#rca$i e7act ca n cartea de istorie de&a patra,
cu coiuri, /a"e i scuturi dreptun%'iu"are, tot ce tre#uia! 1i su"i$e "n% ei!
Copi"u"ui nu&i venea s cread! "Mam", ntre# e", "Isus Cristos a trit pe
vremea romani"or=" Mama nu tiuse s&i spun, dar nu credea! Isus usese 5um&
ne/eu, nu tria aa, pe o vreme, ca oamenii! E" era n icoane, pe a"t "ume, cu
Maica i Taica "ui i cu sin$ii! "Ei, mam", /isese ea i de data aceea, ca de&
attea ori, "ce mi&ar i p"cut i mie s citesc i s tiu mai mu"te, a i vrut s ies
i eu nv$toare!!!
5ar atunci erau a"te vremuri! 1tiau oamenii de&nv$tur= )arc&" aud pe
ttica6L3asK, c nu te ac preoteas@M 1i "a coa" mer%eam aa, iarna, cnd nu
aveam nimic de cut! Cum se desprimvra, "a munc, "a %rdin!!! sau du&te
cu vaca "a pscut! :&aveai nici trei ani cnd o "uai de unie! 8ai de "ume!!! Att am
cut i io, patru c"ase, i dup&aia nu m&a mai dat "a coa"! A venit r/#oiuK!!!
Mtui&ta Anica a rmas n sat, c se mritase, i io cu 8asi"ica ne&am dus "a
0ucureti, ucenice! Att ne&a ost nv$tura! 5up&aia mi&am comp"etat apte
c"ase, daK mai mu"t de orm, o dat cu toate ete"e de "a noi, de "a L5onca
SimoM..
Tat" apru i e" dup o vreme, spit! "Mrie i Mrioar", i cnt ca&
ntotdeauna cnd vroia s se&mpace, "9c'ii ti m #a%&n #oa""! "0a&n oa"",
stri% i Mircea i mama&ncepu s rd, i deodat totu" era din nou #ine! "Ce
/ice$i s mer%em i noi "a circ, s vedem spectaco"u&sta nou=" "e spuse tat", i
#ucuria "ui Mircea nu mai avu mar%ini! Cum stteau c'iar "n% Circ, vedeau
oricum toate spectaco"e"e, dar ce&avea a ace= Era nemaipomenit! "Eu m duc
mine cu copiii "a mena4erie, s vedem anima"e"e", i anun$ Mircea! "5a, dra%,
au nite "ei, ti%ri, ce&or i, c ra% toat /iua de #a% a"eea&n sperie$i! >icea ieri
ma&dam Auruianu c nici nu putuse s stea pe #anc de ric! Mai a"es cnd "e
d de mncare ra% ceva de %roa/!!!"
Mama se&apuc s spe"e vase"e iar tat", coco$ndu&i am#e"e picioare pe
scaun, ca un indian #trn, rmase cu oc'ii&n %o"! Era ciudat de rumos cnd
ncremenea cteodat aa! )ru" i era att de ne%ru, cu iru" att de %ros, nct,
cum era dat pe spate, cu doar cteva uvi$e atrnndu&i pe runte, i sc'im#a
toat a$a ntr&un e" de masc pa"id, de o ciudat no#"e$e, n care doar oc'ii
"uceau i ei ne%ri catie"a$i, oc'ii a"tcuiva parc! 1i Mircea rmnea adesea cu
oc'ii n %o", e7act ca tat" "ui, i tre#uia uneori /%"$it ca s revin pe "ume!
Aveau s mear% "a circ, ce %ro/av, aveau s&" vad pe Ro%a 9mu" 1arpe@
2iindc pe nou" panou dintre castani, din a$a A"eii Circu"ui, ntre urii pe
monocic"u i acro#ate"e cu pu"pe %roase, n ciorapi de p"as, primu" nume de
atrac$ie dintr&o "un% "ist era a" acestui Ro%a 9mu" 1arpe, scris cu "itere mari i
%roase! Ro%a era i e" desenat n ai6 i $inea picioare"e dup cap i sttea n
mini, semnnd cu un e" de pian4en strns %'em! )e cap avea un tur#an cu o
piatr mare, str"ucitoare, n runte, un crista" ct ce" pe care Mircea&" %sise anu"
trecut n ariciu" verde a" unei castane de/%'iocate! To$i copiii de "a #"oc vor#eau
despre e", "e p"cea nume"e "ui, Ro%a, i&ncercau s %'iceasc de ce i se /icea
9mu" 1arpe! Unii /iceau c se&nco"cete ca un piton, a"$ii c dresea/ erpi!
<ean /icea c&i spune aa iindc o are "un% i %roas ca o anacond! "S vede$i
c o s i&o scoat din c'i"o$i i o s i&o arate "a toat "umea, ca pe&o tromp de
e"eant@" Sau ca ne%ru" <im, se %ndea Mircior, cruia prin$esa i ddea tot e"u"
de "ucruri %re"e de cut ca s nu se mrite cu e", s&i aduc tot e"u" de per"e i
"n$ioare, dar e" "e aducea, i&atunci i&a /is6 "M mrit cu tine dac o ai "un% de
doi metri!" 1i cic <im6 "<im iu#ete mu"t "a tine, taie cinci/eci de centimetri@"
2iindc e" o avea de doi metri i 4umtate, ce cara%'ios!!! Cum s&o cari dup tine
dac e att de "un%= )oate ca paa din "3a paa vine un ara#"6 "Apare paa n
pridvor^ Trndu&i puia pe covor^ 1i coaie"e n crucior"!!! 5ar nu se putea ca
Ro%a 9mu" 1arpe s&o scoat aco"o, n a$a tuturor, iindc&" "ua mi"i$ia! Mir&cea
credea mai de%ra# c&i /icea aa iindc se&nco"cea ca&n po/, i punea
picioare"e dup cap!!! 1i totui, erpii n&au picioare! Mai #ine&i /iceau Ro%a 9mu"
1opr"! 1i pe panou mai era trecut un numr "sen/a$iona"" cu )itice"e <on%"eur
de "a Circu" Mare din Moscova! Asta nu&" mai entu/iasma att pe copi"! Cum ei
"ocuiau "n% Circ, vedea adesea pitici cu capu" mare i picioare"e strm#e
mer%nd i ei "a pia$, cu sacoe"e atrnnd pe asa"t! "9ameni i ei, sracii",
/icea mama! ":u te uita "a ei, s nu se simt prost!" 1i ce mai era pe ai= Mai
mu"te6 dresuri de purici, c"ovni i o orma$ie mu/ica" din Ce'os"ovacia, :o&Co&
To (sau :o&To&Co= sau Co&To&:o= Era imposi#i" s $ii minte-! Cnd Mircea avea
cinci ani i useser prima oar "a circ, tata rsese de e", i /isese "a&ntoarcere c
aveau s ac i ei circ acas6 e" avea s 4on%"e/e cu arurii, Mircea avea s ac
pe c"ovnu", "iar pe mmica o punem s sar&n p"as, desacem o p"as de&a ei
de raie i&o $inem de capete, i ea sare aco"o, ace tum#e!!!" Copi"u" cre/use, i
a#ia atepta s a4un% acas! Cnd i&au spus c e doar o %"um, a&nceput s ur"e
i s se tv"easc pe 4os c'iar aco"o, pe trotuar! 9&ncasase #ine i doar aa se
poto"ise!
Mircior tre#uia s mear% "a cu"care, dar i&au mai dat voie s se 4oace
4umtate de or nainte s se cu"ce! Aa c s&a suit n pat, i&a "uat cr$i"e i a&
nceput s se uite pe e"e! :u aveau mu"te cr$i n cas! Era una care se numea
Ce oameni, domnule; de :icu$ Tnase! Avea pe copert un tnr care uma
aa, cu o#r/nicie! .nuntru erau nite povestioare aiurite6 "Cum am ost
port$i%aret", "Cum am ost centru atacant"!!! :u se&n$e&"e%ea nimic! Tat" "ui
/icea c tre#uie s r/i cnd "e citeti, dar e" nu rdea! 5oar o poveste era mai
comic, cu un porc care ddea curent e"ectric! A"t carte se numea /iteratura
romn. Asta avea po/e cu scriitori i cu tit"uri de /iare! Su# tit"uri"e de /iare
scria "rontispiciu"! 5e pi"d, "0"u/e a"#astre (rontispiciu-"! 3ui Mircea cuvntu&
sta&i p"cea %ro/av i&" repeta tot timpu"! Mai erau i poe/ii! Unu" dintre poe$i
era Eminescu, a" crui c'ip " tia #ine, " %seai peste tot! Su# po/a "ui scria
Mi'ai" Eminescu! E" usese ce" mai mare poet romFn, dar murise ne#un! "Unde e
mu"t minte, e i prostie", /icea mama despre e"! 3n% po/a "ui era o poe/ioar6
"Ai notri tineri "a )aris nva$^ 3a %t cravatei cum s "e%e nodu"^ 1i vin apoi de
ericesc norodu"^ Cu c'ipu" "or iste$ de oaie crea$!" Era i un desen cu unu"
dintre aceti tineri, i semna e7act cu o oaie crea$! Mai nco"o mai era o po/
cu nite c"diri n "cri i un cer ne%ru deasupra! Su# po/ scria6 ")arisu" arde&
n "cri, urtuna&n e" se sca"d,^ Turnuri ca ac"e ne%re tro/nesc ar/nd n vnt!"
)o/e cu scriitori erau mu"te! .i p"ceau cei cu nume mai ciudate6 Mi'ai"
5avido%"u, 9"%a 5emetrius!!! :ici unu" nu scpase r must$i, oc'e"ari sau de&
aia de pirat pe un oc'i! Mai mu"t i p"ceau a"te cr$i6 -rumuri europene i -e la
&olul Bord la &olul #ud. Astea aveau n mi4"oc po/e6 prima avea po/e din 3ondra,
din 8iena, oarte rumoase, iar cea"a"t po/e cu oci, cu pin%uini i cu vntori de
#a"ene! 5ar toate po/e"e erau a"#&ne%ru i cenuii, a#ia se des"ueau! 1i pa%ini"e
cu e"e se "ipeau, iindc erau mai %roase i "ucioase! Mai era o carte de )op
Simion, 4re calde, cu nite muncitori pe sc'e"e, desena$i ciudat, i o a"ta,
>*omas %lva 5dison. sta usese inventator, inventase #ecu"! )rima po/ avea
scris dedesu#t "TicEeru" de #urs", i arta un e" de aparat! Su# o a"ta scria
"Ate"iere"e din Men"o )arE"! Erau nite case i un %ard! Edison nsui aprea ntr&
o po/, cu o p"rie de coN&#oD pe cap! Tata&i spusese c era surd de&o urec'e,
i trsese unu" o pa"m peste ea! 5ar era detept! Cnd era copi", "&au %sit ai "ui
stnd pe nite ou, s "e c"oceasc! 3a coa" avea ns note proaste! E" i 3enin
useser cei mai detep$i oameni din "ume! 3enin era att de detept nct, cnd
au cut steaua roie, au cut&o&n cinci co"$uri, iindc i nume"e "ui 3enin avea
cinci "itere! E" rdea oarte tare "a teatru i&i p"ceau copiii! Era c'e" i avea
#r#u$! Era mereu a" trei"ea dup Mar7 i En%e"s n panouri"e de "a ,V Au%ust,
dar primii doi aveau mu"t mai mu"t pr! Mar7, En%e"s i 3enin! U"tima carte, sin&
%ura pe care&o citise toat, era comp"et roie i scria pe ea asme populare
romne'ti. 9 citise nc din c"asa nti, i amintea cum sttea "un%it pe "ada de "a
studio, n a$a marii erestre, i citea pn se&ntuneca! Atunci oi"e se ceau ro/!
3a&nceput i usese oarte %reu! :u n$e"e%ea mu"te "ucruri! 5up une"e cuvinte
scria cte o cir mic, *,, sau V! Ce era aia "coc"auri
,
"= Iar 4os se tr%ea o "inie i
su# ea mai scria ceva cu "itere mai mici, dar r "e%tur cu povestea! .nv$ase
ns repede s treac peste "ucruri"e&astea! Erau mu"te poveti att de rumoase,
dar i nricotoare! Erau mu"$i mpra$i cu nume de cu"ori, i undeva era o rp,
pe&aco"o treceai pe Ce""a"t Trm! Aco"o miunau iin$e re"e, %'eonoaie, scorpii,
Statu&)a"m&0ar#&Cot, care u%ea cu #ar#a prins ntr&un copac!!! Erau /mei i
#a"auri, un &arpe care&avea o mr%ic dup mseaua din undu" %urii!!! Cnd
a4un%eai "a e", dup ce&i sa"vai ata, e" $i spunea s&i ceri ce vrei tu, aur, ar%int,
ct vroiai, dar tu tre#uia s ceri mr%ic, iindc era ermecat!!! Mai erau mun$i
de stic", vi cu "ori adormitoare, mnstiri ce se "e%nau pe un pai! Cea mai
"un% poveste era "I"eana Cosn/eana, din cosi$ ru4a&i cnt, nou mpra$i
ascu"t"! Avea ,, de pa%ini i Mircea o terminase n vreo sptmn! .n ")ipru
)atru i 2"orea&:"oritu" cei doi voinici treceau prin $ara urnici"or i prin cea a
oareci"or, care erau mari ct #oii, i a4un%eau "a #ordeiu" "ui Ciut&:ev/ut! 1i
Ciut&:e&v/ut avea o at, care i&a sa"vat pe voinici, iindc Ciut&:ev/ut
mnca oameni!
)e cnd rsoia asme populare romne'ti, intr n camera mama "ui! ";ai,
"a cu"care, c e unpe@ Te&am "sat o %rmad! Mine&o s tra% de tine s te
sco"i!" Adun cr$i"e i "e puse pe "ad! ." nve"i pe #iat, care se %'emui
nemu"$umit su# ptur! 5ect s se cu"ce, era mai #ine orice! Ar i preerat s&"
#at amndoi prin$ii toat noaptea dect s doarm! 5e apt, dup ce adormea
nu&i mai psa, dar pn&atunci era un c'in! 3ui Mircea&i era ric de nop$i i de
somn! 5e iecare dat, cu"cat pe #urt ntre cearceauri, sim$ind c'iar i cu
p"eoape"e&nc'ise cum trec peste pere$i "umini"e de "a maini"e de pe osea, se
%ndea c pn diminea$ era att de mu"t timp, opt sau nou ore!!! Ce&avea s
ac e" n vremea asta= Unde avea s ie= )rin ce coc"auri necunoscute, re"e,
pustii avea s rtceasc= Atunci " apuca rica i se si"ea s nu a"unece&n somn!
.ncepuse s se %ndeasc i "a ce avea s ie dup ce va muri! Atunci nu va mai
vedea nimic, nu va mai au/i nimic, i asta mii i mi"ioane de ani! :iciodat n&
avea s mai e7iste! Atunci c'iar c nu mai putea dormi! 5esc'idea oc'ii i
privea n 4ur tresrind! 3a e" n camer nu se cea ntuneric niciodat, iindc
oseaua "umina puternic din toate #ecuri"e de pe st"pii dintre ine"e de tramvai!
1i, dinco"o de ea, "umina stins tot orau"! 5ar dup o vreme se cea "inite! Rar
mai trecea cte&o main sau, cu un /%omot niortor, un tramvai! Mircea se
ducea atunci "a ereastr i desc'idea panou" "atera"! Sttea mu"t aa, n "initea
i vntu" de"icat a" nop$ii! Iu#ea att de mu"t orau" ace"a nesrit, p"pitor, era
0ucuretiu" "ui persona", cut cadou "ui de /iua de natere! 1tia iecare vi" i
iecare vr de p"atan ce ter%ea ceru"! 1tia "una mare i n%'e$at! )rivea, su#
ra/e"e ei, iru" "un% de Criti rsti%ni$i pe st"pii de i"uminat, de&a "un%u" ose"ei
cur#e! 5in coasta "or picura ap i sn%e pe pava4u" dintre ine"e de tramvai!
.n acea sear, pentru prima dat, mama nu&i mai spusese nici o poveste!
"Aata cu poveti"e, de&acum eti #iat mare, pionier, e ruine! Apropo, uite, $i&
am c"cat din nou cravata, uite&o aici, o pun pe sptar!" 5ar Mircea nu se mai
ridic din pat! )rivi doar, desurat deasupra sa, ca omu"e$ii de 'rtie de
a"tdat, triun%'iu" care, n semium#ra camerei, era acum staco4iu ca viina
putred! Mama&" pup i&i /ise ca de o#icei ":oapte #un, somn uor,^ 1apte
purici pe&un picior"! 5up ce ea iei din camer, ncerc o vreme s&i spun
sin%ur, mai departe, povestea despre $ara TiEitan, pe care mama i&o /icea de
atta vreme, dar
n
u&i veni nimic n minte! Adormi apoi i vis! Trecea prin spate"e
#"ocu"ui, n dreptu" Scrii B! "Aici n&am intrat niciodat", i spuse! "Cum o i
scara asta=" Intr n 'o" i urc scri"e pn "a "it! Totu" era&ntunecat, pustiu i
mare, oarte mare! C'em "itu" i intr! "S urc "a&ntmp"are, de pi"d "a eta4u"
patru!" Aps "a patru, dar "itu" nu opri aco"o, ci merse pn sus! Cnd desc'ise
ua de ier, se cea aco"o, "a opt, un e" de 'a" "ar% de ciment, cu dun%i de
um#r pe pere$i! ." cop"ei teama! 2cu c$iva pai pe enormu" pa"ier r ui!
)n i ua "itu"ui dispruse dup o vreme! Cum avea s se mai ntoarc= 1i
deodat de undeva apru )orum#e", cu craniu" "ui mare "ucind n ntuneric!
Avea&n mn o #ard cu tiu" nsn%erat! Mircea o "u "a u% disperat, ncercnd
s $ipe i nereuind, cu )orum#e" dup e"! 8/u deodat scri"e i se npusti&n
4os pe e"e, srind cte dou&trei trepte o dat! )a"iere"e pe "n% care /#ura erau
de asemenea r ui, din #eton %roso"an, ca de #"oc neinisat! Au/ea tropitu"
"ui )orum#e" tot mai aproape n susu" scri"or! Cnd se sim$i apucat de cravat
(acum i ddu seama c e&m#r&cat n pionier din cap pn&n picioare-, se
pr#ui pe trepte! :odu" cravatei " suoca, i intrase adnc n carne! )orum#e"
era deasupra "ui o statuie imens, cu #arda ridicat! I/#i din toate puteri"e n
cretetu" copi"u"ui, care sim$i cum " cop"eete un e" de ericire sietoare!
Geasta i se sparse&n mii de $ndri i ncepu s i/vorasc din ea, nestpnit,
"umin!
Soi"e sttea pe #anc, n curtea devastat din a$a casei ei de pe Tunari, i
amur%u" re"ectat n roc'ia ei a"# de dante" i mprumuta o nuan$ de "oare de
cire! Atepta aco"o, cu mini"e&n poa", cu #r#ia timid ca de eti$, mare i
puoas ppu cu oc'i cu$i nu ca s vad, ci ca s re"ecte&n "ucioase"e "or
cercuri cprui #uruieni"e, casa ruinat, cu o scar ce nu ducea nicieri "ipit de
/id, %ardu" de ier or4at i pu$ine"e tramvaie ce treceau 'uruind pe strada din
a$, /%uduind din teme"ii #trne"e c"diri! 3a %t, atrnat de un nuru"e$ de pie"e,
Soi"e avea un meda"ion emai"at, prins ntr&un cadru de i"i%ran de ar%int! .n
ova"u" su era pictat Soi"e, stnd pe #anc, mare, puoas, nea4utorat, n a$a
casei ei vine$ii cu o scar ce nu ducea nicieri! )urta "a %t un meda"ion n a"
crui ova" se vedea Soi"e, n roc'ie de dante" a"#, pe care "ucea emai"u" unui
a"t meda"ion, n care, n a$a casei ei, Soi"e!!! C'iar i a" mii"ea meda"ion era "a e"
de "impede ca i primu" i ca ima%inea adevratei Soi"e, ce atepta n amur%,
rspndind un miros de pie"e ca"d, oarte uscat i de sin%urtate, n a$a casei
ei ruinate de pe Tunari, cas de cu"oarea "upusu"ui entematos!
Soi"e se nscuse c'inuitor de %reu, "sndu&i mama sc'i"odit pentru
totdeauna! Capu" ei mare, nsn%erat, cu ire de pr 'pite de $easta murdar de
meconiu, dis"ocase cu un tro/net de oase "uture"e i"iac ce&o purtase pn atunci,
tandru, ntre aripe! Craniu" eti$ei, moa"e ca un ou de #roasc $estoas, suerise
i e" presiuni i deormri tra%ice n tune"u" de carne i pie"i$e prin care
a"unecase! 5ar supravie$uiser i copi"u", i mama, c'iar dac mama avea s
poarte de&atunci pentru toat via$a un corset de p"e7i%"as pe su# roc'ie, nc'is
cu un mecanism comp"icat, iar ata avea s creasc #"nd i "ipsit de voin$ ca
un "u4er de p"ant!
5up ce sp"aser cu un #urete trupu" c'inuit a" eti$ei, nc ataat de vu"va
siat a mamei cu cordonu" om#i"ica", surori"e medica"e i o#servaser
a"#strea"a! Corpu" copi"u"ui era ca de cao"in #"eu, i pn i "im#u$ i ceru"
%urii, vr%at ca a" pisici"or, erau a"#astre ca i cnd ar i mncat aine! Medicii
tiau c era vor#a de&o ma"orma$ie a inimii, i 'otrr s atepte un an pn "a
o eventua" opera$ie! 5ar dup un an corpu" Soi"ei deveni ca de 4ad
semitransparent, iar prin crni$a moa"e a pieptu"ui ei se /rea /vcnind ceva ce
nu prea de"oc o inim! Acea pat de ntuneric i trimitea n artere, pu"snd "ent,
un sn%e otrvitor! Urm o opera$ie diici", instrumente stranii c"inc'etir ore&n
ir deasupra trupu"ui mic, pierdut pe masa cea a"#! .n "oc de inim, o tarantu"
%rea, deconectat de "a sistemu" circu"ator a" eti$ei, i ntinse ca o "oare de
m"atin, n pa"ma c'irur%u"ui, picioare"e amor$ite! Sri 4os i u%i peste #"ocu"
operator pn u prins "a co"$ i capturat de sanitari! .n "ocu" pian4enu"ui, n
torace"e Soi"ei u ae/at, cu #otioru" spre stn%a, inima unui copi" de se7
mascu"in care se nscuse o dat cu eti$a, privise "umea, scuturase din cap n
semn c nu i nc'isese oc'ii pentru totdeauna! 8e%etase apoi timp de un an
conectat "a un aparat %reoi, dar cum creieru" i invo"uase spre un e" de
conopid, usese desprins din acea antom de via$! Cu noua ei inim
#ie$easc i cu transu/ii tota"e de sn%e repetate "unar, Soi"e crescuse, mai
nti su# un c"opot de stic", ntr&un mediu perect antiseptic, apoi, dup vrsta de
apte ani, mamei i se permisese s&o ia acas! 2eti$a avea s&i aduc mereu
aminte c'ipu" ncrun$it de suerin$ a" mamei, "$it pe toat cur#ura c"opotu"ui
de stic", ca i "ucruri"e strm#e i picurtoare din camera de spita"! Cnd se&
ntorseser acas, n )o#eda vec'e a doctoru"ui, mama $inuse tot timpu" pe
%enunc'i, acoperit cu o pn/&n"orat, cutia de crista" n care sttea %'emuit
tarantu"a, o#e/ acum i rspndind deasupra pntecu"ui, "a iecare micare, o
cea$ de periori veninoi! 5e&atunci, de mn cu eti$a, avea s mear% n
iecare sm#t dup&amia/a n 9#or, "a tr%u" de psri i anima"e mici, ca s
cumpere cte&o perec'e de oricei a"#i, cu "a#e"e i #oturi"e ro/e, pentru 'rana
pian4enu"ui din terariu" de crista"! .n timp ce mama se tr%uia pentru oricei,
Soi"e privea petii e7otici, cu voa"uri"e "or portoca"ii, din acvarii"e cu a"%e i me"ci
p"anaria, sim$ind c n&ar i putut i niciodat mai ericit dect dac&ar i avut i ea
corpu" p"inu$ i e"astic a" unuia dintre ei i roc'ia %ra$ioas a co/ii "ui
evanescente! Aa ar i vrut s triasc, su# ap, ntr&un acvariu n%ust, sin%ur
i mut ntr&o "ume mic, re"ectnd&o pasiv n oc'ii r p"eoape!
3ui ;erman i tre#uiser sptmni ca s a"e toate acestea, ntr&o sear
ieise s&i cumpere $i%ri! Traversase oseaua n dreptu" #ode%ii din co"$ i apoi
strada Tunari, dar de#itu" era nc'is i vn/toarea n concediu de odi'n, dup
cum scria pe u! 9 "uase&n sus pe Tunari, spre #en/inrie! 1tia e", pe Eminescu,
un c'ioc care $inea desc'is pn tr/iu! Trecuse de %'e$rie, de ri/erie i de
coa"a vec'e! 5e&a "un%u" str/ii patriar'a"e, cu sa"cmi, se&nirau construc$ii
irea"e6 case vec'i de&un seco", drpnate, cu tencuia"a staco4ie, a/urie,
portoca"ie, nne%rit ns i proas, cu %emu"e$e stic"ind n amur% ca nite oc'i
de psri, cu turnu"e$e i cupo"e cara%'ioase de ta#" deasupra crora, ca
ornament, vedeai cte&o mciuc p"in de $epi sau cte&un n%er de ipsos, cu
aripi"e&ntinse! )e "a 4umtatea str/ii, pe partea dreapt, /ri deodat casa
Soi"ei, n undu" unei cur$i pe care ;erman n&o o#servase niciodat pn atunci,
dei trecuse pe&aco"o de sute de ori! 1i n&ar i remarcat&o, n mod si%ur, nici
atunci, dac amur%u" nu ar i avut o oarte precis nuan$ trandairie i dac
Soi"e, inventat parc de acea unic densitate a "uminii, nu ar i stat pe #anca
ei, n roc'ie de dante" a"# i cu mini"e&n poa", artnd mai nea4utorat dect
dac ar i stri%at dup a4utor n "ar%u" mrii! ;erman se oprise ascinat, oarte
aproape de ea, dar despr$i$i de #are"e %ardu"ui de ier or4at! Sttuse aco"o
minute&n ir pn cnd, parc "a o nou sc'im#are a "uminii spre un e" de
purpur "ic'id, Soi"e&ntorsese ncet capu" spre e"! "Mircea, a ost ca un vis
strvec'i, ca o amintire strvec'e! 9 tiam pe Soi"e! :u tiu de unde, dar o
tiam, Dtiam #ine a$a ei m#trnit nainte de vreme, #r#ia tremurtoare,
%ura ei crnoas i umed de eti$, pru" de srm cenuie! 1tiam i casa, i
#ucata de cer de deasupra, ca i cnd ar i ost pr$i a"e corpu"ui ei, aripi sau
creste ciudate, de ste%o/aur!!!
1tiam #ucata aceea de "ume, e"ia aceea de creier, %rupu" de neuroni care o
secreta, i tiam pentru c erau ai mei, n adncu" min$ii me"e priveam pete"e
ace"ea de suerin$ i de ma%ie! Am iu#it&o pe Soi"e din prima c"ip cnd am
v/ut&o, i am iu#it&o tot mai mu"t pe msur ce, rev/nd&o n iecare /i, mi&am
reamintit&o tot mai mu"t, de parc Soi"e cea de pe Tunari ar i su"at uor prau"
de pe Soi"e cea din centru" min$ii me"e pn&ar i cut&o s str"uceasc i, "a
rndu" ei, s&o "umine/e tot mai mu"t, pn "a a"#, "a indistinct, "a or#itor!!!"
Trecuse apoi pe&aco"o sear de sear, sttea aco"o, cu mini"e&nc"etate pe
#are"e de ier ne%ru i o privea pe Soi"e, care&ntorcea mereu capu" spre e", timp
de o c"ip, "a aceeai nuan$ trandairie a ceru"ui crepuscu"ar! Iar cnd amur%u"
cpta cu"oarea pcurii incandescente, tivit ctre ori/ont de un %a"#en su#$ire
i pur, aprea n pra%u" casei mama, %rav i sever n m#rcmintea ei
nea%r, purtnd n mini o mare cara de stic", ud, p"in de ap c"tintoare!
Uda cu %ri4 mucate"e nirate de&a "un%u" /idu"ui casei, n %'ivece sparte i&n
"di$e de "emn putred i&n oa"e cu sma"$u" dus de mu"t, i, de iecare dat cnd
stropii %e"atinoi atin%eau pmntu", in"orescen$e"e de un rou posomorit se&
nsu"e$eau i cptau e7act nuan$a asin$itu"ui de peste acoperi, aa nct casa
devenea un s"oi uria, vine$iu, p"utind n aer ntre dou amur%uri! .n acea nav
aerian o conducea apoi pe Soi"e, "und&o de mn i&naintnd ncet, mpreun,
ctre u, ca dou surori n roc'ii "un%i, decupate pe /idu" cocovit, acoperit de
mo"ii de noapte! Cnd ua se&nc'idea&n urma "or, mucate"e se&aprindeau i mai
tare, ca nite tur#ioane de oc, mu%urii "or ndoi$i se&ndreptau i desc'ideau i ei
peta"e de "acr pn cnd, propu"sat de 4eturi"e incandescente, casa se ridica
ncet ctre cer, ivind din pmnt unda$ii pre"un%i i nso$it ca o medu/ de
ran4uri"e ca#"uri"or e"ectrice i a"e $evi"or de cana"i/are! Mrea$ i sin%uratic,
p"utea /vcnind deasupra orau"ui pn ce se topea n adncu" insonda#i" a" #o"$ii,
ntre prime"e ste"e!
A doua /i casa era iari "a "ocu" ei, ca i Soi"e, ca i ;erman, care, strn%nd
n pumni mereu ace"eai dou #are de ier or4at, o privea, ateptnd momentu"
n care ea avea s&ntoarc din nou capu"! 5up mu"te seri de ateptare, cnd
memoria p"astic a meta"u"ui pe care&i $inea mini"e produsese de4a deormri
adnci, an$uri i riduri pe su"i$e"e de ier, aa c amprente"e "ui se vedeau aco"o
ca pe nite #atoane de p"asti"in, un /m&#et timid se imprimase i pe a$a Soi"ei
"a vederea "ui ;erman, semn c o nou iin$, a"turi de mam, de pian4en i
de eni%maticu" doctor, ptrunsese n via$a ei! 9 nou cut adnc, vertica",
apruse ns i ntre sprncene"e mamei, care&ntr&una din seri, cu caraa n
#ra$e, se ndreptase ncet ctre ;erman, " cercetase cu privirea r s&i spun
o vor# i se&ntorsese s&i ude mucate"e! A'iveciu" uneia era spart, i ;erman
putu s vad, aco"o unde "ipsea un mare cio# de ar%i", c "oarea n&avea p&
mnt de"oc, ci tot spa$iu" din %'iveci era ocupat de rdcini$e pa"ide, i"iorme,
mp"etindu&se strns ca un %'em de vinioare i pstrnd orma %'iveciu"ui c'iar
i aco"o unde perete"e "ui "ipsea! 2"oarea patetic se 'rnea nu doar cu stropii
%e"atinoi din cara, ci i cu o tu"#ure suerin$! .n seara urmtoare ;erman
desc'isese poarta de ier i ptrunsese&n %rdin!
Se ae/ase, adnc %r#ovit, pe #anca Soi"ei i rmseser toat seara unu"
"n% a"tu", privind nainte, ea cu mini"e&n poa", e" cu mini"e pe %enunc'i,
sim$ind pe toat supraa$a pa"me"or te7tura uoar a costumu"ui cenuiu, de
var, pe care nu&" mai m#rcase de mai #ine de /ece ani! Costumu&i era "ar%,
cea peste tot cute, cci a"coo"u" i mpu$inase trupu" v/nd cu oc'ii, dar ape"e
"ui tandre, semi"une"e de ocru i aca4u a"e materia"u"ui de #un ca"itate i ddeau
"ui ;erman o ncredere&n sine sinuci%a, pe care a"te" n&avea unde s&o caute!
1i&n seri"e&ace"ea era att de proaspt ras, nct pie"ea e$ei i devenise stic"oas,
aproape ivindu&i muc'ii stria$i dedesu#t, nervii i %"ande"e sa"ivare, ncetase s
#ea, ca s nu oi"easc emeia du"ce de a"turi cu damu" "ui, i parumu" cu care
se dduse, o co"onie ietin pentru dup ras, " mpiedicase cteva seri "a rnd s
simt mireasma u"eioas de re%ina&nop$ii pe care Soi"e o&mprumutase pe as&
cuns (avea s a"e e" mai tr/iu- de "a mama ei, a" crei #udoar de emeie
sin%uratic adpostea un numr surprin/tor de "acoane i creme, rime"uri i
ru4uri, c"eti de cur#at %ene"e i serin%i de um"at #u/e"e cu parain, droturi
pentru cut #uc"e, pensu"e pentru pudrat o#ra4ii, re$e"e pentru prins pru",
precum i ioniere&ntre%i de "en4erie intim de dante", roie, nea%r i sideie,
port4artiere comp"icate ca nite 'arnaamente, sutiene cu perni$e&n interior,
c'i"o$i ca nite mici triun%'iuri mtsoase sus$inute de a$ioare i ciorapi de
p"as %'emui$i n ei nii, n cutii de pantoi, ca nite #roate rioase! 5ar n
#udoaru" mamei ;erman ptrunsese mu"t mai tr/iu!
Urmaser seri ericite! ;erman i vor#ise Soi"ei i ea&i rspunsese, i vocea
ei ;erman i&o amintea, "o tiusem dintotdeauna, Mircea, voce de #iat dinainte
de ado"escen$, voce du"ce i 'rit de scopit, cu tonuri %rave intersectate de
mici tri"uri an%e"ice, voce de rusa"c i de pian4en! .nainte ca mcar s des&
c'id prima dat %ura i au/isem vocea i&i tiam cuvinte"e! 8ocea ei a4un%ea n
aer pstrnd re/onan$a tuturor oase"or ei de 'rtie, n vocea ei i vedeai sc'e"etu"
ra%i", u%uind ca un diapa/on! 8ocea ei te ascina i&apoi, dup o nanosecund,
te&nspimnta de parc ai i dansat cu cea mai du"ce emeie din "ume i i&ai i
dat uvi$e"e aurii de pr peste urec'e ca s&i sru$i "o#u" c"du$, cu per", dar ai
i /rit #rusc dou "a#e puternice de pian4en ieindu&i din duetu" auditiv, dintre
pn/e"e sideii ntinse&n ntrea%a urec'e! Crede&m c nainte s&i spun nume"e
tiusem c se numete Soi"e i nainte s&mi povesteasc istoria ei o tiam de
parc eu a i nscocit&o, aa cum uneori vise/ c $in n mn o carte minunat,
scris de mine cndva, r s&mi pot aminti cnd am scris&o!!!" 8or#eau acum, n
seri"e nc reci de primvar, pn cnd se&ntuneca, i n crepuscu"u" %a"#en
aprea mama Soi"ei, cu aceeai cara ud, p"in cu ap %a"#en, nvr&te4it, i
atunci ;erman o "ua pe Soi"e de mn ? mna ei %rsu$, umed, inert, r
amprente ca un pntec de pete ? i&o conducea spre u, pe cnd casa&ncepea
de4a s tremure de "acra urioas a sute"or de mucate! 2ata intra, urmat de
mama ei, care tr%ea ua "ent n urma "or ca un astronaut, i ;erman r&mnea
sin%ur, "uminat or#itor de ocuri"e de purpur ce se&n"$au tot mai sus, scanndu&
i corpu" ca "ampa unui copiator, pn ce casa, smu"s ca o msea din teme"ii"e
ei, se ridica mrea$ i ;erman aproape c&i ddea oc'ii peste cap urmrindu&i
/#oru"! 9 dat c'iar, %"o#ii oc'i"or "ui a"#atri, or$a$i de atta privit n sus,
#a"ansaser vio"ent ctre interior, i ;erman privise adnc n propriu" "ui creier!
8/use atunci, doar pentru o c"ip, un pa"at n%'e$at de marmur a"#, p"in cu
"uturi! 5e&atunci tiuse c statui"e au oc'ii %oi pentru c toate privesc n
propriu" or creier, n pa"ate"e %oa"e i vaste a"e $este"or "or! 5up ce casa Soi"ei
disprea n v/du' (unde, n ce Ierusa"im ceresc i petreceau noaptea ce"e
dou emei=-, ;erman mai rmnea, uneori, n %rdina npdit de #o/ii i de
scaie$i, privind %roapa de/o"ant unde usese unda$ia casei! )e strad mai
trecea cte&un tramvai, c"opo$ind ctre intersec$ie, cte&o patru" de mi"i$ie, cte
un va%a#ond sin%uratic! Cte&o somnam#u" %oa", cu pru" #uc"at nturnd
asa"tu" de pra i de "ori risipite de "i"iac! Aroapa era %roso"an, cu mar%ini de
pmnt p"ine de pupe de cr#ui, cu $evi smo"ite traversnd&o ca nite rdcini
de copaci! 2undu" nu i se vedea, dar o scri$ de ciment, cu trepte din care
ieeau iare&ndoite, ducea ctre adnc! ;erman o co#orse de cteva ori, i %sise
su# cas tune"e "un%i i ntortoc'eate, une"e #arate de %ratii mucede, strvec'i,
a"te"e ducnd tot mai adnc, pn ce aeru" devenea ier#inte i vuitor ca "acra
"mpi"or cu aceti"en! 5oar cteva erpuiau cuminte, aproape ori/onta", cu cte&
un #ec "a iecare /ece pai, de parc te&ar i&ndemnat s "e urme/i! )rintr&unu"
dintre e"e rtcise ;erman o noapte&ntrea%, pe su# #ecuri"e ncrcate de pra,
mpiediendu&se de mortciuni putrede, ca s&a4un%&n ce"e din urm n a$a unei
ui staco4ii, #tute&n nituri de ier, r c"an$ i #ort a c'eii! 3ipise urec'ea de
u, i "emnu" ei se dovedi c"du$ ca un pntec de emeie! 5in spate"e "ui venea
un /%omot inconunda#i", dei n#uit de sendura #uretoas! Era v4itu"
insistent, niortor, pe care&" au/eai cnd ateptai "a dentist, a"turi de c'ipuri
strine, rsoind vec'i reviste de mod! 1tiai c n curnd #ur%'iu" de "a captu"
#ra$u"ui articu"at avea s&$i ur"e i $ie n din$i i n creier! Aici 'uruitu" era ns
continuu, pu"sator, i nu se&au/ea nici un c"inc'et de instrumente, nici o voce
care s spun "inititor6 "c"ti$i!!! scuipa$i!!!" ;erman tia c n #"estemate"e
noastre vremi tur#ina dentistu"ui usese o"osit ca instrument de tortur, i&i
ima%inase aco"o, n a$a uii care vi#ra, scene insuporta#i"e6 din$i vii, sntoi,
srind n $ndri, "im#i i #u/e srtecate, ur"ete de inern, or$uri de c"u
stropite de sn%e! Se&ntorsese&n %ra# i urcase scara de ciment a %ropii "a timp
ca s vad cum )este 0ucureti a"#ete de /iu!
"Este cu /ece ani mai tnr dect mine, se apropie de patru/eci i n&a
cunoscut pn&acum nici un #r#at! :&a ieit din cas dect cu mama ei, "a
cumprturi i, rar, n centru, "a medic! E doctoru" ei, c'irur%u" care&a operat&o
c'iar de "a&nceput! )entru ea, e" nu&i un #r#at, ci un e" de divinitate! 5rumuri"e
spre e", o dat pe an, i se par adevrate procesiuni, pe"erina4e a#u"oase,
sin%ure"e ei sr#tori! 1i ea, i mama ei se pre%tesc 4umtate de /i pentru e"e!
5e ce mer% aco"o i ce se petrece cu adevrat aco"o mi&a ost imposi#i" s
des"uesc, cci cum po$i ti cum trece, pe #anda "ui Mo#ius, adevru" n ic$iune
i, n deinitiv, minunatu"e )i"at, Lce este adevru"=M )ot s cred, din spuse"e ei,
c doctoru&i pune&n a$ p"ane cu "uturi de cernea", cci cunosc testu"
Rorsc'ac', dar nu mai cred c n mu"tico"ora p"an W ea vede mereu icoana
Ar'an%'e"u"ui Mi'ai" i n%enunc'ea/ n a$a ei! )ot crede c, 'ipnoti/at, ea&i
amintete prima copi"rie i se /#ate s&i smu"% inima din piept, dar c&n
timpu" acestei transe p"utete %oa" n mi4"ocu" camerei, ntre podea i tavan, i
c medicu", %'emuit su# ea, i "ipete de omop"a$i stetoscopu&n%'e$at!!! C,
privindu&se pe ecranu" de "a radio%raie, i&a v/ut oase"e, i toate erau co"orate,
toate de a"t cu"oare, c"avicu"e viinii, coaste de aur, verte#re paste"ate ca o
%'ir"and de "ori, emure ver/i pa", craniu" #"$at ca o 'art po"itic i doar
'ioidu", sin%uru" os ne"e%at de ce"e"a"te, transparent ca o a%ra de stic"!!!" Mai
povestea cum "a sritu" consu"ta$iei ea ieea pe cu"oar, unde atepta pe un
ta#uret cu perni$ moa"e! Atunci au/ea&ntotdeauna, dup o vreme, /%omote
nedes"uite din ca#inet, ce cu"minau cu suspine"e i apoi %emete"e adnci a"e
mamei, stri%te r%uite pe care Soi"e nu "e&n$e"e%ea i care&o speriau de
moarte! 5ar mama aprea apoi, sever i "initit ca&ntotdeauna, i se puteau
ntoarce atunci, mereu pe aceeai rut, acas! Cci tot restu" /i"e"or i&"
petreceau acas! Triau amndou din pensia de urma dup tat" Soi"ei, mort n
*+I+, cu cteva "uni nainte de naterea ei! )entru c avea nume %erman, In%o
0ac' usese ridicat dup r/#oi i dus "a munc&n Ura"i! Aco"o se&m#o"nvise de
scar"atin i ceruse s ie repatriat! 1i&ntr&un e" usese, cci, temndu&se de
#oa"a conta%ioas, ruii&" scoseser pe poarta "a%ru"ui, doar n /dren$e, r
nici un #an, r s tie precis unde se a", doar c era&n mie/u" Rusiei i i
/iseser6 ")"eac@" 1i In%o str#tuse, numai e" tia cum, toat Rusia, din sat n
sat, din i/#&n i/#, i a4unsese acas i apucase s se vindece, s&o cunoasc pe
mama Soi"ei, s se cstoreasc i s&o "ase&nsrcinat nainte de&a i arestat de
autorit$i"e romFne! .n *+IH a ost scos din cas noaptea, intero%at, torturat
(dac&ar i s&" cre/i pe strinu" care&mpr$ise cu e" ce"u"a ctva vreme, i care i&
a cut apoi, cu mare erea", o vi/it mamei Soi"ei- i dat apoi disprut, r
urm i r e7p"ica$ii! 5in sin%ura po/ cu In%o $i /m#ea straniu un #r#at
neo#inuit de na"t, s"a#, cu oase ra%i"e! .nainte de&a muri, " ru%ase pe ace"
prieten s&i spun so$iei "ui c vrea ca ata ce&avea s se nasc (dar cum tiuse
c&avea s ie at= :u dduse, oricum, nici un nume de #iat- s ai# nume"e
Soi"e, ca a" unei rude, de mu"t rposate, ce usese, pare&se, artist de circ! Soi"e
era un nume in"ande/, emana ri% i o "umin de auror po"ar! Mama ei nu era
nici ea o oarecare! 5ar aici "ucruri"e erau mai tu"#uri! 9ricum, "a mare nevoie
(cnd se strica acoperiu", cnd se descrcau "emne"e&n curte i cnd mer%eau, o
dat pe an, "a doctor- scotea din #uet o "di$ cu strvec'i #i4uterii i a"e%ea&
mpre&un cu Soi"e cte&un "n$u% ncurcat cu o sut a"te"e sau cte&un #o#
pre$ios montat n ar%int i, dup ce "e stropea cu "acrimi, ieea s "e vnd unui
#trn i de&ncredere anticar, care se ocupa i cu a"t ne%o$, mai prime4dios! Aa
se ace c emei"e nu sueriser niciodat vreo "ips, c Soi"e putuse mer%e "a o
coa" specia" unde&nv$ase ? ce= ? mpreun cu a"$i /ece copii specia"i,
iecare nc'is ermetic n "umea "ui! 1i c mama i permitea ante/ii stranii, care
pe ;erman " ascinaser nc din prima sear cnd, pe neateptate, dup ore
petrecute&n amur%, "n% Soi"e, usese invitat ""a o "in%uri$ de du"cea$" i
ptrunsese prima dat n casa vine$ie de pe Tunari!
"5umne/eu" dumne/ei"or dumne/ei"or dumnezeilor m&ti de 5umne/eu@
)aste"e i %ri4ania m&ti de 5umne/eu@" <ean parc&nne#unise! Gopia cu a$a
spre cer, cu "im#a scoas de&un cot, cu mini"e deprtate de trup ca un titire/!
.ncerca s prind&n %ur ct mai mu"$i stropi din p"oaia cu soare, venit din senin
pe a"ee i de care, ca s se adposteasc, copiii u%iser su# mare"e castan de
su# $nitoare! 2iecare strop era mare ct un #o# de stru%ure i cnd i/#ea asa"&
tu" pra os crpa ntr&o coroni$ de ap sc"ipitoare! .n cteva secunde pru" i a$a
p"in de pistrui a "ui <ean, ca i #"u/a "ui deco"orat de&atta purtat, se ump"user
de ap! "Ei, m&a tr/nit=" se&ntoar&se e", "eac dar triumtor, "a cei"a"$i! "Unde
dracu s e7iste= n "un= )e p"aneta Marte=" Se certase&nainte cu 8ova, care
/isese c totui e" crede n 5umne/eu, iindc tre#uia s ie cineva care cuse
"umea! "Mamaie /icea c e" vede tot i, s vede$i, cnd am ost pe "a ea "a 0acu
sream io n pat i cntam aia cu L2ecioara Maria,^ Ct e ea de snt,^ 1i&uit
ecioria^ 3a un c'i" de $uicM, i mamaie m&a au/it i mi&a /is c Maica 5omnu"ui
o s m pedepseasc! 1i nu tiu cum am srit dup&aia din pat i mi&am scrntit
picioru"!!!" Atunci rsese <ean de e" i ieise&n p"oaie ca s stri%e porcrii"e a"ea
ctre 5umne/eu! 3ui Mircior, care acum se c'inuia s rup o #ucat de iasc
de pe scoar$a castanu"ui, nu&i p"ceau de"oc n4urturi"e, dar se %ndea c, de
vreme ce 5umne/eu oricum nu e7ista, n&avea nici o importan$! 5e4a ntre
run/e"e copacu"ui se ormaser ciorc'ini de castane mici, ver/i, cu $epiorii nc
moi! )"oaia dduse 4os cteva cren%u$e, i 3uci i Sandu se c'inuiau s desac
ructe"e cu un%'ii"e! .nuntru aveau ceva a"#, moa"e, o castan nc neormat!
5ac&ar i ost i )au" cu ei, si%ur ar i&ncercat s&o mnnce! )au" rnnca orice6
/moa", #oa#e roii otrvitoare, mciu"ii de c'i&#rite!!! )rindea mute i "e "sa
s&i #/ie&n %ur!!! "Au/i$i", cu <ean, "cic 3emn a murit i s&a dus n iad, i
Scarao$c'i dup&o vreme se duce "a 5umne/eu i&i spune6 L5umne/eu, nu tiu
ce, uite, mi&ai trimis pe ne#unu" sta de 3emn i s&a apucat s ac revo"u$ie cu
dracii mei, nu mai e de trai, ia&mi&" de pe cap@M 1i 5umne/eu cic L0ine, adu&"
aici s stau de vor# cu e"M! 1i Scarao$c'i "&a adus pe 3emn s stea de vor# cu
5umne/eu, i au vor#it ei ce&au vor#it, i dup&aia s&a&ntors Scarao$c'i i ace6
LEi, 5umne/eu, ai vor#it cu 3enin=M 1i 5umne/eu cic6 L:u 5umne/eu,
tovar'ul 5umne/eu, i dac vrei s tii 5umne/eu nici nu e7ist@M ;, ', ',
rser to$i copiii6 cum s spun nsui 5umne/eu c e" nici nu e7ist=
<ean de "a opt spunea ce"e mai 'aioase #ancuri! .n rest, nu era mare "ucru
de capu" "ui, era murdar i 4erpe"it, nici nu&nv$a "a coa"a "or!!! 5ar iindc
spunea mereu cntece i #ancuri, uneori copiii " cutau i ceau roat&n 4uru"
"ui, mai a"es cnd eii %rupu"ui, Mimi i 8a"i, nu erau pe&aco"o! Tat" "ui <ean "ucra
"a circ, dar nu era circar, ci un e" de tractorist aco"o, cra remorci i #arci pe
roate dintr&un "oc ntr&a"tu"! 5ar era #ine c "ucra aco"o, iindc&i "sa s intre "a
mena4erie r #ani, a"te" ar i tre#uit s dea cte&un "eu! 5ar cnd ieea Mimi, de
pi"d, to$i tre#uiau s se 4oace numai ce vroia e"6 %ardian /ece&/ece, capra cu
i%uri, "apte&%ros!!! Mama&i spusese "ui Mircea s nu se 4oace niciodat "apte&
%ros, c era un 4oc oarte pericu"os, puteai s r&mi dee"at toat via$a! 5ar nici
capra nu era c'iar uoar! Se&ncepea cu capr nou, cnd se punea unu" capr i
to$i sreau simp"u peste e"! 5ar dac Mimi avea otic pe e", srea dup aceea
primu" i stri%a6 "Cderea ursu"ui din "un@" 1i se pr#uea ct putea pe spinarea
ce"ui care se pusese capr! To$i cei"a"$i ceau "a e" ca e"! Sau stri%a
"2urcu"i$e"e@" i&i ni%ea %'eare"e&n spate"e "ui! Cei"a"$i copii i ni%eau i ei
%'eare"e! 5ar dac Mimi stri%a, s /icem, "Sritura "eu"ui tur#at@", ce" care era
capr putea i aproape si%ur c a scpat, iindc atunci ceau srituri de pe "oc,
i mereu se %sea cineva care s sar mai pu$in dect e"! a se punea atunci
capr! Mircea nu era printre cei mai importan$i n %ac! )rimii erau Mimi i&apoi
8a"i, iindc erau cei mai mari i ca vrst, i ca putere! Mimi era rate cu 3ump,
o "eintur de $i%nu p"in de muci pe care&" #teau to$i, cci "ui Mimi nu&i prea
psa de e"! Tat" "or era #e$iv i mama 'oa$ de #u/unare! Avea un o#ra/
do"oan i a"tu" sco#it de i se vedea prin e" ma7i"aru"! 5ar cnd ieea din pucrie
era oarte e"e%ant! Mimi cea co"ec$ie de pac'ete de $i%ri i avea i un arici
viu, pe care&" scotea cteodat aar, n spate"e #"ocu"ui! .i ddea s mnnce
sa"at! Cnd era&n toane #une, spunea un e" de poveti, toate "a e", despre un
so"dat romFn care se "upta cu 'it"eritii! A omort nti cine"e "ui ;it"er, apoi pe
rate"e "ui i&n ce"e din urm " omorse i pe ;it"er, dar pe ;it"er de%ea#a&"
omorai, tre#uia ars, ca s nu mai rmn nimic din e", iindc dac mai rmnea
ie i o sin%ur ce"u", din ea se cea a"t ;it"er! 1i so"datu&sta se "uptase, aa,
cu vreo /ece ;it"eri, pe unu&" omorse doar cu uturi n und (avea e" nite
#ocanci specia"i, cu #oturi de ier, ascu$ite-, pe a"tu" " aruncase de "a eta4 i se
/dro#ise de cti"e armatei romFne adunate su# #a"con!!! M ro%, i dup aceea
se&nsura cu ata "ui ;it"er, o $ip oarte rumoas pe care&o c'ema 0erta,
adoptat de ;it"er dintr&un ore"inat romFnesc, cci e" nu putea s ai# copii!
8roise s ac o armat de emei nem$oaice i s&o pun pe iic&sa %enera" peste
e"e, dar ea nu vroise! 1i 0erta&i spusese so"datu"ui romFn unde&i $inea ;it"er
avu$ii"e urate de "a toate popoare"e6 ntr&un "ac oarte adnc din RomFnia!
So"datu&i cuse un su#marin, scosese comori"e din "ac i "e druise RomFniei!
8roiser s&i dea #ani i decora$ii pentru asta, dar e" nu primise!
5up Mimi venea 8a"i, un #iat dr%u$, tcut, de care se temeau to$i, nu se
tie de ce! .ntr&o /i&" apucase aa, se suise pe a$ada #"ocu"ui, $inndu&se de
$evi"e de %a/e i a4unsese pn "a eta4u" patru! atia doi erau eii! 8eneau apoi
3u$ i Mar$a%anu", cruia i se mai /icea i Gacu, i 2"ocic de "a apte! Taic&su
stropea cu urtunu" terenuri"e de tenis de "a "5inamo"! tia tiau nume de
ec'ipe i 4uctori, puteau spune oricnd cine era e7trem stn% "a UTA sau "a
Tractoru" 0raov, ntre cine i cine a ost ina"a mondia"e"or, cine&a dat %o"uri"e!!!
.i dispre$uia oarte tare pe cei mici, care nu tiau ot#a"! <ucau toat /iua ot#a"
cu nasturi, aveau mu"te ec'ipe comp"ete, Aermania, Spania, 0ra/i"ia!!! Mircea
era de ran%u" trei, cu 3uci, #iatu" pe"tic i cr"ion$at a" oi$eru"ui de "a Scara V,
8ova i rati&su )au" (primu" cuminte ca o eti$, ce""a"t mare %o"an, rumos i
#"ai-, 5an :e#unu", <ean!!! Cei mai proti erau Simonia i 3ump! Urmau apoi
ete"e, care nu prea contau! E"e nu ceau dect s cnte "a nesrit ">resc trei
prin$i c"are", s a"er%e&n cerc "a ")rintre mun$i i printre vi" i s desene/e pe
asa"t sau pe poarta morii prin$ese co"orate, cu coroni$e i roc'ii ca nite
c"opote, de su# care ieeau vruri"e ascu$ite a"e pantoi"or! Cnd "e ceau tocuri,
"e desenau att de cara%'ios, nct prea c #iete"e prin$ese mer% doar pe tocuri,
cu t"pi"e&n aer, ca pe cata"i%e! 0ie$ii se mai uitau cui i ddeau $$e"e sau ce
und are Si"via, ce #u"ane are Io"anda!!! 5e Mona, sora "ui Simonia, "e era ric "a
to$i ca de dracu!
)"oaia aurie sttuse "a e" de #rusc cum ncepuse! :ici mcar nu reuise s
ude asa"tu" ca "umea! Copiii o "uar pe A"eea Circu"ui, p"vr%ind, dndu&i cu
prerea despre spectaco"u" din seara aceea, primu" dup cteva "uni de&
ntrerupere! Se mai uitaser o dat pe mare"e ai din captu" a"eii i v/user c
orma$ia ce'os"ovac se numea :o&To&Co, deci 3uci cti%ase pariu"! Mircea
usese aproape, /isese :o&Co&To! Ce" mai aiurea usese Sandu, care /isese doar
aa, de #anc, c orma$ia se numea "Cotono%ea"a"!!! S dai "a cotoaie sau s
cotono%eti nsemna s pui piedic "a ot#a"! Era i un e" de cntece" cu
"cotoaie", unde totu" era s nu spui cuvinte urte, dar s tii c e"e snt aco"o,
#ine ascunse, i asta s te ac s r/i6 ":ea Mitic e %o"an,^ 0ate min%ea pe
maidan,^ 0a mai d pe "a cotoaie,^ 0a se scarpin "a coa!!!^ !!!na Mi$a 0icic"ista^ A
c/ut i i&a rupt pi!!!^ !!!tpa"ac ntr&un copac,^ Mie&mi vine s m ca!!!^ !!!"u"e,
mnnci ov/=^ Mie&mi vine s m #!!!", i tot aa "a nesrit! 8ara naintase,
teii cuser run/e "ate i moi! 2useser cu"ei de mu"t de "oare6 cteva nop$i "a
rnd to$i cei din #"ocuri"e de pe a"ee ieiser cu scaune i scri i 4umu"iser #ine
copacii paruma$i! 0"ocuri"e astea cu patru eta4e aveau 'o"uri adnci, rcoroase,
unde te puteai ascunde "a nevoie! .n a$a "or, pe #nci, stteau #trni ciuda$i
4ucnd ta#"e, #a#e ce se uitau "a trectori!!! Mereu cte doi&trei pec'ine/i se&
nvrteau printre picioare i "trau "a copii ca ne#unii! )"oaia&i %onise acum pe to$i
n #"ocuri, iar copiii din %ac, maiouri i panta"oni scur$i, doar <ean n #"u/a "ui
de iarn i de var, mer%eau spre mena4erie to$i %rmad, $inndu&se dup %turi
i ocupnd tot trotuaru"! Era cam ora douspre/ece, cnd erau 'rnite anima"e"e!
)n&atunci se 4ucaser&n spate"e #"ocu"ui i se duseser s mai vad o dat
mica e7po/i$ie din coa", cu o#iecte cute de copii, p"ane anatomice,
materia"e didactice de tot soiu", 'r$i, microscoape!!! Mircea mer%ea aco"o
aproape&n iecare /i! 2r e"evi, coa"a era ncremenit i trist! 5in "oc n "oc, pe
cu"oare, erau %a/ete de perete i panouri de onoare cu c'ipuri"e copii"or ce"or
mai #uni din coa", n uniorme de pionieri! 3a mi4"ocu" cu"oaru"ui, ntr&o vitrin,
era drape"u" unit$ii, #rodat rumos i mpodo#it cu ciucuri! Mai erau panouri cu
poe/ii despre patrie i partid, scrise de mn i&mpodo#ite cu desene cute cu
creioane co"orate6 porum#ei ai pcii cu o rmuric&n cioc, tractoare arnd pe
o%or, voievo/i pe cai, "uptndu&se cu turcii! Cei mai mari voievo/i romFni
useser 1tean ce" Mare, Mircea ce" 0trn i Mi'ai 8itea/u"! Mai era i 8"ad
Gepe, care&i tr%ea pe #oieri n $eap! To$i se "uptaser cu turcii i mai pu$in cu
ttarii i&i nvinseser n oarte mu"te r/#oaie, dei erau mereu mu"t mai pu$ini
dect dumanii! 9 dat, 1tean a ost nvins de turci i&a vrut s u%&n cetate,
dar maic&sa n&a vrut s&" primeasc6 "5u&te iar "a "upt, pentru $ar mori,^ 1i&$i
va i mormntu" coronat cu "ori!" Mircea era oarte #trn, dar tot se mai "upta cu
dumanii n runtea otii sa"e! Se "uptase cu 0aia/id! Tat" #iatu"ui " c'emase o
dat&n sura%erie i&i desenase ceva pe o coa"! "Ei, ia /i, ce&nseam&n asta="
Erau o #aie, un /id, o poart i&un es! "0aia&/id poar&t&es", i si"a#isise e", i
Mircior rmase uimit c se pot ace cuvinte i propo/i$ii din desene! 5oar c
tat" "ui ntrecuse apoi msura! "5aK ia /i, aici ce&am scris=" 1i desen ceva ce
nici nu se putea n$e"e%e, cci nu tiuse s ac o unc i un cat, adic un eta4!
5oar "ampa i patu" "e cuse #ine! "1unc&cat, "amp&pat@", ar i vrut tat" s
/ic Mircea, dar nu&i ieise! 5espre Mi'ai 8itea/u" i statuia sa din centru, unde
era artat pe ca", cu #arda ridicat, era un e" de poveste pe care o spunea <ean!
Cic statui"e de&aco"o, care erau patru, trei oameni o#inui$i i Mi'ai 8itea/u",
spuneau aa6 prima /icea "Cine s&a #it=" A doua6 "S&" cutm@" A treia (care
era Mi'ai 8itea/u"-6 "S&i tiem capu"@" 1i a patra6 ":u m&am #it eu@" Citise
cartea de istorie de&a patra nc de pe&atunci i&i p"cuse att de mu"t@ Turcii pur&
tau tur#an, a"vari i iata%ane! Mereu mncau #taie, dar mereu nv"eau din
nou peste romFni! 5ar pe "n% voievo/i mai erau eroi i c$iva $rani care ceau
rscoa"e, ca ;oria, C"oca i Crian! Ei useser prini i trai pe roat! .n po/a
din carte arta un om despicat cu securea de "a und n sus, a"tu" "e%at pe o
roat! 5oar Crian scpase de c'in, se spn/urase n nc'isoare cu no4i$e"e de "a
opinci, un e" de ireturi! Cic ;oria se dusese "a&mprat, "a 8iena, s cear
drepturi pentru romFni, iar mpratu", cnd "&a v/ut, "&a&ntre#at dac era no#i"6
":o#e" eti=" ;oria rspunsese ns mndru6 ":u, io#a%@" 5ar era un #anc, cci
de apt se&n$e"e%ea ":&o #e"eti=" ":u, i&o #a%", adic prostii! 1i pe urm, oricum
nu se putea s i vor#it aa, c doar mpratu" nu tia romFnete! 3ui Mircea&i
p"cuse mu"t i de A'eor%'e 5o4a, tot un $ran, pe care "&au pus #oierii pe un
scaun de ier nroit n oc i&i smu"%eau carnea de pe e" cu c"eti nroi$i, dar e"
a spus doar6 "Mor pentru popor@" n po/ semna cu o #a#, pentru c avea
ceva pe cap i prea c rde! Tre#uia s ie totui %roa/nic s stai pe scaunu"
"a&nroit! E" se ripsese "a mn, cnd era mic de tot, cu ieru" de c"cat i&" ustu&
rase ru! Se vedea stnd cu mnu$a ntr&un i#ric cu ap rece iar a"turi, pe mas,
era ieru" de c"cat din ce"e vec'i, cu cr#uni! Asta usese&n Si"istra, unde "ocuise
prima oar!
Era oarte interesant s te ui$i prin microscop! 3upe"e, #inoc"uri"e,
microscoape"e, ca"eidoscoape"e i "unete"e i p"ceau mu"t, pentru c sc'im#au
orma i mrimea "umii sau o ceau #uc$i! 5ac priveai "umea simp"u, cu oc'ii,
era rumoas, dar nu prea interesant! 5ar Mircea se&ntre#a mereu cum vede
oare "umea o omid sau un ti%ru ? tre#uiau s&o vad cu totu" a"te", cum
oamenii nici nu&i ima%inau! 3a e" i cu "upe"e sau microscoape"e 6 cnd te uitai
prin e"e nu mai erai c'iar om, deveneai un e" de iin$ neo#inuit i totu" n
4uru" tu devenea ciudat i dierit! Ca"eidoscopu" nu era o 4ucrie prea
comp"icat! Cte nu stricase pn&atunci@ 5e a"te", toate 4ucrii"e "e descea ca
s vad ce&au n e"e! :ici #roate"e i psri"e de ta#" cu c'ei$, nici ata din
nur n&avuseser via$ prea "un% "a e"! .n toate era ace"ai mecanism cu un
arc de ta#" rsucit, un tam#ur %reu i cteva roti$e din$ate, ca de ceas! :u se
"sa pn nu descea totu" pn "a u"tima roti$! 2cea din e"e titire/e sau
"scrpintoare" pentru cnd " mnca spinarea! Cnd descea ns un ca"eidos&
cop, cdeau din e" cteva cio#u"e$e prpdite i&nuntru se vedeau trei ii
%roso"ane de o%"ind! :ici o 4ucrie nu era mai de/am%itoare cnd o desceai!
5ar cnd te uitai prin vi/oru" ei i roteai ntre de%ete tu#u" de carton, era
minunat, eeric6 vedeai cum se ac i se desac, niciodat "a e", #i4uterii"e, u"%ii
de /pad, "ori"e de min, ace"e de "umin dintr&un #o# de rou, stic"irea
simetrii"or sc'im#ndu&se #rusc une"e&ntr&a"te"e, n%'e$Fnd n i%uri p"ine de
rom#uri i triun%'iuri, ca a"e covoa&re"or de 'rtie pe care "e cea cu oarec,
pentru ca apoi s treac n a"ta i a"ta i a"ta, n /ornitu" cio#uri"or de ru#in i
sair i smara"d, ar/nd acum de /ece ori mai puternic dect n pumnu" copi"u"ui!
.n microscoape"e de "a coa" te uitai tot ca prin ca"eidoscop, dar vedeai, pe
"ame"e de stic", mu"te&mu"te ptr$e"e vio"ete, cu cte&un punctior ne%ru n
mi4"oc! Erau ce"u"e"e! To$i erau cu$i din ce"u"e! 5e apt, era aa6 universu" era
cut din ste"e, n 4uru" ste"e"or se&nvrteau p"anete"e, )mFntu" se&nvrtea n
4uru" Soare"ui, pe pmnt triau oamenii, oamenii erau cu$i din or%ane,
or%ane"e din ce"u"e i ce"u"e"e dm atomi! Atomii erau aa mici, c nici nu puteai
s&i ve/i! Ce"u"e"e pe care "e puteai vedea "a coa" prin microscop erau dintr&o
oi$ de ceap! A4unser&n a$a Circu"ui, cu %eamuri"e "ui de crista" i cupo"a de
#eton, proaspt vopsit a/uriu, a"at su# mu"t mai ntinsa #o"t cereasc, e7act
n centru" ei, i&avnd n 4ur ve%eta$ia n"orit i parumat a parcu"ui! Trei ste4ari
uriai, oarte #trni, p"ini de scor#uri, ocupau tot ceru" din a$a c"dirii! <ean i
#o"#orosea unu" din cntece"e, cnd rmase #rusc cu %ura cscat i se repe/i ca
un apucat spre un autocar ce oprise "n% Circ6 "Turitii, ra$i"or, au venit
turitii@" Mai to$i copiii se repe/ise&r i ei spre ua autocaru"ui, din care
ncepuser s co#o!are cteva emei #ine&m#rcate! "5a$i&mi i mie, da$i&mi i
mie, tanti@", se&n%rmdeau ei, cu i%uri ru%toare i mini ntinse din rsputeri!
Strinii "e /m#eau i "e ddeau cte&o "am de c'eNin%&%uni sau cte&un #nu$!
Cum punea unu" mna pe cte ceva, cei"a"$i se&n%'esuiau i mai tare6 "1i mie, i
mie@ Tanti, mie nu mi&a$i dat@" Mircea i Sandei ns sttuser deoparte! )rin$ii
"e spuseser s nu&i prind c ceresc de "a strini, ca s&i ac $ara de rs! 5ei
tare&ar i vrut i ei o "am de "ciun%", tre#uiau s se mu"$umeasc cu $i%ri"e
de %um romFneti, pe care "e mestecai de dou ori i nu mai erau #une de
nimic! 5ac "e&n%'i$eai, $i se "ipeau de ma$e i mureai! Ce" mai #ine era s "e
sco$i din %ur i s "e&ntin/i, s aci #i"u$e din e"e, sau /aruri!!! 5e%ete"e&$i
rmneau dup aceea "ipicioase i parumate! <ean avusese de data aceea
noroc, se&ntorsese cu un #re"oc cu turnu" Eie"! 3ui i ddeau to$i turitii, iindc
arta mai amrt!
5e4a se&au/eau rcnete dinspre mena4erie! Ur"ete adnci de "eu, trompete
de e"ean$i! Copiii o "uar "a stn%a, pe "n% caste"u" de ap ce usese construit
anu" trecut pentru spectaco"u" pe ap! 9 c"dire mic, a"#astr adpostea
#irouri"e circu"ui i ca#ine"e actori"or! Tot aco"o era i casa de #i"ete! Aco"o o
v/u Mircea pentru prima oar! Sttea pe #anc, n a$a casei de #i"ete, i uma
cu a$a ntoars&ntr&o parte! 3a&nceput prea o eti$ de vrsta "or, dar avea sni
de emeie i era ru4at din p"in! )urta o roc'ie comp"et ro/, de voa", p"in de
paiete sc"ipitoare! Aene oarte %re"e, ncrcate de rimei, i "sau um#re"e peste
o#ra4ii care nu mai erau de mu"t de copi"! 5ar nici n&a4un%ea cu picioare"e "a
pmnt, tre#uia s ie ct Mircea de mic!!! 0iatu"ui i se pru c visea/, se uit
de cteva ori napoi, din mers, i&o v/u cum se ridic, %ra$ioas dar imposi#i"
eti$&emeie, arunc $i%ara i intr&n c"dire!!! Cum cotir pe strada mena4eriei,
o du'oare de #a"e% ier#inte i i/#i din p"in, i r%ete"e erau acum
nspimnttoare! )rin nite erestre mari dintr&un e" de pavi"ion se vedeau
artitii de circ cnd e7erci$ii6 sreau %'emui$i prin aer, 4on%"au cu arurii,
stri%au mereu ";op@ ;ep@"!!! purtau costume"e "or de spectaco", de mtase
a"#struie, i erau nemaipomenit de rumoi i de e"astici! )rivindu&i, Mircea nu
mai avea r#dare pn disear, cnd aveau #i"ete "a circ! Era oarte mndru c
avea s ie printre primii copii care vedeau nou" spectaco", pe Ro%a, dresura de
purici!!! Se&ntre#a ns cum or arta puricii ia! Ii conunda cu pduc'ii, din care
mai aveau n cap unii copii! 1i e" avusese o dat ou de pduc'i, "indeni, cum "e
/icea, i&" trimiseser acas de "a coa"! Ce ruine p$iser@ Mama&" pieptnase
atunci #ine&#ine i&" dduse&n cap cu %a/, care putea ca&n sa"a de cinema sau
ca&n ma%a/inu" de 4ucrii "Scui$a roie" de "a 9#or! Scpase atunci de ei, dar
din cnd n cnd mai "ua de "a )uic6 "i se atin%eau capete"e cnd, c'ipuri"e, "
a4uta "a "ec$ie!!! 5ar pduc'ii nu puteau i dresa$i!
Anima"e"e&nne#uniser n mena4erie! )arc erau n 4un%"! )ortaru" i "s s
intre pe de%ea#a! ." cunotea pe tat" "ui <ean! Intrar&ntr&o 'a" uria, unde
cuti"e erau ae/ate pe dou rnduri, cu o crare "at, presrat cu rume%u,
ntre e"e! Ce de cuti murdare, ce miros, ce de anima"e, aproape toate ce"e din
"Anima"e din continente"@ Maimu$e"e i papa%a"ii /#ierau de /iceai c&i taie
cineva! 9 oc amrt sttea pe&o parte ntr&o #"toac, uitndu&se "a ei cu oc'i
de at de ma'a"a! Ursu" nu era prea mare i avea un #ot ca de cine! .n "umina
caeniu&rocat din mena4erie aproape c nici nu&" o#servai! Interesan$i cu
adevrat erau puricii, n a$a crora copiii se oprir tcu$i! .n cuc erau cinci
purici, iecare cam de mrimea unei oi, cu trupuri ova"e, turtite "atera", acoperite
cu un e" de coa4 stic"oas, strve/ie! :u erau ne%ri, ci staco4ii nc'is ca sn%e"e
nc'e%at! )rin coa4a "ucioas "i se vedea, ca o pat diu/, stomacu" um"at de
sn%e! Aveau un cap minuscu", cu oc'i nec"ari, acoperi$i i ei de aceeai stic"
umurie, i cu un cioc rete/at o#"ic, ca un ac de serin%! )uricii se roteau pe
picioare "un%i i e"astice, ieite de&a dreptu" din %t, din care u"tima perec'e era
mai "un% i mai muscu"oas! 5in cnd n cnd, "a#e"e din spate "i se destindeau
#rusc, proiectnd purice"e&n %ratii cu atta putere, c aproape drmau cuca de
pe postamentu" ei! 5ac&i priveai mai de&aproape, pntecu" "or era ine"at,
acoperit de /a"e, cute i e"e dintr&un e" de so"/iori! )uricii c'i$ciau scurt, ca
"i"iecii! Copiii putur vedea i cum erau 'rni$i6 un n%ri4itor oarte p"ictisit tocmai
tra dup e", n cuc, un pui trist de e"eant, care se trnti pe&o parte i puricii,
ca purceii unei scroae, i nipser ciocuri"e n pie"ea "ui moa"e de pe pntece!
Curnd prin coa4a stic"oas a pie"ii "or se v/u uvoiu" de sn%e co#ornd n
vrte4uri micu$e spre stomacuri, ntre timp, cu un teu i&o %"eat, n%ri4itoru"
sp"a, "uiernd, podeaua! Cnd se p"ictisir de purici, copiii merser spre undu"
mena4eriei, unde r%eau nricotor mari"e e"ine! Cuti"e "or erau att de mici,
nct a#ia aveau "oc s se&nvrteasc&n e"e! Anima"e"e erau ntr&adevr uriae!
Erau c$iva "ei i "eoaice, iecare&n cuca "ui, unii um#"nd ne&ncetat, ntr&un du&te
vino aa de strns, de parc nici nu s&ar i&ntors, ci doar capu" "e&ar i mi%rat
cumva "a coad i invers, a"$ii trnti$i pe podea, "in%nd nite mari cio/vrte de
carne pe 4umtate uscat, p"ine de mute! Mai era un ti%ru de 0en%a", cu un cap
mare i no#i", oc'i inte"i%en$i i #u/e ne%re de tot, ca de cauciuc! 5intr&o parte
prea oarte mare i "at, cu dun%i"e "ui pe un ond de miere, dar din a$ se
vedea ct era de n%ust ace" corp, cut s se strecoare prin 4un%"! Statur mu"t
timp n a$a "ui, privindu&i "a#e"e uriae ct capete"e "or, co"$ii %roi i ascu$i$i,
ou"e m#"nite ca a"e motani"or! Ur"ete"e continue din 'a" i putoarea de iare
s"#atice "e strn%eau inimi"e! 5ac unu" dintre anima"e ar i scpat din cuc=
Se mai ntmp"ase, se /icea, c'iar aco"o, "a circu" "or6 "eii o siaser pe
m#"n/itoare i, dac n&ar i ost %ratii"e, ar i nv"it peste spectatori, omornd
n dreapta i&n stn%a! Mir&cea&i nc'ipuia uneori, stnd dup&mese"e n camera
"ui p"in de "ori i de ier#uri i privind pe %eam cur#ura ose"ei 1tean ce" Mare,
c s&ar i&mprietenit oarte tare cu un ti%ru, c, ae/at c"are pe umerii "ui
m#"ni$i, ar i mers ncet pe osea, i to$i s&ar aduna s&i ap"aude, to$i "e&ar ace
cu mna din #a"coane!!! Ar i a4uns s conduc e" %aca de "a #"oc, iindc ti%ru" "&
ar i a4utat n orice mpre4urare, de pi"d dac vroia s&" #at cineva sau s&i #at
pe 3uci sau pe Sandu! 5e ,V Au%ust ar i dei"at i e", printre care"e a"e%orice,
c"are pe ti%ru" "ui, "a srit, cnd dei"au sportivii i armata, cnd treceau
tancuri"e i pe deasupra /#urau avioane!!! I s&ar i /is Copi"u"&c"are&pe&ti%ru, "&ar
i cunoscut to$i, n toat "umea!!! Iar dac ti%ru" ar i putut i s /#oare, ce
nemaipomenit ar i ost@ S&ar i&n"$at cu e" n v/du', deasupra orau"ui, to$i i&ar
i artat cu de%etu" cum ar i %a"opat pe unda"u" nori"or i&a" ceru"ui de var, i
e" "e&ar i cut cu mna "a to$i!!! Mircea ar i vrut s /#oare, i se pruse mereu c
ar i tre#uit s vad orau" de oarte sus, cum " vedea uneori n vis, nu s se
trasc pe str/i"e "ui ca un %ndac! Se uita dup avioane pn&i n$epenea %tu"!
Ar i vrut s ai# cura4u" s urce mcar pe teras, ca s vad totu" de sus, dar
numai %n&du" sta " ump"ea de spaim, cci de pe %emu"e$u" uii dinspre teras
venea "umina teri#i" a unei a"te "umi! C'iar n diminea$a aceea urcase pn "a
eta4u" opt a" #"ocu"ui "or n ce" mai antastic te3 1i&acum i tremurau picioare"e
cnd i aducea aminte, privind distrat pantera ce&i "in%ea de /or puiu" a"# ca
"apte"e, ciud$enie aproape unic n "ume, dup cum se /icea!
5e apt, toat discu$ia despre 5umne/eu de&aco"o pornise! )e "a nou
diminea$a se adunaser cu to$ii n spate"e #"ocu"ui, "a depo/itu" de mo#i" i se
trntiser comod pe soa"e"e n"orate scoase aar! ;ama"ii i cunoteau de4a i
nu&i mai %oneau, ca "a&nceput, #a c'iar intrau n vor# cu ei i "e povesteau
vrute i nevrute, mai a"es porcrii cu emei de/#rcate i mu"te a"te"e! Aa
a"ase Mircea c emei"e aveau 4os un triun%'i de pr cre$! 5ac "e p"cea s se
cu"ce cu #r#a$ii, erau curve, dar dac erau mritate, nu erau! )e piept aveau
""ptarii", i cu ct erau mai mari "ptrii"e astea, cu att "e p"ceau mai mu"t
'ama"i"or! 0r#a$ii n&o aveau ca copiii, moa"e i mic, ci uneori "i se scu"a, adic
se cea dreapt i $eapn, aa c atunci puteau s "e&o #a%e emei"or! 5ar
c'iar i "a unii copii "i se scu"a! 0iatu" v/use asta c'iar e" cu oc'ii "ui, n 'o"u"
de "a Scara ,, cnd 5an :e#unu" i c'emase pe c$iva i i dduse panta"onii 4os
de a$ cu ei! Era cu totu" a"te" dect cocoe"u" "ui! :u doar c era mai mare, dar
pie"ea de pe vr era dat ciudat "a o parte, pe cnd "a Mircior era strns mo$
ntotdeauna! 9amenii mari "uteau" emei"e i aveau atunci o sen/a$ie oarte
p"cut! Cuvntu" sta pe care&" vedeai scris pe toate /iduri"e era o prostie,
irete, dar n ace"ai timp era oarte misterios, pentru c e" despr$ea "umea
copii"or de cea a oameni"or mari! Era ca o paro" dup care se recunoteau ei,
dar pe care copiii nu tre#uiau 6;&o tie! )rin$ii "or nu numai c tiau ce&nseamn
toate prostii"e, dar "e i ceau pe ascuns, ca s ac copii!
Arupu" o dat adunat, o "uaser prin a$a #"ocu"ui, pe "n% ma%a/inu" de
e"ectrice! Era mu"t de mers pn "a %an%u" n care se a"a Scara *, unde 3ump,
care sttea aco"o, i c'emase s "e&arate ceva mito, care, /icea e", putea s te
suie pn pe #"oc@ Copiii nu&" cre/user, #inen$e"es, dar aveau oricum de %nd s
se 4oace "a Scara *! 5ar mucosu" cu oc'i p"n%cioi nu min$ise de data aceea!
)entru c n %an%, unde era pu$u" vertica" ctre cer, ncon4urat de erestre "a
iecare eta4, /idarii care "ucrau "a inisa4 uitaser un scripete atrnat tocmai sus,
pe teras, prins de nite scnduri, iar de pe scripete co#ora o rn%'ie %roas de
care era "e%at o %"eat! Ce""a"t capt a" rn%'iei a4un%ea i e" pn 4os i se&
nco"cea pe asa"t! "Ia i$i aten$i", cu 3ump i intr cu picioare"e n %"eat!
Apuc&n mini ce""a"t capt i&ncepu s se tra% sin%ur n sus, pn a4unse cam
pn pe "a eta4u" unu! 5e&aco"o se uit triumtor spre copii6 "Cucu@ Ia uita$i&m@"
"5&te, #, 4os@", stri%ar cu to$ii, uitndu&se&n 4ur s vad dac nu vine cineva!
3ump reco#or ncet ntre ei! "0i, s vede$i cum e aco"o, sus@ Te ui$i n cas "a
oameni, i ve/i n pat, n pie"ea %oa"!!!" "S mori tu= Ai v/ut&o tu pe m&ta&n
pie"ea %oa"=" "0a pe m&ta@", se o$r 3ump! "0a pe m&ta", " m#rnci iar
<ean, "c tu stai "a Scara *, nu noi"! 3ump se oticase atunci, iindc to$i rdeau
de e", i se trsese "a o parte, spri4init de un scuter vec'i, rou, a"e crui roate
se&nundaser&n asa"t! Cei"a"$i se strnseser&n 4uru" %"e$ii i&ncercau s&i ac
cura4! 1tiau #ine c suitu" sta cu %"eata era pericu"os i c i&ar i #tut ai "or o
sptmn dac a"au! 5ar to$i ncepur s se "aude c or s pun mna pe
scripete"e care ardea n soare tocmai sus, de a#ia se vedea! Se urcar pe rnd n
%"eat, iar cei"a"$i tr%eau acum cu to$ii de unie! A"eata se ridica, rotindu&se&
ncetior, prin a#isu" de deasupra! Ce"e patru /iduri p"ine de erestre se&apropiau
spre captu" de sus att de mu"t, nct a#ia se mai vedea un petec de cer! Copiii
mai ndr/ne$i ddeau %"e$ii un #a"ans "ar%, apropiindu&se i deprtndu&se de
%eamuri! 8roiau i ei s vad, poate, oamenii ia de/#rca$i, dar aici se dovedi
c 3ump c'iar min$ise, pentru c pu$u" ptrat era ncon4urat numai de #uctrii
n care tot ce se putea vedea erau oa"e c"ocotind pe ara%a/e i emei cu umerii
asuda$i amestecnd n e"e!
:ici vor# s se $in vreunu" de cuvnt! )oate dac&ar i ost Mimi sau 8a"i
aco"o, ei ar i reuit s urce pn sus, dar to$i cei de a$ urcar doar pn pe "a
trei sau patru, dup care&ncepeau s $ipe ct i $inea %ura6 "5a$i&m 4os@ 5a$i&m
4os@" Mircea sttuse deoparte, privind cu team "a ne#unia ce"or"a"$i! 5ar, ncetu"
cu ncetu", urcuu" copii"or spre #uc$ica de a/ur ncepu s&" atra% ciudat i pe
e"! .i aminti din nou de Mende#i", de ascensiunea "ui prin ine"e"e scrii de
incendiu pn&n vru" cou"ui de "a a#rica ")ionieru""! Se ridicase&n picioare
aco"o, pe #u/a cou"ui, i&i ntinsese #ra$e"e su#$iri n cruce! Ct de mu"t " iu#ise
pe Mende#i"@ Ct ar i vrut s&i semene, s poat i e" nscoci poveti ce te
ceau s iei din propriu" tu trup ca dintr&o cma i s te&na"$i, crista"in i&
n%'e$at ca un $ur$ure, ctre cer@ Inima&ncepu s&i #at oarte tare! )rivea numai
n sus, unde scripete"e ardea&n soare ca o #ucat de aur topit! Ar i vrut s se
ac una cu peticu" ace"a adnc de cer! 8ova co#orse n %"orie, a4unsese pn "a
cinci i era ca i nvin%tor! "Cum a ost=", " ntre#ar to$i, de parc ei nu se
suiser, i 8ova ncepu s spun nite aiure"i, n %"um, c usese pn&n rai i&i
v/use aco"o pe 5umne/eu i pe sin$i cum se uitau "a oameni, 4os, ce ace ie& 44
care! 5e&atunci se tot certase cu <ean i cu a"$ii, iindc ei i #tuser 4oc de e",
i e" se&ndr4ise i mai tare! 5up o vreme /icea serios c v/use e" nu tiu ce
#a/aconii! .ntre timp, Mircea se suise, u"timu", cu picioare"e&n %"eata de /inc i
se apucase #ine de soar! 5e4a "ocatarii ncepuser s&i cam ia "a oc'i, ivindu&
se pe %eam n pi4ama"e i capoate! 5ar oa"e"e tre#uiau suprave%'eate, aa c
deocamdat nu&ncepuser s stri%e "a ei, sau s co#oare ca s&i ia "a %oan!
";ai, tra%e$i&m i pe mine", "e stri% Mircea, dar tre#ui s insiste mu"t pn ce
copiii s&i dea vreo aten$ie, pentru c e" nu era deocamdat Copi"u"&cu&ti%ru", ci
unu" dintre cei mai nensemna$i mem#ri ai %tii! Cei"a"$i se cam p"ictisiser de
4oc, c"asamentu" era de4a cut, 8ova cti%ase, aa c ncepur s&" tra% mai
mu"t n si", n4urndu&se mai departe unu" pe a"tu", monoton6 "Ai v/ut&o tu pe
m&ta aco"o&n rai@" "0a pe m&ta@"!!! )e msur ce tr%eau de unie, ea se&nco&
"cea pe asa"t, ntre copii, iar %"eata urca&ncetior, c"tinndu&se n marea
desc'idere interioar a #"ocu"ui, unde "umina nu a4un%ea pn 4os niciodat! .n
%an%, pe "n% scuter, era mereu parcat o 5acie ra#"a%it, cu %eamuri"e aa de
murdare, c nu puteai privi n ea!
Mircea se n"$a ca&n vis! Ginndu&se #ine de unie, privea /pcit n 4ur!
Trecuse uor de pi"onii uriai pe care sttea proptit, ca un rinocer, #"ocu"! Copiii
erau aduna$i %rmad su# e", cu e$e"e&n sus, ca peta"e"e unei "ori, erestre"e de
"a primu" eta4 se apropiau i se deprtau!!! .i era ric, din ce n ce mai ric pe
msur ce %"eata se rotea, ca i cnd s&ar i&nuru#at n %o"u" ace"a cenuiu!
A#ia acum i ddea seama ct de %i%antic era #"ocu"! Cnd a4unse ctre eta4u" a"
patru"ea, copiii se conundaser&ntr&o sin%ur pat de carne pa"id! .i stri%au
ceva, dar voci"e "or preau un e" de c"ipoce"i, cam aa cum au/eau, poate, petii
un ciocnit uor n %eamu" acvariu"ui! Su# e", $eava spat&n carnea #"ocu"ui se
n%ustase pn cnd peticu" de %an% de dedesu#t a#ia se mai vedea ct un pre
de u! Mircea se %'emui n %"eat, vru s stri%e s&" "ase 4os, dar nu mai putu!
:u&i mai 4eeau cuvinte"e din %ur! Acum #a"ansu" era mai mare, se&apropia de
perva/e"e %eamuri"or pn&aproape s "e&atin%, apoi se deprta amp"u, pn "a
ce"e din partea cea"a"t! Eta4e"e nu mai aveau numere i ordine, se mu"tip"icau
"a nesrit! Stomacu" i se di"atase&n tot corpu", pn i capu", pn i mini"e i
erau acum un stomac cuprins de ru i de %rea$! Urca de ore, de seco"e!
5easupra "ui scripete"e sc"ipea ca scri4e"it n aur curat! A/uru" ptat cu nori de
var se csca adnc, apos, tot mai vast, pn ce Mircea avu impresia c nu mai
urc, ci se cuund&ntr&o conduct de ciment cu un oc'i de ap "impede pe und!
Cei de 4os aproape c nu se mai /reau, stri%te"e&ncetaser, tira4u" mare"ui
'orn i /#ur"ea perioru" scurt, i "utura maieu" n 4uru" ta"iei! Era ca un su"u
rcoros, tot mai puternic, de parc ar i ost dus "a va"e de apa %rea a unei
cascade ce cur%ea tot mai repede, proiectndu&" spre vastitatea "acu"ui de
dedesu#t! >#urnd ctre u"timu" eta4 a" #"ocu"ui, Mircea nu mai distm%ea acum
erestre"e dect ca pe nite dre a"#urii, a"unecnd incredi#i" de repede pe "n%
e"! Scripete"e se repe/i spre e" ca un o#u/ auriu, #rne"e de "emn i ddur
drumu" i #iatu" /#ur n cer, se rosto%o"i n cer, cu tum#e, rsuciri i "uturri
n cer, cu oc'ii "ar% desc'ii, peste moar, #"oc, a#ric, a"ee cu #"ocuri i Circ,
care, v/ute de sus, i iveau masivitatea neomeneasc, adevrata "or natur de
temp"e, me%a"i$i, #unEere, mauso"ee a"e unei "umi de nen$e"es, pierdute toate
ntr&o mare de ve%eta$ie! Copi"u" nv$ repede s&i contro"e/e /#oru", p"uti
unde&" duceau %ndu" i curio/itatea, p"an peste terasa #"ocu"ui i v/u, c'iar
v/u statui"e crude, nsn%erate, cu e$e de pian4en, pe care "e tiuse dintot&
deauna aco"o, str#tu apoi %o"u" dintre #"oc i moar, cu mini"e&ntinse&n "turi
i din %ur cur%ndu&i #u"e scnteietoare de aer, se&apropie de ereastra rotund
de pe rontonu" triun%'iu"ar a" co"osa"ei construc$ii i&a#ia acum v/u c
ereastra, ce tre#uie s i avut o "r%ime de peste doi metri, nu avea %eam!
Trecu prin ea rsucindu&se "in i se %si ntr&o odaie&mpien4enit, p"in de scu"e
i aparate ciudate! Un scaun dentar, smu"s din "ocau" "ui din podea, /cea
pr#uit ntr&un co"$, acoperit de un e" de "ic'eni! )e un perete se a"a o mare
p"ac de meta" ne%ru, cu o pr%'ie staco4ie ridicat cu mneru" n sus! Mircea se
opri&n a$a ei, "evitnd pe deasupra pode"ei! Cu mare %reutate, cci era ct e" de
mare, trase mneru" n 4os i deodat i/#ucni un ur"et unanim, nundat,
asemenea ce"or care veneau duminici"e de pe stadion! Iei&n oc'iu" rotund de
ereastr i&i ddu atunci seama c ace" mu%et nentrerupt i amenin$tor
venea de "a sute"e de "ocatari care ieiser pe "a %eamuri i pe #a"coane, ntre
care i prin$ii "ui, i care i&" artau cu de%etu", uite&"@ uite&" aco"o@ Cnd se ridic
din nou oarte sus deasupra ace"ei #uc$i de ora n$e"ese c totui nu doar
copi"u" care ddea roate prin cer i nne#unise! Acoperiu" morii, cu toate
couri"e, "uminatoare"e i insta"a$ii"e ciudate de pe e" se ridica ncet, ca un capac
de cur, a/vr"ind nori de in&n aer i sto"uri de porum#ei speria$i! C$iva
morari care&i ceau de "ucru pe acoperi c/user $ipnd pe asa"t i stropiser
curtea morii cu sn%e"e "or, #unind aco"o ca nite viine prea coapte! Mircea
tiuse, tiuse mereu c moara era sco#it pe dinuntru ca un sarcoa%! 1i c
sarcoa%u" nu era %o"! 9prit c'iar deasupra ei, atepta s se&mprtie norii de
in deas din aer! :iciodat inima nu&i #tuse att de puternic! Ceru" "ic'id "
$inea, #a"ansndu&" ncet n ritmu" "e%nrii "ui de %e"atin! 2rica&i devenise
diu/, de parc n&ar mai i ost n e", ci&n tot spa$iu" ace"a att de cunoscut i
totui att de antastic! Cou" de crmid a" a#ricii de pine suia n cer cu un e"
de pu"sa$ie interioar, de parc ar i ost dm carne! A#uru" inii se disipa uor,
acoperiu" morii se rotise comp"et i atrna acum de partea cea"a"t, spre a#rica
de cauciucuri "Uuadrat", prins nc de moar cu un e" de #a"ama"e!
1i %i%anticu" sarcoa% ncepu s se "impe/easc de sus n 4os, rontonu"
triun%'iu"ar i pierdu ncet cu"oarea crmi/ie i te7tura /%run$uroas, rmnnd
strve/iu ca un /%rci, apoi %reu i sc"ipitor ca o scrumier de crista"! ." urm
c"direa ntrea%, mare"e dreptun%'i vec'i de aproape dou seco"e, care&i
sp"ci i e" orma erestre"or i contururi"e crmi/i"or pn se sc'im# "ent ntr&
o cutie de cuar$, prin pere$ii creia se /rea de4a o orm nedes"uit, un e" de
cocon de ra/e dese de "umin! 5oar copi"u", de "a&n"$imea "a care se&a"a, putu
s vad n ntre%ind minunea! Cci e" p"utea acum peste o uria, dumne/eiasc
vedenie, o icoan nrmat&n ce" mai or#itor c"etar de stnc, un c'ip
ncondeiat n vopse"e"e ce"e mai vii i mai str"ucitoare! .ntins n rac"a de dou
sute de metri "un%ime i ump"nd&o cu totu", nurat ntr&un uimitor vemnt de
serasir, $esut cu aur i presrat cu %iuvaeruri, ce cea pe corpu" "ui cute
maiestuoase, "snd s se vad piep$ii i mneci"e cmeii de #oran%ic, odi'nea
un #trn de o rumuse$e i&o mre$ie r de seamn! )aru" a"# ca "na&i cdea
pe umeri, amestecndu&se cu #ar#a ce picura n uioare de&ar%int pn "a #ru! )e
a$a smead, ntre sprn&cene"e ncruntate, se desena un mare 9me%a
me"anco"ic, /u%rvit parc de&o pensu" su#$ire! 9c'ii&i erau a"#atri de parc&ar
i ost ncrusta$i cu dou peru/e"e strve/ii! )e piept, deasupra #r#ii de
patriar', $inea desc'is un ceas"ov erecat n ar%int, cu i"e"e unsuroase acoperite
de s"ove de c'inovar! 3a %tu" #tr&nu"ui atrna de un "n$u% mp"etit o c'ic'i$
de c"etar n care se /rea un dinte n%"#enit de vremuri, pe un pat de mtase
mori"ie! Cuvioase"e picioare, cu un%'ii de corn strve/iu, "e avea #trnu"
nc"$ate cu nc"$ri de pie"e! C'ipu" "ui ce" nep&mntesc asuda un o"oi de
"umin, ce se "$ea ca un ta"er de oi$ de aur n 4uru" cretetu"ui, tivit cu trei
rnduri de strm#e mr%ritare!
.niorat de vedenia cereasc, Mircea /m#i totui ermecat, cci recunoscu,
n icoana str"ucitoare, c'ipu" #"nd a" #trnu"ui Catana, "n% care, cnd era mic
de tot, se ae/a de&attea ori pe pra%u" casei din Si"istra ca s&i ascu"te poveti"e
i s se 4oace cu #ar#a "ui aspr, crunt, n%"#enit de tutun! )"utind n
v/du'u" de&un a"#astru adnc, "a /eci de metri deasupra icoanei, privind&o de
parc&ar i vrut s i&o&ntipreasc&n minte pentru totdeauna, copi"u"ui i se cu
deodat ru, un ru ciudat, nedureros! Stri%te"e ce"or din #"oc ncetar,
perspective"e a"eii 1i&a"e mi"i$iei i&a"e #"ocu"ui se terser ntr&un cenuiu apos!
Rmase ntr&o "ume de m" i de cea$! :umai uriaa cutie de stic" ardea din ce
n ce mai tare, pn cnd "acra ei deveni ca a soare"ui sau ca %ura unui cuptor,
ump"nd $easta su#$ire&a #iatu"ui, distru%ndu&i creieru" ntr&o e7p"o/ie
pustiitoare, o e7p"o/ie care&ar e7p"oda ea nsi ntr&o aur de %roa/ i ericire
nemr%init! 1i deodat c/u n %o", din ce n ce mai repede, se repe/i&n 4os ca o
s%eat, $ipnd att de tare, nct ntre%u" trup i arse n $ipt! Se pr#uea printr&
un pu$ att de n%ust, c&i rupea umerii, i sia carnea, i "sa sc'e"etu" curat i&
apoi i oase"e i se rmi$au de recarea cu vntu" npra/nic prin care a"uneca! 1i
deodat i/#i pmntu" ca i cnd s&ar i /dro#it, ntorcndu&se&n trup, de propria
"ui pie"e de piatr! .i veni&n ire #rusc, tresrind, i se %si n #ra$e"e cuiva, a"e
mamei "ui, poate! 5ar ce" care&" $inea&n #ra$e mirosea a tutun i&a vodc ietin!
Mir&cea desc'ise oc'ii i&nt"ni, ntr&adevr, oarte aproape de a$a "ui, c'ipu" "ui
;erman, acoperit cu sudoare i %a"#en ca a" unui mort! 0e$ivu" de "a opt tremura
tot! ." ridic pe copi" i&" a4ut s ias din %"eat! 5e "a toate erestre"e pu$u"ui
"ocatarii /#ierau "a ei, dar 4os, n %an%, era pustiu, nici urm de copii! )a"me"e "ui
;erman erau nsn%erate i "saser pe maieu" #iatu"ui cteva pete staco4ii!
Tramvaie"e i maini"e treceau cu vuiet pe 1tean ce" Mare! Merseser mpreun
spre scara "or, i se ae/aser pe trepte"e reci dintre eta4u" apte i opt! Aco"o&i
spusese ;erman tot ce se petrecuse! Copiii " ridicaser pe Mircea tot mai sus,
depind toate recorduri"e de pn atunci, dar, pe cnd " priveau #"n%nindu&
se n dreptu" u"time"or eta4e, mic ca o %/, dar prnd 'otrt s atin%
scripete"e cu mna, venise peste ei o %roa/ r mar%ini! )ovesteau mai tr/iu
c atunci ceru" ncepuse s arate a"te", strin i cop"eitor, %ata s cad peste ei
ca o p"ac de p"um#! 5duser atunci drumu" "a unie i se&mprtiaser peste
tot, u%ind ca ne#unii i $ipnd, ascun/ndu&se pn i&n ate"ieru" de reparat
te"evi/oare, unde a"te" nu intrau niciodat! ;erman se&ntorcea de "a apro/ar cu
o p"as&n mn i, trecnd prin dreptu" Scrii *, v/use unia desco"cindu&se
repede pe asa"t! 3sase p"asa i, din c$iva pai, usese aco"o, su# pu$u" de
#eton! Apucase unia n u"timu" moment, i %reutatea #iatu"ui ce cdea din cer
aproape&i smu"sese mini"e din nc'eieturi! ;erman i spuse s nu povesteasc
nimnui toat ntmp"area din diminea$a aceea, apoi se dusese acas! Mircea
co#orse pe scri pn "a cinci, aruncase maieu" "a sp"at i&i "uase a"tu" i, senin
ca i cnd totu" ar i ost doar o n"ucire ciudat, ieise iar "a 4oac! :ici prin cap
nu&i trecuse s se supere pe copii, mai a"es c ei se adunaser&n 4uru" "ui,
spi$i, mai prietenoi ca oricnd, i&i spuseser "#ravo, Mirciosu"e" pentru c
urcase cu scripete"e ce" mai sus!
.n partea cea"a"t a mena4eriei, de "a intrare spre dreapta, erau caii, care
nu&i p"ceau prea mu"t, dar dup care 3uci era nne#unit! E" i trse pe to$i ctre
%ra4duri, unde caii, ca&ntotdeauna "a ora mesei mari"or anima"e de prad, se
a%itau ne"initi$i! Erau c$iva ponei cu coame "un%i, mp"etite cu pan%"icu$e, un
unicorn i mai mu"$i cai mari i puternici, cu c'ii$e ine i oc'i catie"a$i! 3a
drept vor#ind, sin%uru" interesant era unicornu", a"te" cut dect caii i a" crui
corn din runte era a"#astru&sideiu i spira"at! Spira"a "ui era aa cut, c nu se
termina niciodat! )uteai urmri nuru#area ei "a nesrit, dinspre runte spre
vr, pe conu" tot mai n%ust, cam ct o mn de copi" "a rdcin, ct un de%et
spre vr, apoi ct un creion, ct un ac de serin%, ct un ir de pr, ct un ir de
pian4en i&apoi tot mai su#$ire i mai su#$ire, mereu spira"at cu spire tot mai
strnse pn ce, spuneau savan$ii, spira"a rsucea mo"ecu"e i apoi rsucea
atomi, i apoi rsucea protoni i&apoi rsucea Juarcuri i&apoi rsucea strin%uri
i&apoi rsucea ro're i&apoi rsucea dooE"e i&apoi!!! :iciodat, cu nici un
aparat, n&ai i putut a4un%e "a "ocu" din vr unde se termina spira"a! 5e&aceea
unicornu" vindeca, "a atin%ere, orice #oa"! 5up ce trecur prin %ra4duri tr%nd
n piept mirosu" de #a"e% proaspt, copiii ieir din nou "a "umin, su# cupo"a
ceru"ui nesrit de var! Mer%nd de&a&ndarate"ea pe a"ee, n a$a ce"or"a"$i copii,
<ean ddea din %ur neo#osit! Era ce" mai cara%'ios i mai trist dintre to$i copiii,
cu 'inu$e"e "ui murdare, cu oc'ii "ui teri, mereu "crmoi, cu pru" mare i
nc"cit! 5ei nu&" mai ascu"ta aproape nimeni, "e tot spunea s /ic repede
"Mama taie o vac", "M&ta mare&n curte spa"", "3a cur# ine"e tro/nesc",
toate tmpenii"e de pe "ume! 3e /icea cum se spune pe ran$u/ete "Aina
noastr e&n curtea voastr"!!! 5ar Mircior, o#osit de diminea$a aceea n care
attea se&ntmp"aser, i aminti c disear urma s mear% "a circ cu ai "ui i
/m#i!
.n interior, casa era&na"t ca o #iseric! Ceea ce, v/ut din aar, prea a i
eta4u" nu era dect pre"un%irea spre #o"ta p"aonu"ui a ncperi"or de 4os, n%uste
i uie ca nite interioare de c"opotni$! )"anu" casei era&n cruce, dou coridoare
se intersectau pu$in dinco"o de centru" c"dirii, ce" transversa" ducnd spre odi
deocamdat mascate de perde"e de catiea! Cu"oaru" de "a intrare ducea ns, n
captu" ce""a"t a" casei, spre o ni "ar% i rotund, avnd n centru un
postament de piatr "ustruit, "a picioare"e cruia se vedeau pe podea dou per&
nu$e de mtase&n"orat! )e postament, su# o pn/&ncre$it, se /rea o orm
care tre#uie s i ost o statuie! )ind n urma ce"or dou emei, att de
asemntoare i totui comp"et dierite, ;erman str#tuse coridoru", a#ia avnd
"oc s treac printre pere$ii na"$i i n%uti, acoperi$i de tapet muce%it! Se
oprir n ni, unde pere$ii cur#i, ca un receptaco" de por$e"an, rmseser a"#i
i %oi! )e 4os era un mo/aic mo'ort, "ustruit att de #ine, c re"ecta n ape"e "ui
tavanu" na"t, cu po"icandru! ")oate c n&o s te supere un mic ta#iet a" nostru", i
se adres mama Soi"ei, ntorcndu&se ctre e"! "Avem timp destu" i de du"ce$uri
dup aceea!" 2r s atepte vreun rspuns, de apt ca i cnd e" nici n&ar mai i
ost aco"o, emei"e n%enunc'ear pe perni$e i a#ia apoi traser pn/a de satin
%a"#en de pe orma din mi4"ocu" odii, care se dovedi ntr&adevr o uimitoare
statuie! Era o emeie de marmur n mrime natura", rete/at pu$in mai 4os de
pu#is, aa&nct coapse"e ei puternice se spri4ineau pe postamentu" de piatr!
2a$a&i o%"indea o %roa/ r mar%ini, mini"e cu de%ete rc'irate erau mpinse&
nainte ca i cnd s&ar i aprat de ceva monstruos, pe care doar oc'ii ei de
piatr, rotun4i$i de teroare, " puteau vedea! Snii cu #oturi a"un%ite, uor
deprtate, ca i umerii uor c/u$i, nu erau de statuie antic, ci de emeie rea",
una din ce"e mu"te, a"eas de pe strad, de/#rcat i si"it s po/e/e pentru
scu"ptoru" %enia" i sce"erat care&i mode"ase n marmur strve/ie iecare cut a
pntecu"ui, iecare a"uni$ a pie"ii, iecare vrte4 i #uc" a pru"ui ei tiat simp"u,
$inut "a spate de un pieptene de asemeni de marmur! 9roarea r mar%ini a
statuii, care&" i/#i pe ;erman din prima c"ip ca un #aros direct n vintre, venea
dintr&o muti"are atroce! )erete"e a#domina" a" emeii "ipsea, ca a" unui mu"a4
anatomic, "snd s i se vad aparatu" reproductor, n cu"ori"e crnii crude,
roii, mustind de sn%e, i&a"e artere"or purpurii, i&a"e pie"i$e"or sideii, n
contrast stupeiant cu a"#u" rece, str"ucitor, imacu"at a" statuii! Uteru" era i e"
sec$ionat ca s se poat /n&n interior copi"u" %'emuit, de4a comp"et ormat, cu
capu" n 4os, ump"nd ca un ruct %reu, minunat, cavitatea! 8a%inu" co#ora
dedesu#t, ntre ve/ic i rect, terminndu&se&ntr&o vu"v ce prea i ea vie6
#u/e"e&ncre$ite atrnau pu$in su# pntec, i "a a7i"a pu"pe"or str"uceau cteva ire
de pr pu#ian! )rea c su# o %"a/ur de piatr ar i ost o emeie vie,
condamnat "a o&ncremenire etern i "a o sarcin r srit! "E vremea naterii
i nu e putere pentru natere", i aminti cutremurat ;erman, privind statuia i
ascu"tndu&"e pe emei murmurnd, cu oc'ii&nc'ii, o "itanie de nen$e"es!
Ru%ndu&se, preau i mai asemntoare6 amndou $ineau capu" p"ecat uor pe
umru" stn%, amndou aveau pe a$ o e7presie de de/o"are smerit, %ura
amndurora era ntredesc'is, "snd s se vad "im#i"e micndu&se ciudat
nainte i&napoi, ca a"e unor psri e7otice! Se ridicar apoi, iar Soi"e apuc ntre
pa"me copi"u" de piatr "ucioas, " smu"se din caverna sa i, cu mare %reutate, "
$inu "a piept cteva c"ipe, dup care aproape c&" prv"i napoi! Ct " $inuse&n
#ra$e, emeia /m#ise ciudat, vic"ean i vo"uptuos, cu #u/e $arnice, ca /eit$i"e
scu"ptate pe temp"e"e indiene, i oc'ii i a"unecaser ntr&o parte! ;erman
sim$ise din nou un va" de dra%oste, de parc #ie$e"u" %'emuit ar i ost a" "ui i
ei ar i ost o ami"ie tnr, srac, decis s&nrunte via$a! :u se mai ndoi c
Soi"e era emeia "ui, emeia vie$ii "ui pe care de /eci de ani o ateptase! :umai
pre/en$a mamei " mpiedicase atunci s&o m#r$ie/e! 9 c"ip&i nc'ipuise cum
aveau s "i se sc'im#e vie$i"e, cum aveau s u% de oc'iu" %i%antic care&i
privea, in&ventndu&i, moment cu moment, cum aveau, cu tenacitate, s eva&
de/e din creieru" care&i %ndea, din cartea care&i construia i&i deconstruia, cum
aveau s "ase #a"t un p"an conceput nainte de acerea "umii i pentru care
useser pui deoparte, sacriica$i, condamna$i "a inuman i "a neericire! "Cum
aveam s uit de tine, Mircea, c'iar riscnd ca manuscrisu" tu s nu ie terminat
niciodat, cum aveam s&a#andone/ povestea ta, s $i&o distru% aa cum o roti$
din$at ar sri din mecanismu" de ceas i timpu" nu ar mai i! A i "uat&o, c'iar
de&a doua /i, pe Soi"e de mn i&am i p"ecat amndoi din ora! :e&am i ae/at
undeva "a $ar, nu n Tntava, am i avut o csu$ aco"o, cu tind i acoperi de
indri", am i cu"tivat "e%ume i&am i crescut copii i&am i m#trnit erici$i!
:e&am i dat su"etu" pe patu" nostru de paie i ni s&ar i ters pentru totdeauna
urma de pe pmnt! Ce imposi#i" ericire6 s nu ii a"es, s nu ii predestinat, s
nu mer%i ctre mntuire!!! S trieti, s trudeti, s iu#eti i s te aci $rn!!!
.$i spun c sin$ii i n%erii tn4esc dup destinu" sta, care "or "e e cu desvrsire
oprit! 5ar n aceeai c"ip n care&mi croiam micu" meu p"an de evadare tiam c
nici o u% nu e posi#i", c nsei %nduri"e ce&mi trecuser prin minte useser
de4a prev/ute i ur/ite n marea $estur pentru cine tie ce simetrie, ce
necesitate narativ!!! 1i c dac&a ncepe s m p"n% i s m vaiet, iecare
sunet pe care "&a scoate ar trece printr&un "a&rin%e de4a conceput atunci cnd
naratoru" a scris L"arin%eM! 1i dac&a tcea, tcerea mea ar i de4a prev/ut, i
dac m&a omor, cu$itu" ar rmne&mp"ntat venic n inima mea, dar nimic nu s&
ar petrece cu adevrat!!!" Se&ntorseser apoi pe ace"ai cu"oar i o cotiser "a
dreapta, pe su# ace"eai tavane neiresc de na"te! Merser un timp nedeinit pe
cu"oaru" transversa", pn a4unse&r&n capt, "a draperia %rea de catiea staco4ie!
)trunser&ntr&o odaie ntunecat, a"e crei erestre aveau o#"oane"e trase! Aici
tapetu" de pe coridor "sase "ocu" unei vopse"e %roso"ane de u"ei, verni", aidoma
ce"or cu care se vopsesc pere$ii spita"e"or i&ai nc'isori"or! 8opseaua era
cocovit, i %rm4oare de pe"icu"a, 4upuit de pe pere$i, se&nirau de&a "un%u"
odii! Su# 4upuituri, pere$ii&i artau adevrata cu"oare, vine$iu&viinie, aidoma
pete"or din natere pe care unii "e au pe o#ra/, acoperindu&"e, ca um#ra unor
aripi sinistre, 4umtate de a$! .n camer erau un #uet vec'i, cu urniru"
desprins, mo#i" preten$ioas, p"in de scu"pturi i intarsii de "emn pre$ios, o
mas ova" din aceeai %arnitur, acoperit cu un macrame uria, cteva scaune
cu undu" tapi$at i, deasupra uii, o pendu" att de na"t i de n%ust, nct
a4un%ea pn "a tavan, iar cadranu" ei a#ia se /rea, pierdut ntr&o cea$ caenie!
2irete, pendu"a era acum doar un decor inuti", asemenea #uetu"ui ncrcat de
cecu$e i #i#e"ouri cu por$e"anu" n%"#enit, n centru" mesei, ntre patru
"umnn scurte i %roase, cu un noroi de cear "a #a/ care arta c ardeau de
mu"t, se a"a un terariu de stic" n care /cea nemicat, pe nisip, ce" mai mare
pian4en pe care ;erman " v/use vreodat! )ntece"e "ui seric era ct un cap
de copi" i era comp"et m#"nit, ne%ru str"ucitor, ca i "a#e"e scurte i
puternice, ca i cea"otorace"e muscu"os de su# care ieeau dou cn%i
veninoase, sin%ure"e dierit co"orate, cci erau de cu"oarea sn%e"ui! ;erman i
Soi"e se ae/ar "a mas, pe cnd emeia mai n vrst scotea din #uet ar&
urioare de crista" i "in%uri$e minuscu"e de ar%int patinat, apoi, de undeva, de
dedesu#t, vasu" n care se a"a du"cea$a! ;erman ndr/nise s&i ae/e mna
peste&a "ui Soi"e, iar ea nu i&o retrsese! Mna ei era p"inu$, cu pie"ea uscat i
nespus de su#$ire! Mncaser atunci du"cea$a de nuci ver/i n tcere, de undeva
apruser i nite pa'are cu ap oarte rece, att de p"ine, c apa se cur#a
deasupra #u/ei pa'are"or ca nite "enti"e ce aruncau "umini su#$iri pe pere$i!
Macrame&u" ce acoperea masa ova" era ascinant i ciudat! Avea orm de
"oare, cu un cerc n mi4"oc i a"te ase&mpre4ur! 2iecare din ce"e apte cercuri
avea i e" orm de "oare, cu un cerc n mi4"oc i a"te ase&mpre4ur, i iecare
dintre noi"e peta"e avea i ea orm de "oare, cu un cerc n mi4"oc i a"te ase&
mpre4ur, i tot aste" "a nesrit, pn&n adncu" adncu"ui ideii de spa$iu! ;erman
i trecea mna peste oc'iuri"e de a$&mp"etit, crem, sim$indu&"e ru%o/itatea!
"2racta"i", %ndi e", "racta"i peste tot i ntotdeauna"! 3umea prea rotund i
neted ca un coco"o compact de 'rtie, pictat pe deasupra cu pmnturi,
oceane, psri i "ori, dar dac&ai i putut desace 'rtia i dac&ai i nete/it&o cu
pa"ma, $i s&ar i reve"at adevratu" desen, din care to$i i toate ceau parte! Ai
i&n$e"es atunci c psri"e i "ori"e erau i"u/orii6 un "otus desc'is putea reuni,
ntr&o orm ntmp"toare, o parte din esa unei sp"torese, cocou" unei
arc'e#u/e, 'arta unei $ri i mode"u" stereo&c'imic a" unui virus, a"ate&n pr$i
ndeprtate a"e coa"ei, iar un strop de rou de pe&o run/ de mrar putea i, de
apt, str"ucirea dintr&un oc'i de curte/an 'itit de acum trei mi"enii! Rea"u"
nostru ami"iar descea doar patru dimensiuni, ca patru "ar%i peta"e ntinse, pe
cnd ce"e"a"te apte rmneau strns nurate ntr&un cocon su#microscopic,
pstrnd n p"iuri"e "or, nescoase "a "umin niciodat, 'a"ci uriae din povestea
noastr, cci iecare ir de pr a" nostru avea "un%ime, "$ime i adncime i
"utura&n timp, dar n ace"ai timp rsucea&n sine apte mistice peta"e, niciodat
reve"ate i tiute! Cum artau orme"e i cu"ori"e n dimensiunea a cincea, a
asea, a aptea= Ce oc'i de #ri"iant desc'ideam cu to$ii n a /ecea dimensiune=
Maetrii supremi n arta on%ami aruncau n ap un %'emotoc de 'rtie, din care
prindea s se desac, n mii de p"iuri i co"$ioare, o antastic "oare de "otus!
;erman tia c "umea&ntrea% era o aste" de "oare de 'rtie, scris pe toate
pr$i"e i ateptnd s se desac n "acrima unui oc'i uria! C iecare punct a"
"umii atepta aceeai e7p"o/ie, nete/ire, desurare! 1tia c to$i sntem pac'ete
or%anice i c avem, coco"oit su# $east, o crp de neuroni care&ntins ar i
ost cam ct patru co"i de 'rtie! 5in cau/a&ncre$ituri"or ei, /one ndeprtate
deveneau deodat vecine i se reuneau n sim#o"uri a#surde, n mituri
nevrotice, n ceremonii ce nu duceau nicieri! 2racta"i, tur#ioane, ecua$ii
ne"ineare, p"iuri!!! Cascade 'orocic"ice, ppui ruseti vrte una n a"ta!!! Spa$ii
%ravide cu spa$ii %ravide cu spa$ii!!! 1i totui nu aceasta era rea"itatea, istoria nu
era a"eatorie i tur#ionar dect pentru cei care, ncre$i$i i #o$i$i o dat cu ea,
triau n %'emotocu" ei ine7trica#i"! Cine&o mototo"ise n pa"me= Ce autor o
smu"sese urios din manuscris i&o aruncase "a co, n4urnd, #"estemn&du&i
"ipsa de inspira$ie= Reunind aste", pentru nimeni i pentru nimic, pentru
de/astru i catastro, ste"e din dierite p"anuri cereti, r "e%turi ntre e"e, n
conste"a$ii n orm de car, de #a"an$, de scaun, de pstor, de arca!!! 5oi
ndr%osti$i, %oi, se pot strn%e n #ra$e n patu" devastat, se pot muca i se pot
ptrunde pn "a o contopire tota", r s tie c snt din re%iuni
u"trandeprtate a"e povetii! 5ou roti$e din$ate, m#inndu&i din$iorii unii n
a"$ii, nc n&au a"at c se a" n ceasuri dierite! Totu" tre#uia nete/it, totu"
tre#uia rea"ctuit, recitit i re&n$e"es n "o%ica ini$ia" a "umii! Totu" tre#uia
decriptat, scos din cript, aa cum "umea ntrea% usese decriptat cndva, cnd
Unu" stri%ase "3a/re, iei "a "umin@" ;erman spera c mare"e autor avea s
caute&n cou" cu 'rtii mototo"ite, avea s&o sa"ve/e pe cea aruncat "a mnie, s&o
ndrepte pe mas cu pa"ma pn ce "to$i mun$ii vor i co#or$i i toate vi"e vor i
n"$ate", aa nct "umea s devin din nou "i/i#i"! )n&atunci nu avea a"tceva
de cut dect s se&m#ete, cu %tu" "ui rnt de cine tie ce p"iu a" coa"ei pe care
era desenat, cu or%ane"e de"a#rate, cu icatu" martiri/at, cu iecare de%et rsucit
n a"t direc$ie (cute a"e spa$iu"ui, cute a"e min$ii-, cu iecare "acrim i iecare
ur&doare i iecare sc"ipire a irii"or "ui a"#atri rtcite n a"te epoci sau pierdute
"a parseci distan$!
5u"cea$a&i aminti %ustu" i consisten$a c"eiu"ui pe care, cnd era copi", "
desprindea de pe scoar$a vreunui prun ca s&" mestece apoi minute&n ir6 ad,
cu coa4 moa"e "a supraa$ i "ui&d&n interior! 5ar cnd usese ;erman copi"=
Unde era "ivada de pruni care&i venise acum, deodat, nve"it ntr&o "umin mis&
tic, n minte= :u co#orse niciodat pn&atunci n memoria "ui dinco"o de
momentu" n care, sim$indu&se deodat transi%urat, cu acies de re%e i de
5umne/eu, desc'isese ua %arsonierei "ui de "a opt i privise cu a"te" de aparat
vi/ua" i a#sor#ise n a"te" de creier ima%inea a trei copi"ai nspimnta$i,
aproape strve/ii n "umina erestrei de "a teras, care&o "uaser "a u%, $ipnd,
pe scri n 4os! A"a a#ia acum c avusese i copi"rie, acum se descea ntr&o
/on a scoar$ei "ui cere#ra"e o&ncren%tur de neuroni ce secretau, asemenea
pruni"or de a"tdat, #oa#a moa"e de c"ei a amintirii! 8/u o rac$iune de
secund "umea (cer cu nori de urtun, pruni i corcodui micorndu&se&n per&
spectiv ctre un %ard de coceni putre/i, nne%ri$i de p"oi, mireasm de ructe
stnvite pe pmnt, cren%i ne%re, ru%oase, /%rind pie"ea, un #ordei n deprtare,
ne%ru pe ceru" r de mar%ini- prin oc'i care priveau drept nainte i nu n
pmnt, percepu o c"ip ocu" de curcu#ee a" aripi"or strinu"ui care venea
printre 1iruri"e de pomi ctre e"! Se au/i c'emat pe nume i&ncremeni ca o
statuie! Totu" i/o"at ca o per" de via$a "ui de acum, ndeprtat i nici mcar
ndeprtat, cum ar putea sta oarte aproape de tine emeia pe care&o iu#eti,
dar care nu te iu#ete, nc'is $ie r speran$! Cum sttea acum "n% e" Soi"e,
p"utind cu mama ei n a"t dimensiune, rsucindu&se ca nite oci n ape
amniotice i privindu&" uneori, nici mcar curios, cu oc'ii "or mari i um#ri$i, prin
stic"a %roas a mare"ui "or acvariu!
5uminica urmtoare "e nso$ise "a tr%, "a 9#or! 3uaser tramvaiu" pe 1tean
ce" Mare, trecuser prin a$a 5irec$iei Aenera"e a Mi"i$iei, cu turnu" ei crene"at,
apoi prin dreptu" #"ocu"ui cu e"ectrocasnice i mo#i" ? #"ocu" "ui, #"ocu" tu,
Mircea ? apoi "i se descuse, pentru cteva secunde, perspectiva A"eii Circu"ui,
cu marea cupo" n deprtare!!! Trecuser pe "n% %ardu" spita"u"ui Co"entina,
apoi pe "n% po"ic"inica de "a 5octor Aro/ovici, "saser&n urm cinemato%rau"
Me"odia i trecuser de 3i/eanu! 5e&aici, ine"e tramvaiu"ui co#orau spre pasa4u"
de "a 9#or! Aici se dduser 4os, traversaser i se aundaser&n noroiu"
co"citor de "ume a" vastei pie$e, o str#tuser printre tara#e pu$ind a var/
stricat, mira$i de 4e%u" incredi#i" a" ctorva $rnci care vindeau prune uscate i
"eutean veted, i ieiser pe ina tramvaiu"ui *! .n stn%a, n deprtare, se ridi&
cau tur"e"e #isericii S! 5umitru, iar nainte aveau o a#ric de mase p"astice,
a$ad 4a"nic de %eamuri nne%rite i sparte! Mortciuni 'idoase /ceau pe
mar%inea str/ii! 3turi"e ntre%ii pie$e de "e%ume erau vrsate aici "a cana"! Aici
erau sp"a$i cu urtunu" petii i racii, nc vii, de "a 'a"a de&a"turi! ;erman ura
'a"a, n interioru" mpu$it a" creia i amintea mce"ria cu pere$i de aian$ ca
o mor%, unde cr"i%e"e de care o dat atFrnaser 4umt$i de vit i de porc
c"inc'eteau acum %oa"e, unde mce"arii&n 'a"ate a"#e, ptate de sn%e, omau
acum "a o $i%ar, unde #uturu%a pe care se trana carnea era acum uscat ca o
piatr strvec'e! 2oametea se ae/ase de ani ntre%i n aceste 'a"e ce ar i
tre#uit s ie a"e #e"u%u"ui i a#unden$ei! Mare"e mo/aic de pe perete n$ia
$rani "uptndu&se cu couri de ructe, mnnd turme #o%ate ca&n Aa"aad,
nemaitiind unde s&i pun prisosu" de %rne, "e%nd cren%i"e pomi"or ce se
rupeau su# povara roade"or! 5ar vasta 'a", cu ce"e trei eta4e a"e ei, ca de&
nc'isoare mode", era acum pustie! .n vreo trei "ocuri se mai vindeau cartoi ct
a"une"e, p"ini de $rn, i #orcane cu castrave$i pa"i/i! Totui, emei amrte tot
mai intrau, spernd c vor avea ce pune pe masa #r#atu"ui i copii"or!
Aardu" de #eton armat a" a#ricii de mase p"astice avea&ntr&un "oc o
desc'idere pe unde ptrundeau i se #iurcau pe un imens maidan ine de ca"e
erat, ru%inite, ieite de mu"t din u/! 0uruieni, ra'a$i acoperi$i cu 'rtie de /iar,
iare rsucite $i mpiedicau drumu", dar nu&i descura4au pe cei ce se&ndreptau
spre tr%u" de psri i anima"e mici! 9amenii&i ntindeau aco"o, n $rna
#ttorit, /iare"e, #cnteia i #portul, pe care ae/au nu doar co"ivii cu papa%a"i
i psri cnttoare, "di$e cu porum#ei, acvarii cu petiori, %en$i din care
scoteau capu" c$ei ta$i de&o "un, ci i undi$e i "ansete, piese unsuroase de "a
dierite motoare, une"te, uru#uri i #a"ama"e, cr$i 4erpe"ite i ptate, discuri
vec'i! Srcia tuturor srea&n oc'i i, dac nu erai din aceeai "ume, te "sa r
su"are6 'aine vec'i de decenii, din$i de meta", oc'i tu"#uri de $rani ndo#itoci$i
de trud! 2emei"e stteau pe vine ca i #r#a$ii, "n% cte&un %ard, "snd cu
indieren$ s "i se vad picioare"e proase i c'i"o$ii rup$i! 0anii ce se iveau n
mini din cnd n cnd erau "a e" de iona$i i u/a$i, m#trni$ de srcie, ca i
cei pe "a care treceau! Cte&o eti$&n roc'ie roie de crp, crp pur i simp"u, ca
de ters pe 4os, i pupa pe oc'i i pe #ot motanu" #irman pe care&" adusese s&"
vnd! A"t copi"a ddea de%etu", s i&" ciupeasc, unui mic papa%a" ver/ui, cu
pene"e /#r"ite&n cap! )este to$i se rosto%o"eau norii, cu mar%inea de 4os cenuie
i vo"ute de&un a"# "uminos spre adnc! 9 "sar pe Soi"e s priveasc, ascinat
ca&ntotdeauna, petii cu voa" din mici"e acvarii, i se&ndreptar spre undu"
maidanu"ui, unde muncitorii din a#ric depo/itaser, n vrauri, ta#"e decupate
i iare necate&n ru%in! Un #a/inet aproape putred pstra pe undu" "ui ap de
"a cine tie ce p"oaie, p"in de mormo"oci! Aco"o era omu" cu oarecii, $inndu&i
pe %enunc'i cutia n care miunau co#aii! 8/nd&o pe mama Soi"ei, #tnnu" rn4i
i&i ntinse de4a, n pumn, doi oricei ce&i priveau printre de%ete! 2emeia&i
cumpr r vor# i&apoi, dreapt 1i aspr, " trase pe ;erman n spate"e stivei
de iare! "A/i o s mai "um ceva, ceva specia" pentru tine", i spuse, privindu&"
cu oc'ii ei reci i totui suerin/i! Trecur prin spa$iu" oarte n%ust dintre /idu"
din spate i stiv! Tot "ocu" pu$ea a urin! ;erman mer%ea dup emeie $inndu&
i respira$ia ct putea de mu"t, dar drumu" se "un%ea! Cotir de mai mu"te ori,
iare"e aveau co"$uri care&i a%$au costumu", #"rii"e crescute direct din /id i
p"muiau a$a, dar voin$a emeii care&nainta nepstor era mai puternic dect
dorin$a "ui de a se&ntoarce "a Soi"e! Soi"e, ata puoas i #un pe care&o %sise
cnd credea c nu va i nimeni, niciodat, n via$a "ui! A4unser, se pare, "a
destina$ie, pentru c din spa$iu" mpu$it de"imitat de&un /id a" a#ricii, un ir de
"/i de %unoi cu /oaie pesti"en$ia"e i&un %ard de cren%i uscate, mp"etite cu
mrcini, nu prea s mai e7iste ieire! Aici puteai s vii ca s te %'emuieti pe&
o parte i s mori! Ai i /cut, netiut de nimeni, pn carnea $i s&ar i topit, s&ar i
amestecat cu crpe&"e&n care era&nurat, ar i cut viermi a"#i i %rai! Te&ar i
sp"at p"oi i te&ar i acoperit /pe/i, iar vara ar i picat psri"e din cer de
du'oarea 'oitu"ui tu! "Aici e rectu" orau"ui, e sincte&ru" prin care se deart
orau"", %ndi ;erman, ce se oprise "n% emeie n mi4"ocu" spa$iu"ui ce" strmt,
a#4ect i r speran$! 2emeia nsi prea ndoit, dar se&nsenin deodat6
"A', aici era@", spuse, artndu&i, n %ardu" de nuie"e i spini, o poart din cren%i
mp"etite, aproape cu neputin$ de o#servat! ;erman mai v/u, nainte s se&
ndrepte spre poart, c&n /idu" posomorit a" a#ricii era destu" de sus o
erestruic, i c prin ea se uita "a ei, r/nd cu %ura r din$i i cu sa"iva
cur%ndu&i pe #r#ie, un #e#e"u de cteva "uni $inut n mini, din spate, de
cineva care purta o #onet a"#, enorm! .n "oc de /vor, ua %ardu"ui avea o
scnduric de "emn, ca a c"osete"or de "a $ar! 2emeia n ne%ru desc'ise i "ui
;erman i se&n$i, dinco"o de porti$, o prive"ite u"uitoare!
Era o viroa%&ncrcat de "ori, ncon4urat de co"ine pe care se&nsoreau vii
i "ive/i! Era deasupra un cer adnc, de mie/ a" mie/u"ui verii, in"amat de soare"e
a"at n centru" #o"$ii, n oto&sera cruia "im#i enorme de "av se ridicau, ceau
pun$i or#itoare i se pr#ueau "ent, trimi$nd pn 4os, pe pmnt, un vnt de oc
ce mtura prive"itea, aprindea #oa#e"e de rou din cupe"e "ori"or i
transparenti/a picioare"e "custe"or ver/i ca iar#a "ipite de run/e! :orii&
nspuma$i, cu contururi perect de"imi" tate, cur%eau e7trem de&ncet, "sndu&i
um#re"e pe pmnt!
Co#orr&n viroa%, cu "ori"e mu"tico"ore pn "a #ru, se mn&4ir de po"en i
de "ic'ide c"eioase picurnd din e7u#erante"e potire, sim$ir suind pe picioare
miriapo/i i vaci"e&5omnu"ui! 2umuri de mireasm transparent urcau ctre cer,
"uturnd ca un pr #uc"at, di/o"vndu&se&n aer! .n iar#, su# paii "or, mustea un
pria n%'e$at, ce&i rspndea uvi$e"e "ic'ide printre radcini$e i run/e
rotunde, %"#ui i iri%a c$iva irii ca 'rtia ionat de indi%o! Se ae/ar&n
partea cea mai 4oas a vii, ntre ti4e"e "ori"or, care aproape ca se&nc'iser
peste ei! Aici pn/a susurtoare de ap nu a4un%ea, dar aeru" era e" nsui umed,
ver/ui, iar vecinii "or indiscre$i erau "custe"e "un%i ct pa"ma, cu carnea verde i
aripi de iar# aspr i oc'i roii, 'o"#a$i spre nimic! 2i"trat prin peta"e"e "ori"or,
"umina co#ora spre ei purpurie, oranie sau ca peru/eaua, vopsindu&"e e$e"e cu
stranii tatua4e! 2emeia "u de pe&o tu"pin o #u#uru/ i o "s s&i urce pe vru"
arttoru"ui pn ce&i "u /#oru", desc'i/ndu&i e"itre"e punctate i "snd s se
vad dedesu#t /dren$e de stic" caenie! >#urase stn%aci spre mame"oane"e
co"ine"or ndeprtate! Curnd, 'aine"e de pe ei devenir 4i"ave! .i priveau cu
nesa$ e$e"e i nu "e venea s cread6 cci erau acum mu"tico"ori, i cu"ori"e de
pe run$i"e, nasuri"e, pome$ii i #u/e"e "or tremurau n asa"tu" v"ure"e"or de aer
umed! )uteau vedea cum se&nc'id i se desc'id stomate"e run/e"or! >reau
prin transparen$a run/e"or i tu"pini"or cum suie un "apte a"# ctre in"orescen$e!
5istin%eau n peta"e, ca prin nite pie"i$e ra%ede, vase capi"are, nervi, %"omeru"e
sudoripare! Une"e aveau creste papi"are ca de%ete"e, a"te"e p"eoape cu %ene ca
oc'ii, a"te"e n"$au n mie/u" ran4e"or viinii un pisti" "un% i erect, cu o #oa#
"impede, c"eioas n vr! 2emeia se ridic n %enunc'i i "u de"icat, cu "im#a,
pictura vscoas de pe ce" mai apropiat pisti"6 "E du"ce, e nectar", /ise i se "s
iar ntre "ori! ;aine"e umede i se "ipiser de trup, "snd s se vad corsetu" de
p"e7i%"as ro/ mu"at pe iecare cur# a corpu"ui ei, i capete"e cu c'ei$ a"e
uru#uri"or cu care era nc'eiat! Rmaser aa, p"oua$i de po"en i sc"da$i n
dorin$, pn venir, n ine, "uturii! 8eneau din sute"e de insectare Le mu/eu"ui
Antipa, care&i desc'iseser&ncet, n s"i um#roase, capace"e cu %eam! 2"uturii
aricani i ama/onieni, att de mari nct a#ia dac&ncpea cte&o perec'e
(mascu" i eme" ntr&un uimitor dimorism se7ua"- pe satinu" ncre$it a" unei
cutii, i nsu"e$iser piciorue"e i arcuoru" trompe"or, ntinseser mciu"ii"e
antene"or ca s poat comunica unii cu a"$ii i, /vcnind puternic din aripi"e
$epene ca de $ip", se smu"seser din ace"e care "e str#teau corpu" puos!
Aripi"e pre"un%i, pictate de mn cu peisa4e, n"uminiuri, persona4e #i#"ice i
orae a"e viitoru"ui, i ridicaser&n aeru" %e"atinos, n%'e$at, a" s"i"or cu diorame,
iar ei urcaser "a eta4, "uturnd peste scri"e de marmur, i"tra$i prin coaste"e
mare"ui sc'e"et de 5inot'erium din sa"a centra" i ieiser&n sto"uri nesrite
prin erestre"e desc'ise "ar% spre pia$a 8ictoriei, aproape %oa" "a acea or! Tot
ceru" 0ucu&retiu"ui se ump"use&n curnd de "uturi, mai mari dect dou pa"me&
m#inate aste" nct s arunce o um#r de "uture pe perete, mai str"ucitori
dect "umina o%"in/i"or pe care copiii "e scoseser "a %eamuri, ncercnd s&i
or#easc i s&i derute/e! Cu aripi de po"eie"i de cioco"at i de e"ii de portoca",
de sec$iuni e7trem de su#$iri prin crista"e de e"dspat ro/, de "ame de ras, de
ostroave n mare, de "umi para"e"e, de ine"e a"e "ui Saturn, strnind, iecare, "a
iecare #taie, cte&un ura%an devastator n Ca"imantan sau n ;e#ride, se&
ncruciau "enei peste acoperiuri, se&nc"ceau n p"opi i&n p"atani, nimereau,
prin %eamuri desc'ise, n "acra ara%a/e"or i&n patu" ndr%osti$i"or, se&mp"e&
teau n pru" ete"or ieite pe #a"coane, co#orau atrai de %'iu"uri"e de pe
de%ete"e $i%ani"or, #"ocau circu"a$ia ae/ndu&se pe verde"e sau rou" stopuri"or,
ump"eau tune"e"e "un%i i ne%re a"e metrou"ui!!! Se opreau pe ca"canu" nsorit a"
vec'i"or c"diri, se ae/au pe a$a statui"or decorative ce&ncadrau erestre"e
vec'i"or c"diri, cte&o raa" de vnt ier#inte&i i/#ea de meta"u" ncins a" vreunui
tramvai cu vatmanu" c"opo$ind nne#unit!!! 5intre /eci"e i sute"e de mii de
"uturi ce npdeau n iecare /i 0ucu&retiu", aa cum "a ecuator p"ou /i"nic,
doar o du/in reuea s %seasc "ocu" n care spa$iu" cea o #uc" ciudat,
desc'idea un sor# neateptat, prin i#ra cruia, descompui n #i$i de cu"oare i
tremur ca s ie recompui apoi, mai str"ucitori ca&nainte, "a destina$ie, "uturii
norocoi a4un%eau n vioa%a p"in de "ori din mie/u" orau"ui, de unde nu mai
tre#uiau s se&ntoarc niciodat, ca to$i cei"a"$i, n cutii"e de stic" de "a mu/eu!
Acest "u7 i re"u7 de "uturi, ca spuma va"uri"or pe $rmu" mrii, cea din
0ucureti ce" mai ermector ora construit vreodat, cci a$ade"e de piatr,
ipsos i stic" erau /i"nic "ustruite de aripi catie"ate, iar aeru" rmnea mereu
impre%nat de un pu de so"/iori iri/a$i, care, trai n p"mni, ceau ca tra'eea
i #ron'ii"e s "umine/e, vi/i#i"e&n piepturi ca nite sucite tu#uoare de neon!
9ra aceea, cu soare"e ar/nd ca un reactor nuc"ear n crucea #o"$ii, ora "a care
soseau "uturii i&n care caise"e ceau, n pomii "ive/i"or dinpre4ur, o carne du"ce
ca mierea, o ateptase mama Soi"ei, %'emuit "n% ;erman n crptura p"in
de "ori! )riveau acum amndoi, din ca/emate"e "or de ve%eta$ie mp"etit,
npdi$i de miriapo/i i sui$i de me"ciori cu coc'i"ia ra%i" ca de 'rtie, cum un
petic de cer ncepe s se m/%"easc uor, ca i cnd un de%et ar i trecut peste
vopseaua "ui proaspt, cum cu"oarea aco"o se&nvrte4ete, cum se nate cu&
ncetu" o structur strve/ie, simetric, o pur unc$ie matematic mai nti,
convertit %raic n "inii %in%ae de vnt i crista", pn ce "uture"e t'omian,
nscut din #iurca$ii, atractori spa$ia"i i catastroe, prindea orm, devenea tot
mai "impede, ntindea tot mai mu"t aripe de ce"oan ud, ce se&ntreau cu nervuri
i se ump"eau cu o cu"oare pur, un a/uriu re"ectori/ant, mu"t mai intens dect
a" ceru"ui din care se ivise! Era un mare "uture de a/ur, urmat curnd de a"$ii i
a"$ii, pn cnd aeru" ncepu s c"ocoteasc! 5ar numai e", primu", prea a i
dep"in rea", cu trupu" "ui pros, cu ce"e ase piciorue i"iorme %'emuite su#
torace i cu aripi"e&ntinse dep"in, ce"e de sus terminate&n capete de co#r iar
ce"e de 4os n co/i pre"un%i de rndunic! 3opta "ene din aripi deasupra mrii
de "ori, ntr&un vrte4 de a"te "epidoptere, ntrupate din m/%"e'"e spa$iu"ui
peste co"ine"e ver/i! Cei doi se ridicaser n picioare i erau acum, de "a a"e n
4os, numai "ori i de "a a"e n sus numai "uturi, "umina$i de soare i um#ri$i de
cur%erea nori"or, pestri$i de cu"ori umede i strve/ii, narcoti/a$i de miresme!
Mare"e "uture a"#astru e"ectric, cu apertura aripi"or mu"t mai amp" dect a
ce"or"a"$i, se roti de cteva ori n 4uru" "ui ;erman, apoi i se ae/ pe piept i&
ncremeni aco"o, acoperindu&i tot pieptu" i ump"ndu&" de s"av, precum
odinioar pieptaru" de pe eodu" mare"ui preot, n care erau cusute Urim i
Tumim, "umini"e i desvriri"e! 2emeia tre#uise s&i smu"% de&aco"o, siind n
ase "ocuri cmaa "ui ;erman, cci "uture"e&i nipsese adnc %'eru$e"e, prin
ea, n carnea "ui! "Uite", i /ise ea, $innd #ine mare"e anima" dintre aripi, "e "u&
ture"e tu, puternic i vi%uros@ 5up e" am venit aici"! ." ae/ase cu %ri4,
n#uindu&i /#aterea, ntr&o cutie mare, de pantoi, pe care&o avusese&n saco!
Cteva c"ipe "uture"e /vcnise ca un porum#e", dar apoi se "initise! Cutia dispru
"a "oc n saco i cei doi, scuturndu&i 'aine"e de po"en i pru" de "uturi, ieir
din vioa% i cutar ua %ardu"ui de nuie"e!
5u'oarea i&mpu$iciunea erau aar insuporta#i"e! .naintau prin ma$e cu
eca"omi pietriica$i, prin vrsturi i uvoaie de urin %a"#en, i/#i$i peste o#ra4i
de cren%i pruite! A#ia reuir s r/#at pn "a maidanu" unde se $inea
ta"ciocu", i de unde o recuperar pe Soi"e, pe care&o %sir&ncremenit n a$a
ace"uiai acvariu! .n%'esui$i cu iumea srac, ruoas i pmntie, traversar
pia$a de "e%ume su# un cer acum mo'ort, stnd s p"ou! "Aici se ceau o dat
Moii, Soi"e", /icea mama, ntorcndu&se spre ea pe 4umtate! "Ce de "ume, ce
ne#unie@ Ce #"ciuri cu "an$uri n care se&nvrteau tinerii, cu mustrii unde mncai
pastrama!!! Uite, aici usese un circ am#u"ant, cu erpi, dansatori pe unii i
c'iar cu o emeie&pian4en! Iar aici, tara#e de tir! Ce&n%'esuia" era, ce omor@
:u puteai s um#"i n voie, mu"$imea te ducea unde vrea ea! Erau uvoaie de
oameni care se micau ncet spre #"ci sau aar, recndu&se une"e de a"te"e!!!
9amenii n4urau, $ipau, 'o$ii te urau pe a$, cci nici mna n&o puteai ridica s
te aperi!!! Copiii, sracii, cu esuri"e "or ro/, de 'rtie creponat, pe cap, cu
mm%iu$e"e "or cu e"astic, erau strivi$i pur i simp"u, c"ca$i n picioare! 1i o dat
un scaun de "a "an$uri s&a rupt i ata a /#urat ur"nd peste mu"$ime i "e&a c/ut
n cap unora! S&au cut pra atunci patru oameni!!!" A4uni n sta$ie, "sar s
treac trei&patru tramvaie, prea a%"omerate, i pn "a urm reuir s urce i s
a4un% din nou n casa de pe Tunari!
.naintnd pe cu"oaru" ce ducea de "a intrare ctre nia din capt, cu micu"
a"tar a" statuii %ravide, o "uar de data aceasta "a dreapta! 5dur deoparte a"t
draperie de catiea staco4ie i ptrunser n a"t odaie cu tavanu" neiresc de
na"t pentru dimensiuni"e ei! Aici era dormitoru" ce"or dou emei, cu ace"eai
o#"oane nc'ise ermetic, ace"ai verni" u"eios pe pere$i, n p"us cu un dam de
mosc aproape irespira#i"! )atu" du#"u, cu t#"ii %re"e "a capete, o mas de
toa"et cu o%"ind %"#uie, uor v"urit i un mare ionier erau ntrea%a
mo#i"! Ta#uretu" din a$a toa"etei avea tapi$eria roas comp"et, $inndu&se doar
n cteva a$e! )e msu$, mu"tip"icate de o%"ind, o va/ cu c$iva trandairi de
pn/ nea%r, o mu"$ime de stic"u$e cu parum i&o "umnare %roas, roie,
aproape comp"et consumat, de "a care venea toat "umina #udoaru"ui, du#"at
i ea n o%"ind i a#ia&ndeprtnd um#re"e din odaie! Mama dispru, pro#a#i" ca
s 'rneasc pian4enu", pentru c din partea cea"a"t a casei se au/ir curnd
mici $ipete i uierturi ascu$ite, iar Soi"e i ;erman se ae/ar pe pat, unu"
"n% a"tu", $inndu&se uor de mn i privindu&se&n oc'i! Acum Soi"e prea de
necre/ut de tnr, o at de paispre/ece ani dintre ce"e att de sioase, c
nimeni nu&i amintete, peste ani, c i&a ost co"e% de coa"! .ncepu s&i vor&
#easc "ui ;erman, domo", cu vocea ei de preado"escent, cu ra/e att de simp"e,
de neterminate, nct prea c vor#ete o strin sau o statuie! ." ntre# dac
nu vrea s se 4oace de&a ceru&nste"at! Era un 4oc rumos, e" nu tre#uia s ac
nimic, ea era ceru&nste"at i e" tre#uia s priveasc! .nc de cnd era o eti$
ncepuser s&i apar pe pie"e a"uni$e, peste tot&peste tot, i mama ei, mai nti
n%ri4orat, renun$ase s&o duc totui "a doctor cnd i dduse seama c
a"uni$e"e se %rupau, pe pie"ea eti$ei, n conste"a$ii, ce"e pe care "e vedeai ar/nd
pe #o"t n nop$i"e de var, reproduse identic, mai nti n contururi"e "or ce"e mai
cunoscute, C"oca, 9rion, Ursa mare i mic, Scaunu" "ui 5umne/eu, )"eiade"e i
;iade"e, cercu" /odiaca", pentru ca ta#"ou" s se comp"ete/e an de an cu pu/derii
de ste"e mrunte, de vrte4uri i #run ste"are, pn cnd devenir vi/i#i"e toate
ce"e care se pot vedea cu oc'iu" "i#er pe #o"t! )e spate"e Soi"ei se iviser
conste"a$ii"e ce"ei"a"te emisere, Maina )neumatic, steaua Canopus, Crucea
Sudu"ui, pe care mama etei "e %sise apoi ntr&o encic"opedie! "Ca s ne putem
4uca, tre#uie s stin%em "umina", opti Soi"e, i ;erman se ridic i stinse,
su"nd, "uminarea! 0e/na era a#so"ut! Rmase&n picioare att de mu"t, n
ntuneric att de dep"in, nct i uit curnd, mai nti contururi"e trupu"ui, apoi
ce"e a"e min$ii! E" nsui era acum ntunericu", ca"d i eni%matic, 1i o c"ip
;erman sim$i ericirea intens a mor$ii! Apoi apru n a$a "ui, treptat, Universu"!
Soi"e i scotea ncet 'aine"e, de/ve"ind conste"a$ii ce "uminau punctiorm,
pu"satoriu, radiant n mi4"ocu" ntunecimii! Umerii, snii, coaste"e, pntecu", pu"pe&
"e, omop"a$ii, a"e"e, ese"e emeii ce se rotea acum "ent n odaie erau acoperite
de ste"e! 0r#atu" i pierdu cu ncetu" repere"e! I se prea c st cu"cat pe spate
su# un cer uria, remtnd de "umin ste"ar, c des"uete iecare desen
i"u/oriu a" iecrei conste"a$ii, c /rete pn i ste"e"e c/toare #r/dnd ceru"
r urm de nori! Sim$ea mai puternic ca oricnd c, pe "n% nve"iu" nostru de
carne, to$i avem i un a"t corp, to$i sntem mpac'eta$i n cosmos, intim i strns,
ca&ntr&o m#r$iare r srit!
5ar 4ocu" se termin, conste"a$ii"e disprur treptat, i cnd Soi"e aprinse din
nou "umnarea cei doi se re%sir n camera mirosind a parumuri i ard, cu
mo#i"a ei vec'e, cu urniru" desprins! Ieir din dormitor i se&ndreptar spre
odaia de /i, unde&o %sir pe mam sco$nd resturi"e ce"or doi oricei din terariu"
n care pian4enu" n"orise pe nisip ca o %i%antic stea nea%r! 5in c'e"iceri i
picura acum sn%e! Se ae/ar "a mas, privind anima"u" ai crui oc'i, ae/a$i n
triun%'i pe runtea&m#"nit, str"uceau ca trei #o#ite de rou! ":e&am 4ucat de&
a ceru&nste"at", /ise Soi"e, iar mama ei mormi6 "A"tdat copiii "sa$i de capu"
"or se 4ucau de&a mama i de&a tata!" Se ap"ec pn dispru cu totu" su# "inia
mesei! Cnd se ridic, avea&n mini cutia de pantoi care vi#ra de&o /#atere
tremurat, ca de mo"ie mare prins&ntre %eamuri! 5esc'ise cutia i scoase
"uture"e care, "optnd din aripi"e acum indi%o "a "umina "uminri"or, dar cu oc'ii
aprini ca doi cr#uni roii, rspndea&n 4ur noriori de pu str"ucitor! ;erman
presim$i ce urma s se&ntmp"e, dar nu u&n stare dect s&o apuce de mini, peste
mas, pe Soi"e, cuprin/nd aste" terariu" ntre #ra$e"e "or! Mama se ridic n pi&
cioare, $innd marea "epidopter n pa"me, i&o s"o#o/i ntre pere$ii de stic" ai
terariu"ui! Ae/ apoi "a "oc capacu", de asemeni de stic" i, cu pru" /#ur"it pe
#ra$e, cu sentimentu" unei ori#i"e proanri, ateptar to$i trei ca sum#ru"
sacriiciu s ai# "oc!
2"uture"e ocupa 4umtate din spa$iu cu aripi"e "ui ce #teau speriate! Se
ae/ase pe perete"e opus co"$u"ui n care marea iar se strnsese "a "oc,
ncordat i cu torace"e ridicat, ct o mare portoca" nea%r, uci%toare! Sn%e"e
de pe cn%i se sp"a acum n uvoaie de venin $nite din c'e"icere! Un e" de
tors, un e" de murmur surd ieea din %'emotocu" de cn%i m#"nite! 2"uture"e
doar tremura uor din tot corpu" i din nervuri"e aripi"or, iar arcuoru" trompei,
spira"at ca un arc in de ceas, se&ntindea i se strn%ea "a "oc ntre oc'ii opaci i
indieren$i! A#ia acum v/u ;erman ct de mare i de %ros era corpu" p"uat a"
"uture"ui, ct de p"in era pntece"e "ui ine"at! 2iara nu vroia s atace, dei mama
Soi"ei, ridicnd capacu", o mpin%ea cu un #e$ior, ci doar muca, nemaipomenit
de a%resiv, captu" #$u"ui, r s treac de 4umtatea arenei de nisip! "."
sperie aripi"e", i spuse emeia, dup care vr cura4os mna n spa$iu" ncrcat
de a#uri otrvi$i i scoase "uture"e, $inndu&" #ine de torace! Apoi, cu o oarec
c'irur%ica" avnd un cioc ciudat, "atera", i desprinse nti aripa stn%, apoi pe
cea dreapt! ;erman aproape c vomit de oroare! ":u tiu de ce mai priveam,
ce m cea s rmn aco"o ascinat, de parc mini"e Soi"ei ar i ost nite ctue
sau nite ca#"uri de na"t tensiune! Ar i tre#uit s u% atunci din casa aceea,
poate c a i putut s uit, cu timpu", ima%inea ei de pe #anc, ea n roc'ie de
dante" a"#, cu un meda"ion "a %t, n care era ea, cu un meda"ion "a %t, n
nserarea de petro" incendiat, de %a/e to7ice, de oc %recesc!!! .n 5eisis&u"
#i/antin a" ace"or seri!!! )oate&a i scpat atunci de muctur i contactu" n&ar
i avut "oc i&nsmn$area nu s&ar i produs! 5ar aa a tre#uit s ie i aa va i
c'iar i "a a mia "ectur a manuscrisu"ui tu! :ici o sin%ur dat nu voi putea s&
mi sa"ve/ su"etu", niciodat nu&mi voi putea rsturna povestea i soarta! Cci
eni%ma are mereu dou e$e i se vede "a e" dinspre trecut i dinspre viitor! 1i
c'iar dac&a i u%it atunci, ar i ost mai mu"t ca si%ur prea tr/iu, cci poate nu
atunci s&a produs transeru", "uturarea&n $easta mea a du"cii su#stan$e, ci&n
dormitor, 4ucndu&ne de&a ceru&nste"at, Laa cum a"$i copii se 4oac de&a mama
i de&a tataM! 2iindc, dinco"o de nevro/ i mit, de #io"o%ie i vis, dra%ostea
poate c&nseamn mereu doar att6 s contemp"i cosmosu", s te "ai nsmn$at
de tandra "umin a ste"e"or!!!" Aripi"e a/urii /ceau acum trist, inuti", pe
macrame&u" de pe masa ova"! .n terariu usese&a/vr"it o insect urt i
simp", ca o omid mare cu piciorue, ce rmsese pe "oc, tv"it&n nisip, cu
oc'i prea str"ucitori pentru "ipsa ei de podoa#e, oc'i nemerita$i, ai i /is! 5ar
aceti oc'i aparent impasi#i"i priveau acum drept n a$ monstru" ce se
destindea cu ncetu"! 2u"%ertor, tarantu"a "u po/i$ia de atac, cu torace"e n"$at
i "a#e"e din a$ ridicate, cu pntece"e #ine proptit pe ce"e patru "a#e dinapoi,
uci%a puternic i mndru, %ata s&i s"veasc %"oria i oroarea n prada
nea4utorat din a$a "ui! Adnc ap"eca$i peste terariu" dintre #ra$e"e "or reunite,
Soi"e i ;erman preau, strve/ii "a "umina "uminri"or, doi a'iti construind pe
eic'ier o dram r speran$, mutnd pies dup pies, pier/ndu&"e pe toate
pn "a ce"e dou esen$ia"e, cei doi re%i eterni ai min$ii, re%ii de cu"ori opuse ce
se&nruntau acum n eterna poveste, urmrindu&se, %ind disperat, unu" p"in de
adrena"ina #e$iei de sn%e i siere, ce""a"t p"in de adrena"ina %roa/ei i
cutremurrii, ca s se contopeasc n ce"e din urm n crima care mic soare"e
i ce"e"a"te astre! Sau preau, Soi"e i ;erman, cu e$e"e "or de pietre
semipre$ioase, cei doi 'eruvimi de pe c'ivotu" "ui 5umne/eu n care se pstrau,
pentru totdeauna ascunse, ta#"e"e "e%ii! 5intre ei doi avea s se&aud vocea, i
vocea deodat se au/i, i era o voce du#", un $ipt de trium i un $ipt de de/&
nde4de, mp"etite unu" cu a"tu" n iru" din care se $ese istoria, venind unu" de
sus i unu" de 4os, ca su# t"picea unei maini de cusut or#itoare, #rodndu&i pe
muritori i pe /ei pe pn/a vid a min$ii! )ian4enu" se&aruncase asupra corpu"ui
muti"at, " siase adnc, i nc"ise #"ana de un "ic'id sideiu! Apoi sor#ise&
nde"un% ace" "apte dens, strn%ndu&se tot n 4uru" corpu"ui martiri/at, i, dup
minute "un%i de&nruptare vo"uptuoas, se retrsese iari n co"$u" "ui! Aco"o se
descuse din nou ca o "oare i&ncremenise aa, triumtor i stu", %ata de&o
nou npr"ire, pe cnd corpu" "uture"ui atrna acum "asc, /#rcit, micorat,
amestecat cu nisipu"! 5oar piciorue"e i"iorme&i mai tremurau, uor, "a capete!
Cei trei rmaser mu"t timp nemica$i, apoi mama, care oici&ase pn&atunci
n picioare, apuc aripi"e i, cu e"e&n mn, desc'ise&n perete o u pe care
;erman a#ia atunci o o#serv i ptrunse&ntr&o cmru$ puternic "uminat!
5up o c"ip se au/i /%omotu" apei trase! Se&ntoarse r aripi, scuturndu&i
de%ete"e de so"/iori!
.n seara aceea cu o %ean de "umin trandairie tivind acoperiuri"e i
cren%i"e "a ori/ont, pe cnd restu" #o"$ii era de4a un amestec tandru de nori i de
ste"e, ;erman p"ec acas ars pe dinuntru, %o"it su"etete, de parc e" i nu
"uture"e ar i ost srtecat i #at4ocorit n terariu" de stic" ver/uie! 1i totui, "a
p"ecare Soi"e " condusese pn "a poart i u"tima ei ima%ine i rmsese adnc
n amintire6 "icru" de disperare din oc'i, #r#ia tremurtoare, si"ueta ei stn%ace
n roc'ia de dante" a"#, stic"ind pa"id pe ondu" casei ntunecate, avnd pe /id
o scar interioar ce nu ducea nicieri! 2e$e"e "or apropiindu&se&att de mu"t n
aeru" caeniu, nct ;erman v/u curnd pe a$a emeii, a"turi de oc'ii ei, nc
unu", deasupra, contopindu&se i despr$indu&se de cei"a"$i ntr&un "uid de
su#stan$ cpruie! ":ici mcar nu ne&am srutat, ne&am atins doar, epui/a$i,
run$i"e! :ici mcar n&am p"ns, dei tiam amndoi c n&aveam s ne mai vedem
niciodat!" ;erman o "uase&ncet spre 1tean ce" Mare, or#it de aruri"e maini"or
ce treceau pe Tunari, topit de dra%oste i de suerin$! A4unsese&n %arsoniera "ui
i se trntise pe pat, %'emuit, nc&m#rcat n sin%uru" "ui costum! Adormi i vis
c mama Soi"ei desc'ide ui$a din perete i intr&ntr&o mare&ncpere cu pere$i
de meta" vopsit roiatic, prins n #u"oane masive! 9 ap ver/uie, oarte adnc,
ump"e cisterna pe 4umtate, aruncndu&i re"e7e"e pe pere$i! 2emeia se
de/#rac, i desprinde crusta de p"e7i%"as ro/ i rmne %oa" i sup", cu pie"ea
u"eioas, cu snii mari i %rei, cu dm#u" dintre pu"pe r nici un ir de pr i
crestat de&o cut de"icat! Co#oar n ap, notnd spre adnc cu o a%i"itate
e7traordinar! Str#ate mai mu"te&ncperi scuundate, pe "n% po"icandre&
ncrustate cu mo"ute i ier#uri acvatice, pe "n% mo#i"e vi/itate de petiori
ciuda$i, dnd "a o parte mi"euri ce p"uteau, "e%nate de curen$i, prin apa dens,
ma%ic i"uminat! Co#oar pe undu" ace"or odi e7trem de na"te, trece prin ui
putrede i a4un%e, n ine, ntr&un dormitor scuundat, cu podeaua de nisip p"in
de anemone de mare i cra#i! Se %'emuiete&n patu" "ar%, su# cearceau" n&
%reunat de a"%e i adoarme aco"o, "snd s&i scape din %ur #u"e str"ucitoare
de aer!
A doua /i, ;erman ateptase amur%u", dei tia oarte #ine cum avea s ie,
cci aa este ntotdeauna! Traversase iar oseaua ctre Tunari, depise
c'iocu" de /iare i %'e$ria, str#tuse tot mai ncet acea sut de metri pe
care&o tia de parc&ar i ost scu"ptat de&a dreptu" pe perete"e concav a" cutiei
"ui craniene i se oprise n a$a casei! 1i casa era n ruine! Aardu" de ier era
"sat i nu mai avea porti$! 0anca&i pierduse scnduri"e, rmseser din ea
doar picioare"e de #eton! Curticica usese parc incendiat, i "im#i de oc
urioase "inseser parc i casa! Tencuia"a /iduri"or c/use aproape de tot, iar ce
rmsese era ca o "epr ntunecat! 2erestre"e nu mai aveau tocrie, din %uri"e
"or diorme ieeau tu"pini vi%uroase de #uruieni! Ua usese de mu"t, poate,
spart cu toporu" i pus pe oc! Rmase&n picioare, /iduri"e preau acum su#$iri
ca 'rtia! ;erman intr, nainta printre #uc$i de /iar i eca"e, un o#o"an i tie
ca"ea i scp n a"t odaie!!! .n capt, n rotond, statuia se a"a nc pe
postamentu" ei, cio#it, acoperit de inscrip$ii a#4ecte, cu o mn c/ut pe
podea i de%ete"e ei sparte i risipite!!! Acum avea un pntec p"at de piatr i
a$a senin, oar#, r urm din teroarea de a"tdat! Totui ;erman se "s n
%enunc'i n a$a ei i&i "ipi o c"ip o#ra/u" de pntecu" n%'e$at! Se ridic apoi i
se&ntoarse din drum! :u putu intra n odi"e "atera"e! :umai %ndu" acesta&i sia
mintea, i oprea respira$ia! Mai %r#ov ca niciodat, iei, str#tu curtea cu
ve%eta$ia ars i, a4uns "a %ardu" de su"i$i ne%re, se opri e/itnd! )e Tunari, pe
"n% e", treceau tineri sporovind, o emeie&i p"im#a peEine/u", i vor#ea ca
unui copi"!!! Un tramvai trecu, cnd un /%omot asur/itor! ;erman se&ntoarse i
se&ndrept iari spre casa cea vnt, cu %'ivece"e ei acum %oa"e, sparte,
nirate de&a "un%u" pere$i"or, ncepu s suie, ncet, scara de "emn ce ducea
drept n /id! Trepte"e erau #uretoase, ne%re ca /moa"a, i #a"ustrada de a"tdat
dispruse! Urc, rupnd mai toate trepte"e&n urma "ui! Se opri pe mica p"atorm
din capt, n a$a cadru"ui ostei ui, acum /idite! Crmi/i"e ei, mai pa"ide ca
restu" /idu"ui, se rmi$au n uieru" timpu"ui! Rmase aco"o, nemicat, privind
/idu" or#, pn ce tot sn%e"e serii se resor#i n adnca, indierenta, deinitiva
noapte!
5ei nu&i promisese nimeni c dup moarte avea s renasc din ap i 5u'
Snt i c o s ie ca n%erii "ui 5umne/eu, marea omid a rdatei sim$ise
deodat o ne"inite i un dor ciudat dup o a"t "ume! 5rumuri"e nesrite pe
care "e spase n inima ste4aru"ui, marcate de eromoni i a$ioare su#$iri de
eca"e, du"ci"e vase cu sev i amare"e i#re uscate, nimerirea #rusc n
"a#irintu" a"tei omi/i i nruntarea "or oar#, sin%urtatea de o sut de mii de
e"uri, susuru" proprii"or intestine i %an%"ioni, o4%itu" ine"e"or i piciorue"or
ncepur s i se par, din p"ine de armec i de vita"itate, cum "e trise timp de
mai #ine de trei ani r var i iarn, soare i "un, #ine i ru, emei i mascu"
? terne, o#ositoare, insuporta#i"e&n monotonia "or! Asta usese via$a= )entru
asta ec"o/ase atunci, n punctu" /ero a" vie$ii ei= Avea s dispar, pur i simp"u,
n nesrirea acestui "emn, care era pentru ea spa$iu, timp i memorie n ace"ai
timp= Mereu mpin%nd capu" ne%ru, cu mandi#u"e "mnde, n indistinctu" care
e viitoru", mereu nu"ecndu&" rapid i transormndu&" n cana"e"e&ntortoc'eate
a"e trecutu"ui! Sor#ind materia printr&un capt, a/vr"ind&o n urm prin ce""a"t,
doar ca s&i men$in ptura de um nvrte4it!!! Acum ns sim$ise c'emarea,
usese n ine a"eas pentru mntuire i 'ar! Au/ise din cer un vuiet puternic i
ceva ca o "im# de oc co#orse i se ae/ase pe ea! 1i&atunci sim$ise puterea
ptrun/nd&o i&ncepu s asude un "ic'id u"eios, ce se&ntri&n 4uru" ei ca o coa4
etan, ca o mandor" %ata s&o na"$e "a cer! 1i nuntru, smerit, omida&i
ncepu medita$ia! I se art i%ura eternu"ui vid "uminos, ncet, or%ane"e i se
resor#ir, ncet se di/o"v ntr&un "apte amor care, c'inuitor de ncet, se
sc'im#a n a"te" de or%ane! 1i nu doar trupu" cunoscu acea sc'im#are "a a$6
credin$e"e i mito"o%ia, percep$ii"e i contiin$a, "im#a4u" i va"ori"e c/ur
deodat ca un sistem ener%etic, se dovedir deertciune i urciune n oc'ii
5omnu"ui! 8i"e ur&n"$ate i dea"uri"e co#orte, i din ruine"e vec'i"or ideo"o%ii,
a"e vec'iu"ui ima%inar, a"e vec'iu"ui stri%t de de/nde4de se ridic deodat o
a"te" de minte cu un a"te" de 'ar, cci una e s"ava muritori"or i a"ta a n%eri"or
din ceruri! 1i dac omida au/ise i&nainte despre o a"t&mpr$ie i&o via$ nou,
i "e putuse doar nc'ipui cu mintea ei de omid6 aco"o avea s ie un "emn mai
#un, cu mai mu"te vase de sev, iar noi"e "ci aveau s&i ie mai tari! .n$e"e%ea
a#ia acum, cu mintea i trupu" ce"e noi, c n&aveau s mai ie nici "emn, nici
"ci, nici tune"uri! Cnd i nc'eie medita$ia, era de4a o rdac puternic,
acoperit peste tot de o p"ato nea%r, avea ? de neima%inat nainte ?
picioare, iar vec'i"e "ci erau acum %i%antice coarne ca de cer#! Avea acum
or%ane de sim$ pentru cereasca "umin, dei nc "ocuia&n mie/u" ntunecimii!
5ar oc'ii ei c'emau ei nii "umina, cci n&ar i ost de"oc r presim$irea
vi/ionar a ei! 1i iin$a mp"toat era p"in pe dinuntru de #ucurie! 0ucuria o
cu s se um"e i s crape vec'ea coa4 a pupei, #ucuria&i mic prima dat
picioare"e, ce se dovedir neateptat de vi%uroase, #ucuria o c"u/i napoi prin
"a#irintu" oste"or coridoare, napoi prin %rosimea aproape nesrit&a ste4aru"ui,
pn "a punctu" n care, cndva, o insect %i%antic, aidoma ei, depusese un ou
ci"indric, punctu" /ero a" iin$ei ei vec'i! Aco"o i/#ucni ntr&un cntec de ericire,
cci sim$i prima %ean de "umin vie co#ornd domo" prin tune"u" o#"ic ce se&
n"$a ctre adevrata via$! Rdaca&ncepu suiu" prin vmi"e din ce n ce mai
"uminoase, i era ca i cnd nsi "umina o a#sor#ea spre na"t, pn cnd deveni
atotputernic, or#itoare, i prive"itea mpr$iei se descu "ar%, minunat,
nainte! Ce era imensitatea asta a"#astr= 5ar ce era a"#astru"= Ce erau orme"e
i cu"ori"e= Insecta cea %rea nu putea s tie, dar avea s nve$e s e7iste n
/aritea "or! Se&nior deodat n sine i, cum sttea pe mar%inea %urii din
scoar$a #trnu"ui copac, descu e"itre"e i&ntinse, su# e"e, aripi apoca"iptice! Se
arunc n %o", a"turndu&se coru"ui de 'eruvimi ce stri%au, /#rnind din e"itre,
"Snt@ Snt@ Snt + 9 dat cu ei ncepu rotiri ame$itoare n cer!
5ei era aproape opt seara, a#ia dac un strop de ro/ se ntindea pe #o"t
spre apus! A"eea Circu"ui era p"in de "ume care se scur%ea ctre c"direa de
#eton i stic" din capt, cu cupo"a v"unt ca o ciuperc! Copiii erau nenumra$i
n mu"$ime, a"er%ndu&se i $ipnd, oprindu&se s&i cumpere vat de /a'r i,
dei nu "e era cu adevrat sete, cnd coad "a $nitoarea de su# castani!
A4uni n dreptu" ce"or trei ste4ari #trni, impresionant de %roi, a"a$i c'iar n
a$a Circu"ui, oamenii se opreau uimi$i, iar copiii ddeau cu to$ii nva" pe iar#
pn "n% scoar$a copaci"or uriai! Aa ceva nu mai v/user i nu mai v/use
nimeni, nici mcar #trne"e care&i ceau veacu" pe a"ee, pe #nci"e din a$a
#"ocuri"or6 c'iar n acea sear ieiser din %uri"e "or, din to$i trei ste4arii, sute de
rdate, cei mai mari %ndaci pe care $i&i po$i nc'ipui, ne%ri, "ucioi i cumva
e"e%an$i, unii cu coarne, a"$ii cu antene oarte "un%i, "sate pe spate! >#urau
%reoi ca nite pietre naripate, se ciocneau de copaci, de oameni i unii de a"$ii,
copiii i apucau din iar# pe cte doi i&i puneau s se #at!!! A"eea vuia de
/#rnitu" aripi"or, %ndacii erau peste tot, rotindu&se stn%aci, trndu&se pe
scoar$a copaci"or! Aproape c nu&$i mai venea s intri "a circ, i&ntr&adevr c$iva
ini renun$aser "a spectaco", preerndu&" pe ce" de&aar, i rmseser aco"o,
pe a"ee, urmrind /#oru" insecte"or tot mai ne%re pe ceru" tot mai purpuriu, pn
cnd se "sase noaptea i /#rnitu" se cuse tot mai intens, i pe neateptate
cte&un %ndac %reu ca p"um#u" $i cdea pe spate sau n cap i $i se c$ra,
de/orientat, pe 'aine! :untirea #e/metic avea s $in de&atunci dou
sptmni n ir, "a captu" crora rdate"e moarte aveau s ie cu"ese %rme/i
i aruncate n tom#eroane!
.ndreptndu&se spre Circu" de Stat cu Emi"ia de #ra$ (5umne/eu"e, pn i e"
tr%ea cu oc'iu" din cnd n cnd "a perec'ea de sni pistruia$i din taioru" de
cu"oarea "orii de tei a" emeii "ui, care, pe tocuri de paispre/ece centimetri i cu
poet "de crocodi"" asortat "a pantoi, i purta mndr pru" ca "acra )rin
seara de srit de iunie-, "ocotenentu" de securitate Stni" Ion nu #nuia ct de
mu"t avea s ai# de&a ace, "a numai vreo doi&trei ani de&atunci nco"o, cu
circuri"e am#u"ante, i ct de mu"t avea s suere din pricina atidicei emei&
pian4en de "a #aciu" Moi"or! Era cu "im#a scoas dup spectaco"e"e de circ! :u
pierdea niciodat vreunu", iar nevast&sa, care nu mai tia pe unde s&i mai
/ornie #i4uterii"e, " nso$ea cu #unvoin$, nu ca s vad, ci ca s ie v/ut!!!
5ect n sta", %ndea uneori Ione", i&ar i stat mai #ine aco"o&n aren, cu pene&n
und i paiete sc"ipitoare pe deco"teu, c"rea$ de circ artndu&i crupa mus&
cu"oas ca a iepe"or, stnd n picioare pe a n %oana ca"u"ui i sucind
triumtoare din o"duri! )ru" i&ar i "uturat n urm ca un drape", poate c'iar s&
ar i putut prinde&n e" o secer i&un ciocan de po"eia" aurie!!! 5ar a"un%a
repede ima%inea asta, care&i provoca mereu o inoportun i stn4enitoare
erec$ie!
)e "n% aptu" c mer%ea "a circ #ucuros ca un copi", "ocotenentu" avea n
artitii arenei i un interes proesiona"! Sec$ia&n care "ucra se ocupa i de
"oamenii de cu"tur i art", persoane interesante, din punctu" de vedere a"
Securit$ii statu"ui, mai pu$in prin cr$i"e, mu/ica, picturi"e i i"me"e "or, ct prin
aptu" c, devenind notorii, cum in%inerii sau muncitorii nu puteau spera s
a4un% vreodat, ei puteau ve'icu"a idei i preri contrare po"iticii )artidu"ui!
)uteau s spun c pe vremuri era mai #ine, c nu e "i#ertate, cine tie ce "e
mai tr/nea prin min$i"e a"ea strm#e a"e "or! Inii tia ieeau cteodat i aar,
nu doar n $ri"e socia"iste, ci i n 9ccident, i te pomeneai c nu se mai ntorc,
devenind dumanii statu"ui i ornduirii noastre! Te pomeneai apoi cu interviuri
mari prin nu tiu ce /iare, p"ine de minciuni i ca"omnii "a adresa conducerii $rii!
5in ericire, tovarii inte"ectua"i rance/i i ita"ieni, mcar ei, erau de partea
pro"etariatu"ui i&a Uniunii Sovietice i&i priveau cu dispre$ pe nenoroci$ii, ascitii
ordinari care&i trdau patria! C'iar i circarii, prin urmare, tre#uiau pre"ucra$i,
suprave%'ea$i, $inu$i n ru, ei care ddeau spectaco"e peste tot n "ume, iindc,
s"av 5omnu"ui (vor#a mar7istu"ui-, Circu" de Stat avea una dintre ce"e mai
renumite trupe peste 'otare! 3ocotenentu" Stni" participa de "a o vreme "a
edin$e"e "or de partid, oarte pitoreti ntruct artitii, presa$i de timp, "uau "oc "a
pre/idiu aa cum veneau de "a repeti$ii, m#rca$i i arda$i ca pentru spectaco",
i ini"trase&ntre ei c$iva a%en$i care cu mare trud nv$aser cte&un numr6
unu" dresa maimu$e, a"tu" p"im#a ursu" pe monocic"u!!! veneau to$i "a sediu
/%ria$i i amr$i ca vai de ei! Turntori, a"te", c$i poteai, cci artitii erau
%e"oi unii pe succese"e a"tora i se ddeau n %t cu mare p"cere! Ce" mai
va"oros era de departe or$osu" care $inea&n spinare cinci acro#a$i c$ra$i unii
pe umerii ce"or"a"$i, i care&i turnase pe rnd pe to$i, mama "or de para/i$i, pn i
pe eti$a contorsiomst din vr, care&nundase i ea coa"a de corec$ie!!!
Secretaru" de partid a" or%ani/a$iei era c"ovnu" Ciacanica, ce" care&n spectaco"
"ua uturi n und de "a toat "umea, dar care, cnd sttea "a masa&m#rcat&n
postav rou, adus specia" pentru edin$e&n aren, era ascu"tat cu sin$enie, dei
discursuri"e despre rea"i/area p"anu"ui "a ncasri pe trimestru" patru a!c! nu prea
se potriveau cu masca "ui a"#, cu nas rou i /m#et pn&"a urec'i! A"turi de e",
"a pre/idiu, stteau de o#icei secretaru" cu propa%anda, i"u/ionistu" 2arare""i, n
rac i cu $i"indru" ae/at rumos, cu %ura&n sus, pe mas, i eu" de sindicat,
cunoscutu" dresor de purici Eduard! 5e cte ori usese "a edin$e, securistu" se
minunase de scanda"uri"e care ieeau mereu, din te miri ce motive! Tre#uia s
intervin e" nsui cnd spirite"e se&ncin%eau i dresoarea de "ei amenin$a c&ntr&
o /i desc'ide cuti"e dac mai e criticat pe nedrept, i"u/ionistu" rcnea "a
propria "ui asistent c o taie de&a #ine"ea cu erstru" dac&" mai icanea/ cu
ntre#ri inoportune iar /#urtorii amenin$au cu %reva i se ridicau n sto"uri
pn&n cupo"!!! Secretaru" de partid ncerca s intervin, rco&rindu&i cu 4etu"
"orii de "a #utonier, omu"&orc'estr se&nciera cu scuiptoru" de oc, se
rosto%o"eau n nisip ntr&un vacarm de mu/icu$e, trom#oane, acordeoane, cine"e
i picu"ine, ntr&o p""aie de "cri, pn ce deodat oi$eru" de securitate srea&
n picioare i stri%a6 "3a ordine, tovari, "a ordine@", artnd spre toate puncte"e
cardina"e temuta "e%itima$ie! A#ia atunci i re"uau to$i "ocuri"e pe scaune, iar
mainistu" de deasupra putea din nou s ae/e spoturi"e de "umin co"orat,
mereu sc'im#toare, pe c'ipuri"e ce"or care, discip"ina$i, "uau acum cuvntu" pe
rnd! Ione" scutur de pe %u"eru" costumu"ui rdac nea%r, "un% ct pa"ma,
care se a%$ase aco"o din /#or, cu e"itre"e nc ridicate i aripi"e umurii atrnnd
aar, nempturite ca "umea! Artar #i"ete"e i intrar n 'o"u" cu enorme
erestre n care se rsrn%eau "umini"e mari"or po"icandre din tavan! Cteva
rdate ptrunseser i aici i /#rniau de&a "un%u" nesrite"or suprae$e de
stic"! "Ce #/d%nii scr#oase", ncepu Emi"ia, dar Ione" i cu semn s tac,
iindc tocmai o /rise pe Marioara n mu"$imea din 'o"! Sttea "a coad "a
#uetu" unde se vindea oran4ad! Mai nco"o&i descoperi i pe Coste" cu Mircior!
Se strecurar cu %reu printre oameni pn a4unser "a ei! Emi"ia se ap"ec s&"
pupe pe copi", care, ca de o#icei, se trase&napoi din a$a #u/e"or ru4ate %ros, iar
#r#a$ii i strnser cu simpatie mini"e! Constatar c, din pcate, aveau "ocuri
n sectoare dierite a"e s"ii, dar aveau s se vad i s mai stea de vor# dup
aceea! Ateptar s vin i Marioara, cu pa'are"e ei p"ine de ceva evident
c'imic, cci nici o su#stan$ natura" din "ume nu putea i att de intens
portoca"ie! 5ac Ione" i Coste" preau din cam aceeai "ume, destu" de e"e%an$i,
so#ri, tuni de curnd cu pru" "ins pe spate, cum se purta pe&atunci, cu cravata&
n dun%i o#"ice i #utoni auri$i "a manete, dieren$a&ntre ce"e dou emei era
i/#itoare! Erau r&ndoia" nu doar din a"t "ume, ci aproape din a"t specie!
Modest i cenuie, coaat ct de ietin cu putin$, cu un e" de %'emotoace de
pr moa"e pe $easta su#$ire ca un%'ia, m#trnit&nainte de vreme, Maria nu
avea a"t rumuse$e dect tocmai "ipsa ei de/armant, nduiotoare, de po&
doa#e! 1i totui, ce at rumuic usese, %ndi Ione", privind&o cu mi"! Acum
nu se mai n%ri4ea de"oc, tria n um#ra #r#atu"ui i&a copi"u"ui, "e "sa "or totu",
"e&ar i dat i su"etu" din ea dac&ar i tre#uit! )ro#a#i" c #anii nu "e a4un%eau ca
s ac a$ amndoi ieiri"or n "ume, aa c emeia sttea mereu acas, nu&i
mai "ua 'aine, arduri, nu se mai coaa dect cnd nu se mai putea a"te", pentru
ca so$u" ei s poat i i e", mcar n aparen$, "a e" ca to$i /iaritii care ieeau
mereu i tre#uiau s arate #ine! Ione" tia ns ct suerea i Coste", n ciuda
'aine"or "ui #une (ce se reduceau de apt "a un costum %ri i unu" maro-, cnd
to$i co"e%ii "ui mer%eau dup s"u4# "a vreun #ar, cnd vor#eau despre oper i
teatru, cnd se vi/itau i&i #eau mpreun caeaua n sa"oane aran4ate cu %ust!!!
)e cnd e" tre#uia s se&ntoarc mereu direct acas, iindc #anii a#ia a4un%eau
pentru venice"e cior#e i tocni$e a"e Mariei! 0iat de "a $ar, Ione" cunotea i
e" nu numai triumu", ci i umi"in$a intrrii ntr&o "ume pentru care nu usese
cut! 5ar e" avusese mcar noroc cu Ester, cu am#i$ia ei de&a sui pe scara
ierar'ii"or de partid, cu s"u4#a ei "a Capita", unde cti%a mai #ine ca e" i de
unde&i ve%'ea i "ui cariera! 2emei"e&i dduser mna r s se pupe, o
doamn i o!!! casnic (a"te" cum ai i deinit&o pe mama "ui Mircior=-, un taior
nem$esc i un amrt p"ovra "uat cu ani n urm de "a "8u"turu" de mare", pe
care atrnau per"e de p"astic! 5ar /m#etu" Mariei era naiv i ca"d, i, dac vreun
strop de omeneasc invidie a ncput n sinea ei, a ost pro#a#i" n#uit pe "oc,
cci n toate oca/ii"e de acest e" Maria prea s spun "Eu am mu"t mai mu"t
dect voi"!
Mai sttur pu$in de vor# i, cnd se au/i %on%u" de&ncepere a
spectaco"u"ui, se despr$ir i intrar n sa" prin %an%uri dierite! Atin%nd&o de
cte ori era posi#i" pe ta"ia c"du$, e"astic, #ine strns&n taior, i %'idnd&o
protector printre scaune"e capitonate, Ione" i mpinse nevasta pn "a "ocuri"e
"or, "ocuri #une, pe rndu" doi de "a aren, departe de orc'estr, cum era mai
#ine! Se ae/ar i a#ia atunci privi n 4ur, ericit6 era "umea visuri"or "ui, nc de
cnd v/use prima panaram nenorocit de #"ci rtcit n Te"eorman, era
cupo"a tuturor minuni"or, a tuturor "umini"or! 5e 4ur&mpre4ur erau re"ectoare
ndreptate&n sus, spre #o"ta unde aveau s se rosto%o"easc /#urtorii, pe
trupuri"e crora aveau s pun spoturi din ce"e mai du"ci i mai tandre nuan$e,
trandairiu %"isnd n a/uriu %"isnd n verni" %"isnd n pur i transi%urat "umin
aurie!!! 5e ape7u" #o"$ii atrnau trape/e de meta" str"ucitor, a"te proiectoare, cu
i"tre co"orate i aprtoare ne%re, unii ntr&o mp"etire comp"icat, ciudate i
sc"ipitoare mainrii de /#or!!! 2ii e7trem de "un%i de pn/ co"orat se
desurau pn 4os, prinse de #a"ustrade! :isipu" mirosea reavn a #"e%ar!
Sa"a %emea de "ume i tot mai intrau a"$ii, c"ip de c"ip, nct te&ntre#ai cnd i
cum o s&i poat a#sor#i pe to$i! Scaune"e orc'estrei erau deocamdat sin%ure"e
%oa"e, un sector %o" ntr&o mare cutie n$esat de oameni! Intrarea arenei era
acoperit de o cortin de mtase staco4ie, cusut cu ste"u$e de aceeai cu"oare,
care scnteiau ns n "umina neutr din sa"! Mereu scotea capu" prin
desc'i/tura ei cte&un mscrici c'e" i cu o c"aie de pr rou&mpre4ur, cte&o
emeie rime"at e7cesiv i "ucios, cte&un n%ri4itor n costum vr%at, ca de
pucria! 9 de"icat i ermectoare a$ de ppu #osum"at, a"# ca dat
cu in, se art ntre mnu$e cu de%ete "a e" de a"#e, roti nde"un% privirea
prin sa" i&i strecur napoi #uc"e"e comp"icate ca un pa"at de pr ne%ru
unsuros! 3s&n urma ei o a#sen$ ciudat, cumva dureroas! :u e$ioara n
sine ar i mirat pe ce" care&ar i privit&o mai atent, ci a"tceva, %reu de&n$e&"es "a&
nceput! 2a$a de ppu n%ndurat, totui att de du"ce, se ivise undeva mai 4os
dect ar i tre#uit dintre p"iuri"e cortinei, de parc tnra emeie ar i stat mu"t
ap"ecat, poate c'iar n %enunc'i! Sau ca i cnd o eti$ de /ece ani i&ar i pus,
4ucu, pe a$ o masc de emeie adevrat, coapt se7ua", cu pome$ii
de/vo"ta$i de "a attea i&attea contrac$ii vo"uptuoase a"e e$ei! Ione" o tia prea
#ine pe Catarina, una dintre ce"e opt dansatoare i 4on%"ere pitice mprumutate
pentru cteva sta%iuni de "a Circu" Mare din Moscova! 5ar cine n&o tia= 1i cine,
de "a directoru" circu"ui pn "a u"timii rndai de "a mena4erie, n&o avusese=
:umai cine nu vroise, numai cui i se pruse c e nedrept "s proi$i de o
neericit"! 5ac nu i&ar i ost o ric pato"o%ic de muierea "ui ? care oricum "
%o"ea meticu"os de smn$ noapte de noapte cu mereu a"te varia$ii pe ace"ai
scenariu (contrarevo"u$ie ca&n Un%aria, se&ntorc #ur%'e/ii i moierii, vine
re%e"e napoi, e arestat, 4udecat i condamnat, #%at "a pucrie cu /ece
#r#a$i n ce"u", to$i de drept comun, to$i t"'ari i vio"atori, i&apoi!!! apucat
r %ra#, $inut de mini puternice, de/#rcat ncetior, pus n patru "a#e i
si"it s proere/e in4urii "a adresa patriei i partidu"ui, i&apoi, noaptea&ntrea%,
pe rnd sau mai mu"$i deodat!!! a', vino, Ione"e@ Acum@ A', aaaaaa'@!!!- ar i&
ncercat i Ione" trupu" de copi" cu o"duri puternice i $$e ce&i artau
$um#urue"e pn i prin sutienu" ca de ta#" pe care&" purta "a spectaco"e!
:imeni nu i&ar i "uat&o&n nume de ru, cci Catarina era n circ #unu" tuturor, din
care serveau ct "e tre#uia, ca dintr&o tort, r remucri, cu to$ii, c"ovni i
portari, sa7ooniti i mainiti, ca de a"te", dar n propor$ie ceva mai mic, i
din :adia, )omona, Cim#a"e, SoneciEa, 3ei"a i MarenEa, micu$e"e ei co"e%e de
trup! Sin%ura care nu&mprtea desru" /m#re$ i nepstor a" ce"or"a"te era
Acu"ina, poate nu pentru c n&ar i vrut, ci pentru c nu se putuse %si
deocamdat nimeni care s vrea s a"e cum ace dra%oste ditamai oi$eru"
C!A!0!, insuicient acoperit de costumau" deco"tat, p"in de paiete! Ce ciudat,
%ndi Ione", c piticii erau de dou e"uri, unii %'e#oi, cu capu" mare i
picioare"e strm#e, iar a"$ii oameni ca to$i oamenii, doar c micu$i ca nite copii,
cu pie"ea du"ce i ra%ed, a"te" ntre%i "a minte i "a sim$uri! Acu"ina era
contactu" "ui "tovresc", usese de mu"te ori, seri"e, n #araca ei pe roate din
spate"e Circu"ui ca s discute posi#i"e ac$iuni comune! 5ar avea ordine s ie
oarte re/ervat, cci se pre%tea o ndeprtare treptat de rui!!!
A" doi"ea %on% rsun, ca"d i nosta"%ic, i "umina sc/u ncet, pn cnd
numai din$ii, a"#u" oc'i"or i %u"ere"e cmi"or se mai v/ur n ine"u" de
spectatori din 4uru" arenei! Murmuru" voci"or ncet i deodat un 4et puternic de
"umin sca"d sectoru" cu scaune %oa"e a" orc'estrei! )e rnd, n 'aine a"#e,
ncrcate de sc"ipiri, mu/ican$ii se ivir n cercu" de "umin, ducndu&i iecare,
ar/nd n snopu" de ra/e, instrumentu"6 trompete, trom#oane, o tu# enorm,
cine"e de a"am, dou sa7ooane ncovoiate!!! Mu/ica i/#ucni "a un semn a"
diri4oru"ui, spectatorii ap"audar, asur/i$i de acute"e urioase a"e di7ie"and&u"ui, i
Ione" uit de sine, de nevast, de sa"a ntunecat, de universu" o#tu/ i
indescira#i" din 4ur i&i "s mintea s ncon4oare tandru arena, cu s"ava i
deertciunea ei ermectoare!
.n #"u/i$a de voa" ro/ su# care se /reau, ca printr&o nserare, sutienu" i
c'i"o$ii croite parc din po"eia" verde smara"d, Catarina atepta, "ao"a"t cu a"te
/eci de artiti, n cu"ise, cu #ra&$e"e&ncrcate de mare"e ei motan a"#, un pui de
panter, de apt, ce strn%ea acum din oc'i i csca "ene, "snd s i se vad
pa"atu" vr%at, cptuit cu rou! Cotoei Ivanovici avea trei "uni i era de4a
considera#i" mai mare ca o m$ %ras! .n oc'ii cu pupi"e vertica"e i se citea un
e" de rutate "impede i naiv, care deocamdat te cea doar s /m#eti! Era
a"# ca "apte"e i&i cunotea #ine stpna! 9 urmrea peste tot, "a repeti$ii, "a
mas i&n pat, iar cnd emeia minuscu" /#ovea cu ore"e prin cine tie ce
#arac strin, c'inuit de vreun or$os sau vreun acro#at, atepta cuminte,
trntit pe 4os, n a$a trepte"or de "a intrare, prnd c se #ucur de desene"e
mu"tico"ore de pe ru"ot6 %irae, 1erpi, ti%ri, c"ovni, pa"mieri!
Catarina i amintea Aeor%ia nata" ca pe&un $inut de #asm, care&$i tia
respira$ia6 mun$i de stic" a"#astr, ceru" p"in de "ori umede, vaci cu t"n%i de
aur, ctune cu #iserici de crista"! Se nscuse doar "a cteva verste de satu" n
care v/use "umina /i"ei mare"e c"u/itor a" popoare"or, i cu unspre/ece ani n
urm aproape c&i dduse su"etu" de&attea "acrimi vrsate "a moartea "ui!
5espre tovaru" Sta"in, despre du"ce"e ei ttuc 54iu%avi"i, nu se mai vor#ea
acum aproape de"oc, i asta i se prea Catarinei o nedreptate i o trdare! C
doar nu mscriciu" c'e"ios cti%ase mare"e r/#oi, e", care se&mpuna acum cu
merite"e uriau"ui de dinainte! Uitase, pesemne, cum dansa pe mas (aa se
/vonea- "a petreceri"e ttucu"ui!!! Catarina avea trei ra$i mai mari, ca #ra/ii, to$i
pdurari, to$i cu cicatrice adnci de "a&nt"niri cu uri sau cu oameni! 1i ea se
ivise pe "ume mare i voinic, usese mai n"tu$ dect mai toate ete"e pn pe
"a apte ani, dup care oase"e ei reu/aser s mai creasc! 2cuse sni tari i
rumoi i o"duri rotunde pe trupuoru" /ve"t de eti$ i, cum de mic usese
"uat "a %imnastic, trupu&i atinsese o desvrire de statuie ca"d i %eneroas!
:u mai era at de "a treispre/ece ani! C'iar de prima dat&i p"cuse att de mu"t
pieptu" neted a" #ie$i"or, nct nu&i pusese niciodat ru dorin$ei de a&" vedea i
mn%ia mereu, de a sruta srcuri"e mici ca nite pece$i, de a sim$i mirosu"
moscat a" su#$iori"or tuoase! 1i asta&n ciuda aptu"ui c primu" iu#it i&" omorser
ra$ii, dup ce o arseser cu cr#uni ca s&" dea n vi"ea%! 1i voinicii ar i
continuat s&i cspeasc "a iu#i$i pn ce sora "or s&ar i cununat cinstit i
onora#i", cu roc'ie a"# i "mi$, dac n&ar i ost c'emat "a Moscova ca s ie
an%a4at "a Circu" Mare, cci tovaru" 5e&#recenov, ostu" c"ovn cunoscut su#
nume"e de Ciorni, #tuse maica Rusie n "un% i&n "at ca s %seasc opt
rus"cu$e de&o vrst i de&o statur, opt pitice nduiotoare dar i nvese"itoare,
cu care s a"ctuiasc super#a trup! .nv$aser apoi, mncnd destu"e nuie"e "a
und i peste pu"pe, tot ce tiau acum, cci erau toate contorsioniste cu spinri
de cauciuc, 4on%"ere cu arurii, cercuri i mciuci aurite, ormida#i"e %imnaste "a
so" i i dansatoare p"ine de nerv i de %ra$ie! Ce" mai %reu nv$aser ns s se
suporte una pe a"ta, s nu se sie cu %'eare"e pentru #r#a$i, s nu se toarne
"a Mi"i$ie, "a direc$ia Circu"ui i "a securitate, s nu&i pun su#ti" piedici n timpu"
spectaco"e"or! 3e unea ns, pe apte dintre e"e, ura a$ de Acu"ina, ea trupei,
dei nici mai rumoas, nici mai scund, nici mai ta"entat dect ce"e"a"te! 5e
mu"t visau cum aveau s&o apuce cu toate"e ntr&o /i i s&o vre n cuca mani
%ori"e 8anea, ca s vad ce se ntmp"! 5e&atunci Catarina #tuse ntrea%a
"ume, iar %ru/inii ei de&acas erau mereu deran4a$i de potau" c'ior, care "e
aducea i"ustrate peste i"ustrate cu orae str"ucitoare avnd nume ca din
#asme"e p%ne6 8a"paraiso, Tananarive, 3u"ea, Montevideo, :icosia,
0ou4um#ura, AucE"and, Ierusa"im, S"o#o/ia, Carac'i, Monc'en%"ad#ac', Cua"a
3umpur!!! "5ar mai rumos dect toate", "e scria Catarina pe partea cea"a"t, "e
tot MosEva noastr ce nu crede n "acrimi!!!" Cci unde mai %seai metrou ca a"
ei i o asemenea mndre$e de Crem"in i de universitate 3omonosov= 1i ce
#iseric&i mai n"$a tur"e"e rsucite spre cer ca 8asi"i 0"a4eni=
)"ictisit, pupndu&" pe Cotoei Ivanovici n cretet, ntre urec'i, unde $easta
"ui cea o mic depresiune, mica emeie urmrea perindarea numere"or,
intrarea i ieirea trupe"or din aren, mu/ica i vor#e"e #om#astice a"e
pre/entatoru"ui n rac rou (impotentu" de Cr#uneanu-, #ancuri"e rsu"ate a"e
"ui Ciacanica (destu" de potentu" secretar de partid a" #tinai"or-, $ipete"e ca
de e7ta/ amoros a"e asistentei i"u/ionistu"ui 2arare""i de cte ori acesta mai
scotea cte&un ou din urec'ea vreunui spectator!!! To$i erau arda$i ca nite
mti, ru4a$i pn i #r#a$ii, ru4ate pn i maimu$e"e, tuturor "e "uceau oc'u cu
pupi"e "r%ite (i"e%a"- cu #e"adon! )icioare proase i strm#e&n rea"itate
a4un%eau s par, su# ma%ia re"ectoare"or, rumoase ca&n /acul lebedelor,
$$e"e pn&"a #uric a"e uneia care apuca&n din$i un 'am de pie"e i se rotea su#
cupo" de /iceai c&i smu"%e "ci"e erau acum, adunate&n cupe"e sutienu"ui,
apetisante ca nite pere coapte, unduri"e dansatoare"or concurau cu a"e iepe"or
din mane4! :u se mai vedeau pe e"e i pe pu"pe urme"e vinete de de%ete i ce"e
roii de pa"me ncasate n toiu" /#n&$uie"i"or de peste noapte! C'iar "a sritu"
primei pr$i a pro%ramu"ui, nainte de pau/a&n care se insta"a cuca iare"or, era
i numru" "or, aa c :adia, )omona, Cim#a"e, SoneciEa, 3ei"a, MarenEa i
dia#o"ica Acu"ina, cu pru" ei p"atinat, ca de 0a#a "a%a, se strnseser i e"e&ncet
spre cortin, "n% #a/inetu" ocii care cnta din %oarne! Una avea nasu" cam
mare, a"ta un ne% pe %t, a"ta era cam dee"at, dar m#rcate att de eeric,
numai sc"i&piciuri i dante"u$e, cu #u/e"e&n%roate de ru4 i %ene"e ncrcate de
ard, a"ctuiau mpreun un %rup de mici /ne, cum se spunea&n Aru/ia c po$i
vedea noaptea, n vreun "umini ce$os de pdure, dup care rmneai mut sau
c'iop sau ntn% toat via$a!!!
"Aata, intra$i@", "e spuse asistentu", pe cnd de dup cortin se au/ea
mu/ica vese" din ina"u" dresurii de cai! Anima"e"e tre&cur&n %oan pe "n% e"e,
sorind i scuturnd panae"e din cretet, c"rea$a ur", "eoarc de transpira$ie6
"Ari%ore, ce m&sa i&ai cut Me"odiei= Ce m2sa are de c'ioapt=", iar n diu&
/oare se au/i vocea pre/entatoru"ui anun$nd "numru" de neuitat a" 4on%"ere"or
liliputane de "a Circu" Mare din Moscova"! )entru nimic n "ume nu renun$ase "a
cuvntu" sta revo"ttor pentru ete, cci prea aducea a "putane" i doar toate
#tuser Ita"ia&n "un% i&n "at! Se repe/ir deodat n s"ava or#itoare a arenei,
a"#e ca "apte"e n /eci"e de snopi de "umin ce "e i/#eau din toate pr$i"e!
Catarina nu mai vedea nimic, nu mai tia nimic! 3umina&i ardea pie"ea, o
transi%ura, o sc'im#a ntr&un spirit ericit notnd n curen$i de vnt parac"et,
su"nd dintr&un "oc ntr&a"tu", nvrte4indu&se i di/o"vndu&se n uvoaie i torente
de "umin %a/oas! Ea nsi i/vora "umin n #e/na adnc a sta"uri"or, n #e/na
i mai adnc de su# cupo"! Arunca i prindea discuri"e i #astoane"e
str"ucitoare, cea roata, cea sa"turi morta"e pe pardosea"a arenei, suia pe
umerii co"e%e"or n piramide ra%i"e, se&mp"eteau i se desp"eteau #ra$e, uvi$e
de pr, priviri i picioare, dar ea nu era aco"o, nu era Catarina, nu usese un
em#rion ntr&o #urt, nu crescuse n mun$ii Aeor%iei, nu cunoscuse #r#at, nu
usese "uat "a circ i n&avea s moar peste ase ani de cancer mamar ntr&un
spita" din :ov%orod! Arena era Ieirea ei "a "ar% i eternitate, era sa"varea ei
persona" i&n momente"e&ace"ea tia c&i de&a4uns s ve/i ie i pentru o sin%ur
c"ip "umina ca s ii e"i#erat pentru totdeauna! 1i tia c Ieirea nu era undeva
departe, "a captu" cine tie crui "a#irint, ci e peste tot mpre4ur, c nc'isoarea
n&are pere$i, dar c nu putem evada pentru c stm cu oc'ii&n podea, n via$a
pe care&o vie$uim! 5e trei ori pe sptmn Catarina vi/ita mpr$ia! 9 mai
/rea ca printr&o erestruic i cnd $ipa su# un #r#at, uitnd nu doar cine era
#r#atu", ci i cine era ea nsi! 5ar nu se compara cu or%asmu" de /ece
minute&n ir a" numru"ui ei din aren! Mereu tre#uiau s&o trasc&n cu"ise cu
or$a! 2ete"e ce"e"a"te o "uau pe sus, sa"vnd aparen$e"e cu un e" de dans ce
camu"a /#aterea i starea de raptus a Catarinei! 3a Copaca#ana "e scpase din
mini i se de/"n$uise ntr&o suit de sa"turi inima%ina#i"e pe #ordura arenei, de
4ur mpre4ur, att de asudat, nct costumu" i devenise comp"et transparent!
Acum tiau mai #ine cum s&o aduc napoi, cci nu de%ea#a Acu"ina cuse arte
mar$ia"e n #a/a secret de "a Cui#ev! Cu mna rsucit discret "a spate,
Catarina devenea #"nd ca o mie"uea! Intrar iari, n mi4"ocu" ova$ii"or, n
cu"ise"e du'nind a iare s"#atice i, %ind, n%'esuindu&se printre n%ri4itori i
artiti pestri$ nvemnta$i, merser ctre ca#ina "or comun pentru sc'im#at i
demac'iat! .ntr&o c"ip rmaser toate %oa"e puc i trecur a"turi, "a duuri!
Cotoei Ivanovici /cea "$it pe podea n camera ete"or (ntoars pe dos de
parc&ar i trecut ura%anu"-, nemicat ca o #"&ni$ decorativ, a"# ca "apte"e!
5oar perni$e"e "a#e"or "ui erau ro/, n aar de una, ne%ricioas, "a "#u$a din
spate! Era aa de #ine n "i#ertate@ 5ou "uni sttuse cu maic&sa n cuc, pe
paie umede, mai nti pisoi r oc'i #$ind din cap dup srcuri"e din #"ana
mare"ui anima", apoi #/d%anie cu oc'ii sp"cit a"#atri, ce se "impe/iser
curnd pn "a adncu" pietrei de 4ad! Se 4uca cu coada mamei "ui cea #"$at, o
tr%ea de urec'i i, mrind ioros, o muca de "a#e pn cnd o&ncasa,
rosto%o"indu&se pn&n co"$u" cutii, mereu admirat, mereu apucat de cea de
cineva, scos din cuc i p"im#at pe #ra$e, r s ai# 'a#ar c era o anoma"ie
%enetic i un simpatic pui a"# de panter, apoi adus "a "oc, pe cnd un n%ri4itor
cu o urc "un% o $inea "a distan$ pe mama urioas! 3a trei "uni ncepuse s
mnnce i cte&o #uc$ic de carne i&n curnd i %sise stpna, n #ra$e"e
creia rmnea tot mai des! Cnd Catarina&" scotea&n a$a Circu"ui, pe iar#, i&i
ddea drumu" s a"er%e dup "uturi, se aduna o %rmad de "ume, copiii ceau
coad s&i mn%ie ceaa i urec'i"e, "umina cte&unui #"it/ i strimta pupi"e"e ca
dou tieturi vertica"e!!! Uitase curnd de cuc i de eme"a cu #otu" cptuit cu
ne%ru din pntecu" creia ieise, i tria acum printre oameni, $inndu&se dup
urma de miros ce radia dintre pu"pe"e micii 4on%"ere, rtcind prin s"i"e de
repeti$ie, srind pe trepte"e ru"ote"or, rs$at i 'rnit de toat "umea n aa
msur, c cuse o #urtic um"at, prin #"ana rar a creia r/#tea pie"ea
ro/! Rsturnat pe spate, i se puteau vedea, ca dou mici a"une acoperite cu
#"an, i ouoare"e "ui de viitor motan uria!
Cum /cea&ntins tot, de c"dur, pe podea, deodat tresri, ciu"i urec'i"e i
sri&n picioare! R%ete adnci, ndeprtate, se au/eau dinspre aren! )uiu" ce"
a"#inos a"er% ctre u, o desc'ise cu "#u$a i se avnt pe coridoare! .n
creieru" su puternic i primitiv, de prdtor, se %sea o 'art e"a#orat a
spa$iu"ui ncon4urtor, repere i semna"e, "ocuri #une i capcane! )uiu" navi%a,
si%ur de sine, cu teodo"i$ii "ui interiori, cu sistemu" "ui de "oca$ie, cu memoria
muc'i"or i nc'eieturi"or sa"e, ca un punct "uminos care&ar sta pe "oc, pe cnd
'arta s&ar mica ea nsi prin coordonate"e mereu sc'im#toare! Mintea "ui
nc'idea #uc"e ci#ernetice, se auto'rnea i se autocontro"a r nevoia unei
contiin$e! 3a intera$a dintre minte i mediu 'arta devenea vie, concret,
pere$ii cptau te7tur, un%'iuri"e de perspectiv se&n%ustau i se "r%eau
adecvat, mirosuri"e i sunete"e a4un%eau intense, imperioase, cnd ca puiu" de
panter s poat a"e%e, n iecare /ecime de secund, secven$a corect de
micri dintr&o serie de #iurca$ii poten$ia" ininit! A4unse repede pe cu"oaru" ce
ducea ctre aren, tot mai a%"omerat de iin$e i o#iecte ami"iare! )uiu" vedea,
ca toat specia "ui, n a"#&ne%ru, n sc'im# percepea cea mai s"a# micare att
de miriic, de parc mii de curcu#ee ar i $nit din ea! Micri"e, micri"e erau
"umea adevrat, "a peisa4e i o#iecte ncremenite puiu" era aproape or#! .n
cu"ise era o oia"a de stup n roire, o 'ara#a#ur de e$e de c"ovn, umeri tatua$i,
ese %oa"e, voa"uri i paiete, spinri asudate de ponei! Un tune" de #are meta"ice
ducea de "a mena4erie pn&n aren, iar n 4uru" acesteia se&n"$au acum %ratii
na"te, pe care puiu" "e putu vedea, strecurndu&se pe su# cortin! 5e apt,
arunc doar o privire spre spectaco"u" iare"or, "ei, ti%ri i pantere care ur"au i
scuturau din cap, nendr/nind totui s se mite de pe postamente"e "or de
rica emeii voinice care "e stpnea privindu&"e&n oc'i i artndu&"e c nu se
teme!
Era aco"o i mama puiu"ui, %'emuit ca o pisic i mrind "a dresoarea care,
cu snii vr$i n dou conuri enorme de pie"e, tocmai apucase "ci"e ce"ui mai
puternic "eu i&ncerca s "e desc"ete/e! 5eodat, Cotoei se pomeni n'$at de
cea i adus napoi n cu"ise! .ncepu s se /#at, cci mirosu" ce"ui care&" $inea
acum suspendat nu&i p"cea de"oc! Scncind, i privi a$a i se sperie, pentru c
era o a$ %oa", cu trsturi"e perect imo#i"e, pierdute&ntr&un e" de caeniu
unanim! 9mu" nu rdea, nu se&ncrunta, nu&i rotea oc'ii, nu&i arta din$ii i
"im#a, nu str&nea mici"e curcu#ee care pentru puiu" ce" a"# nsemnau rea"itate i
via$! Ce" care&" $inea de cea era un "ucru, o a$ impersona" de insect, o
neiin$, un mort! Ae/at pe podea, Cotoei Ivanovici o "u "a u%&napoi, de
unde venise i, a4uns n camera de demac'iere, i sri&n #ra$e stpnei "ui, care&
i usca pru" cu un oen de meta" "ustruit! "Cotoei, unde&ai ost, 4vru$=", "
ntre# ea i rmaser amndoi m#r$ia$i, ncremeni$i, privindu&se&n oc'i, pe
cnd usctoru" de pr atrna pe iru" "ui, nc mer%nd, pn "a podea! )entru un
oc'i de panter, cei doi s&ar i topit n unda" ca i cnd n&ar i ost niciodat! 9
cenu ina s&ar i aternut, pn "a o vreme, peste amndoi!
0r#atu" care&" scosese pe Cotoei din aren se numea 8Fna&pras'ta
SannDFsa i era comp"et %o", n aar de o minim acoperitoare a se7u"ui!
Muscu"os ca un cu"turist, uns ca i ei pe tot trupu" cu un u"ei str"ucitor, avea
pie"ea de cu"oarea i mirosu" scor$ioarei, a$a nec"intit /m#itoare ntre cercei
spira"a$i de a"am i pru" prins ntr&un mic coc n cretet! .i atepta intrarea&n
aren cu #ra$e"e&ncruciate, comp"et indierent "a oia"a dimpre4ur! :u&i
sc'im# nici po/i$ia, nici e7presia cnd prin tune"u" iare"or ieir, umi"i$i, "eii, nici
cnd pe su# ace"eai urci caudine ur mna$i, ca nite oi cioco"atii, puricii!
)rivea printr&o cut a cortinei, r s vad cu adevrat, spectaco"u"
Lsen/a$iona"" a" aimoasei dresuri, purici care sreau de pe&un #utoi pe a"tu",
care se strecurau, e7trap"a$i, prin ante incredi#i" de su#$iri, care depuneau "a
comand sute de ou ct corcodue"e, aruncate apoi, printre %ratii, spectatori"or!
5resoru" era&m#rcat comp"et n purpuriu, strns #ine&n corset, iar n 4uru"
must$i"or da"iniene, care&" ceau s semene cu un rac iert uria, nurase
srm de aur! Spectacu"os era momentu" cnd, nc"ecat pe unu" dintre anima"e"e
stic"oase, cu ciocuri rete/ate o#"ic ca ace"e de serin%, ce"e#ru" Eduard scotea
un stri%t scurt, iar purice"e&i destindea #rusc picioare"e, n"$ndu&se u"%ertor
pn sus, n cupo", printre trape/e, unii i re"ectoare! Cnd cdeau napoi pe
nisip, dresoru" ntindea #ra$e"e&n cruce i doi dintre purici i ni%eau de"icat
ciocuri"e n vene"e "ui a"#strui! Sor#eau aa minute "un%i, pn cnd, %o"it
comp"et de sn%e, corpu" dresoru"ui devenea mai uor dect aeru" i se&n"$a
ncet, ca un #a"on moa"e, rsucindu&se i "uturnd n s"a#u" curent din sa"! 5up
un timp era capturat de n%ri4itori cu o mare p"as de "uturi i readus pe pmnt,
unde cei doi purici erau or$a$i, prin manevre %reu de urmrit cu privirea, s&i
reintroduc&n artere sn%e"e a#sor#it, aa nct curnd dresoru", m#u4orat de
eort, putea s se&nc"ine adnc i s&i termine numru" ntr&o sara#and de
mu/ic triumtoare! Urmar urii pe #icic"ete, cmi"e"e, pude"ii i oca, dup
care cuca u demontat n %ra#! 5ei diametru" pupi"e"or "ui 8Fnapras'ta
SannDFsa rmsese ri%uros nesc'im#at de&a "un%u" ntre%u"ui spectaco", dei
/m#etu" indian de pe #u/e (ce nu poate i descris nici mcar ca /m#et, cci
/m#etu" e un rspuns nnscut "a o so"icitare socia", pe cnd /m#etu" indian e
aidoma aparentu"ui /m#et a" unei pisici sau asemeni unei crpturi ntr&o stnc
avnd n&tmp"tor desenu" unui /m#et- rmsese "a e" de identic siei, de
imanent, de necircumscris vreunui o#iect, nici "ui nsui mcar, cu toate acestea
nici o um#r de dispre$ nu s&ar i putut vedea pe a$a "ui! Cci pentru SannDFsa,
dei circu", "umea "ui de mai #ine de trei/eci de ani, era "ipsit de undament i de
durat, e" nu era mai pu$in onora#i" ca via$a, moartea, "umea i /eii, "a e" de
"ipsite de undament i de durat! Mscriciu" care primea uturi i pa"me peste
cea era "a e" de %rav i de demn, oiciindu&i d'arma, ca preotu" ce aducea
dov"ecei, "ori i unt n a$a ima%ini"or sinte! .n ursu" de pe monocic"u " puteai
vedea, ntruc'ipat, pe S'iva, iar n S'iva se ntruc'ipa vidu"! Iar vidu" nsui era
repre/entarea, n $easta noastr n%ust, a adevratu"ui vid, e" nsui
repre/entarea adevratului adevrat vid, ce era doar o ima%ine a adevratului
adevrat adevrat vid i tot aste", pn ce vidu" ini$ia" prea %reu ca p"um#u" i
att de dens, nct tot ce sus$inea, /ei, oameni, nori, cr$i, copaci i eca"e, se&
n%'esuiau irespira#i" une"e&n a"te"e, a"ctuind mocir"a de #ri"iante, #a"e%a de
per"e i de saire, voma de "otui, #or'otu" de ra/e a" "umii acesteia!
.ntr&o sear, odi'nindu&se su# un smoc'in, "in%ndu&i nc de%ete"e dup
ce prn/ise, 8Fnapras'ta cunoscuse i"uminarea! 5evenise deodat contient de
pre/en$a deasupra sa a ceru"ui nesrit i&n$e"esese e"u" de nen$e"es n care
ceru" se re"ect n sine nsui! Ceru" %o", r urm de nori, r cu"oare "a e"
cum e r %ust i miros, cpt, o%"indindu&se&n sine, contiin$! E" " v/u pe
ado"escentu" ascetic de su# smoc'in, sau mai #ine /is " %ndi, " construi pe "oc,
i mprumut iin$ din iin$a "ui, i 8Fnapras'ta se tre/i! 5e pe oc'ii si mari i
caenii se ridic nc o p"eoap, nimic a"tceva dect oc'ii nii, i e" desc'ise,
ncet i mre$, adevratu" nostru oc'i, care e creieru"! 1i, dac pn&atunci oc'ii "
mpiedicaser s vad, acum v/u" pur, ca un o#iect, i se n$ia contemp"rii!
Cci "umea nu era v/ut, ci era v/, v/ care nu vede nimic, cci mp"etitura de
cau/e i eecte a "umii nu era n aar, ci a"ctuia structura anatomic a nsi
min$ii, adevratu" oc'i a" ce"ui tre/it! Tnru" de cincispre/ece ani, care pn&
atunci i recitase, "e%nndu&se, mantre"e timp de optspre/ece ore pe /i n
stucu" "ui din )un4a#, n$e"ese c mantre"e nu erau nimic i c nsi Ca"ea ctre
care rvnea era an?ta, r iin$, i anika, r durat!
I se ddu cunoaterea vie$i"or "ui anterioare, i recunoscu n ntmp"ri"e "or
o#scure cteva vise eni%matice care&" c'inuiser ntotdeauna! Se visa uneori
emeie, #ucurndu&se de&un strop de parum picurat n sco#itura #uricu"ui,
pentru c, tia acum, usese&ntr&adevr o vo"uptuoas prostituat n C'itta%on%,
ce storsese mii de #r#a$i i primise de "a iecare aceeai moned de pie"e, pe
care nu puteai cumpra nimic, dar care&" #ucura pe /eu"&e"eant dac i&o ni%eai
n i"dei! A"teori vedea&n vis temp"e ine7istente n "umea "ui, cci useser de
mu"t drmate de nv"itori veni$i dinspre nord! 2usese a"tdat un stupid cm&
tar care&i #tea cu cru/ime ucenicu", ce&i era&n ace"ai timp discipo" spiritua",
om "a toate i iu#it n nop$i"e ier#in$i, p"ine de $ipete de "i"ieci! 8ie$i 'aotice, r
pro%res mora", r&naintare spre mntuire, r nici un moment de re"ec$ie,
vie$i de anima" rtcitor aruncat n "umi %oa"e, strine, a#surde! 1i totui era
su"etu" "ui n iecare, pur i rotund i ina"tera#i" ca un #o# de mr%ritar mn4it
de toate %unoaie"e "umii, cci, suprapuse une"e peste a"te"e, cum ai mpturi o
oaie de per%ament strve/iu, vie$i"e se comp"etau ntre e"e i construiau un
desen minunat, o manda"a simetric i p"in de ener%ie! 9 dat&i dduse o pa"&
m mamei sa"e, i peste opt vie$i usese cut rme de&un tr/net pe o cmpie
ntunecat de p"oaie! 8/use a"tdat&n mu"$imea din suE (era dervi musu"man
pe atunci- o a$ de neuitat, a#ia ivit o c"ip de su# ere%ea, o a$ care&"
urmrise apoi pn "a #trne$e, iar n a unspre/ecea via$ de dup aceea vio"ase
o emeie cu aceeai a$, iind apoi prins i scopit de rude"e ei! Totu" se "e%a,
ntr&o via$ aveai "ucruri"e, n a"ta cu"ori"e "or, n a"ta um#re"e "or, n a"ta deta"ii"e
"or, n a"ta sensu" "or, n a"ta emo$ia "or! .ntr&o via$ aveai vo"uptatea, n a"ta
oroarea, n a"ta puterea, n a"ta indieren$a! 5oar cnd manda"a era comp"et te
tre/eai, cci nsi mintea ta era manda"a!
Una dintre vie$i usese totui dierit de toate ce"e"a"te, aa cum ntr&o
icoan sntu" se detaea/ de sim#o"uri"e ce&" ncon4oar! Cci n aceast via$
era e" nsui sntu", stnd n "otus, /m#ind $arnic i nepermi$nd corpu"ui su
nici ce" mai neo#servat tremur! 9c'iu" "ui S'iva, A4na cu ce"e trei peta"e&a"e "ui, i
"ucea stins ntre sprncene, cum de a"te", de&a "un%u" co"oanei, se desc'ideau i
a"te "ori mistice, ase n corp i una aar din corp, miriica ser S'a'asrara,
ce&i ardea ca un mic soare deasupra cretetu"ui! Imo#i"itatea era credin$a sa,
nemicarea era Ca"ea! Era c"u%r rtcitor, i rtcirea "ui era nemicarea! .n
4uru" "ui se roteau anotimpuri"e, musonii i uscciunea, n 4uru" "ui roiau
conste"a$ii"e ca %/e"e de noapte ce se ard n "acra "uminrii! Era punctu" imo#i"
a" "umii mictoare! .ncremenirea&i era rsp"tit, cci, pe ace" vr de munte, un
mic temp"u usese ridicat n prea4ma "ui i i se aduceau aco"o turte de ore/ i
"apte! 5e apt, punctu" imo#i" nu era e", ci neasemuita per", soare"e&per" din
cretet! 5e mii de ani ea radia aco"o, deasupra so"u"ui pietros, i tot de&atta
vreme cte&un ado"escent mpin%ea "a o parte cadavru" putred a" predecesoru"ui
su, mort de #trne$e, i&i "ua "ocu" e" nsui, n po/i$ia e7tatic, su# ser,
sim$ind imediat cum i n"oresc ce"e ase c'aEra de&a "un%u" co"oanei! Sute, sute
de sin$i " precedaser pe 8Fnapras'ta, ncrcndu&se de "a ser cu o ener%ie
dens i onctuoas! 2usese purtat, n acea via$ ce trecuse ca u"%eru", n vi/iuni
de ne/u%rvit, au/ise cuvinte cump"ite, pe care nu era n%duit oameni"or s "e
pronun$e! 8i/itase #i"ioane de "umi "ocuite, miriade de universuri, toate ncepnd
n #i% #an% i srind n #i% crunc', ca un rpit de p"oaie mprtiind o cea$
in n 4ur, un rpit urios de universuri! Toate vie$i"e "ui precedente a"ctuiau
acum o arip amp" i de"icat, iar vie$i"e "ui viitoare (pe care de asemenea i "e
proe$ea n ce"e mai mici deta"ii- ormau o a"ta, simetric, i cu aceste dou
cute&a"e $esturii spa$iu"ui i min$ii sntu" /#ura nemicat n aeru" tare a"
eternit$ii! Atunci i se artase #iatu"! Atunci tiuse c to$i cei ce sttuser su#
ser (i care erau unu" sin%ur, visat de ser n sute i mii de visuri-, tiau i ei!
Atunci n$e"esese c e7ista undeva, adnc n viitor, o "ume n care&aveau s se&
nt"neasc, rencarna$i, a#so"ut to$i, i c aveau s&" mode"e/e&mpreun, ca pe&o
statuie de "ut i de cromo/omi, pe ce" ce "a rndu" su avea s ie u"timu" de su#
ser i care&avea s&i mode"e/e din "ut i dre de pi7 pe ei to$i, pe cei ce tiau,
pe 1tiutori!
Iar acum 8Fnapras'ta i ducea via$a&ncercnd, dimpotriv, s ie ct mai
mo#i" cu putin$, s acopere ct mai mu"te /one din "ume! :u&" mna amintirea,
cci vie$i"e anterioare "e percepea doar ca pe nite vise stranii i terse, ci un
neastmpr care&i contraria uneori nevoia "ui de ca"m i de medita$ie! 5e mu"t n&
v$ase ns s vad identicu" n stri opuse i e7treme! 5e apt, 'oinrea"a
nesrit "a care se dedase dup reve"a$ia de su# smoc'in era tot o orm de
ru%ciune! 5e apt, sttea tot nemicat, i erau orae"e, ape"e, mun$ii, e$e"e
ce"e care miunau in 4uru" "ui, apropnndu&se i deprtndu&se! Tre#uia s
%seasc #iatu"! E" tria undeva n acea "ume i&n acea via$, suprave%'eat de
mii"e de s"u4itori ce&i ndrumau i&i corectau soarta! Imediat dup seara cea roie
i #inecuvntat, indianu" "sase #a"t e7erci$ii"e i ndatoriri"e cu care&i
ump"use mai #ine de /ece ani i "uase drumu" #"ciuri"or i circuri"or am#u"ante,
unde deveni curnd cunoscut su# nume"e de 9mu" 1arpe! 5ispre$uit de sin$ii din
mun$ii Indiei, scuipat uneori de cte&un #trn sc'e"etic ce vedea n4osite n e"
arte"e mistice a"e Mare"ui 8e'ico", 8anapras'ta c/use n "ume acceptnd o
umi" prostituare6 su# oc'ii nencre/tori ai turiti"or perorma aspecte"e
e7terioare a"e doctrinei Ro%a, o vu"%ari/a i&o trda, o transorma n panoram
ietin de circ i de estrad! 2usese anun$at ca "U"uitoru" 9m 1arpe,
ntruc'iparea su"etu"ui miracu"os a" #trnei Indii" n ca#arete p"ine de muieri i
aaceriti, nc"u#uri de noapte cu striptease, n ca/inouri, n panarame
provincia"e, pn cnd un impresar " adusese mai nti n Austra"ia, unde rtcise
aproap un an de&a "un%u" coastei de Est, apoi n America i, dup /ec ani de
co"indat ore"e"e din MidNest, n Europa, unde avu i ce" mai mare succes!
Circuri"e ce"e mai renumite i&" disputat ca pe&o adevrat main de cut #ani,
cci numru" "ui mprtia un e" de ascina$ie speriat n rndu" #ur%'e/i"or tot
mai #"a/a$i ai ani"or KQP, dar mai a"es a" tineri"or care intrau, cu ncetu", n
deceniu" arome"or psi'ede"ice, a" "ui Cris'namurti i Ma&'aris'i, a" "itanii"or ;are
Cris'na i a" dra%ostei sordide pe paturi de serin%i i de "ori! 9 putere mai mare
dect a d'armei sa"e proprii i dect a economiei nc"cite a "umii circu"ui, puterea
stranie a scriiturii, " mpinse tot mai spre est, spre tcute"e $ri a"e "a%ru"ui
socia"ist, n care circu", sus$inut de stat ca distrac$ie ietin i nepericu"oas,
n"orea, nesupus nici unei concuren$e sau "uctua$ii de pia$! Aste", dup
aproape trei/eci de ani de rtciri, 9mu" 1arpe, tiut de to$i, dintr&o %reea" de
"ectur a aie"or, su# nume"e de Ro%a, se v/u i&n ndeprta$ii, a#u"oii,
ce$oii 0a"cani, uimi Sara4evo, Soia, 0e"%radu" i n ce"e din urm a4unse "a
0ucureti, unde atepta acum s peasc, %o" i uns cu u"ei parumat, n aren
pentru primu" su spectaco" n ace" mare i panic ora!
Mainitii intrar&n u%&n cu"ise, sco$nd din aren sicriu" "cuit rou n care
emeia rumoas, aproape %oa", cu o piatr scump "ipit&ntre sprncene, se
"sase tiat&n dou cu erstru"! Trecu i ea, p"ictisit, pe "n% indian (cruia
asisten&ta&i prinsese&ntre timp o mantie nste"at pe umeri-, aprin/ndu&i o
$i%are de cum se trsese "a "oc cortina, apoi sosi i ma%icianu", cu sprncene"e
vopsite %ros i a$a a"# ca varu"! Ap"au/e"e se stinser, mu/ica se mai au/ea n
surdin, cteva tuituri pocnir discret "a %a"erie!!! 8ocea pre/entatoru"ui re/ona
n #o7e, mai onctuoas i mai um"at ca oricnd6 "3&a$i urmrit pe minunatu"
nostru maestru 2arare""i@ Iar acum, stima$i spectatori, urmea/ marea surpri/
a spectaco"u"ui@ 8e$i i martorii unui numr unic n "ume, o demonstra$ie de or$
i concentrare din partea unui om dep"in stpn pe corpu" su@ 9 ce"e#rare a vir&
tu$i"or strvec'ii doctrine indiene Ro%a@ Mare"e ini$iat de %radu" a" trei/eci i
apte"ea, 8Fnapras'ta SannDFsa, sosit specia" din temp"u" din Ca"cutta, ne va
uimi cu sup"e$ea enomena" a trupu"ui su, pentru care e ce"e#ru n toat
"umea su# nume"e de 9mu" 1arpe@ Ru%m orc'estra s rmn mut iar pe
spectatori s se a#$in de "a ap"au/e i de "a orice a"t /%omot, cci mare"e
maestru i perormea/ numru" cuundat ntr&o trans adnc! 9norat pu#"ic!!!
din India misterioas!!! 9mu" 1arpe@@ 3umina sc/u ncet, pn ce o mare um#r
co#or peste sa"! Trecur vreo /ece secunde pn tcerea deveni i ea dep"in!
0r#atu" nainta spre centru" arenei, n #e/n a#so"ut, se opri dup cei
cincispre/ece pai o#inui$i i rosti n %nd mantra care&" tre/ea ctre sine!
Atunci oc'iu" interior i se desc'ise i, ca o suveic ntr&o etern micare
ncremenit, ncepu s&i construiasc un corp nou, identic cu a" "ui i totui tota"
dierit, un corp str"ucind n "umina tandr a min$ii! Un corp supus min$ii pn "a
u"tima "ui ce"u", un corp de voin$ i de tn4ire, de or$ i de du"ce a#andon!
Atins de privirea oc'iu"ui cere#ra", sau inventat de ea, se n"$ n ntuneric mai
nti un sc'e"et de crista" %reu i sonor, cu iecare os mode"at 'ipercorect, cu
ciocuri"e i discuri"e iecrei verte#re "a "ocu" "or, cu suturi"e craniu"ui vi/i#i"e
ntre oase"e cur#e de cuar$ scnteietor, cu "ame"e coaste"or ra%i"e ca stic"a, cu
omop"a$ii triun%'iu"ari, cu oase"e #a/inu"ui comp"icate ca o "oare de ap
"impede, cu io"e"e #ra$e"or i picioare"or, cu epru#ete"e de%ete"or ncoronate de
un%'ii, cu ca"canee"e ciudate ca nite toporae primitive, cu astra%a"e"e ca nite
cuie de %'ea$! Un sc'e"et minunat str"ucea n centru" arenei i&a" "umii! Su#
ape7u" #o"$ii craniene, a" cupo"ei Circu"ui i&a" #o"$ii cereti, n mica sco#itur a
eii turceti din podeaua $estei, oc'iu" ce" r de p"eoape i contemp" opera
i&o %si #un!
)e sc'e"et orndui apoi %rupe de muc'i, i#re n evantai "a tmp"e i pe
craniu, muc'i ine"ari n 4uru" or#ite"or i a" %urii, ci"indrici su# mandi#u"a rn4it,
cu din$i strve/ii i perec$i! Muc'i stria$i, usiormi, suprapui, ntretindu&se,
perni$e pectora"e i esiere, pere$i intercosta"i, use"e "un%i de "a #ra$e i de "a
picioare, prin/ndu&se de oase cu /%rciuri puternice, muc'i de cu"oarea
amur%u"ui, pac'ete de i#re a"ctuite din i#re a"ctuite din i#re! A$ioare
microscopice de protein nsumndu&i eorturi"e ca s urneasc p"ci"e i
stnci"e osoase, ca s ac Mo"o'u" s&nainte/e! Muc'i de cu"oarea&nserrii, a
dup&amie&/e"or p"oioase, carne care este $rn i se&ntoarce&n $rn!
Se vedea acum #ine, om escoriat, mu"a4 anatomic de cu"oarea crnii ar/nd
mocnit, ca 4aru", n mi4"ocu" ntunecimii! 9c'iu" ncepu acum s $eas or%ane"e,
s ump"e cupa de carne cu viscere moi, "a#irintice, mu"tico"ore, cu $esut epite"ia"
'ia"in, cu "ic'ide i paste i c"eiun, straturi umede peste straturi, pn/e de
pian4en pentru capturat via$a, co"ivii pentru via$, p"ase de vise pentru via$!
Torace"e se ump"u, deasupra diara%mei, cu #o4ocii ro/ i cu muc'iu" %ros a"
inimii, pntecu" se ump"u de ma$e, rinic'ii n"orir ca doi mistici crini, ve/ica&i
purt "ic'idu" auriu, ierea "uci stins ca o piatr de smara"d ntre "o#ii icatu"ui! 1i
tot corpu" se ump"u de artere i vene i capi"are, i sn%e"e ump"u cu pena4u" "ui
rou ncperi"e inimii, i, ca un vec'i %enera" care&i tie pe nume iecare so"dat,
oc'iu" min$ii&nv$ orma i cu"oarea i %ustu" iecrei 'ematii, iecrui anticorp,
iecrei #acterii, iecrui ci" vi#rati" din a"ctuirea imperiu"ui su! E" ordona
%"ande"or s secrete 'ormoni, e" diri4a creterea iecrei ce"u"e dup o strict
topo"o%ie, e" construia i e" distru%ea, e" sin$ea temp"u" i 4erta necurmat de
pe a"tar! Era /eu" care&i inventa "umea, copi"u" care&i construia mpre4ur mama,
re%e"e care&i secreta re%atu"! 9c'iu" care vedea numai v/u" u din nou
mu"$umit!
Turn apoi, ca dintr&un potir de aur, "ava sideie a creieru"ui n $easta %oa"
ca o catedra" de os, o ump"u pn n vru" #o"$ii cu pasta aceea
'iperor%ani/at, care deveni att de %rea&n re/ervor, nct se pre"inse n $eava
dintre verte#re pn&o ump"u cum ump"e mercuru" un tu# de termometru! Side
n aar, cenu&nuntru! 2"uturi nuntru, scprnd ntre aripi vaste arcuri
re"e7e! Iar din mduv se scurser n tot corpu" nervii su#$iri, ramiica$i ca pn/a
de pian4en, a%$ndu&se de iecare i#r de muc'i prin p"ci neuro&motorii,
p"ound peste cmpi&i"e de protein cu stropi mari de su#stan$ ve/icant,
producnd contrac$ii i durere, ducnd i aducnd mesa4e vo"uptuoase i
disperate din ndeprtate"e provincii a"e imperiu"ui! I/o"at cu %ri4a de restu"
trupu"ui prin #ariera creier&sn%e, p"utind ntr&un "ic'id de aur topit, ntr&o s"av
stttoare, caste" cu pun$i"e ridicate n mi4"ocu" mnoase"or i terori/ate"or "ui
domenii, creieru" se cre/use ntotdeauna "ocuit de adevr, dar n sa"a tronu"ui
su stpnea doar %reea"a! Cci n$e"epciunea "ui, per"a perecta a ra$iunii, era
urciune n oc'ii 9c'iu"ui ce&" visa! Stpnu" vise"or era e" nsui un vis! E" nsui
carne, carne strve/ie de neuroni, ap&ntunecat de endomorine peste care se
p"im# un du' e"ectric, creieru" nu tia c, mie/ de"icios a" ructu"ui ce" trupesc,
era e" nsui coa4, aspr i tare, n 4uru" a"tei iin$e, care acum " cunotea,
a"er%nd cu #i"ioane de de%ete pe c"aviatura "ui moa"e! 1i, dei iecare copce"
neura", sus$inut i 'rnit de pmntu" %ras a" nevro%"ii"or, iri%at de capi"are cu
/a'r i o7i%en, se atin%ea cu mii de a"$i copcei, nct codru" remta de visco"e
de "umin, oc'iu" din centru vedea separat iece u"% de /pad din visco"e"e&
ace"ea, i n$e"e%ea mesa4u" i %eometria, " %'ida i&" cea s&i mp"ineasc
mesa4u"! 1i, dei iecare sinaps, "at ca 5ardane"e"e, trimitea de pe ma"u"
asiatic spre ce" european mii de cor#ii de "emn cu pn/e de purpur, ncrcate
cu sc"avi, so"da$i, oi i #utoaie, deasupra, pe ceru" remttor a" 0i/an$u"ui,
ardea un soare ce "e "umina pe toate, aducndu&"e "a iin$! Stpnu" "umii
domnea i peste stpnu" trupu"ui, a" %nduri"or i&a" vise"or de noapte!
9c'iu" "ui S'iva invent apoi pie"ea! 9 cu %roas, moa"e i ca"d,
spri4inindu&se pe straturi su#$iri de %rsime! 9 acoperi, ca pe&o arip de "uture,
cu so"/iori cornoi, e"astici, sc"ipind i descuamndu&se pe nesim$ite! 2a$a
interioar a pie"ii era de o%"ind, ca a termosuri"or, conservnd carnea iroitoare
de sn%e, mpiedicnd&o s se macere/e&n aci/ii tari ai rea"it$ii! )ie"ea ntorcea
napoi i"amente"e nervoase, care a"te" s&ar i e7tins n odi i pe str/i, inervnd
i supunFnd min$ii case, ceasuri, st"pi de neon, nori i tramvaie, rsrn%ea&n
sine "uidu" credin$ei ce $inea "a un "oc imperiu" sucit n 4uru" du#"ei e"ice! .n pie"e
des&
c
nise pori i %"ande sudoripare, receptori pentru durere, presiune i torsiune,
dar mai a"es desc'ise puncte de rontier spre na"te imperii, ctre care corpu"
/#ura cu capu&nainte, spr%nd a"veo"e"e moi a"e viitoru"ui! 5e aceea, pe partea
desc'is spre viitor a trupu"ui, pe ova"u" ce&avea stan$at semnu" 9M9, pe pa"ma
acia" n care citeai, nscrise&n "inii adnci, /m#etu", ncruntarea, nedumerirea,
dispre$u", nencrederea, ne"initea, ura, re%retu", triste$ea, cinismu", cru/imea, n
care %'iceai prietenu" sau dumanu", iu#itu" sau necunoscutu", pe pa"ma
desc'is ce sus$inea, ca o mn de re%e, sera cere#ra", se %rupau vmi"e,
strns "ipite de creier6 %"o#ii ocu"ari, #i"e %re"e i transparente prin care vedeai,
mu"t mrit, 'omuncu"u" de su# #o"ta cranian, nri"e adpostind c'imismu"
ncre$it i umed a" mirosu"ui, "im#a ca un portavion cu /one"e %ustative vopsite&n
patru cu"ori6 du"ce, acru, srat, amar, ceru" %urii cu misteriosu" sim$ vomero&
na/a" prin care copiii mici tiu dac eti #r#at sau emeie, i "a#irintu" urec'i"or
prin care percepi, ca pian4enu" n centru" p"asei sa"e, vi#ra$ii"e, vuietu" stins sau
aprins a" "umii! 2a$a, a$a mutei, a$a teniei, a$a vu"pii, a$a omu"ui, a$a
'omaru"ui, a$a 'eruvimu"ui6 toate "a e", toate aceeai a$ imprimat pe
%iu"%iu, pe nram, pe crmida miracu"oas, vera icon necut de mini, dup
c'ipu" i asemnarea Ce"ui r de a$! 2i"tru pentru eni%m, prin care
c'ea%uri"e i um#re"e i 4e%u" %ros a" viitoru"ui trec osmotic i devin trecut, i
trecutu" ump"e, um", $ine um"at #urduu" de pie"e a" corpu"ui nostru! 5e cte
ori n&am ncercat s&mi citesc n "inii"e e$ei ta"e viitoru"=
Acoperit de pie"e, de #ariera trup&"ume, i/o"at de ce"e"a"te or%ane6 copaci,
#"ocuri i conste"a$ii, ca i de a"te trupuri de p"ante i anima"e, corpu" cpt
acum se7, trip"u se76 %enetic, %onadic i somatic, %"isnd ncet pe continuumu"
mascu"in&eminin, ctre po"u" stn%, unde statistic (asemenea "uturi"or ce dau
roat unui #ec, "a $ar, deasupra mesei uitate su# nuc- se reunesc #r#a$ii, sau
spre ce" drept, unde, tot statistic, se nt"&nesc emei"e, ntr&un roi cu mu"te
dep"asri spre centru" andro%in Cci iecare "uture d roate, mai "ar%i sau mai
strnse, n%eru"ui din centru ? p"ete de aur pn "a #ru, sni %in%ai de ecioar-
se7 viri", puternic i du"ce&ntre pu"pe, un trandair ntre de%ete, vs"ind din
perec'ea de cromo/omi, WW sau WR, nve"it&n pe rec'ea de ovare sau de
testicu"e, nve"ite n carnea se7u"ui de e; meie sau de #r#at, nve"ite i e"e n
pru" i oc'ii i #u/e"e i

snii i tim#ru" vocii i pudoarea i cura4u" i
a%resivitatea i su#misivitatea i #"nde$ea i ascina$ia, n i/io"o%ia, psi'o"o%ia,
i"osoia i re"i%ia eterne"or dou statui umane, trip"u se7, cvadrup"u se7,
mu"tip"u se7, se7 ininit, nuan$e ininite a"e ce"or dou aripi, emeia i #r#atu",
cu care anima"u" uman "optea/ prin dra%oste! 5intr&un trup neutra" se mode"a
acum un trup de #r#at, dopat c'imic, impre%nat de 'ormoni andro%eni, cu
pro%&natism vo"untar a" arcade"or, "r%ime mrit a umeri"or, muscu"atur
sporit n vo"um i n or$, pi"o/itate aspr i "arin%e mai re/onant, dominan$
de emiser stn%, secven$ia" i spa$ia"a, tendin$e dominatoare i
e7p"oratoare! )enisu" i testicu"e"e, n pun%a "or de pie"e vascu"an/at, atrnau
acum moi ntre picioare"e mare"ui trup ce str"ucea&n #e/n, dar, "a comanda
nervu"ui ruinos, puteau deveni o arm a"# i&o arm #a"istic totodat,
mode"u" tuturor arme"or ce strpun%, sie, arunc proiecti"e, oc %recesc i
vase cu /moa" c"ocotit, inocu"ea/ venin i sa"iv morta", dar i tmduiesc,
ca "ancea "ui A'i"e, cci durerea i p"cerea snt de asemenea un continuum r
ruptur, n nesritu" "an$ a" ntrupri"or anterioare, 8Fnapras'ta usese de
mu"te ori i emeie, aa net dra%ostea avea pentru e" o dimensiune n p"us,
avea adncime ca spa$iu" vi/ua" pentru vederea #inocu"ar, ca spa$iu" menta"
pentru %ndirea #i&emiseric! To$i purtm n noi 'r$i a"e dra%ostei, p"ate i con&
ven$iona"e, n care copacii snt "inii i orae"e pete! 5ar "umea erotic a "ui
8Fnapras'ta se ntindea ca un vast peisa4 mpre4ur, cu a"duri amp"e i
mtsoase, de parc&ar i purtat pe trup un vestmnt croit din "Ardina
destri"or" a "ui 0osc'! E" tria, simu"tan cu un corp de #r#at i un corp de
emeie, nu doar "umina or#itoare a or%asmu"ui, ci mai a"es du"cea$a po"imor a&
n"n$uirii, a pre"udii"or, a anticiprii c'inuitoare a p"cerii! 5e&aici /m#etu"
e7tatic pe #u/e"e n%roate, de&aici "initea tensionat a ce"ui pentru care
vo"uptatea trece&n n$e"epciune i&n$e"epciunea n vo"uptate, "a nesrit!
A" ase"ea strat era su"etu", care ns nu mai tre#uia construit, cci e" nu
putea i adu%at, ca muc'ii peste sc'e"et, or%ane"e )pste muc'i, nervii peste
or%ane, pie"ea peste nervi, se7u" peste pie"e! Su"etu" nu e un e"ement, ci o
postur a trupu"ui, cum /m#etu" nu e un ru4, ci o sc'im#are a desenu"ui %urii!
5eodat corpu" 9mu"ui 1arpe /m#i, ca o %ur crnoas, un /m#et #un, tandru,
adresat Creatoru"ui su, aa cum copi"u" /m#ete e$ei ami"iare a mamei! Aura
%rav, ne&nsu"e$it, a trupu"ui mort se ntinde deodat&n surs, care&nseamn
respira$ie i circu"a$ie san%uin, vrsare de en/ime n intersti$ii, c"dire de
proteine n mitocondni, dup"icare a mo"ecu"ei de A5: n nuc"ee, a"unecare de
"eucocite prin pere$i capi"ari, %enerare de sperm&n testicu"e!!! Circuite neura"e
aprin/ndu&se, urtuni de var, n corte7, amintiri stocate n straturi de neuroni,
rituri, mituri i cu"turi, oceanu" incontient i insu"a de %'ea$ a contiin$ei,
nevro/a dra%ostei i re"e7u" veninos a" urii, cuvntu" ce" mai eni%matic i din
"ume6 eu... Toate acestea erau sursu", i mu"t mai mu"t, insa$ia#i" de mu"t, cci
indescripti#i" este vrte4u" de materie i de vid ce ormea/ noru" de pro#a#i"itate
a" vie$ii! Cci nu sntem mai consisten$i, nici mai dura#i"i dect ine"u" de um
a"#strui pe care umtoru" " su" ctre tavan, i&n care&$i po$i vr o c"ip
de%etu", dar veri%'eta $i se destram n 4uru" "ui i nunta nu are "oc!!!
Reinventndu&se, i/o"at, n noaptea de su# #o"t, omu" i revrs deodat
oc'iu" intern peste ntre%u" trup, impre%nndu&" pn&n u"timu" un%'er,
cunoscndu&" i dominndu&" tota", aa cum un a" apte"ea strat cortica" peste
creieru" nostru ne&ar transorma deodat n n%eri! Acum putea desc'ide oc'ii
"umeti, cu care percepu #uc$i de materie numite otoni! Cci, att de ncet nct
totu" prea i"u/oriu, #e/na ncepu s se deco"ore/e ca o 'ain dup ani de
purtare, un a#ur de "umin e7trem de rar ncepu s se ridice, pe nesim$ite, ca
prima %ean a dimine$ii, de peste tot i de nicieri, ca i cnd nsei i#re"e
spa$iu"ui ar i cptat o s"a# "uorescent! 3umina crescu nti c'inuitor de "ent,
apoi tot mai acce"erat i mai toren$ia", pn "a o rupere de di%uri, aa cum ae/i
un #o# de %ru n prima csu$ a unei ta#"e de a', dou n urmtoarea, patru n
a treia, opt n a patra, aispre/ece&n a cincea, nct, dac "a 4umtatea ta#"ei ai o
mn de %ru, "a srit te n%roap toate reco"te"e "umii! Ieir din ntuneric
sta"uri"e n$esate de spectatori, unii"e i proiectoare"e atrnate n adncu" #o"$ii,
asistenta #run, cu #ra$e"e rotunde, ce se&nc'in, cu pa"me"e "ipite, ctre ce"e
patru puncte a"e s"u! ca i #r#atu" scu"ptura", uns de sus pn 4os cu un u"ei
auriu, avnd pe umeri to%a&nste"at! 5esiree &o desprinse i&o aternu pe
pmnt, iar 9mu" 1arpe pi deasupra ei, rmnnd apoi nemicat, %rav, cu
#ra$e"e&ncruciate!
!!!1i iat c&ncet, cu perista"tisme de repti", #ra$e"e i se&ncruciar pe piept
i mai mu"t, anorma" de mu"t, de%ete"e cuprinser umerii i a"unecar dinco"o de
ei, coate"e se depir unu" pe a"tu", umerii se dis"ocar, rmnnd prini doar n
pie"ea strve/ie, ntins pn "a p"e/nire, pa"me"e se atinser "a spate, ntre
omop"a$ii ce se ridicaser perpendicu"ar pe spinare ca dou aripioare de rec'in,
i&n ce"e din urm de%ete"e se&n"n$uir iresc pe ira spinrii, de parc&ar i
cut&o pe piept! 9mu" "e%at cu proprii"e mini se ae/, i nnod picioare"e&n
"otus i deodat se ridic, mare estropiat, corp cu mem#re"e amputate, pe cio&
turi"e %enunc'i"or! Se au/i o tentativ de ap"au/e, n#uit repede de pstituri!
1i, pe neateptate, mare"ui mucenic i dispru pntecu"! )rin pie"ea #ur$ii, supt&
n interior, se re"ieau acum verte#re"e "om#are! Unde erau ma$e"e, icatu",
rinic'ii= Torace"e, um"at s p"e/neasc, i arta iecare perec'e de coaste,
iecare vi$ de muc'i! 1i de su# e" se pornir va"uri! A"o#uri mari, ca nite
sarcini, co#orau din cou" pieptu"ui ctre pe"vis, dar nici un prunc nu nv"ea, cu
$easta&nainte, pe nisipu" arenei! Un %"o# de pie"e ntins, um"nd #uricu&n aar,
apoi o cavern tota", apoi iar un %"o#, i iar o sco#itur 'idoas! 9mu" 1arpe se
"s din nou pe mantia mtsoas, se desco"ci nc mai "ent dect se&nnodase,
rmnnd cteva c"ipe&ntr&un "otus re"a7at, de 0udd'a "ipsit de dorin$e, i&apoi i
ca"i%raie corpu", din nou, ntr&o "iter imposi#i" din a"a#etu" cunoscut doar de
c$iva "itera$i ai propriei crni, pe cnd mi"iarde de ana"a#e$i stteau n 4ur, uimi$i
i ne&ncre/tori, v/nd dar neputnd citi mesa4u" ascuns! Ideo%rame strine,
'de, vr4itoreti, cci ce&ar putea&nsemna&n "umea noastr p"ierea, acum, a
centurii scapu"are peste cea pe"vian, cu ndoirea tota" a co"oanei, aa cum nici
o contorsionist n&ar i putut&o ace, i "e%area pac'etu"ui uman, din care doar
capu" rmnea mereu senin i nemicat, cu rn%'ii"e mini"or i picioare"or= Sau
aceast aducere a picioare"or napoi, dinco"o de umeri i cea, pn cnd capu"
aprea ncadrat de ce"e dou t"pi, i&ncremenirea n mini, cu #ra$e"e petrecute
ntre pu"pe i corp, cu coapse"e su#$iate pn&"a emur, 'imer nu doar a corpu"ui,
ci i a min$ii= Aceast ptrundere a pa"me"or adnc ntre coaste, aceast pipire
a inimii prin pie"e, aceast e7tra%ere "in a ei din #iere i scoaterea ei din
co"ivia de os (prin ce ui$ necunoscut=- i oerirea ei, /vcnind, spectatori"or=
Aceast "im# cu vru" "e7i#i" protu#ernd printre #u/e i ume/ind de"icat %"o#ii
ocu"ari= Aceast e7tindere a pie"ii pntecu"ui peste ntre%u" corp, pn ce doar o
ser cu #uric, ca un mr c/ut din pom, se rosto%o"ea "ene pe mantia
nste"at= Aceast ptrundere a capu"ui printre picioare, ridicarea "ui de&a "un%u"
spinrii i ae/area sa din nou pe umerii r cap= Ce scria 9mu" 1arpe&n aren
cu dra de pi7 a trupu"ui su=
Timp de mai #ine de&un sert de ceas, 8Fnapras'ta i dovedi stpnirea
tota" asupra re%atu"ui su or%anic! Se&ntinse pn&n vru" cupo"ei, ae/ndu&i
oase"e&n pre"un%ire, i&apoi se "$i pe tot cercu" arenei! .i n%'i$i un #ra$ pn "a
umr i&i strv/u de%ete"e pipind pie"ea #ur$ii pe dinuntru! .i descu
"i"iecete coaste"e i /#ur de pe&un trape/ pe a"tu" cu pie"ea ntins&ntre e"e!
5e&aco"o, de sus, se arunc spre dreptun%'iu" #o$it a" mantiei, se pr#ui cu
/%omot i se strivi ca o musc ntre i"e"e unei cr$i, ca o p"an Rorsc'ac' de o
sinistr simetrie, rmase cteva momente "$it aco"o, ume%nd, cut mici&
rme, #un doar s ie adunat cu rau", dup care ncet, ca #i"e"e de mercur,
se&adun&n sine, se n"$ din noroiu" su corpora" i, n ine"u" de madrepor cu
sute de e$e a" s"ii, i recapt n$iarea de "a&nceput, "initit i senin, cu un
/m#et pe c'ip de parc a$a i&ar i cut aco"o o cut!
Ap"au/e"e produceau "umin sau "umina se converti n ap"au/e= Cum
noaptea, nainte s&adormi, au/i #rusc un /%omot puternic i deodat te ump"e o
mare "umin, su# cupo"a Circu"ui toate re"ectoare"e se aprinser deodat i
spectatorii se&nsu"e$ir, i nroir pa"me"e de entu/iasm! 2usese cu adevrat
punctu" cu"minant a" spectaco"u"ui, r de care nu s&ar i deose#it de a"te"e care
useser i&aveau s mai ie! 3initit, cu #ra$e"e ncruciate peste piept, Do%'inu"
se nc"in uor ctre pu#"ic i 5esiree i prinse iar mantia n 4uru" umeri"or! .n "oc
s co#oare, ca "a sritu" tuturor numere"or, "umina se cea din ce n ce mai
intens! C'iar i dup aprinderea tuturor re"ectoare"or de sus i din sta"uri ea
continua s creasc, devenind acea su#stan$ care&i or#ete pe cei ce vd i
red vederea or#i"or! :umru" nu se terminase nc, n$e"eser pn "a urm cu
to$ii, aa c ap"au/e"e ncetar i tcerea deveni iari $iuitoare! "9norat pu#"ic",
se au/i o voce n diu/oare, "n ina"u" numru"ui su de sen/a$ie, maestru"
8Fnapras'ta, aimosu" 9m 1arpe, va dovedi n a$a dumneavoastr uimitoare
nsuiri de 'ipnoti/ator i te"epat! 8 ru%m iari s v a#$ine$i de "a orice
/%omot care "&ar putea distra%e din adnca "ui trans! Maestru" va a"e%e o
persoan din pu#"ic i, cu a4utoru" acesteia, va demonstra incredi#i"a putere a
min$ii sa"e! 2r trucuri, r aran4amente! Stima$i spectatori, nc o dat
incompara#i"u" 9m 1arpe@"
Indianu" i prsi dup cteva c"ipe imo#i"itatea de statuie i, oarte "ent,
ncepu s dea oco" arenei, scannd cu privirea roiu" uman adunat n 4uru" "ui ca&n
4uru" unei mtci! .n aren erau aproape cinci sute de spectatori, i iecare dintre
ei, a doua /i, peste un an sau "a sritu" vie$ii, avea s povesteasc despre ace"
spectaco" din vara adnc a "ui KQI, despre dis"ocri"e de necre/ut a"e 9mu"ui
1arpe i, invaria#i", despre c"ipa cnd Do%'inu" "" privise adnc n oc'i", tocmai
pe e", i nu pentru o c"ip, ci "secunde #une, poate mai #ine de un minut"! :ici
unu" n&avea s uite intero%atoriu" u"%ertor i tcut n care spusese i "apte"e
supt de "a maic&sa! :ici unu" n&avea s scape de ruine, de va"u" de c"dur
%rea din o#ra4i "a amintirea ace"ei capitu"ri tota"e a su"etu"ui, cu care nici un
inc'i/itor, nici un tor$ionar, nici un dictator, nici un amant nu s&ar i putut "uda
vreodat! Ro%'inu" i privise, i citise i&i aruncase pe rnd, ca pe nite cr$i
p"icticoase, du"ce%e, r nici un "oc n vreo istorie mirean sau sacr! Strnutnd
asemeni pisici"or, deecnd asemenea rime"or, murind i devenind pmnt pe un
ir de pra din cosmos! :ici o poveste, nici o mntuire! 2erici$i i neerici$i n
minuscu"a /are ce "i s&a dat!
Mircior nu avea s uite nici e" vreodat seara aceea! Mai tr&>iu, de cte ori
avea s se %ndeasc "a ea, aceeai ima%ine avea s&i vin n minte6 4ocu" "ui de
r#dare, tipsiu$a "ui de p"astic a"# acoperit cu o #o"t de p"e7i%"as! )e podeaua
4ocu"ui su se&n"$a un munte&n spira", cu o sco#itur&n vr, c'iar su# mi4"ocu"
#o"$ii! )e spira"a asta se c'inuia Mircior, cu "im#a scoas, s conduc o #i"u$
de ier ca s&o ae/e sus, n sco#itura anume cut pentru ea, dar #i"u$a, a%er
i ruvoitoare, a"uneca mai mereu pn "a #a/a dea"u"ui! 1i iari tre#uia s
nc"ine, cu o ine$e de care de%ete"e "ui de copi" nu erau nc n stare, ntrea%a
4ucrie, uure", din aproape&n aproape, iari ncerca s opreasc, doar cu
privirea, tremuratu" #i"u$ei n an$u" ei (cum tremur penitentu", cu iru" "ui de )&
uri pe runte, urcnd a"unecosu" munte a" )ur%atoriu"ui-, iar a4un%ea pn
aproape de vr, unde cur#a era mai strns i manevre"e mai diici"e, i&n ce"e
din urm, de nou ori din /ece, iar arunca urios 4ocu" n pat iindc #i"u$a
a"unecase din nou! 5ar i ce trium cnd a4un%ea s&o ae/e n vr, cnd o cea
s&ncorone/e, imo#i", "umea aceea ntrea%, rotund, suicient siei, de su#
#o"ta de p"astic transparent@ "Mam, ia uite, am reuit@" se apuca s stri%e,
micndu&se "ent ca n pantomime i adpostind 4ocu" n pa"me ca pe "acra unei
"uminri! 2cea aste" minute&ntre%i pn "a #uctrie, unde&o %sea pe Maria
amestecnd n oa"e! "0ravo", i /icea ea neatent, r s se uite mcar ct de
%"orios i de imo#i" radia #i"u$a n vru" munte"ui, dar copi"u"ui i era de a4uns i
se&ntorcea ericit n camera "ui!
2usese i e", pn&atunci, o #i" ntr&un 4oc de r#dare, nain&tnd deocamdat
"ent, pe&o cur# att de amp" i de 4oas nct n&o sim$ise de"oc, drumu" * se
prea drept i&ntins pn "a captu" vederii! :u percepea nc #a"ansri"e inime
a"e "umii, nu vedea de%ete"e %i%antice ntre care se rotea uor #o"ta, iar a$a
ap"ecat adnc asupra "ui i se prea un cer a/uriu cu nori, soare, "un i ste"e
str"ucind tu"#ure prin c"opotu" de crista"! Avea nc i"u/ia c&naintea/ sin%ur,
c el e ce" ce se mic, i nu "umea su# picioare"e "ui, c ar putea&o "ua&n orice
direc$ie, c an$u" care&" %'ida ? nsi via$a "ui unic ? aprea doar n spate,
urmare a %reut$ii pai"or "ui, nc nu&n$e"e%ea c ace"ai an$ i se&ntindea, "a e"
de adnc i de neierttor, i&nainte! Iar dac uneori tremura tot, inima i se
strn%ea i&" cuprindea o panic r "imite (cnd se rtcise de cteva ori prin
ora, cnd visase un urs, cnd usese ridicat de copi" cu scripete"e prin %o"u"
#"ocu"ui, cnd " duseser "a dentist, cnd i ceau in4ec$ii- i nc'ipuia c el
tremur, cnd, de apt, ntre% universu" se /%uduia ntre de%ete"e nesi%ure
pentru o c"ip! Cnd privirea "ui Ro%a se oprise, dup minute de rtcire prin
sa", asupra "ui, copi"u" sim$ise pentru prima oar c drumu" urca i percepuse,
n urec'ea intern, acce"era$ia cur#ei! )resim$ise asta, poate c'emase minunea
presim$ind&o! Ro%a se oprise erm n dreptu" sta"u"ui unde, pe un rnd oarte sus,
ntre mama i tata, sttea Mircior! .i i7ase privirea "ui impersona" pe ei!
.ntinsese mna dreapt, cu un de%et arttor neateptat de "un%, ctre e" i
rmsese aa, ca un indicator "a o rspntie! 9c'ii tuturor se&ndreptar i ei spre
copi"! Re"ectoru" ier#inte " cut i&" %si! :u mai vedea acum dect o "acr
a"#, or#itoare, ca de aparat de sudur! U"uit i ericit, #ie$e"u" dduse s se
smu"% din scaunu" p"uat, dar mama&" prinse deodat n #ra$e i&" trase "a
pieptu" ei! 5esirbe prsi arena, urc "initit i %ra$ios printre rnduri, sc"ipind
numai ape de aur i, a4un%nd sus, ntinse "a rndu" ei mna p"in de #r$ri ctre
e"! 0ra$e"e Mariei e/itar, i p"mi$a "ui Mircea se cui#ri n cea a emeii su#$iri i
caenii! Co#orr, de mn, pn&n aren, urmri$i de cercu" re"ectoru"ui, pe cnd
prin$ii ncremeni$i, cu un "oc %o" ntre ei ce prea c devine "at ca un "uviu,
reintrar n vid i o#scuritate!
Asistenta 9mu"ui 1arpe mirosea a mosc, su#$iori"e ei %oa"e ar i nne#unit
un #r#at, dar #iatu"ui i se prur doar ciudate6 toate emei"e pe care "e tia e",
mama, tanti 8asi"ica, tanti Anica, vecine"e ? aveau "a su##ra$ tue de pr ca i
#r#a$ii! 1i nici una, nici pe departe, poate doar tanti Emi"ia, care era ns prea
pistruiat, nu era aa de rumoas! Cnd 5esiree se uita "a e", totui, un ior i
/#r"ea #iatu"ui pru" de pe cea, pentru c du"cea i parumata emeie avea
oc'ii!!! a"te", prea adnci, prea str"ucitori! Mircea nu tia c artiste"e de circ i
picurau n oc'i #e"adon pentru ca pupi"e"e s "i se di"ate i oc'ii, su# re"ec&
toare, s "i se ac vr4itoreti!!! Cnd cei doi pir peste mar%inea 4oas a
arenei, copi"u" sim$i c trecuse o "imit, c a#ia atunci " a#sor#ise "umea strin
a circu"ui! .n cercu" ma%ic "umina era a"ta, aeru" a"tu", i cei rmai n aar,
spectatorii c$ra$i unii peste a"$ii, n rnduri concentrice, pn su# #o"t, preau
acum irea"i, mor$i parc de mu"t, numai %u"ere"e a"#e i a"#u" oc'i"or mai
rmseser de ei! Mircea se sim$i deodat n centru" viu i mu"tico"or a" "umii,
unde nu sperase s&a4un% vreodat! 1i aco"o, n mi4"ocu" centru"ui ermecat, "
atepta nec"intit 9mu" 1arpe! .nain&tnd ctre e", pe nisipu" ce nc mai mirosea
a iar, co"orndu&se paste"at n verni" i #"eu i ro/ i auriu dup cum i"tre"e
re"ectoare"or %"isau "ent deasupra "uminii, #iatu" sim$ea o e7a"tare tot mai
nestvi"it, #ucuria de a i ost a"es, triumu" ce"ui care cu o c"ip&nainte n&a ost
nimic i care&acum era totu"! Cu un minut nainte iecare spectator $inuse&ntre
pa"me #i"a "ui antomatic6 ansa "ui de c'emare! A "ui Mircea usese "a e" ca
toate ce"e"a"te! 1i deodat, ntr&o c"ipit de oc'i, nimeni nu mai avea nimic, cci
ce"e cinci sute de #i"e de a#ur rar se adunaser #rusc n #i"a din pa"ma copi"u"ui,
dndu&i tria i %reutatea rea"it$ii! A4uni n a$a 9mu"ui 1arpe, creo"a i ddu
drumu" "a mn i se retrase ctre cu"ise! Rmaser doar ei doi, a$&n a$, ntr&
un cerc n%ust de oc purpuriu, pe cnd restu" s"ii se cuund&n ntuneric!
Ro%'inu" " privea pe #iat cu oc'ii "ui care nu tiau s se mire, cu a$a "ui ce
uitase mimica omeneasc! Mircea se sim$ea ca desenat ntr&o #and cu eroi
"e%endari, nc nu i venea s cread! Ridicase capu" i&" privea pe indian drept
n a$, ascinat de cerceii "ui spira"a$i, de /m#etu" "ui cu #u/e nc"ecate,
neadresat copi"u"ui i nici a"tcuiva! Ce avea s urme/e= Ce&avea de %nd 9mu"
1arpe cu e"= :u&i era ric de"oc, /m#ea "a rndu" "ui cu toat a$a, /m#et de
copi" i de srac n du'! 1i 9mu" 1arpe i ridic mna dreapt i, cu arttoru" "ui
pre"un%, avnd parc o a"an% n p"us, " atinse pe #iat pe runte, ntre
sprncene! Mircea sim$i n$eptura un%'iei i un va" de panic trectoare! Ceva
se sc'im# n sim$uri"e "ui, dar au&i ddea seama ce! Aparent, totu" era ca&
nainte6 "umina purpurie, #r#atu" unsuros din a$a "ui, cu i#re"e de muc'i
vi/i#i"e de parc n&ar i ost nve"ite n pie"e, "initea arenei! 5oar o %rea$
uoar, ca atunci cnd "itu" ncepe #rusc s co#oare! 1i sentimentu", att de
ciudat, c!!! e" nu mai era aco"o, c nu e" vedea "ucruri"e din prea4m, ci e"e se
vedeau sin%ure, aa cum se vd sin%ure, poate, tundre"e din ndeprtata
Si#erie, pe unde n&a c"cat nc picior de om! 9mu" 1arpe, arena, re"ectoare"e,
sta"uri"e rmseser "a e" de str"ucitoare, dei e" era decupat din decor, cum "a
e" de co"orate rmn "ucruri"e din 4uru" ce"or care au or#it, dei ei nu "e mai pot
vedea! :u mai vedea, ci mer%ea prin v/, un v/ care&" vedea pe e" nsui, cci
asta&nsemna, n "umea cea nou, s ve/i! Uneori, cnd eti o#osit i te ui$i distrat
"a te"evi/or, $i dai seama c ncet&ncet contururi"e camerei devin doar nite
dun%i caenii, ce se di"uea/ i e"e pn "a verde"e stic"os a" vidu"ui, n care doar
rama te"evi/oru"ui mai "icre aurie, tot mai aurie, persist o c"ip, ca apoi s se
di/o"ve i ea ntr&un %o" dintr&o dat unanim! >aci minute&n ir cu oc'ii "ar%
desc'ii, dar nu numai c nu mai ve/i nimic6 nu mai e'ti, nu mai rspunde "a
nume"e tu dect vidu"! Mircea n%'i$i n sec, speriat, prima dat, de sc'im#area
de anotimp din creieru" "ui! 5ar " urm, totui, r s ovie, pe indianu" care i
ntorsese deodat spate"e i se&ndreptase ctre cortina cusut cu paiete scn&
teietoare! 5esiree trase de&un nur pe care #iatu" " o#serva acum pentru prima
oar, i ce"e dou "aturi a"e cortinei se tra&ser ncetior n pr$i, de/ve"ind ? ce
ciudat@ ? nu cu"ise"e cu viermuia"a "or de or$oi, mscrici i n%ri4itori, nici
mcar noaptea p"in de rdate i ste"e ce tre#uia s se i "sat, ci un u"uitor,
transparent, nesrit, parumat cer a"#astru ce ardea n cadru" ieirii, aruncnd
deodat o ie de "umin vir%ina" n ntunericu" s"ii! Copi"u" iei, strn%nd
p"eoape"e, n str"ucirea aceea, se $inu ct putu de aproape de paii "ar%i ai
#r#atu"ui din a$a sa, dar a#ia dup un timp privirea i se "impe/i i putu s
scrute/e mpre4urimi"e!
9, $ar antastic, $inut de unde to$i am pornit@ 9, re%at unde am vrea cu
to$ii s ne ntoarcem@ Trm a" dimine$ii sc"dat n r%e/ime i rou@ Copi"u"
nainta printr&o "ume cu un cer uria, de parc un ocean a/uriu s&ar i ndoit
peste creste"e mun$i"or de crista", peste stranii"e pduri, peste rpe"e cu pere$ii
de piatr!!! )este vruri"e ndr/ne$e, spira"ate ca i cornu" inoro%i"or,
strpun%nd pe mi4"oc cte&un norior! )este o%"in/i"e de ap p"ine de insu"e cu
stnci %a"#ene, p"e/nind uneori i pr#uindu&se&n %o"uri nspumate! )este
savane cu anima"e #i/are, imposi#i"e, peste dei"ee n care, n%'esui$i unii&n a"$ii,
ump"nd vi"e erpuite, stteau mu"$imi de oameni %oi i cntau! )este ar#ori cu
cren%i strve/ii, de care atrnau roade %re"e, ce nu erau nici mere, nici /ar/re,
nici rodii, nici a"mi, dar care&mprtiau n v/du' miresme"e tuturor! .n unda"
erau steiuri att de na"te, c /%riau ca diamantu" stic"a %roas a #o"$ii! )e cer,
a"#urii, ncremeniser mai mu"te "une uriae, copi"u" "e numr, erau nou!
Rotind privirea&mpre4ur, v/u c "ocu" de unde&a venit, unde&ar i tre#uit s ie
c"direa Circu"ui, era acum un mare mauso"eu de marmur nea%r, att de "us&
truit, nct #iatu" se vedea re"ectat n piatra ei! Tot aco"o se vedea re"ectat i
#r#atu" care "uase acum cu"oarea ocu"ui i a am#rei!
Co#orr&mpreun pe "n% poduri carstice, pe "n% prpstii i or%i de
%ranit, prin mi4"ocu" "ori"or necunoscute, cu nectaru" cur%nd priae printre
peta"e co"orate n a"te cu"ori dect ce"e din "umea adevrat! Se rsucir&
mpreun pe crri presrate cu #o"ovani de opa"! Intrar pn "a %enunc'i n ape
care nu udau, ape ca de "umin v"urit! Trecur pe "n% temp"e pr#uite ca
nite #uc$i de msea nc rmase&n %in%ie! A4unser&ntr&o va"e p"in de ppdii
ct #ra/ii, n"$ndu&i %"o#uri"e peste tot ceru"! Cnd su"a vntu", paraute
puoase se risipeau peste "ume, avnd iecare a%$at de captu" ei cte un ou
sideiu! .nc"ina de4a ctre sear cnd a4unser pe $rmu" ace"ei mri! 3uni"e de pe
cer se&n%"#eniser i preau acum nite s"oiuri ncon4urate de o $estur in
de ra/e! Urcar&ntr&o 4onc de "emn staco4iu, ce porni ca u"%eru" pe ape"e ne%re!
Uimitoare, de nedescris panoram@ Cci sute, mii de a"te 4onci cu pn/a ro/&n
amur% porniser i e"e pe apa r de va"uri, su# #o"ovanii de "umin ai "uni"or
ce se re"ectau n ocean! Copi"u" sttea "a prova, nemicat ca o i%ur scu"ptat
aco"o, ateptnd s apar ceea ce&i apruse de4a, demu"t, ntr&un vis, $rmu"
ace"a cu neputin$ de uitat vreodat! 1i iat&", mre$ ca o vi/iune de 'aiin,
comp"icat i indescripti#i" ca o p"anet strin! Iat acea stnc urieeasc,
sc"dndu&i picioare"e&n mare, iat ciucurii de pa"ate, pa%ode, temp"e, statui
npdind&o pn n vr, cop"eind&o ca mere"e care rup ramu" ntr&un an de
#e"u%, iat sin$enia i cntri"e ce&o nv"uie, iat piatra a"#astr i cao"inu",
iat marmura i ma"ac'ita, iat terase"e nc"ecate, #a"ustrade"e n /i%&/a%,
trepte"e, mii de trepte!!! Iat erestre"e mici ca de #unEere, iat co"oane"e i iat
#o"$i"e, iat acoperie"e suprapuse! Iat "umini"e pier/ndu&se n 3umin! .n
amur%u" %reu munte"e str"ucea, mai ncrcat de podoa#e dect oricare a"tu",
munte scu"ptat n i"de, ar'itectur pustie!!!
Cci pustiu era ace" urnicar de pa"ate! )ustii ace"e Sinte Soii, pustii ace"e
Ta4 Ma'a"uri! Copi"u" ptrunse prin por$i co"osa"e&n orau" snt ? ct de snt= ?
i se aund, "n% omu" de oc i a"am "ustruit, prin s"i"e "ui n%'e$ate! S"i
vaste de marmur, %oa"e de orice mo#i"ier, %oa"e de tapiserii i ta#"ouri! :umai
arcuri, #o"$i, pi"atri a"#i i %oi, numai tcere ncremenit! )e 4os, mo/aicuri de
piatr verde i roie, mp"etite pn "a captu" privirii! .n ape"e "or copi"u" se v/u
%o" i se niora! )rin erestre rotunde, r %eam, ptrundea "umina
transparent a "uni"or!
Copi"u" urca, din s"i n s"i, din cur$i interioare n tric"inii r meseni, din
peristi"e cu 'avu/ n mi4"oc n 'a"a vast a vreunei #a/i"ici! Suia pe str/i o#"ice,
oco"ea cte un p"c de pini, ptrundea iar n ace"e c"diri mereu a"#e, mpodo#ite
cu ar'itrave, cornie, cupo"e, rontoane, statui!!! .n centru" unei s"i n care
"umina ptrundea prin erestre oarte na"te trona o mare mainrie meta"ic
prins&n #u"oane direct pe mo/aicu" "ucios! Era o pres 'idrau"ic avnd n 4ur,
risipite n c"inc'ete pe podea, ii "un%i de a"am decupat! .n a"t sa", cu o
mare cupo" ridicat deasupra, era c"dit c'iar n centru un e" de amvon e7trem
de na"t, care prea de "a distan$ un ar sau un caste" de ap! Mer%eai ore&n ir
pe o%"inda pode"ei acoperite de desene nec"are, ce se "impe/eau o c"ip su#
t"pi"e ta"e, ca apoi s se strm#e n perspective ne"toare, pn cnd a4un%eai
"a mare"e turn concrescut din podea, n 4uru" cruia se rsucea o scar&n spira"
a#ia destu" de "ar% ct s&o poat urca un copi"! 5in vr, c'iar de su# #o"t,
prote4at de o #a"ustrad ra%i", vedeai n ine desenu" de pe podea i rmneai
ermecat, cci desenu" reproducea munte"e ma%ic n toate amnunte"e
ar'itecturii "ui marmoreene, de parc podeaua s"ii ar i ost de stic" su#$ire i
"impede! 8edeai, ntr&o parte, i marea p"in de 4onci, cu ar'ipe"a%uri i stnci
s"#atice ieind din mi4"ocu" spumei! Copi"u" co#or i "ipi mai departe, cu t"pi"e
%oa"e, n%'e$ate, pe vastu" mo/aic! 2iin$a de am#r i oc " ateptase "a picioru"
pi"astru"ui!
3uni"e erau acum de "umin pur! 3e /rea uneori su# cte o #o"t sau
printre st"pii suci$i ai unei %a"erii! Ao"u" nserat era mai mu"t dect putea inima
s ndure! Ieind dintr&un "un% coridor str4uit de #usturi identice a"e cine tie
crui #r#at i"ustru, copi"u" se tre/i din nou aar, su# ceru" "i#er! Era acum pe
p"atou" de "espe/i din vru" munte"ui, p"atou circu"ar, me%a"itic, ncon4urat de
oarte ciudate statui! )rimitive, strm#e, cu %ranitu" nne%rit de tr/nete, aveau
nc"etate n piatra cranii"or or%ane ra%ede i vii, de parc statui"e ar i
adpostit n e"e iin$e acoperite de "av pietriicat6 doi oc'i #om#a$i, compui
din mii de 'e7a%oane, "ucind roii&osorescent, o tromp su#$ire, rsucit&n
spira", n venic tremur ca un arcuor de ceas i o perec'e de antene penate ca
nite piepteni %in%ai! Toate statui"e priveau spre interioru" p"atou"ui, direct
ctre copi"u" %o" i niorat ce se&ndrepta ctre centru" cercu"ui de piatr! 5ar e"
nu "e mai ntoarse privirea, pentru c deodat o "umin cop"eitoare i se revrs
peste cretet! .nainte de&a apuca s desc'id oc'ii i v/u corpu", #ra$e"e i
picioare"e transparente ca stic"a! Carnea i str"ucea, un%'ii"e i ardeau ca nite
"ame de cuar$! 2usese sc'im#at, ntr&o c"ipire de oc'i, de acea "umin!
Renscuse din ap i du', se sim$ea uor ca o ra/ i %ata de n"$are! )rivi spre
#o"t i iat, deasupra "ui, suspendat n cer, radia ne#unete o ser de crista"
mai mare dect toate "uni"e "a un "oc, ntunecndu&"e n ec"ips, dar cnd
peisa4u" ce" vast dimpre4ur s ard "a rndu" su cu str"ucirea "unii!
9mu" de "n% e" " prinse de&o uvi$ de pr i se&n"$ar "a cer mpreun,
"snd n urm, ca un 4et propu"sor, trena de mtase a peisa4u"ui ce" mre$ i
ra%i" a" "umii ace"eia! Curnd, p"aneta sc/u pe msur ce %"o#u" de deasupra se
di"ata, aa nct, "a 4umtatea distan$ei, copi"u" nu mai tiu dac urc sau
co#oar, dac %"o#u" st imo#i" i e" naintea/ sau dac uriaa ce"u" se apropie
de e" ca s&" ncorpore/e n sucuri"e ei di/o"vante! 2apt e c erau tot mai
aproape, c puteau acum des"ui structuri pe a$a crista"u"ui, aa cum curen$i
curcu#eeni se&nvrte4esc pe pie"i$a sc"ipitoare a #a"oane"or de spun! )reau
a#sor#i$i de pasta de "umin compact ce nve"ea sera tare i strve/ie, preau
c urmea/ o dr de mireasm u"eioas ntins ca o "im# de oc ctre ei!
A4uni aproape de perete"e de cuar$, ntins acum pn "a captu" vederii, intrar
ntr&un "a#irint de pie"i$e str"ucitoare, se nc"cir&n a"duri 'ia"ine, str#tur
sinctere de muci"a%iu, se avntar prin "umene pre"un%i i&n%ro/itor de strmte,
suir, /#tndu&se ca somonii, cascade toren$ia"e de "am, pn ce "i se permise
s&i propteasc n ine pa"me"e pe "uciu" n%'e$at a" /idu"ui de crista"! 1i /idu"
citi codu" tcut a" creste"or papi"are, p"ine acum de cre$uri de crista" topit, i
di/o"v pn "a structura %enetic i&i remode" din vnt i radia$ie pur, aa nct
putur trece acum prin por$i"e enorme dintre atomii ordona$i ai crista"u"ui! Se
%sir n s"i cu pere$ii din 4eturi de "acr, cu tavane de ape nvo"#urate,
str#tur "ocuri moarte, teri#i"e, de o pustietate spectra", rtcir pe cu"oare
din or#ite ste"are, n "umina o"#rec'tian i/vornd de pretutindeni! Avansau
mereu ctre centru, printr&un tune" ce str#tea carnea %e"atinoas a serei,
str#tnd mereu a"te s"i, vacuo"e i cavit$i p"ine de or%anisme ciudate!
.ntr&un tr/iu, tune"u" se nund cu o poart de o%"ind "impede i pur!
A#ia privind n ea copi"u" i ddu seama c omu" de amur% i de c'i'"im#ar ce&"
nso$ise pn aici, i cruia, pe drum, nu&i mai dduse nici o aten$ie, se
sc'im#ase ntr&o iin$ identic "ui, un a"t #ie$e" %o", cu aceiai oc'i str"ucitori
i ace"ai /m#et e7tatic pe #u/e! Mai era un "ucru pe care&" vedea doar acum6
era acum mai mic de statur, mai mic i ca vrst6 ca i ce" de "n% e", nu putea
avea acum mai mu"t de cinci ani! Stn%aci, cu capete"e prea mari pe trupuri
ra%i"e, cu oc'ii prea rotun/i ntre p"eoape, copiii ateptau, identici "a c'ip i "a
%esturi, de parc nu doar naintea oc'i"or, ci i ntre ei s&ar i ntins apa de
mercur a unei o%"in/i! .n patru a"veo"e de spa$iu, despr$ite de&o o%"ind n
cruce, patru copi"ai ateptau %oi reve"a$ia! Care veni cnd, pe o%"inda ce se
acoperise deodat de o rou mrunt de a#uri, patru de%e$e"e scriser strm#,
cu "itere mari, ace"ai cuvnt6
9R0IT9R
5in "itere iroir dre umede, a4un%nd pn "a podea! Cea$a se ridic
ncetior i dintr&o dat nu mai era nici o poart! Cei doi %emeni intrar n sa"a
din centru, care "e tie respira$ia!
Ct de vast era acea sa"= 0iatu" nu se pricepea s&o msoare! Ea nu&i
ncpea nici n oc'i, nici n minte, aa cum un acarian trndu&i perii peste un ir
de pra, pe podea, nu vede 'an%aru" n care se a", de mi"ioane, de mi"iarde de
ori mai na"t dect trupu" "ui! 5ar dac marea p"anet de crista" i de oc nvrte4it
ar i ost un #a"on de spun, copi"u" tia c pn&atunci rtcise doar prin cana"e
spate&n pe"icu"a "ui de c$iva Fn%stromi %rosime! Iar restu" era sa"a, sa"a
centra", pere$ii ru%ind scnteietori ntr&o parte i&ntr&a"ta, pn "a mar%inea
privirii, unde se pierdeau ntr&o cea$ aurie! Iar drept nainte, "umin, "umin
a"#, or#itoare, ca de oc de urna", ce $i&ar i evaporat trupu" dac&ai i a4uns
aco"o n trup! )rin vntu" ei dens ur sor#i$i cei doi copii care scdeau, scdeau
mereu, uitau, uitau mereu, priveau "umea de par din 4ur cu tot mai mu"t
inocen$, dar i cu nspimnt&toare n$e"epciune, cci raportu" dintre creier i
trup se sc'im#a tot mai mu"t n avoarea creieru"ui, ce se desc'isese acum i
vedea! Curnd naintar att de mu"t, nct "umina care&i or#ise&nainte devenise
ntuneric adnc a$ de cea din a$, tot mai puternic, mai dens, mai minunat,
"umin de aur topit, de #ri"iante topite, de creier topit, de idei topite, de iu#ire,
speran$, credin$, mai nti decantate n cercuri tot mai strimte i mai adnci,
apoi uniicate&ntr&o sin%ur ener%ie, o sin%ur mare de otoni "ipi$i unu" de
ce""a"t! )n "a acea ser de "umin so"id, copiii str#tur cercuri dup
cercuri, iecare mai nvpiat dect ce" dinainte, ce" mai n%'e$at dintre e"e avnd
temperatura din centru" Soare"ui! 5up ce&" str#teau, iecare strat se resor#ea
n ce" dinainte, aa c /#urau, prin spa$iu i timp, spre punctu" /ero, spre
%ranu"a din care $mse odat ocu" de artiicii a" "umi"or! >#urau spre particu"a
r mas, r dimensiuni, r sarcin, r spin, r stranietate, r arom,
r iin$ n ce"e din urm, dar care era i/voru" iin$ei, po"u" n/pe/it a" iin$ei,
sera din cretet din care se revrsa ntre%u" corp prin ce"e ase cascade&n"orite
de&a "un%u" irei spinrii!
)trunser n nuc"eu, prin "espe/i"e strve/ii de "umin! Cu oc'ii tu"#uri ai
prunci"or de cteva /i"e percepur orme i sti'ii! Era un tron mre$ n mi4"oc, ce
avea n$iarea pietrei de sair! )e tron edea Ce" 0trn de >i"e, a crui a$
str"ucea att de tare, nct nici sin$ii ar'an%'e"i n&o puteau contemp"a! Era&
nvemntat n od4dii %re"e, a"#e cum nici un n"#itor de pe "ume nu "e&ar i
putut a"#i, iar t"pi"e erau nc"$ate&n sanda"e cu cure"e de pie"e din care
de%ete"e, cu un%'ii de ca"cedonie, se iveau puternice i "initite! Tronu" era
circu"ar i ptura cea co"osa" privea deodat spre toate direc$ii"e, aa cum,
iind "a po"u" :ord, nu po$i privi dect ctre sud! Cete"e sin$i"or, mii de mii i /eci
de mii de /eci de mii, roiau mpre4ur, sat cruia nu i se cerea nicicnd satu",
armat ce nu tre#uia s "upte nicicnd, purtnd veminte att de #o%ate i amp"e
i ncre$ite, nct preau nite aripi ce se pre%teau s se&ntind pentru /#or,
imediat ce ideea de spa$iu s&ar i ivit! Erau to$i, to$i care triser vreodat, to$i
ce aveau s triasc, to$i "a toate vrste"e, to$i cu toate posi#i"it$i"e, cur$ate de
pe trunc'iu" vie$ii "or ca nite cren%i inuti"e, aa&nct se a"au aco"o i matroana
ce nscuse nou copii #r#atu"ui ei "n% care m#trnise ericit, dar i tra ce&
ar i devenit dac nu&" nt"nea, i poeta ce ar i a4uns dac "a #orde" "&ar i nt"nit
pe Catu""us, i snta ce&ar i ost dac 2ecioara i s&ar i artat ntr&o /i! Erau to$i,
i to$i " priveau pe Ce" din mie/u" vie$i"or "or, i to$i, nedormind vreodat, stri%au
mereu "Snt@ Snt@ Snt eti, 5oamne, i/vor de via$ r srit@" Iar Ace"a&i
um#rea, i adpostea, i sin$ea ntin/nd peste to$i enorme, tremurnde, niorate
aripi de "uture, cu oc'i 'ipnotici i cu"ori venic cur%toare, crescnd n toate
ce"e unspre/ece dimensiuni, ump"ndu&"e de irea"itate i s"av!
5ac o urnic ar i privit n sus ctre >eus crise"eantin ae/at pe tronu"
su din 9"Dmpia, nu "&ar i v/ut mai mre$! 5ac o #acterie ar putea contemp"a
vreodat o iin$ uman, nu i s&ar prea mai cop"eitoare! Iar n ce"e patru pr$i
a"e tronu"ui, cu e$e"e ctre ce"e patru /ri, patru 'eruvimi, aproape "a e" de
str"ucitori ca i 0trnu" n"$at peste umerii "or, i ddeau #inecuvntarea
tcut popoare"or Cr$ii! Acestei cr$i i"i/i#i"e, acestei cr$i! Ce" dinspre Rsrit
era %r#ovit ca de povara ntre%ii suerind de pe "ume, de parc oc'ii a"#atri i&ar
i ost dou "acrimi amare de su#stan$ )! Ce" dinspre Apus avea o a$ de tnr
emeie cu craniu" ras i tatuat pn "a sprncene cu desene antastice! Ce" din
Mia/noapte era un tnr ncremenit ca o statuie vie, purtnd o "ir n #ra$e i
desc'i/nd %ura n cntec! Ce" din Mia//i era a"# ca "apte"e, dar pru" de
%'emotoace de "n i #u/e"e %roase i nasu" turtit i n$iarea cump"it i
artau sor%intea de r/#oinic ne%ru i vraci! Aste" era artarea ce"or patru
'eruvimi din 4uru" Ce"ui 0o%at n >i"e, Ce"ui a"e crui /i"e durea/ n veac! "Snt,
nesrit, nesc'im#tor, or#itor eti, 5oamne@", stri%au i 'eruvimii, cu voci ca
un vuiet de ape mari! Iar %"asu" "or era "im#i de oc co#ornd i&mpr$indu&se
peste Mu"$imea roind a sin$i"or!
.ncovri%a$i, cei doi em#rioni, unu" cu craniu" ctre picioare"e ce"ui"a"t, se
rosto%o"ir "ent pe deasupra "or, mi%rnd tot mai mu"t ctre mie/u" du"ce a"
mie/u"ui, pn ce, cu oc'iu" din $easta mem#ranoas, nc transparent, putur
vedea n srit 2a$a! 2a$a ascuns n v"u" de ra/e, indepin%i#i"a a$, cea care
strpun%e pn/a ta#"ou"ui, care iese din "itere"e cr$ii, care nu poate i numit
nici mcar 2a$! Care este, pe "n% ser, ceea ce sera este a$ de mr! Care
se adncete att de tare n pn/a iin$ei, nct o tra%e toat, numai cute, n
adncitura care, deodat, pe cea"a"t parte, e un munte na"t! 1i, v/nd 2a$a, n
"cri"e ei ne%re&ncepur s creasc! Crescur e7ponen$ia", i du#"ar masa&n
iecare c"ip, n%"o#ar ca o und de oc tronu" i 'eruvimii, n%'i$ir mi"iarde"e
de sin$i! Rotindu&se %'emui$i, unu" cu capu" "a coada ce"ui"a"t, ump"ur deodat
sa"a cea uria, i sim$ir cu spinri"e&ncovoiate pere$ii de /%rci e"astic, de care
se i/#ir deodat npra/nic! Iar pere$ii ce se&ntinseser s&i cuprind ncepur
contrac$ii"e! 1i c'inu" e7pu"/rii din mpr$ie&i cuprinse, i din oc'ii r %ene
i/vorr "acrimi, dense i srate i strve/ii! )ere$ii s"ii "e $u%uiau cretete"e, i
storceau "ent ctre tune", i n%'esuiau aco"o&n strmtoare, mai nti Mircea, apoi
8ictor, i nurau n trene de sn%e, i u"%erau cu tro/netu" oase"or #a/inu"ui,
di/"ocate! Au/eau de4a $ipete"e mamei, pe cea"a"t parte&a 2iin$ei, presim$eau
de4a cea"a"t a$&a "uminii! 1i cei doi se repe/ir&ntr&un veac sti'ia", se
desc"etar din m#r$iare, se despr$ir "a rscruce, "snd aco"o o nram,
un cu$it i o porum#i$, spunndu&i6 "2rate, s ne ntoarcem dup o vreme aici,
i cine&o veni primu", s cercete/e aceste! 1i dac nrama e&nsn%erat i
cu$itu" e ru%init i porum#i$a tn4ete, e semn c e ru cu ce""a"t!" 1i Mircea
crescu n acea "ume cu "e%i stranii! Stpnit de dou na"te divinit$i, Mama i
Tata, nptui rituri ma%ice6 mnc, deeca, pronun$ cuvinte, do#ndi puteri
necunoscute asupra #uc$i"or de carne din cuprinsu" pie"ii "ui! E7p"ora un spa$iu
coro/iv, mereu mai ntins, pornind din ptu$, n%"o#nd camera, apoi casa
ntrea%, iru" de case ca ncperi"e nauti"u"ui, #"ocu", spate"e #"ocu"ui, dru&
muri"e&ntrite pe msur ce "e #tea, montrii i/%oni$i, sinapse"e atin%nd de"icat
pie"ea a"tor sinapse i&ntrindu&se aco"o n dre mne/ice, pun$i si%ure peste rpe&
niortoare! Mircea nv$a s vor#easc, ortiicndu&i precum cu"turitii muc'ii
sintactici, /ona "ui 0roca i a "ui TerniEe, nv$ s $in "in%ura&n mn, s
"evite/e peste podea, s rd i s citeasc! Merse "a coa" i&i cu prieteni n
"umea cea nou, pe nive"u" ce" nou! .ntr&o sear merse "a circ i v/u spectaco"u"
i pe 9mu" 1arpe, i 9mu" 1arpe " a"ese, tocmai pe e", pentru numru" "ui de
nen$e"es! Acum i retr%ea "ent de%etu" de pe runtea copi"u"ui, care deodat
desc'ise oc'ii, c"ipind or#it de re"ectoare, ncon4urat de 'o'ote de rs i de
ap"au/e! Ro%a&" privea adnc n oc'i, cu a$a "ui impersona", apoi, n ura"e"e din
#e/na sta"uri"or, se&ntoarse ctre pu#"ic, se&nc"in spre ce"e patru direc$ii i, cu
mantia nste"at de4a prins din nou pe umeri de 5esirbe, iei prin desc'i/tura
cortinei! Creo"a "u copi"u" de mn, se&nc"in i ea (iar Mircior o imit stn%aci i
/pcit6 asta s i ost tot= doar o c"ip s i $inut totu"=- i urcar apoi amndoi
printre iruri"e de scaune pn sus, "a cucuri%u, unde "uaser ai "ui #i"ete mai
ietine! Spectatorii pe "n% care trecea ap"audau i rdeau ctre e" cu simpatie!
Un copi" i arunc un "%ui$, %ui$@", pentru care u scuturat #ine de maic&sa!
Mircea se ae/, r/nd i e", r s tie de ce, ntre prin$ii "ui, care&" "uar dup
umeri, strn%ndu&" "a piept ca dup o "un% despr$ire! "Mam, ce&am cut=",
ntre# e" #uimac, dar tocmai intrase&n scen orma$ia :o&To&Co, care nc'eia
spectaco"u", i ncepuse cu nite ri&uri de c'itar care&$i spr%eau urec'i"e!
"3as c&$i spun pe drum@" i stri% mama!
"5oaaaamne, am trit s&o vd i pe&asta@ S i ost a"t copi", nu credeam n
ruptu" capu"ui, /iceam c e unu" de&ai "or, c se preace!!! C'iar nu&$i aduci
aminte nimic=" Ieiser din Circ i naintau pe a"ee, n "umina tu"#ure a st"pi"or
de neon, cci peste ora se "sase noaptea! Rdate"e /#rniau peste tot, tre&
ceau deodat pe "n% urec'i"e oameni"or, cndu&i s se ereasc, i "oveau ca
nite pietre n spate, o4%iau pe copaci i n iar#! Mircea prinsese una i o $inea
de corpu" tare ca de meta", privindu&i micarea de/ordonat a picioare"or i
mandi#u"e"e ca nite coarne de cer#! 8roia s&o duc acas i s&o pun mtr&un
#orcan! "Ce ru mi pare c nu mai tii nimic@ Cte ai mai cut@ Ai srit ca
#roasca, ai cut c'i$&c'i$ ca oriceii, %ro'&%ro' ca purce"u"!!! :ici cnd i&ai spus
cucoanei "eia c$i #ani are&n poet nu&$i mai aduci aminte= 5ar cte n&ai cut!!!
:umai eu am stat tot timpu" cu inima strns s nu $i se&ntmp"e ceva!
5oaaaamne, cte mai vede omu" pe "ume@" Mama&i cea de&a #ine"ea cruce!
Tata tcea, cu mintea aiurea, ca de o#icei, doar vru" $i%rii i se vedea ar/nd n
ntuneric! .i depeau mereu %rupuri de oameni, to$i iei$i de "a spectaco", r/nd
i vor#ind tare! 3ui Mircea&i p"cea s se n%'esuie aa printre cei ce ieeau de
"a i"m sau de "a meci, s mear% cu pai mici o dat cu ei, privind n sus ctre
umerii "or, s&nainte/e c"tinat, strns din toate pr$i"e i deodat s ias "a "ar%,
n noaptea #ucuretean, or#it de aruri i de neoane!
.n captu" a"eii cotir "a dreapta i o "uar prin a$a #"ocu"ui! 5ei
ma%a/ine"e erau nc'ise, vitrine"e erau "uminate spectra" 6 ma%a/inu" de artico"e
oto i sport, apoi mare"e ma%a/in de mo#i"!!! Trecur pe "n% un %an% identic
cu a" "or, dar unde se desc'ideau a"te scri, 1ase i 1apte (iar n spate, mai
deprtat i mai osti" dect Antarctica, era misterioasa Scar 9pt-, n 'o"uri"e
crora nu ndr/nise s intre vreodat! A4unser acas, n 'o"u" "or i "itu" i duse
"a eta4u" cinci, unde "ocuiau ei, cei trei, n casa "or att de "inititoare!
Mircea nu putu s doarm n acea noapte! Sttu ore&n ir n picioare, "a
ereastr, privind uriaa panoram a orau"ui adormit, i era ri% n pi4m"u$a de
/eir, dar nu se&ndura s intre n pat! :ici atunci i nici mai tr/iu nu putu s&
n$e"ea% cum de usese a"es, cum din at$ia oameni i din at$ia copii tocmai e",
ce" de sus, de "a cucuri%u, ce" ce sttea pe un "oc ietin i o#scur, usese %sit,
c'emat, adus n cercu" de oc a" arenei, aco"o unde nici un a"t spectator nu
c"case i nici nu visase s ca"ce! Seara aceea de mie/ du"ce de var avea s ie
mereu pentru e" o prim dovad a unui destin ce nu prea s&" i privit pn
atunci nici mcar cu coada oc'iu"ui! .n sin%ura po/ ce "i se cuse n c"asa nti,
i care arta to$i copiii n #nci i pe tovara ntre rnduri, spri4inindu&se cu o
mn de #anca "ui )ena Corne"ia, e" aproape c nici nu se vedea! 5oar dac te
uitai mai #ine vedeai pn "a urm un #ie$e" mic, ce" mai mic, ne%ricios, rtcit
pe undeva prin undu" c"asei! 3a 4oac, de asemenea, a#ia dac cei"a"$i " #%au
n seam! C'iar i acum, n mod si%ur aveau mai curnd s rd de e", c srise
ca #roasca sau c'i$cise ca o#o"anii! 5ei c'iar i Mimi sau 8a"i i&ar i dat i
pie"ea de pe ei s&i i c'emat "a e" 9mu" 1arpe! Ce&i psa ns= Ce&i mai psa= 9
ericire care semna mu"t cu rica " cop"eea acum, cnd sttea cu picioare"e
%oa"e, dup perdea, "a ereastr!
5in #orcanu" ei de pe mas, nc'is cu un ce"oan n care Mircea cuse
cteva %uri pentru aerisire, rdac privea i ea, ridicat pe 4umtate pe
perete"e de stic", "umea! 9 o#osea" vecin cu moartea i se&ntindea n carnea
i#roas de su# p"ato! 0e$ia /#oru"ui i a a/uru"ui, rotiri"e ne#uneti n 4uru"
mare"ui ste4ar, i avuseser rodu" "or6 mesa4u" usese transmis! :u descuse
de%ea#a aripi"e ionate de su# e"itre! .n sicriu" de stic" avea s rmn curnd
doar o carcas %oa", cci 5u'u" usese de4a in4ectat n nuntirea cu o a"t
insect i mer%ea mai departe prin tu#u" de carne nentrerupt a" %enera$ii"or!
5ar pentru iin$a ce acum amor$ea n nc'isoarea ei transparent, privind prin
stic"a ei ctre un #ie$ei ce privea prin stic"a erestrei, nu aceea usese minunea!
Minunea useser ceru" a"#astru i /#oru"! )entru ora aceea meritase s
rtceasc am n ir, vierme avid i a#4ect, prin #e/na cana"e"or din ste4ar!
A"unec pe undu" #orcanu"ui i rmase ncremenit, %rea i ri%id ca o 4ucrie
de ta#"!
3a co"$u" #"ocu"ui, n dreptu" %an%u"ui pe unde se intra "a Scara Unu, copiii
stteau n soare i cereau ste%u"e$e de "a oamenii ce se&ntorceau de "a dei"are!
Era aproape de ora prn/u"ui i undeva, cine tie unde n ora, dei"area con&
tinua, de "a eta4u" unu se au/ea vocea crainicu"ui n te"evi/or, dar cei ce
dei"aser de4a, muncitorii de "a dierite a#rici, se&ntorceau acum de/ordonat, n
%rupuri destrmate care ocunau ntrea%a osea! Era ca dup un meci de ot#a"
pe "5inamo", cnd de asemenea oamenii ieeau i inundau oseaua, "uau cu
asa"t tramvaie"e, scoteau pe %eamuri"e "or stea%uri"e c"u#u"ui i&i stri%au
"o/inci"e ctre trectori! 1i acum tramvaie"e i pu$ine"e maini a#ia aveau "oc s&
nainte/e prin %"oata vese" care&i purta pe umeri, ne%"i4ent, pancarte"e i
portrete"e, i care, ca s scape de e"e, ddeau copii"or ste%u"e$e"e, "ori"e de
'rtie i pa"e$e"e"e de pn/ pe care scria )MR! 1i 3uci, i <ean, i 3ump aveau
#ra$e"e p"ine de troee co"orate, dar tot mai cereau a"te"e i a"te"e dei, dac i&ai
i&ntre#at, n&ar i tiut s&$i spun ce&aveau de %nd s ac cu e"e! Ste%u"e$e"e
erau de dou e"uri6 roii i trico"ore! Ce"e roii aveau pe e"e secera i ciocanu"
ntr&o cunun de spice, iar ce"e"a"te stema $rii pe cu"oarea %a"#en! Erau dintr&o
'rtie oarte poroas, miroseau a c"ei i c'imica"e i se siau e7trem de uor,
aa c pu$ine erau ntre%i! 0$u" "or era de "emn de tei, /%run$uros i %roso"an ca
un #e$ior de vat de /a'r! 5e4a ste%u"e$e"e nu mai aveau cutare, erau prea
mu"te, i copiii ncercau acum s pun mna pe "ucruri mai va"oroase! 2"ori"e de
'rtie creponat, "a captu" unei srme, ca nite sorcove, erau ceva mai cutate,
dar ceea ce vnau copiii n specia" erau ""o/inci"e", nu ce"e "un%i de c$iva metri,
irete, ci une"e mici, rotunde, ncon4urate de %'ir"ande! )e e"e scria doar )ACE,
)MR i a"te cuvinte scurte! Astea erau oarte pre$ioase, iindc muncitorii nu "e
ddeau de o#icei, "e duceau i ei "a copiii "or! 1i Mircea spera ca tat" "ui s&i
aduc vreuna de "a dei"are! Ar i vrut att de mu"t ca anu" ace"a s&" ia i pe e",
cum i "uau a"$i oameni copiii, s vad i e" dei"area cu adevrat, nu aa,
nceputu" i sritu" ei i ceva "a te"evi/or, unde totu" devenea!!! nu tiu cum,
neinteresant, iindc mai mu"$i crainici tot spuneau ceva i ima%ini"e urmau
n$epenite, doar n a"# i ne%ru, i&i tot artau pe tovarii din tri#un, nite
oameni ca to$i oamenii care ap"audau i ceau cu mna! Uneori ns artau "a
te"evi/or oameni care&i duceau copiii pe umeri, i Mircea se %ndea ce erici$i
tre#uie s i ost copiii ia care vedeau totu" de&aco"o, ridica$i peste marea de
oameni cu "ori, stea%uri i portrete naintnd ncet spre captu" #u"evardu"ui sau
ce&o i ost, unde se $inea dei"area! 2irete, e" nu mai era de dus pe umeri, dar
tot i&ar i p"cut s ie i e" n mu"$ime, c'iar dac n&ar i v/ut nimic! 5ar
tre#uise i anu" ace"a s se mu"$umeasc cu mu"tateptata tre/ire de diminea$,
cu vnarea de ste%u"e$e i cu ateptarea artiicii"or, ce aveau s "umine/e ceru"
pe "a nou seara!
"Tanti, tanti, d&mi i mie o "oare", se mi"o%ea 3ump "undu&i o i%ur
4a"nic, de parc&ar i ost mort de oame i&ar i cerut un covri%! "1i mie, tanti@"
srea i <ean, dar "ui nu prea i ddeau, c prea arta a der#edeu! 3ui Mircea nu
i ddeau nici att, iindc "ui i era ruine s cear! E" mai mu"t se uita dup
maini, numrnd 8o"%i"e i Tart#ur%uri"e, din cnd n cnd cte un 2ie$e" QPP mic
ct un %ndac, care treceau ncet, ca dup mort, prin %"oat! Se uita mai a"es
dup tramvaie"e ce"e noi, tcute, care erau n pro#e /i"e"e ace"ea! Erau cu totu"
a"te" dect ce"e vec'i, cu va%on i remorc i cu ta7atoare n spate"e
va%oane"or! Ta7atoarea ddea #i"ete"e, care erau mai ietine "a remorc, "a c"asa
a doua! Cnd era&n%'esuia" i oamenii mer%eau i pe scri, nimeni nu mai "ua
#i"et, sau era cte unu" mai temtor care ddea mrun$i din mn&n mn "pn&
n und "a ta7atoare"! sta era unu" dintre #ancuri"e tmpite a"e nau"ui, tat" "ui
<enei, care cnd venea cu tanti naa pe "a ei spuneau amndoi numai porcrii!
Atunci ai "ui ddeau drumu" "a radio i&ncepeau s danse/e "cu i%uri", mama se
prpdea de rs, roie ca ocu", iar o"teanu" mec'er mai arunca din cnd n cnd
cte un #anc! C cic o vn/toare de "a coetrie /icea de pr4ituri c "se topesc
ca ra'atu" n %ur", sau c unii au intrat "a o caenea unde aveau caea Mocca i
au cerut "dou moace" i osptaru" a /is "8&am v/ut de cum a$i intrat"! :umai
prostii! Sau, cnd dansau, vor#eau numai cu "picea", "d&mi picea", tr%nd cu
coada oc'iu"ui ca nu cumva s n$e"ea% copiii, dar Mircea tia ce&nseamn
asta, cci <ean "e spusese o dat cum n4ur un%urii6 /enia menia picea #o!!!
:oi"e tramvaie nu mai aveau ns dou va%oane, ci doar unu" oarte "un%, i de
asemenea nu mai aveau ta7atoare! .n "ocu" "or erau nite automate! 8ara aceea
copm se p"im#aser cu unu" dintre tramvaie"e astea, useser cu e" pn&n
2"oreasca! 5ac&ar i tiut mama "ui Mircea "&ar i omort n #taie! Automate"e
aveau o manet i o %aur pe unde #%ai #nu$ii! C"torii tre#uiau s ai#
contiin$ i s #a%e ct tre#uia! 5ar ce nu #%aser aco"o e", <ean i 3uci6
capace de #ere, cio#uri, piu"i$e!!! Iar apoi tre#uia s&$i rupi un #i"et dintr&un su"
%ros, prins pe un suport, ca 'rtia i%ienic! Copiii p"ecaser cu tot su"u", "
ntinseser prin tramvai, " nuraser pe #are!!! Era mai distractiv dect cu
ta7atoare"e care stri%au "a ei ca apucate"e! Mai demu"t cnd venea contro"u" era
%roa/nic, iindc de o#icei contro"orii erau nerai, murdari, aveau i%uri de
#andi$i, i cnd rcneau o dat "#i"ete"e "a contro"" puteai s ai i /ece #i"ete, c
tot $i srea inima! Toat "umea&i ura, i cnd " prindeau pe cte unu" r #i"et
oamenii&i $ineau partea, i ocrau, "e tr%eau i %'ion&turi!!! Ai "ui niciodat nu
mer%eau r #i"et, dar i spuneau "ui Mircea s spun c are doar apte ani, ca
s nu&i cumpere i "ui, dei e" ar i ost tare mndru s $in i e" un #i"et n mn
ca to$i c"torii! Ar i vrut att de mu"t s ie i e" cineva, s&" #a%e i pe e"
oamenii&n seam!!! Mu"$i copii din revista /umini)a se remarcau, %seau cte&un
portoe" i&" duceau "a Mi"i$ie sau ceau a"t apt #un!!! Mircea nu ncercase
dect o dat ceva asemntor i ieise ct se poate de prost! .n vec'ea %eant
staco4ie, de domnioar, a mamei, pe care&o $inea&n ionier, p"in de po/e,
c'itan$e i mrun$iuri, era i un ceas de mn r curea, de&a" tat"ui su, cu
care copi"u" se 4uca din cnd n cnd! Ceasu" era de mu"t stricat, dar avea "im#i
osorescente, care se vedeau #ine .n ntuneric! .ntr&o dup&amia/ "uase ceasu"
din poet i ieise cu e" aar, r s tie prea #ine ce&avea de %nd s ac!
8roise mai nti doar s&" arate copii"or! 5ar cnd ei "&au ntre#at de unde&" avea,
deodat Mircea i&a dat seama de ansa care i se ivise! 3e spusese c "&a %sit
pe a"ee i, #inen$e"es, to$i au a4uns "a conc"u/ia c tre#uia dus "a Mi"i$ie!
Triumtor, n srit n runtea %tii care&" urma cu entu/iasm, a trecut de
%an%u" de "a Scara Unu i s&a %sit drept n a$a intrrii de "a Mi"i$ie, p/it
mereu de un p"utonier p"ictisit! A intrat prin #o"ta sinistr i&a ost ndrumat
ctre un #irou, unde Mircea a povestit nc o dat unui oi$er cum %sise e"
ceasu" i a ost "udat c&" dusese "a Mi"i$ie n "oc s&" #a%e n #u/unar! <umtate
de or dup aceea a mai ost un erou, pentru ca n ce"e din urm s uite pn i
e" de apta "ui meritorie! :u trecuser ns mai mu"t de trei /i"e i maic&sa,
copi"u" n&avea s&i e7p"ice niciodat cum i&n ce e", o#servase "ipsa ceasu"ui i&
" ntre#ase dac tia ceva despre e"! ":u, mam@", i spusese nevinovat, dar
seara, cnd se&ntorsese taic&su, urmase un intero%atoriu cu 4arturi i troscuri
"a care nu mai putuse re/ista! "3&am dus "a Mi"i$ie", mrturisise printre %emete i
"acrimi, i, dac pentru e" povestea se terminase mai mu"t sau mai pu$in aco"o,
pentru tat" "ui ea a#ia ncepea, iindc "a Mi"i$ie nu usese n stare s "e spun
ce"or de&aco"o nici ce marc era ceasu", nici mcar cum arta! 0inen$e"es, c
doar /cuse n %eanta aia ani de /i"e!!! 5up nu tiu cte /i"e pierdute i teancuri
de dec"ara$ii comp"etate i recptase n srit o#iectu", cu care se&ntorsese
acas /dro#it i ruinat!
"9 ti$i pe aia cu Tic i Tac'e=" ncepuse ca de o#icei <ean! Toat
diminea$a spusese #ancuri! Se i certase cu 3uci, iindc 3uci spusese c&n
"An%e"ica, marc'i/a n%eri"or" aprea An%e"ica vreo /ece secunde n pie"ea
%oa"! <ean /isese c nu se poate, c de apt actri$e"e astea care&i arat $$e"e i
toate a"ea poart de apt pe e"e un costum transparent prin care nu se vede
nimic! "Cum, #, transparent prin care nu se vede nimic=" ntre#ase nedumerit
3uci! ")i simp"u! Tu cre/i c An%e"ica era c'iar aa, in curu" %o"= 0i prostu"e,
curu" "a e desenat pe costum, nu e a" ei! 1i $$e"e, i "ocii, tot! :&au voie s
apar c'iar n pie"ea %oa"@" 1i&au tot trncnit dup aia despre ct "e&or p"ti ca
s apar aa n i"me! .n ora erau i"me "inter/ise copii"or su# *I ani", dar <ean
/icea c&n a"te $ri snt i i"me att de porcoase, c erau inter/ise i #r#a$i"or, i
emei"or su# HP de ani! Apoi /isese #ancu" cu Tic i Tac'e! Cic erau doi ra$i,
Tic i Tac'e! .ntr&o /i taic&su avea nevoie de tu! 1i "&a trimis pe Tic s
cumpere tu de "a un ma%a/in care se numea Aurica! S&a dus Tic i a adus!
5up o vreme, tuu" s&a terminat i "&a trimis i pe Tac'e s&i cumpere! 1i i&a
mai cumprat i e", dar iar s&a terminat! Atunci i&a trimis pe amndoi, dar s&au
ntors r tu6 nu mai aveau "a ma%a/in! 1i&atunci taic&su s&a dus urios e"
nsui "a ma%a/in i a&ntre#at&o pe vn/toare, care era o #a#, ce s&a&ntmp"at!
1i #a#a i&a /is aa6 "Cnd u Tic, nu u Tac'e,^ Cnd u Tac'e, nu u Tic,^ Cnd u
Tic i u Tac'e^ :u u tu "a Auric"!!! <ean spusese poe/ia ca pe&o
numrtoare, dar copiii a#ia avur timp s rd, c apruse deodat mamaia "ui
<ean i?* "uase acas, nu tiu ce trea# avea s&i dea! Atunci copiii se duser i
ei acas, iindc urmau sportivii i mai a"es parada mi"itar, pe care vroiau s&o
vad "a te"evi/or! Mircea o "u&n 4osu" #"ocu"ui, de %t cu 3uci, i se despr$ir n
%an%6 3uci sttea "a Scara Trei! Intr apoi n 'o"u" scrii "ui, repetndu&i poe/ia
ca s&o $in minte6 "Cnd u Tic nu u Tac'e!!!" Ce cara%'ios s se numeasc un
ma%a/in Aurica@ Ma%a/ine"e aveau, de apt, nume mu"t mai rumoase! Ce" mai
mu"t i p"cea "8u"turu" de mare" ("cu pete"e&n %'eare", adu%a mereu mama
"ui-, care avea nuntru eta4e de 4ur mpre4ur, orotind de "ume, spre care
duceau scri "ar%i de marmur, dar i un "it cu pere$i de stic"! Cu e" i p"cea
mu"t "ui Mircea s mear%, pentru c urca oarte "ent i vedeai cum vin ctre
tine eta4e"e, ca ntr&un vis! 1i ma%a/inu" "8ictoria" era rumos, i "Romarta", i
"8oa"eta"!!! Toate erau att de "uminate, att de mre$e@ 5a, c'iar mre$e! Erau
ce"e mai mari i mai rumoase c"diri pe care #iatu" "e cunotea! Adevrate
ortre$e ce rsreau deodat, cu vitrine"e "or "ar%i i rec"ame"e "or de neon, din
marea de construc$ii mrunte! 2oarte rar mer%eau n centru, "a ma%a/ine"e
ace"ea! 5rumuri"e cu tro"eu" erau mereu nite aventuri! Treceau pe str/i
ciudate, necunoscute, unde dac&ar i co#ort ar i ost pierdu$i, i se&ntorceau
seara, su# ceru" rou ca "acra, r s i putut spune pe ce drumuri
ntortoc'eate au rtcit! Cum mai tiau prin$ii "ui s se&ntoarc din att de
stranii c"torii=
Mircea "u "itu" i, desc'i/nd ua de meta", arunc o privire, ca de o#icei,
prin crptura dintre pa"ier i podeaua "itu"ui6 erau aco"o 4os, su# "it, o %rmad
de 'rtii de "a eu%enii, de "a "ame"e de %um de mestecat!!! Tot copiii "e
aruncaser! Mai erau i tot e"u" de putre/iciuni! Uneori n "it mirosea oarte
%reu, a mort, ai i /is! .nsemna c vreun o#o"an murise aco"o i acum putre/ea!
5ar nu era numai asta! Cnd mer%ea "a coa", mama i pre%tea cte un
pac'e$e" n iecare /i6 pine cu unt i sa"am sau unc de )ra%a! 5ar e" era
moturos, nu&i p"cea nimic, i n%'esuia pac'e$e"e"e, de cum p"eca, n anta
aceea a "itu"ui, i p"cea s "e vad c/nd prin pu$u" "itu"ui de "a cinci eta4e
n"$ime! Cte s&or i strns cu vremea aco"o 4os!!! Era s"a# de&i numrai coaste"e
iindc nu mnca nimic! 9 dat, mama "ui %sise&n spate"e #uetu"ui de "a
#uctrie, strivit ntre #uet i perete, o piersic uria, /emoas, pe care a#ia
i&o dduse! .ncepuse s p"n% de disperare!
Acum copi"u" srea n "it, pe cnd acesta pornise, doar&doar "&o opri ntre
eta4e! :u&i mai era ric de asta! .i p"cea sa desc'id ui"e din mers ca s vad
dinco"o de e"e perete"e /%run$uros, murdar de pcur! 1tia c dac apas iar pe
#uton "itu" pornete din nou! C'iar "a %ndu" c "itu" s&ar putea pr#ui nu se
mai speria ca&nainte! 1tia ce tre#uia s ac! Avea s sar ct putea n sus cnd
se "ovea de undu" pu$u"ui! Aa, "itu" se /dro#ea, dar e" nu p$ea nimic! Sin%uru"
%nd care&i strn%ea inima era, mai departe, s urce pn "a eta4e"e apte sau
opt, s a4un% pe ace"e pa"iere cump"ite, unde spa$iu" vuia insuporta#i"! 5in
ericire a/i nu era ca/u", a/i ui"e se desc'iser n dreptu" eta4u"ui "or, att de
ami"iar nct nu era, n deinitiv, dect prima camer a apartamentu"ui "or,
mpr$it, e drept, cu a"te trei ami"ii! C'iar "n% ei "ocuia oto%rau", "a cea"a"t
u sttea Sandu, #iatu" mi"i$ianu"ui, iar "a u"tima ? cineva, nite oameni r
copii! 5ar c'iar n dreptu" "itu"ui, pe perete"e opus, ntre ua oto%rau"ui i a "ui
Sandu era un e" de erestruic avnd %eamu" vopsit n a"#, iar a"turi un panou
e"ectric ncuiat, pe care erau un cap de mort i u"%ere pictate cu vopsea roie!
2erestruica, pe care scria ;I5RA:T, se putea desc'ide destu" de uor! Mircior o
descoperise oarte devreme i era, pentru e" un pri"e4 de continu uimire!
2iindc de cte ori o desc'ideai %seai aco"o, n micu" spa$iu a"# i curat,
mirosind a var, dinuntru, mereu a"tceva, mereu o surpri/ "a care nu te&ai i
%ndit! Era de parc #"ocu" ar i vrut s&i ac #iatu"ui cte&un cadou din timp n
timp! :imeni nu mai cunotea ascun/toarea, nici mcar Sandu, care sttea
c'iar "n% ea! 5e cte ori era sin%ur pe pa"ier, Mircior ridica /voru", tr%ea de
ui$ i %sea!!! ce cu %ndu" nu %ndeai6 un vapora de p"astic cu un scaandru
pe punte, %ata de scuundare, o cutie de stic" cu sc'e"etu" unei mini
adevrate, un aeromode" de #a"sa i ce"oan, o #roasc vie, cu oc'i roii, mare
ct un iepure, patru ppui ruseti ae/ate n ordine descresctoare, o carte
#o%at i"ustrat, scris cu "itere necunoscute, o #i" a"#astru&strve/ie care
p"utea n micu" spa$iu r s&atin% pere$ii, o cutie de insectar cu un mare "uture
martiri/at, un ceas de #u/unar cu cadranu" ntors ca&n o%"ind, o cioco"at cu
ase straturi6 de c'eNin%&%um, de 'a"vi$, de mar$i&pan, de nu%a, de cioco"at i
de napo"itan, o 4ucrie cu mecanism, ntruc'ipnd ata din nur!!! 5oar pe
aceasta din urm o putuse "ua acas!
.i desc'ise mama, transpirat ca de o#icei, mirosind a ceap iart, i&ntr&
adevr vreo trei oa"e ier#eau pe ara%a/u" din #uctrie, ump"nd casa de a#uri!
Copi"u" ncerc r succes s&i spun #ancu" cu Tic i Tac'e! "S nu te mai aud
cu prostii din astea@" i spusese cate%oric i nu&i mai ddu apoi aten$ie, cci era
ocupat s toarne #oru" n oa"e! Merse&n sura%erie unde tat" "ui, a#ia ntors
de "a dei"are, sttea pe soa doar n c'i"o$i i maieu i se uita "a te"evi/or!
0inen$e"es, nici nu putea i vor#a s&i spun "ui #ancu", orict "&ar i mncat
"im#a! Se ae/ i se uit i e" n ecranu" a"#&ne%ru unde se vedea de4a dei"area
sportivi"or de "a dierite c"u#uri, anun$at de vocea n"crat a crainicu"ui!
)cat c te"evi/oare"e nu puteau arta i cu"ori"e! Copiii de mu"te ori se %ndeau
cum ar i s ve/i co"orat "a te"evi/or, #a nc&i nc'ipuiau c "n anu" dou mii"
aveau s se invente/e i te"evi/oare care s te ac s sim$i i mirosuri"e,
%usturi"e, s pui i mna pe oameni, pe tot ce artau ei aco"o!!! 5ac unu" mnca
o savarin, ce #ine&ar i ost s&i ve/i cpce"u" de co/onac mn4it cu %em rou,
s&i sim$i mireasma parumat i&apoi s ai n %ur %ustu" nsiropat!!! 5a, dar,
vor#a "ui 8ova, dac unu" tr%ea o #in, ce te ceai= Gi se ump"ea sura%eria
de putoare!
Sau dac Sntu", Simon Temp"ar, i ddea unuia un pumn, ar i tre#uit s te
doar i pe tine a"ca! "Sntu"" se ddea n iecare sm#t! .nainte mai useser
nite seria"e, dar nu cine tie ce! Totui, "ui Mircea&i p"cuse primu", Ro#in ;ood,
mai pu$in Ti"'e"m Te"" i de"oc T'ierrD 3a 2ronde, care tot tr%ea cu pratia!
Toate ncepeau cu cte&o me"odie! Mircea tia toate me"odii"e pe de rost! .n cea
de "a Ro#in ;ood, nu se tie de ce, nume"e "ui Ro#in ;ood era pronun$at
"Roa#en ;ood"! E" tr%ea oarte #ine cu arcu", o dat eriu" de nu tiu unde,
dumanu" "ui, trsese o s%eat c'iar n mi4"ocu" $intei6 ia s te vd ce aci
acum= 5ar "Roa#en" trsese i e" direct n s%eata eriu"ui, o despicase toat i
intrase tot n centru" $intei! Sntu" ns era mu"t mai pa"pitant! To$i copiii tiau
s&" desene/e, era p"in peste tot de omu"e$u" cu un cerc deasupra capu"ui!
Cntecu" era cam aa6 "Tanana ? tanana ? ta@" 9 vreme ncercaser s dea a"t
seria", "0aronu"", dar sta era un tnt"u ce nu s&a mai pomenit! 5e o#icei "
#teau to$i, " #%au #andi$ii n %'ips, i nvine$eau oc'ii!!! )e cnd Sntu" "e
tr%ea pumnii, apoi i trecea mna uor prin pr i era apoi ace"ai ins /m#itor
i rumos dinainte de #taie! 5oar vreo trei episoade useser din "0aronu""!
Copiii&i #teau 4oc de e", i cuser i o poe/ie6 ")e oseaua Co"entina^ Mer%e
Sntu" cu maina^ Iar n urma Sntu"ui^ 0aronu" cu ra#"a "ui!" Sntu", pe "n% c&
i #tea pe to$i, se i ndr%osteau toate emei"e de e"! Se "uau n #ra$e, se
srutau!!! Cum 5umne/eu se pupau i actorii i actri$e"e astea cu oricine= 3a&
nceput, Mircea cre/use c doar se preceau, dar "a "Sntu"" se vedea #ine c o
ceau cu adevrat! "Asta nu&i nimic, n strintate se i ut cu adevrat n
i"me", /icea cte un copi", i iar ncepeau cu te"evi/oare"e a"ea din anu" dou mii6
atunci o s "e po$i pune mna actri$e"or pe und, pe $$oance!!! Toat "umea
atepta sm#ta, cnd se ddea "Sntu""! )e str/i nu mai era atunci $ipenie de
om!
Treceau sportivii, unii duceau nite rin%uri de #o7 n care doi #o7eri i
ddeau pumni, esc'ivau, mer%nd totui n direc$ia co"oanei! )e un car a"e%oric
mpodo#it cu "ori erau %imnaste srind pe #rn, cnd pa%atu", erau piramide
n care sportiva de sus $inea o pancart cu "Triasc "upta pentru pace@" Crai&
nicu" spunea cte meda"ii au "uat "a nu tiu ce o"impiad! )cat c era totu"
cenuiu, numai um#re! 5e apt, n rea"itate era p"in de cu"ori! .n iecare
diminea$, de ,V Au%ust, " tre/eau pe "a ase6 ";ai, c a&nceput dei"area@" 1i
desc'ideau mare"e %eam din camera "ui! Rumoarea, /%omotu" mii"or de oameni
care treceau " au/ise de apt de mu"t Mircior, dar credea mereu c visea/!
Cnd %eamu" se desc'idea, te i/#ea, o dat cu aeru" rece a" dimine$ii, o e7p"o/ie
de %"asuri, tropote, nceputuri de "o/inci recitate de /eci de oameni, rsete!!! .nc
#uimac de somn, copi"u" u%ea "a %eam i se atrna peste perva/ "n% prin$ii
"ui! )e&aco"o, pe 1tean ce" Mare, era traseu" pe unde treceau cei cu dei"area,
aa c&i puteai vedea pe to$i pe rnd, %rupa$i dup u/ine"e i a#rici"e "or,
purtndu&i pancarte"e pe care scria rea"i/ri"e, cire, %raice!!! Toate a#rici"e
aveau caru" "or a"e%oric, care era un camion acoperit cu o p"atorm de pn/
roie! )e ea vedeai cte&un mare %"o# pmntesc, cte&un porum#e" a" pcii uria
cu o cren%u$ n cioc, tot e"u" de "ucruri! 1i ro$i din$ate, i nite strun%uri
adevrate, i si"uete de a#rici din carton, suite toate pe p"atorme"e a"ea! )e
mar%ini"e "or stteau n und muncitori i muncitoare n sa"opete, %"umind i&
m#rncindu&se! Aa, nepstori, mpun%ndu&se cu stea%uri"e i mai trntindu&i
n cap cte&un portret, "ui Mircea&i p"ceau mai mu"t dect "a te"evi/or, unde
stteau $epeni i stri%au ura! 5ar mai a"es totu" era mu"tico"or ca un carnava" cu
mii de "ori i %'ir"ande! "Uite, tia&s de "a LSemntoareaM, de "a 9#or", /icea
mama! "1i tia de "a I!9!R! Ar tre#ui s ie i unc'iu&tu :icu printre ei,
sracu"!!!" Unc'iu" :icu, #r#atu" "ui tanti 8asi"ica, usese maistru "a I!9!R! Aco"o&
i i intrase o ac'ie de o$e" ntr&un oc'i! Era oarte detept, citea a"mana'uri i
cteodat&$i spunea cte&un "ucru de&aco"o de te "sa cu %ura cscat! 5ar se&
m#o"nvise de reumatism, a#ia dac se mai putea mica! Ce ar i vrut s ie i e"
"a dei"are!!!
Mircea se p"ictisea pn "a urm de cur%erea aia monoton, dar tot nu p"eca
de "a %eam! Atepta e" ce atepta! )entru c deodat, "a nceput a#ia sim$it,
perva/u" i %eamuri"e ncepeau s tremure i un vuiet surd ump"ea oseaua!
>%omotu" se apropia din ce n ce mai mu"t! "8in tancuri"e@" stri%a #ucuros
copi"u"! Mi"i$ienii ncepuser s se&a%ite, mpin%eau mu"$imea spre trotuare,
/%omotu" cretea pn "a un ur"et %reu, continuu, i deodat se arta co"oana
mi"itar, mai nti AA>&uri vopsite&n EaEi, apoi ami#ii, apoi tunuri de toate
e"uri"e trase de camioane, rac'ete "un%i pe asiuri"e "or i, mu"t ateptate,
tancuri"e, mrun&tind ca"darmu" cu eni"e"e, puternice, de neoprit, cu cte unu"
sau doi oameni n ne%ru ieind pe 4umtate din ture"e! Mircior era&n cu"mea
ericirii! Mama tre#uia s&" $in ca s nu cad de pe %eam de entu/iasm! Cnd
dispreau u"time"e, oseaua se ump"ea din nou de oameni, vi#rnd mai departe
ca n timpu" unui cutremur! A#ia atunci #iatu" se&ndura s se ridice de pe per&
va/ i s intre n cas! ." dureau coaste"e de "a ore"e de stat pe %eam! Mnca n
u% i ieea aar "a adunat ste%u"e$e!
:u strnsese cine tie cte6 vreo opt trico"ore, r va"oare iindc "e %seai
peste tot, i doar trei roii, cu secera i ciocanu"! Ciudat cum "ucruri"e deveneau
pre$ioase numai iindc erau rare! To$i ceau co"ec$ie de capace de #ere turtite
cu ciocanu"! )uteai s ai Ra'ova sau A/u%a cte vroiai, c nimeni nu ddea doi
#ani pe e"e! 5ar un 9Eocim era de4a pre$ios, iar dac aveai un Rade#er%er te
invidiau to$i! Mimi avea aproape numai de&astea #une, strine, se ducea pe "a
restaurante i se mi"o%ea pe "a c'e"neri s i "e dea! 3e punea apoi pe ina de
tramvai, i tramvaiu" cnd trecea peste e"e "e&ntindea att de #ine, c erau ca
nite oi$e de stanio" cu marca scris pe e"e! Astea se numeau ti%i$e i erau
ce"e mai rvnite! )e "n% stea%uri, mai nirase rumos pe mas i cteva "ori de
'rtie cu run/e de crp!
Mama pusese masa, vai, mereu cior#e"e ei, /eam&"un%, dup care nu mai
puteai mnca nimic, $i um"ai stomacu", i cei doi trecur "a mas r s&i ia
oc'ii din te"evi/or! 5in ce spunea crainicu" nu puteai n$e"e%e nimic, era nsu"e$it
de parc&ar i comentat un meci de ot#a", dar nu era nici o "e%tur ntre en&
tu/iasmu" "ui i cur%erea monoton a um#re"or "ora cenuii, a ura"e"or i
scandri"or r srit! Se uitau, de apt, doar "a ima%ini, r s vrea s vad
a"tceva, cci tiau c nu era a"tceva, puteai s vrei i o mie de ani! Cnd
ima%inea se dere%"a, aprea scris pe ecran "5eec$iune te'nic"! "Stai, nu mai
pocni te"evi/oru", c e de la ei., /icea mama, cci tata, cum ncepea s 4oace
ima%inea, srea enervat i "ovea cu pa"ma n cutia de "emn att de tare, c era
de mirare c nu se cea pra! Aceti "ei" tiau ce&$i tre#uie, nu mai tre#uia s&$i
#a$i tu capu"! .$i ddeau uni"m pe sptmn! 9 emisiune de variet$i vinerea i
seria"u" cu Sntu" sm#ta! Mar$i nu&$i ddeau nimic, se odi'neau i ei! .n
sc'im#, se pare, tot ce&$i cereau era s nu vor#eti "ce nu tre#uie"! ":oi sntem
oameni mici, Mircior", ncepuse de "a o vreme s&i spun mama, cu oarece
erea"! "5ac au/i vreun copi" c /ice c nu trim #ine, c nu tiu ce, tu s p"eci
de aco"o! 8e/i c$i mi"i$ieni snt n #"ocu&sta, i dac te&au "uat, "a eti@ :u te
mai scoate nimeni de "a ei de&aco"o!" Aa a"ase copi"u" c erau i a"te" de
#ancuri dect ce"e cu porcrii, i c nu tre#uia nici s spui, nici s ascu"$i
#ancuri"e a"ea! 1i nu doar #ancuri! Se speriase %roa/nic ntr&o /i cnd venise de
"a 4oac i, aa cum ""ia de mu"te ori tot e"u" de vor#e r sens, ncepuse s
stri%e prin cas ")e&ne&"e, pe&ne&"e@" :ici nu mai tia de unde&i veniser si"a#e"e
a"ea, de "a nite pene de %in pro#a#i", pentru c oamenii tiau %tu" %ini"or n
spate"e #"ocu"ui i "e "sau apoi s sar i s se /#at, r cap, p"ine de sn%e,
pn ncremeneau pe pmnt! Tat" ncepuse s $ipe "a e" din senin i s&"
scuture ca un apucat! Se cuse rou ca racu" "a a$6 "Cine $i&a spus s /ici aa=
5e "a cine ai nv$at= M nenoroci$i, m #%a$i n pucrie @" Mama se repe/ise
i ea s&" $in, s nu&" #at, ieise ceva cu att mai nricotor cu ct Mircea nu&
n$e"e%ea nimic! Ce spusese= Ce era ru n "pe&ne&"e"= Mcar n ca/u" porcrii"or
tia de4a ce s spun i ce nu, dar acum= :imeni nu&i e7p"icase nimic, nici atunci
i nici mai tr/iu! Mama i tata se duseser "a #uctrie i se certaser mu"t
vreme aco"o, iar copi"u", speriat, cu "acrimi n oc'i, rmsese pe covor i se 4uca
mecanic cu nite ran4uri! "1tii c eti %ro/av", au/ea din cnd n cnd, "de unde
s tie copi"u"=" "Ia "as&m, dra%, Kn pace! 8rei s ne anc'ete/e= :u i&a %sit
s stri%e a"tceva dect "o/inci dumnoase=" 5eci Mircea spusese r s vrea
ceva "dumnos", dei e" nu dumnea pe nimeni! .ntmp"area i rmsese
ntiprit ca o mare eni%m n minte! Ciudat era c o asocia cu a"ta, r "e%&
tur ai i /is! .n c"asa nti "e cuse "a coa" un vaccin n pu"p! Era oarte
dureros, i n cteva ore picioru" $i n$epenea cu desvrire, te durea cump"it
c'iar i %ndu" s&" ndoi pu$in din %enunc'i! 5ar prin$ii "ui i tot /iceau6 "2
micare, ncearc s&" ndoi, a"te" o s&$i rmn anc'i"o/at!" Mircea ncerca, dar
nu putea aproape de"oc! .n cteva /i"e ns eectu" avea s treac!
5ar tat" "ui nu avusese r#dare att de mu"t! "Ia s te vd cum " ndoi", i
spusese&ntr&o dup&amia/! ";ai, mai mu"t, ce eti tu, #r#at sau pui de %in="
Copi"u"ui i dduser de4a "acrimi"e de durere! ":u pot mai mu"t", spusese, iar
tat" se sc'im#ase deodat "a a$! ":u po$i sau nu vrei= 1tii cum /ice mar7is&
tu" 6 :u tii= Te nv$m@ :u po$i= Te a4utm@ :u vrei= Te o#"i%m@" 1i se&
ndreptase spre e" amenin$tor! 3ui Mircea&i usese ntotdeauna ric de tat" "ui,
dar niciodat ca atunci! ." cuprinseser parc iorii mor$ii! 9 "uase "a u%
disperat, c'io&ptnd, tat" " u%rise n 4uru" mesei, " prinsese&ntr&un co"$ i&i
ndoise comp"et, de mai mu"te ori, cu or$a, picioru" din %enunc'i! Mircea&i
pierduse cunotin$a de durere! Re/u"tatu" usese c picioru" i se um"ase pe
toat "un%imea "ui i trei sptmni nu se dusese "a coa"!
Mai v/u o dat tancuri"e "a te"evi/or, treceau a"iniate, cei de "a tri#un "e
sa"utau, iar pe deasupra treceau avioane cu reac$ie! 2useser i o mu"$ime de
#ata"ioane de so"da$i din toate arme"e, #tnd pasu" to$i odat, pe cnd anara
cnta mereu ace"ai mar #tios! Acum demonstra$ia era pe terminate! 5up
ce trecuser u"time"e #"indate se cuse o vreme tcere i apoi ncepuse s se
apropie de tri#un o co"oan dierit de ce"e"a"te, r portrete i "ori, dar "$it
pn "a mar%inea tri#unei i compact de nu puteai vr un ac! Erau doar #r#a$i,
o mas uria de #r#a$i, tcu$i, cu e$e&ncruntate! .naintau n "inite! )n i cei
din tri#une, %enera"i, civi"i, conductorii $rii, preau intimida$i! Se oiau, i
spuneau ceva "a urec'e, netiind parc ce s ac! 1i deodat, n dreptu"
tri#unei, i/#ucnir&ntr&un mu%et #r#tesc, adnc, ca pe stadioane6 "Scu"a$i, voi,
oropsi$i ai vie$ii,^ 8oi, osndi$i "a oame, sus@" Erau oamenii de ordine, i e7p"icase
tat", care cntau "Interna$iona"a", imnu" oameni"or muncii de pretutindeni! 5ar
a#ia dac se&n$e"e%eau cuvinte"e, $i se cea doar nc, te %ndeai6 dac to$i
oamenii tia aa 'otr$i s&ar repe/i Ltine= 9rict ai u%i, tot te&ar prinde pn "a
urm! Treceau
c
mtnd, ptrat uria de #r#a$i, cu pumnu" stn% ndreptat spre
cer! Tat" "ui Mircea i spuse cuvinte"e mai departe, cntndu&"e ncruntat! Me"odia
era oarte rumoas de apt, cam ca "Repu#"ic, mrea$ vatr", dar cuvinte"e
nu "e prea n$e"e%ea! "Scu"a$i, nu&i nici o mntuire^ .n re%i, ciocoi sau dumne/ei,^
Unire, muncitori, unire^ 1i "umea va scpa de ei@" 5espre re%i tia i Mircea c
useser ri, cu toate c, "a e" ca despre Isus ;ristos, nu prea tia cnd triser!
3a $ar, "a Tntava, tataie mai avea c$iva #ani pe care era un cap i scria Re%e"e
2erdinand! Mai usese i un re%e Caro", dar nu se tia ce cuse i cnd trise! 3a
coa" nu se vor#ea dect despre voievo/i! Tot ce se tia despre re%i era c unu"
dintre ei usese a"un%at din $ar pe VP 5ecem#rie *+IO, i de&atunci triau n
Repu#"ica )opu"ar Romn! ." %oniser pentru c $inea partea moieri"or i
a#rican$i"or! E" nu muncea, tria "a caste"u" )e"e i munceau a"$ii pentru e"! Cio&
coi era un cuvnt cara%'ios, semna cu "coi", copiii "e /iceau ciocoi, nu se tie de
ce, urnici"or care&i ceau muuroaie pe A"eea Circu"ui! "Am mai v/ut nite
ciocoi@" spunea 3uci i "e strivea muuroiu" cu ta"pa, stri%nd "Ciocoi nenoroci$i@
Ciocoi nenoroci$i@" 5ar de ce se /icea n "Interna$iona"a" c nu e mntuire nici n
dumne/ei= 5umne/eu, toat "umea tia, era unu" sin%ur, doar cnd n4urai /iceai
"dumne/eii m&ti"! )ro#a#i" vroiau s spun c muncitorii, dac se uneau, aveau
s scape i de A"a', i de 0uda, i de /eii din /egendele 4limpului, de ido"ii
aricani"or, de Manitou din Comoara din lacul de argint, de to$i! :ici unu" nu
e7ista de apt, cum nu e7istau 0au&0au, Mo Aeri", 0a#a C"oan$a, to$i tia! :u
e7ista dect ce vedeai tu cu oc'ii ti! Cnd aveau s scape de ei, oameni"or avea
s "e ie mai #ine, iindc n&avea s "e mai ie ric s moar! Aveau s tie de "a
nceput c nu e7ista dect via$a asta, i apoi, a"e"uia! 1i&au trit traiu", i&au
mncat m"aiu"! Ce de/am%ire avea s ie pe #a#e"e credincioase cnd aveau s
moar i s vad c pe "umea cea"a"t nu era nimic, nici rai, nici iad, nici
5umne/eu, nici draci@ 5e apt, pentru e"e ar i ost mu"t mai #ine, iindc
spuneau c'iar e"e c aproape to$i oamenii erau pctoi i mer%eau n iad,
nsemna c i e"e, ce"e mai mu"te, tot aco"o a4un%eau! 1i era mai #ine s nu mai
tii i s nu mai sim$i nimic dect s te pomeneti deodat "uat de nite draci i
pus ca A'eor%'e 5o4a pe un scaun de ier nroit sau #%at ntr&un ceaun cu
/moa" c"ocotit! :u era %"um cu astea! >moa"a era ceva care arta ca nite
s"oiuri ne%re, "ucioase! 3a c"dur se muia i puteai s&o ntin/i ca 'a"vi$a! Mirosea
att de #ine, c&$i venea s&o mnnci, i ne#unu" de )au" c'iar mnca sau ce"
pu$in o mesteca mereu n din$i! Cnd au /mo"it $evi"e de cana"i/are din spate"e
#"ocu"ui, muncitorii au adus un ca/an cu oc dedesu#t, i Mircea a putut vedea
cum c"ocotete n e" /moa"a! 5ac #%ai aco"o un de%et, r e" rmneai! 5ac
pica pe tine ie i un sin%ur strop, o "uai "a u% rcnind, tre#uia s&$i dea mama
apoi cu u"ei, ca s nu aci #ic! 5armite s ii n iad i s ier#i ntre% n
/moa"!!! Si s mai ie i dracii ia care te&mpun%eau cu urci"e!!! 1i s nu mori
niciodat, s&o $in aa c'inuri"e a"ea "a nesrit!!! Cnd se %ndea "a asta, copi"u"
se c'ircea n pat i se /vrco"ea de parc&ar i ost c'iar n /moa"! Se&ntre#a
uneori dac, totui, pctoii nu aveau i ei, din cnd n cnd, cte&o pau/ de
vreo /ece minute, ie i "a o mie de ani o dat! Atunci nu "e&ar mai i ost att de
%reu, c s&ar i %ndit tot timpu" "a pau/a aia i timpu" "e&ar i trecut mai uor! Ar
i numrat anii pn "a pau/, s&ar i %ndit ce&aveau s ac n a"ea /ece minute
n care n&ar mai i sim$it nici o durere!!! Iar apoi, ca n #anc, ar i venit Scarao$c'i
i "e&ar i /is6 ")au/a s&a terminat,^ To$i cu capu" n ccat@" 5ar, oricum, era
preera#i" s stai cu capu" n ra'at dect n /moa" c"ocotit! 1i i mai #ine era s
mori i s ii mort, s nu mai tii nimic! 5ei!!! parc era mai #ine totui s
trieti, c'iar i c'inuin&du&te! Tot mai vedeai ceva, te mai uitai "a a"tu" din
aceeai c"dare, te uitai "a pere$ii ia de oc!!! C'iar dracii, care erau un e" de
oameni proi, cu coarne, puteau s ie interesan$i, puteai s "e studie/i
o#iceiuri"e, s "e&nve$i "im#a!!! Tot n&aveai a"tceva de cut! 1i poate c'inuri"e nu
erau totui nesrite! Te ier#eau ce te ier#eau i ntr&o /i $i ddeau poate
drumu"! Mircea trecuse i e" cteodat prin c'inuri n%ro/itoare, dar dup ce tre&
cuser usese ca i cnd nici nu suerise vreodat! Mai nti, cu c$iva ani n urm
se&m#o"nvise i&i cuser in4ec$ii6 penici"in i streptomicin! 8enea sora din
ase&n ase ore, /i i noapte, i&" n$epa, aa nct nu cuse sptmna i avea
de4a vreo optspre/ece n$epturi pe o es i dou/eci i patru pe cea"a"t! :ici
vor# s mai poat sta pe und! ." tre/eau n p"in noapte, vedea oamenii mari
ca pe nite iin$e dintr&un comar, ncepea s p"n% i sora se rstea "a e",
mama&" ntorcea pe #urt i&i tr%ea panta"onii&n 4os, o sudoare in&" acoperea!
8edea cum sora scoate stic"u$e"e a"ea cu dopuri de cauciuc, cum #a% acu&n
vene i tra%e "ic'idu" de&aco"o (un miros ptrun/tor de muce%ai se rspndea
atunci n toat camera-, cum ridic sirin%a i ace s $neasc un 4et su#$ire
spre tavan! .i era o ric anima"ic de sirin%, dar nu era nimic de cut! .ncepea
s %eam tare pe cnd sora se apropia de pat, "$indu&i um#ra pe perete,
sim$ea apoi spirtu" rece pe es, apoi cteva #ti rapide cu pa"ma i ndura apoi
c'inu" acu"ui nipt n carne, a" seru"ui nveninat ce se aduna&ntr&o pun% aco"o,
n #iete"e "ui ese de copi"! 5ac&n iad $i&ar i cut mereu penici"in i
streptomicin ar i ost "a e" de ru ca i cu /moa"a! Apoi, era p$it i cu din$ii! 9
carie&i a4unsese "a nerv peste noapte i&" duruse att de ru, c u%ise prin cas,
se&nurase&n perdea i o dduse 4os, rsturnase scaune"e!!! 5e%ea#a "uase
antinevra"%ice, de%ea#a&i puseser spirt pe %in%ie!!! 5iminea$a tre#uiser s
mear% "a dentist, "a po"ic"inica Maina de )ine! Cnd dduse cu oc'ii de
c"direa sinistr, pu$ind a dentist pn&n 4osu" str/ii, i dispruse durerea de
ric! Ateptaser vreo dou ore n a$a ca#inetu"ui, pe un 'o" ntunecat! 3n%
ei, pe scaune de p"astic s"inoase, ateptau resemna$i mu"$i a"$i oameni cu i%uri
amrte! 5in ca#inet se au/eau cei de pe scaun ur"nd, vitndu&se i, din cnd n
cnd, cte&o voce de emeie isteric rstindu&se "a ei6 "Aura mare am /is@ Ce
/#ieri aa= Ar tre#ui s&$i ie ruine, om #trn, s&mi asur/eti urec'i"e@" Cnd "e
veni rndu", intrar, ddur cu oc'ii de ori#i"u" scaun, de tvi$a de por$e"an
stropit cu sn%e, de c"etii i pense"e i o%"in4oare"e a/vr"ite pe ea! 1i mai a"es
de #ra$e"e suspendate a"e #ormainei, p"iate ca nite "a#e de pian4en! Mort de
ric, se ae/ase pe scaun tremurnd att de vio"ent, c pa'aru" cu ap se
rsturn! Cnd " v/u pe doctor, mare, cu mini proase, c se apropie de e" cu o
can%e de a"uminiu n mn, o "u "a u% $ipnd disperat! Mama " a"er% prin
curtea dispensaru"ui r s reueasc s&" prind! "3asK c ve/i tu acas@ 8ine e"
tata disear@" i stri%a tremurnd de urie! Mircea nu mai tia cum trecuse /iua,
dar seara tat" "ui nici nu stri% "a e", nici nu&" #tu! .i /isese doar ca"m
(nspimnttor de ca"m-6 "Mer%em imediat napoi!" 5e mn cu #iatu", r s
sc'im#e o vor# pe drum, a4unseser iar "a Maina de )ine, unde&i scoseser "ui
Mircea nu una, ci dou mse"e deodat! "8e/i, $i&a ost mai rica de e" dect de
dentist", i spusese mama acas, dar e" nu /isese nimic, cci strn%ea #ine&ntre
"ci o #ucat de pansament nsn%erat!
5up mas " trimiser "a cu"care! :u dormea ns niciodat n timpu" /i"ei,
a#ia dac dormea nop$i"e! Sttea cu"cat pe reca&mier, nve"it cu cearceau", i
privea "a nesrit ie ape"e ionieru"ui, att de "impe/i nct se vedeau n e"e
ereastra trip" cu norii ei nc vratici, dei "umina se cuse de4a a"#, "umin
de toamn care&$i strn%ea inima, ie mode"u" "ora" a" tapi$eriei care&" apra de
rcea"a /idu"ui vruit! Ct de mu"te "ucruri erau pe "ume@ )e ce"e mai mu"te ns
nu "e mai /reai de"oc, att de o#inuit erai cu e"e! Cnd mer%ea "a veceu, vedea
mereu n mo/aicu" de pe 4os tot e"u" de capete, cai, c"diri, att de "impede, c
nu te&ndoiai c useser c'iar desenate aco"o din mii"e de pietrice"e! 5ar
a"tdat vedea a"te i%uri, mereu a"te"e! 1i nainte s adoarm, cnd $inea oc'ii&
nc'ii, vedea mai nti un mo/aic ver/ui care ncet&ncet se precea n e$e i
trupuri, n oameni adevra$i ce ncepeau s se mite i s vor#easc! 9 %aur
din perdea, v/ut dintr&un anumit "oc, prea o a$ de #trn mustrtor, o pat
pe undu" c'iuvetei de "a #uctrie avea conturu" unei $ri asiatice!!! .n timpu"
aa&/isu"ui somn de dup&amia&/, Mircea pierdea mu"t vreme privind cute"e
cearceau"ui ro/a"iu cu care era nve"it! 5e oarte aproape semnau cu nite
dune de nisip dintr&un deert! 5ar aveau n vr un puuor, a" inu"ui din care era
cut cearceau"! Se uita minute&n ir "a cte un sin%ur irior din sute"e, mii"e de
pe creasta unei sin%ure cute! .i ima%ina ct de #ucuros tre#uia s ie oioru" "a
atunci! .n srit " privea cineva i pe e", e7ista i e" pentru cineva@ S nu i ost
copi"u", nu "&ar i o#servat nimeni, niciodat! .i era %roa/nic de mi" de "ucruri"e
care treceau prin "ume ne#%ate&n seam de nimeni! Sau scama asta de pe
covor! 5ac&o priveai de aproape, era mai curnd comp"icat6 o a$ a"#astr,
rsucit ntr&un anume e", cnd #uc"i$e i scmondu&se, ramiicndu&se,
pier/ndu&se n p"uu" %ros a" covoru"ui! Erau attea "ucruri de v/ut i de spus
despre ea! :iciodat n&ai i putut descrie tot ce era pe "ume, nici mcar tot ce
era n camera ta! Unii copii de vrsta "ui nc dormeau cu cte&un ursu"e$ de p"u
n #ra$e i nc mai credeau c e" poate sueri ca o iin$ vie! 3ui Mircior i era
ns mi" de toate "ucruri"e, toate erau pentru e" ca nite ursu"e$i ai nimnui,
pierdu$i ntr&o teri#i" sin%urtate! 5e&asta pierdea atta vreme privind pri/e"e,
scu"e"e ru%inite din cutia de pe #a"con, pete"e de pe tavan, stin%'iu$e"e dintre
podea i pere$i, cuie"e unsuroase din de#ara! )entru c e7istau, se %ndea e",
tre#uiau i e"e iu#ite de cineva! 5ar cine s iu#easc, sau mcar s #a%e de
seam, o pri/ de e#onit ascuns n spate"e ionieru"ui= Tre#uia s stea&n pat
pn "a patru dup&mas, dou ore care nu se mai terminau! :u ndr/nea nici
s se scoa"e din pat, cci tat" mai venea din cnd n cnd n contro"! Ct ar i vrut
s mear% mcar pn "a %eam, s se suie pe "ad i s pun picioare"e pe
ca"orier@ Ar i numrat maini"e, ar i trecut timpu" mai uor!!! Ce" mai ru era c
nu avea ceas, nu tia cnd era ca/u" s se scoa"e! Risca oarte mu"t de cte ori se
'otra s ias i s mear%&n sura%erie! )utea s ie doar trei i 4umtate, i
atunci " %oneau "a "oc! Sin%uru" %nd care&" mai conso"a era c dup ce se scu"a
i&i #ea cana de "apte cu cacao ieea pe&aar, n spate"e #"ocu"ui! Se o#inuise
s a"er%e i s se 4oace&n iecare /i, n vacan$a aceea nesrit, cu copiii din
%ac, 8ova i )au", Mimi i 3ump, 2"ocic, Sandu i 3uci, 5an :e#unu" i
Si"via!!! S 4oace a$a, s se suie pe %ardu" de prea#ricate a" morii, s ascu"te
#ancuri"e "ui <ean! :u&i p"ceau to$i copiii "a e" de mu"t! )au" era un der#edeu
#"ond care uma i se #tea mereu cu unii mai mari dect e"! Se #tuse pn i cu
)orum#e"! C'iar i pe rati&su, 8ova, cu toate c era mai mare, " mai a"toia
cteodat! )e 8a"i nu&" iu#ea nimeni, era crud i ascuns! 5e departe ce" a$ de
care Mircea sim$ea cea mai mare si" i team era 5an :e#unu", cruia i se
/isese pn anu" trecut Mende#i"u", nainte s apar printre ei adevratu"
Mende#i"! Copi"u" sta de vrsta "ui Mircea cea toate ne#unii"e de pe "ume!
Stri%a n 4os "a ei de "a #a"conu" "ui de "a eta4u" apte i, cnd se uitau n sus,
nc"eca #a"ustrada i se "sa s atrne n %o"! 0tuse un cui ntr&o pisic
adormit! Se "ua de ete, "e spunea "a urec'e "ucruri care "e ceau s se&nro&
easc i s u% $ipnd! Mama "ui era curv, copiii o v/user um#"nd prin cas
n pie"ea %oa"! Mi"i$ianu" de "a Scara Trei, tat" "ui 3uci, spusese o dat c "se&
ntmp" "ucruri suspecte" acas "a 5an :e#unu"! 1i cum putea s uite Mircior
seara cnd #iatu" %rsun, cu privirea capie i o#ra/nic, i dusese n scara "ui i
aco"o, ntre dou eta4e, unde nu&i vedea nimeni, "e artase su"a "ui scu"at,
ntrit, ca a unui om mare= Copiii /iceau c 5an "i&o dduse" Si"viei, sora "ui
Gacu, o eti$ mrunt, cu pr sp"cit, i Mircea c'iar " au/ise o dat cum i
spunea ceva "a urec'e, "a care ea scuturase suprat din cap! ";ai, c&$i dau
/ece "ei", insistase e" cu voce tare, i ata $ipase "a e"6 ":u@" i u%ise din 'o"u"
scrii! To$i copiii se ereau de 5an :e#unu", dar e", dac&" prindea pe cte unu"
prin apropiere, ie #iat, ie at, se "ipea ciudat de e" i&" pupa!!!
:u mai putea s ndure! Se mai rsuci de cteva ori, urios, n pat, mai
numr o dat, rar, pn "a o mie i se 'otr s se scoa"e! .i "u o i%ur de
copi" somnoros, netre/it #ine, i se ridic n picioare! Merse&n sura%erie, unde
nu era nimeni! )rin %eamu" sura%eriei se vedeau ai "ui n #a"con, spri4ini$i de
#a"ustrad, uitndu&se "a moar peste "di$e"e cu %ura&"eu"ui! Iei i e", n
picioare"e %oa"e, i se vr ntre ei! Erau #ine dispui6 ";ai, nu te mai preace, tiu
c n&ai dormit", i spuse maic&sa r/nd! Mircea protest, dar prin$ii nu&" mai
ascu"tau! "S&a scurtat /iua, ncepe ncet&ncet s se&nsere/e c'iar de pe&acum!"
Ceru", v/ut de pe #a"conu" "or, era vast, #"$at de nori, i un vnt uor i rece,
care nu mai era de var, "e niora pru"! )e moar, doi morari puseser o curs
de porum#ei i pndeau s prind vreuna din turture"e"e care ciu%u"eau toat
/iua in de pe acoperi! 9 ceau apoi ciu"ama! Ce&or a"e%e din #iata pasre=
Ai "ui vor#eau "ucruri care nu&" interesau6 despre #ani, rate "a C!A!R!!!! .n iecare
sear se ae/au "a mas i socoteau tot ce c'e"tuiser peste /i, ceau "iste
"un%i cu creionu" i se nec4eau cnd nu "e ieea suma! Triau to$i trei dintr&un
sin%ur sa"ariu, nu "e era uor! Merse iar n cas, se m#rc i iei "a 4oac! Asi
toat %aca adunat pe re/ervoru" din spate"e #"ocu"ui! Era ca o mare p"atorm
de #eton, c'iar "n% %ardu" morii, n dreptu" Scrii Cinci! Aco"o&i ceau de
mu"te ori veacu" copiii, aco"o stteau i p"vr%eau, aco"o 'otrau de&a ce s se
4oace! Acum vor#eau despre dei"are, Mimi min$ea de n%'e$a ape"e! >icea c
%sise e" un car a"e%oric n dreptu" unei crciumi (oeru" cic intrase s #ea
nite coniac-, i pe caru" "a rou, p"in de "ori, stteau o %rmad de %a%ici cu
%'ir"ande i pan%"ici, care&" ateptau pe oer! 1&atunci Mimi, r s&" vad
nimeni, cic intrase&n ca#in i pornise caru" "a a"e%oric! Se p"im#ase pe str/i
cu e", a4unsese pn&n 2erentari! 1i %a%ici"e erau c'iar deasupra "ui, pe nite
#are de meta"6 dac se uita&n sus "e vedea c'i"o$ii pe su# uste! 1i cic una nici
nu avea c'i"o$i, Mimi&i v/use tot!!! To$i copiii tiau c minte, ca i cu ;it"erii i
cu ce"e"a"te, dar "e p"ceau poveti"e, i c'iar dac nu "e&ar i p"cut, cine s&i
spun "ui Mimi n a$ "sanc'i"=
8or#ir, a%$a$i de %ard sau stnd n und pe re/ervor, pn ce aeru" se&
ntunec i vntu" se cu de&a dreptu" rece! 5e4a pu$in n%"#enite, run/e"e
p"opi"or oneau sc"ipind ca nite so"/iori n soare"e ce co#ora dup Mi"i$ie! Se
ducea vara, cea mai "un% de pn&atunci! Avea s vin se/onu" p"oi"or, cnd n&
aveau s mai poat iei /i"nic "a 4oac! 5e a"te", venea i coa"a, curnd tre#uiau
s&i cumpere rec'i/ite de "a "i#rria de "n% "8o"%a"! Mircior rdea cu cei"a"$i
copii, spunea i e" cte ceva, dar sim$ea de&acum #ine, ca i cei"a"$i poate,
apsarea sc'im#rii de anotimp! 8ova i <ean se due"au cu dou pancarte pe
care scria TRIASC )MR, i tr%eau cu e"e&n cap, dar nu&i durea, era ca "a
sorcov! Se cuse att de&ntuneric, nct cu"ori"e dispruser, parc erau ntr&un
desen cut cu creion maro! Moara, de o#icei cu %eamuri"e "uminate toat
noaptea i vuind din site"e ei e"ectrice, tcea acum, ntunecat ca un mare s"oi
ne%ru! 5easupra, printre nori, amestecate cu ei, ieiser ste"e"e, i deodat i
aduser cu to$ii aminte de vara trecut, de Mende#i", de parumu" aspru a"
ic$iunii!!! 5e %estu" avntat cu care copi"u" artase spre ste"e, nu cu de%etu"
doar, nici numai cu mna, ci cu tot trupu" "ui, de parc ntre%u" "ui trup ar i ost
de%etu" "umii noastre, ndreptat ctre minunate"e ste"e! Aproape c&" omorser
cu pietre, i acum ct de mu"t "e "ipsea@
Merser cu to$ii pe "a case"e "or, mprtiindu&se n scri"e #"ocu"ui! Mircea
a4unse acas tocmai "a timp ca s prind artiicii"e! 2u%ea ntre dormitor i
#a"con, cci 4er#e"e de "umin "uorescent, picurnd ste"u$e purpurii, a/urii, aurii
se n"$au, se desceau i piereau i n a$a #"ocu"ui, peste 0ucuretiu" ntins
pn "a 'otaru" privirii, i n spate, ntre moar i muc'ia #"ocu"ui "or, pe unda"u"
ceru"ui ntunecat, punctat doar de ste"u$a roie din vru" Casei Scnteii! 2"ori"e
sc"ipitoare se desceau, mn4ind orau" cu "umina "or verde i "i"iac'ie, ca de po&
"eie"i de cioco"at! Se au/eau #u#uituri de tun, pentru ca n ce"e din urm s
rmn doar noriori a"#urii pe cer, destrma$i i ei de vntu" rece a" verii tr/ii!
"Uite, uite i&n partea asta@", i stri%a mama, ericit de parc&ar i ost i ea o
eti$, i Mircea "ipia u%a, cu t"pi"e %oa"e, "a a"t ereastr! Aco"o se&m#r$iau
i artiicii"e "e "uminau e$e"e "ipite una de a"ta! Se au/eau i dinco"o #u#uituri, i
atunci u%eau amndoi ca o vi4e"ie prin casa&n de/ordine, ca s nu piard nimic
din spectaco"! Tat" "ui Mircea sttea ns doar pe #a"con, ntre "ori"e de re%ina&
nop$ii, i din

e" se vedea numai vru" incandescent a" $i%rii! 8ntu" aducea din
deprtare miros de pra de puc! Se uitar pn cnd i u"timu" norior de um
a"# se destram cu desvrsire! "Aata," spusese atunci mama! "S&a mai dus un
,V Au%ust!"
Mncar i merser "a cu"care! Mircior sttu o vreme cu"cat pe spate n
camera "ui ca un acvariu, privind cum trec peste tavan dreptun%'iuri"e de
"umin a"e aruri"or, scntei"e tramvaie"or ce treceau pe osea!!! 2usese o /i
ciudat, mu"t mai ciudat dect avea e" mu"t vreme s tie! )entru c, dintre
evenimente"e ace"ei /i"e, mintea "ui decupase unu", ce" mai atroce ce" care avea
s&i mode"e/e ntrea%a via$, i vrse po/a aceea 'idoas undeva "a undu"
teancu"ui prin care e" i deinea trecutu"! Uitase instantaneu, n"ocuise n prip
rritura aceea cu un petic din a"t parte, din a"t "ume! 5ar asta mai tr/iu, cci
deocamdat sim$ea doar acea a#sen$ ca pe o c'inuitoare strn%ere de inim,
ca pe o siere ne"murit! Cnd au/i #tnd n %eam primii stropi de p"oaie, nu
mai putu ndura! Se scu" din pat ca n vis, desc'ise ua ionieru"ui i scoase de
dup teancuri"e de rue poeta staco4ie a mamei! Cut&n ea, printre attea
"ucruri vec'i i n%"#enite, si%uran$e arse, "ivrete mi"itare, certiicate de natere
i po/e cu "acu" p"e/nit, pn ddu, "a und, de un pac'e$e" moa"e! Scoase
pun%u$a de p"astic, o puse pe pat i vr %eanta "a "oc n spate"e cmi"or i
pu"overe"or mpturite! Se cu"c, se&nve"i i a#ia dup aceea strecur de%ete"e
n pun%u$! Suerin$a aceea ntunecat se cea tot mai intens, era nedrept s
simt o att de mare durere! Scoase codi$e"e, mp"etite, %"#ui i att de moi,
"e%ate "a capt cu un e"astic, codi$e"e "ui de cnd era mic! 3e rmnt cu
de%ete"e, "e nvrti n mini! .ncepu s p"n% n 'o'ote, dar pe tcute, mn%indu&
i o#ra4ii cu e"e! 3e puse&napoi n pun%u$, "e vr su# pern i p"nse mai
departe, nc"ind perna de "acrimi i de sa"iv! )"oaia se nte$ise, rpia acum
urios pe perva/u" de ta#"! Adormi nc"/it i "eoarc de transpira$ie!
Marea ereastr rotund de pe rontonu" morii, c'iar de deasupra irmei pe
care scria "Moara 5m#ovi$a", rsrn%ea acum cu"oarea catie"at&a amur%u"ui!
.n prea4ma ei, ntr&un "oc din /idrie unde "ipsea o crmid, c/use cnd&va n
$rna depus aco"o de vnt o smn$ de p"atan, i copce"u" crescuse cu o
parte din rdcini n aer, rc'irate ca nite de%ete patetice! >idu" de crmid
roie, pruit de in, cea pe a"ocuri um"turi, sus$inute de scoa#e mari de
ier ru%init! )entru prima dat dup ce" pu$in o or, timp n care ;erman vor#ise
e%a" i "ent despre Soi"e, m&am ntors cu a$a spre camer! Mi/eria ei cenuie,
'ara#a#ura "ucruri"or din ea, putreac$ia spa$iu"ui n cu#u" ei de #eton iviser
totui, ca p"ante"e #"oase din m"atini, o in"orescen$ uimitoare, pervers ca
orice rumuse$e r srit6 ta#"ou" din rama %rea de #ron/ scu"ptat, ocupnd tot
perete"e de "n% u! Acum, o dun% de "umin portoca"iu&"uorescent, venind
de pe ereastr, " str#tea, adncin&du&se&n "umea aceea de am#r i aur topit!
C"diri mute, ra%i"e, strve/ii, cu a$ade"e ncrcate de statui cio#indu&se&n
nserare! Ruine me"anco"ice ndurnd cderea deinitiv a nop$ii! 1i marea&n
unda", i norii deasupra, ntr&un impasto ne"initit! 1i su# ta#"ou, prins&n
%rosimea ramei, o p"cu$ de a"am cu "uciu" pierdut, pe care era %ravat un
nume6 5esiderio Monsu! 5e unde tiuse e" peisa4e"e carstice din adncu"
somnu"ui meu= Cum "e pictase e" acum patru sute de ani, cu acea acurate$e a
ne#uniei cu care ve/i n vis iecare deta"iu, iecare dun%u"i$ de nerit i de oni7
de pe ace"e co"oane, iecare cut din vemntu" ace"or emei= 5e cte ori nu m
ciupisem n vis, ca s re/o"v contradic$ia dintre sen/a$ia mea de rea"itate i
capu" meu c'e", cu trsturi strine, pe care mi&" vedeam n o%"ind= Tot de&
attea ori ciupitura m duruse i&atunci 'tiusem c totu" e&adevrat, c ace"e
spa$ii vntoase prin care rtceam, cu cretetu" ras, cu #r#ia pre"un%,
nurat ntr&o sin%ur peta" uria de "a"ea #"$at, snt de&acum "umea,
sin%ura posi#i", sin%ura mie dat!!! ;erman sttea "a mas mai departe, cu
manuscrisu" meu nainte, dar r s&" vad, r s tie c snt aco"o, cci e"
nc mai privea ua /idit de pe mica p"atorm de "emn a casei unde odat
trise Soi"e! 1tiam c n&avea rost s&i spun c trecusem mai devreme pe "n%
cas, c o v/usem pe emeia&n dante" a"# c'iar n acea /i! To$i o vedeau, to$i
cei ce treceau cu tramvaiu" pe Tunari, to$i co"arii care ieeau n u% din
ate"ieru" de vi/avi, pn i pisici"e ce se strecurau printre #are"e %ri"a4u"ui de ier
or4at, #trn ca "umea, to$i n aar de e", cci emeia pe care&am iu#it&o i am
pierdut&o ne este inaccesi#i" numai nou, aproape i totui de neatins, pe cnd
to$i cei"a"$i se #ucur de str"ucirea i simp"itatea /m#etu"ui ei ca de o pine
/i"nic, r pre$! 5oar pentru ;erman casa de pe Tunari devenise&o ruin, cci
doar pentru e" e7istase cu adevrat! 1i totui, de dinco"o de ua /idit venea un
murmur adnc, re/onnd ciudat cu $easta "ui su#$ire ca de 'rtie! Ace" murmur "
ascu"ta e" acum, r speran$, cu o auster, tenace, r#dtoare devo$iune!
5oar cnd m&am ndreptat ctre e", "snd %o" cadru" erestrei "ipite cu #and
caenie, ;erman s&a ridicat i ne&am %sit amndoi, deodat, n a$a mare"ui
ta#"ou! )erspectiva "ui, misteru" ace"ei "umi ar/nd n amur% erau att de
seductoare, nct ai i vrut s&ntin/i mini"e ctre marea scnteietoare din unda",
s $i "e ve/i vopsite n c'i'"im#ariu" "uminos a" serii! .n curnd, ce"e dou "umi
aveau s comunice, nurate&ntr&o purpur unanim! .n iecare sear, poate, n
c"ipa e7act cnd aeru" din odaie i din ta#"ou cptau aceeai nuan$, ;erman
trecea #ariera de #ron/ i se&aunda pe drumu" sonor i trist dintre c"diri"e ru&
inate, "e contemp"a n"$imea ame$itoare, co"oane"e %roase ct >ece oameni,
statui"e #o"nave, c'ircite, estropiate, c'inuite de un ru strvec'i, din iride"e
"or!!! "5a, e un 5esiderio autentic", a /is! "Am s&$i povestesc o dat cum a a4uns
aici, n mi/eria asta! 1tii, nu snt mai mu"t de cinci/eci n "ume!" "Cnd a trit=" "&
am ntre#at, mturnd cu privirea deta"ii"e antastice a"e temp"e"or, cornie"e de
porir, postamente"e de ma"ac'it a"e co"oane"or srmate! %devratul dintre ei
doi (cci au ost doi, parteneri i iu#i$i, nedespr$i$i toat via$a-, adevratul
5esiderio a ost ce" mai mic de vrst, 2ran%ois de :ome! 5ar nume"e a venit de
"a ce""a"t, 5idier 0arra, maestru a" vedute"or i&a" prive"iti"or ntinse! E" a pictat
cea mai str"ucitoare panoram a %o"u"ui :eapo"e nu numai pictat vreodat, ci
de&a dreptu" ima%ina#i"! Amndoi erau din Met/, din A"sacia, nscu$i spre
sritu" veacu"ui a" aispre/ece"ea! Am citit tot ce&am putut %si despre ei, vai,
att de pu$in!!! :ome a dat din copi"rie semne de de/ec'i"i#ru minta"! ."
atr%eau ruine"e, dormea nop$i n ir %'emuit su# cte&un /id drpnat sau prin
vreo cape" prsit, cu acoperiu" ars de mu"t! Ura oamenii i u%ea de ei! Cnd,
"a unspre/ece ani, a a4uns "a Roma, s&a sim$it n paradis! Rtcea /i"e&ntre%i
printre ediicii"e de marmur strvec'e, npdite de ve%eta$ie! 3a maestru"
0a"dassare, cum i /iceau "oca"nicii "amandu"ui 0a"t'asar 3auNers, "&a rent"nit
pe 5idier, cu care&mpr&tise n coa" pasiunea pentru "uturi i statui! Au
pictat timp de opt ani umr "n% umr, desvrindu&se, unu" n ide"a redare a
c"diri"or adevrate, a #a/i"ici"or i vi"e"or romane, ce""a"t n ne#uneti,
irea"i/a#i"e, metai/ice construc$ii ridicate de aspira$ia "ui spre tcere i
pustietate! Spectre de var i de cuar$, popu"ate doar de statui! >iua, ado"escen$ii
rtceau prin Roma canicu"ar, noaptea&mpr$eau aternutu" ntr&o revrsare de
pasiune i carna"itate! 9 vreme a dormit ntre ei i o anume 2"a&mima, pe care&
au pictat&o n /eci de pn/e, dar, dup un vrte4 de cteva "uni, i pn/e"e, i ata
au disprut r urm, iar cei doi au p"ecat cu o %ra# suspect "a :apo"i! Aici,
unde&au rmas mai #ine de trei decenii, s&a nscut Monsu 5esiderio, cu c'ipu"
"ui 5idier i ima%ina$ia "ui 2rancois, aici i&a pictat mari"e ta#"ouri (mi&a da
pie"ea de pe mine s "e pot vedea mcar o dat n mu/ee"e unde&au a4uns, mai
a"es "a :apo"i, dar i n 2"oren$a, )isa, mu"te&n America!!!-, iindc pn "a urm
cei doi au 'otrt s semne/e&mpreun su# acest nume rmas de&atunci att de
misterios! .nc'ii n ate"ieru" "or de pe $rmu" %o"u"ui, munceau pe #rnci, unu"
ca s poat tri amndoi ? vedute"e "ui 5idier, ca nite po/e co"orate din care
iecare napo"itan i&ar i dorit una atrnat n sa"a de ospe$e ? a"tu", s"#ticit cu
desvrire, ca s&i arunce&n aar, pe pn/a tremurtoare, maiestuoase"e,
apoca"iptice"e 'a"ucina$ii6 LRe%e"e Asa i distru%erea ido"i"orM, LRuine i
arcadeM,L3e%enda sntu"ui Au%ustinM,L:ruirea ce"or dou TurnuriM, ca i ce"e
douspre/ece a#u"oase picturi din seria L8ie$i"e araoni"orM! 5oar seri"e ieeau,
de mn, pe $rmu" %o"u"ui, privind orau" #uretos, de tur vu"canic, ce&i
tro/nea&n vnt rue"e puse "a uscat n /eci i sute de #a"coane!!! 5easupra "ui se
ridica, parc de stic", conu" domo" a" 8e/u&viu"ui! 3oca"nicii treceau pe "n% ei,
purtndu&i "a su#$ioar venice"e mti cu ciocuri de pasre i p"rii"e enorme
de carnava", i sa"utau respectuos, priveau n urm ctre cup"u" nsin%urat i, din
nou i din nou, i adunau pe cei doi su# un sin%ur nume, a4uns de pe&atunci
"e%endar! 5u#"u" Monsu 5esiderio era de4a, spre mi4"ocu" veacu"ui, o curio/itate
a orau"ui pe care L" ve/i i&apoi po$i s moriM! C'iar i pictorii de ce" mai mare
renume ai vremii, <aEo# van SNanen#ur%' i 0e"isario Coren/io, n perip"u"
o#"i%atoriu prin Ita"ia, i propuneau s poposeasc neaprat i "a :apo"i, ca s
stea mcar un ceas de vor# cu adevratul Monsu! 9 dat intra$i n csu$a de
pe $rmu" %o"u"ui, ns, nu tiau cum s p"ece mai repede, cci, dac 5idier i
ntmpina cuviincios, un #r#at p"euv i umi" ce se apropia de cinci/eci de ani,
ce""a"t nu se sia ns s "i se&arate %o" cu desvrire, ras i pudrat cu ta"c pe
tot trupu", vruit cu un a"# marmorean pn i pe pru" ce&i nur craniu", aa
nct doar marii "ui oc'i cprui mai erau vii pe o a$ pietriicat! 2oarte pu$ine
"ucruri se tiu despre u"timii "or ani! 5up *QII nu mai e7ist nici o urm a "or,
ca i cnd nu doar c ar i pierit #rusc de pe a$a pmntu"ui, ci "i s&ar i ters i
amintirea, i nume"e din memoria oameni"or! S se i&ntmp"at cu ei o catastro
att de&n%ro/itoare, s i&nptuit ceva att de monstruos nct s i ost supui
unei damnatio memoriae ce a durat un veac= )n i pictura "or a disprut timp
de mai mu"t de o sut de ani ? nici o men$iune n vreun cata"o% a" vremii, nici o
a"u/ie "a 0arrF, :ome sau 5esiderio Monsu n vreo scriere persona" sau pu#"ic
? pentru ca apoi "ucrri spectra"e, comp"et dierite de a"e oricrei co"i sau
maniere, s apar sporadic, diseminate n Ita"ia i n "ume! C'iar i a/i mu"$i
specia"iti nc mai cred c 5esiderio a e7istat cu adevrat, dierit de cei doi
a"sacieni! 5ac te %ndeti i "a ma%ia "ui C"aude "orenu", tre#uie s i aprut
aco"o, n rsritu" re%atu"ui 2ran$ei din ace" veac, o "umin ne"inititoare! 9
transparen$ care nu a mai ost n pictur i n&avea s mai ie!!!"
M&am ndreptat spre u cu inima strns, cci "sam pe mas, n camera
pmntie, manuscrisu" meu, ima%o&u" insectei umede care eram! Era pentru
prima dat c m despr$eam de e", dup!!! ct vreme= Trei, patru ani= :&avea
s rmn "a e" dect o sptmn, att ct s&" poat str#ate, s se cuunde n
i"i/i#i", s&i transere n $east %rea asta de creier! M sim$eam ca o %ravid
care i&ar ncredin$a cuiva ("pentru numai o sptmn"- tu" de/vo"tat n uteru"
ei, de4a ormat, cu de%e$e"e strve/ii i suturi"e craniene vi/i#i"e prin pie"ea
'ia"in a capu"ui, dar nc nenscut, nenstare s desc'id oc'ii i s tra% n
nri mireasma de crin a atmoserei! Cnd avea s&mi vin sorocu"= )este c$i a"$i
ani de adu%at /i de /i, r#dtor, oaie peste oaie strve/ie, ca n ace"e a"#ume
n care ve/i pe o pa%in ruina unei case din )ompei, iar ce"e"a"te de peste ea, pe
'rtie de ca"c, adau% deasupra e"eva$ii, epure, comp"etea/ co"oane, ump"u
%o"uri"e /iduri"or, adau% #rne i acoperiuri i, n ine, acoper pere$ii cu resce
mu"tico"ore= Cnd avea s ie %ata mac'eta asta a min$ii i&a trupu"ui meu, a
aeru"ui i soare"ui i ve%eta$iei i cosmosu"ui din 4uru" "or=
2usese o /i "un%! Mai "un% ca a "ui Iosua, mai ciudat dect cea n care
soare"e dduse&napoi cu /ece trepte pe cadranu" so"ar! 5iminea$a p"ecasem prin
$rna p"in de iare ru%inite i srme de pe Uranus, ducnd cu mine "ce seu"
o#4et dont "e nbant sK'onnore", n convoiu" de camioane trase de cai, de
Tra#anturi i SEode, de emei purtnd n #ra$e cutii cu vsrie i scaune&
nc"ecate! 5oar diminea$ #"ocu" de pe Uranus nc mai e7ista, sidtor i viri",
n a$a revrsrii de crnuri a Casei )oporu"ui! Acum /ece ore nc aveam o cas
cu o mas, un scaun i&un pat n care s&mi adpostesc ne#unia! Un u"tim
compartiment p"in cu aer a" nauti"u"ui meu! Iar acum corpu" meu moa"e se
retr%ea, re%resa, a"uneca napoi ca o rm&n pmnt, mai vu"nera#i" ca
niciodat! Am ieit cu ;erman, e" ca s se&nunde n #irtu" de "n% autoservire,
s #ea pn spre mie/u" nop$ii, s&o ia de&a "un%u" ose"ei acum "r%ite, s treac
peste drum de #"ocu" nostru, cu runtea adnc ap"ecat spre pmnt i totui cu
oc'ii&ndrepta$i nainte, "impe/i de parc a"tuia i s&ar i&nvrtit toate or%ane"e
interne ntr&o mocir" de #utur, s dea co"$u" pe Tunari, s ac o sut de pai
pe strada nea%r, pe "n% vec'ea ri/erie acum drmat din mi4"ocu" creia
sc"ipea su# "un doar pieptenu" de ier din mna "ui nea Aic ri/eru", s
depeasc ate"ieru" co"ar i s traverse/e n dreptu" unei cur$i invadate de
#"rii, s desc'id ua de ier or4at i s se opreasc&n a$a casei n ruine,
ascu"tnd uieru" nspimnttor a" timpu"ui a#ra/iv, a" timpu"ui ce n%'ite iu#irea
i ura, ateptnd s apar deasupra, pe tot ceru", uriaa Soi"e&nste"at, s&i
ntind iar mini"e spre snii i pntecu" i o"duri"e ei p"ine de ste"e; eu, ca s
co#or dou eta4e i s m %sesc din nou pe pa"ieru" meu de "a cinci, cu aer n&
%'e$at i crista"in, nesc'im#at de un sert de veac, cu ace"eai patru ui
numerotate i ace"ai panou e"ectric i aceeai erestruic pe care scrie
;I5RA:T; s&o desc'id din nou, dup ani i ani, cu inima #tndu&mi din ce n ce
mai tare, ntre#ndu&m dac n&aveam s %sesc iari n ea vreunu" dintre
ructe"e ciudate, ncnttoare a"e #"ocu"ui, rodite specia" pentru mine, 4ucrii i
%"o#uri de pom de Crciun, o#iecte necunoscute i du"ciuri n cma de stanio"
co"orat!!! .nuntru nu era ns dect un urtun de pn/ scor$oas, nurat pe&
un cadru de srm, putred de vec'i, miunat de urec'e"ni$e! Am nc'is
de/am%it ui$a "a "oc i, n srit, am #tut "a ua a"or mei!
Mi&a desc'is mama! :e&am m#r$iat n 'o"u" cu aer a"#strui, mirosind
iute a vinete coapte direct pe "acra ara%a/u"ui! :e&am ae/at "a mas&n
#uctrie! Apartamentu" n care trisem un sert de veac i a"e crui odi se
ridicaser odat deasupra mea ca nite 'a"e imense, mi s&a prut deodat
ntunecos i mesc'in, ca spat su# pmnt! 0uctria m strn%ea "a umeri,
cni"e din #uet erau toate cio#ite, muamaua de pe mas a4unsese aa
sp"cit, aa p"in de tieturi de cu$it, c nici nu i se mai des"uea desenu"!
0uetu" nsui era&nne%rit de vreme i de aumtur! Am mncat ceva, mamei i
picau "acrimi"e&n arurie, peste c'ite"u$e"e marinate, viespi"e de/mor$ite intrau
i ieeau din %uri"e aerisirii, i e"e ne%re de um! Am sim$it iari un va" de
dra%oste disperat pentru emeia mrunt i s"a#, mai ru m#rcat i mai
m#trnit ca oricnd! Am vor#it mu"t, despre oame i ri%, despre co/i, despre
auto#u/e"e care nu vin cu ore"e&n sta$ii! ":u se mai poate tri, nu se mai poate
tri@", repeta mama isteric, i&ntr&adevr aveam s a"u /i"e"e urmtoare ce
nsemna s trieti n "a#irintu" ace"a neierttor de p"ci de #eton i de ne#unie!
Avea s mi se rpeasc manuscrisu", aveam s cred c mie/u" vie$ii me"e era
distrus! ;erman avea s /ac n pucrie, ridicat a doua /i din postu" "ui de
pa/nic de noapte, dus "a sec$ie i anc'etat pentru "su#minarea "ucrri"or "a Casa
)oporu"ui", %arsoniera "ui perc'e/i$ionat, ta#"ou" ridicat i dus ntr&o ur%onet,
manuscrisu" meu mpac'etat cu %ri4 i trimis "a cine tie ce direc$ie a
Securit$ii!!! Am a"at toate astea mu"t mai tr/iu! :ici dup o sptmn, cnd nu
"&am %sit pe ;erman acas, nu m&am a"armat prea tare6 putea i p"ecat pe "a
rude, sau cine tie unde! 5up nc o sptmn am ost i eu arestat! :u mi&a
venit s cred! .nc nu credeam cnd stteam pe #anc'eta mainii mi"i$iei i
priveam printre /#re"e "umea #ucuretean, ruinat, cenuie, distrus, e$e"e
posomorite pe "n% care treceam, 5acii"e cu ta#"a strm# pe care "e
depeam!!! 8ia$a mea era&n a"t parte, cu"ori"e me"e erau a"te"e! Totu" era aici
cenuiu su# nduiotoru", primvraticu" cer a"#astru! Ce straniu6 r/#oaie"e i
catac"isme"e "e v/usem totdeauna ca pe o pe"icu" a"#&ne%ru de i"m oarte
vec'i, cu pete i /%rieturi, cu e$e i c"diri necate ntr&un noroi unanim! Cum
puteai i atunci arestat ntr&o rumoas diminea$ cu cer a"#astru= Cum puteau i
tranee, tancuri, oameni rup$i n #uc$i printre copaci n"ori$i i iar# na"t pn
"a #ru= 5ar montrii i demonii nu triau doar aco"o, n iaduri"e "or! .ntr&o #un /i
se artau n p"in soare, te urmreau printre s"cii cu m$iori nver/i$i, te ncau
pe&o strdu$ panic, unde nimic ru nu prea cu putin$! Au ost apoi
intero%atoriu", cri/a mea epi"eptic (de care nu vreau s&mi aduc aminte-,
spita"u" psi'iatric! Testu" Rorsc'ac', :ermann Rorsc'ac', "uturii, "uturii, "uturii,
"uturii ? "uturii eterni ai min$ii me"e! :u vreau s&mi amintesc acum! Stau n
#uctrie, "a mas, cu emeia ne%ricioas i su#$ire pe care&o iu#esc! 8or#im
despre oameni c'inui$i, pu$ind a transpira$ie i nesp"are ? apa e rece ca
%'ea$a i uneori nu e de"oc &, n%'esuindu&se ca vite"e n tramvaie! :e spunem
c de&acum, iindc vom "ocui din nou mpreun, o s ie mai #ine! 8or#im
despre tata, despre ct de de/am%it e e", e" care cre/use!!! 5espre ce s&a a"es
din visu" naiv a" tinere$ii "ui, despre ce&au cut din e"!!! 8or#im despre ei, e" i
ea, nenoroci)ii. Ci/maru" i savanta! .i mprtete i mama ura cu cei
apropia$i, "a co/i nimeni nu r#unete, nimeni nu spune nimic! ":ici tu s nu
vor#eti, mam, ce nu tre#uie! :oi sntem oameni mici! Um#" securitii peste
tot! 3as, c om tri noi, o s trecem noi i prin neca/uri"e astea, "ua&i&ar
5umne/eu de nemernici@ C'iar aa, s nu ne mai dea nimic= :ici #rn/, nici
carne, nici ou, nimic, nimic, nimic!!! Ce s m&nnce "umea= Ei nu se %ndesc="
5ar noi o s mncm, iindc o s ne /#atem, o s stm "a co/i nop$i ntre%i i tot
apucm, n 0ucureti oricum e mai #ine, n a"te pr$i totu" e pe carte" ca pe
vremea r/#oiu"ui! )inea, spunu"!!!
Mer% apoi n camera mea dinspre 1tean ce" Mare! :u aprind "umina! M
ae/ ca a"tdat, ca&ntotdeauna, pe "ada de "a studio, cu picioare"e pe ca"orier,
i privesc ore&ntre%i, prin ereastra trip", oseaua ntunecat de su# ceru"
sn%eriu, conturnd #"ocu" de vi/avi, mai na"t ca a" nostru! 2aruri"e maini"or
ump"u camera de "umin! 2erestre"e de vi/avi snt "uminate s"a#! :imeni nu ace
aco"o dra%oste, ca&n vise"e me"e de a"tdat! Am /ece ani, am optspre/ece, am
trei/eci i unu! Snt acum to$i, iru" continuu de iin$e cu nume"e i oc'ii i
or%ane"e me"e interne! )ot co#or n mine orict, pn aco"o unde #"ocu" de
vi/avi, ce&mi cuse ntre%u" trecut ecranat i irespira#i", se di/o"v n apa re%a"
a nosta"%iei me"e! 1i&atunci pot vedea iari 0ucure&tiu" ntins pn "a mar%ini"e
privirii, amestec de case vec'i i ar#ori ndoindu&se&n vnt, "uminat de rec"ame
ca a"tdat, rsucit ca un miriic %'ioc su# "umina ste"ar! Rmnem aa,
%emeni re"ecta$i unu&n a"tu", transmi%rnd unu&n a"tu", mi7nd amintiri i dorin$e,
or%ane i cupo"e, /iduri i vi/iuni, ca#"uri e"ectrice i nervi spina"i, pn ce
redevenim ce de apt useserm ntotdeauna, ce nu ncetaserm nici o c"ip s
im6 unu" sin%ur!
Partea a III-a
5ac iei tramvaiu" de "a S! A'eor%'e, n%'esuindu&te n va%oane"e cu
p"aon de p"aca4 i $inndu&te, ca vai de "ume, de mnere"e de "emn nirate pe
#ara de sus, eti /mucit curnd ncoace i&nco"o de&a "un%u" vec'ii Ci a Moi"or,
att de n%ust, nct po$i crede c treci printr&un cana" de ca"car i tencuia", nu
prea adnc, prin prau" cruia se vede, undeva deasupra, ceru"! Un mitocan i
ace #ruta" "oc cu coate"e, a"tu" $i pune&n #ra$e paporm$a "ui cu %ini vii, p"ine
de %ina$, un a" trei"ea&$i su"&n a$ dam de $uic i de crna$i cu usturoi! )e
%eam se perind ace"eai case ne%ustoreti mncate de vreme, cu erestre"e
acoperite cu 'rtie i ncadrate de statuete "eproase! Cur$i ct pa"ma n a$a
intrri"or, cte&un "eu 4a"nic de ipsos c"rit de cte&o $i%ncu, cte&o soar de
rue ntins, cu popu"a$ia ei pestri$, pe cte&un #a"con strm#, ce st s cad!
Tinere $i%nci oc'ioase, ru4ate vu"%ar, rd "a cte&un %eam! Un mo n costum i
p"rie ateapt n sta$ie, pe vine, spri4init de&un /id, "sndu&se or#it de prau"
tramvaiu"ui! :eericite mucate i icui au run/e"e att de pruite, c nu&$i po$i
ima%ina c au ost o dat ver/i! Un pisoi 4i%rit, cu #"ni$a numai $epi de noroi,
ncearc timid s treac strada! "Mamaie, d&o dracu"ui, te caut moartea pe&
acas i tu ncurci "umea&n tramvai=" se rstete o $oap cu pr vopsit
portoca"iu "a o ##u$ care&i tuise n a$!
A4un%i, dup dou sta$ii, "a intersec$ia 9#oru"ui, o viermuia"a de oameni,
cru$e i maini cu ta#"a ncins de soare! Ca"darmu" e p"in de #a"e%i!
)redomin aici $ranii, cu p"rii"e "or ne%re de etru i cu pieptare su#$iri, de
var! .i car cru$uri"e cu ceap, morcovi i roii "a pia$! A"$ii poart unii de
usturoi peste piept ca nite cartuiere! Copii ra'itici dar vese"i tra% dup ei
cru$uri cu #ute"ii! 5inspre 'a" vine o putoare de pete stricat de nu mai tii
ncotro s&o iei! :oroc c pe co"$uri"e dinspre Co"entina snt crciumi de unde iese
permanent umu" a"#astru a" mititei"or rip$i pe cr#uni, i mireasma asta
#inecu&vntat $i ace imediat un %o" n stomac! Ce&ai mai mnca, aco"o, vreo
cinci&ase, cu mutar, sco#itori i o e"iu$ de pine nea%r, pe o #ucat de 'rtie
de&mpac'etat@ Tramvaie"e roii, cu remorc, se&ncruciea/ des n pia$,
c"opo$esc i rnea/ din metru n metru, cci trnci"e cu saci n spinare nu s&ar
da "a o parte pentru nimic n "ume, i&n ce"e dm urm vatmanii nuria$i se dau
4os, "e apuc #ruta" de umeri i "e tra% de pe "inie, n4urndu&"e ca "a ua cortu"ui!
)e st"pu" din mi4"ocu" pie$ei, de care snt prinse ire"e tramvaie"or i care are i
#ecuri ce dau, de "a apte seara, o "umin c'ioar, e "ipit un ai care spune c
"a %rdina "Aurora" se d i"mu" "Rsun va"ea"! 1i pe %eamu" crciumii (o cas
ca toate case"e, "un%, scund i %a"#en- ? un ai strm# din care&$i rn4ete
un cap s"#atic de ttar6 "a cinema "Timpuri noi" ru"ea/ i"mu" "Mon%o"ii", de
care toat "umea e&nne#unit! Un diu/or de deasupra ;a"e"or 'rie&n %ura mare
un cntec vese"6 "5e diminea$ "n% "ac pescaru" amator^ i cnta ca pentru e"
un cntece" de dor!!!"
Ce de "ume@ 2iecare /orind spre darave"e"e "ui! Stai n intersec$ie ce" pu$in
un sert de or i, o dat scpat din viermuia"a, tramvaiu" $nete pe Co"entina,
strad "a e" de&n%ust ca i Moi"or, dar mu"t mai pustie! Aici case"e se mai
ivesc printre maidane i depo/ite doar ca u"time"e cioturi de msea a"e unui om
#trn, care "e&a mai i&n%"#enit de tutun! Cum intri pe strad, te tr/nete
du'oarea de %rsime rnced de "a a#rica de spun "Ste"a"! Aici se produc
sin%ure"e dou e"uri de spun cu care spa" i se spa" toat "umea6 spunu"
"C'eia", ca"up %ros i %a"#en pe care e c'iar imprimat o c'eie, i "Cmi"a", vrt
ntr&o cutie de carton pe care scrisu", prost imprimat, a#ia dac se vede! Mu"t
"ume, mai a"es cei care au curte, i ac sin%uri spunu", n care pun i run/e de
pe"in, s miroas rumos!
)entru c tramvaiu" ia vite/, va%oane"e se c"atin aici att de tare, c&$i
spui c una&dou au s se rstoarne! 0ordeie mi/era#i"e, o sionrie vopsit&n
a"#astru, o cas pe ua creia scrie cu "itere strm#e 09R1, se c"atin i e"e n
ritmu" tramvaiu"ui! Cnd ve/i, pe dreapta, dup maidanu" cu %unoaie i
cauciucuri arse, c"diri"e de crmid i poarta de ier a $estoriei "5onca Simo",
tii c tre#uie s co#ori! 9 aci "a dreapta pe o strdu$ mu"t prea mesc'in
pentru uriau" cer de var de deasupra! Treci de un dud, de nite amrte
straturi de crciumrese, te "atr cinii din toate cur$i"e! 9 aci "a stn%a i iar "a
dreapta, pe "n% ruina sinistr a unei oste case ne%ustoreti cu preten$ii6 pe
pere$i avusese "rete", cum se "udase decenii ntre%i proprietaru"! Mai
rmsese&n picioare un perete de var a"#astru, cu un mare i#ric ume%nd
/u%rvit pe e"! Aco"o&i ceau copiii veacu", 4ucndu&se printre #"rii! A"te cteva
case de ma'a"a, improvi/ate, %ata s se drme, acoperite cu petice de carton
%udronat i mirosind a "turi, i dai, n ine, n Si"istra, strad "un%, pietruit
prost i nere%u"at, pe care nu trec dect, din cnd n cnd, cru$e"e cu stic"e %oa"e
a"e $i%ani"or, aa c printre pietre a crescut o #"ni$ verde ntins pe toat
strada! Te trti de&a "un%u" str/ii, pe "n% %arduri date cu %a/, priveti
poticios i neputincios u"time"e ciree rmase pe vru" pomi"or cu run/e %rase
i "enee&n soare, i a4un%i "a ntretierea cu o a"t strdu$, pe co"$u" creia e
a"imentara! Casa e masiv, o#tu/, ncrustat cu "ic'eni ca o stnc #trn!
9ar# de erestre, are doar, "a eta4, un #a"con de ier or4at cu ne"ipsitu" "eandru&
n&"orit i ne"ipsita #trnic iscoditoare care te urmrete "un% cu oc'ii nroi$i
de con4unctivit! C'iar su# #a"con e irma staco4ie, iar su# irm, doar ua! :ici
vitrine, nici %eamuri, nici nimic! Gi&e i ric s intri n #e/na mirosind a m"ai
ncins! 9te/i uurat cnd ai trecut mai departe, de parc te&ai i ateptat s
$neasc din %aura aceea umed un torace pros de pian4en, s te&apuce cu
"a#e scurte i puternice i s te trasc&nuntru! Treci de casa vopsit&n toate
cu"ori"e a unui ost oi$er, vduv, cu mica "ui %rdin de "ori p"in de pari cu
%"o#uri co"orate n vr i inima&ncepe s&$i #at mai tare, cci a4un%i, ai a4uns n
a$a por$ii de ier a casei "ui MaKam Catana, aimoasa cas de ne#uni a str/ii! .n
curtea ei ncon4urat pe trei pr$i de odi"e de "a catu" de 4os i, peste e"e, de
%a"eria de "emn a catu"ui de sus, spre care duce o scar de asemenea de "emn,
aeru" e att de&m#csit de mireasma o"eandri"or a"a$i peste tot, n "/i mari,
putre%ite, nct pare ro/ pa"! 1i um#re"e au aici nuan$e paste"ate, mov i
"i"iac'ii, a"te" dect pe strad, de parc nu ace"ai soare i nu aceiai nori
me"anco"ici de var ar str"uci peste casa acum aproape pustie! 5oar Catana,
mou", mo$ie ae/at pe pra%, ca de o#icei, socotind poate #anii ce i&ar mai tre&
#ui ca s&i termine minunatu" cavou! .n mintea "ui, #o"$i"e i cupo"e"e
su#pmntene se mu"tip"ic i se comp"ic&n ornamente de piatr "ustruit,
nemuritoare! .n centru" ce"ei mai amp"e dintre #o"$i se a" un mormnt de
crista"!
Un diu/or cnt ntr&o odaie! Ct de mici tre#uie s ie camere"e astea, n
care stau totui ami"ii ntre%i i unde se %tete, se ace #aie, se doarme i se
mnnc, toate ntre aceiai patru pere$i! 8reo dou/eci de ami"ii snt n%'esuite
aici, triesc n comun, scot mese"e&n curte i mnnc&mpreun, %"umesc i se
ceart, se #"cresc ca "a ua cortu"ui i a4un% cteodat i "a #taie! Cei mai
mu"$i snt muncitori cu #ra$e"e, nite amr$i n maieuri rupte, venic murdari de
unsoare de strun%! Cnd iau "eaa e nenorocire6 nici unu" nu se&ntoarce nainte
de mie/u" nop$ii, i&atunci ""ind i $inndu&se de %arduri! 2emei"e "or, care "e au,
snt n%"ate ca i ei, cu nite 4e%osi de copii pe care nu&i sc'im# cu /i"e"e i
sptmni"e! 5ar acum #r#a$ii snt "a s"u4#, iar neveste"e ie c sorie prin
odi"e cu 'rtie a"#astr n %eamuri, ie c numr, "a mas, a /ecea oar #anii
rmai pn "a urmtoarea c'en/in!
.ncremenirea casei e tu"#urat mai nti de un tnr cu mutr de pucria,
n maieu, cu #asc pe cap i o cutie de ta#"e su# #ra$, care iese pe o u a
corpu"ui din spate, cu micri mec'ereti din umeri i din %t, se sucete i se&
nvrtete prin curte, nedndu&i nici o aten$ie "ui Catana, de parc&ar i ost o
piatr, i&n ce"e din urm iese pe poart i&o ia&n susu" str/ii "uiernd! 3a
trecerea "ui, curcanu" se noaie i, cu pai iu$i, se&ndreapt spre %ardu" de srm
a" cote$u"ui! 5up ce nc o u se desc'ise i se&nc'ise u%itiv "a catu" de 4os,
ivind un cap de $oap i un capot rou deco"orat, aprur "a eta4 dou emei
tinere, dintre care una $inea n #ra$e un #ie$e" de vreo doi ani! Cea care&" $inea
pe #ra$u" stn%, uitndu&se "a e" ca "a o minune, %iu%iu"indu&" i ciupindu&" de su#
#r#ie din cnd n cnd, era neo#inuit de /ve"t, cu sni e"astici i mari, #ine
contura$i prin roc'ia cu imprimeuri, i purta o #asc re/, coc'et, peste #uc"e"e
coaate modern! Era ardat cam strident, cu codi$e "un%i de rimei n pre"un%irea
oc'i"or i cu orma de inimioar a %urii mu"t e7a%erat de ru4u" unsuros! Totui,
pentru o prostituat, Coca nu avea o i%ur vu"%ar i, dac&ai i v/ut&o
diminea$a, cnd n&o vedea nimeni, ai i avut surpri/a s priveti o at de "a $ar,
cu trsturi re%u"ate i ine7presive, rumoas mai mu"t datorit tinere$ii ei!
>m#etu" ei adevrat, cu totu" ascuns de ru4 i de pudr, era #un i timid, dar
avea parte de e" doar o%"inda! Acum, rime"u" %ros de pe %ene prea i mai
intens, pentru c, ieind #rusc n soare din penum#ra camerei, ata strn%ea
oc'ii i ridica pome$ii, artndu&i totodat din$ii de sus, de un a"# prea "ptos,
r transparen$, ieind din %in%ii ciudat de pa"ide n contrast cu sn%enu"
vio"ent a" ru4u"ui! 1i Maria strn%ea din oc'i, or#it de "umin! Ea nu era de"oc
aran4at i mirosea a mrar! )ermanentu" * se dusese de mu"t, cci nu $inea n
pru" ei cu iru" su#$ire i ra%i"! Seri"e i mai punea pru" pe moa$e, dar cu s"a#e
eecte! Maria se apropia de trei/eci de ani i era, nc de pe&atunci, o emeie
istovit! :e%ricioas i s"a#, cu snii atrnnd, nu tia a"tceva dect s ac
mncare i s stea toat /iua cu Mircior! C'iar i cnd amesteca n venice"e ei
crti$i, " $inea pe copi" n #ra$e, " dsc"ea i&" nv$a, i spunea poe/ii i tot ce&i
mai trecea prin cap! Acum, c "se cuse mare", ncepuse s&i cumpere crtice"e
cu po/e co"orate pe care&i arta ore&n ir, %n%urind i st"cind cuvinte"e
mpreun cu e", npustindu&se cteodat asupra "ui aproape eroce, strn%ndu&"
n #ra$e de parc&ar i vrut s&" ncon4oare din nou din toate pr$i"e, s&" n%"o#e/e
din nou n corpu" ei ocrotitor! "Mnca&"&ar mama pe e" s&" mnnce@" stri%a
atunci ptima, cu in"e7iuni primitive n voce, cum n&o au/eai vor#ind dect cu
tntvenii ei, cu surori"e, Anica i 8asi"ica i cu prin$ii, mmica (ru #o"nav nc
de&atunci- i ttica! 0ie$e"u" i Coste", #r#atu" ei s"a# ca un $r i cu pr pana
cor#u"ui, care a#ia&mp"inise dou/eci i cinci de ani, #n$eanu" pe care, dup
mu"te e/itri, " "uase "c e #iat #un", cum i tot /icea sor&sa, erau toat via$a
ei de re%in&n e7i"=@ care nu&i mai amintete nimic din str"ucirea unui trecut
conundat de&acuma cu visu"! Cci vis, r&ndoia", construc$ie a min$ii ei
ne"initite, usese du"cea$a corpu"ui %o" a" Mioarei Mironescu, snii ei %rei i
rotun/i, coaste"e de au7&mai%re, crupa vo"uptuoas&a emeii care&o dorise i o&
m#r$iase n micu" apartament din pasa4u" MaccF, i tot vis usese rtcirea ei,
de mn cu Coste", prin trista i sen/ua"a primvar #ucuretean, cnd, dup ce
ieiser de "a i"m, se ndreptaser cu vestminte"e "uturnd n vnt spre /ona din
spate"e #u"evardu"ui, unde se&n"$a nc ediiciu" sin%uratic a" casei "itu"ui unei
c"diri ine7istente! 1i vis usese pri/oniera mare i %oa" a "itu"ui, cu "uture"e ei
ct o "e#d&n #ra$e i cu mersu" ei %ra$ios, cea care o privise&n oc'i pe #iata
$estoare i&i spusese, ca i cnd prima dat, atunci, i&ar i dat un nume, cu voce
de trian%"u i cari""on6 "Eti Maria!" Rea"itatea era cu totu" a"ta, era camera cu
c'irie de pe Si"istra, erau macaroane"e cu marme"ad, cior#e"e "un%i care
c"ocoteau pe p"it, "i%'eanu" cu rue murdare i c&un co"$ de spun de rue ieind
ver/ui din apa #"oas, copi"u", #r#atu"! Erau #i#e"ouri"e i ti"aire"e ietine pe
care "e cumpra din cnd n cnd i "e&mprtia pe perva/e i pe #uet! :imic nu
e7ista dac nu putea i v/ut, "uat "a mn, recat, cur$at, preparat, srutat! :ici
c'iar 5umne/eu, nici ceruri"e a"#astre a"e verii "ui KBH! :ici imensa i e"urita
"ume, nici mcar mare"e ora, n aar de trei str/i i o pia$, "e%ate printr&o
rat 'odoro%it de satu" ei, de Tntava!
Mircior, care, n ciuda c"durii din curte, tre#uia s suere mereu o cciu"it
a"# pe cap, ntinse mini"e ctre mama "ui, i Coca, pupndu&" pentru u"tima oar
pe amndoi oc'ii, " transer n #ra$e"e Mariei! )ie"ea #ie$e"u"ui %rsu$, n aara
cciu&"i$ei doar n c'i"o$ei, era umed unde usese "ipit de deco"teu" Coci!
2emei"e se&m#r$iar peste copi", Coca&" mai privi o dat att de intens, de
parc&ar i vrut s i&" ntipreasc pentru totdeauna&n memorie i&" ntre#, a
suta oar, cum a /is "5oni", c$e"uu" cur$ii, cnd nenea :icu 0 a dat peste e" cu
#icic"eta! "Cum a /is Aioni, mam=", " strni i Maria, dar copi"u" rdea i nu vroia
s spun! .ntr&un tr/iu, uitndu&se "a curcanu" din curte i cu o voce comp"et
indierent, /ise totui automat6 "Aoieu, doaie p$ouK meu@" "1i ce&$i aduce
tticuK cnd vine de "a servici=", nu&" "sar emei"e! "Ce&$i aduce, mam="
"0etetec i c$e noi", puni n rs i Mircior, care de apt vor#ea acum mu"t mai
#ine, dar i re"ua repertoriu" de succes ca un #trn comedian! 1i&ntotdeauna,
dei au/iser ra/e"e astea de /eci de ori, vecinii se prpdeau de rs i aproape
c&" suocau pupndu&"! "Adic #icic"et i %'etu$e noi", traduse Maria, de
asemenea automat! )e cnd Coca se&ntorsese de4a cu spate"e i co#orse prima
treapt a scrii care ducea&n curte, Mircior %si cu ca"e s&i p"ase/e i rep"ica
sa cea mai nou i mai de eect, aproape $ipnd dup at6 "TticuK meu e #itsiv,
a #ut #anii i tsuic@" Coca&i cu iar cu mna i&i /ise r/nd6 "S nu mai /ici aa,
Mircior, c cine te&aude te crede@" ")a, pa, Coca, pa, pa@", cu Maria micnd
mnu$a #iatu"ui, apoi " "s s mear% pe 4os i intr, de mn cu e", n cas!
Ua se&nc'ise c'iar n c"ipa&n care Coca co#ora u"tima treapt a scrii i punea
vru" pantoioru"ui ei din imita$ie de pie"e de opr" pe ca"darmu" cur$ii! )i
sucind uor, proesiona", din o"duri (cu toate c, n curte, a$a de vecini, cuta
s treac, pe ct posi#i", neo#servat- pe "n% Catana, care&mpietrise ca o
i%ur de pe&un sarcoa%, i iei pe strad, %r#ind pasu" i aran4ndu&i, cu o
micare iute a de%ete"or, #ascu" de su# care&i cur%eau cr"ion$ii castanii! Strada i
se ascu$ea nainte, me"anco"ic i torid, cu st"pii strm#i de te"e%ra da$i cu
pcur, cu cte&o pisic rocat %'emuit pe&un vr de %ard! 1i era de parc
tnra emeie ar i stat pe "oc i un motor nev/ut ar i micat, su# picioare"e ei,
toat partea de ora prin care ea trecea, mai nti recti"iniu, pn "a a doua
ncruciare de drumuri, apoi o rotire de +Pc a ntre%ii mac'ete, cu case i ar#ori,
iari o micare recti"inie, iar o rotire, pe cnd un microprocesor ar i ca"cu"at
toate perspective"e, un%'iuri"e de inciden$, intensitatea cu"ori"or i anamoro/a
desene"or din peisa4, n aa e" nct emeia cuundat&n %nduri s perceap,
su#"imina" dar dep"in rea"ist, i"u/ia mu"tidimensiona" a cartieru"ui ncremenit, "a
ora siestei, ntr&o "umin metai/ic! )e drum, aproape de intrarea pe Co"entina,
Coca desc'ise poeta din aceeai proast imita$ie de pie"e de opr", cotro#i
pu$in, aspirnd mireasma de pudr dinuntru i scoase&n ce"e din urm o
oto%raie cu mar%ini /im$ate, de apt o 4umtate de po/ a"#&ne%ru pe care,
ncercnd s n&o mite n mers, o privi cu aten$ie! :emu"$umit, se opri i privi
din nou po/a, care o&n$ia pe Maria $inndu&i #ie$e"u" n #ra$e! Mar%inea
dreapt a po/ei, aco"o unde usese rupt&n dou prin ndoiri repetate, sec$iona
cotu" stn% a" emeii care, ntr&o roc'ie a"# cu un imprimeu de undi$e a"#astre,
/m#ea or$at ctre o#iectiv! Copi"au", cu codi$e aurii ct de%etu", sucise mu"t
capu" spre dreapta, spunnd ceva unui nev/ut tovar, aa nct, din proi",
oc'iu" "ui stn% era ce" mai str"ucitor punct din ntrea%a po/! 2oto%raia dispru
"a "oc n poet i Coca, dnd co"$u" pe Co"entina, u i/#it de n%ro/itoru" dam
de rnce/ea" de "a a#rica de spun! Atept n sta$ie tramvaiu", care se vedea
venind ca un cr#u din capt, de "a ceas, urc i merse dou sta$ii, m#rncit
ncoace i&nco"o de c"tinaturi"e va%oane"or i asur/it de /%omotu" "or de
ierrie! 5e unde sttea, a%$at de mneru" din p"aon, vedea spate"e
neo#inuit de %ras a" vatmanu"ui revrsndu&se&n p"iuri"e unui maieu tetra ud
"eac! .n dreptu" #isericii S! 5umitru i cu cteva cruci repe/i i rec/u n
%nduri pn "a 2inari, r s mai vad nimic n 4uru" ei! 3a urmtoarea co#or,
i cnd tramvaiu" porni iar, 'uruind, un va" de pra nvo"#urat o "s aproape r
su"are! .nota n pra, " sim$ea, ad i totui ar/tor, pe #u/e, i tro/nea&n din$i!
Roc'i$a i cptase o nuan$ cenuie i&i atrna acum pe trup ca o crp!
:iciodat, nicieri nu e7istase o strad mai trist dect Ca"ea Moi"or, cu case"e
ei #trneti, cu a$ade"e p"ine de /or/oane de %'ips n%"#enit! Cu %ri"a4e"e de
ier or4at mncate de sare i ru%in! )n i dun%a de cer de deasupra prea
cut din ace"ai %'ips, pictat naiv cu nori i c'eru#ini de cine tie ce artist de
#"ci! )rv"ii"e, cu o#"oane de ta#" ondu"at, eta"au n vitrine"e "or mesc'ine
conserve, min%i i ppui "ivide de cauciuc! Copii apatici c"reau, n curtice"e ct
pa"ma, #ttoru" de covoare din a$a intrrii, sau se uitau "a cer prin %eamuri"e
co"orate a"e marc'i/e"or!
Coca se scutur ener%ic de pra, scoase #ereta i i trase i ei cteva pa"me,
o puse "a "oc peste pru&m#csit i&o cu "a dreapta pe Cor#eni, aproape de
marea intersec$ie cu #u"evardu"! Castanii de pe strada um#roas reueau s
i"tre/e #ine prau", aa c aici, erit de /puea", puteai s respiri mu"t mai
uor i c'iar, printre run/e"e pa"mate, "enee, puteai vedea c$iva stropi
tremurtori de cer a/uriu! )e partea stn% a str/ii erau case ce nu se
deose#eau mu"t de ce"e de pe Si"istra6 scunde, cu rumoase cur$i p"ine de "ori n
a$, cu cine"e priponit "n% cuca "ui! .n sc'im#, de cea"a"t parte se ridicau
c"diri na"te, ptr$oase, de crmid sau tencuite, cu cte dou eta4e, artnd,
mai mu"t sau mai pu$in pure, urme de art&nouveau i c'iar de cu#ism, cci
useser ridicate, mai toate, ntre ce"e dou r/#oaie! 2erestre"e rotunde a"e
casei scri"or "e ddeau un aer neo#inuit de so"emn i de misterios! .ntre
c"diri"e somptuoase dar prost ntre$inute erau interca"ate n mod #i/ar i nite
depo/ite, o #ricu$ cu /eci de %eamuri de stic" /#rnitoare i o %'e$rie unde,
pe un para"e"ipiped de %'ea$, umed i trans"ucid "a capete, "sat s se
topeasc pe o mas de /inc, un muncitor mnca nite pete pr4it dintr&un /iar!
3a trecerea Coci, muncitoru" rmase ca tr/nit, "uiernd cu %ura unsuroas! Ce
i&ar i cut e"@ )utori ca asta n&ar tre#ui "sate "i#ere pe strad!
5up %'e$rie urma o cas cu desvrire "amand, cu a$ada de crmid
sm"$uit, n"$at pe trei nive"e, dintre care u"timu" se $u%uia n trepte i se&
ni%ea n cer ca un erstru! 2erestre cu o#"oane desc'ise, avnd tiate&n e"e
inimioare, rsrn%eau run/iu" castani"or din a$! Aste" de case, toate
$u%uiate, "ipite une"e de ce"e"a"te ntr&o a$ad continu, co"orat pestri$ i so#ru
n ace"ai timp, se&nir de&a "un%u" ape"or "enee a"e Gri"or de <os, mpin%nd o
arip virtua" n va"uri"e moi ca de %e"atin! .n pra osu" i nespus de tristu" ora
din 0r%an, o asemenea cas era e7otic asemenea unei psri&"ir care,
venit de nicieri, s&ar i ae/at "a ma'a"a, ntr&un crn% de "i"iac! 5inco"o de ea
era un maidan cu un /id rmas n picioare de "a vreo cas vec'e, aproape
n%ropat n #o/ii, i dinco"o de maidan o coa"!
2ata se opri n a$a casei o"ande/e, o privi ntrea%, dndu&i capu" pe spate
(a$ada dreapt i n"$at e7a%erat depea cu mu"t acoperiu" dindrtu" ei- i
deodat avu sentimentu" "impede c se a" ntr&o pictur! C, e7act n ace"
moment, cineva contemp", cu nespus&ncntare, ta#"ou", n %rea ram #aroc,
n$ind o cas "amand de crmid sm"$uit, co"orat portoca"iu i staco4iu,
a" crei ronton n trepte se conturea/ pe ceru" na"t, pictat ne%"i4ent cu cu$itu"!
Casa e&ncadrat de doi castani #trni, cu contururi"e contorsionate i&n%roate
cu un ne%ru cam artiicia"! .n a$a ei, "impede ca o ima%ine proiectat de&o
"antern ma%ic, evident din a"t timp i a"t "oc, st o emeie vo"uptuoas, v/ut
din spate, n roc'ie sti" Mari"Dn Monroe, cu o #asc re/ pe cap, privind casa nu
ca pe&o cas, ci ca pe un a"tar, ca pe o catapeteasm cu ima%ini sacre, ca pe&un
reta#"u dintr&un dom uria! )ictoru" necunoscut pusese aur aco"o unde cr"ion$ii
emeii se rsuceau ndr/ne$, o dun% de am#r pe #ra$e i pe "inia o#ra/u"ui
uor ntors, i o asemenea acri#ie maniaca" n deta"ii, nct te7tura ustei ieea
n re"ie ca su# o "umin ra/ant, iar copca mo&#a# cu care era&nc'eiat "a
spate se vedea "impede, cu "uciu" ei de ier %a"vani/at, de parc&ar i ost de
dou/eci de ori mai mare! Su# copc, roc'ia cea un oc'i pre"un%, n care se
vedea pie"ea moa"e i du"ce&a emeii, cu dou nodu"e$e mai "uminoase n dreptu"
verte#re"or, cu irioare de pr aurii "sndu&i um#ra aproape nev/ut pe epi&
derm, i cu o mic pat de me"anin n orm de #o# de c'imen! 3a supraa$,
pie"ea avea so"/iori inimi de c'eratm, iar dedesu#t un e" de crni$ e"astic
i strve/ie prin care r/#teau um#re pre"un%i, va% co"orate6 vase de sn%e,
cana"e sudoripare, termina$ii nervoase!!! .n mi4"ocu" vo"ute"or de "emn aurit a"e
ramei, su# ta#"ou, se a"a o p"cu$ de a"am pe care scria tit"u" picturii ("n a$a
Mare"ui )orta""- i nume"e artistu"ui, imposi#i" de des"uit, aa cum n vis nu
putem citi rnduri"e "impe/i a"e unei scrisori, dei vedem iecare "iter cu o
c"aritate monstruoas! 2ata sui, scuturndu&se de aceast vi/iune, ce"e dou
trepte ce duceau "a u i sun, pre"un%, $rit, de parc&ar i tiut c aco"o "ocuia
cineva cam tare de urec'i!
0trnu" care&i desc'ise avea ntr&adevr am#e"e ducturi auditive nundate
cu #um#ac! Urec'i"e ro/e i vetede ? n "o#u" uneia un #um# de diamant
scnteia ne#unete&n penum#r ? erau de a"te" sin%uru" "ucru remarca#i" n
n$iarea "ui! 2r o vor#, i ntoarse emeii spate"e i, artndu&i prin 'a"atu"
de mtase omop"a$ii nemaipomenit de s"a#i, se ae/ iari n oto"iu" adnc de
unde se ridicase! )e msu$a din a$a "ui, cu picioare cur#e i terminate cu "a#e
de "eu, acoperit cu crista" %ros, se a"a o p"anet pe care #trnu" se c'inuia s
i7e/e n po/i$ie natura" "a#e"e unui mare pian4en tropica", ro/ desc'is ca
pie"ea nou&nscu$i"or, pe care ta7idermistu" " preparase n prea"a#i"! 9 custur
"atera" pe pntecu" seric a" creaturii, mare ct o min%e de tenis, arta c
or%ane"e interne i useser e7trase i n"ocuite cu #um#ac din ace"ai uior (ce
/cea su# mas- din care #trnu" i cuse i dopuri"e pentru urec'i! )ian4enu"
avea nip$i n partea din a$ a torace"ui trei oc'i minuscu"i, dar str"ucitori ca
nestemate"e, a/urii, ae/a$i n triun%'i ec'i"atera", iar dedesu#t c'e"icen #estia"i,
noi$i nc de sn%e"e u"timei psri sau u"timu"ui pui de pisic pe care&"
in4ectase cu scuipatu" "ui di/o"vant! 5easupra msu$ei se revrsa un con de
"umin, pe cnd restu" ncperii prea "a&nceput m#e/nat i aproape
impenetra#i" cu privirea! .ncet, oc'ii Coci se o#inuir, ns, ca&ntotdeauna, i&
ncepur s scoat din um#re"e catie"ate va%i contururi i re"ieuri care artau
c ncperea era neateptat de adnc! 9 rcoare de pivni$ cea ca toate
"ucruri"e din interior s ai#, "a atin%ere, aspectu" repu"siv a" stic"ei mate,
masive, a#urite!
.n primii ani dup ce descoperise casa de pe Cor#eni i?i ncepuse via$a
du#", Coca ncercase mereu s a"e ct de mare era, de apt, ncperea aceea
ntunecat! 0trnu", care tot prepara i cruciica, a4utndu&se de "up i de
instrumente 'idoase, anima"e mici, psri i insecte, nu&i ddea niciodat nici o
aten$ie, nu&i rspundea "a&ntre#ri i, dac emeia insista, o privea cu a$a "ui
(da, nu doar cu oc'ii, ci cu toat a$a- ine7presiv de parc s&ar i&ntre#at ct
#um#ac i&ar i tre#uit ca s ump"e atta pie"e, s dea rotun4imi $$e"or i ese"or,
i ermitate mem#re"or ace"ei eme"e cam prea vo"uminoase pentru posi#i"it$i"e
"ui! 5e mu"te, de prea mu"te ori Coca nu se %r#ise s treac dinco"o, ci o "uase
"atera", pe da"e"e n%'e$ate, $inndu&se de perete"e m#rcat n "am#riuri
scu"ptate cu entre&"acs&uri "ora"e! )ere$ii se pierdeau ns&n noapte i, c'iar
dac o dat s&a&ncp$nat s mear% cteva ore de&a "un%u" "or, ata n&a a4uns
nicieri! Ace"eai "am#riuri aspre pe&o parte, ace"eai o#iecte nedes"uite, ieind
ne"tor din um#r, pe cea"a"t! 1i, e7trem de departe, punctu" de "umin de
deasupra msu$ei #trnu"ui! .n a"te da$i, cu inima strns de team, Coca se
desprinsese de perete ca un copi" care&i d drumu" prima dat de "a mar%inea
#a/inu"ui de not i&ncepe s p"uteasc deasupra ape"or ce vuiesc amenin$tor!
Ce o#iecte se a"au n nemsurata 'a"= Ce erau ace"e "uciri, cnd ca de
a"uminiu, cnd ca de por$e"an= .n apropierea msu$ei, cu "ampa ei deasupra (i
cu ce ir tre#uie s i atrnat ea din tavan, cci tavanu" era cu neputin$ de
des"uit, dei cteva "umini$e, ca dintr&o tur" a"at "a sute de metri n"$ime,
preau a p"uti uneori antomatic n aeru" nnoptat=-, mari"e o#iecte puteau i
des"uite ceva mai uor! )rimu" pe care, apropiindu&se de e", Coca&" v/use #ine,
dup acomodarea oc'i"or cu #e/na, era un scaun dentar! )icioru" masiv,
tronconic, de por$e"an pe care se spri4inea era #ine nuru#at n podea i avea
peda"e cu care scaunu" propriu&/is se putea i7a mai sus sau mai 4os i se putea
"sa pe spate aproape pn "a ori/onta"! 2oto"iu" era acoperit cu p"astic
%roso"an, caeniu, i avea nipt&n sptar o spri4initoare de cap ri%id i&n%ust
ca nite "ci de patent! A"turi de scaun se ridica trunc'iu" instrumentu"ui de
tortur, ce&i purta deasupra marea p"rie cu #ecuri, iar n a$a scaunu"ui,
msu$a cu cn%i i c"eti i ace spira"ate i o%"in4oare cu mner a$etat! 0utoane
de e#onit, roii i ne%re, se&nirau pe st"pu" de por$e"an, "e%ate, prin corpu" "ui,
de #estia"e"e accesorii! Cci, p"iate ca #ra$e"e uci%ae a"e c"u%ri$ei, atrnau
deasupra se%mente"e de meta", du#"ate de cor/i de srm rsucit, a"e
#ormainei, cu srede"u" ei n capt, iar dintr&o %aur ca de arpe ieea %tu"
ne%ru i %ros a" tur#inei, cu capu" meta"ic i dinte"e ei din vr, %ata s /#oare
$ndri de msea ntr&o %ur ca"d, uman, cptuit cu pere$ii moi ai o#ra4i"or
i&n care "im#a se c'ircete i sa"iva e supt de un cr"i% de a"am coc"it! Un co
de %unoi cu tioane nsn%erate i&un pa'ar pe&o po"i$ specia", p"in oc'i cu o
ap "impede ca o "enti" artau c scaunu" dentar era unc$iona" i c usese
o"osit de curnd! Coca se&nior cnd " atinse cu de%ete"e6 era aa de rece, de
perect i de&ncremenit, nct prea cu mu"t mai concret dect spa$iu" dimpre4ur,
de parc pe e" ar i oca"i/at aparatu" oto a" e7isten$ei, "snd tot restu" ntr&o
cea$ de cu"ori stinse! 5eprtndu&se de e", ca de&o cora#ie sau de&un ais#er%,
ata ddu, "a vreo trei/eci de pai, peste un a" doi"ea scaun dentar, apoi peste
a"tu"!!! Erau sute, poate mii, ae/ate n iruri, "a e%a" distan$ unu" de ce""a"t,
ncremenite&n ace"ai aer n%'e$at, identice n ce"e mai mici deta"ii, cu ace"ai
pa'ar p"in&oc'i de ap i ace"eai tioane nsn%erate n co! Era o pdure de
scaune dentare, printre care Coca rtcea ascinat, cci i amintea mereu cum
ntr&o dup&amia/, tr/iu, cnd nu avea mai mu"t de unspre/ece sau doispre/ece
ani, o apucase o durere de din$i att de niortoare, c maic&sa u%ise cu ea "a
ca#inetu" ce" mai apropiat! Era&n vremea r/#oiu"ui, "a ur"etu" sirene"or oamenii
"sau totu" i u%eau n adposturi! 9 #om# c/use c'iar "n% c"direa n care
se a"a ca#inetu", i care usese i ea /%uduit destu" de #ine! Urcaser pe scri
acoperite de mo"o/ i ateptaser mu"t n antreu" doctoru"ui! )n "a urm,
dentistu", vn4os i #runet, cu o musta$ rsucit i #ra$e neo#inuit de rumoase
o potise ceremonios n ca#inet, "snd&o pe mam s atepte aar mai departe!
2eti$ei i trecuse durerea, dar nu i spaima n a$a c'inuitoare"or mstrumente cu
care, adnc ap"ecat asupra ei, doctoru" i sco#ea mseaua cariat! Sttea
ncordat, cu capu" mu"t dat pe spate, cu mini"e nc"etate pe #ra$e"e scaunu"ui,
sim$ind mereu, pe dosu" pa"mei drepte, apsarea pntecu"ui #r#tesc! 5e&attea
ori o c'inuise, n amintire i&n vis, ce se&ntmp"ase atunci, cci sim$ise deodat
se7u" tare a" doctoru"ui strivindu&i mna i ridicase capu" speriat! 8/u atunci c
roc'i$a i se adunase "a #ru i pu"pe"e i c'i"o$eii cu desene de ancore i se
vedeau eta"ate pe muamaua cenuie! .i trsese repede roc'i$a&n 4os, precn&
du&se a nu i&n$e"es nimic, iar doctoru", deprtndu&se un pic

de scaun,
continuase sco#itu" n msea! 3a p"ecare i /m#ise stn4enit, corect totui, 'tiind
ns, cumva, c&ntrea%a via$ a eti$ei cu co/i cumin$i avea s&i sc'im#e cursu"
de "a acea nt"nire! Cnd, de mn cu mama ei, ieise su# ste"e, printre ruine
ume%toare, tia i ea c /eci i sute de #r#a$i aveau s&i "ipeasc se7u&ntrit
de trupu" ei, i c n #ra$e"e "or rumoase, su# priviri"e "or ap"ecate adnc asupra
ei, urmrindu&i atent a$a c'inuit de vo"uptate, avea s&i %seasc
ntotdeauna ericirea i neericirea!
Uneori, o#osit de&atta um#"at n o#scuritate, pe da"e"e tari a"e s"ii, se
ae/a n cte&un scaun, se 4uca distrat cu c"etii i cu serin%i"e, reca ama"%amu"
pentru p"om#e sau um#"a "a #utoane"e de e#onit! 5ar nu se putea destinde! I
se prea c din c"ip&n c"ip ctue automate i vor cuprinde %"e/ne"e i&
nc'eieturi"e mini"or, ca i cnd s&ar i ae/at ntr&unu" dintre oto"ii"e&capcan a"e
"i#ertini"or de a"tdat, care deprtau picioare"e emeii i&i ridicau pu#isu", spre
de"iciu" crimina" a" 4uiseuri"or din um#r! 9 dat, apsnd pe&un #uton, #rusc o
cascad de "umin or#itoare se npustise asupra etei din scaun, aproape
di/o"vndu&i contururi"e i incendiindu&i roc'ia! Coca $ipase de surpri/, dar nici
un /%omot nu i se&ntorsese&n timpane! Uriaa 'a" era o "ume r sunet! Acum,
c "umini"e scaunu"ui dentar erau aprinse, putea vedea #ine, pe o distan$
considera#i", iru" nesrit a" ce"or"a"te scaune, prime"e #ine "uminate, ce"e"a"te
pier/ndu&se&n %riuri tot mai dense, pn&n neantu" inscruta#i" de "a mar%inea
cercu"ui! 5easupra, ns, nu era dect noaptea!
Rtcea mu"t pn s %seasc drumu" napoi ctre sin%uru" reper a" acestui
"im#! Cea mai #un metod, nv$ase dup "uni de /i"e de di#uiri, era s aprind
"umini"e iecrui scaun pe "n%

care trecea! Aste", orict ar i naintat n #e/n,
avea o crare

de "umin&n urm, pe care putea veni napoi netu"#urat, ca i
cnd pe "espe/i"e pe care "e /rea acum #ine6 rom#uri de ma"ac'it verde&nc'is
i de porir cu vinioare sn%erii, "ustruite att de #ine, nct tot ce se a"a pe
supraa$a "or du"ce se rsrn%ea adnc i minu$ios n o%"inda "or! .naintnd din
con n con de "umin transparent, printre scaune"e nmrmurite, Coca a4un%ea
din nou "a msu$a empire i "a #trnu" ta7idermist, privea o vreme minuni"e sau
orori"e pe care "e eta"a pe "ame de stic" (pentru cine= i unde "e depo/ita mai
apoi, cci nu se a"a n sa" nici un e" de a"t mo#i"=- i apoi se&ndrepta ctre
adevrata ei $int, ctre care un e" de pretiin$ ? mai usese aco"o= ntr&un
vis= n a"t via$= n prima copi"rie= sau n acea ordine a iin$ei noastre
"untrice n care ce"e trei surse de verti4 i de nosta"%ie se dovedesc a avea un
i/vor comun= ? o condusese nc din prima /i, cnd o a"t tr, din Crucea de
)iatr, i artase trecerea ctre cealalt u', punnd&o s 4ure pe ce avea mai
snt c n&o s&o mai de/v"uie nimnui! Cu oc'ii desc'ii n&ai i a"at&o niciodat,
cci n orice direc$ie ai i mers, te rtceai tot n pdurea r srit a scaune"or
dentare! Ieirea o a"ai numai dac mer%eai drept nainte, cu oc'ii&nc'ii, cam
trei/eci de pai de "a msu$a #trnu"ui! Atunci a4un%eai de partea cea"a"t a
s"ii, avnd n a$a ta un perete cu "am#riuri scu"ptate n care se contura o u
care&n ntuneric prea un c'ea% de sn&%e&ntrit pe o ran! Coca nu mai e/ita,
se&ndrepta 'otrt spre u, apuca mneru" seric de a"am i tr%ea cu putere!
3umina unei /i"e de var, mrea$ i str"ucitoare, ptrundea atunci ca un
pumna" n marea 'a"&n%'e$at! 9 dat cu ea r#unea un va" de c"dur
aducnd cu e" vacarmu" str/ii, /%omotu" tramvaie"or, resacu" ru"ui, $iptu"
o#sedant a" pescrui"or! 2ata se npustea aar ca din puc, mereu cu un
sentiment de suprem ericire, de parc&ar i scpat nc&o dat, printr&un miraco",
de "a o moarte atroce i cert! 9r#it de scnteierea ceru"ui intens vio"et i&a
nori"or att de 4oi c&i puteai atin%e cu mna, co#ora&n u% trepte"e din a$a
casei i se i/#ea cu umru" de cte&un ins ce&i p"im#a cine"e sau mpin%ea
"andou" cu un copi" %ras n e", i care&i stri%a urios, ncruntndu&se&n spate"e
oc'e"ari"or rotun/i, cu rame de srm aurit6 /et op Caar!e loopt, dronken.
Soare"e nu apusese nc i /iua era prea pu$in nc"inat ctre sear, dar
"una p"in, neo#inuit de mare, se contura de4a antomatic pe ceru" de deasupra
posomortei primrii de crmid, n erestre"e creia se rsrn%eau deopotriv
a/uriu" i trandairiu" dinspre /ona cana"e"or! C"diri"e de dinco"o de Amste"u"
ncrcat de am#arca$iuni i case p"utitoare str"uceau n cu"ori sr#toreti,
a$ade a"#astre "n% a$ade %"#ui i a$ade viinii, decupndu&i acoperiuri"e
/im$ate pe cer! )escruii, care se rotiser toat /iua deasupra ru"ui i se&
niraser pe #a"ustrade, ateptnd turitii ca s "e co#oare din /#or pe cap i pe
umeri, somno"au acum pe apa ce rn%ea um#re co"orate de "epuri, urcnd i
co#ornd o dat cu va"uri"e! Aara se /rea departe, spre stn%a, sin%uratic,
masiv i&nc'is&n proprii"e ei contururi! :imic nu cea concuren$ so"emnit$ii
ei cam prea terestre totui, dect nite depo/ite ne%re ce se vedeau i mai n
spate, pe ma"u" I4&u"ui! Tot spre stn%a, cupo"a mare"ui dom, ciudat nmuiere a
aramei nne%rite ntr&un a#ia percepti#i" a#ur ro/, decupa o 4umtate de cerc n
4osu" unui cer mu"t mai na"t dect n orice a"t "oc din ntinsa i deri/oria noastr
"ume! Amsterdamu", peste care atrnau /i i noapte norii 4oi, m#i#a$i de ap,
avea deasupra, ca unu" dintre ace"e ceasuri aurite, un c"opot de stic" ce prote4a
parc tot ce era mecanic, #utaoric i artiicios n orau" de pe cana"e"e
semicircu"are! 1i cu ct era ceru" mai na"t, cu att norii, mpini de vntu" oceanic
ca nite cor#ii %reoaie, se "sau mai 4os, cop"ei$i de ncrctura "or de indi%o,
sa"petru i %uano adus din mri"e sudu"ui!
)e 5amraE nu mai era orota din timpu" /i"ei! Cte&o at #"aie, pe #icic"et
nea%r i 'odoro%it, %r#ea undeva spre Spui! Un ne%ru cu panta"oni de pie"e
rodea o sco#itoare, spri4init de un st"p, n dreptu" restaurantu"ui pe&a crui irm
scria cu mici #ecu"e$e roii "3eeuN"! Rari trectori priveau n vitrine"e cu
%eamantane din pie"e de crocodi" sau cu suveniruri amsterdame/e6 "in%uri$e cu
ce"e trei 7&uri pe coad, sa#o$i vopsi$i n %a"#en i e"urite soiuri de #rn/
eta"ate pe cte&o e"ie %roas de "emn! )rin csu$e"e p"utitoare se aprinseser
prime"e "umini i puteai vedea, "a %eamuri"e cu "di$e de "ori pe perva/, pn&n
adncu" odi"or, cci mei un e" de perde"e, n orau" acesta spectra", nu&$i
mpiedicau priviri"e! Ca&ntr&un enorm teatru de ppui, puteai vedea&n iecare
ereastr #r#a$i i emei adnci$i n oto"ii, n semium#r, sau tre#"uind, sau
mncnd, sin%ure"e surse de "umin iind pu/deria de "umnre"e presrate peste
tot n "ar%i"e odi, pe care nu reueau s "e scoat din o#scuritate! Se cea
sear, 'rtii"e i prau" de pe strad ncepur s se rosto%o"easc n vntu"
rcoros ce venea dinspre ora, dar care nu reuea s "uture a"duri"e de
marmur a"e statuii care, destu" de curios, era&n"$at c'iar n mi4"ocu"
trotuaru"ui, pe&un postament cu#ic, cenuiu! Statuia n$ia un persona4
eni%matic, pe care, poate, doar "ectura atent a unui dic$ionar mito"o%ic $i "&ar i
putut reve"a! Sau poate c era doar unu" dintre mpra$ii romani ai decaden$ei i
turpitudinii, eemina$i i cru/i, poe$i i c"i, a" cror nume usese supus unei
inuti"e damnatio memoriae. .nurat n to%, cu o "ir sn%erie n mini,
persona4u" cnta! 5e%ete"e minii drepte erau an%a4ate, nespus de %ra$ios, n
ciupirea coarde"or, pe cnd, cu %ura ntredesc'is i p"eoape"e co#orte peste
oc'ii #om#a$i, citaredu" i rostea neau/ita cntare! E7presia e$ei "ui, su# a"#u"
marmorean, era tu"#urtoare, avea ace" %en de rumuse$e #r#teasc ma"i%n
care "e sperie pe emei i&i atra%e pe #r#a$ii ce, r s&o tie, au ceva emeiesc
n ei!
:e%ru" ce" p"ictisit din a$a "3eeuN"&u"ui arunc sco#itoarea, scuip i,
pentru a cta oar n /iua aceea, se de/"ipi de st"p cu un /%omot de parc ar i
4upuit de pe e" un ai n$ind un ne%ru, 4a//&man poate, i se&ndrept
"e%nndu&se ctre statuie! Se propti cu mini"e&n o"duri n a$a ei, se 'o"# ta ea
cteva minute #une, ca un amator de art ntr&un mu/eu de antic'it$i, se
scotoci n #u/unare"e ndra%i"or "ui de pie"e "ucioas i, din pumnu" de mone/i
a"mii, armii i ar%intii amestecate cu scame pe care&" ddu "a ivea", a"ese un
%u"den! 5ndu&i un #o#rnac, " cu s srie cu #o"t n aer i s cad&n cutia de
conserve de "a picioare"e statuii, de "n% piedesta"! .n c"ipa&n care moneda
c"inc'eti printre a"te cteva, ncremenind cu a$a pe care se a"a %ravat portretu"
re%inei Iu"iana n sus, ctre vastu" cer trandairiu, aa nct emeia cu diadem
pe runte cpt i ea o nuan$ ro/, ca de camee, statuia se&nsu"e$i neateptat
i, ai spune, nricotor, dac pe c'ipu" ne%ru"ui nu s&ar i citit, n "oc de
consternare i panic, doar un e" de amu/ament tocit, necat ntr&un p"ictis r
mar%ini! Citaredu" de piatr desc'ise oc'ii ca o ppu mecanic (i oc'ii si,
care nu c"ipeau, se dovedir a i de un verde m"os-, se nc"in uor, cnd ca
p"iuri"e to%ii sa"e s&i modiice cur#e"e i puncte"e de catastro i, n"$nd
ctre cer "ira pe #ra$u" stn%, "unec de%ete"e minii drepte pe ce"e apte strune,
strnind o rumoare armonioas! .n ace"ai timp, cu ace"eai micri rotunde i
"ente, de pantomim, "s capu" pe spate i risipi spre #o"t un ra%ment de
cntare, un par"ando a#ia murmurat, ntr&o "im# necunoscut! Apoi, cu micri
inverse a$ de ce"e de "a&nceput, i retrase "ira "a piept i, ridicndu&i capu"
pn privi iar drept, r s vad, ctre Amste"u" acum incendiat de amur%,
nc'ise din nou oc'ii! Statuia era acum "a e" ca "a&nceput, tota" ncremenit,
ncuiat&n certitudinea ei marmorean!
:e%ru" rse r vese"ie, se ap"ec, i recupera moneda din cutie i&ncepu
s se roteasc ne#unete, #tnd un step sonor pe ca"darm i imitnd din %ur,
cu de7teritate, to#e, mturici i maracase ntr&un sNin% din ce n ce mai rapid!
"Ce dracu, Cedric, cre/i c&mi ace p"cere=" murmur statuia ca un ventri"oc!
"5umne/eu"e, stau de patru ore aici@ A"ume"e ta"e proaste mi mai "ipsesc!!!"
Cedric ns dansa mai departe ca un apucat, risipindu&i i adunndu&i
mem#re"e, pn ce statuia, dumirindu&se c venise i pentru ea ora nc'iderii,
se&ntinse, desc'ise oc'ii, aproape c ddu cu "ira de pmnt i se ae/&n und
p
e
piedesta", privind distrat&n cutie i apoi ctre ru! )este Amste", acum
acoperit de pescrui, case"e deveniser aproape ne%rei ce"e mai desc'ise "a
cu"oare "icrind nc sn%eriu! 5e&a "un%u" ntre%u"ui 5amraE, n "umina
portoca"ie, nu se mai /rea acum nimeni!
9 oi$ creponat, n care usese nurat o dat o portoca", se "ipi,
rosto%o"it de vnt, de pantou" "ui Cedric! .n restaurant, doar o msu$ era
ocupat de un cup"u oarte n vrst! Citaredu", care avea pn i #u/e"e vopsite&
n a"#, poate c'iar presrate cu pra de marmur, aa cum pra de marmur
avea i&n pr, " ntre# deodat, ridicnd capu"6 "Ai v/ut&o=" "Asear! E c'iar
aco"o unde ne&a spus Cees!" "Cum arat=" Cedric ridic din umeri6 "Ca toate
ce"e"a"te6 c'i"o$i i sutien de dante"! Ru4 pe #u/e! 1aten! Sau #"ond! :u mai
tiu! .n "umina aia putea s ie oricum!" "1i ct a cerut=" "5in cte /ice Cees,
nimic! :e duce de #un voie!" :e%ru" e/it! Avea i%ura m#trnit a unui 'o#o
n$e"ept, cu runtea numai riduri6 "Eti si%ur c vrei s&" ve/i=" Citaredu" nu
rspunse! Se mai ntinse o dat pn&i tro/nir verte#re"e spinrii i se ridic n
picioare! ";ai", /ise, dar nici unu" nu se mic! .n deprtare, peste pa"atu" %rii,
de4a ieiser cteva ste"e! 3una p"in se&ntrupase #ine i era acum de&un %a"#en
murdar, indecent, ptnd #ruta" un cer nc "uminos! .n ce"e din urm, omu"&
statuie apuc&ntr&o mn "ira de "emn vopsit i n cea"a"t postamentu" i&o "u
nainte, r s&i pese prea tare dac ne%ru" " urmea/ sau nu! 5e a"te", Cedric
e/it un moment, atras poate de mirosu" de #uctrie %rea, cu %rtare i
mruntaie, ce venea de pe ua "3eeuN"&u"ui, sau poate ncercnd s ias din
poveste! 5ar de "a #uctrie tocmai usese dat aar, iar din poveste ? tia, tia
mu"t prea #ine@ ? nu se poate iei, cum n&ar putea ima%inea unui persona4
dintr&un i"m, proiectat pe un ecran, s se um"e #rusc n a treia dimensiune i
s co#oare&n sa", printre spectatori, i asta nu datorit dieren$ei de dimensiuni
a spa$iu"ui n care e7ist, ci tocmai pentru c nu e7ist, pentru c e o mu"tip"
i"u/ie i impostur, pentru c e&ntruc'ipat de&un actor, i scena&n care 4oac e
cut din #uc$i i"mate n mai mu"te repri/e, n /eci de ore de i"mare, de nervi
i n4urturi, de re"uri da capo, de moturi a"e vedete"or, de mpiedicri n
ca#"uri"e i ine"e de trave"in% a"e aparate"or de i"mat, de propte"e n spate"e
a$ade"or de scnduri, de eecte de "umin i de scripturi c/nite i %a%uri urate
din reviste vec'i, apoi de a"te ore de deve"opare, monta4, vn/are i distri#uire a
copii"or, sute de ore de minciun i arteact pentru ca persona4u" s&i spun
rep"ica sidtoare pe cearceau" rupt a" cine tie crei s"i de cartier, unde c$iva
puti rod "a semin$e, rd i ap"aud, pc"i$i de 4a"nica imitare a rea"it$ii! Ce
%ndesc oamenii din oto%raii sau din i"me= 1tiu pete"e de emu"sie, cu i%uri att
de umane, c snt "ocuitorii unei "umi p"ate, din care nu e ima%ina#i" c&ar putea
evada= C snt, c sntem pri/onierii unor nc'isori de ma7im securitate, c
snt, c sntem or$a$i, mpotriva voin$ei i contiin$ei noastre, s repetm "a
nesrit o poveste prosteasc, re%i/at de a"$ii, s spunem ra/e din care nici un
cuvnt n&a trecut prin creieru" nostru= 1tia Cedric c pn i e/itarea "ui n a$a
restaurantu"ui a ost %ndit de a"tcineva, doar ca s dea pri"e4 unei pa%ini
despre irea"itate= Ceva ne ace s credem c tia, c to)i tim! C, asemenea
mari"or para"i/a$i, cei ce ne /m#esc din po/e ncearc disperat s mite mcar
un muc'i pe e$e"e mpietrite, s c"ipeasc din p"eoap, mcar o dat "a un
deceniu, adunndu&i toate puteri"e, ca s dea un semn c snt vii, c simt i
%ndesc, c e o persoan nuntru, ncarcerat&n cer#icia oar# a ata"it$ii!
Cu mini"e&n #u/unare, Cedric se "u dup tovaru" su, pro#a#i"
#inecunoscut de "oca"nici, cci cei c$iva c"tori din tramvaiu" pe care&" "uar
a#ia dac&i aruncaser o privire! Trecur pe "n% 5am i cotir spre Spu", unde
co#orr! 9 "uar pe o strdu$ care ducea pe c'eiu" ;erren%rac't&u"ui i intra&
r&ntr&una dintre case"e strns "ipite una de a"ta, cu a$ade"e "uminate acum de
e"inare e"ectrice! Suir "a mansard, #ocnind pe o scar&n spira", i intrar
ntr&o cmru$ cu tavanu" o#"ic, n care se a"au un pat de ier, o msu$ "a
ereastr (pe care se a"a desc'is, cu pa%ini"e&n 4os, o carte cu tit"u" scris auriu
pe cotor6 $alpertuis) i&o mas de mac'ia4 cu o%"ind, p"in de tu#uri stoarse i
#orcnae cu aspect murdar! Cedric se ae/ pe pat, "u de pe podea una dintre
stic"e"e de #ere, o descu cu #ricea%u" i&ncepu s #ea, ateptnd ca amicu" su
s se de&mac'ie/e! Acesta&i "epdase $oa"e"e de marmur moa"e i sttea
acum, doar n s"ip, cu capu" i #ra$e"e a"#e, ceea ce ddea restu"ui trupu"ui su
de tnr /ve"t i puternic o carna"itate uimitoare! 2iecare a"uni$, iecare p"iu a"
pie"ii, iecare co de pe spate i ire"e de pr in de pe a"e preau miracu"os de
omeneti acum, cnd tnru" i "epdase atri#ute"e statuare! .n compara$ie cu
capu" nc n ntre%ime de piatr, pie"ea corpu"ui era trandairie, cu nuan$e mai
trans"ucide i mai opace, cu muc'ii 4ucnd su# pie"e, cu omop"a$ii i verte#re"e
vi/i#i"e, dei estompate, prin ecranu" ca"d a" crnii i %rsimii de su# de"icatu"
nve"i e7terior! 3a Amsterdam, oamenii&statuie ormau o comunitate imediat
vi/i#i"! Erau poate sute, dac&i numrai i pe va%a#on/ii care, oca/iona", cnd "e
crpa #u/a dup un 4eneever, o tr sau un pat peste noapte, suiau pe&o "ad
de scndur i stteau aco"o dou&trei ore, n $oa"e"e "or puturoase, r s&i dea
ostenea"a s nu se mite, iar cnd vreun turist arunca #nu$u" n conserv doar
se&nc"inau, #at4ocoritor ai i spus, i de mu"te ori o ter%eau c'iar atunci,
mu"$umi$i cu att! )e o treapt mai sus erau amatorii, #r#a$i sau emei n 'aine
o#inuite, de strad, i nearda$i, a cror sin%ur art era nemicarea! Unii se
mndreau c pot s nu c"ipeasc o or&ntrea%, a"$ii c pot rmne, drep$i i
na"$i, n aceeai po/i$ie timp de aproape 4umtate de /i, r vreun tremur
percepti#i" a" #ra$e"or i r ace" #a"ans a" corpu"ui, aproape inevita#i" dup o
"un% edere&n picioare! Turitii ntr/iau uneori minute&n ir n a$a "or, ascina$i
de "impe/imea a"#astr a oc'i"or "or, n care norii rsrn$i erau sin%urii n mi&
care pe c'ipuri"e "or ca de piatr! Aceti amatori nu o"oseau nici o recu/it i nu
repre/entau pe nimeni n aara mecanismu"ui moa"e, ri%idi/at de voin$, a"
trupu"ui "or! ;aine"e "e "uturau n vnt6 cmi, costume i roc'ii, iar n interior
intestine"e se acomodau prin "ente micri perista"tice, din %"ande picurau
en/ime"e, sn%e"e a"er%a prin vene, artere i capi"are, amintiri"e, %nduri"e i
dorin$e"e "i se&nc'e%au i se destrmau n creier asemenea nori"or de pe cornee!
.n ciuda imo#i"it$ii "or statuare erau, de apt, "umi a%onice, a"er%nd pe "oc,
a"er%nd ca s poat rmne pe "oc, s&i ump"e orma, s poat prea, pentru
cei"a"$i, simu"acre umane6 manec'ine, i%uri de cear, statui, mor$i mpia$i,
n%'e$a$i sau m#"sma$i din cine tie ce panteoane #ar#are! :ici ei nu erau
artiti, dac nu&i socoteai artiti ai oamei, ca pe orice ceretor sau student r
para"e! :u simp"a nemicare $i ddea dreptu" (e7or#itant- de&a i numit om&
statuie, cci nu e7ist art unde nu e7ist spectaco"! A sta imo#i" ec'iva"a, n
arta statui"or vii, cu a ti s desene/i "itere"e n arta "iteraturii! Ce distan$ de "a
caietu" de c"as primar "a epopee, romane i utopii@
)roesioniti mediocri, pierdu$i n mu"$ime i r am#i$ii, erau cei care, de
asemenea "ipsi$i de orice recu/it i mac'ia4, se strduiau, pe mica "or scen, s
oere, ct de rudimentar, un spectaco"! Unii ceau pe omu"&ro#ot6 cnd au/eau
c"inc'etu" monedei n cutie (i pe treapta asta&ncepeai s aspiri, pe "n%
monede"e de aram, i "a ce"e ar%intii, de cinci/eci de enin%i, sau c'iar ? dar
asta aproape c nu se&ntmp"a ? "a rumosu" %u"den #tut cu c'ipu" re%inei-
ncepeau s se mite pe "oc sacadat, precis i stn%aci totodat, sco$nd printre
din$i un uimitor /%omot de mecanism pus n unc$iune de un sistem de motorae
e"ectrice! Totu" dura dou/eci de secunde, dup care omu"&ro#ot se&nc'idea din
nou n tota" nemicare! A"$ii erau statui patetice, n%enunc'eate i cu #ra$e"e
rc'irate spre cer, cu e$e aidoma ce"or "ovi$i de vioru" soartei potrivnice!
Urmau statui"e sen/ua"e, emei n "un%i roc'ii co"orate care, n sc'im#u" mone/ii,
c"ipeau pudic din oc'i i, cu vru" de%ete"or, i ridicau ncetior roc'ia, ntr&o
parte, pn "a o"d, de/ve"ind pu"pe n ciorapi de mtase, cu 4artier roie ca din
"ori de mac, deasupra creia carnea era neted i a"#, cu uoare ver%eturi de
%rsime! To$i aceti artiti de condi$ie mediocr i %seau pu#"icu" mai ctre
perierii, n Amste"veen, :oort, Taater%rasmeer i rareori se aventurau
dincoace de Tater"oop"ein, de unde ncepea, de apt, centru"! )e&aco"o, irete,
turitii erau mai rari i mai /%rci$i, dar ce s&i aci= n centru era /ona adev&
ra$i"or artiti, cu care ei nu se puteau n nici un e" msura! )n "a acetia, ns,
poate c ar tre#ui men$iona$i, cu destu" repu"sie totui, i montrii, care
a"ctuiau o cate%orie separat6 cocoa$i nemica$i ca i#iii pe soc"uri"e "or, cu
capu" vrt n cutia toracic, i care&$i de/v"uiau, "a ace"ai c"inc'et ermecat,
interesantu" de/astru provocat de cio/ asupra coaste"or, sternu"ui i
verte#re"or "or; #o"navii de e"eantia/is cu testicu"e"e "or ct nuci"e de cocos,
atrnnd "itera"mente pn&"a pmnt; cei cu cte&un rate %eamn, de mrimea
unui prunc nou&nscut, "ipit #urt&n #urt cu ei i artndu&i oc'ii or#i, urduroi,
pe o a$ de mie" 4upuit; emei"e cu penis, #r#a$ii cu sni mustind de "apte, e&
meia de cinci sute de Ei"o%rame, #r#atu" de aptespre/ece, #ie$e"u" de /ece
ani, /#rcit, crunt i r din$i n %ur ce&ntin&dea spre tine mini vnoase i p"ine
de pete!!!
A#ia n centru, ncon4ura$i de sp"endoarea cana"e"or semicircu"are ce&i
micau %reoi ape"e ver/i, ncrcate de "epuri i "e#ede, pe su# pun$i de meta" i
de piatr, erau risipi$i proesionitii! Aici i&mpre4ur, pe Ca"verstraatu" cu
ma%a/ine"e "ui deri/orii i e7u#erante, pe Spuistraatu" cu discrete "oca"uri pentru
'omose7ua"i! .i nt"neai, seri"e, c'iar pe vreun pod, su# e"inar6 8enus de
marmur cu o amor&n mini, un aun o#scen, o %'ei cu a$a vopsit n a"# i
trsturi"e desenate cu tu ca pe o coa4 de ou! Sau, n p"in /i, cu cer
sc'im#tor, cu vio"ente ncierri ntre "umin i mo'orea" (nu v p"ace c"ima
amsterdame/= atepta$i un sert de or i&o s se sc'im#e, spunea o %"um-, i
vedeai n ru&amatu" Rem#randtp"ein, cu construc$ii tipic "amande&mpre4ur,
acoperite de rec"ame "a Aro"sc' i "a Amste"! .i nt"neai aco"o, sc'im#ndu&i
a"eatoriu "ocu" i pro%ramu", dar stnd ncremeni$i ce"e cteva ore o#"i%atorii, pe
;it"er i Savonaro"a i ;ermes Trisme%istos i Isus i Aauss i 2u"cane""i i
3autreamont i 2ernande" i Capa#"anca i Messa"ina (m#rcat ca&n %ravura "ui
0eards"eD- i >eno#ia i ;e"io%a#a" i :uma )ompi"iu i Einstein i ;erman i
Mircea (scri&indu&i manuscrisu" r srit- i 5ionis i Euse#io i Mrie Curie i
Mo#utu 1ese SeEo i 0udd'a SaEDamuni i Am"iei i :oseratu i )aavo :urmi
i 3eon Tro$Ei i (printr&o neo#inuit putere de a&i aminti i impersona viitoru"-
3ennon, Mi"oevici, 0ennD )roane, C'e Auevarra, Adrian 3everE_'n, Madonna
sau 0i"" Aates!!! E aproape de nespus i de nen$e"es ce mi4"oace o"oseau, ce
dro%uri i in4ectau n vine, ct #e"adon&i picurau n oc'i, "a ce croitori, ne#uni
i ei, i comandau costume"e, ce coaori "e rsuceau p"ete"e, ce #i4utieri "e "e&
uiau un%'ii"e, ce a"te armate de meseriai r nume "e procurau accesorii"e6
i#u"e"e, amu"ete"e, pene"e, cocarde"e, #aticuri"e, du"cimere"e i samisen&uri"e,
truse"e de scu"e, compasuri"e, "ncii"e, astro"a#ii"e, u"%ere"e, mitra"iere"e,
Na"Eman&uri"e, scapu"are"e, scara#eii de p"atin, scorpionii de 'rtie, opr"e"e vii,
"uturii a%onici, comp"icate"e instrumente de "aparectomie, oc'e"arii de v/ut n
ntuneric, mtnii"e, ne%ii, sti%mate"e!!! 2apt este c, pentru oricine&i vedea pe
adevra$ii artiti, devenea "impede c nu ei, ci persona4e"e "or, care triser cu
adevrat, erau impostorii! C adevratu" :ero era doar o trist antasm,
"uturat de vnturi"e timpu"ui i&a"e Earmei, pe "n% ce" ce, n"$at pe piedesta"u"
su, cnta ncremenit incendierea Romei n mi4"ocu" #icic"iti"or i automo#i"e"or
din Spui! :u era ima%inea "ui :ero aceea, i nu era :ero nsui6 era mai :ero,
cel mai :ero, (oarte :ero, nespus, incredi#i", neverosimi", minunat, revo"ttor,
e7ta/iant de :ero! )ietriica$i ca nite vec'i numu&"i$i, oamenii&statuie
nv$aser s ie mai #uni, /i de /i, dect persona4e"e "or i s&i discip"ine/e
corpu" nu doar n e7terior i aparent, ci n iecare un%'er moa"e, e"astic i umed
a" su, aa nct, su# epiderma de piatr, ei a4un%eau s&i simt cu adevrat
muc'ii de piatr, inima de piatr, sn%e"e de piatr, ve/ica de piatr, urina de
piatr, icatu" de piatr! Cine&i vedea se tu"#u&ra&n sinea "ui nu doar pentru
spectaco"u" omu"ui viu precut n statuie, ci mai a"es pentru c de&atunci nco"o
avea s&" ncerce mereu #nuia"a insuporta#i" c toate statui"e snt vu, de "a
ce"e de pe 5omu" din Mi"ano pn "a ManneEen )is i "a oamenii de #ron/
srtecat ai "ui Ipouste%uD! Avea s se&ntre#e mereu cnd "i se va termina&
ncremenirea, cnd, n ce amur% aveau s se ae/e, o#osite, pe soc"uri"e "or,
aveau s&n4ure impersona" i s popu"e/e apoi #ru"e$e"e i "ocante"e din 4ur,
p"vr%ind despre cte&n "un i&n ste"e! Un Apoca"ips a" statui"or avea s&i par
de&atunci mereu mai p"au/i#i" dect unu" a" ce"or vii!
E7istau i super&artitii, se /vonea, i unii oameni&statuie pretindeau c'iar,
sor#ind important din pa'aru" rotund de 5uve", n seri"e de iarn, "a %ura
so#i$e"or de meta" din crciumioare, c ar avea cunotin$ de cei care,
dispre$uind arta im&personrii, stui de rainamentu" mandarinic a" attor ;it"eri
i Sta"ini i Mar"ene 5ietric', s&ar i&ntors "a puritatea ori%inar a artei "or, suind
iari pe "/i"e umi"e de portoca"e, n 'aine"e "or o#inuite, nerai, privind
trectorii de parc&ar i vrut s&i scuipe i nedndu&i mcar ostenea"a s stea
nemica$i! Cnd venea vor#a despre super&artiti, n #ru"e$e se "sa atta
tcere, c se au/ea /pada onind peste %'ea$a cana"e"or! Respectu" i
venera$ia tuturor se&ndrepta ctre cei ce ridicaser aceast art "a o&n"$ime
inima%ina#i"! E drept c tre#uia s ii tu nsu$i un super&cunosctor ca s&i po$i
distin%e de va%a#on/ii de doi #ani care ceau pe statui"e, dar tocmai aici, n
indistinc$ia asta, n 4ocu" cu orme"e, mereu nc o rotire neateptat, nc o
#uc" ntoars ctre ea nsi, mereu corsi e ricorsi, era c'eia de #ri"iant a
succesu"ui "or! Unu" dintre aceste %enii comp"et anonime ? cci %"oria pentru ei
tre#uie s i ost "a e" de suprtoare i a#4ect ca eca"e"e n care ca"ci din
ne#%are de seam ? ar i primit n cutia de ta#", pe cnd tropia de ri%
(incredi#i" de natura"@- pe soc"u" "ui, un cec de ase sute de mii de %u"deni, unii
spuneau c'iar c de un mi"ion! Cci n 'arnica p"utocra$ie a 9"andei, protestan$i
/%rci$i i aduntori, care triau modest i&n sc'im# #urdueau #nci"e cu
cascade scnteietoare de %u"deni, se ormase un pu#"ic se"ect pentru noua art,
aa cum RuDsdae" sau 8ermeer aveau aicionados care&ar i p"tit orict pentru
un u"ei crepuscu"ar!
Era ns posi#i" i o treapt superioar pn i acestor "e%endari artiti,
dei nimeni, nici dup o "ad de Aro"sc', nici dup un c"ondir ntre% de 4eneever,
n&ar i&ndr/nit s se "aude c "&ar i v/ut vreodat pe el (sau pe ea), n mod
necesar unu" sin%ur, %eniu" a#so"ut care, dup ce trecuse prin toate stadii"e artei
oameni"or&statuie, dup ce se "epdase de pantomim, de im&personri i de
anti&impersonri, cuse %estu" suprem de sidare, renun$nd "a postament i
amestecndu&se n mu"$ime! )utea i oricine, emeie sau #r#at, ce" care&i uma
pipa "a #ar, #trna ce 'rnea porum#eii n 5am, "ucrtoru" de "a sa"u#ritate,
tra din vitrin, pastoru" #isericii St! :ico"aas sau c'iar Sint&:ico"aas n
persoan, n straie"e "ui vio"ete, cu mitr pe cap i cr4a episcopa"&n mn,
vor#ind cu copi"aii i mpr$indu&"e cadouri n Ca"verstraat n cea mai iu#it
dintre seri"e din decem#rie!!! Supremu" om&statuie perorma dou/eci i patru
de ore pe /i, avnd c"ip de c"ip contiin$a ro"u"ui su, care se conunda cu
nsi via$a! 9amenii nu&" mai puteau rsp"ti, dar n mod si%ur ntr&o /i ? visau
cei care "ucrau "a "e%enda "ui ? ceruri"e aveau s se desc'id i mna mi"oas a
Ce"ui ce ne&a co#ort pe to$i n aceast va"e de "acrimi i c'in avea s&i a/vr"e o
moned de "umin dens, pe care&aveau s&o vad cu to$ii co#ornd i ae/ndu&i&
se deasupra n c'ip de porum#e", ump"ndu&" de 'ar i de %ra$ie divin!
5ac&ai i petrecut o sear&ntrea% ntr&unui dintre "oca"uri"e aumate de pe
Caiser%rac't, printre ini sco$nd sunete %utura"e de neimitat i inventnd voca"e
ine7istente n vreo a"t "im#, cu care #rodau n aer dante"e, totui, ciudat de
atr%toare, ai i au/it i a"te poveti! Cci deodat, n mie/ de noapte, pe cnd
prin erestre vedeai va"uri"e urioase de /pad visco"it peste cana"e"e
n%'e$ate, vreun "amand cu pru" ud, a#ia intrat pe u, se trntea "n% tine "a
mas i&ncepea s&$i vor#easc ntretiat i cu oc'ii "r%i$i de spaim! .n
c"aro#scuru" "umn&re"e"or de pe mese, sin%ure"e surse de "umin din odaie, $i
vor#ea despre statui"e&oameni, care (invers dect oamenii&statuie- mimau
umanitatea, care se preceau c snt vii, crora, spre diminea$, cum stteau
ncremenite pe soc"uri n vreun parc m#e/nat, ncepea s "i se moaie pie"ea de
marmur, o rumenea" uoar "e catie"a o#ra4ii, o inu/ie nea%r "e co"ora oc'ii
pn&atunci or#i i e"e ncepeau s se mite i s vor#easc!!! 3a patru diminea$a
"e puteai nt"ni pe str/i, n cutarea vreunui ntr/iat pe care s&" /dro#easc i
s&i ia 'aine"e! Aveau s ie apoi printre ei, imposi#i" de distins de to$i cei"a"$i
("poate c'iar tu", rostea pe neateptate strinu" cu o "ucire paranoic&n oc'i-,
puteai "ucra cu ei n ec'ip pe sc'e"e sau n docun, iica ta se putea mrita cu
unu" dintre ei, dar ntr&o noapte avea s se ridice din pat, de "n% #"onda "ui
%ras, avea s&i priveasc n treact se7u" erect, cu totu" i cu totu" din
marmur, i s ias, doar cu pa"tonu" tras pe e" i&n picioare"e %oa"e, pe str/i"e
orau"ui, ca s&a4un% iar n parcu" "ui, pe soc"u" "ui i s ncremeneasc aco"o
pentru a"$i cine tie c$i ani! A4uns aici cu povestea, ne#unu" te apuca de #ra$ i,
cu o ric anima"ic&n voce, $i rcnea n urec'e c tie cine eti, tie nia de
unde&ai co#ort, c tie, tie c to$i cei din crcium, c to$i cei de pe str/i, to$i,
to$i snt statui&oameni, to$i au verte#re de #ron/, to$i au ma7i"are de %resie, to$i
au ma$e"e de %ranit, to$i vor s&i rup oase"e&n strnsoarea #ra$e"or "or de piatr
ciop"it pentru c e", tocmai e", rmsese sin%uru" om de pe "ume@ Cdea apoi
cu capu" pe mas, p"n%nd n 'o'ote, pe cnd cei din 4ur i #eau mai departe,
"initi$i, rac'iu" de ienupr, att de "initi$i nct nu puteai s nu te ntre#i dac nu
cumva #e$ivu" avea dreptate! Su# 'aine"e scor$oase pie"ea&$i n%'e$a atunci
deodat, i&ncepeai s&o sim$i ca pe&o po4%'i$ su#$ire de minera"!
Cedric redona acum "In Rour 9Nn SNeet TaD", #tnd cu coada pensu"ei
pentru ard n stic"a de #ere aproape %oa", n "na de pe cap avea acum
%'emotoace crunte, iar oc'ii "ui cu corneea %a"#en erau cei ai aricanu"ui
cae7ic, %ra$ios i stn%aci ca un pui de %ira! A"te" de nc'eieturi, a"te" de
oase, a"te date antropometrice! Un a"t e" de n$e"epciune! 8ia$a sa pur
instrumenta" (cci nu era dect un ac indicator, un contor Aei%er, un or%an de
sim$ pentru un stimu" cu nume"e de Mircea, pe care&" presim$ea i&" vna aa
cum "eopardu" vnea/ %a/e"a, r s tie c e o %a/e" i r s&i dea seama
c&i e oame, iindu&i pur i simp"u dor de ima%inea %a/e"ei i de tensiunea din
oase"e "ui pe cnd %onete, "e7i#i" i eicient, dup prad- o vi/ua"i/a cteodat
ca pe o epru#et n care s&au decantat "ic'ide de densit$i i cu"ori dierite6 :eN
9r"eans&u" auriu ca "ic'idu" cea"ora'idian, 0ucuretiu" verde ca a#sintu", unde
cntase "a "0isJuit" n trupa aimoasei Mioara Mironescu, iar acum, de c$iva ani,
Amsterdamu"! Ru#iniu= Mai curnd de ace" portoca"iu adnc a" nserrii peste
vuitoare"e cana"e! Memoria "ui era i ea ra%mentat i uti"itar! Tot ce&i putea
aminti orma un cana" n%ust i ar/tor, spat sinuos n stnca min$ii sa"e6 orau"
de pe Mississippi, T'e Crest, cartieru" ran$u/esc, marea cas co"onia" p"in de
"ci de rec'in i de mti pentru Mardi Aras, Ceci"ia i Me"ania, nco"ciri"e
o#scene de trupuri n copu"are din "oca"uri"e de pe 2ucE Street, teri#i"u" a"#inos!
Ta#"ou" 'ipnotic, de neuitat, din sa"a rotund, ruct a" ne#uniei i sin%urt$ii6
Monsu 5esiderio! 0o"$i"e, co"oane"e, perspective"e, tavane"e casetate a"e ace"or
pa"ate&n ruin, poporu" de statui n%"#enite su# un cer de urtun! .i amintea
apoi drumu" n%ro/itor prin "a#irintu" su#teran i antasticu" ru vertica" de
sperm i "umin din centru" marii caverne! Mica ne%res martiri/at, popoare"e
de estropia$i, "uturii! Apoi 0ucuretiu" (iar ntre ce"e dou orae ? noapte,
perete p"in, ine7isten$, cecitate cortica"6 "a 0ucureti usese Cedric,
sa7oonistu" i #ateristu" 4a//&#anduri"or din mici"e "oca"uri, r s tie cum
a4unsese aco"o, avnd n $east, n "oc de creier, doar or#itoru" :eN 9r"eans a"
tinere$ii "ui-, tandre$ea i "an%oarea nop$i"or de var, mireasma de tei n"ori$i,
p"im#ri"e cu trsura "a osea, 8asi"ica, Maria! Urma o nou ractur n timp,
dup care se ivea i Tntava, satu" dintre du/i, casa printeasc a surori"or,
"ampa cu stic" i o%"in4oar din perete, "a sm#ure"e de "umin a" creia ieeau
din #e/n doar icoane"e de pe pere$i, $uica i nuci"e de pe mas, oc'ii rotun/i ai
ce"or dou tinere emei! Iar acum, trecut de cinci/eci de ani ? cci mode"atoru"
vie$ii "ui, att de ru%a", de e7act, de parcimonios n episoade i secven$e (totu"
unc$iona", nici un ornament, iecare roti$ din$at rotindu&se&n a7u" ei de ru#in
i&m#ucndu&se cu a"t roti$, ce "a rndu" ei dec"anea/ un mecanism cu
c"ic'et, tot an%rena4u" primind ener%ie de "a arcuoru" rotit n spira" ca o
tromp de "uture- nu se&ndurase s nu&i introduc n codu" %enetic %ena
te7tua" a&m#trnirii, crono"o%ia care rmi$ea/ i preace&n pu"#ere pn i
ce" mai ro#ust mecanism ? Cedric avea sen/a$ia c se nscuse din nou n
momentu" n care, cu o or n urm, se sco#ea p"ictisit n din$i, spri4init de st"pu"
din dreptu" restaurantu"ui "3eeuN"! .ntre Tntava i Amsterdam se ntindea un no
manKs "and, spa$iu %o" i totui de&o importan$ uria, asemenea ce"or c$iva
microni dintre sinapsa unei dendrite i pie"ea strve/ie a neuronu"ui de care ea
se "ipete r ca, de apt, s&" atin%, i unde neuroteransmi$torii desc'id i
nc'id porii prin care cur%e inorma$ia, care e via$a! Era acum c"u/!
Continund s redone/e, " privea pe ce" ce devenise ntre timp cu totu" uman, i
deodat tiu c prietenu" su se numea Maarten! Mai a" c se cunoteau de
vreo patru "uni, de pe vremea cnd Cedric "ucra "a o 'a" de pete, crnd cu
transportoru" cod n%'e$at, n #"ocuri aproape para"e"ipipedice de capete, oc'i,
so"/i, #ur$i sideii i miros proaspt i du"cea% de pete marin! .n iecare
diminea$ se minuna ct de asemntoare era mireasma aceea cu cea de care
avea parte n pat, cci aa mirosea i vu"va ras cu %ri4, cu "a#ii aproape ne%re
"a capete, a emeii cu care tria, o rocat din po"dere ce avea pasiunea "ori"or
"a ereastr i&a supei de ma/re cu crnciori, pe care&o mnca /i"nic dintr&o
mare cana sm"$uit! Triau pe&atunci ntr&o csu$ de "a mar%inea orau"ui, prin
a crei u desc'is se /rea mereu o ie de pictur o"ande/6 un cer nesrit
de na"t, cu nori mari i "uminoi, un pmnt neted i 4os, de iar# su"at de vnt,
mpr$it n mari carouri de cana"e"e de iri%a$ie i presrat cu vaci minuscu"e&n
deprtare! 2irete, mori de vnt, #trne i primitive ca nite rni$e cu care nu
mai srm nimeni piperu", dar care stau nc, decorative, pe po"i$e!
Strinu" tre#uie s i au/it de departe $ipete"e de p"cere a"e "ui 3ies#et' i
%ro'itu" adnc a" ne%ru"ui pe cnd cei doi aveau, ca de o#icei, un or%asm
pustiitor mpreun, privindu&se&n oc'i r mi"! Tre#uie s i ateptat cuviincios
vreun sert de ceas n a$a csu$ei cu %eamuri"e&ncrcate de "ori, dndu&"e ce"or
doi timp s se de/meticeasc i s se&m#race! Tre#uie s i ciocnit apoi n ua
dat "ar% de perete, prin care se /rea, n interior de data aceasta, tot un ta#"ou
o"ande/6 un 'o" a"#, o a"t u desc'is, dnd ntr&o odaie cu mo#i" vec'e i
aumat, un can&de"a#ru&n tavanu" de #rne, o ereastr cu vitra"iu! Cteva iare
de c"cat din ont, cu capac /vorit i mner de "emn, ae/ate pe un rat
caeniu! :eprimind nici un rspuns, tnru" intrase cu pai ovitori! I se pru c
str#ate un numr nesrit de camere, iecare ae/at cu cteva trepte mai sus
sau mai 4os dect cea dinainte! Trecu prin #uctrii cu ti%i de aram pe pere$i,
prin dormitoare cu paturi masive, carpete "ascive i o%"in/i co"orate de"icat n ro/
i indi%o, pe "n% de#ara"e cu #icic"ete demontate, %re"e, din ce"e care se
o"oseau n timpu" r/#oiu"ui! Se rtci n casa aceea pustie, reintr de mai
mu"te ori n aceeai ncpere, ca s se tre/easc #rusc n a$a unui pat rvit,
n cearceauri"e cruia /ceau nc pe spate, cu oc'ii %oi i "impe/i privind n
tavan, cei doi aman$i, rocata descut toat, cu un irior de %e"atin tu"#ure
scur%ndu&i&se din cea mai minunat "oare de carne pe care oc'ii unui #r#at o
v/user vreodat, iar ne%ru" cu se7u" umed, de /moa", atrnndu&i "asc i cu o
mn ae/at, n semn de posesiune mai na"t, pe pntecu" emeii! Tre#ui s se&
apropie, s&i mpin% ima%inea n cmpu" "or vi/ua", s "i se re"ecte n oc'ii %oi
de via$ i s ac s tro/neasc podeaua su# paii "ui pentru ca aman$ii s&i
dea seama c nu mai snt sin%uri! 3ies#et' se ridicase atunci %reoaie, cnd
cute adnci pe pntece i, /m#indu&i va% intrusu"ui, porni spre #aie, masiv i
%oa", cu de%ete"e minii stn%i ntre picioare! Tnru" nu se putu stpni s nu
priveasc dup ea ca s&i vad pru" de un crmi/iu pa"id co#ornd pn "a
a"e"e asudate, su# pie"ea crora 4ucau perni$e de %rsime ademenitoare! Cedric
scoase a"ene de su# pern un pisto" cu $eava "a e" de nea%r ca i pie"ea "ui i,
nainte c'iar de a se ridica e" nsui n capu" oase"or, " ndrept ncet ctre
pieptu" strinu"ui! 3initit, acesta ae/ pe pat, "a picioare"e "ui Cedric, va"i4oara
sa de comis&voia&4or, "ivid ca de os cranian, i&i desc'ise cu un dec"ic
ncuietori"e de a"am! .n interior, pe un pat de satin a"#, ntr&o sco#itur de
aceeai orm cu a "ui, se a"a un pisto" identic cu ce" din mna "ui Cedric, din
meta" ne%ru i %reu! Strinu" " apuc i&" ndrept i e" ctre ne%ru" ce" %o", care
se ridicase n pat n %enunc'i, coste"iv i cu pu#isu" acoperit, "a rdcina se7u"ui
su vnos ca de ca", de peri crun$i ca ire"e de pian4en! Ciudat, cei doi /m#eau
ca "a un due" de carnava", privindu&se&n oc'i, totui, att de i7, de parc pupi"e"e
unuia ar i tre#uit s se potriveasc n a"e ce"ui"a"t cu preci/ia tec'eru"ui care
intr&n pri/! Cu un %est a" de%etu"ui %ros, cut de cei doi ca&n o%"ind, due"itii
ridicar piedici"e i&ncremenir aste" pentru un timp att de "un%, nct puteai
au/i cum se de/a%re% protonii n carnea dens a %"oan$e"or de p"um# de pe
$eava, cum %a"a7ii"e i ncetea/ e7pansiunea i, cu ncetinea"a unui minutar de
ceas, ncep s se reapropie une"e de a"te"e, cum devin una sin%ur, cum spa$iu"
dintre conste"a$ii dispare, cum dispare i spa$iu" dintre atomi, apoi dintre
particu"e"e e"ementare, cum dispare n ce"e din urm i entitatea imposi#i" de
numit spa$iu, timp, materie, vis sau oricum a"tcumva dintre Juarcuri! Apoi, cei
doi apsar n ace"ai timp pe tr%aci! )roiecti"e"e de p"um# se rsucir&n
an$uri"e e"icoida"e a"e $evi"or cu un scrnet de meta" si"uit, se&ncinser "a a"# i
ieir rotindu&se maiestuos ca nite p"anete semi"ic'ide! .n aer, temperatura "or
crescu pn cnd p"um#u" deveni trans"ucid ca un /%rci! Evo"uau unu" spre a"tu"
"ent i simetric ntr&o "ume de incompre'ensi#i"e orme ncremenite! :u avea
cine s vad cu"ori, s perceap mirosuri! :eutrinii nu miros a %aroa,
cosinusuri"e nu sun ca un trian%"u, cur#e"e asimptotice nu au %ust de
scor$ioar! Rotindu&se&n 4uru" a7ei "or, %"oan$e"e se apropiau unu" de a"tu"
atr%ndu&se c'emotactic, cnd sc'im# de particu"e virtua"e, transmi$ndu&i
mereu unu" a"tuia coordonate"e, "ocu" n spa$iu i vite/a, corectnd erori"e din
mers! )rin pie"i$a "or e7terioar se /rea ce"u"a ecundat evo"und ntr&un
nceput de structur6 moru", #"astu", %astru", apoi ce"e trei oi$e em#rionare,
cana"u" neurona", un rudiment de co"oan! Un cap mare i strve/iu, cu pete"e
catie"ate a"e viitori"or oc'i, rsucit ctre piept ca vru" eri%i"or n desurare,
un trup cur#at ca o codi$ de anima"! Mu%uri din care se de/vo"t mem#re"e!
5e%ete strve/iu&roietice "a captu" mnu$e"or! 9 inim /vcnind ca a
mormo"oci"or prin mem#rana toracic! 5oi em#rioni crescnd ncetior, %r#ind
spre m#r$iare! Curnd, %"oan$e"e ur a$&n a$, vr n vr, cu o preci/ie de
microni! 2etuii de carne i p"um# se roteau acum n sens invers, cu $este"e
atin%ndu&se ntr&un sin%ur punct, "a ontane"! 1i deodat se turtir una de a"ta,
se contopir una cu a"ta, mprtiind n 4ur o aureo" de neuroni, o 'art radia"
a instincte"or i dorin$e"or, a topo%raii"or secrete i&a /odiacuri"or, p"um#, sn%e
i creier descndu&se ca o coad de pun ntre cei doi uci%ai /m#itori! )"an
i vertica" ca un disc de pateon, de sute de ori mai su#$ire, aureo"a crescu pe
msur ce em#rionii ptrundeau mai mu"t unu" n ce""a"t, a"imentat de or%ane,
"i%amente i mem#re, de %"ande i oase mai ra%ede ca tu"pini"e de ppdie,
pn cnd se&ntinse ca un ecran "ic'id de "a un perete a" dormitoru"ui "a a"tu" i
de "a podea "a tavan, sec$ionnd po"icandru", #ra$u" unui oto"iu de p"u
deco"orat, o ceac de caea i arurioara ei, %'eridonu" pe care era ae/at i
covoru" indian de pe parc'etu" "ustruit a" odii! Era acum un ta#"ou #o%at i
comp"icat, o a"e%orie nedes"uit, cu toate persona4e"e ? anima"e a#u"oase,
divinit$i i eroi ? n continu micare i metamoro/, o titanoma'ie cere#ra",
un pu//"e n care iecare pies "eina de dra%oste, de dor i de nosta"%ie i&i
cea "oc printre ce"e"a"te n cutarea ce"ei cu care se putea&mpreuna, mi"iarde
de orme i cu"ori cur%toare care, ca pe un disc optic n rota$ie, ddeau
deodat o mare "umin a"#, or#itoare, e7tatic! 9 %ur vor#ind deodat n
toate "im#i"e pmnteti i n%ereti! Un cap de "eu cu coama de oc nucitor,
ar/nd cu o urie ne#uneasc! Un rcnet %a"#en de "eu, un $ipt sietor de
pian4en, n ce"e din urm mie/u" de p"um# c"ocotit a" ape"or acestui ecran pe
care se proiecta istoria universuri"or, cisterna de "umin din mie/u" mie/u"ui
min$ii noastre, se epui/a, i un vid perect circu"ar, ct un vr de ac mai nti,
apoi ct o moned i&apoi ct o arurioar se csc n mi4"ocu" "ui, di"atndu&se tot
mai mu"t, "snd s se vad prin e" entit$i pe care o contient "e&ar identiica
drept orme, te7turi i cu"ori, iar o contiin$ drept c'ipuri"e a doi oameni cu
pistoa"e n mini, ndreptate unu" spre a"tu"! Aaura din ta#"ou" ce prea acum un
'imen /dren$uit atinse aproape&n ace"ai timp pere$ii, podeaua, tavanu", can&
de"a#ru", ceaca, %'eridonu" i covoru" indian, "snd pe toate, n sec$iune, o
srm su#$ire de p"um#, vi/i#i" apoi mu"$i ani de&atunci nco"o!
Cedric i Maarten aruncar pistoa"e"e pe pat, ne%ru" rosti prietenos 6 "Ai
venit, n ine" i se %r#i s&i tra% pe e" nite $oa"e! Maarten vru s&i
vor#easc, dar Cednc " opri, " "u de #ra$ i merser&n a"t odaie, cu emineu i
mas mare, ova", n mi4"oc! Intr, pe a"t u, i 3ies#et', cu o tav cu ceti de
caea i cu o rumoas caetier de por$e"an n mini! Se ae/ "a captu" mesei
i Maarten i ncepu povestea, destu" de de/"nat "a&nceput, pentru c nu se
putea stpni s nu priveasc n deco"teu" emeii pe care o v/use mai devreme
%oa", acoperit de sudoarea dra%ostei i cu pu#isu" rou "ucitor ca "i$a! 2emeia
era acum pieptnat cu %ri4, poate de dra%u" oaspete"ui, cu pru" mp"etit "a
spate cu a4utoru" unui mic instrument ce prindea uvi$e"e i "e trecea une"e prin
a"te"e, iar n a$, deasupra run$ii crnoase i na"te, cu un e" de corni$e armii
care, adunnd pru", i "sa descoperite urec'i"e rumos n%'iocate!
Marten era nscut ntr&unui dintre stucuri"e din po"dere, cu case avnd pe
pere$i p"ci mari de aian$ pictat i ine"e de ier, nu se tie pentru ce o"osin$!
.i aducea aminte din copi"rie ? dar usese oare adevrat= s ii neer"ande/
nsemna s trieti o via$&ntrea% n ta#"ouri de %en sau n peisa4e a%asant de
stereotipe i c'inuitor de rumoase ? ierni %re"e, cu /pe/i cum nu mai cdeau
acum i care nme$eau pe un /id a" casei i doar pe o sin%ur parte a
trunc'iuri"or de copaci! 9 n"n$uire de ruri i "acuri acoperite cu %'ea$ ver/uie,
p"ine de patinatori n panta"oni roii i surtucuri %a"#ene, care se roteau i&
naintau cu mini"e "a spate pe stic"a %roas, pe patine de "emn "e%ate de %'eat
cu %roso"ane ii de pie"e! Micu" Maarten, urmrit de cine"e "ui, 2rits, vioi i
ne%ru, cu ste"u$e de /pad n #"an, se a"er%au i ei toat /iua, sco$nd a#uri,
propunndu&i mereu repere mai ndeprtate6 'ai pn "a sa"cia #utucnoas, cu
nuie"e"e n%roate de %'ea$, de pe mar%inea ia/u"ui dinspre di%; acum s
mer%em pn "a moara de vnt, putred, nea%r de ume/ea", cu aripi"e cu pn/a
%urit pe&a"ocuri, care, cnd se "sa seara, se co"orau ntr&un ciudat trandairiu;
i ce&ar i dac&am a4un%e c'iar pn "a cora#ia ncrustat n %'ea$ de dinco"o de
di%, din mare"e %o" pe care cdea /i i noapte, ind, o m/ric'e cenuie=
U"tima $int nu era ns nici de nasu" ieit din u"ar, rou de %er, a" copi"u"ui, nici
de ce" ne%ru i umed a" c$e"u"ui ce prea totdeauna c rde! Era prea departe,
mu"t prea departe! Tre#uia s mer%i pe patine doua /i"e&nc'eiate, trecnd pe
"n% #iserici i pi"curi de case, pe su# nori din care soare"e nu se ivea niciodat,
dar a cror carne dens i "uminoas o puteai sruta doar dnd capu" pe spate!
Maarten usese de /eci de ori, a"turi de cei"a"$i copii, pn "a sa"cia cioturoas
ca un mare muti"at de r/#oi! )"ecau din /ori, dup ce&i #eau cana de "apte
nspumat, proaspt mu"s! Mame"e "or %rase, cu e$e de #r#a$i, "e mai nurau
o dat u"are"e&n 4uru" %turi"or su#$iri i&apoi "e ddeau drumu" pe&aar, s
patine/e vese"i pn "a prn/! Str#teau /one de cea$ i /one de "impe/ime
pn ce "i se arta prin aeru" ntunecat sa"cia! Se ae/au pe %'ea$ su# ea i
mncau ce&i "uaser&n traiste! Aruncau #uc$i din cren%i"e ei c"ini"or, care se&
ncierau pe e"e, iecare dornic s "e aduc napoi! 2umu" nori"or se&nvrtoea i
se destrma pe cer, iar raa"e"e de /pad i i/#eau umed n o#ra/! A'ea$a nu se
mai vedea cnd se&ntorceau "a case"e "or, asuda$i de eort, ca s se vre noaptea
su# imense"e pi"ote de pu din camera de cu"care! )u$ini p"ecau mai departe
spre moar, unde a4un%eai n amur% i de unde te ntorceai acas mu"t dup
mie/u" nop$ii, "ucru nu tocmai nricotor, cci /pada ntins pn "a ori/ont
"umina aproape ca /iua! 5ar acas ncasai atunci o #taie #un i erai trimis "a
cu"care n stau", cu vite"e, unde te perpe"eai toat noaptea de ri% i o#id! Ce&ar
i ost s nu te&ntorci de"oc n noaptea aceea@
:ici un copi", niciodat, nu a4unsese pn "a cora#ia din mare"e %o" de
dinco"o de di%! .i au/iser doar pe prin$i vor#ind, cnd se adunau mai mu"te
ru#edenii n 4uru" mesei! 0arca/u" euat aco"o dinainte de primu" r/#oi era una
dintre u"time"e nave cu ve"atur, "a care se adu%ase mai tr/iu, e drept, i o
main cu a#uri! Tocmai ca/anu" ei srise&n aer, nu se tie cum, pe ruta spre
Rotterdam, uci%nd c$iva marinari i scuundnd nava pe 4umtate n marea
pu$in adnc! Ce"or care dduser trcoa"e epavei nu "e mersese #ine! Unii&i
rupseser un picior pe drumu" de&ntoarcere, a"$ii muriser nainte de vreme! :u
era #ine s te 4oci cu "ucruri"e astea! Maarten ns ar i dat orice s vad cu oc'ii
"ui cora#ia! 8or#i cu c$iva prieteni, dar nici unu" nu vru s mear% pn aco"o!
"1i unde&o s dormim peste noapte=", ntre#au cu 4umtate de %ur! "n moar!"
"Eti ne#un", i spuneau, "8rei s&o au/i noaptea pe emeie p"n%nd=" To$i tiau
c nevasta moraru"ui murise aco"o, dnd natere ce"ui de&a" optu"ea copi"!
Moraru" i "uase copiii i p"ecaser din ace"e "ocuri!
Aa c, n ce"e din urm, #iatu" se 'otr s mear% sin%ur! Sin%ur
nsemna cu 2rits, de care Maarten era nedespr$it! Mai erau cteva /i"e pn "a
Sintac"aas cnd #iatu" ? s tot i avut atunci vreo doispre/ece ani ? p"ec de&
acas cu %ndu" ca, ie ce&o i, s a4un% pn "a cora#ie! 9 "u, pind stn%aci
pe patine, pe u"i$, prin spate"e #isericii, depi prv"ia ce mirosea a crna$i cu
%'im#er i co#or spre ia/u&n%'e$at! :u ninsese de dou /i"e, i %'ea$a era
"impede, de cu"oarea isticu"ui! Un rac mare i ne%ru era prins n %'ea$, c'iar "a
ma", ncurcat n ier#uri de ap! Sacu" din spinarea copi"u"ui atrna mai %reu ca de
o#icei, cci Maarten "uase pine, #rn/ i crnat cu orici pentru dou /i"e! Se
amestec printre /eci"e de patinatori, ndr%osti$i a"unecnd mpreun, $rani
#trni crnd "emne, o at cu patine str"ucitoare de meta", semn c prin$ii ei
erau nstri$i, i mu"$i, mu"$i copii, de "a $nci care a#ia puteau mer%e&n picioare
pn "a "ci ce tr%eau de4a pe ascuns din pip! )e msur ce, cu 2rits /upind
dup e" i "trnd "a ciori, #iatu" se deprta de sat ? depise ia/u" i intra pe
ru, care ddea curnd n a"t #urt de %'ea$ ver/uie ? oamenii deveneau mai
rari i sin%urtatea mai vast! 9ri/ontu" era oarte 4os! Copacii ieeau parc de
su# pmnt, ca i rare"e p"curi de acoperiuri, i au/ea rsu"area, i vedea
picioare"e n ndra%i a"#atri i %'ete"e cu ireturi nirate strm#, vedea
nc"etat n %'ea$ cte un pete ndoit, cu coada aproape atin%ndu&i capu"!
A4unse "a sa"cie nc pe "umina "ptoas dinainte de prn/! Se ae/ pe
desa%, dup ce scoase din ea toate ce"e tre#uincioase pentru mas! .mpr$i tot
cu 2rits, pn "a u"tima irimitur! Mestecnd, privea ceru" nesrit de na"t, mai
na"t dect oriunde pe "ume! :orii cei mai de 4os "in%eau %'ea$a, ca nite umuri
mereu destrmate de vnt! Cei de deasupra erau mai vrtoi i preau
ncremeni$i, dar dac&i priveai mu"t vreme vedeai c i ei snt n sc'im#are
continu de orme i "umino/itate, i micu" Maarten se&ntre# nu r temei cum
putea 5umne/eu, r tirea i voin$a cruia nimic nu c"intea pe pmnt, s
contro"e/e capricioase"e i contradictorii"e micri a"e nori"or! Ce ca"cu"e r
srit tre#uia s ac pentru a sta#i"i n ce parte "utura iecare ir #"ond din
pru" #iatu"ui cnd #tea vntu", ciuu"indu&"! Cum putea ti (dar E" 'tia, pentru
c E" era i vntu", i norii, i ape"e mereu nvrte4ite- n ce parte o ia iecare strop
dintr&un ru cnd #u"#oane"e se um" primvara! :orii ntuneca$i, de /pad,
oindu&se pe ceru" de /ece ori mai na"t dect pmntu", preau a nu ascu"ta de
nici o "e%e! Se&nnodau i se de/nodau, pur i simp"u, "a&ntmp"are, nc'e%ndu&se
uneori, tot ntmp"tor, n c'ipuri i peisa4e, deormate apoi pn "a
nemairecunoatere i nc'e%ate iar, n a"te e$e i a"te prive"iti! :u era "a e" i
cu "ucruri"e, mereu trectoare, a"e "umii noastre= :u se nc'ea% o cas din
"emn adus din pdure, crmid cut din "ut ars, stic" din nisip topit, ier scos
din pmnt, nu str"ucete ea o vreme n mi4"ocu" satu"ui, adpostind oameni
tineri i p"ini de sntate= :u vede ea nun$i vese"e i #ote/uri, ca apoi s
m#trneasc o dat cu oamenii i cu satu", s a4un% "casa cea vec'e", s ie
prsit i apoi s se ruine/e ncet, ca s dispar iar n pmntu" din care s&a
p"mdit= :u a ost cndva ntemeiat pn i satu", pentru ca o dat s dispar i
e" n cea$ i n uitare= Copi"u" pipi scoar$a nea%r a s"ciei, ce pstra ninsoare
n iecare crptur! )rea att de tare, de venic, i totui nu era dect o orm
trectoare! .i nc'ipuia iin$e att de iu$i i de imateria"e nct s poat tri n
"umea nori"or, i to$i s "i se par ermi i nesc'im#tori cum "i se par oameni"or
toate "ucruri"e care&i ncon4oar! 2nn$e"e&ace&"ea s&ar destrma ntr&o c"ip, dar
acea c"ip ar i via$a "or, "un% i p"in de ericire i de neca/uri! "Iar noi, noi cei
de su# norii mereu cur%tori, "e&am prea ntr&adevr venici! :oi am i /eii "or,
n noi i&ar %si mn%iere i temei, "a statornicia i ncremenirea noastr ar visa
mereu, aa cum pentru noi 5omnu" i iu" su <esus snt dou statui mre$e,
nesc'im#toare, ace"eai mereu, n prea4ma crora noi ne&nc'e%m i ne
destrmm ca norii!" 5a, cur%erea i sc'im#area erau via$a, statornicia i&
ncreme&nirea erau cu neputin$ n "umea noastr, und e"e nsuiri"e
nepmnteti a"e 5umne/eirii! A4uns aici cu %nduri"e, #iatu" u cuprins de un
mare dor de eternitate! Minuscu" su# ceru" nvo"#urat, se ridic n picioare i
rmase nemicat timp de vreo 4umtate de ceas, cu priviri"e ndreptate spre
crucea #o"$ii, r s c"ipeasc mcar din p"eoape, r s aud sc'eunatu"
ne"initit a" cine"ui, cu a$a "uminat i&ntunecat de cur%erea domoa" a nori"or!
.ntorcndu&se n sin%urtatea $iuitoare a ia/u"ui, i m#r$ia prietenu"
m#"nit i mai privi o dat ctre sa"cie, care&i p"ecase nuie"e"e att de mu"t,
nct capete"e "e erau prinse n %'ea$! Cam "a&n"$imea priviri"or "ui Maarten, n
trunc'iu" copacu"ui se desc'idea o scor#ur n orm de oc'i, cu #u/e %roase i
ne%re de "emn de/%o"it! .nainte de a p"eca mai departe, copi"u" se&apropie i
arunc o privire n scor#ur! 5e undeva, din undu" ei, venea o "umin ce arunca
re"e7e apoase pe "emnu" putred! Maarten i scoase mnui"e i apuc #ine
mar%inea scor#urii! Se trase&n sus ca s vad mai #ine de unde venea acea
str"ucire! Copacu" era, pas&mi&te, sco#it pe dinuntru, i partea de 4os se
desc'idea pe undu" e"eteu"ui n%'e$at! .i scoase patine"e i se ca$r pe
#utucu" s"ciei pn ce a4unse s stea cu undu" pe mar%inea scor#urii i cu
picioare"e atrnndu&i n interior, ncetior, pe cnd 2rits ncepuse s scnceasc
a"armat n /pad, i ddu drumu", spri4inindu&i t"pi"e %'ete"or pe "emnu"
i#ros i, dup o co#orre de cteva #ra$e, ca ntr&o ntn, se tre/i atrnnd
deasupra unei s"i ermecate! .i ddu drumu" i c/u&n patru "a#e pe podeaua
de %'ea$! Se ridic i privi u"uit n 4ur6 pere$ii antasticei ncperi erau cu totu"
de %'ea$, i prin ei se i"tra "umina puternic a amie/ii! .n crista"u" masiv erau
ncrusta$i peti mari de ap du"ce, cei mai "un%i i mai mustcioi pe care copi"u"
i v/use vreodat! 2rate"e su Aerrit, care se necase cu dou veri n urm, era
i e" aco"o, p"utind, cu pru" "uturnd nemicat, i privindu&" cu oc'i %oi, mari i
senini! ;aine"e "ui destrmate erau p"ine de "inti$ i de me"ci de ru! Rdcini"e
s"ciei se rc'irau mpre4ur ca nite vene ntunecate, i preau c pu"sea/!
5e&aar se au/eau sunete estompate, o voce ca"d spunea cuvinte nen$e"ese,
dar nso$ite de in"e7iuni care&nsemnau "inite, ocrotire i a"inare! A'ea$a
str"ucea aa cum n undu" mine"or adnci str"ucesc crista"e"e %eme"e! Ct de
rumos era totu"@ Ct ar i vrut s rmn mereu n acea str"ucire de aur topit@
Ce mu"t, ce mu"t i&ar i dorit s vise/e mereu, s triasc numai cu p"eoape"e
strns "ipite, cu %"o#ii ocu"ari #tnd "ent su# e"e, ca nite aripi ce ar vs' ntr&un
aer su#$ire i du"ce, deasupra unor mari orae necunoscute@ 5ar i aminti ct de
repede se cea iarna sear i, dup ce&i "u adio de "a Aerrit i mai arunc o
privire n 4ur, urc napoi prin trunc'iu" s"ciei i, spre #ucuria /%omotoas a
cine"ui, iei din scor#ur, pstrnd pe 'aine, n pr i&n %ene, ca nite pn/e de
pian4en, ceva din "umina de&aco"o, de&atunci!
:u se&nserase nc, dar "umina era mai posomorit, nv"uind prive"itea
ntr&o mai adnc me"anco"ie! Sttea s nin%! 9rict $i&ai i rotit priviri"e mpre4ur,
nu se /rea $ipenie de om! Maarten i "e% patine"e, i "u iar traista&n spinare
i "unec mai departe pe %'ea$a cenuie! 5e oarte departe se au/eau #unituri
n#uite6 cineva tia "emne! )atin r %nduri, cu cine"e a"er%nd dup e",
cteva ceasuri, sim$ind mai mu"t dect v/nd cum se ntunec tot mai tare! 9
c"ip, norii se sprseser i ra/e %roase, strve/ii, ca nite o#"ice co"oane de
purpur, catie"aser ro/ /pada i&nsn%eraser %'ea$a ru"ui erpuitor! 5ar apoi
"umini"e se stinseser i aceeai tu"#urea", virnd spre un caeniu o#osit, se&
ntinse mai departe su# p"aonu" de nori! Se cea tot mai ri%! A"e/ne"e
ncepuser s&" doar i aeru" i rnea p"mnii! Era vremea cnd tat" "ui se&
ntorcea de "a sta$ia de epurare a apei, i n mod si%ur ntre#ase de e"! "Cri4% de
E"ere@", mormise, poate, au/ind c iu" "ui iar 'oinrea aiurea! .nc nu erau,
ns, a"arma$i, i nu aveau s ie pn "a cderea ntunericu"ui!
.ntre timp, #iatu" ncepuse s creasc! Crescuse i nainte, c"ip de c"ip,
n#uit i neo#servat, dar acum, "a iecare a"unecare pe patina dreapt, apoi pe
cea stn%, panta"onii&i deveneau parc mai scur$i, "snd o #ucat tot mai mare
de %"e/n descoperit i roie n aeru" n%'e$at! ;ormonii de cretere, dec"ana$i
de pituitar, i care pn&atunci picuraser "enei n vene"e adormite a"e copi"u"ui,
i/vorau acum ca nite "acrimi din oc'iu" interior n care, 'omuncu" trist, ne p"pie
neputincios su"etu"! Cndva, acest oc'i v/use "umina! Se desc'idea atunci,
a"#astru, deasupra m#inrii sprncene"or i privea rotirea soare"ui, a "unii i&a
ste"e"or prin $easta ce devemse&n ace" "oc strve/ie, ca i pie"ea care&o
acoperea! Sc'im#ri"e de "umin a"e ceru"ui maniac&depresiv mode"au pe atunci
orma sini"or, a #oa#e"or de sudoare, ritmu" de cretere&a oase"or i maree"e
creieru"ui! Rotun4eau mituri"e i credin$e"e, %enerau copceii sinta7ei! Cndva,
ns, oc'iu" nostru din runte tre#uie s i v/ut ceva ne#unesc, un oc
neateptat i o#scen, un vnt or#itor, un peisa4 ce"est into"era#i"! 5e&atunci s&a
retras tot mai mu"t su# p"eoapa %roas a encea"u"ui, iar a/i osta "oare a
soare"ui din runtea noastr de ii ai "uminii mai e doar un #o# de ma/re
atrnnd n scrotu" ei de os, ncon4urat i ocrotit de mare"e "uture senoid! 1i
totui, #trn re%e or# stpn pe 'ormoni i pe vise, oc'iu" ncrustat n craniu" "ui
Maarten " cea acuma s creasc! 0iatu" "uneca pe %'ea$a verde "snd dre
tot mai "un%i napoi! Muc'ii corpu"ui i deveneau mai puternici, spinarea i se
"$ea, pr aspru i uscat i $nea "a su#$iori i ntre picioare! 9u"e "ui ct ce"e de
porum#e" creteau acum n vo"um i&ncepeau s produc petiorii de aur! Erau
ca dou aripi nc nedescute de&o parte i de a"ta a vierme"ui ce se "un%ea i
e"! Acum pie"ea #iatu"ui ieise "a ivea" nu doar "a&nc'eieturi i "a %"e/ne, ci i&n
4uru" mi4"ocu"ui, ca o curea nroit ntre cmaa smu"s deodat din panta"oni i
soara cu care acetia erau "e%a$i! Cea mai trist i mai disperat sc'im#are se
/rea totui pe a$a #iatu"ui6 du"cea vistorie din oc'ii "ui, cur#ura de eti$ a
o#ra/u"ui, #u/e"e dr%"ae, mereu descute, cu pie"i$a crpat de vnt, toate
dispruser cu ncetu"! Stnca acia" crescuse i se remode"ase, arcade"e
deveniser proeminente, "ci"e tari, #r#ia a%resiv i vo"untar! Era ca i cnd
marea str"ucire a visu"ui s&ar i retras de pe p"a4a e$ei sa"e, i re"u7u", indus de
"una p"in a pituitarei, ar i "sat teren aspru, pietros i p"in de scoici srmate
unde odat nu usese dect %o"u" du"ce a" c'ipu"ui de copi"! C'iar i pru" i se
ntunecase, crescuse i se&nc"cise, i "utura acum n urma "ui n "umea cea
sin%ur i vast a iernii! 0ruma rsu"rii i mpodo#ea cu irioare"e ei a"#e,
ramiicate de"icat, $epii moi ai must$ii i&ai #r#ii aurii, a#ia mi4ite!
Acum, n seara adnc, patina pe&nc"citura de ruri i ia/uri un #r#at tnr,
nc su#$ire, care nu mai pstra din Maarten ce" de "a sa"cie dect cteva amintiri
tatuate pe pie"i$a %roas ce&i nve"ea encea"u"! Acum %ndea a"te", rsu"a a"te",
vedea a"te" cu"ori"e, atepta a"tceva de "a marea c"torie! :ici nu&i ddea
seama de cnd ncepuse s nin%, cu u"%i ce preau ntuneca$i pe ceru" "ptos!
:insoarea n%ustase deodat "umea, copacii din /are nu se mai vedeau,
c'emri"e ciori"or veneau de nicieri! A'ea$a se acoperi repede, nct o ser
a"# i puoas rmase din spa$iu" a"tdat att de vast! Maarten n$e"ese c ar i
putut trece pe "n% moar! 3umina scdea tot mai mu"t, dei /pada se strduia
s&o rsrn% cu totu"! Avu totui noroc6 cea$a se co"or&ntr&un "oc de o pu"#ere
caenie, i #ra$e"e morii se ivir antomatic, tot mai #ine conturate, n a$a "ui!
A#ia cnd se ae/, %ind, pe trepte"e ei, privindu&i cu mirare de%ete"e de "a
picioare, de%erate, cum ieiser prin nc"$ri"e sparte, i ddu seama c 2rits
nu mai era! Un va" de spaim " cop"ei! :u&i mai amintea cnd " au/ise "trnd
u"tima dat! ." stri%, ridicndu&se&n picioare, cu o voce care&" sperie i mai mu"t!
:u era vocea "ui! )atin cteva sute de pai napoi, stri%nd mereu, dar cine"e nu
era de %sit! Cum ri%u" devenise c'inuitor, Maarten tre#ui s se ntoarc,
ndurerat, "a adpostu" morii!
Trunc'iu" ei de crmid&nne%rit de vreme i se pru ado"escentu"ui mai
masiv ca oricnd! Avea orma strun4it a unei ture de a', i nici o ereastr nu
se /rea pe cur#ura ei n/pe/it! Aripi"e uriae, cu pn/e "uturnd sparte, p"ine
de nea puoas i ro/&n nserare, erau n$epenite pentru totdeauna! Tnru" n&
%'e$at oco"i moara, %si ua #"ocat de %'ea$ i se c'inui mu"t vreme s o
dea "a o parte! Intr n ce"e din urm&n marea penum#r! Era att de&ntuneric n
moar, c dreptun%'iu" uii desc'ise se /rea dinuntru ca o intens "umin
a"#, n ciuda nserrii adnci! Cnd trase ua dup e", #e/na deveni desvrit!
Maarten scapr un amnar i aprinse iti"u" "mpii cu spirt pe care o "uase
cu e" n desa%! 3umina tremurtoare de/v"ui, parc, un interior de oro"o%iu!
Ro$i din$ate ciop"ite&n "emn, mai mari dect e", i m#inau din$u %roso"an i
precis! A7uri"e "or erau #rne masive, erecate&n ier ru%init! 9 scri$ de "emn,
ce prea i ea, "a prima vedere, parte din mecanism, ducea "a eta4, oprindu&se&n
tavan, unde se /rea&n scnduri tietura unui capac! Maarten sui, cu "ampa&n
mn, mpinse capacu" i se %si&ntr&o odaie nenc'ipuit de na"t! )ere$ii ei
rotun/i suiau, desi%ur, pn su# acoperiu" ascu$it, de indri", a" morii! )e
podeaua de "emn "ustruit, dat cu cear, erau mo#i"e neateptat de "u7oase6 un
pat cu #a"dac'in, aternut cu cea mai proaspt i mai apretat o"and, dou
noptiere "cuite, cu sertare"e armonios cur#ate i&ncrustate cu side, un mare
#uet cu vitrin, p"in de crista"uri i&o msu$ de toa"et ncrcat cu arduri,
ru4uri i pome/i, rsrnte ntr&o mare o%"ind cu dou aripi "atera"e, pu$in aduse
n a$! 1i, prins de tavan cu o ti4 nesrit de "un%, un mare cande"a#ru atrna,
cu #ra$e"e cur#e i rc'irate, peste ntrea%a&ncpere! Maarten %si, pe un
perete, comutatoru" i cande"a#ru" se&aprinse, rspndind n spa$iu" conic o
"umin trandairie! Aici era ca"d, n#uitor de ca"d! A'ea$a din pr se precu&n
ap i ncepu s&i cur% tnru"ui pe %t i pe cea(.. Se sim$ea ciudat n odaia
aceea r erestre, nici mcar o#"onite! )rin dou ante dreptun%'iu"are&n
podea, o#serv e" destu" de tr&/iu, intra&n ncpere o curea de transmisie din
pie"e #tucit, care suia de&a "un%u" perete"ui i se cup"a tocmai n vr cu un a7
rotund, desi%ur a7u" aripi"or de&aar!
Maarten ddu oco" ncperii! Mo#i"e"e urniruite aca4u, ca nite viori, "
intimidau, cu picioare"e "or cur#e, cu ncrusta$ii"e i intarsii"e "or! Crista"u"
#uetu"ui era prea "ustruit, o%"inda prea pur, de parc nici un ir de pra n&ar i
ptruns vreodat aici! )e pat parc n&ar i dormit niciodat vreo iin$
omeneasc! 5ar mai a"es era tcerea, tota", de nenc'ipuit, n care paii "ui pe
podea, rsu"area "ui i topirea u"timi"or u"%i de /pad n #ar#a "ui aurie ceau
un /%omot de srit de "ume! >dren$e descusute i ude din 'inu$e"e "ui de copi"
a#ia i se mai $ineau de trup, sparte de muc'ii re"iea$i ai umeri"or! 3e smu"se cu
si" de pe e" i rmase %o" su# mare"e cande"a#ru! A#ia atunci se privi n
o%"ind!
9daia rsrnt&n crista"u" ei era identic i totui comp"et dierit de prima,
pentru c&n mi4"ocu" ei, privind uimit spre Maarten, sttea o tu"#urtoare at
%oa", avnd oc'ii "ui, #u/e"e "ui, un anumit e" a" "ui de a&i purta capu" i umerii,
o a"uni$ a "ui, pe care e" o avea n dreapta #uricu"ui iar ea n stn%a! Mai micu$
de statur, %ra$ioas, cu pieptu" mpodo#it de sni %rei, tr%nd spre naar, cu
o"duri "ate i pu"pe rotunde i se7u" a#ia vi/i#i"6 dou p"iuri n mi4"ocu" unui
triun%'i auriu, ata era pe 4umtate nurat n #uc"e "uminoase i ainate! Era
Maarten, dar straniu modiicat, cci iin$a cea o%"indit avea inima&n dreapta i
icatu" n stn%a, aminoaci/ii ei aveau mo"ecu"a de7tro%ir, mintea ei percepea
spa$iu", te7turi"e, vo"umu" psi'o&aectiv a" o#iecte"or cu emisera stn%a a
creieru"ui i %ndea "o%ic, secven$ia" cu cea dreapt, dar mai a"es tria, sim$ea i
iu#ea cu c'ipu" ei de emeie ceea ce Maarten tria, sim$ea i iu#ea cu un trup
de #r#at, cci to$i avem n noi %eamnu" virtua" ce ne privete uimit de dinco"o
de o%"inda scnteietoare a se7u"ui, ce arde ca soare"e, "una i ste"e"e n mie/u"
min$ii noastre!
Maarten dormise n noaptea aceea cu prima "ui iu#it n #ra$e, i mucase
adnc #u/e"e, i rmntase cu vo"uptate disperat snii i ese"e, i ptrunsese cu
#ara "ui de carne, prima dat&ntrit, va%inu" muscu"os i ier#inte, privind&o
mereu n oc'i pn cnd, nc oc'i n oc'i, identici i totui att de dieri$i,
$ipaser amndoi deodat nte$indu&i convu"sii"e, /dro#indu&i oase"e,
distru%ndu&i min$i"e, ncon4ura$i de auru" "ic'id ce se vrsa din amndoi, din
"umina de ani'i"are a "umii i de %ene/ a a"tor "umi a $iptu"ui "or n care
inernu" i paradisu" deveneau una! Cnd tnru" #r#at se tre/i, cea care&"
primise n pntecu" i&n oc'ii ei noaptea ntrea% era din nou n o%"ind i&i
/m#ea r re%rete, doar cu o ciudat, ericit nosta"%ie! Maartena= Martina= Se
ridic din pat i, o dat cu ata, se apropie de o%"ind, ntinse mna, i de%etu" "ui
arttor de "a dreapta atinse de%etu" ei arttor de "a mna stn%! .ntre de%ete
rmase totui un inim spa$iu %o", n care /#urau otonii, aa cum i&ntre se7e"e
"or, orict de strns m#inate, rmnea destu" "oc pentru "u7u" dumne/eieti"or
mormo"oci! :ici neuronii notri nu se "ipesc niciodat unii de a"$ii n perversu" i
imposi#i"u" 4oc din #uc$e"e a" "umii!
Cureaua de transmisie se pusese, 'uruind, n micare, intrnd prin una din
ante i ieind prin cea"a"t, semn c se strnise vntu" i c #trna moar&i
de/mor$ea aripi"e! Maarten nu se mai sim$ea "a "ar%u" su de/#rcat, n aeru" ce
nc mai mirosea, ca nu" cosit, a dra%oste! Se&nvrti prin odaie pn %si ntr&un
du"ap nite 'aine cam vec'i i destu" de curios croite, dar care, de #ine, de ru, i
se potriveau! Co#or, aste" m#rcat, prin c'epen%u" din podea i se %si n
mie/u" oro"o%iu"ui de "emn, care se pusese&n micare i scr$ia din toate piese"e
"ui %roso"ane!
Aar ceru" se "impe/ise i&i n"$a incredi#i" de sus #o"ta de sair!
5iminea$a&n%'e$at se&ntindea transparent pn n ce"e mai vaste deprtri,
incendiat de soare"e ce se ntea dintr&un crn% n/pe/it! Cu vntu" de "umin
#tndu&i n a$, #r#atu" ncremeni momente #une, strn%nd oc'ii i sim$ind
cum prin corpu" "ui mai compact ca oricnd cur%ea o ener%ie a"#astr! Era acum
un o#iect din cosmos, o verte#r a anima"u"ui tempora" ce avea nume"e i oc'ii
si! )ru" i 'aine"e i "uturau portoca"ii n vntu" so"ar, ce "utura i a"un%ea "a e"
cm&pu" ma%netic terestru! Maarten era acum n centru" "umii i "umea era
ntrea%, ca un em#rion de diamant, n inima "ui! 9 porni "a drum, patinnd pe
%'ea$a verde, uor asudat de soare"e or#itor, ncercnd s des"ueasc o ca"e
peste re$eaua de ruri i ia/uri ntre$esute ce i se ntindea nainte! Trecu iar pe
"n% sate troienite, prin crduri de patinatori, prin mari $ri de sin%urtate,
mereu cu soare"e&n spate i cu o "un% um#r purpurie&nainte, ca minutaru"
ceasornicu"ui n care vie$uia! Su# %'ea$ des"uea uneori c"diri scuundate,
/%riind aproape, cu %iruete"e de pe tur"e i oioare, supraa$a, cci #r#atu"
de4a se a"a n $inutu" care usese, de mi"enii, "ocuit pe rnd de scrum#ii i de
oameni! Trim n "umi suprapuse, i /ise Maarten, iecare su# %'ea$a dur a
ce"ei de deasupra, iecare /rind su# picioare o a"ta, scuundat de mu"t! Sntem
ceruri"e "umii de su# noi i #"estematu" adnc a" ericitei mpr$ii de deasupra!
<umtatea de sus a trupu"ui nostru este divin i se sca"d&n "umina de cuar$ a
o%ivei n care&am ost pe veci ae/a$i, iar 4umtatea de 4os prime&te&ntre pu"pe
i ese demonica, ruinoasa "acr a inernu"ui! 5ar creieru" nostru, n $easta "ui
de os pa"id, este identic cu ou"e, n scrotu" "or moa"e, a" ce"or de sus, iar ce"e
dou emisere cu care %ndesc cei de su# noi snt identice #oae"or noastre! Ct
de miracu"os tre#uie s ie creieru" ce"or de sus, ct de 4osnice ou"e ce"or de 4os@
1i totui primu" este aidoma $estei de pie"e proas dintre picioare"e ce"or de i
mai sus, iar ce"e din urm snt s"vite"e min$i a"e ce"or de i mai 4os! Iar undeva,
n succesiunea aceasta nesrit, n stratiicri"e %eo"o%ice de spa$iu i timp,
creier i se7, emisere cere#ra"e i testicu"e, paradis i inern, undeva n ape7u"
tot mai "impe/it a" "umi"or suprapuse tre#uie s ie o minte ce nu mai poate i
se7 pentru nimeni, cci e&n ace"ai timp %ndire i procreare, iar %nduri"e ei snt
sperm de "umin n care noat n%eri! 1i undeva, n adncu" adn&cu"ui, va i un
se7 a#so"ut, testicu"e cu corte7 cere#ra", 'ipota"amus i ami%da", sperma sa
%roas, de p"um# topit purtnd demoni naripa$i care %ndesc i, %ndind, distru%
carnea ra%ed a iin$ei! Sntem o succesiune de %ndire i procreare, %ndirea
noastr iind /mis"it de cea de deasupra i /mis"ind&o pe cea de dedesu#t!
)ermanent, ca o suveic, mintea noastr ne nate se7u", avnd n ea mode"u"
se7u"ui nostru, pe cnd se7u", ce are&n su#stan$a "ui o rm de creier, ncearc
mereu, disperat i nosta"%ic, s p"mdeasc o a"t minte care s&" poat nate,
i tot aste" "a nesrit!!!
5eodat, cam pe cnd soare"e, a4uns n crucea #o"$ii, a#o"i um#re"e i tot
peisa4u" deveni conceptua" i spectra", erpuitoru" traseu de %'ea$ se desc'ise
ntr&o ntindere transparent r srit, unde %'ea$a se cur#a dup cur#ura
p"anetei! Era mare"e %o" de dinco"o de di%! Acum Maarten, ce patina tot mai
%reu i mai %it, de parc treptat "&ar i&ncrcat anii i mete'ne"e, era doar un
punct de su#stan$ or%anic pe supraa$a ca"otei str"ucitoare! 5e&aici nu mai
tia ncotro s se&ndrepte! Straie"e de pe e" se /dren$uiser i miroseau %reu!
Statura i se&ncovoiase de parc ar i atras&o din ce n ce mai puternic pmntu"!
2uioare de #ar# cenuie i "uturau acum n cmpu" vi/ua", i ire "un%i din
sprncene i stn4eneau vederea! Soare"e ardea tare i emisera de %'ea$ ncepu
s asude! Stratu" se cea mereu mai su#$ire, iar su# e" petii de/%'e$a$i notau
iar, artndu&i spinn"e&ntu&necate! )e undu" ndeprtat a" %o"u"ui str"ucea o
"umin! Maarten se opri n mi4"ocu" imensit$ii de %'ea$! )icioare"e&i tremurau!
Se ae/ direct pe stic"a ra%i" i scoase din desa% o coa4 muce%it de pine
i pu$in #rn/ pietriicat! :u "e putu mnca! Timpu" uierase mnios pe
deasupra "ui! Se privi n o%"inda %'e$ii6 un c'ip #trn, ncon4urat de pr crunt!
Se "un%i n #"toaca de ap, ateptnd s moar! A'ea$a tro/nea&n toate pr$i"e6
pe a"ocuri a4unsese su#$ire ca un%'ia! 5eparte, din ais#er%uri, a"e/e&ntre%i se
pr#ueau n mare!
5in adnc se ridic atunci o uria cora#ie! 9 cora#ie putred, cu "emnu"
ncrustat de scoici i r%"ii, cu cr"i%e"e i scoa#e"e puoase de ru%in, cu
c"opotu" de cart mncat de coc"ea"! )e catar%e, pn/e ne%re i "amuri ne%re,
um"ate de #ancuri"e sc"ipitoare de peti! .n odi"e de su# punte, "euri de
marinari ciu%u"ite de cra#i, cu madrepori crescu$i ca nite coarne din cranii! .n
ca"e, crini de mare amesteca$i cu mormane de aur, de #i4uterii i de per"e,
comori nemairvnite de nimeni! Catar%e"e strpunser prime"e %'ea$a, spr%nd&
o i risipind&o n mari p"ci ascu$ite ca "ame"e, ce&i sc"ipeau o c"ip po"i%oane"e&
n aer, ca s se spar% apoi departe, crista"in, pe podeaua de %'ea$ nc
ntrea%! Se ridicar tot mai sus n v/du', iar mari"e pre"ate ne%re se uscar
instantaneu, rspndind nu doar miros insuporta#i" de putre/iciune, ci i crista"e
de sare risipindu&se ca o c'iciur mpre4ur i /eci, sute de anima"e necunoscute
a"e a#isu"ui, montri ce rsu"au %reu, dndu&i du'u" pe %'ea$! )untea de sus
sparse i ea supraa$a de cuar$, "snd tone de ap s se scur% de pe #ocaport,
apoi se ivi puntea cea mare, ridicndu&" cu ea, n mi4"ocu" ei, pe Maarten, ai crui
oc'i nce$oa$i priveau totu" r mirare, cu doar o nesecat dorin$ de moarte!
Mare"e %a"ion atinse "inia de p"utire, se "s pe o parte dar nu se scuund, apoi
se redresa i rmase nemicat, cu $ndri de %'ea$&n 4ur, n mi4"ocu" pustiet$ii!
Un ine" de ap de o nespus puritate a/urie&" ncon4ura, ine" care, ctre nserare,
se "r%i tot mai mu"t, sc'im#ndu&i cu"oarea n aur i&apoi n purpur!
Monea%u" se ridic n capu" oase"or, i descu cu %reu %'ete"e cu patine
de "emn i, n picioare"e %oa"e, roii de %er, nainta, pe scnduri"e moi ca p"uta,
pn "a prova! Se prinse cu mini"e de #a"ustrada #ompresu"ui i&ncremeni i e"
cu a$a ctre apus! 3umina portoca"ie a serii, ce incendia norii i va"uri"e, i se
prindea&n ncre$ituri"e e$ei, i du#"a cu um#r perii din #ar# i&i ptrundea, ca
un "ic'id "impede, printre p"eoape, ump"n&du&i $easta! 5in $east, am#ra&nserrii
i co#ora n co"oan, ca&ntr&o conduct a unui vec'i caste" de ap, i de&aco"o se&
mpr$ea n $evi"e nervi"or cranieni, ai ce"or intercosta"i, ai ce"or ce co#orau ctre
o#osite"e sa"e or%ane, ctre pie"ea sa vete4it! 0trnu" deveni o statuie d"tuit
n piatra strve/ie a amur%u"ui! Acum %'ea$a se topise cu totu", pn "a
mar%inea "umii, i va"uri"e imprevi/i#i"e i imposi#i" de descris a%itau uor %e"ati&
na %roas a mrii! Aenera$ii de topo"o%i s&ar i stins nainte s poat prinde&n
ormu"e"e "or ie i un metru ptrat de ap 'aotic, ie i pentru doar o secund
de transormare! )erec'i de otoni n micare cic"oida", cu spire"e a"ate e7act
"a acea distan$ care ne ace s vedem i s %ndim "purpur", "oveau su#
inciden$e diverse prisme"e moi de ap! Ce demon ar i putut )revedea unde vor
i e"e&n c"ipa urmtoare= Unde va i&n c"ipa Urmtoare universu"= Soare"e,
devenit deodat concret ca un ruct, atinse cu #u/a "ui #u/a mrii! Atunci, n
spate"e cor#iei aprur prime"e ste"e! 8ntu" "uminii "or n%'e$ate #tea n
pn/e"e ne%re, ncepnd s "e um"e uor, aa cum se um" pntecu" emei"or
cnd su" n e" du'u" acerii, ce "e poart pe toate, ca pe mii de cor#ii pe&o
mare nocturn, ctre insu"e"e ericite a"e maternit$ii! Marea crim a asin$itu"ui,
aceeai de "a&nceputuri"e "umii, se svri, i peste ape se aternu nnoptarea!
Mi"ioane de ste"e, ar/nd n cu"ori neateptate, i mpinser ace"e 'ipodermice n
pie"ea de vnt a "umii noastre! 8rte4uri de "umin $nir din e"e, amestecndu&se
cu va"uri"e i ormnd mpreun o emu"sie aurie! )e emisera de ape ne%re i
scnteieri, mpins de su"u" ste"ar, cora#ia ncepu s nainte/e, cu pn/e"e um&
"ate i "amuri"e "uturnd "ent, ca aripi"e mari"or i tcute"or mo"ii de noapte!
Acum monea%u", re"ectnd n %"o#ii oc'i"or u"timii stropi de sn%e ai #o"$ii, nu
mai era dect o i%ur a"e%oric scu"ptat "a prova cor#iei!
:ava p"utea mereu ctre apus, avnd deasupra conste"a$ii cu ste"e"e unite
prin "inii punctate, ca s ias "a ivea" desenu" "or ascuns i ne"tor! Cum de nu
se rn%ea #o"ta de crista" de %reutatea attor necuprinderi de ste"e= 2ina
ste"ar era risipit nere%u"at, ormnd pe a"ocuri %rm4oare i pete, a"teori iind
rar de puteai pune de%etu" ntre irimituri"e ei! Acum a$a moa"e a mrii nu se
mai c"tina, i iecare stea i a" %eamna virtua"&n o%"inda ei! Stnca %"#uie
ce se ivi, dup veacuri de c"torie, din mi4"ocu" ape"or i pre"un%ea i ea
ima%inea&n adnc! Era un stei n%'e$at care se dovedi, cnd minuscu"a nav se&
apropie de picioru" ei, de o mre$ie cop"eitoare! :umai %rota spat "a #a/a ei,
nensemnat a$ de n"$imea ace"ei mse"e %i%antice rsrite din mare, ar i
"sat s treac i o cora#ie cu catar%e"e de dou ori mai na"te dect a ce"ei care
intra acum n marea um#r a stncii! 3uminat de ste"e, "snd o dr sc"ipitoare
n urm, nava ptrunse n %rot cum ar pi un copi"a de un an prin porta"u"
unei mari catedra"e! Maarten v/u #o"$i nemsurate, "uminate pa"id de apa ce
mai pstra "ucire de ste"e! A"tore"ieuri"e spate n e"e i prur scu"ptate pe
dinuntru n pere$ii propriei "ui #o"$i craniene! :avi%a oare, ca un 'omuncu", n
spa$iu" ma%ic a" propriei min$i= 5ar s"i"e carstice se mu"tip"icar, i apa co#ora
acum n adnc, devenind un torent strecurndu&se nc "ene printre pere$ii
tatua$i cu scene din cine tie ce carte snt! 2emei i #r#a$i, de o sut de ori
mai na"$i dect pmntenii, purtau cu to$ii sti%mate"e unor vicii care&i desi%urau!
Ur, "u7urie i vo"uptate #estia", #ucuria incestu"ui i a torturii! Su# ar#ori
necunoscu$i, e"ine trntite pe&o parte i iveau "a#e"e muscu"oase, pntece"e
um"ate! Came"eoni uriai ncau cprioare cu "im#a! Co"eoptere ct #ivo"ii
rpeau vite"e, /dro#indu&"e oase"e n mandi#u"e! Toate se re"ectau "ivid n oc'ii
"ui Maarten, #i"e de crista" %reu ntre p"eoape uscate ca per%amentu"!
)ere$ii se&apropiau treptat, drumu" erpuit se cea tot mai n%ust, cora#ia,
nc"inndu&se uor, mai "in%ea cu "amuri"e din vru" catar%e"or stnci"e de ivoriu!
Cra#i uriai, n ntre%ime transparen$i, prin coa4a crora "i se vedea inima
pu"snd i 'rana din intestine, scoteau uneori din apa cea nea%r cte&un tra%ic
#ra$ descrnat! Caracati$e se "ipeau de scnduri"e de "a pupa, rupnd cu
ventu/e"e #uc$i de "emn putred! )e pere$ii ume/i ai %rotei oiau insecte oar#e!
Acum uvoiu" era mai rapid i panta ctre strund mai a#rupt!
Curnd, dei"eu" se desc'ise ntr&o me"anco"ic i vast mare interioar! Aici
toat "umina venea de "a ovaru" %i%antic a" mor$ii, soare ne%ru p"utind n centru"
unui %o" uria i&ncon4urat de&o coroan de radia$ii! 5e&aceast p"anet tcut
se apropia ncet nava, pn cnd supraa$a cea nea%r ca onta, ivind prin crp&
turi meta" incandescent, ump"u tot cmpu" vi/ua"! 1i deodat Maarten v/u n
prea4ma cor#iei sa"e mii de a"te cor#ii "uturnd "amuri ne%re, %r#ind toate,
ca atrase de&o or$ cop"eitoare, ctre soare"e carnivor! Ar#eau toate, din
toate pr$i"e, ca "uturii&n 4uru" #ecuri"or din cur$i, noaptea, cu pn/e"e um"ate i
cu pntece"e a#ia mai atin%nd stic"a mrii! 3a prova "or, ncremeni$i ca scu"pta$i
n "emnu" strvec'i, cte un sin%ur c"tor, #trn ca "umea, privea cu oc'i "ar%i
nainte! Intrnd n coroana de "acr nea%r "uturnd urios n 4uru" serei de&o
ininit cur#ur, pn/e"e nave"or "uau oc, "amuri"e se consumau n v"vti,
pru" i #ar#a, crunte i incendiate acum, a"e ce"or c'ema$i "e "uminau straniu
e$e"e i pieptu"! ;aine"e deveneau cenu incandescent, a#ia ntinate, ca nite
peta"e de mac, pe trupuri! Curnd se scuturau i se risipeau peste ape, "snd
trupuri sc'e"etice, acoperite de&o pie"e cenuie, s "uceasc r s se consume
n "cri! )e cranii"e acum p"euve aveau to$i tatuate manda"e stranii, semnnd
cu "ori"e i cu pian4enii, nici una asemntoare cu a"ta! 3emnu" umed i p"in de
sare a" %a"ioane"or, ce se ridicaser deasupra ape"or i p"uteau acum ca o "oti"
aerian spre imensu" ovar, re/ist mu"t vreme vpi"or, ncrustat cum era cu
sideu" a mi"ioane de scoici! A#ia cnd se /dro#ir, ntr&un naura%iu cump"it,
%enera", de supraa$a de cocs a p"anetei, catar%e"e arser ca #e$e"e de c'i#rit i
pntece"e smo"ite a"e cor#ii"or rmaser "ipite, ume%nd un um %ros ca de su",
de minereu" ncins!
Atunci a#ia c"torii pir pe $rmu" temut, naintnd printre ruine i
umuri! Mii i /eci de mii de iin$e spectra"e, mii i /eci de mii de cranii su#$iri ca
o coa4 de ou se adunar ntr&o a"an% strns i de/o"at! Acum se v/u c&ntre
ei erau i emei, cu pie"ea sni"or atrnnd ca nite pun%i de/um"ate, cu oase"e
o"duri"or de/ve"ite ca dou aripi de %'ips! Se c"tinau cu to$ii acum n vntu"
nenorocirii ca nite paie uscate, cu mciu"ii ca de mac n vr! Roade"e erau
coapte i venise vremea de secerat! 1i se&artar curnd, 'arnici, secertorii6
candi/i i #"on/i, cr"ion$a$i, cu aureo"e n 4uru" c'ipuri"or ca de copii, cu "ar%i
ro#e&ncre$ite i aripi ca de "stun! Intrar&n "anu" ce "e venea pn&"a piept i
ncepur masacru"! Cu secere"e "or din$ate de diamant spr%eau $este"e
ovoida"e, "snd s se&na"$e n vntu" ce" ne%ru creiere"e urmate de mduva irei
spinrii, ce porneau erpuind mai departe, spermii de "umin i aer, spre
pntecu" moa"e a" %"o#u"ui! Trupuri"e numai pie"e i os se de/mem#rau apoi, i o
va"e a oase"or rmase dup secertori n ravine"e de oc i de /%ur! 2"oti"a de
creiere, /#tndu&se&n susu" curentu"ui ca somonii n drumu" "or spre i/voare,
trecu peste iaduri ce vomau oc i #a"e din #oturi p"ine de co"$i i de peniten$i,
peste vu"cani ridicndu&i "im#i"e de erpi n v/du'uri, peste mri de su" topit i
ruri de co"astr, peste /%omote de racturi i ur"ete de 4upuire de viu! Maarten
era acum o parte din ur"etu" %a"#en a" "uminii eterne, cu neputin$ de pstrat n
vasu" s"a# a" unui craniu uman! 1tia acum totu" pentru c era totu", au/ea acum
i&n$e"e%ea i ierta mrturisiri"e ce"or tortura$i #estia" peste care trecea!
Se 'rnea cu cin$a i no#"e$ea i or%o"iu" "or, cu "uvii"e de su#stan$
i/vorte din "im#i"e "or smu"se i oc'ii "or n$epa$i! .n$e"e%ea mi"iarde"e de poveti
mp"etite ine7trica#i" ce ormea/ pn/a timpu"ui i&a istoriei! A"isa pe un
continuum durere&p"cere, #r#at&emeie, tinere$e&#trne$e, via$&moarte! .i
/ri pe 2arinata i pe 0runetto, pe Sorde""o din Mantua i pe )ia! .n adncu"
enormei centriu%e v/u Aiudecca, ntinderea de %'ea$ presrat cu osndi$i
prini n crista"u" c'inuitor pn&"a #ru, pn&"a %t sau n ntre%ime, ca nite peti
ntr&un ru n%'e$at, iar printre ei, patinnd pe %'ea$a de cu"oarea isticu"ui, v/u
un copi" urmat de un cine ne%ru, n a"t parte %'ea$a prinsese n ea mii de
"uturi enormi, ca o podea miriic, iar peste ea trecea un ir de cru$e
adpostind rmi$a neamu"ui 0adis"avi"or! Apoi a"te morminte de oc i a"te
trupuri n straie de p"um# topit i a"te "acuri de aci/i i a"te vivisec$ii pe trupuri
ce nu puteau s mai moar! U"timu" "ucru pe care&" po$i n$e"e%e, c'iar i cnd
eti o iin$ de "umin i vis, este durerea! .n$e"e%nd durerea ai n$e"es totu"! 5ar
creieru" nostru nu simte durerea! E ca un oc'i nc'is ntr&o cutie de os, ca un
mr%ritar ascuns ntr&o scoic! E cu neputin$ pentru noi s&n$e"e%em pn ce
ou" nu este spart i scoica nu&i srmat! Mintea ni&i i/o"at cu %ri4 i&nurat
n rituri a#surde, ca un re%e strvec'i, ce nu mai %uvernea/, rmnnd doar un
sim#o" mort a" "e%turii ceru"ui cu pmntu"! :ici mcar trupu", pa"atu" su, nu
mai este a" su! )a/nicu" care&" apr, teri#i"a #arier creier&sn%e, " $ine de apt
pri/onier, iar mem#rane"e ce&" noar&" or#esc! Muti"at ritua", cu sim$uri"e
e7ci/ate, cu se7u" mortiicat, e p"im#at din "oc n "oc i i se ac p"ecciuni n $ara
trist a trupu"ui su! Ceea ce&i dinco"o de pie"e i e re"atat deormat i vic"ean!
Ginut departe de suerin$, ncearc doar s i&o&nc'ipuie! 5ar tre#uie ca
Aautama s ias pe por$i ca s devin 0udd'a, i 0udd'a s ias i e" prin
poarta oase"or $estei ca s i se desc'id oc'iu" din $east, oc'iu" cprui,
triun%'iu"ar, din runtea 5umne/eirii!
A'ea$a Aiudecci era acum o mare "enti" de suerin$ a" crei ocar era
Maarten! Spermia de "umin, ce se "impe/ise treptat de neuroni, mie"in i
sn%e, n$e"e%ea acum totu"! Tria, 1tia acum, ntr&o carte cu coper$i de o%"in/i!
Str#tea acum da"e"e cr$ii nainte i&napoi, ca o suveic, din ce n ce mai
rapid, respins i amp"iicat de o%"in/i, citea mereu i mereu mai adnc,
ptrun/nd orice "iter de tu ne%ru, car#oni/nd&o cu "acra co/ii sa"e ca de
comet, pn ce toat cartea nu mai era dect o ne%ativitate, o ntmp"are pentru
or#i, o&niruire de carte"e perorate prin care "umina ptrundea i citea, o %ri"
de cripto%raie ce prevestea trecutu" i&i amintea viitoru"! .n centru" acestei
cr$i i"i/i#i"e, "uturnd din ce"e dou o%"in/i, Maarten a" despre ce" ce o scrie,
ap"ecat (c'iar acum@- adnc deasupra ei, ca i de ce""a"t, adversaru",
tene#rosu", vduvu", neconso"atu"! 5espre 8ictor (a', 8ictor@-, ce" care spintec,
'cuiete, tre&panea/, terciuiete, or#ete! 5espre #4#ia"a "or unu" ctre ce"&
"a"t! 3umin ordonat, uniicat, amp"iicat ntre o%"in/i, Maarten tiu c va $ni
cndva ca o ra/ din capcana acestei cr$i, c va primi o dat rea"itate i se va
amesteca n "umea cea mare, unde&i va i dat s&" vad pe 8ictor, s ie parte
din povestea "ui i s&mpin% mai departe uriau" roman a" rea"it$ii, scris cu
"itere de c"diri re"ectate&n cana"e, de emei sin%uratice&n a$a unui pa'ar de
5u#onnais, de oameni&statuie mpietri$i pe c'eiu" Amste"u"ui, de poduri ce&i
ridic&ncet aripi"e spre norii ntro"oca$i, "snd s treac "epuri i vaporae!!!
Mircea i 8ictor, %'emui$i, unu" cu capu" "a picioare"e ce"ui"a"t, ca semnu" /odia&
ca" a" )eti"or, ntr&o ap dens i srat, aco"o, inter urinas et (aeces. Inumani,
dar materia"i ca dou sa"amandre, ca doi viermi %rai ai pmntu"ui, n caverna
cu noapte ca"d, "ic'id, n care numai ei "uminea/ "ivid! Tro/netu", uneori, a"
verte#re"or "om#are, #o"#orosea"a, uneori, a intestine"or ce&i noar, %"asuri,
uneori, deormate de muc'i i de ap! ;a"ucina$ii provocate de deprivarea
sen/oria", tresriri cnd mu%urii mem#re"or atin% un corp strin! )rimii neuroni,
n cranii de pie"i$, aducnd amintiri"e speciei i&a"e str#uni"or6 pa"ate de
marmur transparenti/ate de "umin! :euroni nc"ci$i ca un %'em de erpi,
ncercnd s p"odeasc, din sperma "or rece, ou" cu coa4 trandairie a" min$ii!
2"oti"a de vnt parac"et i de oc ddu roat marii p"anete ntunecate i se&
ntoarse n va"ea oase"or, purtnd cu ea n$e"epciunea inernuri"or! 1i oase"e erau
acum oarte uscate, srmate une"e de a"te"e! Mandi#u"e i capete de cio"ane
/ceau ntre ier#uri srmoase! 2a"an%e de de%ete, or#ite, vomere, senoide,
'rci, couri de piept pien4enite erau risipite de&a va"ma! 1i&o voce se au/i6 "2iu
a" omu"ui, vor putea oare oase"e acestea s triasc=" Urm un vuiet ca de ape
mari i oase"e tresrir, se&apropiar, ormar centuri scapu"are i pe"viene,
care se prinser de ire"e recute! Sc'e"ete"e se ridicar&n picioare i #en/i de
muc'i, uiernd, se&nco"cir pe oase"e %oa"e, prin/ndu&se de e"e cu /%rciuri!
:ervi i vase de sn%e se strecurar peste tot printre e"e, or%ane moi ump"ur
torace"e, n pntec crescur icatu", ierea i pun%a udu"ui, iar su# pntec ruinea,
atrnnd sau despicat ca o ran! Mii de escoria$i, cu carnea roie "a vedere,
ateptau acum vemntu" iresc a" pie"ii! 1i pie"ea crescu pe trupuri, acoperindu&
"e, #om#ndu&se pe $$e i ese, re"iend c"avicu"e i mere"e "ui Adam! 1i p"eoape
crescur pe oc'i, i %ene $nir din mar%inea p"eoape"or, i ire de pr crescur
ca nite ier#uri din sca"p! Erau ace"e trupuri ca n vrst de trei/eci de ani, i
a"ctuiau o oarte mare armat! 5ar su"et nu era&n e"e, i nici via$! Cru/i ca
nite mari ructe cu pie"i$a strve/ie, to$i ncremeniser, privind e7tatic n /are!
.n oc'i "i se rsrn%ea coro"a de "cri ne%re a serei!
Maarten i v/u trupu", ntre /eci"e de mii, i se "s deasupra "ui ca o
"im# de oc! Se resor#i&n $easta "ui, se&ntinse n ce"e /ece mi"iarde de ste"e
interconectate n sute de mii de e"uri, activ pe rnd re$e"e ce ormau
coni%ura$ii spa$ia"e de&o ininit varietate, cup" sim$uri"e i 'omuncu"u" motor,
"u&n stpnire re"e7e"e! )use&n unc$iune creieru" mic, acord in succesiuni"e
de micri a"e #ra$e"or! Re%"a temperatura i respira$ia i, cnd omu" ncepu s
triasc, se aund n memoria "ui ca&ntr&un ir de vise i peisa4e supraireti,
re%sind ntr&un tr/iu momentu" n care copi"u" patina voinicete n drum spre
moar, cu 2rits dup e"! Aici decup"a cteva conste"a$ii neurona"e, i ca urmare
#iatu" rtci drumu", se&nc"ci pn spre&nserat ntr&o me"anco"ic n"n$uire de
ia/uri i 'otr s se&ntoarc acas, unde a4unse "a rsritu" ste"e"or, ncasndu&i
#taia ateptat i ducndu&se apoi, nemncat i p"n%nd, "a cu"care! Urmaser
ani monotoni n satu" nata", primveri, veri i toamne aproape ne#%ate&n
seam n ateptarea iernii, parc mereu aceeai, n care ns copi"u" (i&apoi
"cu"- nu mai avu niciodat am#i$ia s a4un% pn "a ndeprtata cora#ie!
5ei uitase marea c"torie, moartea i renaterea sa, e7perien$a
inernun"or i rmase n minte ca un vector ascuns, ca #uso"a risipit n $easta, n
sternu" i&n aripi"e psri"or mi%ratoare! Tnru" "ucrase o vreme "a >No""e, ore"
posac, dominat de #iserici"e ce"or dou comunit$i evan%'e"ice a"ate de decenii
ntr&un con"ict $i! Era #arman ntr&o crcium avnd pe pere$i, n rame su#$iri,
numai oto%raii de cini de "upt! )atronu" era mndru de pit#u""&ii si, de
ur$enia "or m#iat, de tem#e"ismu" din oc'ii "or, i una dintre sarcini"e "ui
Maarten era s&i scoat "a p"im#are, pe to$i trei, n "ese"e "or de pie"e %roso"an!
Cndva iare"e siaser un copi", de aceea tre#uiau p"im#a$i cu mare %ri4, prin
"ocuri dosnice i pustii, i tot se smuceau ca diavo"ii cnd /reau vreuna din
enorme"e pisici o"ande/e, cu /%rdi$e"e "or coc'ete "a %t! .ntr&o sear, "sndu&se
trt de cer#eru" cu "a#e strm#e, privind oriunde, "a norii 4oi, "a terasamentu" de
ca"e erat, "a emei"e cio"noase trecnd pe #icic"ete"e "or ne%re, numai s nu
mai vad "ci"e ne%re i ro/ a"e 4i%odii"or, Maarten se tre/i ntr&un "oc ciudat! Un
caste" de ap, din crmid nne%rit, se ridica trist dintr&un p"c de case
%a"#ene! Un vec'i depo/it, cu un e"evator a#andonat n a$a por$ii ru"ante! 9
a#ric prsit, cu %eamuri"e sparte "snd s se vad uti"a4e ciudate! Cur$i "ar%i
i tcute, cu sa"cmi proi i vrauri de ine ru%inite! )rintr&una dintre cur$i"e
acestor ate"iere trecea un om r picioare, cu trunc'iu" ae/at pe o p"atorm
pe ru"men$i! Mini"e "ui mpin%eau ca nite vs"e, ritmic i puternic, n asa"t! .n
amur%, ru"men$ii erau roii ca sn%e"e! Cinii s&au smu"s deodat din mna "ui
Maarten i, r a"t /%omot dect ce" a" unei a"er%ri demente, o#sedate,
ncordate spre un sin%ur $e", s&au aruncat spre inirmu" ce tocmai dispruse n
spate"e unei %rme/i de mari ro#inete ru%inite! 9 vi/iune cump"it erupse n
mintea tnru"ui6 un trup srtecat, cu sn%e"e $nind n 4ur din mem#re"e smu"se,
cu ma$e"e cur%nd desco"cite pe p"atorm! Un ur"et ieind din %t"e4u" cscat a"
martiru"ui i urcnd pn "a un %a"#en insuporta#i"! 5ar nimic din toate acestea
nu avu "oc! ;uruitu" ru"men$i"or se oprise i doar onetu" sa"cmi"or se au/ea
acum, n rac$iunea de secund n care Maarten, ncremenit de spaim, cu
creieru" %o"it, rmase n urma evenimente"or! Ur"etu" $ni din propriu" "ui %t"e4
i, n c"ipa urmtoare, se repe/i ctre scena carna%iu"ui! 5ar mare"e muti"at
sttea tcut i "initit pe cru$u" su, iar cinii, ae/a$i pe "a#e"e din spate
naintea "ui, preau acum trei nv$cei ti#etani, poci$i i respectuoi, ascu"tndu&
i maestru"!
3im#i"e "or /dren$uite atrnau #enevo"ent i, dac n&ar i ost piepturi"e nc&
n /#atere dup a"er%area urioas, ai i /is c stteau de ore&ntre%i aco"o, oc'i n
oc'i cu stpnu", ncercnd s&i %'iceasc i ce"e mai nensemnate dorin$e! Cu
captu" "ese"or din nou n mini, cu anima"e"e "initite, Maarten ddu s&i cear
iertare de "a strin, dar acesta " ntrerupse, nu prin vreo vor#, ci doar privindu&"
drept! 5a, " tia, " mai v/use o dat! Merser amndoi spre circium, cinii ur
nc'ii n cuti"e "or, iar ei #ur un 4eneever mpreun, apoi a"tu" i a"tu", sin%uri
n tot "oca"u" tot mai ntunecat! .n acea or crepuscu"ar a" Maarten, pentru
prima dat, despre 1tiutori, o sect ce pretindea c "umea ar i ost o carte ce se
scria c'iar atunci! Mem#rii sectei se credeau persona4e i aspirau "a cunoaterea
autoru"ui ei! Era cump"it de %reu, mrturisea inirmu", stnd ca un pitic "n%
mas, cu cretetu" a#ia trecut de mar%inea ei, cci viitoru" scriitor nu avea
atunci mai mu"t de doi ani, i e" tre#uia %sit, recunoscut, prote4at, ncon4urat
permanent de mem#rii secre$i ai sectei, condus prin e7perien$e a#so"ut
necesare scrierii
c
Fr$ii, erit de accidente i c'iar de e" nsui, construit ntr&un
e", att de minu$ios, nct iecare "iter pe care e" avea s&o scrie i pe care e" o
scria, c'iar acum, dovad c ei vor#eau i sim$eau n stomac tria rac'iu"ui de
ienupr- tre#uia pre&%ndit cu toate radcini"e ei n trecutu" individua" i a"
"umii! Era pentru prima dat cnd persona4e"e i inventau autoru", aa cum pe o
p"anet amenin$at de catastro toate puteri"e s&ar ndrepta spre construirea
unei nave care s&i poat purta motenirea spre a"te "umi! "Cum tre#uie s ie
e", ce tre#uie s i v/ut oc'ii "ui, pe

cine s i srutat #u/e"e "ui, ce 4i%nire s i
suerit or%o"iu" "ui pentru ca e" s m ntrupe/e, aa cum snt, pe p"atorma asta,
r s tiu de ce n&am picioare dect dac e" o va spune, r structur intern
dect dac e" o va descrie, r a"t %nd dect voin$a de a&" c"di i de a&i roti o
"ume n 4ur, ca o coad miriic de pun! 9 siere de vise i de poveti n care
s iu i eu, muti"atu", r nume i r trecut, dar etern i ericit "a pa%ina mea,
emannd din rnduri"e, cuvinte"e i "itere"e me"e aa cum to$i emanm, r s
tim n ce e", dintr&o nc"cea" de neuroni, ntr&un e", cartea "ui, scris de mn
ntr&o mansard dintr&un ora ndeprtat, nu va i a"tceva dect mp"etirea&ntre ei
a neuroni"or notri, o $estur de a7oni i sinapse, aprin/ndu&se i stin%ndu&se
mereu, o peticea", un pu//"e psi'ic mu"tico"or, un creier viu cu emisere"e
ntinse "ar% peste "ume!"
1tiutorii se a"au risipi$i n orice timp i&n orice ora! 3e recunoteai spiritu"
n mituri"e "ui )"aton i&n coro"are"e "ui Spino/a, n c'imia co"oran$i"or i&n
mecanica in a ceasuri"or e"ve$iene! In"uen$aser #t"ii i insti%aser "a
revo"u$ii, i transmiseser %ene"e i idei"e prin cana"e para"e"e i, "a urma
urme"or, ana"oa%e ? cci intromisiunea etern a penisu"ui n va%in i e"i#erarea
de smn$&n micu" spa$iu dintre %"and i uter nu era dect repetarea&n %rotesc a
copu"rii dintre sinapse, cu e4acu"are e7tatic de serotonin; n deinitiv era un
procedeu "iterar6 re"uarea, n ac$iunea para"e", a tramei i persona4e"or ac$iunii
principa"e, %"isnd tra%edia n sc'er/o i ce"e#rnd o mess pe dos, punct cu
punct para"e" cu sacramentu" adevrat ? amenin$aser, persuadaser i
mituiser tot ceea ce nu "e apar$inea, sau credeau c nu "e apar$ine! 2cuser
mu"t mai mu"t, dar despre asta nu se vor#ea, nu pentru c ar i e7istat 4urminte
teri#i"e i aparate de represiune, ci pentru c /one&ntre%i a"e in"uen$ei "or
asupra ste"e"or i m"atini"or i %rani$e"or i ami#e"or i structurii terenuri"or
a%rico"e i conu/e"or procese din mintea unei emei care adoarme i osi"e"or i
crista"e"or rFmneau ine7prima#i"e ca un arc re"e7 sau un arc vo"taic!
Cum se cuse noapte, circiuma se ump"u de muterii care vor#eau i
rdeau tare! 2emei"e a#ia dac erau mai pu$ine dect #r#a$ii, i #eau cot "a cot
cu ei! Muncitoare rumene, cu cocuri auriu&unsuroase i umeri %rai, intrau n
"oca" cu c"ctur de #r#a$i i se trnteau di/%ra$ios pe #nci"e "ustruite! )e
sc'i"od preau s&" cunoasc to$i, iar e" nu se sia s&i strecoare mna pe su#
usta muieri"or ce treceau pe "n% e", rmntnd cte&un interior de pu"p cu
ver%eturi! 2emeia se scutura de e" ca de&o %n%anie scitoare i&i continua
drumu" spre sonda ei de #ere "a e" de radioas i nesim$itoare! A#ia dac vreo
Eutvi4 dintre ce"e mai #trne i arunca, dar i atunci cu 4umtate de %ur, cte&
un "Aottverdomme, Cees, porc #trn ce eti@" "a care inirmu" rspundea tot n
treact6 "Cri4% de terin%@" i rdea /%rcindu&i #u/a de sus ca s&i arate co"$ii
%a"#eni ca de mistre$, n noaptea aceea dormiser n odaia "ui Maarten, iar a
doua /i, cnd nici nu se "uminase nc, p"ecaser "a %ar i "uaser #i"ete spre
Amsterdam! Cnd c"toreti cu trenu" prin :eeder"ands, eti mereu tentat s
priveti n sus ca s ve/i, "a mu"$i metri deasupra ta, "inia mrii! .n "ocu" ei, ca un
su#stitut neateptat, ve/i doar norii, acoperind i "snd s str"uceasc soare"e,
"a iecare sert de ceas, pe cnd cmpia de su# ei, impre%nat de ap, pare
strmt i mesc'in ca un covor transormat de un copi" n cmp de #t"ie! Mori
de vnt, crn%uri, ore"e compacte ca de 4ucrie, un cer de /ece ori mai na"t
dect "inia ori/ontu"ui! Aproape nici un om, pe nicieri, doar mici"e cu#uri a"e
erme"or i/o"ate, minuscu"e"e vaci, stucuri"e nurate n cea$! Cu"ori= :imic
dect acuare"6 verde cenuiu i a"#astru cenuiu, sp"ate de ume/ea"! 5oar
cnd $nete soare"e cana"e"e de iri%a$ie str"ucesc ca nite srme de aur! Ae/at
"a %eam, pe #anc'et (Maarten se muncete acum cu e", i desace cure"e"e
care&" $in i7at pe p"atorm, " ridic&n #ra$e ca pe&un sac de #o7, " duce nc i
s se deerte i&" va duce /i"e"e urmtoare c'iar i "a muieri, cci Cees n&o avea
picioare, dar mem#ru" "ui e p"in de pote ca a" oricrui #r#at, iar prostituate"e
au preerin$e perverse-, Cees i vor#ete mai departe tnru"ui despre secta a"
crei a%ent nensemnat usese sortit s ie! 3a Amsterdam se&ntmp"ase ca
1tiutorii s ie a"ei (de cine=- aproape numai dintre oamenii&statuie! Inirmu"
nsui era unu" dintre ei, i acum i putea mrturisi c usese trimis "a >No""e
doar ca s&" %seasc pe e" i s&" aduc&n orau" de pe cana"e! Iar e", Maarten,
avea s ie nc&o veri% ntr&un "an$ a crui direc$ie i&a" crui sens inirmu" nu&"
cunotea! Tot ce tia era c tnru" tre#uia s contacte/e un ne%ru pe nume
Cedric! E" era important n poveste! Ar i /is, c'iar, o roti$ important, dac po&
vestea ar i ost un ceasornic din ce"e pe care copiii "e %sesc, vec'i, stricate,
pu$ind a coc"ea", prin undu" vreunui sertar i se&nverunea/ asupra "or, "e
smu"% capacu" din spate, "e or$ea/ carcasa i e7tra% apoi, din "cauri"e "or de
ru#in, titire/e"e din$ate, #a"ansiere"e nespus de ine, piese"e de a"am de orme
nedeinite, prinse&n uru#e"e aproape invi/i#i"e, a cror spir strun4it pare ce"
mu"t o i"u/ie! Copi"u" "e&nir pe "uciu" mesei, n a$a "ui, r s&n$e"ea% cum a
putut o minte omeneasc s inverse/e distru%erea! E att de iresc s desaci, e
att de straniu s construieti@ Cci de cte ori m#ini dou piese, arunci o privire
n viitor, preve/i, presim$i, prooroceti! Un scop ndeprtat apare antomatic
min$ii ta"e, i tu %r#eti spre e", v/nd tot mai #ine pe msur ce adau%i piese
i su#ansam#"uri, pn ce o#iectu" pe care mintea i mini"e ta"e "&au mi%"it
devine un oc'i desc'is spre ce"e ce vor veni, spre /i"e"e ndeprtate, spre veacu"
de apoi! 2iecare ceas (i toate "ucruri"e snt, ntr&un e", ceasuri- prevede timpu"
i, mpreun cu e", vremea cnd timpu" nu va mai i! 5ar copi"u", stricnd 4ucrii"e,
spr%nd cni i arurii, tr%nd a$a de mas cu tot ce se a" pe ea, transorm
mereu viitoru&n trecut i&n irepara#i"! Iat&" acum, re"ectat de "emnu" de nuc a"
mesei, ae/nd ce"e mai mari roti$e din$ate e7act pe oc'ii ima%inii sa"e "ucind n
urnir, arcuoru" peste nas, cadranu" cirat peste %ur! C'icotete amu/at,
ntoarce capu" spre #uctrie i stri%6 "Mami, vino s m ve/i, snt Timpu"@"
5oar c povestea nu e un ceasornic cu mi"ioane de roti$e i uru#e"e! 1i nici
mcar mecanismu" cu ceas a" unei maini inerna"e! :u&i nici un mecanism, ci un
'i#rid divin ntre mecanic i mecanism, ca i cnd ceasornicaru" ar ace un
oro"o%iu n care c'iar e" ar i statuia pestri$ co"orat ce iese&n erestruic "a #ta&
ia ore"or! :u, Cedric nu&i o roti$, ci irice"u" e"astic a" unui nerv, dac un ceas de
mn ar avea sistem nervos! :ervu" unui ceas moa"e, a" unei medu/e pu"snd
"ene, nervu" ce inervea/ o arip $eapn de "uture! Iat distan$a, iat
dieren$a6 dac "ucruri"e snt toate ceasuri, mai comp"icate sau mai rudimentare,
i, iind ceasuri, snt oc'i "ar% desc'ii ctre viitor, n sc'im# tot ce e viu e un
'iper&oc'i care, cu toat supraa$a "ui, se vede numai pe sine! Cci vr#ii"e nu
snt nici ceasuri i nici crista"e, i, dei copiii "e pot ucide cu pratia, ei nu "e pot
ace #uc$i i nu pot ae/a or%ane nsn%erate, 'aruspiciu dement, peste a$a "or
re"ectat n mas, inima pe oc'iu" drept, pipota peste stn%u", i s stri%e apoi
triumtor6 "Mami, privete&m@ Eu snt >#oru"@"
)n s&a4un% "a Cedric, Maarten tre#uia ini$iat n "umea i&n moravuri"e
oameni"or&statuie, despre care tnru" nu au/ise nc niciodat! Meseria n"orise
n u"tima vreme, de cnd cu "e%i"e mpotriva ceretoriei i mai a"es de cnd cu
in"a$ia de dup r/#oi, cnd sute de actori rmseser pe drumuri, cci dup
mare"e spectaco" a" r/#oiu"ui i&a" ocupa$iei #iete"e perorman$e de pe scen
preau doar ridico"e simu"acre! Arta statui"or nu se&nv$a, ci se ura, i nu doar
de "a maetri, nici doar de "a manec'ine"e din vec'i ma%a/ine de m#rcminte,
de "a i%uri"e de cear a"e "ui M&me Tussaud ? a" crei mu/eu din pia$a 5am, de
"n% pa"atu" re%a", adpostea pe cornie sute de porum#ei %rai i doci"i ? sau
de "a ido"ii din Cenia sau 0urundi ce se vindeau cu sute"e n tr%u" din
Tater"oop"ein, ci mai a"es de "a mantide, c"u%ri$e"e cani#a"e de cu"oarea ier#ii,
de "a pian4enii ct #o#u" de stru%ure ncremeni$i n p"ase"e "or, de "a pisici"e "a
pnd crora, ore&n ir, nici un ir de musta$ nu "i se mica! Asta&nv$ai de "a&
nceput n ciudata meserie6 c nemicarea e a%resiv, c tcerea ur", c
muc'ii de piatr ateapt s se destind u"%ertor! 5ac turitii ar i tiut ct
pnd, erocitate, sete de sn%e, de se7 i de creier erau pecet"uite de oc'ii %oi ai
c"ovni"or i&ai r/#oinici"or "a care cscau %ura n dup&amie/e"e nsorite din
centru, orau" ar i rmas deodat pustiu, i&a#ia atunci i&ar i artat cu
adevrat sp"endoarea auster! Cci Amsterdamu" era un ora du#"u, tu"#urtor,
pe ct de re/ervat i de me"anco"ic, pe att de deoc'iat, ca i cnd ar i ost
construit de un neam de oameni i "ocuit de cu totu" a"tu"! .n spa$iu" de aur
verde a" cana"e"or semicircu"are, n$esate de case "amande, iecare unic n
construc$ie i decora$iuni, iecare vopsit "a e" ca n urm cu cinci sute de ani,
n spa$iu" poduri"or cu contra%reutate i&a" macadamuri"or att de curate, c&$i
venea s&$i p"im#i pa"ma peste %resia "or, n aceast "ume de decor spectra" i
ceruri cop"eitoare se op"oiser to$i vicioii i to$i #i/arii de pe "ume! Spri4inite
de venera#i"e"e /iduri %rena, %a"#ene ca aimosu" perete din 5e"t, a/urii sau
verni" se&ntindeau tara#e care&$i vindeau suveniruri i vec'ituri, i&n tr%uri"e
astea ntortoc'eate m#u"/ea"a i transpira$ia attor neamuri erau insuporta#i"e!
8a%a#on/ii n$esau poduri"e, prostituate"e i tra&vesti$ii stpneau cartiere"e roii,
vn/torii de po/e o#scene "e eta"au direct pe tara#e, traican$ii de mari4uana te
tr%eau de mnec n p"in centru! 5up r/#oi, viciu" umatu"ui de "iar#" se&
ntinsese din port pn&n /one"e no#i"e&a"e orau"ui, tin/nd s&n"ocuiasc eteru"
demodat i morina aristocratic!
Aa se ace c Maarten, care&i cea de4a veacu" "a circiuma unde se
adunau de o#icei oamenn&statuie, nu se mir prea tare cnd "a masa "ui se ae/
ntr&o sear nsi )a""as Atena, prea nsetat, dup s"u4#, ca s mai i trecut pe
acas pentru de&mac'iat! ";oi@ A""es %oed 'ier=" ntre#ase /ei$a 4ucndu&i oc'ii
n toate pr$i"e! Era dat pe #ot cu o cantitate nere/ona#i" de ru4 raise, "ucios
ca untura! Maarten a"ase cte ceva despre ea, ca i despre cei"a"$i din noua sa
"ume! >ei$a se numise o dat 0ert, dar i sc'im#ase nc din coa"a primar
nume"e n 0ertine i, n "oc s a4un% cu"tivator de "a"e"e ca taic&su, se cuse e"
nsui "a"ea, cum n ar%ou" de&atunci erau numite curve"e mascu"ine! )reerase
ns ntotdeauna s&i spun, cu ema/, "artist", dat iind c o vreme
perormase "a un ca#aret din cartieru" rou un e" de spectaco" pentru %usturi
specia"e, cntnd i dansnd, costumat n $ranc o"ande/ (pn/ scro#it pe
cap, uste "un%i i sa#o$ii o#"i%atorii n picioare-, pentru ca&n ina" s&i arate
undu" ca dansatoare"e de can&can! 5e Sint&:ic"aas se costuma n SNarte )iet,
copi"a ne%ru pe care sntu" " avea drept pa4 nedespr$it! Cnta pe aceeai
scen n%ust, mpreun cu venera#i"u" episcop, cntece"u" tradi$iona" n care se
povestea cum sntu" vine din SpFnii ca s aduc micu$i"or o"ande/i mu"te daruri
i 4ucrii! 5ar dac n&au ost cumin$i, mou" avea s "e aduc doar un #$ vnos
i a"nic, pe care se i %r#ea s&" apuce #ine n pumn, pe su# od4dii, s&"
scoat "a "umin i s&" arate ioros auditoru"ui! :e%rioru", se vede trea#a,
usese o#ra/nic e" nsui, cci venera#i"u" #trn n od4dii, cu mitr episcopa"
pe cretet, " punea n %enunc'i i&i administra o pedeaps e7emp"ar, n
ap"au/e"e amatori"or! 0ertine intrase ns cu adevrat n e"ita tu"ipe"or cnd
avusese ideea str"ucit de a se costuma n /ei$a n$e"epciunii, ncoiat i&
mp"toat! Ce"e cteva ore de nemicare /i"nic erau, ce&i drept, scitoare i nu
aduceau cine tie ce proit, dar dup&amie/e"e, n aceeai $inut 'ieratic i
spoit pe a$ cu ace"ai var ? c'iar i pru" i era vopsit n a"# i cdea n #uc"e
de piatr de su# coiu" e"en ? i cea meseria cea adevrat cu un succes
ne#un, cci nu era pu$in "ucru s&$i ac un #"oN 4o# nsi )a""as Atena, cu
medu/a p"in de erpi peste piept! ";et %aat!!!", rspunse Maarten p"ictisit,
privind prin numeroase"e i "icritoare"e oc'iuri a"e erestrei scur%erea venici"or
#icic"iti prin seara caenie! 9 at cu pieptu" %ras i i%ur de secretar, $innd n
a$ o tav de meta" ca pentru a&i prote4a o ndoie"nic eciorie, se opri "a masa
"or6 "Tat drinE 4e=", o ntre# pe /ei$, care, po"iticoas i vistoare, rspunse ca
i cnd &ar i cerut un srut6 "Een %"aas4e 4eneever %raa%!" )rin co"$uri"e crciumii
erau risipi$i de&a va"ma o E"isa#eta a An%"iei, un 0eet'oven oarte ctrnit, o
Mic Siren cu o coad de crp p"in de pra i o copie oarte reuit a cup"u"ui
S'er"ocE ;o"mes i 5r! Tatson, amndoi c'erc'e"i$i #ine! Coco$at pe un scaun de
#ar, p"vr%ea cu #armanu" un Cocoat de "a :otre 5ame! 0ertine i primi
repede pa'aru", din care&ncepu s #ea emeiete, cu n%'i$ituri mici, c"ipind des
din cau/a a#uru"ui de a"coo" ce&i irita oc'ii! .n contrast cu tencuia"a a"#&a
o#ra/u"ui, oc'ii ver/i erau tivi$i cu o dun% roie de pie"i$ crud, de parc ar i
picurat cineva su# p"eoape"e "or, dintr&un ac de serin%, c$iva mi"imetri cu#i de
sn%e! >ei$a&ncepu s sporoviasc, uitndu&se %a"e n oc'ii "ui Maarten, dar i
urmrind "un% cu privirea pe iecare nou intrat, despre cariera ei de artist,
despre %e"o/ia ce"or"a"te eti$e de "a ca#aret, despre ct de scump era via$a n
ace" nenorocit KBH!!! 5espre "umea mereu a%itat ? ce parado7@ ? a oameni"or&
statuie!!! "Eti nou aici" (i mna cu ine"e pa"id&ver/ui, ae/at protector pe
%enunc'iu" tnru"ui, i rsu"area cu miros de ienupr a statuii atin%ndu&i
aproape materia" a$a-, "ai %ri4, e o "ume rea, to$i snt nite perveri, uite, pn
i #armanu", dac vrei s tii ? dar s nu mai spui "a nimeni ? poart c'i"o$i
ne%ri de dam!!!" Atena ot ca o #a# care constat c "umea nu mai e cum a
ost i i proe$ete sritu"! 5up nc un p're" ncepu s se p"n% de vreme6
"8ine toamna, Maarten, dra%u"e, tii tu ce&nseamn asta= 1tii ce&i aia s te "in%
#"estematu" sta de vnt umed dinspre I4= Mai a"es cnd eti mereu cu %enunc'ii
%oi i curentu" te ia pe dedesu#t!!! Aenunc'ii mei, Maarten!!!" 1i deodat,
ap"ecndu&se att de adnc spre tnr nct erpii din coaura Aor%onei ncepur
s&i miune pe piept, ncercnd s&i strecoare capete"e strve/ii, cu "im#i
ic'iuitoare, printre nasturii cmii "ui %a"#ene6 "1tii, aveam numai ase ani
cnd mama ? o snt@ ? mi&a cumprat o trotinet! Muream de ericire c
aveam i eu o minune ca aia! Era pe vremea ocupa$iei i numai de 4ucrii nu "e
ardea oameni"or! Aa c&am ieit ntr&o diminea$ pe strada din a$a casei i&am
um#"at pe trotinet pn mi&a ieit su"etu"! Strada era pu$in n pant i pe
mar%ini erau sa"cmi, care se pierdeau n urma mea, tot mai iute, pe msur ce
co#oram! :ici nu&mi mai ceam vnt, $ineam amndou picioare"e pe p"atorma
de "emn i $ipam de #ucuria vite/ei pe care&o prinsesem! 0inen$e"es c am
intrat pn&"a urm ntr&o 'rtoap i&am c/ut ru, mi&am /%riat coate"e i
%enunc'ii i mi&am cut 'aine"e pra (purtam nc nesuerite"e $oa"e de #ie$oi-!
Trotineta nu avusese ns nimic, i asta cea ca rni"e i vnti"e s m doar
mai pu$in! Maarten, $i 4ur pe 5umne/eu6 m&am dus s m sp" "a o cimea,
iindc unu" dintre %enunc'i mi era p"in de sn%e! Cnd sn&%e"e s&a dus, mi&am
privit rotu"a i am v/ut ceva "ucind n ea! Mi&am nrnt suerin$a i sen/a$ia de
vom, mi&am cut cura4 i am tras pu$in de pie"i$e"e 4u"ite! Maarten, rotu"a mea
era de crista"@ Scnteia&n soare ca dopu" de stic" de "a caraa de&acas@ Apoi
rana s&a acoperit de&o crust viinie, crusta s&a dus i ea curnd i&a rmas n
urma ei o pat ro/ de pie"e nou! 5ar am ost de&atunci si%ur c iecare os a"
meu e de crista"!!!" 1i, dup cteva c"ipe de tcere6 "Ai au/it de <oop
Spintectoru"=" 0inen$e"es, Maarten au/ise! .n doi ani vreo dou/eci de emei!
:umai prostituate! Erau %site tiate&n #uc$i, risipite, p"utind pe apa cana"e"or!
:iciodat nu putuser reconstitui un cadavru ntre%! )o"i$ia rsco"ise n cteva
rnduri orau", mai a"es cartieru" rou, adunnd un mi"ion de indicii i nici unu"!
"Ei, se spune c <oop "e vrea, de apt, oase"e! %numite oase!!! C ace ceva cu
e"e, c are un e" de eti a" "or!!! 0rrrr@ Uneori re%ret c nu snt #r#at!!!"
Maarten se trase&napoi, scr#it de creatura tot mai #eat ce i se vra n
su"et! Se&ntunecase #ine i veneau stropi de p"oaie, aa c vru s se ridice de "a
mas i s p"ece, dup ce p"ti pentru e" i pentru 0ertine! 5ar )a""as Atena "
opri cu o mn incredi#i" de puternic ae/at pe umr! Acum nu se mai
sc"m#a i nu&i mai pi$i%ia vocea6 "" %seti pe Cedric pe <onat'anstraat **Q,
n 0i4"mer! Te va recunoate dup ce e aici!" 9c'ii statuii erau acum %ravi i
strve/ii ca un "ac din adncu" unei pduri tcute! 5in cutia ce&i servise drept
postament scoase o va"i4oar de i"de %"#ui, pe care i&o ntinse tFnru"ui! "Iar
n privin$a artei noastre", continu, reintrnd u"%ertor n pie"ea persona4u"ui
su, "d&mi voie, dr%u$u"e, s&$i dau un sat6 tocmai "&au n%ropat pe :ero (tii,
suprado/, c'@-, i :ero cti%a #inior! Goa"e"e i "ira "ui s&au ntors "a
comunitate! Ia s te vd din proi"@ )er 0aco, amice, ai i un :ero a" nai#ii de
ic@" Cocota mascu"in " ciupi uor de %u n semn de rmas #un i iei ea
prima, sucind din o"duri, cu erpii Aor%onei ssind surescita$i pe p"atoa de pe
piept! .nainte de&a se&nvrti totu" cu e" i de&a a"uneca ntr&o ntunecime acid,
din care n&avea s se tre/easc dect a doua /i, Maarten apuc s vad, n
amur%u" rou ca sn%e"e i or#itor ca "umina epi"epsiei de dinco"o de ereastra
crciumii, cum un cine ne%ru se apropie, "evitnd parc deasupra asa"tu"ui, de
si"ueta spectra" a /ei$ei i&i atin%e aectuos cute"e mantiei! ";ai, 2rits@", citi ntr&
o u"tim c"ip de "uciditate pe #u/e"e statuii, ce se di/o"va ntr&un aer de ru4
topit!
9 "uar pe 4os spre cartieru" rou, a" crui tumu"t se cea au/it de4a undeva
ctre est, unde i ceru" prea mai aprins deasupra acoperiuri"or $u%uiate, de
parc o e7p"o/ie sau un incendiu i&ar i rsucit "im#i"e ctre cer! )e p"aonu" 4os
de nori se rotea spectru" ce$os a" unui proiector! Sin%urtatea str/i"or era acum
desvrit, n "umina pa"id a e"inare"or run/e"e preau mii de "uturi "ivi/i,
atrnnd nemica$i pe ramuri! Traversar ;eren%rac'tu" i Caisers%rac'tu"!
Treceau peste poduri pe care cte&o emeie so"itar atepta, spri4init cu coate"e
de #a"ustrada de meta", intrau n #e/na aproape desvrit i reieeau n
"umin, aceeai "umin de e"inar care distru%ea cu"ori"e de parc&ar i supt din
"ucruri ca"itatea e7isten$ei nsei, reconstruindu&"e n a"t p"an, a" ima%ina$iei i a"
ricii! Cci, atinse de sere"e de "umin diu/, str#tute rapid de insecte
/#urtoare, mari"e cana"e i aprindeau apa nea%r, %e"atinoas, acest "ic'id
vita" a" Amsterdamu"ui, p"asma "ui de iin$ din a"te %a"a7ii, cu o anatomie
comp"icat i de nen$e"es! Case"e&n%uste, cu trei sau patru eta4e, preau i e"e
acum ce"u"e"e strns "ipite a"e unui or%anism dintr&o "ume r cu"oare, te7tur,
vi#ra$ii, dar cu o "u7urian$ emotiv cop"eitoare! Cci, aa cum din spectru"
e"ectroma%netic ntins pe Ei"ometri ntre%i oc'ii notri nu percep dect un
centimetru, ce" pe care se&n%'e&suie cu"ori"e n%duite min$ii, tot att percepem
din spectru" durerii i&a" #ucuriei, a" %roa/ei i a" tandre$ii, a" ericirii i&ai
disperrii! 1i tot prin aceeai ant cu p"eoape %roase, #tno speriat, vedem cu
oc'iu" min$ii prive"iti"e str"ucitoare a"e %ndirii! Ce&nseamn u"tra%ndire sau
inra%ndire, u"tradurere sau inradurere ? asta doar ne putem nc'ipui, printr&o
inim %ean de penum#r (c"aro#scuru" i vistoria ima%inaru"ui nostru-,
nainte de&a trece n ardere i n noapte! Aco"o, n penum#ra aceea, "a "imita
"imitei "imitei nop$ii, n /ona nc vi#rnd de dup ce s&a spus totu", tot ce
putem suporta s au/im, se um" trista, i"i/i#i"a mea carte, me"c ce&i secret
coc'i"ia c"ip de c"ip i "uture ce i&ar "ipi #ucuros aripi"e de #ecu" incandescent
caruia&i d roat i&n mie/u" cruia, de No"ram topit, s&ar mistui cu un $ipt de
ericire ina"!
Maarten i Cedric cunoscuser, n dup&amie/e"e u"time"or sptmni, pe
rnd sau mpreun, "umina ina" n patu" rcoros a" 3ies#et'ei, ce se&mpr$ise
cu simp"itate, c'iar din /iua nt"nirii "or, dup ce tnru" "e povestise aventura sa
printre %'e$uri"e din nord, ntre cei doi #r#a$i care&i doreau "oarea e7otic
dintre pu"pe! Se cu"case&ntre ei, "a "umina pu/deriei de "umnri micu$e risipite
peste tot n dormitor, i se "sase mn%iat pe toat carnea ei %rsu$, cu pie"ea
su#$ire i umed "a su#$iori, e"astic i dens "a cea, su# u"timii /u"ui, de
pa"me"e "a e" de a"#e i ro/e a"e ce"or doi, orict de dierit "e&ar i ost pie"ea,
apoi se "sase ptruns de se7e"e ce&i artau n inimioare"e din vr identitatea
carna"! 3ies#et' era att de rumoas ntre picioare@ 1i&acum, pe cnd se&
ndreptau, cu inima c'inuit de ndoia", ctre minune i reve"a$ie ? c'iar dac o
minune monstruoas, ca orice minune, i&o reve"a$ie a ru"ui i&a distru%erii ?,
Maarten, care pn "a 3ies#et' nu cunoscuse dect coni%ura$ii mai curnd
#ana"e6 p"iu" n$esat de pr rou, cenuiu, ne%ru sau str"ucitor ca ire"e de
/moa" dintre coapse"e unor Corrie, )etra, Aertie, Ans sau <oEe (vu"ve
interan4a#i"e, anonime ca pa'are"e ietine de #ut ap, totui decente n
modestia "or pe "n% or%anu" proesiona" a" tre"or "a care mai mer%ea uneori, i
a crui roea$ "ucioas, ca de ant'urium, " mirase ntotdeauna-, i amintea
cupa de aur a 3ies#et'ei, Araa"u" ei cu #u/e&ncre$ite, caeniu&rocate i&nne%rite
pe mar%ini"e ru%oase ca picioru" me"cu"ui! :iciodat nu mai sim$ise, n c"ipa
$inirii, c i/vorte e" nsui, c se scur%e tot, cu via$a, mduva i creieru" "ui,
cu toate "ic'ide"e corpu"ui "ui, cu toate amintiri"e i toate proiecte"e "ui, pn "a
ump"erea cupei mistice, pn cnd ea "ua orma "ui, p"in peste #u/ de rou i
'ar i revrsndu&se ca un i/vor de ap vie! Maarten nu se&ndr%ostise niciodat
de o emeie, iar 3ies#et', cu venicu" ei dereticat i venica sup de ma/re cu
crnciori, nu era emeia dup care s&$i pier/i min$i"e, n&o cuse nici Cedric i
n&avea s&o ac poate nimeni, dar uteru" ei era cu totu" i cu totu" de aur i
"umina stins prin pntece"e %rsu$ ca a" unui copi"! S o priveti n oc'ii a"#atri i
"an%uroi, s&i ve/i a$a uor asudat, #u/a de sus de/ve"indu&i din$ii ntr&o
ateptare p"in de ericire a or%asmu"ui, i&apoi s te arunci mpreun cu ea de
"a&n"$imea aceea ame$itoare, n 4osu" cascadei, r s strn%e$i oc'ii orict de
mare&ar i "umina ace"ei ne#unii, i s rmi aa, privire&n privire, c'iar i dup
ce totu" s&a terminat i&a$i rmas ca dou scoici %oa"e aruncate "a $rm ? pentru
Maarten era tot un e" de dra%oste, mai tandr i mai ireasc dect mu"t cntata
nevro/! Cnd 3ies#et' nu era&n prea4m, nu&i sim$ea niciodat "ipsa i n&o visa
nop$i"e, c'iar dac dormea "n% o"duri"e ei "ate de o"ande/! :u o iu#ea dect
n pat, dar atunci o iu#ea dep"in i cu tota" inocen$, r %e"o/ie cnd o vedea
druindu&i ace"ai potir, cu ace"ai sacrament, i "ui Cedric, i r teama de a o
pierde vreodat! Curnd, orau" spectra", cu mereu dierite"e rontoane pro&i"ate&
n /i%&/a% pe cer, cu ace"eai nesrite cana"e cur#e, n$esate de case p"utitoare,
"s "ocu" a"tui ora! Se&ntmp" #rusc, ieind de pe :ieuNe Spie%e" Straat i dnd
co"$u" pe strdu$a ce mr%inea )rinsen%rac'tu", dei vuietu" i "umina ntins pe
cer crescuser de&a "un%u" drumu"ui ce"or doi! Acum, ns, e"e e7p"odar
deodat, de /ece ori mai intense i, orict de o#inui$i ar i ost cu /ona roie a
orau"ui, cei doi tresrir ca i cnd ar i nimerit aco"o din ntmp"are! Unde
rmsese me"anco"ia romantic, nordic i auster a orau"ui= Unde poduri"e de
piatr arcuite peste ape"e ne%re= Unde sin%urtatea i tcerea case"or re"ectate
identic n cana"e, simetrice ca p"ane"e testu"ui Rorsc'ac', "a e" de eni%matice=
)e Cedric " stru"%era deodat amintirea 9#oru"ui, a Moi"or, a "an$uri"or n care
se dduse cu 8asi"ica i Marioara, a %'eretei de tir unde trsese&n mireas, n
vntor i&n tietorii de "emne! 5ar aici, n cartieru" rou, anima$ia popu"ar era
mai amenin$toare i mai sum#r! Strada, "uminat vio"ent, roia de "ume!
0r#a$i sin%uri sau n %rupuri, cei mai mu"$i cu cte&o stic" de #ere&n mn, se
scur%eau n sus i&n 4os, vor#ind tare i r/nd, sau doar privind cu aviditate&n
vitrine! C'iar "a co"$u" str/ii se a"a un ma%a/in ce str4uia intrarea&n ace"e
"ocuri stranii! 8itrina era peste /i acoperit de o cortin de catiea roie, dar
seara str"ucea, tivit de /eci de #ecu"e$e, ca un acvariu cu sum#ri peti a#isa"i,
reve"nd dou corpuri umane m#rcate&de/#rcate n ii de pie"e nea%r, cu
cte&o $int de ier "a ncruciri"e "or! Un #r#at i o emeie, n picioare, ea cu
capu" pe umru" "ui i cu o mare peruc a"#astr&u"tramarin, cu sutienu" de pie"e
redus "a un 'am ce&i ridica $$e"e %oa"e, cu un s"ip ca o #otni$ "snd s ias
printre ii"e "ui c$iva cr"ion$i pu#ieni, e" vi%uros, ms"iniu, cu un s"ip minuscu"
trecndu&i a$ioara printre ese"e tari, sco#ite! 2e$e"e "e erau ine7presive,
p"eoape"e cu %ene artiicia"e nu c"ipeau, i totui amndoi erau vii, cum se&
m#r$iau n spa$iu" ace"a n$esat cu o#iecte o#scene6 di"douri i capete de
emei cu %uri cscate ca a"e peti"or, i cravae i "an$uri i /%r/i i "en4erie
roie aprins i ne"ipsita emeie %on"a#i", i vu"ve cu pompi$, ca a"e #roate"or
de cauciuc cu care Maarten se 4ucase cnd era mic!!! 2emeia&manec'in i
spri4inea picioru&ndoit, n ciorap ne%ru cu 4artier, pe o"du" %o" a" #r#atu"ui!
)u"pa, c'iar deasupra 4artierei, avea dou urme vnt&%"#ui de de%ete! 2oarte,
oarte atent i nde"un%at tre#uia s priveti ca s percepi uoara pu"sa$ie a
artere"or su# pie"ea "or mat, sin%uru" semn de via$ n acea trist ncremenire!
Urmau ce"e"a"te acvarii, nirate de&a "un%u" c'eiu"ui i pe str/i"e care
sreau perpendicu"ar pe cana"! Mereu ace"eai #ecuri roii, mereu aceeai
ereastr de "a eta4 acoperit de&un transperant, de asemenea rou, mereu
ace"eai aimoase vitrine "a parter! )"ictisi$i, cei doi a#ia dac mai priveau
trupuri"e p"ine sau su#$iri, na"te sau scunde, a"#e sau ne%re, sute"e de re"uri
a"e ace"uiai mode", pu"pe"e re"ectnd purpuriu" #ecuri"or, e$e"e reduse "a pete
a"#e cu %uri de am#r n e"e, sutiene"e rotun4ite peste protu#erante mereu
ace"eai, c'i"o$ii de dante" peste ace"eai pu#isuri rase, ace"eai pa"me
spri4inite de erestre, ace"ai o"d scos n aar, aceeai ateptare nu a ceva, ci a
nimic, aa cum #trFni ateapt s "e treac via$a i aa cum ateapt n cu#u"
"or cu ap iin$e"e prea rudimentare ca s ai# viitor, p"ante i me"ci, indierente
"a de%etu" care, dintr&o meta&rea"itate, "e #ate uneori cu un%'ia n %eam! 5oar
c n mare"e mu/eu de natura"e a" cartieru"ui rou puteai intra n soisticate"e
acvarii i aveai dreptu", n sc'im#u" a trei/eci de %u"deni, s re%rese/i pn "a
stadiu" de piran'a sau de muren vr%at i s perorme/i sFietoru" act re"e7
din mie/u" min$ii ta"e, n /vrco"iri i&nco"ciri %roteti, pentru ca apoi s "ai
anima"u" p"in i e"astic s /ac, um"at de "ap$ii ti sideii, pe undu" oceanu"ui!
Iar tu, e"i#erat de "est i arsur, te ridici din nou ctre supraa$, prseti
acvariu", iei n strad i&ncerci s scapi (nu vei reui dect diminea$a- de
triste$ea post&coitum, triste$e de cine va%a#ond, de #r#at sin%ur, dam a" unei
ce$oase sin%urt$i!
5in cnd n cnd cte&o emeie crunt, ce&avea desi%ur nepo$i prin cine tie
ce ore" de provincie, i arta i ea #urta $u%uiat i pu"pe"e descrnate ntr&o
vitrin, si%ur c atra%e mai mu"te priviri ? din perversiune sau simp" mi" ?
dect ete"e scu"ptura"e, prea mu"te ca s mai po$i a"e%e, aa cum te surprin/i
cteodat, dup ce&ai v/ut po%oane de pn/ pictat ntr&un mare mu/eu cu
pictur #aroc (vietname/e cu pru" $eap i ca scu"ptat n "emn, ne%rese cu
undu" proeminent, rusoaice cu #u/e"e unsuroase i aproape r pu#is, nordice
cu pieptu" "ar% ca de #r#at, ir"ande/e cu oc'i capii ntre p"eoape cu con4unc&
tivit, indience e"eantine ump"nd ntrea%a ereastr, to%o"e/e cu ine" de a"am
n #u/a de 4os-, c&$i odi'neti priviri"e pe panou" dreptun%'iu"ar i a"# ce
adpostete 'idrantu"! )resra$i printre sute"e de eme"e vedeai ? mai curnd,
descopereai ? i cte&un mascu", ardat i ru4at, cu peruc "u7uriant, cu pieptu"
prins ntr&un mic i coc'et sutien cu cupe a"se, inocent i discret ca un "uture
ce imit viespea!
2emei n "en4erie de dante" roie se a%itau i pe strad, n dreptu"
"oca"uri"or cu pro%ram erotic, $i vor#eau insistent, $i /m#eau, te "uau de mn i
te trau nuntru, de unde venea o mu/ic o#osit de 4a//! Cedric cntase ntr&
unui dintre ca#arete"e de pe c'ei i o sa"ut pe iapa&n ciorapi de dante" care
vna c"ien$i n dreptu" "ui! Trecur de cteva intersec$ii! .n perspectiv, toate
strdu$e"e ce co#orau spre cana" erau "a e" de&ncrcate de vitrine cu prostituate
i str#tute de ace"ai "u7 de #r#a$i ovitori! Spre captu" dinspre Amste"
erestre"e erau mai rare i adposteau ie montri emeii, ie nou&venite ce
ateptau e"i#erarea vreunui vad mai #un! :e%ru" se opri pe neateptate n a$a
unei vitrine n care o at tears i cu trsturi cumin$i tresri i&ncepu s mite
nervos din o"duri! C"ien$ii erau psri rare "a mar%inea aceea de inern! 5in
ereastra ei, Coca vedea pu$ine "ucruri i o interesau i mai pu$ine! A4unsese, de
apt, s nu mai vad strada ntunecat, nici, n vitrina de&a"turi, pe Aa%an,
indianca cu care se&mprietenise i cu care mai #ea, n /ori, cte&o caea, nici
propria ei re"ectare&n %eam, sutienu" i c'i"o$ii osorescen$i i carnea ei erodat
de "umina roie, aprnd doar antomatic6 #u/e ne%re, %uri adnci i catie"ate
n "ocu" oc'i"or, o sco#itur n%'iocat n mi4"ocu" pntecu"ui! Asemenea
prdtoare"or sensi#i"e doar "a micare, oc'ii ei ddeau rea"itate numai
anima"u"ui mascu"in, prada "ene, n u"%arin i p"rie, "a vederea creia corpu"
etei, inert pn&atunci, se&nsu"e$ea, #u/e"e c'emau, pieptu" se "ipea de stic",
pa"me"e cu de%ete descute #teau n %eam cu disperarea unei pri/oniere! .n
ace"ai timp, ca o sor %eamn, se detepta "a via$ i Aa%an, n acvariu" de&
a"turi! C"ientu" privea nde"un%, e/ita i uneori, rar, intra pe ua de "n% vitrin!
Urma tr%uia"a, urma apoi, n ca/u" c se&nvoiau, munca, rutina de /i cu /i! Coca
tia ns, n seara aceea, c ne%ru" i tovaru" "ui nu veniser s cumpere cea
mai vec'e mar din "ume! Cci Cedric, imediat cum recunoscu ata (un di"do
orienta", de i"de, cu mineru" mpodo#it cu o ntortoc'eat o#scenitate, /cea n
vitrin "a picioare"e ei, dup cum usese convenit-, ddu i e" semna"u" de
recunoatere6 prin/ndu&i poa"e"e 'ainei n mini, ncepu s danse/e ca un
ne#un, cu piruete i pai $an$oi pe vru" de%ete"or i #tnd un step ndrcit,
a/vr"indu&i #ra$e"e, ce&i ieeau acum pn "a coate din mneci, n toate
direc$ii"e! Cteva micri ar i ost de a4uns ca ata s&" recunoasc, dar Cedric nu
se mai putea opri! Cu o#ra4ii um"a$i, cea din %ur ca sa7oonu", ca
Nas'#oardu" i ca maracase"e, se de/articu"a cu totu", cea roata i podu", imita
mersu" "ui 0a"oo i&a" poporu"ui de maimu$e i, n ce"e din urm, prinse a ace o
piruet att de rapid, nct ima%inea ceei "ui crunte se suprapuse peste cea a
e$ei ne%re i "ucioase! Cedric era acum o nc"cea" de tue transparente, cu
puncte mai dense i /one mai stic"oase, un nor de pro#a#i"it$i, un 0acon tra%ic
i semi&a#sent! 2ata i Maarten " priveau u"ui$i, i " privir minute&n ir, pn
Cednc se opri #rusc, ntr&o postur triumtoare, pe un %enunc'i i cu mini"e
ntinse o#"ic, cu de%ete"e rc'irate, cerind ap"au/e care nu venir! Su# sacou"
su#$ire cmaa&i era acum ud "eoarc! Coca dispru din vitrin i, dup o c"ip,
iei&n strad nurat&ntr&un Eimono ver/ui! 0r#a$ii i artar un respect
ciudat, neo#inuit, %rotesc aproape pe ace" c'ei sin%uratic, de parc prostituata
ar i ost preoteasa cine tie crui cu"t strin! Co#orr&mpreun spre ape"e
ne%re, trecur un pod, se&nundar, su# ste"e, ntr&o re$ea de strdu$e semnnd
cu "a#irinturi"e din "a#oratoare"e de i/io"o%ie, unde e testat memoria co#ai"or!
Aici nu mai erau vitrine6 te a"ai nc o dat n vec'iu" i austeru", nricotor de
tcutu" #ur%! 9 mare cupo" de aram, s"a# "uminat, se ridica spre nord peste
acoperiuri! Maarten era ne"initit! C'iar dac str/i"e nu erau prea "uminate, e"e
ar i tre#uit s ie alt(el. Ceva nu era&n re%u" cu a$ade"e case"or, cci de o#icei
c"diri"e nu se construiesc din cea$ "ptoas i pn/ de pian4en! Ra/e"e
ascu$ite a"e "unii ptrundeau prin tencuia"a "or! 8edeai, prin /iduri, /one mai
ntunecate6 mo#i"e"e masive; vedeai um#re micndu&se6 cei dinuntru! Era ca i
cum ai i privit prin carnea 'ia"in a unui crustaceu! 2erestre"e i por$i"e preau
desenate de curnd, neuscate nc, pe a$ade"e pa"ide! 1i aa i erau! Tnru" i
n#ui verti4u" i rica i atinse cu de%etu" scndura caenie a unei ui! :u era
nici o scndur! Cu"oarea se&ntindea pe mtasea inea#i" a perete"ui! :u era nici
o u! Case"e nse"e erau /u%rvite pe&un /id puos, i acum i di/o"vau cu"ori"e
i contururi"e una&n a"ta! Totu" a4unsese curnd indistinct, cenuiu&pa"id, ca
p"asti"ina pe care&o rmn$i nde"un%! 5oar ste"e"e, deasupra, ardeau din
rsputeri, su%nd parc din /iduri i u"timii stropi de cu"oare! Erau ste"e re/,
aca4u, istic'ii i cora"ii, erau ste"e u"tramarin, ma%enta, oranii i nrm/ii,
ste"e ca viina putred, ca interioru" %'iocu"ui, ca turcoa/a! 9 sin%ur cas, n
toat 4a"nica #utaorie a nop$ii, era credi#i" i so"id ca o stnc n mi4"ocu"
ape"or, prnd unu" dintre ace"e o#iecte rea"e (un aet de tun, un manec'in n
uniorm de 'usar, un ar#ore uscat- care&naintea/ spre tine n vec'i"e diorame
cu #t"ii ce"e#re, pe cnd restu" "uptei, nc"cea"a de cai, #ra$e cu s#ii ridicate,
ori/onturi n "cri e pictat pe o pn/ desurat n semicerc! Cei trei aproape
c ur a#sor#i$i de #ucata aceea de rea"itate6 o cas uie, neverosimi" de
n%ust, terminat ntr&un ronton cu cur#e ndr/ne$e! .n centru" rontonu"ui, "a
patru caturi n"$ime, "ucea %"#ui o ereastr rotund, sin%ura "uminat! )rea o
a doua "un pe ceru" care&n"orise ne#unesc deasupra Amsterdamu"ui! )oarta
era staco4ie precum coa4a uscat de pe o ran! Coca sun i, dup un timp, se
au/ir pai co#ornd o scar de "emn! 9 #trn cu #onet de pn/ a"#,
apretat, i privi suspicios, dar n ce"e din urm, ca o consim$ire tacit, se&
ntoarse i&ncepu s urce din nou scara! Cei trei urcar&n urma ei prin ci"indru"
a"#astru&vnt, oarte na"t, a" casei scrii, n %o"u" cruia trepte"e se rsuceau ca
un #ur%'iu! )e mici pa"iere se a"au cte dou ui cu p"cu$e de a"am i vi/oare
coc"ite, r "enti"! A4uni sus, avur deasupra "or doar c'epen%u" ptrat a" unui
pod, iar nainte o sin%ur u, nea%r ca uns cu pcur! .n spate"e uii vuia
adine, n%'e$ndu&$i sn%e"e&n vine, un a#is, o cascad de ape ne%re, un ti%ru de
/ece ori ct ti%rii, un pian4en pros ump"nd ntrea%a odaie, trimi$ndu&i prin
pere$i mritu" surd i r%uit! Ua vi#ra att de puternic, nct, atin%nd&o,
Maarten i trase de%ete"e napoi ca de pe&o p"it ncins! Ar i vrut (ct ar i vrut@
dar to$i sntem n mini"e 5omnu"ui- s&o ia "a u% n 4os pe scri, /#iernd ca un
oprit de viu, s u% pn cnd carnea trupu"ui i&ar i rmas n urm ca o 'ain
vec'e, i c'iar i aa, ptur de du' i "umin, s u% mai departe pn "a
dispari$ia ideii de u%! 5ar Maarten nu putea u%i! 5e mu"te ori, de&a "un%u"
vie$ii noastre, avem cu to$ii un sentiment ciudat6 c sntem mti prin oc'ii %oi
ai crora privete cineva, c sntem doar mi4"ocitori pentru o %ndire cu mu"t mai
na"t, care ne "ocuiete pentru o vreme aa cum un i"o/o privete prin
erestre"e c'i"iei sa"e! C prin noi se vede, c sntem instrumente optice, "enti"e
din ce"e montate&n #re"ocuri, prin care ve/i o #a/i"ic sau o emeie %oa"!
Maarten se sim$ea i e" un aste" de punct de vedere! 5ac e" ar i&nc'is oc'ii,
dac&ar i "uat&o "a u% (apt de neconceput, pentru c %"o#ii oc'i"or notri nu
decid s dispar cnd a#4ectu", a#omina#i"u", inoma#i"u" "i se arat ncirat n "inii
i suprae$e; ei nici nu percep ima%inea aste", ci o transmit doar oc'iu"ui mai
mare din spate"e "or, care&o transmite i e", nu ca ima%ine, ci ca tra%edie,
9c'iu"ui atoatev/tor, sin%uru" n stare s ptrund prin "acrimi i sn%e; aste",
trei creiere ca trei oc'i n%"o#a$i unu&n a"tu", iecare sim#o" pentru ce" dinainte,
se&n&%'ioac pentru ca s se vad), tu, i/o"at i pierdut cititor a" acestei cr$i,
imp"icat i vo"untar devorator a" acestor rnduri, n&ai mai putea avea acum
vi/iunea "ui 8ictor, %eamnu" ne%ru, pian4enu" ce pndete mo"ia a"#,
catie"at, "ipsit de aprare din mie/u" mie/u"ui acestei poveti! Aea/&$i deci
pe a$, ca un sondor, masca "ui Maarten, privete prin oc'ii "ui ntuneca$i de
um#ra adnc a nop$ii amsterdame/e i desc'ide ua cuptoru"ui n care, cu
nemaipomenit urie, cu /%omot ca de oti i de ape mari, arde o "acr
nea%r, mistuitoare!
0trna desc'ise ua! Intrar cu to$ii, niora$i, ntr&o odaie de mansard,
vec'e i me"anco"ic, "uminat doar de o "um&nare! 2ereastra rotund era mai
mare dect ai i cre/ut v/nd&o de&aar! Imediat "e c/ur oc'ii pe copi"! Sttea
n picioare, ntr&un ptu$ din ce"e cu %ratii de "emn, ae/at "n% perete"e din
stn%a! Avea o coroan de cr"ion$i aurii, oc'i ne%ri, adnci$i de penum#r,
o#r4ori puoi, pe care "umina "uminrii tremura uor, cndu&i att de strve/ii,
nct puteai avea o c"ip impresia c ve/i, ntunecate, prin pie"ea e$ei, oase"e
ma7i"are"or, vomeru" ascu$it, or#ite"e mai "ar%i i mai eni%matice dect a"e
adu"$i"or! 5e%ete"e, roietice, strn%nd #a"ustrada ptu$u"ui, erau i e"e strve/ii,
aa nct un%'ii"e "uminau ro/ de parc&ar i avut o surs de "umin interioar!
5ei&" vedea aproape&n iecare /i, Coca avea mereu o c"ip de derut cnd
#ie$e"u" i intra #rusc n privire6 era identic cu Mircior, identic pn "a e"u&n
care cea %ropi$&n o#ra/u" stn%, pn "a mirosu" pe care&" rspndea n odaie,
nu mirosu" acru a" copii"or de ma'a"a, ci unu" de vani"ie i de man%o! 3optnd
din ce"e dou mari aripi mu"tico"ore prinse de coaste"e ei, 0ucuretiu" i
Amsterdamu", ata cuse voia ce"or cu mu"t mai na"$i i mai ntortoc'ea$i dect
ea! Tnra ami"ie de muncitori de pe Si"istra se a"ase c'iar de "a&nceput n
mie/u" unei ca#a"e /um/itoare! Iar nceputu" putea i&mpins orict napoi, pn "a
Tadeus/ C/artaroNsEi, no#i"u" po"on cu 'aru" picturii de acum dou seco"e care
privea, din cnd n cnd, prin oc'ii ne%ri ai unui #n$ean stn%aci, sau pn "a
8asi"e 0adis"av, cpitanu" de pompieri, amndoi urmri$i ndeaproape de
mesa%eri roind n 4uru" "or ca nite insecte $ie nite, mpin%ndu&i pe ci niciodat
visate, inventnd i supn&mnd iin$e n 4uru" "or, drmnd /idu" dintre 'a"ucina$ie
i rea" ? inversnd att de des po"aritatea "or@ ? i inventnd attea a"te "umi
psi'ice, virtua"e, racta"ice, c rea"itatea nu mai era dect una dintre e"e, nu cea
mai reuit i nici cea mai credi#i"! 8estitorii ce co#orau din ceruri cu capu" n
4os, cu aripi"e desurate, ca&n vec'i"e ta#"ouri, se&nmu"$eau e7ponen$ia" pe
msur ce povestea nainta, nct pn "a urm acopereau totu" cu o cea$ de
pene sideii, cnd ca tnra ami"ie s par a "ocui n interioru" unui porum#e"
de "umin, sau a" unei mari per"e cu ma%ic "ucire cenuie! )ovestea nsi
devenea 8estitoru", poate c ea nsi avea s se&ndrepte, "optnd vi%uros din
aripi de dante", ctre cine tie ce scen de %en, cu o tnra at cosind pe un
mic %'er%'e ntr&un interior curat i srac, avea s nainte/e spre ea,
ntin/ndu&i o ti4 verde cu cteva cupe de crin 1i stri%ndu&i s se #ucure, ea,
ericita ntre emei! Cineva ? to$i= to$i erau tiutori= c'iar #trna aceea ce
#odo%nea n "amanda ei din sud= 1i toate tre"e din vitrine= era Aa%an o
tiutoare= ? tiuse (provocase= proorocise= construise un mode" a" "um" i&i
dduse drumu" s se deru"e/e n $easta sa mai vast ca "umea, amu/ndu&se
cum o omid strivit de "a#a unui #ra'iosaur provoca, dup scur%erea ere"or,
cderea unui pap n ere/ie i cum "irea unei aripi de "uture n Anti"e provoca
un ura%an n Ma"ae/ia= Era demonu" "ui Ma7Ne"", nre%istrnd i numerotnd i
urmrind iecare su#particu" din ntre%u" univers, deinindu&i vite/a i
traiectoria, aste" nct s&o poat re%si n iecare sec$iune tempora", aa cum
romancierii ca"cu"ea/ crono"o%ii"e, a"nd vrsta iecruia dintre sute"e de
persona4e n iecare scen a cr$ii=- c Maria avea s nasc %emeni, i&n$e"esese
c %emenii tre#uiau despr$i$i, iindc a"te" Mircea s&ar i privit "a nesrit oc'i
n oc'i cu 8ictor, ntr&un circuit ericit i suicient siei, n "oc ca, nne#unit c nu&
i mai poate vedea c'ipu&n o%"ind dup ce&i /m#ise pn&atunci, timp de un an,
/i de /i, s construiasc o or#itoare o%"ind de 'rtie, acoperit cu te7tu",
te7tura, $estura unui scris mrunt, att de dens nct mintea s poat primi,
i"trat prin e", "umina care a"te" ar spar%e ca pe&un vas cu pere$ii su#$iri oc'iu"
i $easta ce"ui ce "&ar parcur%e! 5ar, dac Mircea avea s scrie cartea, dac
iecare JuarE din imperiu" %a"actic a" corpu"ui su i iecare oton ce&i atin%ea
pie"ea ? i pie"ea specia" a retinei ? mpin%ndu&", m#rncindu&" ininitesima"
ntr&o parte sau a"ta, druindu&i un impu"s sau o inorma$ie, determina, "a
captu" unei n"n$uiri nesrite de cau/e i eecte, scrierea, peste ani, a unei
anumite "itere din mi4"ocu" unui anumit cuvnt (un duet de murdrie
ntortoc'eat pe mp"etitura candid de i#re a 'rtiei-, 8ictor, n sc'im#, nu
putea i dect iara distru%toare, a%entu" 'aosu"ui i&a" disperrii, creatoru"
spa$iu"ui de neima%inat din 4uru" cr$ii, a" vidu"ui ne%ru de dinco"o de coper$i!
Ce"&uns&cu&mir, Ce"&aductor&de&pace avea s se&na"$e pe msur ce
contra%reutatea "ui nev/ut, p"um#u" strve/iu i urt mirositor ("umin&
ntuneric, #ine&ru, e"ectron&po/itron, ;ton&Anti'ton, Crist&Anticrist, omu" i
'ipo%eu" su, ce" ce um#" su# a$a pmntu"ui, cu capu" n 4os, c"cnd pe t"pi"e
iecruia dintre noi- avea s se scuunde n tene#re pe care mintea nu "e poate
suporta i "im#a nu "e poate desene! Ce"&ce&ucide, Ce"&ce&i&caut&victima se
ivise dm ace"ai ovu" i aceeai spermie, n aceeai c"ip cu ce" dinti, din ap i
du', i era identic cu e" n carne! 5ar ovu"u", marea p"anet ce co#orse, mpins
de ci"i, de&a "un%u" trompei, a trompetei de n%er apoca"iptic, era de "a&nceput
#ipo"ar, i mu"tidimensiona"u" destin a ost de "a&nceput prtinitor! Un inim p"us
de ans "a po"u" anima", o insesi/a#i" "oare de vid "a ce" ve%etativ! 9 #oare de
c"dur a$ de care c"dura unei rsu"ri de copi" ar i o e7p"o/ie
termonuc"ear "uminase uor ovu"u&ntr&o parte; un strop de um#r rcoroas se
ntinsese, ca um#ra )mntu"ui pe "un, n cea"a"t! 1i cnd ovu"u" a4unsese n
u"timu" ptrar, ncon4urat de trena de vnt i de s"av a cosmosu"ui, de4a cei doi
e7istau, identici i adveri, m#r$ia$i i dumani, cci Maria nscuse doi e$i cu
pru" de aur i sttea acum pe tron, n %rdina de trandairi, cu un ar'an%'e" n
dreapta i unu" n stn%a, $inndu&i n poa" cei doi copii, amndoi cu oc'i mari i
%ravi, amndoi #inecuvntnd, dar unu" pe #ra$u" drept, ce""a"t pe stn%u", unu"
cu un #ri"iant ntre sprncene, a"tu" cu un %runte de su", unu" n dreptu" inimii
mamei, ce""a"t n dreptu" or%anu"ui nev/ut, a" inimii de %'ea$ pe care to$i o
avem n dreapta ca mrturie a virtua"it$ii noastre! Cci dac avem doi p"mni
i doi rinic'i i dou emisere i dou %onade, avem i dou inimi, din care una e
rmas, uitat, ntr&o a"t dimensiune! 5in snu" drept a" Mariei supsese 8ictor
un "apte&n%'e$at de "a s"oiu" de su# coaste"e ei! 5in irea"itatea "ui se&mprtise,
i tre#uise s rmn n irea"! 2cndu&se instrumentu" unei voin$e care i
construise iecare ce"u" a corpu"ui i care&i contro"a iecare impu"s e"ectric
transmis de&a "un%u" mduvii ei spina"e, Coca&" rpise, n toamna "ui KBO, pe
8ictor din curtea "ui MaKam Catana i suportase cu stoicism tra%edia care
urmase! :iciodat nu se mai dduse de urma copi"u"ui, iar Coste" i Maria,
nne#uni$i de disperare, n&avuseser a"tceva de cut, ca s poat supravie$ui,
dect s invente/e o poveste i s i&o&ni%&n minte pentru totdeauna6 cei doi
copi"ai, aveau s sus$in mereu de&atunci, se&m#o"nviser deodat de du#"
pneumonie i useser dui "a spita"! 9 idioat de sor medica" " ae/ase pe
8ictora, n sa"on, su# un %eam desc'is, i copi"u"ui i se a%ravase #oa"a i
murise! Avea i&un cenota ntr&un cimitir de "a mar%inea 0ucuretiu"ui, unde cei
doi se duseser o vreme, convin%ndu&se unu" pe ce""a"t c aco"o, n micu"
mormnt presrat cu "ori, se a"a trupuoru" pe care&" iu#iser att, i&n ce"e din
urm uitaser i de cimitir, i de copi", #ucurndu&se de ce" care "e mai
rmsese! 9 ndoia" ireasc avea s ac s tresar, n anii urmtori, inima
Manei, i /vcnetu" nricoat avea s se propa%e tot mai mu"t, ca o und tot mai
amp", n cuprinsu" acestei "umi imposi#i"e6 dac, cumva, ce" disprut usese
Mircea= 5ac, u/urpator dr%"a, era de apt 8ictor ce" care se ae/a pe pra%
"n% Catana #trnu" i&" ntre#a mereu ace"ai "ucru6 "Mou"e, #trn mai eti,^
5aK cu #a#a cum trieti=", "a care #trnu" cu c'ipu" #unu"ui 5umne/eu
rspundea i e" mereu "a e"6 "Ca cine"e cu pisica"= 5ar, pentru Maria, acest ior,
care pentru 1tiutori era o siere ca de tra%ere pe roat i de sup"iciu a" $epei,
nu mai nsemna mare "ucru! 8ictor sau Mircea, era copi"u" ei, pe care&avea s&"
creasc de&atunci nainte cu o asemenea %ri4 maniaca" net, cnd "ipsise pnma
oar de&acas cteva ore, ca s mear% "a nmormntarea "ui Catana, unde se
rtcise&n cavou" "ui a#u"os, " %sise pe #ie$e" vnt de&atta ur"at, asudat
"eoarc, i cu to$i vecinii aduna$i "a ua apartamentu"ui! Un "ucru "e&a ost de "a&
nceput "impede ce"or doi so$i6 c Mircior nu tre#uia s a"e niciodat c avusese
un rate %eamn! Copi"u" a#ia dac avea un an i 4umtate n ace" decem#rie cu
/pad cop"eitoare, cu ceruri roii ntunecate, cu e"inare de ma'a"a n a cror
pat murdar de "umin nin%ea 'a"ucinant, cnd Coste" i Maria " "saser "a
8asi"ica i #teau nne#uni$i sec$ii"e de mi"i$ie, spita"e"e, um#"au nuci pe str/i,
ntre#au cunoscu$i i necunoscu$i, iar nop$i"e, n ur"etu" vi4e"iei de&aar, emeia
$ipa i se "ovea cu pa"me"e peste a$, pe cnd att de tnru" ei #r#at, un copi"
su#$ire cu pru" c/ndu&i peste oc'i, sttea "a %eamu" acoperit pn sus de
%'ea$ i uma $i%ar de "a $i%ar, sim$ind mnie i o#id i ur neputincioas,
ndreptat nici e" nu tia mpotriva cui! 3a 8asi"ica, Mircior p"n%ea i e" nop$i"e,
"e%nat pe picioare, poate din pricina sc'im#rii "ocu"ui i a "ipsei mamei, dar
mai de%ra# din rica n a$a propriei dispari$ii, cci n mod si%ur 8ictor usese
pentru e" propriu" "ui c'ip v/ut n o%"ind, i c"dise de4a ima%inea de sine
privindu&" pe e", r/nd i %n%urind i spunnd prime"e cuvinte o dat cu e"!
Atin%ndu&i unu" a"tuia e$e"e, n%emnndu&i p"mi$e"e, tr%ndu&se stn%aci de
'inu$e!!! Sttuse&n 5udeti&Ciop"ea vreo dou sptmni, timp n care nu
mncase aproape nimic i uriae aproape continuu, p"im#at prin cas cnd de
:icu, cnd de 8asi"ica i c'iar de Marian, care n&avea pe&atunci mai mu"t de
apte ani, pn cnd, n ce"e din urm, resemnat, mai s"a# i mai ntunecat "a
a$ dect usese vreodat, Maria " "uase acas, n Si"istra, dar nu ca s&" $in cu
ea, "ipit de snu" ei, conso"ndu&se unu" pe a"tu" i revrsn&du&i dra%ostea unu"
asupra a"tuia, pentru c Maria "ucra "a "5onca Simo" i nu&i putuse "ua dect
dou sptmni de concediu! Aco"o to$i i ateptau ntoarcerea, cci era an%a4at
n ntrecerea muncitoreasc, i Maria era una dintre ace"e ete care "ucrau "a cte
opt r/#oaie de $esut deodat, spr%nd norme"e, ruinndu&i sntatea,
ump"ndu&i p"mnii de scam, pe cnd maistru" din cnd n cnd "e turna cte&un
#orcan cu ap pe spinarea ncins, din care ieeau a#uri ca din cai! Cnd suna
sirena, ete"e astea&i tr%eau cte&un pa"tona prpdit pe e"e i ieeau,
asudate, direct n viorni$! :op$i"e nu puteau adormi, cci "e rmnea ore&n ir
n urec'i v4itu" ca de cascad a" /eci"or de r/#oaie din 'a"! )este ani, aveau
s se ump"e de #o"i6 reumatism, astm, varice, dar deocamdat erau tinere i
destu" de incontiente ca s ias cu capu" %o" su# ninsoare i s&a4un% acas,
prin ma'a"a"e"e "or, cu #uc"e"e permanentu"ui ncrcate de ste"u$e sc"ipitoare!
Aa c, neavnd de a"es, pentru c #n$eanu" ei nu cti%a destu" "a Ate"iere"e
IT0, unde tr%ea "a pi" toat /iua, s&a 'otrt s mear% mai departe "a
$estorie i s&" "ase pe Mircior, ca toat "umea, "a o cre! Aco"o era s&" piard
i pe e", cci dup cteva sptmni a4unsese un mic sc'e"et a"#strui, care nu
mai dormea dect cnd o#osea de $ipat i nu mai mnca dect cnd era prea s"#it
ca s mai reu/e tetina! )n "a urm mama "s #a"t serviciu" i rmase acas,
n cmru$a cu ciment pe 4os din curtea "ui MaKam Catana, ca s stea toat /iua
cu #iatu" ei, s&i desene/e i s&i arate pe po/e, s&i spun "Un pitic tare mic" i
")sric a"#&n cioc" i s&" ae/e&ntre perne "ca #oierii"! .i cumpr "apte
proaspt de "a un vecin care avea vac i " ndop cu macaroane i marme"ad,
amrta 'ran a muncitorimii n acei ani pe care ete"e i #ie$ii tineri, adui "a
ora i #%a$i n a#rici printr&o ntoarcere de #ra/d a "umii de care nu aveau
'a#ar, i ndurau cu opinte"i i c'in, dar i cu un /m#et "uminos, a" tinere$ii care
nrunt orice i #iruie orice, aa cum ve/i po/e cu #ie$i oameni /m#ind n
tranee, /m#ind n pucrii, /m#ind n %'etouri, /m#ind pn i&n "a%re"e de
concentrare! Copi"u" crescuse&n acea mic "ume n orm de U, prinsese o iarn
e7trem de %rea, de care n&avea s&i aduc aminte, cci prpdu" de "a
erestre"e n%'e$ate i nme$ii de aar ct mun$ii i vecinii n puoaice, u#e i
ooni, cu cciu"i ruseti pe cap erau ima%ini care&i ptrundeau n priviri i
%seau ca"ea, prin nervii optici, ctre "o#u" occipita", unde erau pre"ucrate i
interpretate, aa nct #ie$e"u" "e putea n$e"e%e (":enea, mam@ Uite, are
cciu"! Ia uite, Ia, ve/i ce ace= 5 /pada "a o parte@", i copi"u" privete cu
oc'i mari, noo"it pn peste nas, i pe ua&ntredesc'is ies a#uri!!!-, dar nu "e
putea re$ine&n memorie, cci creieru" "ui nu de/vo"tase nc "e%turi destu" de
sta#i"e, ncren%turi dendritice care s&nsemne "iarn" i "oameni" i "cciu"
ruseasc"! Aproape "a e" de pierdut usese i vara uria care urmase, i&n
care trupuoru" copi"u"ui cu cr"ion$i aurii se macerase&n mireasma nne#unitoare
de o"eandri! )n "a vrsta de trei ani Mircior avea s cutreiere curtea de pe
Si"istra, s se 4oace cu Aioni, c$e"u" c'iop, s se uite atent "a "a"e"e"e roii i
%a"#ene, na"te ct e", s se ard de mare"e ier de c"cat cu cr#uni de pe mas
(i s&i aminteasc apoi ? att de "impede@ ? cum sttea cu mnu$a vrt&ntr&
un i#ric cu ap, n camera pe care&o visase apoi att de des, dar despre care nu
va putea niciodat s spun nimic, cci nu era o camer care s poat i
descris, pentru c descrierea nu se nscuse nc pe&atunci, i "ucruri"e erau
toate "a un "oc i se estompau i se strm#au une"e&n a"te"e-, s ntrte curcanu"
cntndu&i "Sc c n&ai mr%e"e^ Roii c&a"e me"e", s se uite uimit "a punu" i
punit adui o vreme de cineva din curte i pui s convie$uiasc, dup p"asa
cote$u"ui, cu mitocanu" mr%e"at i s se&na"$e, /i de /i, n aer, purtat deasupra
tuturor de uriaii #"n/i n $ara crora a4unsese6 mama, tata, vecinii, vn/toarea
de "a a"imentar, to$i %iu%iu"indu&", to$i pupndu&" i&apoi n"$ndu&" e7tatic n
v/du', purtndu&" prin aer ca nite diri4a#i"e enorme, apropiindu&" de e$e"e "or
"ate, /#rcite, nerase, cu din$i de ier, cu #ro#oade cu "ori, rotindu&" i a/vr"indu&"
de "a unu" "a a"tu", pe cnd Mircior rdea i p"n%ea n ace"ai timp, ericit i
nspimntat, nucit ca A#u&;assan de puterea tota" a neputin$ei "ui! 8icton$a,
'oa$a, an%a4at o vreme "a o %rdini$, i aducea ra'at i #iscui$i, dosite de ea
pe su# uste! Ra'atu" era moa"e, stic"os, verde i ro/, pudrat cu /a'r! :u era
nimic mai #un pe "ume! :enea :icu 0, de cte ori " vedea, " "ua&n #ra$e i,
ncruntndu&se&n 4oac, se rstea "a e"6 "Ce mai aci, #= )asca ta de copi"@" Apoi
" "ua pe #icic"et i&" cra prin cartier, pe str/i necunoscute i stranii, care&i
strn%eau inima, ca s&" aduc apoi repede acas, ca i cnd casa n orm de U,
cu eta4 i %a"erie, ar i ost un mare ma%net pe "inii"e de or$ a"e cruia s&ar i
construit "umea! Era Ierusa"imu" su, munte"e nemsurat de na"t din mi4"ocu"
"umii, iar e" era copi"u" providen$ia" spre care&i ndreptau to$i priviri"e! To$i i
s"u4eau, to$i se repe/eau "a un scncet a" "ui, " 'rneau i&" de/mierdau, i artau
nemsurate"e "ui propriet$i! )n i proprietreasa, nrit de #e$ie, de varice"e
ei %roase ca "iane"e, de #or'otu" pntece"ui ei revrsat, " iu#ea i, de a$ cu e",
cpta ruine i sia", ea, care nu tia cu ce se mnnc #una cuviin$6 "Mircic,
mam, 'ai "a #a#a, 'ai@ ;ai s&$i dea #a#a ceva #un!!!" 5oar Coca, ata cu pr
castaniu care mirosea mereu a un e" de #om#oane de pe&atunci, numite
"cerce"ui", i care&i purta #asca re/ ca pe o am#i%u aureo", a disprut ntr&o
/i, pu$in nainte ca Maria, Coste" i iu" "or s se mute din Si"istra, n primvara "ui
KB+, a pierit de parc&ar i n%'i$it&o pmntu" i nu i s&a mai dat niciodat de
urm! Curios cum nici mcar Mana n&a #nuit niciodat c ntre ce"e dou
dispari$ii, a "ui 8ictora, petrecut cu aproape doi ani n urm, i a prostituatei ar
i vreo "e%tur, dei s piar cu desvrire dou persoane din aceeai curte, n
att de scurt vreme, putea da natere "a /vonuri i supersti$ii! Ca i&n ca/u" "ui
8ictora, mi"i$ia (doi p"utonieri cu tradi$iona"e i%uri porcine- venise, ntre#ase pe
toat "umea, o dduse pe Coca&n cutare pe toat $ara!!! Mai trecuse pe&aco"o i
un civi" n u"%arin cu %u"eru" ridicat, ca&n i"me"e cu spioni!!! Curnd se poto"ise
ns totu", cci nu&i psa de apt nimnui de nensemnata curv din cartier, care
prea s nici nu ai#, ca toate ce"e"a"te, niscaiva rude pe "a $ar!
Tnra emeie n%enunc'ie smerit&n a$a copi"u"ui, care&i ntinse mnu$a i&
i atinse stn%aci /u"uii din cretet! "Coca", pronun$ e" cu vocea "impede i
totui voa"at a #ie$ei"or de vrsta "ui! >m#ea inocent, du"ce, incontient de
propriu" "ui destin, incapa#i" s&i citeasc numru" de iar scris pe runte, i
care nu se reve"ea/ pn nu priveti prima dat ntr&o o%"ind, adic pn cnd
straturi"or strve/ii a"e min$ii nu "i se adau% u"timu", de ar%int viu, n care
ce"e"a"te se pot rFsrn%e pentru a inventa cuvntu" u"tim, ruct a" o%"in/i"or6 eu.
3a e" /m#ise, desi%ur, micu" Ado" n ptu$u" "ui dintr&un sat pierdut n mun$ii
Austriei, "a e" ntinsese minute"e ctre mama sa Aen%'is, ntr&o iurt din
s"#ticie, "a e" rseser o dat, c'icotind, st"cind cuvinte"e, privind cu oc'i
ntre#tori "umea, r s tie c aveau s&i aduc numai sn%e i inamie,
crimina"ii n serie i marii constructori de "umi mai #une i mai drepte, uci%aii
trupu"ui i uci%aii su"etu"ui, cei ce&aveau s ure, s mint i s ne"e, s
preacurveasc i s c'eme mor$ii, cei ce aveau s&i ac sin%uri c'ip ciop"it, cei
ce n&aveau s&i cinsteasc prin$ii i n&aveau s&i iu#easc 5umne/eu" din
toat inima, tot su"etu" i toate puteri"e "or! Cnd micu" Ado" $i surde cnd
%ropi$e&n o#ra4i, tot ce&$i rmne s aci, cnd ai daru" proe$iei i ve/i ntr&o
'a"ucina$ie panoramic inernun"e de "a MaidaneE i 5ac'au i Ausc'Nit/, este
s&$i smereti inima i s ca/i n %enunc'i, ca >osima, n a$a #riciu"ui
mprumutat cu care 5omnu" rade popoare"e, cci a&i ucide n a pe cei ce vor
ucide i sc'i"odi ar i r/vrtire i #"asemie, ca i cnd ai vrea ca rsti%nirea s
nu i avut "oc i ;ristosu" s nu i murit pentru pcate"e tuturor! 2emeia se ridic
dup o vreme (n care, cu oc'ii&nc'ii, se ru%ase poate ier#inte- i&" "u&n #ra$e
pe #ie$e" cum " "uase doar cu o /i nainte, din #ra$e"e Mariei, pe Mircior! .i
%n%uri ceva&n o"ande/, iar copi"u", privind temtor ctre cei doi #r#a$i strini,
i rspunse, i doar "a au/u" %utura"e"or primitive cu care copi"u" i presra
cuvinte"e, $i ddeai seama c e"e veneau din a"t timp i a"t "ume, cci
minuscu"u" su aparat onator, "arin%e"e ca o ca" a#ia desc'is i %"ota ca un
picioru de scoic, nu "e&ar i putut emite niciodat! Coca se&ntoarse, cu copi"u"
"ipit pe snu" ei, ctre Maarten, cu doi pai spre e" i i se opri a"turi! 9 c"ip,
Cedric avu n a$ ima%inea unei ami"ii tinere, #"nde i modeste, un #iat i&o
at #inecuvnta$i cu un copi"a, n ti'na #ordeiu"ui "or cu vase de aram pe
pere$i! Maarten atinse pru" i ceaa "ui 8ictor, i sim$i uoara ume/ea" a pie"ii i
deodat toat teroarea pe care ncercase s&o stpneasc pn atunci i tumeie
creieru"! Cci, pentru prima oar, copi"u" " privea acum n a$, cu o %ravitate de
#asi"eu, cu o cru/ime de a7o"ot! Crescuse, era co"osa" ca un 0udd'a spat n
stnc i emana vi/i#i", din porii pie"ii "ui trans"ucide, "acr nea%r, ce se
/#tea urios n odaie! 1i odaia era acum di"atat ca o enorm emiser cu
p"aonu" pictat, pe da"e"e creia tnru" era un punct aproape invi/i#i" n a$a
mare"ui demon, care cretea tot mai mu"t, cu oc'ii&n%'e$a$i a$inti$i mai departe
n oc'ii "ui Maarten, pn ce cretetu" i atinse p"aonu"! Crescu apoi mai departe,
pn ump"u, cu spinarea cur#at, ntrea%a emiser, "$indu&se pe ea, %'emuit
cu %enunc'ii "a %ur, pn ce presiunea din $easta #r#atu"ui deveni de
nestpnit i craniu" i /#ur&n $ndri i din ace" ou se&n"$, ntin/nd aripi"e
peste "ume, 'imera ne#uneasc a min$ii "ui! Maarten privea mut, tremurnd din
toate nc'eieturi"e, ctre Coca i 8ictor, incapa#i" s u% sau s&i desprind
oc'ii din oc'ii copi"u"ui, tiind c pentru c"ipa aceea venise pe "ume! C/u pe
podea, nc privit necru$tor drept n oc'i, iar Cedric " tr aar i, aproape
crndu&" n spate, co#or cu e" scri"e n spira"!
Aar&i ateptau, n aeru" uor di"uat dinspre /ori, oame&nii&statuie, risipi$i
pe c'eiu" vast, "uminat de e"inare! Erau /eci, sute de iin$e ncremenite pe
postamente"e "or, privind cu oc'i or#i spre ereastra rotund de "a u"timu" eta4,
cum sute de somnam#u"i ar privi, to$i deodat, "una! Erau re%i i i"o/oi din
vec'ime, 'etaire i crimina"i vesti$i, oameni de #ron/ i de ier, oameni a"#atri
i oameni ne%ri, n po/i$ii triuma"e sau tra%ice, rsucind n 4uru" corpuri"or
pep"umuri, erpi, armuri i #oa&uri de pene! Erau cocoa$i i po"idacti"i, %oi n
noaptea ca"d, erau 'idrocea"i i e"eantia/ici, erau emei cu ase perec'i de
sni i #r#a$i cu dou capete! Era, n mi4"ocu" ace"ei mu"$imi, i un postament
%o", pe care odi'neau un vestmnt de purpur i o "ir! Maarten se&ndrept ca&n
vis ctre e", m#rc to%a i, cu "ira n mini, urc pe "ada de "emn! .nmrmuri
aco"o, ntre sute"e de statui, cu %ura ntredesc'is ntr&o cntare neau/it i
ciupind strune inerte, privind, asemenea tuturor, spre ereastra rotund! Cedric
ridic din umeri, se&ndrept ctre ma" murmurnd "In Rour 9Nn SNeet TaD", i
privi mu"t vreme sn&%e"e ne%ru ce cur%ea, moa"e, scnteietor, prin cana",
iri%nd co"oane de neuroni! 9 "u apoi n 4os, "uiernd uure", ctre captu"
ntunecat a" str/ii, conundndu&se, tot mai tare, cu um#ra! 5oar susuru" su#$ire
i #"nd se mai distinse o vreme de murmuru" ape"or din cana", cu care se mp"eti
apoi pentru totdeauna!
.n odaie, ce"e dou emei scoaser copi"u" din cmu$a "ui i&" ae/ar pe
mas, %o", n picioare, contemp"ndu&" cu un e" de ericire ntunecat! Cci 8ictor
avea un se7 erect, aproape ct a" unui #r#at n putere, semitransparent "a
"umina "uminrii! Coca privea ascinat or%anu" anima"ic i minunat din centru"
"umii ei, e"asticu" corp ca"os dintre emisere"e min$ii ei, men'iru" de carne dur
cu inimioara "ucioas i de"icat din vr! Era aidoma cu toate se7e"e de #r#a$i
pe care "e primea, noapte de noapte, n oriicii"e cu #u/e rsrnte a"e corpu"ui ei,
pe care va%inu" ei se strn%ea ca un pumn erm, mn%indu&"e, "u#reiindu&"e,
persuadndu&"e s&i verse peste do"menu" uterin p"oaia "or de side! 5e cte ori,
n mica ei odaie cu vitrin i perde"e roii, n mi4"ocu" creia soaua prea un
a"tar de sacriiciu, nu se "sase adnc spintecat de cornu" de taur a" /eu"ui, de
cte ori nu se ae/ase, asemeni ecioare"or asiriene, n priapu" de piatr care "e
era primu" mire= 5e cte ori, n%enunc'eat n a$a #r#atu"ui, mereu ace"ai
preot uci%a, ntunecat i ne&ndurtor, nu primise&ntre #u/e ostia unei messe pe
dos, a unei "itur%'ii ne%re i totui ciudat de "inititoare, cci nu era dect srcu"
snu"ui matern a" crui "apte&" supsese o dat cu vo"uptate! 5a, to$i #r#a$ii erau
unu" sin%ur i mii"e de erpi tumeia$i se conundau n ce" pe care 8ictor " purta
"a #ru ca pe&un %eamn siame/ nede/vo"tat, de neprivit, monstruos ca pruncii
ma"or&ma$i din mu/ee! Cuprins de o mi" rvitoare pentru to$i #r#a$ii de pe
pmnt, prostituata apuc %"e/ne"e copi"u"ui i&i "s capu", cu oc'ii n "acrimi,
peste picioare"e "ui! )ru" #uc"at i se revrs pe mas, sc"ipind stins ca nite vi$e
de stic"!
3a aproape un an de "a sosirea "ui Maarten (pe care&" mai v/use din cnd n
cnd pe 5amraE, n p"oaie i&n vnt, ncremenit pe piedesta"u" su-, Coca nu mai
%si drumu" ctre cas! Era de data aceasta "a revrsarea dimine$ii cnd ata,
ntr&o roc'ie mai curnd anonim, iei n aeru" nc oarte rece i ncuie "actu"
de "a ua cmru$ei sa"e! Strada era p"in acum de mi/erii"e turmei de #r#a$i
ce se perindaser pe&aco"o toat noaptea! 5ar mai a"es era tcut i
ruvoitoare, cci, ca toate str/i"e de e"u" ei din "ume, ca reviste"e i i"me"e
o#scene, care n&au sens dect pentru mintea tumeiat de pot, strada Coci
arta diminea$a triste$ea i %o"u" se7u"ui r dra%oste! Cum se&ndrepta,
ncercnat, cu pai mici, ctre strada principa", Coca prea acum o tnr
muncitoare mer%nd spre s"u4#, ca s ro#oteasc opt ore, /i"nic/i"nic/i"nic, "a
maina ei de cusut, r/#oiu" ei cu carte"e perorate, pompa ei de /u%rvit,
vn/ndu&i tinere$ea n ace"ai mod ordinar i %rotesc, curv a epocii industria"e!
Avusese un sin%ur c"ient ntrea%a noapte, de care nu&i aducea aminte! Acum
curtea n orm de U de pe Si"istra era tot ce&i mai dorea pe "ume, ca i cnd ar
i ost, ntrea%, un mare divan pe care&ar i putut, n srit, s doarm! )e
dreapta avea acum un ir de a$ade cu o#sedante"e draperii roii trase "a
%eamuri (dei n cteva vitrine ete"e nc se artau, mai spernd vreun c"ient
matina"-, iar n stn%a, pe apa verde&a cana"u"ui, p"uteau pac'ete coco"oite de
$i%ri i ra$e cu penet caeniu! Era "umin, dei soare"e nu se vedea nc! )e un
pode$ arcuit, de meta", un va%a#ond adormise n und, cu picioare"e deprtate!
Un picior " avea %o" i acoperit ca de o crust %"#uie!
.nc'idea din cnd n cnd oc'ii, i un e" de "ein adnc o cuprindea! Era rnt
de o#osea"! S&ar i trntit i ea pe trepte"e vreunei ui i&ar i a$ipit mcar un
sert de or! Ca s vise/e, ce= :u visa niciodat! 5ormea ne%ru i ca"d,
mu"$umind ntotdeauna ceru"ui, "a tre/ire, pentru daru" ace"a! Cci visa destu" n
restu" vie$ii ei6 totu", totu" era un vis! Coca nu se %ndea prea mu"t "a via$a ei!
2oarte rar i amintea de eti$a care usese, de acea Constan$a pe care&o avea
nc ntr&o po/ %a"#en i tears! 5ar nu putuse uita niciodat o dup&amia/
#ucuretean, cu c"diri %a"#ene, vec'i, cu sa"cmi n"ori$i i cu acea tcere de
var, acea pustietate a pia$ete"or cu un rond de "ori n mi4"oc, "a ora patru dup
mas! Este ea, snt i dou prietene! Au pus preuri pe 4os pe veranda casei
prin$i"or uneia dintre e"e, "a um#r, cci aar e tope"ni$! )e preuri au scos
ppui i o csu$ pentru e"e! )rietene"e ei snt #o%ate, au ppui cu cap de
por$e"an i m#rcate&n roc'i$e #rodate de catiea! )pui"or "i se&nc'id oc'ii
dac "e "ai pe spate! Constan$a e mereu #on "a ppui, 8io"a i In%e snt mai
importante, mama i #unica! 5ar n acea /i mama i #unica s&au certat i s&au
drcuit (urt mai vor#eau ete"e a"ea, dei #o%ate- i stteau acum #osum"ate!
Constan$a a stat ce&a stat, aran4nd ppui"e n ptu$uri"e "or, i pn&"a urm "e&a
/is ce"or"a"te s se 4oace "eapa! Aveau s u% una dup a"ta, i s se atin% cu
mini"e! Cea atins tre#uia s u% dup ce"e"a"te dou! Au ieit n pia$et i, n
tcerea aceea de aur topit, au nceput s a"er%e! Constan$a se uri o vreme
ntr&o %a"erie ntunecat, iei iar n soare i o v/u pe 8io"a a"er%nd ctre ea!
2u%i ctre casa de vi/avi i urc&n u% scara e7terioar pn "a un e" de
#a"cona ce se ridica deasupra intrrii! 8io"a venea&n u% i ea pe scri,
triumtoare, cci prietena ei nu mai avea unde u%i! Se repe/i spre Constan$a,
care se ae/ase, resemnat, cu undu" pe #a"ustrada de piatr a #a"conu"ui, i o&
m#rnci cu toat puterea! 2ata&i amintea ct de ncet c/use, pe spate, de "a
patru metri n"$ime, cum avusese timp s&i spun "acum am s mor", cum
v/use ceru" a"#astru intens, arcuit ca o #o"t %oa" de nori peste vi"e"e din
pia$et, cum sim$ise, mai puternic ca niciodat, mirosu" de sa"cm! Se i/#ise apoi
de asa"t, r s simt nici o durere, i rmsese aco"o, neputincioas,
incapa#i" s respire, s %ndeasc, s mite, c'iar s aud $iptu" 8io"ei,
tropote"e ctre ea a"e "ui In%e! Murise atunci, Coca n&avea nici o ndoia" c
murise cu adevrat, c ieise din "ume, c "sase n urma ei un cadavru de eti$
/cnd pe spate "n% ine"e de tramvai!
1i atunci se ntmp"ase ceva! .n oc'ii ei desc'ii, mor$i, se rentorsese
vederea! )rin ei, sim$ise cum ea nsi cursese napoi, de parc&ar i curs n ea,
ump"nd&o, nsi #o"ta a"#astr de deasupra! Se ridicase, se scuturase pe
roc'i$ i, ca i cnd nu s&ar i&ntmp"at nimic, rsese ctre "ume, ctre tramvaiu"
care trecea cu /%omot, ctre prietene"e ei! 1tiuse atunci c nu avusese voie s
moar! C era a"te" dect rea"itatea din 4ur, desprins de ea ca o i%ur dintr&un
#asore"ie! ;otrt, era a"eas pentru o a"te" de moarte!
Ctre care se&ndrepta acum Coca, cu cr"ion$ii descu$i "i#er pe umeri, cci
de mu"t renun$ase "a aimoasa #eret! Tocuri"e i $ocneau pe da"e"e de ciment!
5du co"$u" pe "n% ma%a/inu" de o#iecte erotice, "uminat puternic toat
noaptea, dar acum ntunecat i 4e%os ca o cript, ca un osuar! )pua %on"a#i"
i arta acum muamaua ordinar, iar a"usuri"e de p"astic i vdeau "a "umina
/i"ei cu"oarea EaEi&%"#uie, de/%usttoare! Manec'ine"e vii ce sttuser toat
noaptea n 'arnaamente"e "or ne%re se duseser i e"e "a cu"care! Toat /ona
era acum un mare maidan, de parc tot ce&i dduse via$ i&nsu"e$ire, toat
"umina nop$ii, ar i venit de "a cei c$iva "itri de "ic'id sideiu vrsa$i n mii de
pre/ervative, ce acum str#teau pro#a#i", "oti" nenorocoas, cana"e"e i
scur%eri"e orau"ui, "icrind aco"o ca nite "umnre"e, sco$nd din noapte aici o
a$ ascu$it de o#o"an, aco"o un %'emotoc de vat p"in de sn%e!!!
:ici orau" decent nu era mai nsu"e$it! Ace"eai c"diri cu rontoane
#aroce, n orm de "ire i c"opote, ace"eai cana"e cu ap verde! 0nci i
ma%a/ine nc nc'ise, #aruri cu msu$e pustii! Trecu prin pia$a 5am, "und&o
direct prin orota porum#ei"or, mai matina"i dect oamenii! Aproape c nu se
ereau din a$a trectori"or, aproape c puteai c"ca direct pe ei, pe trupuri"e "or
ndesate, #ur%'e/e, prospere ca i orau" ce&i adpostea! Co#or pe 5amraE, pe
"n% masiva primrie, i pe "n% ea trecu primu" tramvai! 5e4a un pumna"
n%ust, n%'e$at, de "umin portoca"ie $nise printre dou acoperiuri i "$ea
acum o ie "uorescent pe macadam! )rin ea trecu Coca, or#it o c"ip de
soare, i trupu" i se aprinse n toat tinere$ea, %ra$ia i minunea "ui! 9 c"ip mai
tr/iu redeveni cenuiu, anonim! Aara se vedea de4a n unda", pa"at de crmid
ocupnd tot ori/ontu"! .n spate"e ei era I4&u" ncrcat de vapoare i #acuri! )e
$rmu" "ui se ridicau depo/ite /mo"ite, cu pere$i or#i, ca nite "amuri ne%re, care
o speriaser ntotdeauna!
Asi, n ine, ua staco4ie pe una dintre a$ade"e din stn%a! .ntr&o parte i&
ntr&a"ta a ei se a"au dou mici iride, cu cte un #ust de ipsos n iecare! Aps
#utonu" de e#onit i au/i dec"icu" care o anun$a c ua s&a descuiat! )trunse n
ntunericu" ca"d i pra os! 3umina de&aar se pre"inse pe o distan$ nedeinit
n sa"a care prea c nu are mar%ini! Apoi se "s #e/na! Coca nc'ise p"eoape"e
i spri4ini capu" de "am#riu" perete"ui! Uit comp"et c tre#uia s peasc i s
numere! Adormi cu un sentiment incompara#i" de uurare i, pentru prima oar,
vis! Se vis n centru" unei s"i uriae, a crei #o"t era $easta, a#u"os pictat
pe dinuntru, a unei iin$e omeneti! Sttea pe da"e du"ci i "ucioase de piatr
"ustruit, ver/i ntunecate, roii i a"#e, a"ctuind un desen %eometric oarte
"impede&n 4ur i tot mai strns, mai estompat ctre mar%ini"e s"ii! Enorm de de&
parte, n centru, scnteia un mormnt de crista"! 1tia c doar de aco"o, doar
cu"cat n acea rac", putea des"ui resca de pe p"aon, i putea ptrunde
comp"icata a"e%orie! 5in orice a"t punct a" s"ii, anamoro/e monstruoase o
deormau, cnd ca un trup de copi" s devin o copit de demon i un car
triuma" ? o acup"are o#scen! )e msur ce a"er%a ctre mormntu" de cuar$,
Coca trecea pe su# por$iuni de pictur ce se "impe/eau pentru un timp, ca s
sreasc n a"te i a"te deormri! 8/u, pe #o"ta ridicat "a o distan$
nemsurat deasupra ei, o emeie %oa", cu un "uture mare aproape ct ea n
#ra$e! 2"uture"e se "un%i ntr&o parte pentru a deveni o a$ nspimntat, ur"nd
neomenesc n inern! 2a$a se strnse i se&n%'esui, rmase n urm i nu mai era
acum dect una dintre mi"iarde"e de e$e care avuseser vreodat iin$, e$e de
mute i de pian4eni, de "ipitori i de sarcop$i ai riei, de acarieni i de oameni,
de vu"pi i de vipere, de n%eri i de p"oni$e, de #roate i de etui, e$e oindu&
se, micnd mandi#u"e i ma7i"e, pa"pi "a#ia"i, cscnd #oturi p"ine de co"$i,
ncruntndu&se mnios sau /m#ind cu duioie, e$e p"ine de oc'i, de nri, de
"im#i despicate i de antene!!! 1i toat marea aceea de e$e, din care nu "ipsea
nici una, nici mcar cea a strve/ii"or peti a#isa"i, nici mcar a$a #Fr#oas i
#"nd a "ui 5umne/eu, se contopea i ea deodat n c'iar c'ipu" Coci, carase
v/u o c"ip, cu capu" dat mu"t pe spate, ca&ntr&o o%"ind concav care i&ar i
mrit antastic i%ura, ntin/nd&o pe toat #o"ta! >u"uii ei, c/nd pe umru"
stn%, devenir, cnd sc'im#, u%ind, un%'iu" privirii, prive"itea nepmnteasc
a "acu"ui Como, ntins ntre %'e$arii venici ai A"pi"or i presrat pe ma"uri cu
ore"e cu nume sonore, 0e"a%%io, Cattena#ia, iecare adunat n 4uru" c"opotni$ei
sa"e! 1i Cattena#ia se sc'im#, cu ms"inii, c'iparoii i case"e ei %a"#ene, n
#u/e"e p"ine, ru4ate n orm de inim, a"e Catarinei, minuscu"a artist de circ! 1i
tot aste", ima%ine dup ima%ine, mereu cur%toare, mereu trimi$nd "a ceva,
dar cu sensu" risipindu&se&n toate pr$i"e ca #oa#e"e de mercur, se perind
deasupra capu"ui Coci su#"imu" i 'idoenia acestei "umi, comete"e i #a"aurii ei
de "umin, oceane"e ei de vom i cupe"e ei de venin, %"oria i neericirea i
atrocitatea i or%asmu" pe care $easta uman, vasu" din care, sn%eroi, se
adap /eii, e&n stare s "e cuprind i s "e duc, nespart, ctre #u/a "or!
A4uns "n% mormntu" ce scnteia curcu#ean, Coca e/it un moment, i scoase
de pe ea toate 'aine"e, apoi mpinse capacu", o p"ac de crista" de stnc %roas
de&o pa"m, intr n cutia cea "impede i trase, cu pa"me"e, p"aca napoi! Rmase
aa, ntins pe supraa$a tare i neateptat de ca"d, privind, prin stic", #o"ta
ncperii! 8/u atunci, pentru prima dat, p"aonu" pictat din punctu" centra" a"
s"ii, sin%uru" adevrat, sin%uru" ce ordona corect "inii"e de u% a"e minunatei
ima%ini! 5in mi"iarde"e de desene or%ani/ate n conste"a$ii i %enea"o%ii,
sim#o"uri i mituri, sisteme i aparate se a"ctuia acum, tridimensiona", cprui i
#"nd, un %i%antic oc'i care o privea! Cutia de crista" se re"ecta uor n pupi"a
"ui, ce a"ctuia marea desc'idere rotund din centru" #o"$ii! 9c'iu" era pretu&
tindeni i nu i te puteai sustra%e, era puternic i erm! Coca ncepu s rd
isteric, cu "acrimi de ericire cur%ndu&i pe o#ra4i! Se tre/i cu oc'ii&n "acrimi i
aa, p"ns i mucndu&i #u/e"e, cutremurat, ncepu numrtoarea!
5esc'ise oc'ii dup cei trei/eci de pai i tresri! C'iar n a$a ei, aproape
piept n piept cu ea, sttea #trnu" n 'a"at de mtase, privind&o cu toat a$a
deodat, cum o cea ntotdeauna, n spate, ntr&un con de "umin, era msu$a
cu picioare cur#e, pe "uciu" creia str"ucea o cutiu$ de crista" %oa" i "impede!
0"nd dar erm, #trnu" o "u de mn, cum nu se mai ntmp"ase niciodat, dar
cum Coca se temuse ntotdeauna c vor a4un%e, "a sritu" timpuri"or i
soroace"or, i o conduse ctre un coridor desc'is n perete"e s"ii, cu"oar "un%,
s"a# "uminat, cu vitrine ca de mu/eu de&a "un%u" "ui, pe care ata nu&" remarcase
pn atunci! Intrar&n cu"oar i&ncepur s&" str#at "ent, n ritmu" trit a"
#trnu"ui, aa c avu timp s priveasc e7ponate"e din iecare vitrin! )e partea
stn%&a cu"oaru"ui, n centru" iecrei cutii de stic", se a"a cte&o e"iu$ de
mduv spina", cu mie/u" cenuiu i nve"iu" a"# sideat! )rea s i ost o
sin%ur mduv, r&ndoia" uman, a"e crei /eci de sec$iuni se&nirau n tot
attea vitrine! )e msur ce&nainta, Coca putu des"ui cum pata cenuie din
mi4"ocu" e"iu$e"or, "a nceput indistinct, prindea tot mai mu"t conturu" unui
"uture! 2"uturi mari, perect contura$i, "ar%i i puternici n /ona "om#ar, mai
micu$i i cu aripi mai ascu$ite spre cur#ura spinrii, se men$ineau de&a "un%u" a
vreo dou/eci de cutii, pentru ca, treptat, s i piard iar orma n "ocu" n care
mduva devine de4a trunc'i cere#ra"! Ce" mai mare i mai rimpede dintre ei
usese co"orat artiicia" i str"ucea a"#astru e"ectric n vitrina "ui! )e partea
dreapt&a cu"oaru"ui erau de asemenea "uturi! Erau, de apt, oase senoide de "a
#a/a unor cranii umane! Mai nti mici ca e7trase dintr&o $east de nou&nscut,
apoi din ce n ce mai puternice, cu anver%ura aripi"or tot mai mare, oase %re"e i
totui %ata de /#or, reco"tate de "a /eci de cranii a"e unor copii, i&apoi ado&
"escen$i, adu"$i i #trni!!! C'iar n dreptu" "uture"ui a"#astru din stn%a ardea un
senoid pictat de asemenea a"#astru e"ectric, ce" mai mare dintre e"e, dup care,
n vitrine"e urmtoare, oase"e de%enerau, deveneau poroase, o pu"#ere in se
mcina din e"e, pn cnd n u"tima cutie de stic" se mai a"a doar o %rm4oar
putred de pra!
Coca pea de&a "un%u" cu"oaru"ui cu sentimentu" c oc'iu" ce" mare nc o
urmrete, c a intrat cu ei pe coridor i&i urmea/, ump"nd coridoru" i #"ocnd
orice ntoarcere! Mna #trnu"ui era mare i cornoas! 5iamantu" din urec'e i
"ucea stins n penum#r! .n conducte"e auditive avea i acum #um#acu" ace"a
murdar, de/%usttor! Acum o#serv Coca pentru prima oar, contrariat, c
#trnu" avea trsturi ne%roide! 9 ndruma pe at cu o anumit tandre$e, ca pe
o mireas dus "a a"tar! 5ar o mireas&n care de4a nco"$iser durerea i rica!
Erau doar doi, dar preau de4a o procesiune! Era tcere, dar un e" de mu/ic
nricotoare, su#"imina", se cea au/it din ce n ce mai tare, de parc nu
aeru" ar i vi#rat, ci spira"a urec'i"or interne a"e Coci, spate n stnca $estei ei,
ar i&nceput s cnte ca nite corni de a"am! 5e4a vedeau, n deprtarea
ce$oas, ieirea din coridor! Era o "umin %a"#en, intens, de parc&ar i ost
%ura unui cuptor cu aur topit! A"isnd ctre ea, ata avu din nou sen/a$ia c totu"
e pus n micare de oarte comp"e7e motoare virtua"e, c ea st nemicat n
timp ce un pro%ram %raic ca"cu"ea/ %"isarea pere$i"or, un%'iuri"e i deormri"e
perspective"or, sc'im#ri"e n te7tura /iduri"or, cu a4utoru" unei ra/e de inciden$
pornind din runtea ei imo#i"! Sim$i c a"tcineva privete prin oc'ii ei, cu a"$i
oc'i di"ata$i, oroarea r mar%ini a camerei n care tocmai ptrundeau!
9roare care "a&nceput prea o minune! Un sin%ur perete, ce" opus intrrii,
a#sor#ea toat cu"oarea din camer! Cei"a"$i trei erau vrui$i n a"# ca i cnd nici
n&ar i e7istat! .n a$a u"uitoru"ui perete era insta"at, c'iar n mi4"ocu" s"ii, montat
so"id n podea, un scaun dentar, aidoma ce"or din /ona ntunecat! 0trnu" o
conduse, dei nici nu mai era nevoie, pe Coca spre scaun i ata se ae/,
'ipnoti/at, pe muamaua "ui rece! A"e/ne"e i&nc'eieturi"e miru"or i ur prinse
n #r$ri de o$e"! Un cerc de o$e" i ncon4ur, ncet, %tu", ca un co"ier ciudat de
e"e%ant! Capu" emeii odi'nea acum ntre ce"e dou re/emtoare rotunde, de
care, c'iar dac&ar i vrut, nu se mai putea desprinde! Coca nu mai vroia ns
dect s ai# nc un oc'i, n runte, ca s poat vedea i mai #ine spectaco"u"
ncremenit din a$a ei! :ici nu&i ddu seama cnd un mecanism cu /%omot de
c"ic'e$i ncepu s&i ndeprte/e uor picioare"e, "sndu&i "a vedere pu"pe"e cu
urme de de%ete de "a c"ien$ii din u"time"e /i"e i c'i"o$ii neateptat de cumin$i,
tetra, din cei pe care&i purtau toate ete"e din a#rici n 0ucuretiu" ani"or KBP! :u
avu oc'i pentru 'idosu", inumanu" se7 erpesc ieit de su# poa"e"e 'a"atu"ui
staco4iu! :u sim$i ura cu care i ur smu"i c'i"o$ii, iar dac $ip cnd u deodat
ptruns ca de un ac de serin%, ca de un ac de viespe nipt n carnea ei, cre/u
c, de apt, $ip de %roa/ i de ne#unie "a vederea mare"ui, pestri$u"ui perete
din a$a oc'i"or ei! .n timp ce Monsieur Monsii, care&o pndise de decenii, supra&
ve%'indu&i creterea, educa$ia, nutri$ia ca un #trn desrnat care adopt o
ore"in, /vcnea n ea cu acu" "ui veninos, marea pctoas nu mai era dect un
sin%ur or%an de sim$, incapa#i" s mai primeasc i a"tceva dect unicu" stimu"
ce&" activea/6 codu" pietriicat a" mare"ui perete, de parc perete"e nsui ar i
ost retina ra%ed a emeii, macula lutea n care s&ar i n%rmdit spectaco"u"
tota" a" "umii!
)erete"e era, n ntre%ime, un uria insectar! 9rdona$i n rn&duri i co"oane,
pe toat supraa$a i ntindeau aripi"e "uturi, cei mai mari i mai rumos co"ora$i
ce&ar i putut i v/u$i vreodat! Aripi "ar%i i puternice, cu doi oc'i micu$i n
partea de 4os, corpuri %roase i ine"ate! Cte&un piron de o$e", nipt n corpuri,
ntre dou ine"e, $intuindu&"e pe cute"e satinu"ui sideiu cu care era perete"e
m#rcat! Cte&o p"cu$ de a"am %ravat cu cte&un nume su# iecare dintre ei!
9, rumuse$e, de ce %ura ta e mereu att de amar= 5e ce e cump"it orice n%er=
5e ce numim monstru orice minuni inepui/a#i"= )e p"ci"e de a"am nu erau
nscrise nume de %enuri i specii, ci nume de emei6 Corrie, )etra, Aertie, Ans,
<oEe!!! 1i triumtoare"e troee cu aripi"e&ntinse nu erau %in%ae "epidoptere, ci
oase i"iace, prinse pe verte#re"e "or, centuri pe"viene, "ar%i, %eneroase, de emei
ce useser iu#ite cu patim, #a/ine ce ocrotiser cndva e$i %'emui$i, vistori,
cu a$a um#rit de aripi"e "uture"ui matern! 1o"duri "ar%i, cu pie"ea mat i
du"ce, m#rcaser cndva aceste oase, care ieiser acum din %rsimea "or ca
dintr&o crisa"id i i /vntau "ame"e i arcuri"e&n "umin! >eci de oase a"e
#a/inu"ui, pictate dement, se&nirau pe perete, racturnd mintea ce"ui ce "e&ar i
privit, aa cum distru%eau acum, neuron cu neuron, creieru" emeii martiri/ate
de pe scaunu" dentar! Cci de "a&nceput, dintr&o privire, Coca v/use p"cu$a cu
nume"e ei, deasupra creia nu se a"a nici un "uture! Era sin%uru" "oc comp"et
%o" de pe tot /idu", cu satinu" de side uor ncre$it, ca&ntr&o cutie cu #i4uterii!
A#ia dup ce #trnu" i retrase sonda i'tia"ic din corpu" ei, ata sim$i
cum sperma "ui n%'e$at, neuroto7ic, i amor$ete trupu" cu&ncetu"! Era acum
prada vie, cu nervii&n a"ert, cu oc'ii "r%i$i de %roa/, dar incapa#i" de
micare, dus de viespe "a cui#u" "arve"or ei! Era oarece"e 'ipnoti/at de piton,
"sndu&se n%'i$it de viu, di/o"vat de viu de aci/ii "ui %astrici! Era victima
dintotdeauna, sin%ur i neputincioas, "a c'eremu" c"u"ui ei, n ce"u"a
n%ropat adnc su# pmnt! Era oc'iu" secretnd o "acrim "impede de su#stan$
), rspun/toare de c'imismu" i"uminat a" durerii! Cu acest "ic'id nespus de
amar a ost ump"ut Araa"u", iadu" ntre% a ost stors n ca"iciu" "ui, trupuri arse i
4upuite de vn au ost stoarse ca stru%urii de picioare %oa"e, nsn%erate, de
ar'an%'e"i pentru vinu" transparent, scnteietor a" c'inu"ui, ricii, ororii, sierii,
smu"%erii, canceri/rii, re/ec&$iei, strpun%erii, srmrii, nveninrii,
car#oni/rii, %a/rii, ier#em n u"ei i n p"um# topit, vinu" disperrii noastre cea
de toate /i"e"e! Este vinu" c'inu"ui su"etesc, a" "acrimi"or de sn%e, a" dra%ostei
ne&mprtite, a" urii neputincioase, a" umi"in$ei, a" remucrii, a" adunrii
pcate"or i tic"oii"or n su"etu" omu"ui matur! Era vinu" cutrii disperate&a "ui
5umne/eu, vinu" amar a" nemai%sini "ui, teroarea r mar%ini a copi"u"ui rt&
cit n mu"$ime, cu mnu$a scpat din mna mamei sa"e, pe care n&o va mai
revedea niciodat! 8inu" specii"or ce se stin%, a" civi"i/a$ii"or ce dispar, vinu"
sritu"ui de neoco"it a" umanit$ii, a" ter%erii de su# ste"e a ii"or i iice"or
noastre, vinu" tn"ioane"or de ani ce ne vor acoperi ca un pmnt tcut! 8inu"
promisiunii c vom i 5umne/ei i&a" neputin$ei de&a i, vinu" promisiunii
nemuririi i&a" dispari$iei noastre eterne! )oate acesta&i destinu" i sensu"
"ucidit$ii noastre de&o c"ip6 un strop inim de suerin$ stors din trupu" nostru
cnd s&a copt ndea4uns! )oate de&aceea sntem cu to$ii strivi$i att de #ruta"! E
nevoie de mi"iarde ca s ump"e&un pa'ar, pa'aru" p"in pn&"a #u/ i revrsndu&
se a" nenorocirii i sin$eniei iin$ei noastre!
)e tvi$a din a$ a scaunu"ui dentar se a"a acum, desc'is, o va"i4oar cu
pere$i pa"i/i, de i"de, n care str"uceau, n "ocauri"e "or, instrumente reci i
nemi"oase! .n"n$uit de oto"iu" de tortur se a"a acum un corp muti"at, cenuiu,
din care stropu" scnteietor usese de4a stors, picurase&n cup i cupa usese
dus "a #u/e i sor#it pn "a und! 0trnu&n 'a"at staco4iu pironea acum pe
perete u"timu" "uture&nsn%erat! .ntre /eci"e de oase i"iace mu"tico"ore, era
sin%uru" menit s rmn aa cum era, de/%o"it, neatins de cu"ori"e mincinoase!
5in e" picura sn%e, ptnd satinu" ce" ncre$it, i&avea s picure sn%e mereu!
5ac&am tri ntr&o "ume p"at, ntr&un p"an r "imite din care n&ar putea
scpa nimic n aar, a treia dimensiune ar i de neima%inat pentru creiere"e
noastre de 'r&tie! )ersona4e"e dintr&o po/ snt $epene i ncremenite pentru c
mintea "or nu e destu" de comp"e7 ca s "e ac s triasc! .i "ipsesc pentru
asta dou dimensiuni6 adncimea i timpu"! Acestea ar putea e7ista (i e7ist-
c'iar n pro7imitatea "or, r ca e"e s "e poat percepe, cci tot ce intererea/
cu o "ume, venind din aara ei, e reinterpretat n date"e ace"ei "umi! 5ac p"anu"
"umii "or ar i str#tut, perpendicu"ar (no$iune pe care nu "e&ar i cu putin$ s&o
n$e"ea%- de o ser, ei ar percepe&o ca pe apari$ia #rusc a unui punct, urmat
de "$irea sa ntr&un cerc opac, care ar crete pn "a ma7imum i apoi ar ncepe
s descreasc, tot mai acce"erat, pn ar rmne iari un sin%ur punct, care ar
disprea n neant! Ce va i ost ace" enomen curios, ce"or p"a$i "e&ar i cu
neputin$ s n$e"ea%! 5ac un o#iect mai comp"e7, o urcu"i$, de pi"d, ar
str#ate, "a e", "umea "or, dinspre ei s&ar vedea patru cercuri micu$e care s&ar
contopi apoi ntr&un ova", ce s&ar n%usta i s&ar "r%i iari treptat, ca s dispar
#rusc n v/du'! Triste$ea ace"ei "umi, nc'isoarea ei r speran$, ni se
reve"ea/ mereu cnd privim oto%raii"e! :u ne putem %ndi, privindu&i pe acei
oameni care rn4esc ca para"iticii, dect "a mani amputa$i sau "a cei care, avnd
"o#u" parieta" "e/at, a4un% s nu&i mai recunoasc 4umtate din corp, s&ncerce
s&o arunce 4os din pat sau c'iar s&o seduc, de parc ar i cineva cu totu" strin!
:e %ndim "a cei ce nu se mai recunosc n o%"ind, "a cei ce nu mai recunosc
e$e"e ce"or dra%i, "a cei e7coria$i de aecte sau de cuvinte! 3a cei c'inui$i de
durerea unui or%an amputat! S&$i "ipseasc o dimensiune e mu"t mai cump"it
dect s te nati or#, surd i mut, cci atunci nu mai eti si%ur nici mcar c
e7iti! :imic mai a#surd dect s cre/i c persona4e"e "triesc" ntr&o carte6
"i#eru" ar#itru "e "ipsete cu desvrire! 5e cte ori desc'i/i cartea, vor ace
ace"eai %esturi, vor spune ace"eai vor#e! Iar dac, prin nenumrate manevre
i pase, autoru" "e va da, pe parcursu" sute"or de pa%ini, vo"um, va i o i"u/ie
trist totui, ca va"ori/area prin densitatea cu"orii&n pictur! 5e&o mie de ori ar i
ost pentru e"e mai #ine s ie "sate aa, %rotesc de nedesvrite, pentru ca
disperarea "or r mar%ini, de osndi$i prini n #"ocu" de %'ea$, s "e rmn
ntrea%! :oi nine, ns, p"n%ndu&i pe ei, cei care, n crusta "or de a/otat de
ar%int sau ncira$i n "itere risipite pe&o ro%o4in de stu, sau picta$i pe&o
rumoas urn %reac, snt 4upui$i de adn&cime i timp, sntem "a rndu" nostru
atini de&o a%no/ie ciudat! Ce straniu "i se va i prnd ce"or ntre%i cu adevrat
c noi percepem ntotdeauna doar 4umtate din "ucruri, /#tndu&ne aste"
min$i"e n /adar ca un "uture cu&o arip smu"s! Cci a%no/ia spa$ia" a ce"or
#idimensiona"i devine "a noi una tempora", cu eecte devastatoare! Cci noi nu
vedem i nu n$e"e%em a patra dimensiune, timpu"! )ercepem o#iecte"e care vin
perpendicu"ar pe "umea noastr, dinspre timp, traduse doar n trei dimensiuni,
e7act cum sera devenea cerc n "umea p"at! Aa nct o ser dm "umea
noastr nu poate i dect repre/entarea n trei dimensiuni a serei adevrate,
care triete n timp, i care e un o#iect de nen$e"es pentru noi! Un copac din
%rdina noastr e doar o sec$iune prin copacu" adevrat, care ne&a intersectat
perpendicu"ar "umea, mtrnd n ea ca smn$, crescnd ca o p"ntu$ ra%ed,
a4un%nd, rmuros i p"in de ructe, "a apo%eu i apoi ieind, uscat, din p"anu"
tridimensiona" a" universu"ui nostru! 2iecare o#iect i iecare iin$ din 4uru" nos&
tru e o&n$eptur perpendicu"ar pe spa$iu" acestei "umi, dar e", cu adevrat,
este o#iectu" care ncepe cu ori%inea sa n timp i se nc'eie cu sritu" su!
2orma iecrui o#iect e una de us, cu o ori%ine, un apo%eu i&o diminuare, pe
care nu "e percepem, cci noi nu percepem cu adevrat timpu"! Memoria
noastr, aripa dep"in de/vo"tat cu care "optm n timp, construiete o
succesiune de instantanee prin care traduce, intuitiv, 4umtatea o#iecte"or
trecut de4a prin p"anu" "umii noastre! Cea"a"t 4umtate, care urmea/ s
treac, ne rmne mascat i inaccesi#i", dei reve"at uneori prin or$a
am#i%u a proe$iei! Cci trecutu" e totu", iar viitoru" ? nimic! Aa nct "uture"e
min$ii noastre ncearc s /#oare cu o arip rea", mu"tico"or, p"in de nervuri
i ac$ionat de puternice motoare de cutare, pe cnd cea"a"t rmne virtua",
un contur punctat, mode"at mimetic dup orma ce"ei dinti! 3atera"i/area %ndirii
noastre ntre emisera dreapt i cea stn% primete, aste", suprapus pe ea, o
a"t "atera"i/are, ntre perceperea trecutu"ui i cea a viitoru"ui! Mecanica de
diascop a trecutu"ui i %sete, aste", ana"o%ii n /ona sintactic i secven$ia"
cu care vor#im i socotim, iar eni%ma ncremenit i 'o'stic a viitoru"ui
seamn ca doi %emeni cu /ona tarEovsEian, mistic i adnc a pr$ii drepte a
min$ii noastre, cea cu care desenm, cntm, n4urm i ne ru%m!
)rimii ani de copi"rie snt capu" ciudat, vrt n "umea noastr, a" unei iin$e
pre"un%i, a" crei torace e ado"escen$a, pntecu" ? maturitatea, i care
diminuea/ ntr&o coad tot mai n%ust, n iecare c"ip a vie$ii noastre sntem
sec$iuni prin aceast iin$! )artea ei de4a trecut de pe"icu"a "umii ne popu"ea/
memoria, 'ernie di"atat a min$ii, iar cea care urmea/ s "unece, a$a noastr
ascuns, imprevi/i#i", e o proiec$ie oar#, o i"u/ie optic, aa cum mintea
comp"etea/ o#iecte"e incomp"et desenate! Aici, pe pe"icu"a noastr, sntem
mereu n micare i transormare, %"ism dinspre natere ctre moarte, dar n
rea"itatea cu patru dimensiuni sntem o iin$ etern, imo#i", scanat doar, ca
de&un tomo%ra metai/ic, de mem#rana "umii pe care n aparen$ o "ocuim!
Sntem, e adevrat, trectori, dar nu pe "ume, ci prin "ume, o traversm cum am
trece printr&un mare porta", mpreun cu toate "ucruri"e ce ne&ncon4oar! Cci
toate triesc n eternitatea ce"or patru dimensiuni, toate ptrund n spa$iu ca
ori%ini disparate ("emnu" copaci"or, ieru" din /cminte, c"eiu" or%anic, pi%men$ii
vopse"ei, "a&nceput risipite prin "ume, ca un mnunc'i de tentacu"e "a %ura unei
sepii-, apoi se adun&n mnunc'iuri (cuie, scnduri, vopse"e- i se&m#in ntr&o
orm de apo%eu (un scaun-, care re/ist o vreme "a /enitu" vie$ii sa"e
%esta"tice, asemenea maiestuoasei coame de ca"car a ste%o/auri"or, i&apoi se
de%radea/, putre/ete, ru%inete, se disipea/ n a"te /one, ca un a"t mnunc'i
de i"amente ce urmea/ iin$a cea adevrat!
5e ce tre#uie ca mari"e i minunate"e "ucruri rea"e s&nt"&neasc
mem#rana spa$ia" a "umii noastre= 5e ce tre#uie s diminue/e att, s renun$e
"a dumne/eiescu" din e"e, s se preac mereu c se nasc, triesc i mor, c
suer i c ac$ionea/= 5e ce 'ipersera universu"ui nostru a tre#uit s str#at
pe"icu"a, intrnd n "ume cu po"u" 0i%&0an%&u"ui, "$indu&se&apoi n sec$iuni
succesive pn "a ma7ima e7pansiune a ecuatoru"ui serei, pentru ca apoi s
diminue/e "a po"u" opus, "a 0i% Crunc'= 5e ce vn/o"ea"a i 'aosu" din
diapo/itive"e succesive, cnd sera "ui nemuritoare e att de "initit i de
perect= )oate iindc "umea adevrat, pe care oc'ii adevra$i o percep, e o
ntro"oca&re de oi$e de ceap, iecare mai #o%at cu o dimensiune dect cea
dinainte i mai srac dect cea care&i urmea/! Cum ar putea arta "ocuitorii
"umii din mie/u" oi$e"or, "umea redus "a un punct= Sau cei care&ar i "inii n
"umea cea "inear= 5in po/e, i"me, desene animate i cr$i ne&nc'ipuim cum
arat marii inirmi ai "umii de imediat de su# noi, "umea p"at n care, dac ne&
am vr de%etu", persona4e"e dintr&un Nestern ar vedea ap&rnd, n p"in preerie,
un soare p"at pe o #o"t p"at! 5ac i&ar vr de%etu&n "umea noastr o iin$ din
"umea de imediat dup noi, am vedea i noi aprnd pe #o"t o ser uria, in&
e7p"ica#i"! 5ar oi$e"e nu se opresc aici, i ne putem ima%ina c nsi iin$a
noastr cu patru dimensiuni, care&ncepe cu naterea noastr i se termin cu
moartea noastr, aa cum noi ncepem cu cretetu" i ne terminm cu t"pi"e, nu
e dect o a"t i"u/ie, a trecerii perpendicu"are a unei iin$e de4a de neconceput,
ce ar avea cinci dimensiuni, prin oi$a ce&ar cuprinde "un%imea, "$imea,
adncimea i timpu"! 1i tot aste" "a nesrit, pn cnd toate peta"e"e n%'iocate
s&ar contopi n ideea de trandair i pn cnd toate p"eoape"e s&ar ridica, i
u"tima ar i c'iar oc'iu" care ncepe s vad!
Corpu" nostru rea", n patru dimensiuni, ncepe mereu ntr&un uter! 5oar prin
aceste porta"uri putem ptrunde, perpendicu"ar, n "umea vo"ume"or! 5ac&am
putea intra pe oriunde, am nt"ni pretutindeni, pe strad i&n case, su# pmnt i
ntre ste"e, etui c'irci$i, n diverse stadii de de/vo"tare, pu"snd "ent ca nite
petiori, crescnd, devenind nou&nscu$i! Am intra ntr&o caenea i, n umu" de
$i%ar ce se ridic "ent, racta"ic, ctre tavan, ar scnteia deodat, "a doar o
pa"m deasupra cetii noastre, un ovu" a#ia ecundat! )entru iin$e"e umane
e7ist ns por$i privi"e%iate, o#"i%atorii, aa cum n 0ardo T'odo", cu pru"
"uturnd n vntu" cump"it a" Earmei, cau$i reu%iu pnF i&n pntece"e ce"e mai
umi"e! 2irete, sntem preceda$i de i"amente i ci"i cau/a"i, dar vru" cretetu"ui
nostru adevrat e ou" viu ce co#oar&n 4osu" trompei din #urta unei mame i
nndete n uter! Geasta noastr, ncet scanat de pe"icu"a "umii, e tu" ce
crete mai mu"t i mai mu"t, iind pe rnd pete, ami#ian, repti" i mamier,
acoperindu&se de&o "nic simian i apoi "epdnd&o, n u"tima "un, cnd
str#atem cu totu" porta"u" i ne strecurm %tu" i umerii&n "ume, desprin/ndu&
ne cu totu" de insu"a ericit de unde&am venit! Ca s putem nota prin sute"e de
oi$e ntro"ocate, s "e putem spar%e cu cretetu" i s "sm n urm sia4u"
nspumat a" istoriei noastre, avem cu to$ii corpu" 'idrodi&namic, precum ce" a"
de"ini"or! Atacm "umea noastr cu&o sin%ur ce"u", ne e7tindem e7ponen$ia",
"r%ind tot mai mu"t (doi, patru, opt, aispre/ece, trei/eci i doi, ai/eci i
patru!!!- cercu" de ptrundere, pn cnd, "ent, atin%em %rosimea ma7im a
maturit$ii, cnd %ndim amp"u i "ent asemenea cosmosu"ui care&a atins "imita
de e7pansiune i cnd permitem utere"or noastre s devin porta"uri pentru a"te
iin$e, din cea de&a patra dimensiune! 5iminum apoi, "ent, ntr&o coad tot mai
/#rcit, mai acoperit de so"/i, mai atacat de #o"i, pn cnd prau", pu"#erea,
putre%aiu" i viermii ne risipesc iari ntr&un co"oid impersona"! 5ar din
interioru" acestei "umi, sin%ura cunoscut, cu %ndirea, sim$uri"e i re"e7e"e i
mai a"es cu "imite"e ori#i"e a"e puterii noastre de a&n$e"e%e viitoru" ("o#ii ronta"i
nu snt dect $i%nci %'icitoare, pierdute&n so"omonii i supersti$ii-, nu vom putea
niciodat s vedem 'o"istic ? i nu ntr&o umi"itoare succesiune ? nici mcar
propriu" nostru corp, nici e"u" n care va arta soare"e mine! :ici dac run/a de
ar$ar, n%"#enit de toamn, va mai rmne o /i pe crean%a ei nne%rit! 3o#ii
ronta"i ne snt p"ini de "inii punctate, duse n pre"un%irea erme"or contururi a"e
memoriei! 3inii punctate ce asi%ur i na", "inii a"e dorin$ei, a"e omenescu"ui,
"inii nu a"e "umii, ci a"e noastre, prin care desenm viitoru" dup c'ipu" i
asemnarea noastr, " desenm pe mine n cu"ori mai str"ucitoare dect a avut
ieri, desenm trupu"ui nostru o pie"e mai in, soare"ui nostru ra/e %a"#ene i
triun%'iu"are! :&avem cu"ori pentru nenorocire, nu tim s pictm rea"ist
catastroa, sntem or#i "a "umina de iar a apoca"ipsei!
:u tim ce urmea/ s se arate, nu putem n$e"e%e sc'im#ri"e!
Monstruosu" "eu a" urnici"or, cu cn%i i mandi#u"e 'idoase, devine adu"tu"
naripat, de o %ra$ie ascinant, curva devine snt i incestuosu" devine pap!
:u tim ce orm are cu&adevrat o cas, pentru c nu vedem din ea dect
4umtatea trecut! Ar putea i un "un% para"e"ipiped tempora", str#tnd "umea
noastr n sute de ani, sau s&ar putea termina #rusc, mine, printr&un incendiu
sau o pr#uire asur/itoare! Am putea str#ate pe"icu"a to$i, ca un imens #anc
de macrouri, %rupat strns ntr&un contur "a rndu" "ui usiorm, pentru mi"ioane
de am de acum nainte, e7p"ornd spa$iu", popu"nd %a"a7ia, ump"nd e7p"o/ia
ncremenit a "umi"or cu muce%aiu" nostru ncp$nat, sau am putea disprea
c'iar n a, n c$iva ani, ntr&o catastro ne#nuit, o dat cu piatra nurat
n cer a"#astru pe care ne&a ost dat s trim!
Tu, care citeti acum, ntins pe canapeaua ta, cartea asta de necitit, care
nu spune nimic, nu vrea nimic i nu&nseamn nimic, traverse/i mpreun cu ea,
ca o nav cu pn/e, p"anu" transparent a" "umii noastre! Eti, "a nceputu" acestei
ra/e, o sec$iune "a tomo%ra ? o emeie cu o carte n mn ? %'i"otinat dintr&
un ca"up usiorm care&i adevratu" tu corp, iar acum eti o a"t sec$iune, cu o
a"t sec$iune de carte n mini! Cartea mea te&nso$ete ca un pui de oc
urmndu&i mama, cu mu"t mai scurt dect ea, iar ceea ce se desoar&ntre voi,
p"asa deas de pian4en dintre creieru" tu i ea (dou manuscrise a$&n a$
ntre care %nduri"e i intui$ii"e i tropisme"e ta"e %"isea/ ca o suveic sau ca o
ra/ tot mai intens ntre o%"in/i"e unui "aser- str#ate de asemenea
perpendicu"ar mem#rana e7isten$ei, devenind o ser sc"ipitoare de
a#strac$iuni, adevrata carte, intera$a dintre mintea mea i a ta, e"u" n care eu
m ap"ec adnc asupra ta i&$i vor#esc! Cci aa cum ntre doi oameni navi%nd
a"turi se ntmp" povestea "or de dra%oste, a"tceva dect ei, mereu a"ta, mereu
cu o persona"itate imprevi/i#i" dinainte, ca un copi" pe care min$i"e "or, dup o
pasionat copu"are, "&ar /mis"i, "a e" o#iectu" posac, ca o p"ac de "emn, a"
cr$ii nu&i cartea nsi, ci instrumentu" prin care cartea are o ans s se
produc! In4ecte/ prin ea, n mintea ta vistoare, 4umtate din codu" meu
%enetic! A#ia n $easta ta ocrotitoare cartea se va putea de/vo"ta, cnd va
u/iona cu 4umtate din codu" iin$ei ta"e!
Acum, ns, cnd scriu rnduri"e&astea, tu nc nu #nuieti c acest "ucru
tre#uie s $i se&ntmp"e, pentru c nu a intrat nc&n "ume sec$iunea corpu"ui tu
cu o carte n mini! .nc n&ai ost "a "i#rrie (poate c nici mcar "i#rria "a care
vei mer%e nu e7ist acum- i nc nu $i&au c/ut ? dac&$i vor cdea vreodat,
ns acest "ucru, mcar, e si%ur, de vreme ce citeti, acum, ra/e"e astea ?
priviri"e pe coperta acestei cr$i, dac ea va i o carte i va avea, cndva, o
copert! 3a e", nu a intrat nc&n "ume cartea asta n ntre%imea ei, ci ptrunde
nc ncet, pa%in dup pa%in i "iter dup "iter, ca i cnd ar crete i s&ar
n"$a, oarte "ent, din "emnu" mesei me"e, ca o "oare de 'rtie murdrit de
past de pi7! Snt sute de diapo/itive suprapuse, iecare pa%in o sec$iune din
"umea ei, iecare att de su#$ire, nct prin pie"i$a ei se vd vase"e capi"are i
termina$ii"e nervoase iri%nd "itere"e, care r e"e s&ar vete4i! Manuscrisu" intr&
n "ume c'inuitor de ncet, iecare pa%in "snd dup ea 4eturi de "inii punctate
ca nite mnunc'iuri de ra/e, ca nite aruri ndeprtate dup care&mi %'ide/
vru" de meta" %a"#en a" pi7u"ui! :u tiu ce voi scrie n pa%ina urmtoare! :&am
tiut niciodat, aa cum n&am putut vedea&n minte niciodat contururi"e %"#ui
a"e /i"ei de mine! :u tiu dac, n continuarea acestei pa%ini (acestui cuvnt,
acestei "itere, sau dup parante/a aceasta-, voi i druit cu o vi/iune
cop"eitoare sau cu o stupiditate ridico", dac nu voi "sa restu" caietu"ui a"#,
dac nu voi da oc manuscrisu"ui, camerei, #"ocu"ui, sau voi ace un atac
cere#ra" sau unu" de inim! :u tiu dac un cutremur nu&mi va storci corpu"
printre #etoane i iare, amestecndu&mi creieru" i sn%e"e cu manuscrisu"!
9ricnd #ancu" compact a" ce"or /ece mii de "ucruri, str#tnd pe"icu"a ca de
#a"on de spun a "umii, s&ar putea termina #rusc, ca o pup p"at de nav, r
a"un%ire, crm, e"ice i sia4! :&ar i nimic deose#it6 dintr&o dat %a"a7ii"e i
super%a"a7ii"e ar disprea! Ar rmne doar str"ucirea ericit&a pe"icu"ei, vidu"
"uminos despre care vor#esc to$i misticii, ondu" 'i%%sian, nemuritor, a"
contiin$ei acestei "umi, prin care to$i trecem r team de moarte, cci a
spune c vei muri e ca i cnd ai spune c deasupra cretetu"ui tu sau su#
t"pi"e ta"e eti mort!
5a, "umea e&ncremenit i perect, i o dat cu ea toate "ucruri"e care&o
compun! Toate ntmp"ri"e snt ntmp"ate de mu"t i toate cuvinte"e au ost de4a
spuse! Cenua noastr e prins n %o"uri de orma trupu"ui nostru, ca "a )ompei,
i nu putem mica un de%et dect pe traiectoria pe care de4a "&am micat, i nu
putem %ndi un %nd dect cnd s re/one/e re$e"e neura"e care de4a au re/onat
i re/onea/ de cnd "umea, i orice&am ace, c'iar revo"tndu&ne, nu vom iei
din mu"a4u" "umii noastre rea"e, cci revo"ta a ost de4a prev/ut i represa"ii"e
s&au ntmp"at! Sntem actori ntr&un i"m proiectat pe vasta pn/ a e7isten$ei,
spunem rep"ici identice, /m#im identic spre o#iectiv, i am ace&o "a e" i dac
i"mu" s&ar proiecta de mi"Erde de ori! 5e /eci de ori vei citi cartea asta, %ndind
"a e" despre ea, aruncnd&o sau srutnd&o sau punnd&o "a "oc n #i#"iotec, ntre
a"te cr$i de4a scrise, de4a citite de cnd e7ist "umea i pn cnd ea va iei, cu
po"u" ve%etativ nainte, din /area aceasta, ca s se ntoarc poate n ea, cu po"u"
anima", ca un pendu" ce&ar str#ate e7isten$a, nainte i&napoi, etern, un oc
nestins, o venic rentoarcere, corsi e ricorsi, incrementa atJue decrementa,
a"ternan$ de spa$iu i timp, creier i se7, contiin$ i e7isten$, p"in i %o",
vertica" i ori/onta", 0i% 0an% i 0i% Crunc'!
Sntem trupuri trtoare, neputincioase, incapa#i"e s ieim din ima%o&u"
nostru, mpsta$i n "umea noastr cu un c"ei pe care c'iar noi " secretm! "S
nu iu#eti "umea", averti/ea/ to$i misticii! :u secreta sa"iva care te m#"ea/
i te $ine "ipit de run/a ta, din copacu" tu, ntre mii"e de copaci! A"ism mereu,
cu micri perista"tice, mereu n ace"ai p"an, cu sim$uri"e n%rmdite n partea
din a$ i trndu&ne napoi se7e"e i ovare"e p"ine cu ou! .ntre creier i se7
avem doar un tu# di%estiv, un 4et de materie pe care stm nira$i ca o mr%ea
pe o a$! :e trm venic pe acest ir, " n%'i$im i " deecm i asta e via$a
noastr! S #em i s mncm, cci mine vom muri! 1i construc$ii"e min$ii
noastre i antasme"e se7u"ui nostru naintea/ o dat cu noi, de&a "un%u" cren%ii
noastre, i rea"i/ri"e vie$ii noastre snt o dr "ucioas de #a"e pe run/a care ne
$ine! 9rict am %ndi, %ndim n acest p"an, n direc$ia min$ii i&a se7u"ui, cci
mintea noastr nsi e mode"at de p"anu" n care se mic, aa cum oc'iu" de
sepie nu vede contururi"e, ci doar micarea! :u doar vedem, ci i %ndim doar de
"a rou "a vio"et! :u n$e"e%em dect ce de4a am n$e"es, nu credem dect ce de4a
am cre/ut! 5ar cum ar i s vedem ntre% spectru" din care vederea&i doar o
%aur ntr&un /id nesrit= S vedem cu toat pie"ea i s %ndim cu toate
ce"u"e"e, ca i cnd am i a"ctui$i n ntre%ime din neuroni= C'iar i aa, n&am
ace dect s ne trm nainte, mai repede i mai eicient poate, s ne "ipim
pac'ete"e de ou n "ocuri mai prote4ate i s ne e7tindem n toat pdurea de
pu"#ere cosmic, s ne $esem rute"e interste"are ca o p"an scnteietoare p"in
de $rn i run/e moarte!
:u putem %ndi ideea de /#or i nu putem nate iin$e naripate pentru c
%ndirea i naterea apar$in acestei "umi i ne "ipesc mai strns de aceast
pe"icu"! 5ar viermii care sntem n %rosimea timpu"ui, cei ce au drept cap
em#rionu" i drept coad muri#undu", pot sim$i dintr&o dat eromonii cump"i$i ai
5umne/eirii! Snt ve/icu"e sin%uratice venind perpendicu"ar din mie/u"
trandairu"ui, str#tndu&i peta"e"e, reractndu&se&n retine"e sa"e %roase,
nurate strns una&n a"ta! Snt att de rare, nct aproape c nu&i cu putin$ s
se&nc"ceasc vreuna n enorme"e noastre antene penate, dac asta nu ne e dat,
dac un de%et a" %ra$iei (sau a" damnrii= este unu" i&ace"ai "ucru, cci dam&
natu" e i e" un a"es, iar Iuda va tri "a e" de mu"t ca Isus, cci n orice cas snt
vase pentru cinste i vase pentru ruine- nu ne&ar atin%e, cci nii eromonii
snt de%etu"! Cnd ve/icu"a ne atin%e, ca o "acrim de acid "iser%ic, ne
cutremurm att de puternic, nct mem#rana nsi care ne $ine intr&n vi#ra$ie!
Un #a"et c'imic se dec"anea/ n trupu" nostru! Sa"iva de pian4en ce"est ne
di/o"v $esuturi"e, "e transorm&ntr&un "apte or%anic, cuprins n coa4a&ntrit a
a%oniei noastre! Creieru" ni se pre"in%e&n stomac, tra'eea n "im, oase"e&n
inim i n ma$e! Cmpuri e"ectrice strine, ca nite de%ete ce ne rmnt rapid,
ncep s ne reac, a"te", sc'ema corpora", i&ncet i/vorm, din ap i 5u',
ncuia$i n mandor"a de ra/e a crisa"idei! Sntem remo&de"a$i, repro%rama$i, dar
nu ca n uter, unde creteam "inear, pe a7a timpu"ui, ci cu toate date"e deodat,
"unecnd concentric de "a 'aos "a ordine i superordine, pn cnd devenim a"t
iin$, orientat nu de&a "un%u" run/ei i cren%ii, ci perpendicu"ar pe e"e, n stare
s se aunde n "umi"e concentrice i s "e cuprind, /#urnd deodat n toate
pr$i"e, prin toate dimensiuni"e! 3&snd crisa"ida %oa" n urm, vom iei din ea
ume/i, /#rci$i, cu c$iva "o#i n%'esui$i unu&n a"tu", dar ncet ne /#icim i
ncepem pomparea! Un "ic'id nou, oniric, ncepe s um"e aripi"e /%rcite, i
emisere"e se desac, se ntind, circumvo"u$iuni"e pier, corpu" ca"os se ndreapt
i&i ntinde&nainte peduncu"ii o"activi ca dou antene cu mciu"ii a$etate!
Aripi"e se ntind, mo/aicate, mu"tico"ore, pn a4un% $epene ca nite "ame
#aroce, i iin$a psi'ic poate acum s&i ia /#oru"!
:u e de"oc ntmp"tor c ntre%u" nostru creier, cu nava "ui maiestuoas, cu
ar'itrave"e "ui, cu #o"$i"e "ui pictate, cu naosu" i pronaosu" su de crni$ a"#,
cu acoperiu" su p"um#uit i cu eterne"e, str"ucitoare"e cruci care ard n soare
pe vruri, s&a de/vo"tat n ntre%ime din strvec'iu" #u"# o"activ! Cci unc$ia sa
a rmas aceeai, dei mirosu" pe care&" vnea/ e att de sc'im#at! :e
ndreptam cndva, c'emotactic, cu nri"e di"atate, ctre surse"e noastre de
'ran i sim$eam n ceru" %urii amare"e emana$ii a"e su#$iori"or emeii noastre!
Adu"mecam du'oarea de eca"e, urin i carne stricat a unor in"orescen$e
perverse! Un minuscu" tur#ion de mireasm ne aducea n memorie spa$ii vec'i
i o c'inuitor de du"ce ame$ea"! )e&atunci, miresme"e erau #uc$e"e smu"se din
"ucruri, mo"ecu"e nvrte4ite "evitnd n %e"atina aerian! Acum "ucruri"e nsei vin
ctre noi ca miresme! Mru" ce" verde&%"#ui, #tut n mai mu"te "ocuri su# coa4a
"ucioas, nu mai trimite emana$ia sa acrioar n cercuri de aer de 4ur&mpre4ur,
ci devine e" nsui un %run$ de miros! 2emei"e ne apar e"e nse"e ca mo"ecu"e de
parum, c"diri"e nse"e nu mai miros a tencuia" proaspt6 5umne/eu nsui i
trimite&nspre noi mireasma "ui de mr, de emei i c"diri, %run$e o"active pe
care, cu #u"#u" ce ne&a ump"ut toat $easta, "e interpretm, "e c"asiicm i&
ncercm s detectm de unde vin! Construim mode"e 'aotice de tur#ioane de
vnt ce "e aduc nspre noi, ncercm s&n$e"e%em mesa4u" moscat, mereu cutre&
mura$i de %ndu" c am ost a"ei i c nu vom putea ace a$ a"e%erii! Redui "a
un mare or%an o"activ, cu nimic a"tceva&n 4ur dect miresme, cci n deinitiv
trim n trandairu" antastic a" min$ii, "optm ctre noi nine, ctre centru" de
"umin topit din centru" nop$ii, ctre pian4enu" din mi4"ocu" p"asei "ui, ctre
/ona r mireasm, dar de "a care pornesc miresme"e, din centru" iin$ei
noastre! Ctre oc'iu" or# din mi4"ocu" privirii! Ctre creieru" r receptori ai
durerii din mi4"ocu" suerin$ei! Ctre punctu" imo#i" a" "umii rotitoare! :umai
aco"o este ieirea, "a intersec$ia comisuri"or $estei, doar pe aco"o po$i iei din
acest univers i&" po$i privi, n ine, oc'i n oc'i, creier n creier, #u/e n #u/e,
/m#et n /m#et pe Ce" ce te atepta, ntr&o "ume dens, ntr&o "umin dens,
purtnd pe cretet, ca o ser de diamant, a" apte"ea C'aEra, S'a'asrara, ar/nd
or#itor, or#itor, or#itor!!!
S2.R1IT