El frasquito de Luis Gusman

El frasquito o la violencia de los dioses

La entrevista que se reproduce a continuacin fue publicada en el suplemento cultural del diarioEl DadeLa Plata, el 13 de octubre de 1996, y realizada previamente en el
programa Otros tiempos que emita Radio Provincia de Buenos Aires. La conversacin tuvo lugar en el departamento de Luis Gusman en Buenos Aires; antes de iniciarla, los
circunstanciales reporteros auxiliaron al escritor a monitorear el aislamiento en una de las puertas de su consultorio (es psicoanalista). Tras varias pruebas, en las que el
narrador gritaba para comprobar el grado de absorcin del sonido y los visitantes aplaudan modificando las distancias y los niveles de emisin, los tres convinieron en que los
carpinteros haban hecho un psimo trabajo: ntida, la voz del escritor y los aplausos traspasaban sin esfuerzo la puerta examinada.
A primera vista, queda claro que para Luis Gusman (Buenos Aires, 1944) hablar deEl frasquito significa hablar de toda su literatura. La vanguardia, el desciframiento, la lucha
por el verosmil, la novela poltica, los enfoques de intervencin, son los interrogantes que se plantea a lo largo de la charla. Repasa, tambin, las conexiones de sentido con sus
libros posteriores, realizando un examen rasante de su propia escritura.
En 1996, la editorial Alfaguara reeditEl frasquito, libro mtico cuya circulacin fue prohibida en 1977 por inmoral. Era la historia segn las palabras de su autor
sobrepasando los lmites de la pesadilla. A 40 aos de la edicin de su primera novela, BazarAmericano publica esta entrevista, hasta ahora indita en internet.

Por Mario Arteca y Carlos Ros

Cmo naciEl frasquito, bajo qu influencias?

Si hablamos de influencias literarias, sin duda me parece que hay algo de Roberto Arlt, y tambin de Reinaldo Arenas. Pero me parece que la influencia fundamental era
Gombrowicz. No digo en la performa, ni siquiera digo en el tratamiento, sino en la cuestin que planteaba en el prlogo deLa seduccin oCosmos, no recuerdo bien, cuando dice
una poesa inacabada, una poesa hecha de restos donde nace una mitologa vergonzosa. Toda una potica.

Me parece que Gombrowicz est en la manera de armar ya no la novela, sino el relato

Estoy de acuerdo. A m me parece que es en relacin a lo que decan del desplazamiento. Eso me parece ms tematizado enBrillos, porque los brillos son los que van unificando el
relato por desplazamiento o alusiones directamente explcitas. Creo que enBrillos se habla de un homenaje a cmo se arma el cosmos, donde un palito, el gorrin ahorcado, donde
el alambre, la boca de Lena, son todos signos, no en el sentido de smbolos, sino en el sentido de desplazamiento.

Nos preguntbamos dnde reside el tema, ms all de la temtica en general Qu efecto de violencia tieneEl frasquito?
Yo digo que tiene la violencia de los dioses, porque me parece que enEl frasquito primero es una cosa archicondensada, y tiene un nivel de mito no en el nivel de los dioses, que
andaban unos con otros, eran totalmente incestuosos, promiscuos. Eso se sigue manteniendo. Lo digo un poco en el prlogo nuevo que escrib, donde padre, madre, hermano,
hermana, abuelo, abuela, funcionan de una manera muy particular. Y despus la otra cuestin es en relacin al lenguaje, donde el rezo, la injuria, la crueldad infantil, la magia pero
no en el sentido del realismo mgico, sino de la magia para hacer dao, como magia negra. Me parece que todo eso se mantiene.

Ricardo Piglia habla, en su prlogo a la primera edicin de 1973, del desplazamiento que ocurre en su narrativa. Podramos pensar queEl frasquito, con estos cuentos, se
seguir cargando de sentido, a partir de esos desplazamientos?
S, yo creo que enEl frasquitoaparece un universo narrativo que se va a desplegar en los libros posteriores. EnEn el corazn de junio aparece ya una cuestin ms narrativa de
contar, aunque sea de una manera absolutamente fragmentaria. Y despusLa rueda de Virgilio retoma directamente toda esa metodologa anterior, y tambin los cuentos deLo ms
oscuro del ro,La msica de Frankie, y ms tarde,Villa. Me parece que despus hubo una preocupacin mayor por una estructura ms clsica del relato, por lo menos es lo que
intento en este libro nuevo. Ahora se hizo una pelcula con Tennessee, uno de los cuentos deLo ms oscuro del ro. La hizo Mario Levn, con la historia de los pesistas, y
trabajaron Lito Cruz y Norma Pons. Entonces, despus de eso, como yo trabaj con el cuento, y para hacer parte del guin, le suministr el argumento para hacer parte del guin.
Con todo eso hice una novela que se va a llamarLos pesistas. En esta novela, los personajes trabajan de doble de riesgo; son dobles de dobles: es una problemtica que a m siempre
me interes, quiz por mi historia personal. Porque soy gemelo.
A m me parece que hay ms preocupacin ahora por una cuestin clsica narrativa. La literatura est pasando por un momento de mucha literatura en clave, o desciframiento, y lo
ms difcil, me parece, es inventar personajes. Yo ya tena una cuestin de inventar bastantes historias, eso est claro. Me parece que ms bien proliferaban las historias en relacin
a lo que dicen del desplazamiento. Ahora hay un trabajo ms de condensacin, de contar historias, y tena la posibilidad de una escritura que me pareca que era bastante personal.
Pero lo que me faltaba era la creacin de un personaje que tomara volumen. A m me parece que lo ms difcil es contar una vida, y no digo historias de vida. Si uno piensa en la
literatura argentina, no hay muchos personajes. Uno tendra que apelar a Erdosain y despus no s si los de Puig se recortan, porque en Puig hay una cosa de gnero. Uno podra
pensar en La Maga, pero ah la ideologa del narrador es muy fuerte, se nota mucho la presencia del narrador. Y otra cuestin es que, en lo que haba escrito hasta ahora, no haba
personajes femeninos, y que ya empez a aparecer enVilla, y ahora en esa novela nueva tambin aparece mucho ms, hay ms voces. Me parece que antes era un desplazamiento o
un detalle, o algo contado por un hombre.
La literatura, en ese punto, tiene una cosa de mucho desciframiento, mucha literatura de literatura. Creo que esa experiencia la hice conEn el corazn de juniode una manera
enloquecida, no es nada verosmil. Digo el personaje literario como referencia autorizada para autorizarse, aunque enEn el corazn de junio aparece Joyce, apareca Wilcock, y en
ese momento, 1983, nadie se acordaba de Wilcock

Ahora es un maldito
S, por suerte. Digo, para la obra de l. En ese sentido hay como un despliegue, y es a lo que estoy tendiendo ahora.

Con qu puede encontrarse ahora la gente sin la carga de pensarEl frasquitoen relacin a la vanguardia?
Eso es una incgnita. Esa es la dificultad no nicamente deEl frasquito, sino de mi situacin en la literatura. Me parece que la vertiente crtica se ubica en dos gneros, donde se
podra encontrar una vertiente interpretativa, por el lado del que lee y decodifica de determinada manera, y una vertiente ms cifrada, de lo que yo llamo literatura de la literatura.
A m me parece que a libros comoVilla es ms difcil aplicarle un aparato terico. Es literatura. Lo mismo sucede en ese sentido con Beckett. En Beckett, primero, es muy difcil
hacer un anlisis formal, por lo tanto las interpretaciones de Beckett fueron generalmente existenciales o por el lado del ser, y en los mejores de los casos tambin por el resto. Si
uno agarra una novela de Graham Green comoEl revs de la trama,El americano impasible, qu aparato le aplica? Es literatura. Yo estoy de acuerdo queEl frasquito qued ms
del lado de la vanguardia.En el corazn de junio no llegaba a encajar en relacin a una literatura del desciframiento, porque era muy fragmentaria. Personalmente creo que la
literatura, que se nutre mucho de ese polo, tiene que ver con los mejores. Con Perlongher, por ejemplo. Pero si uno no est situado en un lugar como el de Perlongher, o una
vertiente ms interpretativa respecto a la literatura de literatura, es ms difcil situarse. A diferencia de otros escritores, lo que yo siempre he cuidado es que no aparezca la ideologa
del narrador. Por esoVilla, como novela poltica, es diferente a otras en que rpidamente aparece la ideologa del narrador y tambin aparece la moraleja.

Vos en el 83 publicsEn el corazn de junio. Casi un smil deEl frasquito, porque para lo que se estaba narrando en el 82, 83,En el corazn de junioera un novela distinta
Estoy totalmente de acuerdo con eso. Ah hay, no s si llamarla una estrategia explcita, no s si tampoco es la mejor. Lo que digo es que a veces se puede volver reactiva. Ahora
que se decidi que no hay novelas polticas, por qu no se puede contar de otra manera, como en esa novela excepcional que esEl caso Tulaiev, de Victor Serge, donde se puede
relatar toda una cuestin sobre un asunto poltico en Rusia sin renunciar a la literatura. Yo trat de no renunciar nunca a eso. Por eso ahora estoy empeado un poco a seguir esa
historia y ahora quisiera contar algo ms del orden posterior al 70 y pico, que fuera de los 80: qu pas con los quebrados, no en el sentido de la delacin, los que dejaron de militar,
la cada de los ideales, qu sera un personaje as?

La entrada al pragmatismo
Por un lado, la entrada al pragmatismo, y por otro me parece que es tocar un tema delicado, que para m ya viene de la tragedia griega, que es la venganza, que no es lo mismo que
hacer justicia por mano propia, para decirlo de alguna manera. No hubo una sola venganza personal, ni siquiera se podra decir que lo que pas con ese mdico Bergs* fue una
venganza personal, lo cual a m me plantea un enigma interesante para poder pensar.

Qu te sugiere juntarVilla, que es una novela ms expositiva en el sentido poltico, conEl frasquito, que a nuestro modo de ver se centrara ms hacia la interpretacin de
lo poltico?
Yo los juntaba en principio por un universo en comn, o lo que Barthes llama la mitologa del escritor. Si los tuviera que juntar por otro lado, me parece que enEl frasquito
hay una poltica de la lengua. Y en ese sentido, sera irrenunciable a eso. No s cmo se lo leer ahora, si a los pibes les causar gracia. A m me parece que sigue siendo denso; no
s si se parece a las letras de los rockeros, de los bluseros, o de los Redonditos de Ricota. Me parece que por ese lado tendra que ir para mi gusto.

* Se refiere a un atentado de la autotitulada ORP, que el 4 de junio de 1996 bale al mdico y represor, durante la dictadura, Jorge Antonio Bergs, dejndolo lisiado. Segn
testimonio del agresor, Bergs us como escudo humano a su propia esposa.

(Actualizacin mayo junio 2013/ BazarAmericano)