LA NOVELA ES UN PROCESO DE FORMACIN Cmo es el proceso de formacin de una novela? Esta pregunta puede resultar bastante compleja si se tiene en cuenta la evolucin histrica que este gnero ha tenido, no obstante, a travs de este escrito tratar de dilucidar aspectos generales de dicho proceso. Para esto recurrir al texto de Orhan Pamuk El novelista ingenuo y el novelista sentimental y a partir de l elaborar un esquema que me permita exponer paso a paso el proceso de formacin de una obra concreta extrada de los confines de la literatura colombiana, me refiero a Flor de fango de Jos Mara Vargas Vila. Es conveniente aclarar desde este punto que el desarrollo de este texto estar enfocado al cmo se construye la obra y no a qu se desarrolla en ella. Sentadas estas primeras bases puedo dar inicio a este trabajo que comenzar, quiz aisladamente (aunque solo en apariencia), a referir aspectos concretos de la forma de la obra de Vargas Vila. Esta novela es un texto narrativo construido a partir de una voz en tercera persona que abre el escenario de tal modo que en un primer momento se nos muestra una manifiesta contingencia que iremos descubriendo paso a paso y sobre la que hablar ms adelante. Simultneamente el autor realiza una descripcin exhaustiva (tema que tambin referir en su momento) del paisaje, de todo aquello que rodea a los personajes y del lugar donde se desenvuelve la accin dramtica. El autor se ubica de tal modo que su punto de vista abarca la totalidad del conocimiento de la historia, su ubicacin en el tiempo y en el espacio le da esa posibilidad y es por ello que la historia est narrada en tiempo pasado. Sin embargo existe un punto coyuntural en la novela que se manifiesta a travs de un cambio de perspectiva en el narrador y de la existencia de un nuevo nivel de realidad, me refiero concretamente a las pginas que dan cuenta del memorando elaborado por Luisa Garca en sus horas de soledad. Es en aquellos momentos donde se empieza a configurar un elemento de disolucin en la obra que afecta directamente la situacin del personaje principal, es decir Luisa. Vargas Vila acude a la primera persona para establecer un tipo de narrador ms cercano a la interioridad del personaje aun cuando esto le cuesta tener que renunciar a su posicin omnisciente y tan solo le es posible extraer informacin del presente de la narracin, de elementos que van llegando y que a su vez nos llegan a nosotros a travs de las palabras de Luisa cuando ella escribe, es decir, mucho tiempo despus de que en la obra ya hayan sucedido los hechos que componen sus memorias. Tenemos como resultado dos niveles de realidad en el interior del relato, el primero establecido por el autor en el momento en que abre la narracin y otro generado a partir de un segundo narrador que marca un punto de declive. Posteriormente la voz del narrador principal regresa a su posicin y desde all da cuenta de los hechos que ocurren, pero no solo de los hechos, sino tambin de la interioridad de ciertos personajes como es el caso del presbtero que manifiesta una ardua pasin por la protagonista, la cual se ve reflejada no solo en sus acciones sino en la configuracin de sus sentimiento de la cual el narrador es testigo. Pero entonces surge una pregunta: por qu es necesaria la presencia de un segundo narrador que d cuenta de los sentimientos de Luisa? Esta pregunta se resuelve si se tiene en cuenta que es en aquel momento de la historia en el que en el interior de ella se genera una ruptura imprevisible, una divergencia entre lo que era y lo que ser a partir de entonces, porque es claro que dicha ruptura le produce un desmoronamiento que finalmente acenta los rasgos de la inseguridad con que haba llegado a la casa sumada a la extraeza que le produca su nuevo entorno. Los elementos hasta ahora descritos son las herramientas bsicas que permitieron al autor concretar la obra, y muy seguramente se habrn omitido muchos aspectos relevantes, pero a partir de este punto tratar de abarcarlos en la medida en que me sea posible y lo har con base en lo que nos dice Pamuk. En El novelista ingenuo y el novelista sentimental el autor sostiene la existencia de un proceso psicolgico que se genera en el lector y que es posible a partir de la elaboracin hecha por el escritor, no obstante, sostiene que aquel proceso tan solo tiene lugar en determinado tipo de lectores y tan solo a partir de las elaboraciones de ciertos novelistas: aquellos que son conscientes de los aspectos artificiales de la escritura y la lectura de una novela 1 y que logran abarcar la realidad en su totalidad, es decir, los lectores y los novelistas que son reflexivos (sentimentales) e ingenuos al mismo tiempo. Estas dos caractersticas son dos tipos de sensibilidades que posibilitan a un escritor, por su parte, construir una obra cuyo elemento de configuracin es el centro mismo de la novela 2 y a un lector, por otro lado, descubrir este centro a partir de un ejercicio juicioso de lectura. Esta postulacin la hace con base en el ensayo de Schiller titulado Sobre poesa ingenua y sobre poesa sentimental 3 de tal modo que Pamuk traslada lo all dicho al campo particular de la novela. Para dar cuenta del centro de la novela, nos dice Pamuk, debemos ver el mundo que se nos presenta en sta a travs de sus personajes. Es reiterativo en cuanto a la importancia que tiene la forma en que los personajes de la obra ven el mundo y no solo la descripcin de ste que se hace en la novela. Por eso no nos est permitido, o al menos no es correcto en trminos de lectura y de percepcin, pasar de largo aquel paisaje que Vargas Vila quiere transmitir a travs de las palabras, razn por la que no puede resultar gratuito que Sobre el cielo plido, de una palidez de ncar, teido a veces por pinceladas de un color violceo, aparecan una a una las estrellas, mariposas brillantes de la noche, gigantescos colepteros del cielo, en torno de la luna melanclica (), porque este es el escenario abierto a los ojos de Luisa, quien en ese momento, que es el inicio de
1 PAMUK, Orhan, El novelista ingenuo y el sentimental, Ed. Literatura Mondadori, Barcelona, 2011,. p. 18 2 El capitulo sexto del libro El novelista ingenuo y el sentimental est dedicado a la conceptualizacin del centro de la novela. 3 Ibd., p. 19 la novela, se diriga a La Esperanza, una casa solariega perteneciente a la familia de Don Juan Crisstomo de la Hoz. Por eso su corazn siente melancola, porque abandona el lugar que le resultaba familiar (Bogot) para dirigirse a un lugar desconocido por el que siente extraeza, razn por la que la descripcin hecha en la narracin no es objetiva sino que est permeada por la mirada de Luisa, quien transmite su melancola al astro nocturno. Es el paisaje abierto a su mirada lo que nos permite interrelacionarnos con la novela, sentimos una sensacin de abandono que se produce gracias a que la languidez suprema de la tarde, la calma soadora del paisaje, se reflejaban en sus pupilas azules. Para Pamuk esto es posible debido a que la novela, en tanto gnero, es en s misma una ficcin visual. Al respecto nos dice que: Una novela ejerce su influencia en nosotros, en general, apelando a nuestra inteligencia visual, a nuestra capacidad para ver cosas en nuestra mente y convertir las palabras en imgenes mentales. 4 Adems indica que las novelas recurren a nuestra memoria de experiencias vitales cotidianas y de impresiones sensoriales de un modo en que a veces ni si quiera somos conscientes 5 . En la obra objeto del presente texto Vargas Vila apela a nuestras emociones ms sublimes, las que se tien de mayor vitalidad, porque sabe que este tipo se emociones generan alteracin y son adems bastante comunes. Hay que sumarle a esto adems que la obra fue escrita en 1895, un tiempo en el que Colombia reluca por la predominancia rural de sus paisajes. Quiz el lector al que se diriga la obra tena mayor posibilidad de haber tenido un contacto directo con la naturaleza y con el campo, es por esto que la memoria visual y la experiencia del lector hacen parte del elemento configurador de la obra, y ms si tenemos en cuenta que para Pamuk el escritor y el lector juegan constantemente una partida de ajedrez en la que el primero presupone lo que el segundo pensar al leer y ste a su vez hace lo propio. Otro aspecto relevante y que tiene estrecha relacin con lo visual es la existencia un paisaje al interior de la novela. La novela se vale de un concepto extendido del paisaje, y es esto lo que lo lleva a afirmar que la novela est compuesta de miles de momentos congelados 6 . Pamuk, a partir de las consideraciones de Gotthold Ephraim Lessing en su libro Laocoonte, reafirma la literatura como un arte que pertenece al tiempo mientras que la pintura es uno que pertenece al espacio, y es precisamente en la novela donde tienen lugar esos momentos congelados que se transforman en espacio a medida que la imaginacin abarca la totalidad de la obra 7 . No obstante, de acuerdo con una interpretacin bastante personal, Pamuk busca romper, y considero que lo logra, la frontera entre el tiempo y el espacio de tal modo que define la novela como un arte que abarca ambas dimensiones. Es, adems de pertinente, interesante la forma en que Vargas Vila acude al arte pictrico para representar si es que es vlido el uso de este trmino diferentes escenas en las que aparentemente se realza la importancia del suceso. Me permitir unos renglones para ahondar en este punto. Tratar en especial dos momentos de la obra (tan solo dos porque esta
4 Ibd., p. 76 5 Ibd. 6 Ibd., p. 78 y 79 7 Ibd., p. 79 conducta era bastante reiterativa) que me robaron profundamente la atencin. El primero de ellos es cuando Luisa es ultrajada por Don Crisstomo y sta logra arremeterlo mientras que el narrador asemeja aquella imagen con la del cuadro de Sandro Botticelli, Palas y el Centauro, en el que se ve a la diosa Atenea doblando la frente humillada de un Centauro vencido. El segundo momento es aquel en el que el presbtero se encuentra rezando, luego, cuando es invadido por la pasin, ve a Luisa desnuda con tal majestuosidad que el narrador se permite compararla con la Salom de Gustavo Moreau. El autor traspone la imagen de los cuadros de tal modo que con ello completa la lnea narrativa, acude a la memoria visual de los conocedores del arte renacentista y del simbolismo para de este modo lograr crear una comunin entre la historia y aquella imagen extrada de lugares ajenos a la obra pero que se suman a sus imgenes. Pamuk nos habla en otra parte del texto sobre la ekphrasis, la cual es la descripcin de obras de artes visuales (como pinturas y esculturas) a travs de la poesa 8 . El autor, atendiendo a este concepto, no lo aplica solo a la poesa sino a la literatura en general. Vemos por su parte que Vargas Vila parece hacer lo contrario, acude a la imagen del cuadro con el fin de describir la escena, de modo tal que la obra misma (la pictrica) se suma a los miles de momentos congelados que hay en la novela. He concluido hasta aqu la descripcin del elemento visual que para Pamuk es muy importante en tanto elemento configurador, ya que para l la novela es equiparable a una pintura paisajstica 9 , y tambin he hablado sobre la importancia de retener el entorno en que se desarrolla la novela con base no solo en las descripciones objetivas del paisaje, sino desde el punto de vista de los personajes. Esto ltimo es importante en tanto que el autor revela que existe una identificacin entre el lector y los personajes, y de all surge adems la idea, o ms bien la sensacin, de que lo que leemos es real. Segn l los lectores fingimos olvidar que el relato es una ficcin, esto se debe principalmente a una actitud posesiva que asumimos frente a la novela de tal modo que creemos que sta fue hecha dirigida exclusivamente hacia nosotros 10 . Pero esto no es posible nicamente como resultado de la sensibilidad del lector, sino tambin del escritor, ya que es ste ltimo quien a travs de los elementos configurativos de la obra logra generar especficas experiencias sensoriales. Pero cmo se logran este tipo de experiencias? Pamuk habla de la existencia de un tiempo objetivo, el cual funciona como un marco que une los elementos de la novela y hace que parezca que se encuentran en una pintura paisajstica 11 . Esto nos revela que en el interior de la novela existe una unidad de sus elementos lo cual ms concretamente podramos entender si hablsemos de la polifona, aspecto que no tratar aqu. Es entonces en esa totalidad que es la novela donde se desarrolla la obra, pero es con base en lo que el narrador nos transmite y en lo que perciben los personajes de ese paisaje que podemos detectar ese tiempo objetivo. Dentro de ese tiempo se
8 Ibd., p. 81 9 Ibd., p. 15 10 Ibd., p. 102 11 Ibd., p. 68 desarrollan adems unidades narrativas indivisibles 12 , lo cual permite que la novela no solo tenga cohesin sino que adems acenta el carcter paisajstico de la obra. Y es que para lograr representar por medio de la novela todo el paisaje el novelista requiere tener una visin global del mundo, de la totalidad, porque es solo desde aquel lugar en que el escritor observa donde se puede divisar el centro de la novela 13 . Otro aspecto que desarrolla el autor del El novelista ingenuo y el sentimental, y que est unido inevitablemente a lo anterior, es la forma en que se construye la totalidad en torno a los personajes. Descarta la posibilidad de que el hroe sea el corazn de la novela 14 , no es el centro el que nace a raz de un hroe pre-establecido y pensado con anterioridad, sino que es el hroe quien sufre un proceso de adaptacin a las circunstancias que se van presentando; no obstante, Pamuk admite que ello solo se gener a partir de la aparicin del personaje moderno desde Shakespeare y ms tarde con la novela del siglo XIX. Quiero aterrizar en este punto lo dicho hasta ahora a nuestro caso particular. Existe un tiempo objetivo en Flor de fango? Existe adems una unidad narrativa indivisible? Luisa es un personaje que se adapta a las circunstancias y que va encajando con la realidad establecida por medio la trama? Tengo que responder que s a todos estos interrogantes por varios motivos. Existe una totalidad en el tiempo y en la narracin en la medida en que siempre est presente en la obra el elemento del espionaje: las veces que Luisa observa a Arturo desde su habitacin y detrs del velo que la protege, la forma en que ella se esconde mientras ve desde lejos a Matilde y a Arturo querindose lejos de la casa, etc. Tambin estn presentes otros elementos como la simultaneidad de los sentimientos en torno a Luisa ya que sta es al mismo tiempo amada, odiada y deseada desde diferentes ubicaciones espaciales y temporales. Asimismo est presente el elemento de la distancia, ya que es la presencia de sta lo que da lugar a que Luisa y Arturo vivan alejados uno del otro durante un lapso que no es tratado por la narracin, pero que da cuenta del curso temporal de la novela tanto de un lado como del otro. Todos estos elementos dan fe de la existencia de un microcosmos que es abarcado por la narracin ya sea de manera directa o explcita, o de manera implcita, debido a que aun cuando el narrador se est ocupando en decirnos cmo Luisa ha sido sometida al oprobio en otro lugar de ese microuniverso Arturo se cas con Matilde a la vez que se dedic a la vida asctica y virtuosa propia de la divinidad. La respuesta a es afirmativa tambin porque es notable cmo Luisa, una mujer que emprende un viaje con el fin de ser institutriz de dos jvenes en La Esperanza, es magullada por la ignominia y la vergenza. La novela tiene un elemento destructivo que finalmente aniquila a la protagonista, esto no podra pasar en un paisaje en el que a partir de la personaje principal se configurara la realidad. Luisa no es corrompida por las vicisitudes de la desgracia y de la calumnia, incluso ante la situacin difcil en que se encuentra es lo suficientemente fuerte para rechazar la oferta hecha por Don Crisstomo, es ms bien suprimida de la realidad de la novela porque sta contiene un elemento que no solo hiere sino que desaparece, razn por la que finalmente Luisa es sustrada de
12 Ibd., p. 66 13 Ibd., p. 61 14 Ibd., p. 57 la actualidad de la obra porque sta se desarrolla en un plano en el que Luisa no es admitida por haber perdido la virtud. Del mismo modo es evidente cmo los sucesos van moldeando su carcter, cmo es una mujer que se ve pronto confrontada a los efectos irreversibles el amor, cmo es despreciada por todos hasta el punto de fenecer junto a la puerta del cementerio donde das antes haba sepultado a su madre. Vemos la forma en que los elementos que ha descrito Pamuk sirven como configuradores de la realidad novelesca, hemos visto cmo Flor de fango es una novela que rene estos elementos configuradores, hemos visto cmo es, aunque a grandes rasgos, el proceso de formacin de una novela. Tan solo resta hacer alusin al centro de la novela, ya que este es, por decirlo de alguna forma, el elemento matriz que desenvuelve los elementos restantes de una obra, es a partir de ste que se configuran los dems elementos, y es lo primero que el escritor (reflexivo e ingenuo a la vez) debe visualizar antes de escribir, y es lo que el lector (igualmente reflexivo e ingenuo) debe encontrar. Pamuk define el centro como un punto que contiene una opinin o una idea perspicaz sobre la vida 15 . Podramos decir que ste es un elemento de cohesin ya que sustenta los extremos de la novela (la trama, los personajes, etc.). El centro puede ubicarse en diferentes puntos tales como las descripciones de la novela o en la idea principal o tema de la obra. El centro, adems, es una caracterstica que siempre est presente en las grandes obras de la literatura, de las cuales excluye el autor aquellas que son denominadas de gnero en tanto que todas estas poseen un nico centro que es el tema que las une, en el caso de las policiacas, por ejemplo, la resolucin del crimen. El centro proporciona a la novela la posibilidad de tener un significado trascendente, permite al lector adems confiar en que el mundo tiene un centro a partir del cual se genera un entendimiento de la vida, en este sentido el centro es la razn suprema por la cual leemos novelas, es su bsqueda infatigable lo que hace que las lneas avancen frente a nuestros ojos para que al final tengamos una idea particular sobre el mundo. Pamuk se aferra con pasin a la posibilidad del centro, ya que es el centro mismo lo que justifica a la novela no solo frente a otros gneros sino frente a s misma, es lo que le da sentido a leer novelas. Teniendo en cuenta lo anterior formular mi propia idea sobre el centro de Flor de fango y con ello finalizar el presente trabajo. Flor de fango es una novela en cuyo centro se evoca el aspecto ms bajo de la naturaleza del ser humano y se muestra cmo ste es capaz de aniquilar la virtud y la pureza, cmo las formas viles del carcter del hombre, camufladas tras la austeridad de la vida y las costumbres, se agolpan de tal modo que se superponen a los aspectos nobles del espritu y all lo rebasan an cuando en apariencia la religin pretende cosas contrarias; el centro de la novela es la irona que irradia las acciones del hombre mentecato cuando ste se cie a la fuerza persuasiva de dogmas y prejuicios; por ltimo el centro, y creo que este es el punto ms importante, trata de mostrarnos cmo la pureza verdadera se mantiene intacta aun permaneciendo en el fango de la miseria y el oprobio, por lo cual le es ms posible a la pureza en forma de flor ser arrancada de raz a marchitarse y descomponerse en medio del lodo. Este ha sido
15 Ibd., p.121 mi intento de describir el proceso de formacin de la novela y tambin de descubrir el centro al interior de una, de lo cual tal vez solo queda la intencin de haber logrado (con la esperanza de haberlo hecho) ponerme a la altura de un lector ingenuo y sentimental.