Arte nuevo de escribir novelas

ANTONIO MUOZ MOLINA 25/11/1987

Sorprende la facilidad con que arraiga la mala hierba de los lugares comunes en
el medio ambiente
literario, tan habitualmente estril a toda novedad que no le venga exagerada por
los calificativos de
la moda. Se dira, leyendo las pginas culturales de los peridicos y las revistas lit
erarias, que existe
una docta cofrada de aduaneros del lugar comn, especializados en no admitir sino l
o que se ajuste
a lo ya dicho y a lo ya sabido, ejercicio de pereza muy legtimo en quienes viven
como sombras del
resplandor ajeno, pero no, supongo, en los portadores nicos de ese don para las p
alabras y las
fbulas que son o debieran ser los escritores. Sin ellos no es posible la fiesta,
sin su trabajo no
existira el de los crticos ni el de los editores, sin su arisca soledad -pues hace
falta mucha y muy
disciplinada para escribir un libro- carecera de coartada la muchedumbre de coloq
uios que
justifican las nminas de esos intermediarios finos que pululan por las oficinas c
ulturales de las
autonomas, de los municipios, de los ministerios.Parece, sin embargo, que ha suce
dido una extraa
mutacin en las jerarquas de la literatura, y que los escritores mansamente la acat
an. Cada vez con
mayor frecuencia, los intermediarios, cuya tarea fue en otro tiempo atender y ju
zgar, optan por
constituirse en legisladores de lo que debe ser escrito y del modo en que ha de
hacerse, con tan
notoria fortuna que los libros de los escritores y sus opiniones pblicas sobre la
literatura guardan
un persistente parecido con los dictmenes previos de la crtica, con los lugares co
munes que se han
ido extendiendo sin que nadie sepa su origen ni se atreva a disentir de su legit
imidad. En lugar de
guiarse por la doble incitacin oscura de un impulso en gran medida inconsciente y
de un lector tan
imperioso como desconocido, parece que el escritor que aspire a algo en nuestros
das ha de ilustrar
con su trabajo las conjeturas del crtico: eso sin duda ser un beneficio para la cl
aridad de los
manuales literarios del porvenir, pero por lo pronto ya es un obstculo para que s
e cumpla la nica
justificacin de la literatura: el placer de escribir y de leer libros.
En los manuales, las verdades literarias se suceden con una majestuosa lentitud
que facilita mucho
las clasificaciones, pero en la realidad esas mismas verdades ocurren con la vel
ocidad de los antojos
de la moda. Se recordar que en los setenta era grandsimo pecado escribir novelas c
on argumento,
y que bruscamente lo fue ms grave an no escribir novelas policiacas o fulminantes
relatos de
aventuras. Al cabo de 20 aos de prescribir el tedio y las extravagancias en la pu
ntuacin como
seales nicas de la maestra, se descubri la transparencia y el placer del texto, y no
hubo novelista
experimental ni superviviente del socialrealismo o del casticismo que no urdiera
tramas policiales
con la misma torpeza que emple en el pasado para copiar aplicadamente el monlogo d
e Molly
Bloom. En tan apasionantes peripecias, los nicos que no parecieron interesarse mu
cho fueron los
lectores, que huan de las novelas espaolas como del cine espaol, otro producto cuya
existencia no
acaba de explicarse uno, a menos que: sospeche una secreta complicidad entre los

subvencionadores y los crticos, forjada para siempre en los duros tiempos de los
cineclubes
eclesisticos.
La moda de la novela policiaca espaola, como la de los trajes con arrugas, ha rem
itido un poco:
apresuradamente se nos viene tras ella la de la nueva narrativa, que obedece al
hecho verdadero,
pero del todo casual, de que en los ltimos cuatro o cinco aos se han publicado alg
unas novelas
aceptables firmadas por escritores a quienes nadie conoca antes y que suelen oste
ntar una discreta
juventud. Nada de eso es nuevo: Thomas Mann tena 24 aos cundo public Los Buddenbroo
k, y a
Scott Fitzgerald le sorprendi a los 23 el xito de This side of Paradise, por no ci
tar otros ejemplos
de semejante precocidad en la ms prxima literatura espaola. Se dira ms bien, y alguie
n lo ha
sealado ya, que: los jvenes novelistas espaoles son algo tardos... Nada de esto impi
de que los
perpetradores de manuales avant la lettre vaticinen ya la existencia de una gene
racin y se
apresuren a definirla con la alegra del entomlogo miope que cree haber descubierto
una nueva
variedad de mariposas exticas. Hasta aqu no hay nada de sorprendente. S lo es que l
os propios
escritores empiecen a examinarse con cuidado las manchas de las alas, temiendo a
caso que su
dibujo no coincida con el que viene en las estampas.
La nueva generacin, dicen, es cosmopolita, tal vez convirtiendo en ley la causali
dad de que una
excelente novela de los ltimos tiempos tiene lugar en la China que nos han dado a
conocer las
pelculas de Fu Manch y ciertos relatos de Borges. En consecuencia, se reprueba, o
parece algo
sospechoso, que un escritor escriba sobre la ciudad donde vive, a menos que sta s
ea tan
demoledoramente urbana como el Bronx. La nueva generacin es o ha de ser tambin un
catlogo
de hurfanos literarios: criados en el desierto del realismo, los escritores jvenes
han reconocido a
sus verdaderos padres en maestros de otros idiomas, a ser posible alemanes, y de
sde luego
traducidos, siguiendo as la tradicin de esos estilistas que hace algunos aos afirma
ban, con un
leve gesto de asco, que ellos slo lean en ingls. La nueva generacin, por ltimo -ya se
sabe que en
los buenos manuales las caractersticas vienen de tres en tres-, ha de ignorar la
historia de Espaa
con la misma elegancia con que ignora su literatura, y no escribir nunca sobre l
a guerra civil. Ser
preciso que aada que slo deben escribirse novelas urbanas?
A inadie importara esta sarta de lugares comunes si no fuera porque quienes los m
anejan llevan
camino de convertirlos en declogo. Y todos los declogos, en la literatura o en el
arte, coinciden en
la rara supersticin de la supremaca de lo que antiguamente se llamaba el fondo, co
mo si no
supiramos desde hace ms de un siglo que lo que importa no es lo que se dice, sino
el modo en que
uno sabe o puede decirlo, como si no hubiramos aprendido lo que significa aquella
metfora de
Proust: en la literatura lo que cuenta no son las cosas que refleja un espejo, s
ino la intensidad con
que su reflejo se produce. Por supuesto que toda gran literatura es cosmopolita,
pero no porque su
autor haya viajado en el Orient Express y escrito nicamente sobre Madrid o sobre
Nueva York,
sino porque sus palabras tienen el fulgor de las cosas universales y el privileg
io de aludir a cualquier
hombre en cualquier parte. Se puede ser provinciano contando un viaje alrededor
del mundo -
Blasco Ibez- y cosmopolita contando el minucioso aislamiento del condado de Yockna
patawpha o
de la aldea de Macondo. Se puede ser universal a la manera de Hemingway o a la m
anera de Kafka o
de Lezaina Lima, y eso slo dependede la intensidad y de la verdad de la escritura
.
Y sa es una leccin que puede aprenderse incluso en los escritores espaoles, si la p
etulancia no
nos eximiera a veces de su lectura, con visible quebranto de la calidad de nuest
ra literatura reciente,
en la que a veces se nota esa falta de olor y sabor que denuncia en seguida los
alimentos congelados
y los modelos traducidos. Hace varios siglos que el provincianismo es una desgra
cia espaola,
agravada en los ltimos aos por el prestigio de las esencias regionales, pero no es
menos cierto que
desde el Arcipreste de Hita hasta Rafael Snchez Ferlosio, por poner dos ejemplos,
hay una
tradicin sostenida y rebelde de escritores espaoles que han apurado hasta el lmite
la plasticidad
de nuestro idioma y a quienes no estamos en condicione! de desdear. No se trata d
e hacer ahora
una vana vindicacin del casticismo, pero s de saber que lo que hemos aprendido en
Borges, en
Poe, en Proust, en Joyce, en cualquier escritor no espaol verdaderamente grande,
no es nada si no
aprendemos al mismo tiempo la infinita leccin que nos aguarda en Cervantes- en Pre
z Galds, en
lvaro Cunqueiro, en Valle-Incln...
No es casual que se repruebe tan severamente la literatura espaola. Leerla es un
ejercicio de
memoria que cuadra mal con esa especie de anmesia posmoderna que nos vienen pres
cribiendo los
poderes polticos y culturales desde que se dio por terminado eso que llaman ahora
el rgimen
anterior. Igual que los insistentes propsitos de modernizacin de quienes nos gobie
rnan parecen
resumirse en ciertas extravagancias de peinado y en un tenaz cerco de silencio s
obre el oprobio de la
tirana y el coraje de quienes la combatieron, as la nueva literatura espaola debe p
rescindir de
toda referencia al pasado, a menos que prefiera incurrir en delito de lesa posmo
dernidad. Se olvida
as, aunque no parece que importe, una doble evidencia que ya estaba en el Quijote
y no ha faltado
en ninguna gran novela escrita desde entonces: que toda novela perdurable es una
cristalizacin de
la memoria y de la conciencia colectiva; que todo escritor, incluso Flaubert en
Salamb y H. G.
Wells en La mquina del tiempo, manifiesta en su escritura la ms exacta realidad y
el presente
ms puro de un modo ms certero, porque durar ms, que las pginas de un diario.
Un siglo antes de que se extendiera en Espaa la moda de la nueva narrativa, Arthu
r Rimbaud
haba escrito que es preciso ser absolutamente modernos. En torno a 1600, en una sr
dida prisin
espaola, Miguel de Cervantes probablemente intuy que comenzaba a escribir una nove
la tan
cosmopolita que hoy no hay un solo idioma que la ignore. Pero el cosmopolitismo
y la modernidad
no son propsitos, sino resultados, y no dependen de la aplicacin de un recetario n
i del beneplcito
de un crtico, y ni siquiera de la voluntad. Estn o no estn en la escritura igual qu
e la crueldad,
segn Borges, est en las espadas. Y todo lo dems no es literatura, aunque se ajuste
tan dcilmente
a las prescripciones de ese manual que tal vez alguien ya est escribiendo.