Los bomberos pirmanos

ANTONIO MUOZ MOLINA 31/05/1990

A los crneos privilegiados del Consejo de Universidades no les gusta nada la
literatura espaola. Estn en su derecho. La literatura espaola tampoco le
gusta al Ministerio de Educacin, que la expulsa gradualmente de sus exiguos
reductos en el bachillerato, ni a la mayora de los espaoles,, que en esto, como
en tantas otras cosas, secundan la conviccin ejemplar de sus dirigentes
polticos, herederos de aquella clebre consigna lanzada a principios de los
setenta por un hombre injustamente postergado hoy da de nuestras
instituciones educativas. Hablo, claro, de don Jose Sols Ruiz, la sonrisa del
rgimen -el otro, el que nunca existi-, y de unas palabras que hoy deberan
estar inscritas en bronce, o en metacrilato, en el frontispicio del gran templo
de
nuestra ignorancia: "Ms deporte y menos latn ". Con el latn, y con el griego,
ya se ocuparon de acabar los penltimos educadores franquistas. La tarea
animosamente emprendida por nuestros gobernantes actuales es acabar con el
espaol. Por el modo en que ellos hablan se dira que ya lo han conseguido. Si
uno se para a pensarlo, un idioma con tantos miles de palabras es tan arcaico
como una fbrica con varios miles de obreros: gastos innecesarios, dificultades
de gestin, falta de eficacia.. As que del mismo modo que para modernizarnos
han cerrado tantas fbricas y despedido a tal nmero de trabajadores, tambin
han resuelto clausurar captulos enteros del diccionario y de la historia de la
literatura y arrojar al desempleo de la inexistencia la mayor parte de las
palabras del idioma. Y dando un ejemplo de austeridad que felizmente cunde
entre la poblacin, ellos han logrado hablar con una soltura y una riqueza de
vocabulario dignas de los boxeadores sonados y de los cronistas de ftbol.Al
Consejo de Universidades y al Ministerio de Educacin lo que les gusta es la
lingstica, que al fin y al cabo es una ciencia, si no tan noble como la
informtica, la pedagoga o la animacin sociocultural, s mucho ms respetable
que la literatura., que como es sabido trata de gente que no existe y ms de una
vez ha enloquecido a lectores incautos transmitindoles sentimientos de
concupiscencia y rebelda. Gracias a los nuevos planes de estudio, los alumnos
obtendrn un conocimiento exhaustivo de las leyes del idioma sin el menor
peligro de contagio. No sabrn poner correctamente un acento ni articular una
frase de ms de cinco palabras, ni tendrn por qu haberse molestado en leer
una novela, pero el fonema no guardar ningn secreto para ellos. Si el ejemplo
se extiende, muy pronto la medicina no servir para curar, sino para explicarles
a los enfermos los pormenores de su dolencia, y la gastronoma podr estudiarse
en ayunas, y los capitanes de barco se jubilarn despus de largos aos de
aprenderlo todo sobre la didctica de la navegacin y las mareas sin haber
tenido necesidad de embarcarse nunca. La tarea es larga y dificil, pero por lo
pronto ya se ha conseguido que un nmero creciente de espaoles pase por la
escuela, el instituto y la universidad como pasaron Daniel y sus amigos por el
foso de fuego, milagrosamente indemnes, libres de todo rastro de dao y de
conocimiento, y sobre todo de esa funesta mana de pensar que tan
heroicamente combati otro insigne reformador de nuestro sistema educativo,
el rey don Fernando VII, el cual, por carecer en su tiempo de inteligencias
pedaggicas como las que actualmente nos rigen, no tuvo ms remedio que
cerrar las universidades y sustituirlas por escuelas de tauromaquia.
Que el Ministerio de Educacin se ocupe de fomentar la ignorancia y que a los
futuros profesores de literatura se les exima de la tediosa obligacin de
conocerla pueden parecer decisiones paradjicas, pero en el fondo obedecen a
un cierto modelo de conducta que ha mostrado su indudable eficacia en los
ltimos quince aos de la vida espaola, desde que se comprob, primero con
desconcierto, y luego con un poco de babosa gratitud, que los ms berroqueos
franquistas se convertan en sonrientes demcratas de traje azul marino, y los
republicanos de siempre, en monrquicos leales hasta las lgrimas. Inaugurada
as la lgica de los imposibles, el paso de los aos la ha ido mejorando: una de
las tareas de ciertos servicios antiterroristas consista en organizar actos
terroristas; los mayores beneficiarios del socialismo en el poder son los
banqueros y los especuladores; la poltica de repoblacin forestal sirve para
extender el desierto; los directivos de la Agencia del Medio Ambiente andaluza
dedican sus ocios a cazar ciervas preadas; dos hombres que abusan de una
muchacha oligofrnica salen en libertad porque en el fondo se dejaron llevar por
una comprensible explosin amorosa; cuando el trfico ha vuelto inevitable una
ciudad, se abren zanjas estratgicamente calculadas para perfeccionar el
desastre; a un pirmano contumaz se le prescribe como terapia que trabaje de
bombero, y el hombre, para no ser indigno de la confianza recibida, provoca en
cuanto puede un incendio capaz de colmar las ms ambiciosas expectativas de
sus benefactores.
En su trato con la literatura, el poder siempre ha. tenido la tentacin de la
piromana, y no lo digo por esa concejala de Cultura que el ao pasado se hizo
momentneamente clebre al quemar algunos libracos de hace dos o tres siglos
con objeto de ampliar el espacio de su biblioteca pblica. La literatura es la gra
n
memoria universal de los hombres, el archivo viviente de sus mejores rebeldas,
de su desasosiego, de su instinto de felicidad y de razn, el testimonio amargo o
exaltado pero casi siempre ejemplar de su rabia contra la mansedumbre y de su
irona frente a lo indiscutible. La existencia de la literatura implica una doble
soberana de conciencia, la de quien escribe y la de quien lee, la licitud de la
imaginacin y la solidaridad inviolable de
los desconocidos. La literatura nos explica la parte de lucidez que hay en la
locura y de compaa ntima en la soledad, y porque nos permite viajar a lugares
donde nunca hemos estado y compartir las palabras y las sensaciones de
hombres que vivieron mucho antes de que nacieramos nosotros dilata nuestra
conciencia ms all de los lmites obligatorios del espacio y del tiempo. Gracias a
la literatura aprendemos a no descartar lo imposible y a desconfiar de lo
evidente, a venerar las palabras que pueden contamos la verdad y a saber que
con frecuencia son armas de la mentira. Entendiendo a los hroes de la
literatura nos entendemos a nosotros mismos: viajando por su mediacin al
pasado aprendemos a descifrar las races que constituyen el presente.
La literatura, pues, es un saber intil. Tan intil que ni una sola tirana se ha
olvidado de someterla al tribunal de los inquisidores y al celo de los pirmanos.
En un entrems de Cervantes, un candidato a alcalde protesta airadamente
cuando le preguntan si sabe leer. Tan orgulloso de su analfabetismo como de su
condicin de cristiano viejo, declara que los libros llevan a los hombres al
brasero y a las mujeres a la casa llana. Quin sabe si lo que el bombero
incendiario se propona al prender fuego a un bosque era evitar que la madera
de sus rboles acabara en el futuro convertida en papel, en hojas olorosas de
libros. Quin sabe si gracias a las sabias medidas pedaggicas del Ministerio de
Educacin y del Consejo de Universidades los posibles incendiarios del porvenir
no lograrn satisfacer su vocacin de oscurantismo sin necesidad de prohibir los
libros o de condenarlos al fuego. La ms hermosa y necesaria utopa de aquella
izquierda espaola exterminada para siempre en la guerra civil fue la
democratizacin del saber. Pero los tiempos cambian y el viejo sueo de la
Instruccin Pblica, como el de la decencia pblica, se ha vuelto un
anacronismo que ya slo parece conmover a unos pocos sentimentales
incurables. Yo no s si en el futuro todos los bomberos sern incendiarios
convictos, y los violadores, rodeados del afecto de sus convecinos, dirigirn
cursillos de convivencia marital. Por lo pronto, la incompetencia, la demagogia,

el cinismo, con la ayuda de esas buenas ntenciones de las que segn dicen est
empedrado el infierno, van implantando entre nosotros la obligatoriedad de la
ignorancia.