24 marzo 2013 Eleven A.M. (1926), E. Hopper Hay cosas que no se pueden decir. Y lo que no se puede decir puede hacer referencia a nosotros mismos o al otro (otros) a quienes ira referido el mensaje. La psicologa ha trabajado en el asunto y lo considera, habitualmente, como un problema. Verbalizar, lo llama; expresarse, incluso desahogarse (horribile dictu). La educacin hace lo suyo con ejercicios, hoy desde la temprana infancia, de exposiciones, presentaciones en grupo y otras prcticas semejantes. Y surgen numerosas tcnicas, cursos, terapias y escenarios con nombres tan rimbombantes como liderazgo, desarrollo personal, etctera. Y nada. A veces, muchas veces, simplemente no podemos decir lo que quisiramos Lo que no se puede decir depende en la mayora de las ocasiones de la cosa misma, del contenido de lo que se quiere comunicar. Raya con lo inefable, pero no hay que confundirlo. El momento, la oportunidad, la ocasin y el lugar pueden jugar lo suyo, pero slo facilitan o dificultan a la cosa misma, segn el caso. No podemos decir, por ejemplo, lo que son nuestros recuerdos algunos, muy personales o nuestros temores o mayores ilusiones. No se valoraran lo suficiente como los sentimos nosotros. Hablar de lo que nosotros mismos, en ocasiones, no tenemos claro: cmo decirlo, si decirlo muchas veces no ayuda a clarificarlo? No hay palabras adecuadas. Ana Karenina es una personalidad sensible en este aspecto. En la obra de Tolstoi podramos pensar tambin en Mara Alexndrovna de Felicidad Conyugal; pero, al fin y al cabo, el propio Tolstoi (ya al final de su vida) se rebela contra lo que no puede decirse escribiendo ese magnfico ensayo No puedo callarme (1908; dos aos antes de su muerte). Elevar la voz contra la barbarie, la violencia y la injusticia. Es ms, como lo ensea la experiencia, es prudente ciertamente esperar a que la ocasin propicia se presente para decir algo, y esta ocasin puede ser construida, creada. Y sin embargo, lo a-decir no queda siempre, necesariamente, dicho. Se trunca, se atrofia, se aborta, se encalla. Decires Hay tres mbitos de la cultura y la vida que tienen como primera misin decir las cosas, cada una a su manera. Estas son la ciencia, el arte y la filosofa. En contraste, hay otras dimensiones que se ocupan por recibir y callar las cosas, no decirlas. Ejemplos conspicuos son los religiosos padres, sacerdotes, imanes, pastores, rabinos o swamis, entre otros, los terapistas o terapeutas y varias ticas deontolgicas entre las que descuella el periodismo, con respecto a la reserva de las fuentes de una noticia. Pero no hay que ser cautos, pues si fuera cierto que los sacerdotes escuchan y callan, no habran existido tantos Torquemadas, Savonarolas, Belarminos, que hicieron lo suyo y lo siguen haciendo con otros ropajes y argumentos. En verdad, el arte, la ciencia y la filosofa se definen, frontalmente, como la capacidad de decir el mundo, decir la naturaleza, decir la vida. Ver lo invisible, descifrar lo enigmtico, explicar lo anodino e inaudito. Olvidando, como recordaba Herclito, el Oscuro de feso, que a la naturaleza le gusta ocultarse. La sabidura, al fin y al cabo, consiste en el reconocimiento de este ocultamiento, de este juego de la naturaleza misma. No era Heidegger quien hablaba del ocultamiento y des- ocultamiento de la verdad (Verborgen/Unverborgenheit)? Detrs de Heidegger resuena el final de la Repblica (Politeia) de Platn, en el juego de a-lhqeia, con el ro lhqe, que es el olvido, y verdad como el rescate o el abandono del olvido. De hecho el debate entre Trasmaco y Scrates acerca de qu es justo y qu es justicia termina en la alegora del ro del olvido (lethe) en donde, finalmente, todo termina indiferenciado. Decir lo que no se puede decir aunque no haya que decirlo, e incluso aunque no se pueda por razones morales u otras decir. En ciencia, arte y filosofa es la labor del genio, del creador, del revolucionario. El ttulo que se le ha venido a dar a estos modos de radicalizacin es el de revolucin cientfica, en un caso, y de vanguardia artstica, en otro. La ciencia ha hecho propio el tema de las explicaciones, mientras que la filosofa se da a la tarea, entre otras, de distinguir una buena explicacin de la que no lo es. El arte por su parte, ms diverso y rico, se caracteriza como la no-claudicacin ante lo que no puede decirse. Es justamente esto lo que define a las vanguardias artsticas y estticas. Slo que en contraste con la ciencia y la filosofa los lenguajes del arte son ms amplios: de la msica a la arquitectura, de la poesa a la literatura, de la danza a la pintura y el dibujo. Sin embargo, hay otra instancia que se obliga a decir la verdad: el periodismo. Si no, que Reporteros sin fronteras eleve la mano y gustosos tendrn la palabra. Decir lo que no se puede decir, muchas veces en ello nos va la vida. Ya sea en la forma del empleo, en la de las relaciones o los favores, las deudas o las conveniencias, por ejemplo. El filsofo checo Jan Patoka ya lo deca a su manera (l que supo de las persecuciones del apparatchik y que terminaron matndolo en el ltimo interrogatorio): El valor (courage) consiste en saber a qu temer. S, a veces no podemos decir las cosas porque tememos a las reacciones (propias y/o ajenas?). La tica, en numerosos pases del mundo de hoy, no es un asunto de acuerdos lingsticos, de valores y actitudes, de principios o normas, jurdicas. Ms radicalmente: en numerosos lugares del mundo, la tica es una cuestin agnica. No decir lo que no podemos, incluso decir lo que no queremos, es lo que sucede en condiciones de oprobio, de rebelin, de resistencia o de indignacin. Hay quienes se esfuerzan por decir lo que no pueden; y en ello les va la vida. Entonces surge una pregunta: debemos decirlo todo?, es (absolutamente) necesario que digamos, siempre, todo? Es siempre deseable decir lo que pensamos, lo que sentimos, y decir lo que podemos y queremos decir? Nada parece forzarnos a responder afirmativamente. Al fin y al cabo, la sociabilidad esa que Kant, que saba bastante del asunto (usualmente solitario, sin vida familiar ni social, pietista consumado, cuya mejor compaa, por acatamiento, era su sirviente), llamaba insociable sociabilidad no se funda en la pura, llana y escueta verdad. Si siempre furamos sinceros y dijramos lo que pensamos y sentimos el mundo sera sencillamente inviable. La paz del mundo se funda, al fin y al cabo, en la capacidad de mentir, de disimular, de hacer concesiones. Apariencia, diplomacia, buena cultura. Pues si imperase la verdad, cuntos enojos y malos ratos, cuntas peleas y guerras se armaran. El mundo no se funda en la pura verdad, en la total transparencia, en la autenticidad sin ms. Por el contrario, el mundo se funda en la apariencia, el disimulo, la no- confrontacin, el acomodamiento. (Y s, por lo general quien termina muerto es el mensajero, o la ira ante el diagnstico recae en un primer momento sobre el mdico). As se funda el mundo, y sin embargo no todos quieren conservar el mundo; hay quienes se empean, como pueden, en cambiarlo. Ahora bien, decir lo que se debe, o no decir todo lo que se tiene (en mente), no es un rasgo occidental exclusivamente. La cultura japonesa lo sabe desde hace cientos, miles de aos. Al fin y al cabo, uno es el empleo del idioma mismo entre los hombres y otro entre mujeres, uno hacia el extranjero y otro entre gneros. Nunca creas enteramente lo que te dice un japons, pues piensa una cosa y dice otra. Otros ejemplos culturales pueden argumentarse sin dificultad, la antropologa puede contribuir casi sin lmites en este sentido. Con todo, el lenguaje y la comunicacin estn tambin constituidos por silencios, por sobreentendidos, por ambigedades y ambivalencias. Tambin nos comunicamos con implcitos y con vacos. Si no, baste con recordar los silencios (constitutivos) de la 5 Sinfona de Beethoven, o el largo, muy largo, silencio inicial de la sinfona Titan de Mahler (la primera sinfona de Mahler extrapola los silencios beethovenianos hasta el lmite), o los largos silencios, totales u ocasionalmente interrumpidos, de cualquiera de los cuadros de E. Hopper. Verdad no puede convertirse, ya ms, en un imperativo. Hay que decir siempre la verdad, a toda costa. Slo fuerzas no siempre claras e intereses amaados de antemano han querido convertir a verdad en canon e imperativo. Pero la vida, segn parece, es bastante ms compleja que su imperativo llano y directo. Aquellas fuerzas y poderes desconocen que, por lo dems, hay muchas maneras de decir verdad. En realidad, todo pareciera indicar que quienes exigen que se diga siempre toda la verdad buscan que nos hagamos totalmente transparentes; sin malicia, cabe pensar en sistemas de manipulacin y control. Unos hablan y lo dicen todo, y otros escuchan y elaboran series y patrones. Ciertamente, ya desde la historia y la antropologa, Marcel Detienne puso en claro, en un estudio clsico originalmente publicado en 1967 que en la Grecia arcaica no se hablaba de la verdad (sustantivada, nica). Verdad (sin artculo definido) no era un punto de partida, pues en rigor, nadie posee verdad, sino, antes bien, era, es, en el mejor de los casos, un punto de encuentro, un punto de llegada. Precisamente por ello la filosofa comienza en Occidente en la forma del dilogo, y en l, con la irona socrtica y la mayutica. Hay cosas que no podemos decir, seguramente porque no estamos seguros, a veces, de su verdad, o verosimilitud. Lo que no se puede decir no es lo inefable Lo que no se puede decir no es lo inefable. Existe lo inefable, efectivamente, pero se expresa, y es objeto de expresin. Lo inefable se expresa en el aura, en el espritu, en no-s-cmo-se-llame. Ciertamente no en el lenguaje que los lgicos llaman proposicional, esto es, en el lenguaje S es P. Pero frente a este lenguaje han surgido recientemente las lgicas no-clsicas, y de manera radical, el giro de las lgicas monotnicas hacia la no-monotonicidad. Lgicas monotnicas son todas aquellas en las que nueva informacin no altera, para nada, informacin ya adquirida. Baja capacidad de aprendizaje, en rigor. Las lgicas no-monotnicas se caracterizan por que nueva informacin puede invalidar, y de hecho modifica, la informacin previamente adquirida. Aprendizaje, adaptacin, en fin, complejidad. Lo inefable se expresa, aunque no sea objeto de lenguaje hablado claro y distinto. Lo inefable es justamente eso: expresin, vivencia; y slo se lo entiende desde adentro (como todas las vivencias, de hecho). Una mirada, un gesto mnimo, un cierto brillo alrededor nuestro, un rictus acaso (movimiento involuntario), pueden delatarnos en la expresin de lo inefable. Slo se aprende a amar amando, slo se aprende la alegra, la amistad y la solidaridad desde adentro. Ms all de alguna escuela filosfica, en ello consiste la magia de la literatura y la poesa, del cine y la fotografa: aprendemos a vivir y a enamorarnos de personajes leyndolos, vivindolos, como en una cinta, a veces, una y otra vez. Lo inefable no es, pues, lo que no puede comunicarse, sino, sencillamente, lo que no puede ser dicho de manera lgica (atendiendo a la lgica formal clsica). Pero lo inefable nos acompaa y nos rodea, y lo expresamos de tantas maneras como podemos, incluso aunque haya quin no lo entienda. Quienes entienden nuestros gestos mnimos, nuestras miradas, silencios y movimientos ms insignificantes son, por lo general, con quienes hemos vivido un tiempo, intensamente. Entienden nuestro inefable-para-los-dems, quienes nos aman, y a quienes amamos. Lo inefable, en fin, no es, en absoluto una claudicacin. Pues la vida misma se expresa de tantas maneras como cabe imaginar, y no termina nunca de expresarse. Incluso de formas ms all de las que conocemos y hemos intentado. | RMM | CEM | @philocomplex | ___________ Carlos Eduardo Maldonado. Profesor titular de la Universidad del Rosario en Bogot, Colombia. Autor de numerosos libros, artculos y ensayos sobre ciencia, poltica y cultura. Ph.D. en Filosofa por la Universidad Catlica de Leuven (KU Leuven, Blgica). Postdoctorados en Universidad de Cambridge, Universidad Catlica de Amrica (Washington, D. C.), Universidad de Pittsburgh.