Dos Siglos de Literatura Dominicana (S. XIX - XX) Prosa (I)

DOS SIGLOS DE
LITERATURA
DOMINICANA
(S. XIX - XX)
PROSA
( I )
COLECCiN
SESQUICENTENARIO DE LA
INDEPENDENCIA NACIONAL
Volumen X
DOS SIGLOS DE
LITERATURA
DOMINICANA
(S. XIX - XX)
PROSA
( 1 )
Seleccin, prlogo y notas:
Jos Alcntara Almnzar
COLECCI ~N
SESQUICENTENARIO DE LA
INDEPENDENCIA NACIONAL
-
Volumen X
Coleccin Sesquicentenario de la Independencia Nacional
Vol. X
Ttulo original:
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA (S. XIX - XX)
PROSA
Seleccin, prlogo y notas de Jos Alcntara Almnzar
Edicin al cuidado de:
Arstides Inchustegui
Blanca Delgado Malagn
Composicin:
Daro Martnez Batlle
Diagramacin:
Deisy Ortiz
Reproduccin fotogrfica:
Leonel Castillo
Impresin:
Editora Corripio, C. por A.
Calle A esq. Central
Zona Industrial de Herrera
Santo Domingo, Repblica Dominicana
En la tipografa de esta edicin han sido empleadas las siguientes fuentes:
Korima en la portada y Stone Serif en el interior del libro.
CONTENIDO
Dr . Jorge Tena Reyes: Palabras .........................................................
Jos Alcntara Almnzac Dos siglos de prosa dominicana
(S . XIX . xxo ............................................................................
FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI (1 8 16- 1884) ....................
La ciguapa .................................................................................
ALEJANDRO ANGULO GURIDI (1822-1906) ................................
Temas polticos:
Sufragio y soberana popular ............................................
ULISFS FRANCISCO ESPAILLAT (1823-1878) ................................
Santo Domingo y Espaa ........................................................
PEDRO FRANCISCO BON (1828-1906) .......................................
El montero (Captulo 111) .........................................................
FERNANDO ARTURO DE MERINO (1833-1906) ...........................
Discurso en la jura del Presidente Bez ...................................
MANUEL DE JFSS GALVN (1834-1910) ....................................
Ennquillo:
. .
Presentacion .......................................................................
La sospecha ........................................................................
xiii
viii DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA . PROSA
MXIMO GOMU. (1836-1905) .....................................................
Revoluciones ... Cuba y hogar:
Notas autobiogrficas del general Mximo Gmez
(1894) .................................................................................
EUGENIO M A ~ A DE HOSTOS (1839-1903) .................................
Amrica: La lucha por la libertad:
. .................................................................. Lupern (1 11)
GREGORIO LUPERN (1839-1 897) ...............................................
Notas autobiogrficas y apuntes histricas sobre la Repblica
Dominicana desde la Restauracin a nuestros das:
Pedro Francisco Bon .......................................................
FRANCISCO GREGORIO BILLINI (1844-1898) ..............................
Ban o Engracia y Antoita (Cap . 11) .......................................
...................... FEDERICO HENRQUEZ Y CARVAJAL (1848-1952)
Ramn Mella ............................................................................
CSAR NICOLS PENSON (1855-1901) ........................................
Cosas aejas:
....................................... El santo y la colmena (episodio)
FEDEMCO GARCA GODOY (1857-1924) .....................................
Guanurna:
Camino de Guanuma ........................................................
En el campamento ............................................................
GASTN F . DELIGNE (1861-1913) ................................................
Pginas olvidadas:
Evolucin religiosa ............................................................
EUGENIO DESCHAMPS (1861- 19 19) ............................................
Contra Roosevelt .....................................................................
RAFAEL A . DELIGNE (1863-1902) .................................................
Sena Altagracia .........................................................................
CONTENIDO i x
...........................................................
FABIO FIALLO (1866-1942) 163
Cuentos frgiles y las manzanas de Mefisto:
............................................................................... Esquiva 164
.................................................
JOS RAMN LOPEZ (1866-1922) 173
Cuentos puertoplateos:
. .
................................................. La revelacion de la tumba 174
Ensayos y artculos:
............................................................ El medio ambiente 176
VIRGINIA ELENA ORTEA (1866-1903) .......................................... 180
Risas y lgrimas:
Estrellas y flores .............................................................. 180
ULISES HEUREAUX HIJO (1870-1938) .......................................... 186
En la copa del rbol:
................................................................... En pleno Pars 187
AMRICO LUGO (1870-1952) ....................................................... 192
. . ........................... Debemos defender nuestra Patria (1 11 111) 193
TUL10 M . CESTERO (1877-1955) ................................................... 203
.......................................................................... La sangre (XII) 201
................................................................ VIGIL DAZ (1880-1961) 215
Organo . Cuentos criollos:
.................................................................... Saramagulln 216
RAFAEL DAMIRN (1882-1956) .................................................... 221
La cacica (Captulo 1) ............................................................... 222
..................................... PEDRO HENRQUEZ URENA (1884-1946) 232
................................................................... Patria de la justicia 234
Caminos de nuestra historia literaria ...................................... 238
S~CRATES NOLASCO (1884-1980) ............................................... 249
El diablo ronda en los guayacanes .......................................... 249
MAX HENR~QUEZ U R ~ A (1885-1968) ........................................
261
La Independencia Efmera:
En casa del Juez de Letras .................................................
262
..........................
FRANCISCO E . MOSCOSO PUELLO (1885-1959)
268
Caas y bueyes (V) .................................................................. 269
........................................ RAMN EMILIO JIMNEZ (1886-1970) 285
Al amor del boho:
Los matrimonios en el campo ........................................
286
............................................. FLRIDA DE NOLASCO (1 891-1976)
292
Das de la Colonia:
Los dominicos en La Espaola ..........................................
293
..................................... MIGUEL NGEL MONCLS (1893-1967) 301
Apuntes de Haiti (11) ................................................................ 301
CAMILA HEN~QUEZ UREA (1894-1973) ................................... 307
Feminismo y otros temas sobre la mujer en la sociedad:
......................................................... La mujer y la cultura
308
LIGIO VIZARDI (1895-1968) ......................................................... 319
Archipilago:
Romance ............................................................................ 320
.................................. MANUEL ANTONIO AMIAMA (1899-1991) 324
El terrateniente:
Hacia el Este ..................................................................... 324
NGEL RAFAEL LAMARCHE (1899-1962) .....................................
331
............................................................................ Pero l era as 331
JULIO VEGA BATLLE (1899-1973) ...............................................
339
El tren no expreso ................................................................... 340
............................................................ DELIA WEBER (1900-1982) 348
Dora y otros cuentos:
Dora ................................................................................... 349
CONTENIDO xi
MANUEL ARTURO PEA BATLLE (1902-1 954) ............................. 356
Ensayos histricos:
Por las piedras ilustres (1 . 11) ............................................ 357
Libertad y opresin en la Isla de Santo Domingo ................... 363
........................... JUAN ISIDRO JIMENES GRULLN (1903-1983) 370
Repblica Dominicana: una ficcin (Captulo primero) ......... 371
................................ TOMS HERNNDEZ FRANCO (1904-1952) 380
Anselma y Malena ................................................................. 381
EMILIO RODRGUEZ DEMORIZI (1906-1986) .............................. 387
La tertulia de los solterones ..................................................... 390
......................................................... JOAQUN BALAGUER (1 906) 397
La palabra encadenada:
Tmjillo ............................................................................... 399
............................ ....................... MANUEL DEL CABRAL (1907) : 412
Cuentos cortos can pantalones largos:
................................................................................... Galo 413
Historia de mi voz:
La mecedora ................................................................... 416
Domitila la cocinera ....................................................... 418
Cuchara .............................................................................. 420
Parbola del abuelo y del nio ......................................... 423
fndice de ilustraciones ....................................................................... 425
PALABRAS
Con la presente edicin de Dos siglos de literatura dominicana
(S. XIX-XX), la Secretara de Estado de Educacin, Bellas Artes y
Cultos, concluye el ciclo de coediciones realizadas con la Comisin
Oficial designada para la Celebracin del Sesquicentenario de la
Independencia Nacional.
Aunque a esta antologa le corresponde el nmero diez de la citada
coleccin, realmente debi ser el primero, pues fue gestada desde el
momento mismo de constituirse dicha Comisin.
El trabajo realizado por los distinguidos intelectuales Manuel
Rueda y \os Alcntara Almnzar constituye un esfuerzo que supera las
expectativas creadas en tomo a la proyeccin y contenido de esta obra.
Tanto la seleccin como los juicios vertidos en las pginas de esta
antologa revelan no slo la calidad intelectual de sus compiladores,
sino que al mismo tiempo constituyen un acervo invaluable en torno a
la historia de la literatura dominicana en 10s dos siglos analizados por
ellos.
La tradicin dominicana en lo que respecta a obras de esta
naturaleza se enriquece con la aparicin de la presente antolog'a que
viene a sumarse a los valiosos aportes de Jos Castellanos y Marcelino
Menndez y Pelayo en el siglo pasado y a la obra de estegnero publicada
en 1944, en conmemoracin del Centenario de la Independencia
Nacional.
Nos encontramos fi-ente a un trabajo de alta profesionalidad y de
indiscutible valor crtico. Los autores seleccionados y los prlogos
[xiii]
xiv DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - PROSA
elaborados por Rueda y Alcntara nos permitirn formarnos una idea
global del proceso creador en este importante aspecto de la cultura
humanistica dominicana.
Un aspecto que es oportuno destacar en la elaboracin de esta obra
es el hecho de que sus compiladores actuaron con absoluta libertad,
partiendo slo de su criterio selectivo y de su indiscutible conocimiento
de la misin que se le asign. Resultado de ello es el contenido de esta
antologa y la extensin de los aspectos que en ella se enfocan,
presentados con incuestionable solvencia esttica y valora tiva.
Vaya pues nuestro reconocimiento a los dos autores responsables de
este valioso trabajo, junto a la satisfaccin personal de haber podido
culminar con el compromiso que contrajo la Comisin Oficial para la
Celebracin del Sesquicentenario de la Independencia Nacional.
DR. JORGE TENA REYES
Subsecretario de Estado de Educacin, Bellas Artes y Cultos
Encargado de los Asuntos Culturales.
losi A/mlmur
(/946)
DOS SIGLOS DE PROSA DOMINICANA
(S. XIX - XX)
Estamos casi en los albores del tercer milenio y a medida que
nos aproximamos al encuentro de un nuevo siglo, se advierte la
necesidad de pasar balance a una etapa que concluye, no slo con
el propsito de tener una panormica de las letras nacionales, sino
tambin para disear un perfil de las mismas que nos permita
apreciar sus caracteres y ciclos de desarrollo. Esa visin de conjunto
obligara a reunir las imgenes dispersas que poseemos y poner en
circulacin esas tablas de valores de que hablaba Pedro Henrquez
Urea en su clebre ensayo, estableciendo nombres centrales y
libros de lectura indispensables.
Hay obras dominicanas que tuvieron una primera edicin de
modesta tirada y que hoy son prcticamente desconocidas por el
pblico lector. Esa dificultad en localizar libros agotados se hace
insalvable si pensamos en el escaso fondo editorial de nuestras
bibliotecas pblicas y, pese a los esfuerzos realizados en los ltimos
aos para mejorar la situacin, la escasez de reediciones que
familiaricen a las nuevas generaciones con sus clsicos antiguos y
modernos.
En cierto modo participamos de una cultura de fuerte presencia
oral. Somos usuarios de una literatura fantasma que nunca hemos
ledo y que slo conocemos por breves referencias en los manuales
2 DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - PROSA
de historia literaria, citas en monografias sobre un tema, o simples
menciones en tesis universitarias. Muchos ignoran cules son las
novelas y ensayos capitales que se han escrito en el pas. Otros
tienen conocimientos fragmentarios y superficiales que se limitan
a repetir lo que oyen, o lo que vienen diciendo los especialistas
acerca de esto y aquello.
De ah que haya una imperiosa necesidad de reeditar obras
importantes agotadas y entregarlas al pblico lector cuanto antes,
para poner fin a ese saber referencia1 que nos ha llevado unas veces
a ignorar el aporte de figuras esenciales desfavorecidas por la
crtica en determinados momentos, y otras veces a levantar altares
a escritores cuyas obras no resistiran el menor anlisis, pero que
disfrutan de un renombre de procedencia extraliteraria, ya sea por
razones de condicin social, signo poltico, o relevancia pblica.
En ausencia de novelas y libros de ensayo completos, las
antologas literarias llenan un vaco, suplen los requerimientos de
algunos cursos de literatura, y, a partir de un fragmento capaz de
suscitar inters, impulsan a los lectores a buscar las obras originales.
La creciente popularidad de toda clase de antologas en el pas, ms
que una moda pasajera dictada por el vertiginoso ritmo de la vida,
responde a la necesidad de subsanar las limitaciones bibliogrficas
ya sealadas y, por qu dudarlo, a la madurez de nuestras letras y
a la enorme demanda de textos que ofrezcan, en un solo volumen,
una sustanciosa seleccin de autores y obras.
Al conmemorarse el Sesquicentenario de la Independencia de
la Repblica, la Secretara de Estado de Educacin, Bellas Artes y
Cultos, ha querido auspiciar la preparacin de una antologa de la
literatura dominicana, en las vertientes de verso y prosa, que
ofrezca un extenso panorama de nuestras letras de los siglos XIX
y XX, a travs de una seleccin de autores fallecidos cuya obra
podemos ahora evaluar con serena objetividad, y de autores vivos
y en pleno proceso de desarrollo, que por su contribucin a la
literatura dominicana, completen ese grueso, mltiple y
DOS SIGLOS DE PROSA DOMINICANA (S. XIX-XX) 3
heterogneo haz de hombres y mujeres que han dedicado su
talento a la creacin literaria.
El trabajo de estructuracin de esta antologa ha requerido de
una cuidadosa revisin bibliogrfica y consultas a lo largo de un
aAo de ardua labor, y condujo a la seleccin preliminar de autores
y textos luego de varios meses de estudio. Despus, afinando
criterios y a travs de una paciente lectura llegamos a una segunda
seleccin, mucho ms depurada que la primeraayas proporciones
eran no slo gigantescas sino imposibles de reunir en un solo
volumen-, hasta arribar a lo que constituye nuestra seleccin
final.
Escogimos textos de ochenta y ocho autores para integrar esta
antologa. Treinta y seis -es decir, aproximadamente el cuarenta
por ciento de la muestra- corresponden al siglo XIX, y cincuenta
y dos -alrededor de un sesenta por ciento- al presente siglo. De
ms est decir que las cifras confkman por s solas la intencin de
otorgar una importancia de primer orden a los ltimos cincuenta
aAos, por considerar que en ese lapso se ha publicado gran parte
de nuestra mejor literatura de todos los tiempos.
La mayora de los autores est representada con un solo texto,
pues hemos querido abarcar el mayor nmero posible de escritores
y tuvimos que reducir la extensin de las muestras individuales.
Somos conscientes de que, al obrar as, ofreceramos un corte
sincrnico en la obra de cada autor, ms que una progresin
diacrnica que hubiera permitido ver los cambios y comparar
distintas etapas en la evolucin de los autores.
La tarea ms delicada fue la de fijar criterios de seleccin que
permitieran estructurar, con ecuanimidad, una antologa de la
prosa en la que figuren nuestros prosistas esenciales, no slo los
grandes novelistas, cuentistas y ensayistas que nos han colocado
en el mapa de las letras continentales, sino tambin de algunos
autores injustamente olvidados o desconocidos. Reconocemos
que la responsabilidad asumida es enorme y que no estamos
exentos de subjetividad y juicios devalor que sin duda se reflejarn
en la propia muestra. Ms que guiados por unas preferencias
inevitables, tratamos de fundamentar, con argumentos vlidos, la
inclusin de cada autor seleccionado, o lo que es mucho ms
doloroso, la exclusin de autores que no carecen de mritos pero
cuya insercin aqu habra desbordado las dimensiones del
proyecto.
Hemos puesto todo nuestro empefio para que los autores y
textos incluidos sean representativos de una poca, corriente,
movimiento, gihero, estilo, y que tengan relevancia por su calidad
literaria, su importancia histrica y cultural, y su aporte en la
definicin de los rasgos de nuestra idiosincrasia.
Esta antologa de la prosa dominicana fue concebida para
agrupar, fundamentalmente, novelas, cuentos y ensayos, y algunos
textos afines. Debido a las restricciones que impona este criterio,
quedaron fuera las manifestaciones de las ciencias sociales, la
crtica literaria y la lingstica, disciplinas que operan en un
campo de elevada especializacin acadmica. Los contados
fillogos, crticos literarios e historiadores que aqu figuran -como
Pedro Henrquez Urea, Manuel Arturo Pea Batlle o Emilio
Rodrguez Dernorizi, para slo citar tres casos ilustres-, lo estn en
su condicin de ensayistas de una prosa ejemplar. De manera,
pues, que se han excluido las monografas histricas, los anlisis
literarios, lingsticos, polticos o econmicos, por considerar que
desbordan los propsitos de este volumen.
La presente no es una antologa crtica de la prosa dominicana,
por lo que, en lugar de un extenso anlisis de los textos
seleccionados, nos ceirnos a breves comentarios que los lectores
encontrarn en este prlogo. Los autores estn ubicados segn
una ordenacin estrictamente cronolgica -en vez de alfabtica,
genrica o temtica-, que hace ms rpida su localizacin. Cada
texto est precedido de una ficha bio-bibliogrfica que consigna
los datos ms relevantes de la vida de su autor, y una lista de sus
obras, que fue la parte ms compleja de las fichas, por la escasez de
informacin disponible. En muchos casos, las listas no son
exhaustivas, aunque nos esforzamos para que fuesen lo ms
completas y precisas posible.
LA NOVELA
Durante mucho tiempo se ha discutido entre nosotros si existe
o no una tradicin novelstica en la Repblica Dominicana.
Algunos crticos opinan que dicha tradicin existe y se remontan
a los aos de la primera repblica para explicar, con ejemplos de
aquella poca, la emergencia de una novela en la que confluyen
la leyenda, el poema pico y la descripcin naturalista.
Otros niegan esa tradicin, diciendo que la novela ha sido,
para muchos escritores, un quehacer ocasional al que se han
dedicado con mayor o menor constancia. Aunque este no es
precisamente el espacio para discutir la validez de ambas posturas,
conviene precisar que una revisin de la lista de novelas publicadas
evidencia que esa rea de la narrativa no slo ha sido abundante
en cada una de las vertientes de la tradicin hispanoamericana
(histrica, costumbrista, criollista, social, entre otras), sino tambin
continua, y que podemos trazar una lnea de conexin a travs de
la cual veramos las afinidades temticas, las rupturas, los saltos,
y los procedimientos formales comunes.
Como ocurri en el resto de Hispanoamrica, la novela
dominicana se inici bajo la gida del romanticismo. Es cierto que
fue un romanticismo tardo, cuyos ejemplos cimeros corresponden
al ltimo cuarto de la pasada centuria, pero poseedor de todos los
rasgos que caracterizan a ese movimiento. El montero, de Pedro
Francisco Bon, es la primera muestra significativa de la novela
dominicana. En esa obra se compendian las costumbres y modos
de vida de los buscadores de ganado salvaje en tierras cibaeas.
Como buen observador de su sociedad y su tiempo, el autor no se
limita a la descripcin de la naturaleza o la montera, sino que
establece contrastes entre la abundancia de la naturaleza y las
precarias condiciones de existencia de los habitantes de aquella
regin.
Enriquillo, de Manuel de Jess Galvn, ha sido considerada
como la novela dominicana por antonomasia. Su autor, digno
representante de la novela indigenista en Hispanoamrica, escribi
ese libro nico tomando como base la historia colonial de la poca
de la conquista. Las hazaiias del cacique forman una pequea
parte del extenso libro, ya que en sus pginas desfilan
acontecimientos como la matanza de Jaragua, los amores de Diego
Velzquez y Mara de Cullar, y numerosas aventuras
protagonizadas por soldados, encomenderos y frailes.
De Francisco Gregorio Billini hemos escogido un captulo de
su conocida novela Bano Engracia y Antoita, en la que describe
las costumbres provincianas de los banilejos -de los que ofrece
numerosos perfiles-, as como las insurrecciones y divisiones del
siglo pasado. Engracia y AntoAita, dos muchachas enamoradas del
mismo hombre, protagonizan una historia llena de
sentimentalismo romntico.
Federico Garca Godoy est representado con un fragmento de
Guanuma, novela que forma parte de su triloga patritica, y que
es, a nuestro juicio, la culminacin de su obra narrativa. Guanuma
posee una estructuracin ms acabada que Rufinito o Alma
dominicana; el autor se muestra mucho ms seguro y da rienda
suelta a su imaginacin, insertando personajes ficticios que
enriquecen el relato.
Como un extico parntesis en medio de la narrativa
decimondnica dominicana podemos considerar el captulo inicial
de la obra de Ulises Heureaux hijo, En la copa del rbol, titulado En
pleno Pars. El autor, que vivi en Europa durante muchos allos,
elabora una historia ambientada en el Pars de principios de siglo:
DOS SIGLOS DE PROSA DOMINICANA (S. XI X- XX) 7
dos amigos, Gernimo y Marcelo, asisten a la gran soire de
disfraces que ofrece la seAora de T., con motivo del onornstico de
su hija Blanca.
Tulio M. Cestero nos llega a travs de su novela La sangre, cuyo
protagonista, Antonio Portocarrero, es una vctima del sistema
poltico bajo la dictadura de Lils. Epoca terrible, de espionaje,
persecucin y muerte; arrastr a muchos hacia el servilismo y la
complicidad, mientras a otros los condujo a la crcel. La biografa
de Portocarrero, contada por l mismo a travs de un extenso
monlogo interior, muestra las complejidades del personaje y de
la poca.
La cacica, obra de Rafael Damirn ganadora de un premio en
1944, nos plantea el poder del cacique local en tierras del Este,
dueAo de hatos, comercio y gentes, sus rudas costumbres y
creencias religiosas. La narracin, como se advierte en el primer
captulo que escogimos para esta antologa, es de corte tradicional,
y ofrece una panormica de la vida criolla a fines del siglo pasado.
Max Henrquez UreAa concibi sus Episodios Dominicanos con
el propsito de divulgar e interpretar la historia dominicana,
inspirndose en los Episodios Nacionales de Benito Prez Galds.
Pero mientras el novelista espaAol incorpor a sus libros muchos
elementos imaginarios, puramente ficticios, el escritor dominicano,
siempre riguroso, se propuso una interpretacin histrica que
fuese fiel a los documentos existentes y se tom muy pocas
libertades como narrador. De l presentamos un captulo de La
Independencia Efrmera, el ms conocid 1 de sus episodios.
Ligio Vizardi, pseudnimo de Virgi lio Daz OrdAez, aporta a
esta antologa un fragmento de Archipilago. Una novela del Caribe,
obra que ha sido injustamente relegada a un segundo plano entre
todas sus obras, como a veces ocurre cuando el escritor es tambin
un importante poeta. Escrita con gran plasticidad del lenguaje, lo
que cuenta no es tanto la accin como la belleza de la prosa, o la
sensualidad marina que respiran las pginas de Vizardi.
De la novela realista de intencin social hemos reunido varias
muestras representativas. La primera de ellas, Caas y bueyes, de
Francisco E. Moscoso Puello, tiene como marco geogrfico a San
Pedro de Macors, provincia donde primero tuvo lugar el ms
esplendoroso desarrollo de la industria azucarera dominicana. El
autor describe la regin sureste del pas, tal y como fue antes,
durante y despus del auge de los ingenios azucareros que
proliferaron a partir de la Ocupacin Norteamericana. La novela
carece, en sentido estricto, de un argumento; ms bien presenta
un conjunto de cuadros sobre la vida en los bateyes, salpicado por
historias de personajes a quienes une el trabajo del ingenio.
El procedimiento que emplea Manuel Antonio Arniama en El
terrateniente resulta novedoso, pues en vez de enfocar el tema de la
explotacin agraria desde el punto de vista de las clases oprimidas,
lo aborda desde el mbito de la clase alta, y con ello aporta una
visin distinta, se adentra en un mundo poco tratado por los
escritores nativos en general, siempre ms propensos a identificarse
con los desheredados que con los ricos. En la novela de Amiama
refulge el brillo de San Pedro de Macors de principios de siglo,
cuando la danza de los millones cre una opulencia artificial.
Escrita en primera persona, Over, de Ramn Marrero Aristy, es
una novela pattica. Lo social y lo poltico, la protesta y la
denuncia no desintegran el profundo drama humano que se
desarrolla pgina a pgina. Marrero Aristy lleg al fondo de la
condicin humana, plante la situacin del trabajador agrcola,
escogi a un empleado de mediano rango y lo rode de elementos
que le permitieron cuestionar el orden social vigente. Daniel
Comprs, el protagonista, es un hombre a mitad de camino entre
la explotacin ms severa y los privilegios. La novela es una
indagacin sobre la capacidad de resistencia del ser humano ante
la humillacin, y un sondeo a la conciencia del hombre aplastado
por las circunstancias.
DOS SIGLOS DE PROSA DOMINICANA (S. XIX-XX)
9
Andrs Francisco Requena, en Los enemigos de la tierra, aborda
el problema de la emigracin rural, tomando como modelo la vida
de un campesino que abandona su pueblo en el remoto Sur del
pas, en busca de mejores condiciones de vida; pero su sueo se
desvanece, vindose forzado a trabajar en los ingenios azucareros
del Este.
En Jengibre, Pedro Andrs Prez Cabra1 centra su atencin en
los problemas del ingenio, la explotacin extranjera y las
condiciones de vida del proletariado en formacin que, rebelndose
contra las iniquidades del central, organiza una huelga. Quedan al
desnudo los mecanismos econmicos y sociales que hacan posible
la opresin social y la injusticia.
Con un enfoque realista, pero apartndose de la temtica
tratada por los novelistas de la caa, Juan Bosch, en La maosa,
retrocede a la poca de las revueltas montoneras estimuladas por
la contienda interminable entre caudillos, antes de la primera
ocupacin norteamericana. El autor, con un estilo que ya
evidenciaba su proyeccin como narrador, seala los efectos
nocivos del caos provocado por las constantes insurrecciones
armadas.
Freddy Presto1 Castillo, autor de varias novelas de carcter
histrico, ofrece, en E2 Masacre se pasa a pie, un testimonio del
genocidio perpetrado contra los haitianos durante el rgimen de
Trujillo. La obra, de ndole autobiogrfica, permaneci indita
durante muchos aos, a causa de la terrible denuncia de su
contenido. Cuando fue publicada en 1973, no slo caus un
enorme revuelo en el mundillo literario dominicano, sino que
revel la presencia de un narrador con enorme capacidad para la
novela testimonial.
La historia tambin sirve de marco a Georgilio Mella Chavier,
autor de Vicente y la soledad, novela que ficcionaliza las actuaciones
de una serie de personajes reales, como Vicente Celestino Duarte,
el general Pedro Santana y su hermano Ramn, en un esfuerzo de
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - PROSA
reinterpretacin que tiene ilustres antecedentes en nuestra
literatura.
La novela de Alfredo Fernndez Sim, Guazbara, tambin
trilla los caminos del criollismo. La obra se inicia con dilogos en
los que se habla de enfrentamientos entre criollos y espafioles
durante la guerra restauradora. A traves de un lenguaje coloquial,
se relatan hechos heroicos de aquella gesta nacional, exaltando el
valor de tantos hombres de uno y otro bando, que durante anos
combatieron en nuestros montes.
Emilio Rodrguez Demorizi, monumento de la historiografa
dominicana, concurre a esta antologa con un trozo de La tertulia
de los solterones, obra llena de erudicin y frescura que, segn
declaraciones del autor, fue escrita para divertirmes, para
aprovechamiento de recuerdos y lecturas, de horas y das que me
parecieron ociosos y perdidos*. El tema y la estructura dialogada
de la obra dificultan su ubicacin en una corriente especfica,
aunque es notoria la intencin didctica del autor.
Con impronta de novela policaca, El extraAo caso de Camelia
Torres, una de las ltimas obras de Ramn Lacay Polanco, se inicia
cuando el narrador lee en el peridico la noticia de la muerte de
Camelia, mujer con la que parece haber tenido una ntima
relacin afectiva, a juzgar por la descripcibn de sus rasgos fsicos,
sus manos, su perfume. En el fragmento antologado se advierten
las condiciones literarias de este narrador casi desconocido para el
gran pblico lector.
La nueva narrativa dominicana se inicia despues de la cada de
Tmjillo. La dcada de 1960 abri las puertas polticas, sociales y
culturales del pas, favoreciendo enormemente el trabajo de los
narradores, que asimilaron numerosos procedimientos y tkcnicas,
sobre todo los puestos en boga por los representantes del boom
latinoamericano. Un grupo de talentosos narradores hizo su
aparicibn en el mbito literario, al que se unieron algunos escritores
establecidos -como Pedro Mir y Ada Cartagena Portalatn- que
incursionaron tambin en el relato y la novela.
De Mir escogimos un fragmento de su obra Cuando amaban las
tierras comuneras, que pese a su osada propuesta formal -el texto
est escrito ntegramente sin signos de puntuacin-, aborda los
problemas de los terrenos comuneros durante los siglos XVII y
XVIII, condicionando, segn la tesis del autor, la personalidad
colectiva de los criollos.
De Cartagena Portalatn incluimos un captulo de su Escalera
para Electra, en la que la autora interpola la cruda realidad de su
pas en tiempos de guerra y ocupacin norteamericana, con la
Grecia antigua y moderna, valindose de un experimentalismo
atrevido en el que se suceden monlogos interiores, dilogos
teatrales, mensajes y dibujos.
Manuel Mora Serrano figura aqu con un fragmento de Goeza,
su novela ms acabada, en la cual fabula acerca de nuestras
tradiciones folklricas, configurando un universo mtico que slo
l, luego de largas investigaciones personales sobre el tema de la
ciguapa y otras creencias populares, poda ofrecer en forma
novelada.
Las devastaciones, de Carlos Esteban Deive, recrea las
despoblaciones de la banda noroeste de la isla, ordenadas por la
corona espafiola en 1605 y 1606. La obra es un fresco sobre una
poca y recoge las palpitaciones humanas de un siglo de persecucin
y miseria. El autor, con su veterana de historiador y prosista de
larga experiencia, ha logrado un tono nico, con sabor de crnica,
gracias al empleo de un discurso cuya parentela remota hay que
buscarla en los memoriales y discursos del perodo colonial.
Marcio Veloz Maggiolo, un narrador esencial de las ltimas
promociones, est representado con un fragmento de Los ngeles
de hueso, que no es su mejor novela pero que tiene el mrito de
abrir una nueva etapa en la narrativa nacional, por el empleo de
recursos experimentales variados. Era la primera vez que un
escritor dominicano, consciente de sus posibilidades y al tanto de
lo que ocurra en otros mbitos, presentaba una novela cuyo
experimentalismo, lejos de ser gratuito, responda a una necesidad
creativa. A travs del discurso aparentemente catico del personaje
central, el autor, ms que un retrato de la locura, presenta los
excesos demenciales de una etapa crucial de nuestra historia
reciente.
Un captulo de Slo cenizas hallars (bolero), de Pedro Vergs,
ilustra otro ejemplo de la nueva narrativa dominicana. El autor,
que es todo un profesional de las letras, ha conquistado un puesto
importante en la novela dominicana contempornea, con la
publicacin de esta sola obra. El bolero funciona como leitmotiv
de la vida poltica dominicana entre la cada de Trujillo y el triunfo
de Bosch en las elecciones de 1962, a travs de una serie de
personajes que tipifican la composicin social del pas en aquellos
das de efervescencia.
Pisar los dedos de Dios es el ttulo de la noveleta de Andrs L.
Mateo que escogimos para esta antologa. La realidad dominicana
de los ltimos aos de la dictadura de Trujillo figura en el texto de
Mateo como una presencia amenazante. La transgresin de las
normas colegiales cometida por los personajes hay que verla en
conexin con las ansias de libertad del pueblo, en una sociedad
oprimida y sujeta a rgidos cnones que no lograban ocultar la
perversin del rgimen.
LA NARRATIVA BREVE
Despus de la poesa, la narrativa breve ha sido una de las ms
cultivadas en el pas a lo largo de ciento cincuenta aos de historia
republicana. En este apartado reunimos textos que van del realismo
costumbrista decimonnico a las audaces versiones fantsticas
que bordean la literatura del absurdo, formando un conjunto
13
heterogneo cuyas conexiones hay que buscarlas en la parentela
epocal, los vnculos temticos y los procedimientos escriturales.
Este volumen recoge una amplia muestra de escritores
dominicanos de los siglos XIX y XX que se han distinguido en el
campo de la narrativa breve. Entre los del siglo pasado prevalecen
las tradiciones basadas en creencias o sucesos histricos, la estampa
folklrica o costumbrista, y el cuento romntico, de corte amoroso
o sentimental.
A principios de este siglo comenz a desarrollarse una corriente
de fuerte arraigo criollista que luego desembocara en una vigorosa
cuentistica rural. Posteriormente surgieron narradores con especial
aptitud para el relato fantstico y el cuento psicolgico. En las
ltimas tres dcadas se ha producido una verdadera renovacin
del cuento en nuestro pas, no slo por el desplazamiento de los
focos de inters, relegando la preocupacin por la vida rural para
concentrarse en los complejos problemas urbanos del mundo
contemporneo, sino por la riqueza y multiplicidad de tcnicas y
el perfeccionamiento que han alcanzado los autores en aos
recientes.
Francisco Javier Angulo Guridi, Csar Nicols Penson y Rafael
Alfredo Deligne abren la muestra con tres conocidas tradiciones.
De Angulo Guridi, La ciguapap, narracin de estirpe romntica
sobre los tiernos amores de Jacinto y Marcelina, malogrados por la
aparicin de la ciguapa -figura de la mitologa criolla-, cuya
presencia provoca la enajenacin y muerte de Marcelina.
El santo y la colmena, de Penson, nos traslada a los tiempos
de la Ocupacin Haitiana. Se trata de una tradicin en la que el
dato histrico sirve de base a lo anecdtico y al detalle pintoresco.
El invasor haitiano, a diferencia de lo que ocurre en otras cosas
aejas del autor, es reducido aqu a una simple caricatura
kagicmica.
Deligne evoca la figura de su maestra en Sea Altagracia*,
shbol o de una poca caracterizada por la rutina, las rigideces de
14
la disciplina escolar y las virtudes de la fe como aspiracin suprema
de la moral cristiana.
De nuestro popular Fabio Fiallo hemos antologado uno de sus
cuentos representativos. En alguna parte de Esquiva el autor
confiesa: Cuento lo que he visto, lo que he vivido, no lo que las
experiencias de los dems me han ensefiado. Esta declaracin
confiere un sello de autenticidad a la vida galante de los clubes
sociales de primera y las fiestas de arrabal que condimentan las
obsesiones del protagonista.
El puertoplateo Jos Ramn Lpez est representado con La
revelacin de la tumba, cuento de sutil penetracin psicolgica
y social, cuyo protagonista, Augusto, es el eptome de la
desconfianza y la inutilidad de las prevenciones ante la traicin
conyugal.
De su libro Risas y lgn'mas, publicado por Virginia Elena Ortea
a principios de siglo, seleccionamos Estrellas y flores. Advirtase
la tnica edificante del cuento (la piedad, el amor, la generosidad,
la gratitud) y el uso de los diminutivos, que la autora emplea
profusamente para idealizar las situaciones, enternecer al lector o
sumergirnos en la fragilidad del mundo infantil encarnado por
Conchita, una nia rica, inmersa en la tristeza que le causa la
muerte de su nica hermana.
Vigil Daz -considerado como un renovador de la poesa y la
prosa en nuestro pas-, se presenta con Saramagulln, texto que,
ms que cuento, es una estampa criollista sobre un personaje de
principios de siglo: el sinvergenza poltico del campo, dispuesto
a cambiar su piel de camalen segn lo requieran las circunstancias.
Con una descripcin de carcter satrico, el autor nos ofrece un
cuadro de aquellos tiempos. Los dilogos, llenos de picarda
cibaefia, ilustran no slo el habla regional, sino los matices de la
mentalidad popular.
De Scrates Nolasco escogimos El diablo ronda en los
guaYacanes~, cuyo teln de fondo es el rido Sur del pas, con su
paisaje agreste y caluroso, entre guayacanes, copeyes ybejucos. En
este cuento, como en tantos otros del autor, se advierten las
supersticiones y conocimientos prcticos del campesino, los
intrngulis de la poltica local, y el diestro manejo del habla
coloquial, todo en un contexto de marcadas esencias criollas.
Cuatro personajes sirven a Toms Hernndez Franco para
estructurar, en ~Anselma y Malenas, una historia de pasiones
sepultadas por las capas del deber conyugal, la fidelidad, la
entrega, el honor y el silencio. Anselma y Malena -dos caras de una
misma moneda, como sus nombres indican- llegan a convivir, ya
muy ancianas, cobijadas por un silencio rotundo que hace ms
lentos sus das de vejez. El destino las une y juntas, cada vez ms
diminutas y flacas, se hacen eternas. Es una hermosa narracin,
escrita sin efectismos, a travs de la cual se percibe la sumisin
femenina frente al hombre, y, paralelamente, su reciedumbre, su
dignidad, su resignacin.
Juan Bosch construye un mundo de presentimientos
confirmados por la dura realidad del deshonor familiar en La
desgracia*. Con esa intensidad inigualable que s610 un maestro de
su estatura puede crear, el autor va tejiendo los hilos de una trama
que conduce a la revelacin de la desgracia: el honor mancillado
por la infidelidad conyugal. El dilogo final entre Nicasio y
Magina es una cruda manifestacin de la tragedia. Saber es peor,
dice el viejo Nicasio lacnicamente, resumiendo en tres palabras
toda la intensidad de su dolor.
El medio rural es tambin escenario de la penosa existencia de
Floreo, perro domstico convertido en cimarrn a golpe de
Puntapis y hambre en una casa de Pedernales. Floreo es un
cuento de enorme fuerza descriptiva e intensidad. Con pulso
seguro y un lenguaje preciso, Jos Rijo nos introduce hbilmente
en un drama que recuerda aquel otro drama de un negro esclavo
y su Perro, creado por la maestra de Alejo Carpentier en Los
hgitivos*, uno de los mejores relatos de su obra Guerra del tiempo.
Las precarias condiciones de vida del campesino explotado se
ponen de manifiesto en Cielo Negro*, de Nstor Caro. Un paisaje
agreste enmarca las penurias del carretero Marcial y muchos otros
que naufragan en el caaveral, sin tregua ni esperanza. Se advierten
los contrastes sociales entre el cacique, dueiio de la tierra, y los
picadores que se someten a los designios del todopoderoso. Cielo
Negro, el buey uncido al yugo de la carreta de Marcial, constituye
un emblema de la resistencia de los oprimidos.
Delia Weber, apartndose del realismo de nuestra narrativa
crea, en Dora, una atmsfera envolvente hecha de misterio y
vagas premoniciones. La insatisfaccin existencia1 de Dora -quien
carece de las compensaciones que proporcionan el amor o la
plenitud espirituales perceptible en sus comentarios y dudas. Su
belleza fsica es un artefacto intil, y la joven, entre densos
perfumes y palpitaciones, se consume recluida en su alcoba.
Mucho ms osada en su planteamiento de los problemas de la
mujer, Hilma Contreras, en La espera*, logra descender a los
abismos del deseo y atisbar all, mediante una incisiva mirada, las
complejidades de la sexualidad humana en el encuentro nocturno
entre Josefina y Luca. La autora es una cuentista que conoce su
oficio, sabe provocar efectos perdurables, crear un clima muy
personal con gran economa de recursos, y penetrar en la sordidez
de las pasiones sin abandonar un solo instante la contencin de
su prosa.
ngel Rafael Lamarche y J. M. Sanz Lajara, autores que
conocieron otras latitudes y literaturas, nos traen sendas muestras
de su talento narrativo. Lamarche, en Pero el era as, logra un
cuento bien elaborado, con una adecuada dosificacin de
emociones y recio perfil de los personajes. Rupert Lowell y su
esposa Catherine, abatidos por la muerte de su hijo Sim durante
la guerra, hacen catarsis y dan rienda suelta a su dolor a travs de
la violencia conyugal.
El viajero incansable que fue Sanz Lajara demuestra en El
candado su condicin de hbil cuentista. Con un teln de fondo
sudamericano, en tierra de indios y volcanes, el autor dibuja un
cuadro conmovedor donde hay celos, machismo y degradacin
causada por el alcohol. El cuento, sin ser espectacular, atrapa por
su fuerza narrativa y autenticidad humana.
La vertiente fantstica de nuestra seleccin est representada
por textos de Julio Vega Batlle y Manuel del Cabral. Del primero,
El tren no expreso*, cuento de impronta surrealista cuya
ambientacin fantstica, obviamente absurda desde el principio,
prefigura la ocurrencia de extraos sucesos. Los personajes -
incluido el propio narrador- son seres innominados cuyo incierto
destino se revela en los frenazos y sbitas paradas del tren. Pese a
los golpes y heridas de los pasajeros y los momentos de
desesperacin, todos viajan hacia ninguna parte, atrapados en
una resignada fatalidad.
Manuel del Cabra1 configura, en Galo, un mundo de smbolos.
La enfermedad de Galo es una especie de pesadilla: se le desprenden
las manos cuando duerme, y Simn, el hind, se apodera de ellas
para cometer robos, violaciones y crmenes atroces que le dan
poder y riquezas. Pero, como ocurre en los cuentos con moraleja,
el mal no queda impune. La fantasa, pues, no est exenta de cierto
simbolismo aleccionador.
A medio camino entre la fantasa, el absurdo y la intencin
psicolgica se halla Este muerto no tiene credenciales, de ngel
Hernndez Acosta. El cabo Pedro Rosales recuerda, mientras se
afeita, a su hermano Agustn. Su pensamiento vuela lejos cuando
observa aquel lunar en la cara, rplica del lunar de su hermano
mellizo, hasta perderse en una de sus duras experiencias de
soldado: la muerte de individuos desconocidos. Es un cuento
sobre la dualidad de las identidades y las crueles jugadas del
destino.
Crculo, de Virgilio Daz Grulln, considerado por la crtica
como uno de los mejores cuentos de intencin psicolgica y
fantstica, enriquece la muestra reunida de esta antologa. Un
hombre extremadamente ordenado inicia su diario ritual mafianero
con una serie de actos que lo sumergirn en una espantosa
pesadilla. El personaje creado por Daz Grulln entra de sbito en
un mundo ilgico, fuera del tiempo. Frente a la insoportable
soledad que le rodea, la habitad611 constituye un mbito seguro.
Sus actos ordenados le infunden paz, pero la inesperada pesadilla
kafkiana lo saca momentneamente de su refugio, lanzndolo al
vaco. Despus, sin que recuerde nada de lo ocurrido, vuelve a su
rutina de siempre.
Freddy Gatn Arce, a peticin nuestra, escogi personalmente
los fragmentos de La guerrillera Sila Cudsar que aparecen en esta
antologa. El poeta retorna a nuestros hroes annimos y desgracias
de principios de siglo, para exaltar la memoria de tantos luchadores
desconocidos que forman una galera de valientes nacionalistas,
Sila es la terneza misma oculta en la bravura, ejemplo de honor a
toda prueba. Sin desvirtuar el sustrato histrico que le sirve de
base, el autor fabula y hace poesa; una prosa potica de ritmo
seguro que nos sumerge en un mundo de guerras y amores.
Dos textos de Manuel Rueda figuran en este apartado: un
fragmento de Papeles de Sara y el cuento Una artista del
pueblo*. El primero nos pone en contacto con el drama de Sara,
muchacha invlida condenada a una silla de ruedas. Entre Sara y
la realidad hay un vnculo estrecho y conflictivo. El deseo es su
peor enemigo. Sus impulsos la ponen en situaciones difciles e
irreversibles, pero ella no evade su realidad y decide romper las
ataduras humillindose, ponindose en manos de alguien que ella
considera inferior. Como ocurre con algunos personajes de
Tennessee Williams, Sara se rebaja para alcanzar su propia
realizacin como ser humano, para hallarse a s misma en medio
de la soledad y el abandono a que la tiene sometida su madre.
Una artista del pueblo* es una hermosa evocacin de una
mujer humilde que, en sus quehaceres de limpieza, trajina cada
da en el antiguo Conservatorio de Msica, asombrada ante las
19
maravillas de un mundo poblado por instrumentos desconocidos
para ella, pero a los que, tal vez por su misterio, admira en secreto.
Marcio Veloz Maggiolo, en La frtil agona del amor)) -que da
titulo a uno de sus libros- fabula sobre la mutua transformacin
fsica de Gabriel y Emilia, el traspaso de los rasgos de uno hacia la
otra y viceversa, y las decisivas implicaciones del caso en la
existencia de ambos. Este intercambio de identidades es asumido
por los dos en la complejidad del silencio. Estamos en presencia de
un texto admirable, en el que, a travs de la imaginacin creadora
su autor ha conseguido ofrecernos una novedosa faceta de las
dualidades humanas.
La ciudad ha sido una verdadera obsesin para los narradores
de distintas promociones que han publicado en los ltimos
decenios: la nostalgia de la infancia y juventud perdidas o la
bsqueda de alguien amado; la guerra civil y sus terribles espectros;
la violencia en sus diferentes manifestaciones; el crecimiento
urbano y los cambios en los estilos de vida; todo aquello, en fin,
que ha tenido a la ciudad como escenario.
En ~Mambr no fue a la guerra, Ada Cartagena Portalatn
presenta la historia de Claudio, quien se encuentra en Pars
despus de haber huido de Santo Domingo durante la guerra de
abril de 1965. Una abigarrada sucesin de escenas de la Ciudad Luz
-las persecuciones de la polica, el aborto de Lil- sirven de
contrapunto a la realidad dominicana del protagonista.
Del libro testimonial La guerra no es para nosotros, de Ivn
Garca, extrajimos El muerto dieciocho, relato que es un trozo
de vida en los aciagos meses de abril. Y para completar la visin de
aquella experiencia colectiva, ofrecemos, de Antonio Lockward
Artiles, su cuento Hotel Cosmos, en el que desfilan los huspedes
de un hotel en la zona colonial de Santo Domingo, visiblemente
sacudidos por los efectos del conflicto.
La praxis poltica, con su saldo de violencia, represin y
muerte, se encuentra representada en los cuentos de Digenes
2 O
Valdez, Roberto Marcall Abreu y Pedro Peix. En El silencio del
caracol, Valdez, lejos de todo maniquesmo, propone una
aproximacin a las relaciones entre militante revolucionario y
polica. Es uno de los cuentos ms logrados del autor en el libro del
mismo ttulo, por su intensidad y verismo.
Roberto Marcall Abreu, en Las pesadillas del veranon,
construye una desgarradora metfora de la muerte de una estudiante
en un tiroteo en la universidad estatal. Aunque basado en un
hecho verdico, el texto posee suficiente autonoma narrativa y
desborda el testimonio periodstico para situarse en los dominios
de la ficcin.
Basado en los complots y emboscadas contra varios presidentes
de la Repblica en las postrimeras del siglo XIX y los albores del
XX, Pedro Peix, en Los hitos, elabora una ficcin de estructura
novedosa-una cuenta regresiva que conduce a la muerte-, a travs
de las voces del Presidente y su cochero Tapia Luzbel. El cuento es
una fabulacin alucinante en la que imperan traiciones y falsas
lealtades, consignas frustradas y conjuras exitosas.
Diferentes facetas de la vida urbana encuentran amplio
tratamiento entre los narradores que comenzaron a publicar en la
dcada de los sesenta, animados por la apertura cultural y los
concursos literarios. En Lmite, Armando Almnzar, tomando
como escenario la ciudad, presenta un tpico personaje suyo: el
individuo de escasos recursos econmicos y baja instruccin, que
suea con las comodidades que no puede alcanzar. La muerte de
Martn es una solucin cruel, de dolorosa irona, pero demasiado
plausible en la vida de muchos hombres que pululan en los
cuentos de Almnzar.
De Miguel Alfonseca hemos escogido Delicatessen,
posiblemente uno de sus cuentos ms logrados. La historia de
Violeta, contada por ella sin pizca de remordimiento ni afliccin,
es la provocadora biografa de una mujer prostituida a su pesar.
Durante algn tiempo, el amor de Frank parece redimirla, pero al
final las cosas vuelven a su sitio, y a Violeta slo le queda, como
desquite, el recurso del escndalo. El cuento, escrito con cierto
desenfado coloquial, convence por su mezcla de agresiva sinceridad
y ternura.
El zurdo*, de Jos Alcntara Almnzar, es un cuento en el que
se dan la mano experiencia e imaginacin, conjugndose para
producir un efecto que no por anticlimtico -no hay final
sorpresivo- se desvanece al concluir la lectura. El protagonista
encarna al muchacho estigmatizado, vctima del escarnio de los
dems, que encuentra una salida a travs de la literatura y el arte.
En La mu jer de papel, Arturo Rodrguez Fernndez, valindose
de una truculencia macabra, formula una cida crtica a los
convencionalismos sociales. La intencin satrica se evidencia en
el ataque al matrimonio como fundamento de la moral y las
buenas costumbres. La infidelidad conyugal opera aqu como va
de escape a la rutina, mientras que la locura es el resultado de la
vida conyugal.
Tres variantes de la nostalgia completan esta muestra de
narrativa breve: Ahora que vuelvo, Ton, de Ren Del Risco
Bermdez; Su nombre, Julia, de Ren Rodrguez Soriano; y
Masticar una rosa, de ngela Hernndez Nez.
La nostalgia inunda las pginas del conocido cuento de Del
Risco Bermdez. Nostalgia de la adolescencia perdida, del barrio,
de juegos compartidos, y del amigo Ton, que permaneci puro e
incorruptible a travs de los aos, con su humildad a cuestas,
Contrariamente al narrador, que march a Europa, se hizo mdico
y ahora es un pequeo burgus prspero, con el alma surcada de
vacos. Todo un registro de emociones, lugares y recuerdos de una
generacin de dominicanos, ha hecho de este cuento uno de los
predilectos del pblico.
Construido a partir del encuentro casual entre un hombre y
una mujer de mgica presencia*, capaz de suscitar la pasin y el
deseo, el cuento de Rodrguez Soriano se inserta en las ltimas
2 2
corrientes de la narrativa nacional. La ciudad, con sus mltiples
puntos de atraccin y el vrtigo de la vida actual, facilitan el
anonimato de dos seres humanos que por azar coinciden un da,
gestndose una relacin afectiva que se convierte, para el narrador,
en obsesin y necesidad. Escrito en segunda persona, en un largo
y nico prrafo, la nostalgia es el motor que activa la bsqueda y
facilita el reencuentro.
El cuento de ngela Hernndez est poblado de evocaciones
infantiles, relatadas con gran ternura. Cristina, la narradora, habla
de vivencias y sensaciones que la colmaban de alegra o tristeza: su
hermana Noraima, de la que todos se enamoraban por su
hermosura; la muerte de su hermano mayor en las guerrillas. Ms
que el desenlace, en el que no hay nada sorprendente, lo esencial
en el texto de ngela Hernndez es su manera de narrar tan
sugerente, la armoniosa combinacin de situaciones hilarantes y
dramticas, y el sentido profundamente humano de la vida en los
pueblos del interior, donde la gente suena y ama, a pesar de sus
apremios.
EL ENSAYO Y OTRAS MANIFESTACIONES DE LA PROSA
En este apartado se renen textos de gran diversidad temtica
que, vistos en conjunto, ofrecen un panorama del pensamiento
dominicano de los siglos XIX y XX, su evolucin, caractersticas
y orientaciones tericas, y la manera en que nuestros escritores
han abordado los complejos problemas de la nacin con el
propsito de explicarlos, o de sefalar los caminos por donde, a su
juicio, debe enmmbarse la sociedad dominicana.
Muchos escritos de los autores nacidos en la pasada centuria
e inicios de la presente hacen nfasis en los aspectos polticos de
nuestra formacin social. Alejandro Angulo Guridi, en ((Sufragio
Y soberana popular, sostiene que si la democracia es gobierno
DOS SIGLOS DE PROSA DOMINICANA (S. XIX-XX) 2 3
del pueblo y para el pueblo, sustentada en el derecho al voto, ste
deberfa estar reservado a los ciudadanos que tengan cierto nivel de
instruccin, ya que los ignaros no son tiles agentes del complicado
organismo democrtico. De igual modo, el nico depositario de la
soberana de un pas es el pueblo. Adems de ser un derecho
inseparable de la personalidad humana que crea la personalidad
poltica de las naciones, la soberana no prescribe, no es delegable,
sino privativa de la sociedad.
Ulises Francisco Espaillat, fiel a su espritu civilista, comenta,
en santo Domingo y Espafia~, los rasgos de la poltica espafiola
y norteamericana respecto a Cuba, estableciendo un paralelismo
con la Repblica Dominicana. Nuestro demcrata por excelencia
sale en defensa de la soberana del pas, y critica la miopa de los
polticos y congresistas ante las realidades de las Antillas de habla
espafiola.
De Fernando Arturo de Merifio hemos seleccionado su clebre
pieza oratoria pronunciada el 8 de diciembre de 1865 en la
juramentacin del Presidente Bez. Con su verbo brillante y
descarnado, increpa a Bez por sus escasos mritos para ocupar la
primera magistratura del Estado, y le advierte que su conducta est
sometida al imperio de la ley, aconsejndole que acte con
rectitud y moralidad. Este discurso, como sabemos, provoc un
nuevo destierro del fogoso prelado.
Jos Ramn Lpez afirma, en El medio ambiente, que lavida
del pueblo dominicano haba continuado ntegra bajo la ocupacin
norteamericana de principios de siglo, pese a los esfuerzos de lo
que califica como sabios a medias, cuyo nico propsito pareca
ser la restauracin de la soberana. Segn Lpez, esos sabios a
medias ignoraban la influencia del medio ambiente en el
desenvolvimiento de la sociedad. La poltica dominicana haba
evolucionado, sin posibilidad de retroceso, del personalismo a la
ideologa. En el breve artculo del pensador puertoplatefio se
advierte la influencia de las ideas de Comte y Spencer.
Con verbo incendiario, Eugenio Deschamps, en su pieza
Contra Roosevelt, defiende la soberana de la patria ante las
declaraciones del presidente norteamericano, formuladas a
principios de este siglo, cuando asegur que el gobierno de su pas
deba, por humanidad, intervenir -como lo haba hecho en Cuba
y en Santo Domingo-, en Hait, Venezuela y Amrica Central, a fin
de detener las revoluciones de esos pueblos. Como se advierte, el
alegato de Roosevelt sirvi y ha servido despus para intervenir
militarmente en los pases del hemisferio donde se han visto
amenazados sus intereses. En 1916, luego de algunos aos de la
protesta de Deschamps, la Repblica Dominicana sera ocupada
por fuerzas militares de los Estados Unidos de Amrica.
Debemos defender nuestra patria es el texto con el que
Amrico Lugo, a partir de su acendrado hispanismo, intenta
definir el perfil de la nacionalidad dominicana, oponindola a la
dominacin norteamericana en los albores de este siglo. Se trata
de un alegato patritico, teido de un fuerte etnocentrismo que le
lleva a definirnos, en algunas cosas, como superiores a los
norteamericanos. Ms que un anlisis, propone una defensa de la
soberana frente a la opresin extranjera y hace una exhortacin
a la resistencia, que para Lugo es el fundamento de la libertad.
En Los dominicos en La Espaola, Flrida de Nolasco pone
de manifiesto la espiritualidad religiosa que la animaba y su
veneracin por el cristianismo, as como sus profundos
conocimientos del pasado colonial de la isla. A su entender, si bien
los dominicos no consiguieron a cabalidad el bien de justicia que
buscaban, contribuyeron a mejorar las conciencias y a que se
formularan doctrinas jurdicas en favor de los indios. Al hacerlo,
defendieron el concepto cristiano de que todos los hombres nacen
libres.
Manuel Arturo Pea Batlle est representado con dos breves
ensayos. En el primero, Por las piedras ilustres*, hace una
apasionada defensa de nuestro legado histrico, consciente como
25
era de la importancia del patrimonio arquitectnico de un pueblo
como fundamento de su nacionalidad. En el segundo, Libertad
y opresin en la Isla de Santo Domingo. expone, con valientes
argumentos que reflejan su sentimiento antihaitiano, las causas
de la amenaza que representaba el vecino pas para los habitantes
de la parte espaola de la isla.
Tres autores exploran distintos aspectos de la estratificacin
social, la mentalidad y las actitudes de los dominicanos: Juan
Isidro Jimenes Grulln, Juan Bosch y Frank Moya Pons. Para el
autor de La Repblica Dominicana: una ficcin -quien en la poca
en que escribi ese libro se hallaba muy influido por la sociologa
marxista-, la formacin de una pseudo-aristocracia agraria o
burguesa atpica tuvo lugar en el seno mismo de la dominacin
colonial, e impregn todo el rgimen esclavista con el vaho de su
carcter autocrtico.
Por su parte, en Psicologa de los dominicanos, Bosch
aventura algunas hiptesis sobre el comportamiento nacional.
Ms que un anlisis rigurosamente cientfico de la psicologa
colectiva, se resaltan ciertos rasgos psquicos que impedan que el
pueblo dominicano pusiera fin a la dictadura de Trujillo. El
enfoque de Bosch parece inspirado no tanto en el tradicional
pesimismo de los intelectuales dominicanos, como en sus
observaciones personales. El autor sin duda conoce la personalidad
bsica de nuestro pueblo, pero no intenta elaborar una teora
cientfica sobre el fenmeno.
A travs de un anlisis riguroso, Frank Moya Pons establece las
diferencias entre la vieja oligarqua colonial de origen espaol y la
oligarqua tradicional dominicana del perodo republicano, sobre
todo en el plano educativo. La Era de Trujillo, de acuerdo con el
autor, signific el final de este sector social que no pudo adaptarse
a los cambios econmicos y sociales en ese perodo. Se desarroll,
en cambio, una clase media que fue la base de sustentacin del
rgimen. La eclosin de esta clase ha sido el principal ingrediente
26
del proceso de democratizacin del pas en las ltimas dcadas, de
ah el carcter populista de la cultura poltica dominicana.
Tres grandes defensores de la libertad nos ofrecen su testimonio
de una poca de lucha y herosmo. Las Notas autobiogrficas~ de
Mximo Gbmez conmueven, tanto por la fuerza y sinceridad de
sus revelaciones como por la extraordinaria condicibn humana de
quien las escribi. La prosa sencilla y clida del imponente soldado
de la guerra libertadora en Cuba impacta por la pasin, la integridad,
el fervor patribtico y el compromiso de su autor.
A su vez, Gregorio Lupern, figura mxima de la Restauracin
dominicana, dibuja una vigorosa semblanza de Pedro Francisco
Bon, escrita con admiracin y respeto por el puertoplatefo
ilustre. Estamos en presencia del retrato del hombre pblico, del
pensador, del patriota que fue Bon, quien declin varias veces el
poder y sufri la persecucin de los gobernantes de turno, a causa
de su radical liberalismo y la defensa de sus ideales. Lo que
Lupern llama breve y desaliada biografaw de Bon es un perfil
humano y moral de uno de nuestros prohombres, y una severa
crtica a los despotismos encarnados por BBez y Heureaux.
Con la precisin de su prosa clara y segura, Eugenio Mara de
Hostos, siempre certero, define a Lupern como ejemplo cimero
de patriotismo. En su breve ensayo, Hostos revela su admiracin
por el caudillo de tantas gestas libertarias, exaltando su valor, su
dignidad, su ejemplo de civismo y moralidad pblica, su patriotismo
generoso y su honradez. El autor, que conoci personalmente a
Lupern, lo define como el ms ardoroso representante del
antillanismo en nuestra isla y reconoce que sus mritos patriticos
sobrepasan sus yerros personales.
De la pluma de Federico Henriquez y Carvajal es la semblanza
del Padre de la Patria, Ramn Mella, leda en la apoteosis del hroe
en 1891. Se trata de un discurso de exaltacin en memoria de uno
de los adalides de la Independencia.
Para completar el conjunto de semblanzas recopiladas en este
volumen, escogimos el elocuente retrato de Trujillo escrito por
Joaqun Balaguer, uno de sus tericos y colaboradores ntimos. En
este retrato se evidencian las cualidades personales ms
sobresalientes del dictador y los rasgos que hicieron de l un
gobernante todopoderoso. Escrito con admiracin por la figura
del dspota -y al mismo tiempo con repudio por sus defectos
execrables-, Balaguer ha escrito un inigualable esbozo, hondamente
humano, de quien gobern el pas durante tres dcadas.
La instancia cultural en sus diferentes facetas est representada
en esta antologa por varios de los ms slidos ensayistas
dominicanos. De Pedro Henrquez UreAa, Patria de la justicia)),
uno de sus textos claves. El gran humanista aboga por la unidad
poltica de la Amrica espafiola, aunque la idea parezca una
utopa. Debemos llegar a la unidad de la magna patria; una magna
patria unida para la justicia, porque sta debe tener prioridad
frente al ideal de cultura. Para l es superior el individuo apasionado
de justicia que aqul que aspira a su propia perfeccin intelectual.
Tambinde Pedro Henrquez UreAa, el jugoso ensayo Caminos
de nuestra historia literaria* en el que, luego de exponer brevemente
su decepcin ante la ausencia de una historia literaria de la
Amrica hispnica escrita por nosotros mismos, lamenta que
hayan sido extranjeros los primeros en descubrirnos y ocuparse
de nuestras letras. Defiende el establecimiento de unas tablas de
valores que fijen nombres centrales y libros de lectura
indispensables, y rechaza la idea de una dicotoma que habla, por
un lado, de una literatura de la Amrica tropical, frondosa y
enftica, y por otro, de una literatura de la Amrica templada, toda
serenidad y discrecin.
Camila Henrquez Urefia, en La mujer y la cultura, analiza
la condicin femenina en el mundo contemporneo. Para ella, la
llegada de la mujer a la libertad y la cultura es una de las mayores
revoluciones de nuestra poca de revoluciones. Con una
2 8
extraordinaria lucidez expone las causas de la marginacin de la
mujer a travs de la historia y el modo de combatirla.
Un breve artculo de Gastn F. Deligne, titulado Evolucin
religiosa, confirma su erudicin y cun actualizado se mantena.
El texto, escrito en 1886, slo tres aos despus de la muerte de
Karl Marx, prueba su inters por las nuevas corrientes de
pensamiento y su apertura ante las contribuciones de la razn y la
ciencia.
Con buen pulso descriptivo y ligero teln de fondo histrico,
Miguel Angel Monclus, en un fragmento de Apuntes de Hait,
comenta acerca de la vida en la regin fronteriza, surcada por el ro
Masacre, y ofrece algunas pinceladas de las costumbres de los
haitianos.
En Los matrimonios en el campos, Ramn Emilio Jimnez,
con gracia y optimismo desbordante y dueo de un lenguaje de
esencias clsicas, al tiempo que gran conocedor de la variante
cibaea del espaol dominicano, describe el proceso de
enamoramiento, cortejo y matrimonio en nuestra zona rural. Su
aguda mirada de folklorista le permite captar y describir los
pormenores de costumbres ya desaparecidas de la subcultura
campesina.
Manuel Rueda, en Perfiles del hombre dominicano, intenta
hacer un retrato aproximado de nuestra gente. De una hermosa
descripcin del territorio, el autor pasa a la diversidad tnica de sus
pobladores y las sutilezas y encubrimientos de las denominaciones
que se emplean para describir el color de nuestra gente. Admite
que un retrato fiel de los dominicanos es difcil: somos
impenetrables en nuestra intimidad. El autor enfrenta los
estereotipos ms comunes que se aplican a nuestro pueblo y
sintetiza algunas costumbres que caracterizan el comportamiento
campesino.
La prctica del sincretismo religioso es descrita por Ramn
Francisco en Noche de vela o velaciones~, fiestas que se celebran
en todo el pas cada ao en honor a un santo o loa. Estas fiestas se
realizan desde hace ms de cien aos y debido a los cuantiosos
gastos que implican se circunscriben a determinados sectores. Los
ms pobres tienen que contentarse con una hora santa.
Para culminar la muestra de ensayos sobre temas culturales,
hemos antologado De la tragedia a la filosofa (Meditaciones en
torno a Esquilo y Sfocles), texto de Antonio Fernndez Spencer
que plantea una novedosa hiptesis. Contradiciendo una
generalizada opinin, el autor asegura que el arte griego no fue,
como se piensa, todo equilibrio, sencillez y claridad. Una visin
ms dinmica, como se advierte en las obras de Sfocles, revelan
su carcter angustioso y trgico. El autor se muestra como un
ensayista de impecable prosa y vastos conocimientos del mundo
cultural que analiza.
Las memorias de la infancia se convierten en poesa en la
versin de Manuel del Cabral, de quien hemos recogido varios
fragmentos de su libro autobiogrfico Historia de mi voz. Contados
con la gracia y el vuelo imaginativo del autor, aparecen, en breves
y hermosos cuadros, la abuela, la negra cocinera, la cuchara, el
abuelo. Son textos en los que el tema es un simple pretexto para
hacer evocaciones llenas de ternura.
Por su lado, Hctor Inchustegui Cabral, en Los trabajos y los
das, cuenta sus experiencias de juventud en la capital de la
Repblica. Es uno de los fragmentos ms reveladores de su libro de
memorias El pozo muerto, por la desgarradora confesin de los
mecanismos que operan en el creador durante el proceso de
escritura. De Inchustegui Cabral son tambin las dolorosas
confesiones de la primera de las Cartas a Sergio~, verdaderos
ensayos sobre la actualidad sociocultural del pas en los difciles
das posteriores a la muerte de Trujillo.
Jacinto Gimbernard expone, en Medalaganan'o, las peripecias
de su padre para sostener su revista Cosmopolita, que fue la
Primera que se atrevi a publicar, entre 1927 y 1928, una fotografa
3 0
del entonces Brigadier Trujillo, desafiando el rechazo de mucha
gente hacia el ambicioso militar. En retribucin a su acogida,
Trujillo supo corresponder a Bienvenido Gimbernard, ayudndole
con dinero cuantas veces se lo pidi a lo largo de treinta y dos anos
de dictadura.
Esta antologa de la prosa quedara incompleta sin la presencia
de un conjunto de autores fundamentales que han dedicado al
periodismo no slo sus vidas, sino gran parte de sus esfuerzos
intelectivos. A ese notable grupo de combativos comunicadores
sociales pertenece el eclesistico Oscar Robles Toledano, quien
con el pseudnimo de P. R. Thompson, public durante aAos sus
esperadas Cartas a El Caribe*. De l hemos reunido dos breves
artculos sobre Cristbal Coln, publicados en el aAo
conmemorativo del Encuentro de Dos Mundos. Hay en ellos un
propsito reivindicativo, escritos en una prosa amena a base de
prrafos breves pero incisivos y precisos, mediante los cuales el
autor ratifica la veterana de su oficio periodstico y sus
conocimientos de historia.
De Rafael Herrera, tomado de su libro Vida dominicana,
presentamos su editorial Educacin poltica*. Anecdtico,
personal, siempre muy persuasivo en sus exhortaciones al lector,
los editoriales de Herrera tipifican un modo de pensar y decir. Del
otro decano del periodismo nacional, Germn Emilio Ornes
Coiscou, seleccionamos, como era de esperarse, dos editoriales en
los que trata uno de sus temas predilectos: la libertad. Treinta afos
han transcurrido entre uno y otro, pero el tiempo no ha desvanecido
la coherencia ideolgica ni la voluntad de lucha de quien los
escribi.
Carlos Curiel est representado con un breve artculo sobre el
delito en la sociedad contempornea: la criminalidad de 'cuello
blanco'. Se trata de unos comentarios sobre los delitos de
enriquecimiento, especficamente la estafa, basndose en
consideraciones sociolgicas y jurdicas del fenmeno.
Por ltimo, de Federico Henriquez Gratereaux escogimos La
feria de las ideas*, artculo que aparece en el libro del mismo
nombre. Aunque el texto es breve, se advierte la destreza del autor
para abordar un tema de actualidad y persuadir a los lectores con
sus argumentos.
Hemos reservado el final de este prlogo para expresar nuestra
gratitud a varias personas que, de un modo u otro, contribuyeron
a la realizacin de esta antologa. En primer trmino, gracias al Dr.
Jorge Tena Reyes, Subsecretario de Educacin, Bellas Artes y
Cultos, Encargado de Asuntos Culturales, por su demostracin de
confianza al escogernos para llevar a cabo este proyecto, dndonos
su apoyo en cada una de sus fases.
Nuestro agradecimiento al amigo y maestro Manuel Rueda,
compaiero de ruta en esta complicada labor de antlogo, por sus
sabios consejos, que tanto nos ayudaron a enriquecer la seleccin
de los autores incluidos.
A Andrs Blanco no tenemos cmo retribuirle por sus valiosas
informaciones, sus seflalamientos, y los libros que nos prest o
fotocopi.
Un reconocimiento especial a Daro Martnez Batlle, que con
paciencia y dedicacin trabaj con nosotros desde el principio, en
la composicin y correccin del voluminoso original.
Finalmente, estamos en deuda con Arstides Inchustegui y
Blanca Delgado Malagn, que tuvieron a su cargo la agotadora
tarea de diagramacin y edicin de este volumen, con todas sus
implicaciones. Ambos han dado, una vez ms, una demostracin
del rigor y el buen gusto que ponen en cada uno de los proyectos
bajo su responsabilidad.
Y gracias a todo el personal tcnico de la Editora Corripio, C.
por A., por el excelente trabajo de impresin de esta antologa.
ALCNTARA ALMNZAR, Jos. Antologa de la literatura dominicana.
Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1972.
-------- . Estudios de poesa dominicana. Santo Domingo: Editora
Alfa y Omega, 1979.
-------- . Narrativa y sociedad en Hispanoamrica. (Instituto
Tecnolgico de Santo Domingo). Santo Domingo: Editora
Corripio, 1984.
- . Los escritores dominicanos y la cultura. (Instituto Tecnol-
gico de Santo Domingo). Santo Domingo: Amigo del Hogar,
1990.
ALFAU DURN, Vetilio. Amrico Lugo (Antologa). (Coleccin
Pensamiento Dominicano No. 2). Ciudad Trujillo: Librera
Dominicana, 1949.
------m- . Vetilio Alfau Durn en Clo. Escritos (1). (Publicaciones del
Sesquicentenario de la Independencia Nacional, Vol. 11).
Santo Domingo: Editora Corripio, 1994.
BALAGUER, Joaqun. Federico Garca Godoy (Antologa). (Coleccin
Pensamiento Dominicano No. 6). Ciudad Trujillo: Librera
Dominicana, 195 1.
---m---- . Historia de la literatura dominicana. 3-d. Santo Domingo:
Librera Dominicana, 1965.
CARTAGENA PORTALAT~N, Ada. Narradores dominicanos. Caracas:
Monte Avila Editores, 1979.
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - PROSA 3 3
coceo DE FILIPPIS, Daisy. Combatidas, combativas y combatientes.
Antologa de cuentos escritos por mujeres dominicanas. Santo
Domingo: Editora Taller, 1992.
C O ~ N AYBAR, Nstor. Historia de la literatura dominicana. (Ediciones
Universidad Central del Este, San Pedro de Macors). Santo
Domingo: Editora Taller, t. 1 (1982); t. 11 (1983); t. 111 (1984);
t. I V (1986).
COW~N AYBAR, Pedro Ren. Antologa potica dominicana. 2Qd.
Ciudad Trujillo: Librera Dominicana, 195 1.
FERNNDEZ MARCAN, Leonardo. Cuentos del Caribe. Madrid: Playor,
1978.
FERNNDEZ-ROCHA, Carlos y DE LOS SANTOS, Danilo. Lecturas
dominicanas. Madrid: Playor, 1977.
FRANCISCO, Ramn. Literatura dominicana 60. (Publicaciones de la
Universidad Catlica Madre y Maestra NQ. 7). Santo Domingo:
Amigo del Hogar, 1969.
GARC~A, Jos Enrique. Para una descripcin temtica del cuento
dominicano (1 960- 19 79), Eme-Eme. Estudios Dominicanos,
(revista de la Universidad Catlica Madre y Maestra), 4 (24):
may.-jun., 1976.
HENR~QUFZURENA, Max. Pedro Henriquez Urela (Antologa). (Coleccin
Pensamiento Dominicano N9 4). Ciudad Trujillo: Librera
Dominicana, 1950.
Panorama histrico de la literatura dominicana. (Coleccin
Pensamiento Dominicano NQ 33). Santo Domingo (t. 1,2%d.),
1965 y NQ 34: Santo Domingo (t 11, 2' ed.), 1966.
3 4
HERDECK et al, Donald E. Caribbean Writers. A Bio-Bibliographical-
Critica1 Encyclopedia. Washington: Three Continents Press,
1979.
HERNNDEZRUEDA, Lupo. Lageneracin del 48 en la literatura dominicana
(Publicaciones de la Universidad Catlica Madre y Maestra
No. 58). Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1981.
INCHUSTEGUI CABRAL, Hctor. De literatura dominicana siglo XX.
(Publicaciones de la Universidad Catlica Madre y Maestra
No. 6). Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1969.
---m---- . Escritores y artistas dominicanos. (Publicaciones de la
Universidad Catlica Madre y Maestra No. 50). Santo Domingo:
Editora del Caribe, 1979.
LOCKWARD, Jaime A. Teatro dominicano, pasado y presente. Ciudad
Trujillo: Editora La Nacin, 1959.
LLORENS, Vicente. Antologa de la 1 itera tura dominicana. (Coleccin
Trujillo), Publicaciones del Centenario de la Repblica,
Literatura IV, Vol. 1 (verso), Vol. 11 (prosa). Santiago: Editora El
Diario, 1944.
MART~NEZ, Rufino. Diccionario biogrtco histrico dominicano (1 821 -
1930). (Coleccin Historia y Sociedad No. 5). Santo Domingo:
Universidad Autnoma de Santo Domingo, 197 1.
MOLINA MORILLO Y ASOCIADOS. Personalidades dominicanas 1988-
1989. Santo Domingo: Editora Corripio, 1988.
MONTERO, Jenny. La cuentistica dominicana. (Biblioteca Nacional,
Coleccin Orfeo). Santo Domingo: Editora Gonzlez y Asocs.,
1986.
3 5
MOYA PONS, Frank. ~Biblioestadstica de la literatura dominicana*.
(Original indito).
No~~sco, Scrates. El cuento en Santo Domingo (Seleccin antolgica).
(Coleccin Pensamiento Dominicano: NQ. 12, t. 1; NQ 13, t. 11).
Ciudad Trujillo: Librera Dominicana, 1957.
PEIX, Pedro. La narrativa yugulada. Santo Domingo: Editora Alfa y
Omega, 1981.
REYES, Norma Celeste y GARC~A RODR~GUEZ, Jos Enrique. Para una
descripcin temtica del cuento dominicano. Eme-Eme.
Estudios Dominicanos (Revista de la UCMM), 3 (1 6): ene.-feb.,
1975.
RODR~GUEZ DEMORIZI, Emilio. Tradiciones y cuentos dominicanos.
(Coleccin Pensamiento Dominicano NQ 42). Santo Domingo:
Julio D. Postigo e hijos, Editores, 1969.
-------- . Cuentos de poltica criolla. 2P ed. (Coleccin Pensamiento
Dominicano NQ 28). Santo Domingo: Editora Librera
Dominicana, 19 77.
ROSARIO CANDELIER, Bruno. Tendencias de la novela dominicana.
(Publicaciones de la Universidad Catlica Madre y Maestra N*
136). Santiago: Impresora-Editora Tefilo, 1988.
RUEDA, Manuel y HERNNDEZ RUEDA, LUPO. Antologa panormica de
la poesa dominicana contempornea 191 2-1 962, t. 1: Los
Movimientos Literarios. (Publicaciones de la Universidad
Catlica Madre y Maestra NQ 12). Santo Domingo: Editora del
Caribe, 1972.
36
TENA REYES, Jorge. Duarte en la historiografa dominicana.
(Publicaciones de la Secretara de Estado de Educacin, Bellas
Artes y Cultos). Santo Domingo: Editora Taller, 1976.
VALLEJO DE PAREDES, Margarita. Antologa literaria dominicana (cinco
tomos). (Publicaciones de Instituto Tecnolgico de Santo
Domingo). Santo Domingo: Editora Corripio, 1981.
VELOZ MAGGIOLO, Marcio. Cultura, teatro y relatos en Santo Domingo.
(Publicaciones de la Universidad Catlica Madre y Maestra NQ
13). Santiago: La Informacin, 1972.
VILLEGAS, Vctor. Antologa depoetaspetromacorisanos. (Publicaciones
de la Universidad Central del Este, Vol. IV). Santo Domingo:
Editora Taller, 1982.
FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI
(1816-1884)
Periodista, narrador, poeta, dramaturgo. Naci en Santo Domingo
el 3 de diciembre de 181 6 y muri en San Pedro de Macors, el 7 de
diciembre de 1884. A los seis aos emigr a Cuba con sus padres y all
permaneci tres dcadas. Fue en La Habana donde comenz a publicar
susprimeros textos y a desarrollar su vocacin periodstica. Regres a la
Repblica Dominicana en 1853, dando inicio a una intensa actividad
de colaboracin con los principales peridicos de Santo Domingo. Es
autor de Iguaniona, la primera obra dominicana que se inscribe en la
corriente indigenista.
OBRAS PUBLICADAS:
Ensayos poticos (1843), La fantasma de Higey (185 7, 1868,
1981)) Memoria leda ante el honorable Ayuntamiento de Santiago,
sobre construccin de un camino de hierro de dicha ciudad a Puerto
Plata. (1860), La campana del higo (1866), La ciguapa (1 866), Silvio
(1866), Elementos degeografia flsico-histrica antigua y moderna de la
Isla de Santo Domingo (1866), La imprudencia de un marido (1869))
Una situacin poco envidiable (1869), El panorama (1872-73),
Iguaniona (1881). Inditas: Cacharros y mani seros (sainete, estre-
nado en 1867), Los apuros de un destierro (1867)) El Conde de Leos
(drama en verso, estrenado en 1868)) Don Junlpero (1868), Ultimos
cantos (poesa).
LA CIGUAPA
Por ms que se haya dicho y se siga diciendo que la civilizacin
del siglo en que vivimos no ha excludo cosa alguna de su benfica
influencia, preciso es reconocer que algo le falta para el completo
de su obra; puesto que la humanidad se mantiene fiel respecto de
ciertos errores funestos que concurren a rebajar la importancia de
nuestros mismos adelantos. Evidentemente, y con especialidad de
cuarenta afios a esta parte, la inteligencia ha hecho tanto como en
los dos ltimos siglos. Cierta de que consagrada a mejoramientos
o reformas, que siempre han de conservar la originalidad de su
carcter, slo llegara a conquistar una gloria a medias, cuando no
postiza, se ha lanzado en el hermoso campo de las averiguaciones,
donde ha sorprendido secretos importantes para las ciencias y las
artes, y donde el mundo la ha ido a saludar al comps de sus vtores
y aplausos en la solemne efusin del entusiasmo. Pero todos estos
triunfos adolecen de la ausencia de uno que, a mi manera de ver,
es sumamente necesario -el triunfo sobre las envejecidas
supersticiones, hijas legtimas de la tradicin y sombras importunas
que flotan sin cesar en torno de las ms nobles ideas.
No se puede negar que la supersticin ha sido vigorosamente
combatida; mas, si debilitada por la lucha a que la ha arrastrado el
paladn soberbio del progreso la hemos visto desertar de los
centros luminosos, volvamos nuestros ojos, y fuerte por la
impunidad la veremos ejerciendo su frreo perodo en el silencio
de la selva, en el claro oscuro de los bosques y en la tranquilidad
de las aldeas. Un hecho contemporneo ser el certificado ms
expresivo de su perniciosa influencia sobre esos seres infelices,
comunes a todos los pueblos, para quienes la civilizacin es
todava menos que un fantasma.
De Santiago de los Caballeros, Provincia principal de nuestra
Repblica, a Puerto Plata, que es el martimo ms prximo, hay
por el camino viejo o de Altamira, veinte leguas castellanas;
FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI
3 9
mientras que por el nuevo o de Palo Quemado slo hay ocho y
media de extensin, que corren a terminar en dicho puerto.
Aunque a primera vista parece que el viajero debe preferir el
ltimo camino atendida la prontitud con que respectivamente
rendira la jornada, no sucede as; porque trazado a travs de una
sucesin interminable de montaas gigantescas y bordadas stas
por infinitos ros caudalossimos, de frecuentes avenidas, el caballo
sufre mucho en el trnsito, por cuya razn es necesario no apurarlo
y desperdiciar por lo tanto el beneficio de tiempo que se pudiera
obtener respecto del otro camino en razn de la menor distancia.
Sin embargo, hay algo de sublime en los peligros: bajar al Nigara
en sus ms solemnes arrebatos; cruzar por un andarivel sobre un
abismo sin fondo, hmedo, imponente por cuanto solitario y
tenebroso; aspirar el aliento de un volcn en los mismos bordes de
su crter; escalar los Alpes, sorprender al cndor en su guarida, y
andar perdido entre un bosque sin fin en noche oscura, o sobre el
mar azotado por el huracn; son, a la verdad, escenas grandiosas,
magnficas, soberbias, escenas que deben arrebatar el espritu,
llenar el corazn de bro, elevar y conmover. Santo Domingo no
se presta a estas emociones absolutamente; pero tiene algo de
solemne en su naturaleza, en la elevacin de sus montaas, ncleo
del sistema antillano, en su aspecto primitivo que conserva como
ningn otro punto de la Amrica y en los bramidos sonoros de sus
ros.
Partidario, pues, de todo lo nuevo o sorprendente, y avezado
Ya al camino de Altamira tom el de Palo Quemado el da cuatro de
Junio del ao de mil ochocientos sesenta para llegar a Puerto Plata
el cinco y seguir mi viaje a La Habana en el Pjaro del Ocano. Cinco
horas de ruta, a contar desde la del alba, fueron suficientes para
rebajar la potencia de mi caballo a tal manera, que ya suba las altas
cumbres dando sordos gemidos, y entraba en los ros a viva fuerza
seguro de que le aguardaba un nuevo escalamiento. Lastimado de
su quebranto resolv hacer alto en las floridas mrgenes del
Bajabonico. Un joven gallardo, al parecer de oficio labrador, se me
acerc y tom a su cargo la diligencia de aflojar la montura a mi
caballo. Tena un aspecto doloroso que contrastaba poderosamente
con la energa de su musculatura atltica, y derramaba dolor en
cada una de las miradas de sus grandes ojos negros.
-Va Usted a La Habana caballero? me pregunt con dulce
acento.
Ciertamente, le respond; pero quin le ha dicho a Usted que
voy a La Habana?
-Mi to, Seor, que es quien le lleva su equipaje ... El ir por
Altamira?
S.
Me admira que lo haya dejado a usted venir solo por este
camino. Un buen pen nunca debe separarse del viajero ...
Sin embargo, no le culpe usted. Mi venida por aqu es obra del
antojo; luego, como afortunadamente en nuestra patria no se
conocen los peligros que en otros pases ...
-Qu dice usted?- exclam a media voz, y sentndose junto a
m sobre la yerba.
-Digo, que no hay malhechores en toda esta parte espaola.
-Ah!... es verdad, pero en cambio hay otra cosa peor ... si seor:
hay otra cosa que roba y mata sin quitarnos la vida o el dinero ...
-No lo comprendo a usted, amigo mo.
-Sin embargo, he dicho la verdad y en un idioma que no es a
usted desconocido.
-Pero... la proposicin de usted es peregrina, quin que roba y
mata no invade la propiedad y la existencia?
,
-La Ciguapa! ... y as diciendo miraba en derredor con ojos
aterrados.
-La Ciguapa? ... repuse sorprendido y reduciendo a su mitad la
fuerza de mi acento.
FRANCISCO JAVIER ANGULO GURlDI 4 1
El joven se qued un instante inmvil, con el odo atento
como quien percibe algn rumor lejano; luego sonri, puso sobre
sus breves orejas los copos de cabellos que el espanto haba
esparcido por su frente, plida como un botn de lirio, y levantando
con trabajo la bveda de su pecho lanz al aire un suspiro triste
cuanto prolongado. Desde luego adivin algo de maravilloso en la
vida y en el dolor de aquel joven, (que bautizar con un nombre
de mi gusto para evitar confusin en el discurso de este relato, por
ejemplo, le llamar Jacinto, siquiera sea porque la primera letra es
tambin la primera de mi nombre) y curioso hasta la impertinen-
cia resolv provocarlo a la revelacin, an a precio de sus ms
amargos sufrimientos. Esta curiosidad, sin embargo, no carece de
nobleza. Yo tengo la costumbre de identificarme con todos los
dolores, y a veces con sacrificio de mi tranquilidad y mi deber ...
Vive en el mundo una seora que me cont la historia de su
corazn, entre sollozos y entre lgrimas ... Esto di margen a una
pasin desesperada por mi parte, pasin que brot del rbol de la
piedad, y que antes de florecer fue hollada por la misma que en sus
dilogos peda una limosna de amor... Qu difcil es conocer la
verdad en ciertos labios!
Jacinto, pues, vuelto de su sorpresa y recordando mi ltima
frase dijo:
La Ciguapa, caballero: la Ciguapa es la criatura que con un alma
como nosotros alienta slo por el exterminio de nosotros mismos.. .
Pero usted no conoce la Ciguapa! ...
Ciertamente que no, amigo mo; y si no fuera el temor de
afligirle, me atrevera a suplicarle me diese algunas noticias de ese
ser que an en recuerdo le intimida.
Ser usted complacido, seor, ms para que comprenda bien
el mgico podero de la Ciguapa, ser preciso que lo vea confirmado
en la desgracia que lloro sin cesar en medio de estas anchas
soledades.
-Acepto, le respond.
42
El me tendi la mano y aadi:
-Yo soy, seor, hijo de buen padre; pero vctima en primer
trmino de sus opiniones polticas. Crey que tal o cual doctrina
era conveniente a la felicidad de nuestra patria, la enunci sin
atender a las consecuencias, y luego tuvo que buscar el reposo en
el destierro; dejando mi existencia de doce aos entregada a las
depredaciones de la orfandad. No s si vive; pero tampoco lo
acuso, aunque pudiera decir que ms am una doctrina que una
prenda de su corazn ... A espaldas de esa montaa que besando
viene el ro, habita el viejo Andrs, jefe de una familia numerosa
y el cual me recogi agradecido a los favores que le otorg mi padre
en otro tiempo. Entre sus hijas hubo una llamada Marcelina, que
me tom un cario extremado, y a la que corresponda yo con el
mismo afecto; llegando esta aficin a tal altura, que nos era
imposible estar diez minutos separados. As cuando iba yo a cortar
lea, ella me acompaaba al monte sin hacer cuenta de sus
labores; y cuando ella bajaba con el calabazo a buscar agua al ro,
yo la segua, indiferente a las obligaciones que la hospitalidad me
haba impuesto. Marcelina contaba con quince aos: era hermosa
como un clavel, de ojos negros, breve boca, cintura delgada y
gallardas formas; a todo esto se agregaba una sonrisa angelical
siempre retozando en sus labios purpurinos como en testimonio
de la inocencia y ternura de su alma. El viejo Andrs, conocedor
del corazn humano, presinti el resultado de nuestra ostensible
simpata y una noche nos dijo:
Hijos mos, la juventud es imprudente cuanto ms impre-
sionable, y temeraria hasta la locura cuando teme alguna
contrariedad en sus manifestaciones. Para prevenir estos males
difciles de contener una vez desarrollados, quiero participar a
ustedes que sus almas, espejos en que me miro sin cesar, tienen
grabadas recprocamente sus propias imgenes, y que esta especie
de mirismo marcha a una fusin que aplaudo y que bendigo. As,
pues, ni hay que padecer con la idea de una tirana que siempre he
FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI 43
condenado en las familias, ni menos que disfrazarse con un tupido
manto de reservas.
D las gracias al viejo Andrs en una mirada, por su generosidad,
y en seguida la fij en el rostro de Marcelina; mas, inocente como
mujer ninguna lo fue, nada comprendi de lo que haba dicho su
padre y continuaba embebida en su costura. Aquella noche no me
fue posible dormir: habl conmigo mismo de amor, de felicidad:
vea a Marcelina turbada en mi presencia, oyendo la explosin de
mis tiernos arrebatos, y llor de gozo como un nio.
Tres meses transcurrieron, en los cuales sin alterar la ndole de
mi trato con Marcelina, el amor haba dilatado mi corazn y
embellecido mi existencia.
Al cabo de ese tiempo salimos una maiiana para tomar agua del
ro... All caballero ... debajo de esa mata de cera. .. ay! All nos
sentamos como de costumbre a trazar un cuadro de flores para el
porvenir ... porqu no permiti Dios que yo hubiera enmudecido ... ?
Ella viviera todava; y habramos gozado, como antes, sin darnos
cuenta de nuestra felicidad! ...
-Valor, Jacinto, le dije conmovido.
Entonces enjug una lgrima y prosigui de esta manera:
Sentados, pues, debajo de ese rbol vimos discurrir cerca de
una hora; hasta que yo excitado como nunca por la adoracin
contemplativa de los encantos que posea mi joven amiga, le tom
y estrech apasionadamente una de sus manos.
-Ay, Jacinto!, me dijo sorprendida: como abrasa tu mano!
Dime, ests malo?
-No, Marcelina ma, le respond balbuceando.
-Pero... a lo menos sufres ... !
-Ah! Lejos de eso, gozo de la felicidad en toda su plenitud.
-Egosta! Y pensabas ocultrmelo ... !
-Calla Marcelina! Ah! mira que conviertes as en dolores mi
alegra. Cuando te he ocultado cosa alguna?
4 4 DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMI NI CANA - PROSA
-Perdname, Jacinto: los que queremos bien somos a veces
injustos; pero nuestras injusticias no bajan jams al corazn.
Veamos, me perdonas?
-Oh! te perdono hoy con ms razn y ms deleite que te
hubiera perdonado ayer.
-De veras?
-Es mi alma la que habla ... !
-Es mi alma la que escucha ... ! Pero tu mano me quema ... Has
dicho tambin una cosa.. . Y me miras de una manera. .. Por Dios,
Jacinto ... qu est pasando de extrao entre nosotros? Siento mi
rostro inflamado, mi corazn se agita ... te miro, y me estremezco.. .!
Jacinto, explcame todo esto que yo no me basto a comprenderlo ... !
Arrebatado entonces ca de rodillas sin abandonar su mano,
temeroso de que asustada hubiese hudo como una paloma,
buscando auxilio en la choza de su padre.
-Es, Marcelina, le dije casi llorando en mi arrebato, es que
nuestras almas se pronuncian contra la timidez, y se revelan en el
lenguaje de las sensaciones el mejor de sus captulos ... es que no
podemos seguir as, callando lo que sentimos y desflorando en su
capullo el botn de la juventud ... es en fin, que la soledad de estas
montaas, los susurros de sus brisas y el dulcsimo lamento de este
ro nos han hecho volver nuestras miradas sobre nosotros mismos
y preguntarnos: qu es lo que sentimos y queremos? Ah! No es
cierto que tal es nuestra situacin en este instante ... ?
-Yo lo ignoro, Jacinto, -me respondi toda convulsa;- slo
comprendo que si me abandonaras ahora, morira de dolor sobre
esta arena; pero t no lo hars ... porque me quieres mucho.
-No lo har porque sera suicidarme, y me importa vivir por tu
alegra.
-Oh Jacinto! Cuanto gozo escuchndote! Que hermosa novedad
encuentro en tus palabras, y con cunta delicia descienden hasta
mi corazn! ... Habla otra vez, y dime qu es lo que te inspira esas
FRANCISCO JAV1F.RANGULO GURIDI 4 5
ideas originales y conmovedoras, que as me recrean y sorprenden.
Habla!
-Marcelina! Para explicrtelo basta slo una palabra ...
-Una palabra ... ?
-Una que vale por todas las que representan nuestro idioma ...
-Y bien ... pronnciala ... !
-Si, voy a pronunciarla ... Oh! Escchame. ..
-Habla.
-Yo te amo, Marcelina!
-Es posible! exclam con la inocencia de los ngeles: y cmo
es que adorndote yo no participo de tus propias inspiraciones?
El diluvio de besos que estamp en su mano incendiada por la
pasin fue la respuesta que dio mi gratitud; mientras ella esmaltada
por el rubor a consecuencia de su bellsima espontaneidad, cerr
los ojos e inclin la frente como un aguinaldo en cuyo cliz
proyecta el sol su rayo ms fogoso.
Calmadas las emociones del momento nos dimos cuenta del
pasado y hablamos del porvenir.
Sers mi esposa -le dije- y nuestra choza el templo del amor.
-S- me repuso enajenada, y te amar como te amo hoy;
porque amarte ms es imposible. Mira, Jacinto; aqu mismo, al pie
de este rbol levantars nuestra cabaa. As tendremos siempre
presente nuestros juramentos. Oh! Cunta felicidad! Pero vamos
a echarnos a los pies de pap y a revelarle nuestro amor...
-Un momento ms, querida Marcelina! Es tan hermoso estar
ahora a tu lado sin testigos ... !
-Es que tengo miedo, Jacinto ...
-Miedo! Y de quin tienes miedo cuando yo velo por ti?
-No s explicarlo ... pero de verdad que tengo miedo.. .
-Tranquilzate, mi bien -repuse yo conmovido por su
interesante timidez; Dios desde su trono ha escuchado nuestras
protestas de amor, y seguramente las bendice. Adems, yo estoy
aqu para defenderte y...
46
Dos agudos gritos estallaron a la vez. El uno seco, estridente,
fatdico como el de la muerte, sali de la cresta de la montaa y
restall de roca en roca hasta perder su timbre entre los murmullos
querellosos de estas aguas; el otro, ay! el otro triste, profundsimo,
grito de dolor arrancado al alma que se adormeca descuidadamente
en brazos de la felicidad, parti del seno de Marcelina articulando
con trabajo estas palabras:
-Dios mo! ... La Ciguapa!!!
Esto dicho se desmay. Privado de todo auxilio en aquella
dolorosa situacin, ce a Marcelina por la cintura, la suspend
hasta mis hombros y me alej de este lugar, llevndola como a un
nio que se duerme en los momentos ms supremos de una fiesta.
Ni la ternura de su padre, ni el solcito cuidado de sus
hermanos, ni el amor afligido de mi alma, jay! nada seor, pudo
devolver a la suya la tranquilidad que haba perdido ... Desde que
cay en el lecho fue vctima de una enajenacin horrible, de un
sopor espantoso, slo alterado por la convulsin y los sollozos; si
abra sus labios, ya sin carmn y sin color, era slo para pronunciar
estas palabras: Oh Jacinto mo! bamos a ser felices ... pero ... yo vi
la Ciguapa!!! Adis Jacinto!
En seguida esconda la hermosa frente en la almohada y volva
a desmayarse. Para concluir, caballero, porque el recuerdo me
asesina: tres das despus de este acontecimiento doloroso dimos
sepultura debajo de ese rbol de cera al cadver de mi adorable
Marcelina ... !
Call el mancebo enjugando como a hurtadillas una gruesa
lgrima que surcaba su mejilla. Yo me levant, viendo que era
tiempo de seguir en direccin de Puerto Plata y tom mi caballo
que se haba alejado un poco paciendo la fresca grama de las
inmediaciones, pero antes de cabalgar, y visto que Jacinto haba
dominado la emocin, me atrev a preguntarle.
-Y bien, amigo mo: usted me ofreci explicarme qu cosa es
la Ciguapa, y mi curiosidad ha subido de punto con lo que acabo
de oir ... querr usted cumplirme su palabra?
FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI 47
-Sin duda, caballero; pero recordando a usted previamente
que como nacido y educado, aunque a medias, en la ciudad de
Santiago, no participo de las ideas supersticiosas de estos candorosos
campesinos. Se dice que desde antes del Descubrimiento de esta
Isla existe una raza cuya residencia ha sido siempre el corazn de
estas montaas; pero que se conserva en toda su pureza, durmiendo
en las coronas de los cedros, y alimentndose de los peces de los
ros, de pjaros y frutas. La Ciguapa, que tal es el nombre con que
se conoce, es una criatura que slo levanta una vara de talla: sin
que por tanto se crea que en sus proporciones hay la deformidad
de los llamados enanos en Europa, y an en otros puntos de la
Amrica. Lejos de eso, existe una exacta armona en todos sus
msculos y miembros, una belleza maravillosa en su rostro, y una
agilidad en sus movimientos tan llenos de espontaneidad y de
gracia que deja absorto al que la ve. Tiene la piel dorada del
verdadero indio, los ojos negros y rasgados, el pelo suave, lustroso
y abundante, rodando el de la hembra por sus bellsimas espaldas
hasta la misma pantorrilla. La Ciguapa no tiene otro lenguaje que
el aullido, y corre como una liebre por las sierras, o salta como un
pjaro por las ramas de los rboles tan luego como descubre a otro
ser distinto de su raza; porque es sumamente tmida e inofensiva
al mismo tiempo. En general se le atribuye una sensibilidad sin
ejemplo, y se aade que habindola capturado algunas veces por
medio de trampas abiertas en los bosques, se le ha visto morir a
pocas horas de dolor, anegada en su mismo llanto; pero sin exhalar
una sola queja ni menos revelar indignacin. Por ltimo, caballero,
la Ciguapa es en su naturaleza idntica a nosotros; y en cuanto a
las manifestaciones del amor infinitamente superior, porque raya
en el delirio. Sus celos terminan con la muerte, y es en este
sentimiento tan intolerante y egosta, que el cuadro de dos seres
que se aman y acarician le arranca gritos de desolacin que slo se
apagan en el sepulcro. Pero no es esto lo ms admirable, sino que
cuando es hembra la Ciguapa que sorprende esos coloquios,
4 8 DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - PROSA
muere a la misma hora que ella el joven enamorado, y cuando es
varn muere la amante como muri mi pobre Marcelina ... En todo
lo que llevo dicho no se descubre otra cosa que el triunfo de una
creencia torpe; pero admitida y consagrada, sobre todo por nuestro
inocentes campesinos. Esta creencia, pues, es la causa verdadera
de una desgracia que llorar con el corazn mientras tenga fuerzas
para soportar su peso.
Dijo Jacinto, y estrechndome la mano desapareci por el
caracol trazado rsticamente al pie de la montaa. Entonces volv
a tomar el camino, preocupado con la existencia y las derivaciones
de tantos errores como prohija todava la sociedad, despreciando
la voz de la civilizacin y los testimonios irrecusables del progreso.
ALEJANDRO ANGULO GURIDI
(1 822-1 906)
Poltico, educador, periodista, crtico. Naci en Puerto Rico en 1822
y muri en Nicaragua en 1906. Durante muchos aos ejerci el
periodismo, habiendo sido redactor de El Progreso, y frlndador de El
Orden, La Repblica y La Reforma. En el extranjero fustig, a travs
de la prensa, la anexin de nuestro pas a Espaa. Fue un ensayista
riguroso, interesado en las instituciones polticas y el ordenamiento
jurdico de nuestros pueblos. Su obra Temas polticos es un extenso
examen comparativo de las constituciones de Hispanoamrica.
OBRAS PUBLICADAS:
La joven Camel a (1841), La venganza de un hijo (en colabora-
cin con Francisco Javier Blanchi, 1842) y Plicha cubana (en
colaboracin con el mismo autor), Los amores de los indios (1843),
Observaciones sobre la reorganizacin poltica (1 85 7), Santo Domingo
Y Espaa (1864), El triunfo liberal (canto pico, 1874), Temas
Polticos (1 89 1 ), Quin es Modesto Molina? Azotaine biogrfica
(1896), Observaciones crticas sobre un libro de Mr. O. F. Burton
(1902).
TEMAS POLTICOS
SUFRAGIO Y SOBERAN~A POPULAR
En las precedentes citas tenemos dos fases del derecho de
votar: una, la que lo limita con la propiedad y la renta, y otra, la
que le da toda la extensin que piden quienes al pie de la letra
toman por punto de partida la definicin de la democracia:
gobierno del pueblo por el pueblo*.
Conviene seguir considerndolo en principio, y despus
juzgarlo en el terreno de la practicabilidad.
Como que eso de el gobierno del pueblo por el pueblo. slo
puede realizarse en el sentido de la forma representativa, es
imprescindible que, para salvar el fondo o esencia de tan legitima
aspiracin, el derecho de votar se conceda a todos los ciudadanos
que tengan cierta edad, estn en el ejercicio de sus derechos
polticos, y sepan leer y escribir, condicin esta ltima que es la
que ms arriba me reserv expresar despus.
Establecer que hay ciudadanos activos y pasivos, es volver
atrs, ir hasta la antigua Roma, que dividi a los hombres en
ciudadanos y plebeyos, y acordaba a los primeros exclusivamente
el ejercicio de los derechos polticos, optimum jusn, mientras que
a los segundos los trataba con un desprecio muy parecido al que
en la India inspiran malaventurados parias.
Las limitaciones puestas al voto activo, fuera de las dos a que
acabo de referirme, dividen la comunidad en clase privilegiada y
clase pretermitida, con lo que se da origen a un latente foco de
quejas muy justas que con facilidad son explotadas por los
revolvedores polticos en dao de la paz pblica. Y por el contrario
la mayor extensin del sufragio: ella tiende a unir todos los
individuos de la comunidad, exhibindolos en un mismo nivel;
porque esa manifestacin de la igualdad, la ms perceptible a los
ALEJANDRO ANGULO GURIDI 5 1
ojos de las clases menos instrudas, hace que stas se sientan
satisfechas de que se las asimile con las superiores.
Pero esa no limitacin del derecho de votar, exige y presupone
que todos o la casi totalidad de los ciudadanos sepan leer y escribir;
y porque en ese caso est el pueblo de los Estados Unidos, corre all
el sufragio universal sin los trascendentales inconvenientes a que
da causa en pases donde la inmensa mayora de las capas sociales
inferiores se halla en estado de ignorancia crasa. Por consiguiente,
el sufragio, sin esa condicin, es una gracia inmerecida en principio,
y contraproducente en la prctica. Los estpidos labriegos de
nuestras repblicas, el jayn que pasa la vida en la aspereza de los
bosques descuajndolos con el hacha; el rudo gaucho de las
pampas argentinas que no sabe otra cosa sino enlazar bestias; y los
indios casi insociables de la mayor parte de las zonas selvticas de
Mjico, la Amrica Central y el Paraguay que ni aun conocen las
letras de nuestro abecedario, y para quienes todo acontecimiento
de la poltica es una cosa inopinada o ininteligible pueden ser
aptos para una funcin tan importante del gobierno representati-
vo como lo es la accin de elegir? Conocen ellos a los hombres
que figuran peridicamente como candidatos para la presidencia
de la repblica y para los puestos de senadores y diputados, y ni
aun a los que aspiran a la administracin del municipio, de modo
que puedan formarse un concepto siquiera aproximadamente
certero de su idoneidad y buenas dotes morales? No creo que haya
quien aventure la afirmativa: ella equivaldra a sostener que un
ciego de nacimiento puede hacer buen uso de los colores y los
pinceles que se le regalen.
El hombre que ni siquiera sabe leer y escribir, no es til agente
del complicado organismo democrtico, por la misma razn que
el hierro no sirve para la mquina del reloj sin el temple que lo
convierte en fino acero.
Una cosa es la exageracin de Donoso Corts, la soberana de
la inteligencia*, y otra, muy distinta por cierto, exigir que a lo
5 2 DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA - PROSA
menos, conozcan los primeros rudimentos del saber los hombres
que han de gozar del voto activo; y an creo que ste podra seguir
llamndose sufragio universal, no obstante aquella necesaria
condicin, con la misma discutible propiedad con que as se le
denomina a pesar de no concederse su ejercicio a las mujeres. Esa
condicin no contradice el principio de la soberana del pueblo;
lo que hace es acreditarlo contra los ataques de quienes, como
Richelieu y Ahrens, no lo consideran elemento apto para resolver
ventajosamente los trascendentales actos de la vida poltica, pues
lo despoja de un vicio que da base para impugnarlo. En este
sentido, una constitucin poltica funciona como la mquina que
avienta la paja y se reserva el grano.
Mas de ah a exigir como condiciones del voto activo una
propiedad, una profesin, un ttulo cientfico, o una industria,
segn se ha visto que lo exigen casi todas las constituciones en
cuyo examen me ocupo, hay una diferencia muy notable. Fuera de
ese crculo queda la gran mayora de los ciudadanos, y excluirla de
la funcin del electorado es contradecir radicalmente el principio
democrtico que se proclama en trminos enfticos y hasta con
superfluas repeticiones. El que sabe leer y escribir, ya va camino de
la cabal cultura de su entendimiento: dadle estmulos, y progresa-
r hasta obtenerla. De todos modos, quien posee esos andadores
mentales, lee las sesiones de las cmaras legislativas, los mensajes
del jefe de la nacin, los debates de la prensa peridica, y as
adquiere luz respecto de los hombres y las cosas de la repblica; y
cuando llegan los das de las elecciones populares puede tener
opinin propia en cuanto a las candidaturas que entren en ese
como torneo de la democracia. Dejadlo llegar a las urnas electorales
como factor democrtico; dejadlo ufanarse con el goce de tal
franquicia; sed tolerantes con ese fugaz engreimiento de los
pobres que no han tenido vuestras ventajas para ilustrarse y
ascender, porque eso lo exige la justicia moral, y porque conviene
a los efectivos intereses sociales.
ALEJANDRO ANGULO GURl Dl 53
El orgullo que se funda en el talento y la ilustracin, y que
genera desdn y hasta desprecio contra quienes carecen de estas
dos cualidades, es, a mi juicio de lo ms ilegtimo e inconsiderado
que puede darse; el talento es un accidente natural, y la ilustracin
un simple hecho de posibilidad: jpor qu enorgullecersede lo que
no es producto de esfuerzo propio? A qu el desdn, a qu el
desprecio para los infelices desheredados del padre de las luces y
de lacaprichosa fortuna? Eso no honra, y s honrara la filantrpica
y justiciera accin que los puliera y los alzara del abatimiento que
los humilla al nivel de los hombres tiles a la comunidad, con slo
darles los primeros mdimentos de la instmccin y admitirlos en
la escuela de las prcticas democrticas. Lo dems, esto es, su
progreso mental, vendr despus.
No es necesario, permtaseme repetirlo, que en las cons-
tituciones se diga dnde reside la soberana, lo que importa es que
de los pormenores de ellas aparezca que el nico soberano es el
pueblo; queen leyessecundariasnosecohiba hasta hacer nugatorio
ese principio, y que los encargados de la primera magistratura
tengan la honradez y el patriotismo necesario para no engrerse y
rebajarse ante sus conciudadanos y ante la historia, hacindose
despticamente superiores a los preceptos de la Constitucin.
Muchas de las de Hispano-Amrica son ricas en ofrecimientos del
ms elevado liberalismo; pero de ah a la prctica, qu polar
diferencia! As es que en estos pases libres la nica manifestacin
prctica de la soberana popular, es la que se escapa al legislador a
causa de que no hay frenos ni diques bastante fuertes para ella, a
saber, el derecho de resistencia, la guerra civil, la ley del ms fuerte.
Cautivadora democracia!
Y el mal no para ah, sino que, como para apelar a ese funesto
expediente hay que valerse de algn jefe militar, ms o menos
afamado por su valenta, l es quien, una vez obtenida la victoria
final, preside provisionalmente la repblica, y de all a poco se
repite la historia en lo que se sigui al paso del Rubicn: los
S 4
Catones, si bien no se suicidan, quedan anulados, y Csar reina sin
cetro ni corona.
Es, por otra parte, un hecho bastante singular, que an haya
entre nosotros republicanos conservadores negadosa reconocer la
gran verdad de que, histrica y filosficamente, el verdadero
soberano es el pueblo; y que, siguiendo a Bello, se limiten a decir
que lo es *originariamente*, y en seguida agreguen que *la
soberana se delega* en el estado; cuando no faltan monarquistas
de tanta ilustracin como Colmeiro y Guizot que ajustan sus
opiniones polticas a aquella misma verdad, diciendo que todas las
formas de gobierno deben su existencia a la voluntad de los
pueblos; confesin que tanto vale como reconocer que es en esa
voluntad donde residela soberana abstracta. Y aclarandoms este
ltimo pensamiento, puede afirmarse que aquella confesin
equivale a establecer que la soberana no es un simple recuerdo
histrico, o una tiente que envi sus aguas a otro lveo; sino un
derecho inseparable de la personalidad humana, creador de la
personalidad poltica de las naciones, que no prescribe, que nunca
se ha renunciado, que no es delegable, que no es prescriptible, y
que siempre es potencia actual, productora de las formas de
gobierno, y privativa de los pueblos. Y como no obstante ser ella
un poder anterior, y latentemente, superior a los poderes del
estado, se sujeta a principios de orden, a reglas de conducta y a
preceptos armnicos con la consecucin de los fines sociales;
como no es absoluta sino que se inspira en lo justo y en la
conveniencia de la comunidad; y en fin, como las instituciones
polticas trazan en la accin representativa el lmitede sus funciones
ordinarias o normales, no hay ningn reparo atendible que
oponerle.
ULISES FRANCISCO ESPAILLAT
(1823-1878)
Ulises Francisco Espaillat naci en Santiago de los Caballeros el 9
de febrero de 1823, y muri en esa misma ciudad el 25 de abril de 1878.
Farmacutico de profesin, desde muy joven desempe importantes
funciones en la administracin pblica, primero en el Senado, luego
como Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Provisional de la
Restauracin, y poco despus como Vicepresidente. En 1876 fue elegido
Presidente de la Repblica, pero su gobierno fue efimero, siendo derro-
cado por una revuelta armada en ese mismo ao. Con el seudnimo de
Mara public numerosos artculos y ensayos en los peridicos de su
ciudad natal, especialmenteen El Orden. Sus textos revelan su integngndad
moral, sus preocupaciones por la vida nacional y el futuro de sus
instituciones polticas.
OBRAS PUBLICADAS:
Escritos de Espaillat (1909), Ideas de bien patrio (seleccin de
Emilio Rodrguez Demorizi, 1962).
SANTO DOMINGO Y ESPAA
Hay ocasiones en que uno se ve, a pesar suyo, inclinado a
dudar de todo, hasta de la existencia de la razn humana, y a creer
5 6
DOS SIGLOS DE LI TERATURA DOMINICANA - PROSA
que la lgica y el criterio no son ms que vanas ilusiones, juguetes
ideados para solazar a los jvenes estudiosos. Lo que pasa hoy en
la prensa de la Isla de Cuba, da lugar a estas reflexiones, y a que
dudemos de si los publicistas de aquella localidad gozan de su
cabal juicio cuando discurren sobre los intereses polticos de la
Repblica Dominicana.
De otro modo no podemos comprender cmo es que la
administracin del presidente Gonzlez, que, no ha mucho, ha
rescindido el contrato de arrendamiento de la Pennsula de
Saman, lo que la ha valido los aplausos no slo de los dominicanos,
sino tambin de los hombres libres y an de los Gobiernos que en
algo tienen la dignidad de los pueblos y la autonoma de las
naciones; no comprendemos, decimos, cmo es que ese Gobierno
no inspira confianza a los publicistas de la Isla de Cuba, mientras
que vivan perfectamente tranquilos durante todo el tiempo que
duraron las negociaciones que tenan por objeto, nada menos que
la venta de la mitad de la Isla de Santo Domingo a los Estados
Unidos del Norte, intentada por el Gobierno pasado.
Todava supusiramos compuesto el Gabinete Dominicano
exclusivamente de cubanos revolucionarios, poco tendra que
temer el Gobierno Espaol por la seguridad de sus antillas. Qu
podra hacer en favor de la Isla de Cuba, un pas tan pobre y tan
falto de recursos de toda especie, como lo es la Repblica
Dominicana?
Los publicistas de la Isla de Cuba temen hoy, porque sospechan
que el actual presidente de la Repblica Dominicana tiene simpatas
por los cubanos (que residen en Puerto Plata), y no infunda
temores de ninguna especie la presencia de los yankees! Acaso
pensaban los publicistas de la Isla de Cuba que las anexiones
habran terminado con la de la desgraciada Repblica Dominicana?
Acaso se ha pensado en la Isla de Cuba, que todo ese ruido que
meti la anexin de Santo Domingo era nicamente por poseer el
territorio de la mitad de la Isla de Santo Domingo?
ULISES FRANCISCO ESPAILLAT 5 7
No vieron, no sospecharon siquiera, que la anexin de Santo
Domingo no era ms que el preludio de la Isla de Cuba y de la de
Puerto Rico y dems islas vecinas? Quizs hayan olvidado, y esto
es muy importante, que la anexin de Cuba a los Estados Unidos
ha sido siempre muy popular en la gran Repblica. Como punto
de comparacin, de que haremos uso ms tarde, nos permitiremos
recordar que el ao 58 el Congreso americano pas una resolucin,
autorizando al Gobierno para que propusiera la compra de la Isla
de Cuba a Espaa.
Para dar una idea de la grande importancia que entre los
polticos de aquel pas tiene la adquisicin de la Isla de Cuba,
citaremos algunos de los argumentos que se adujeron en el
Congreso de la Unin. Dijeron entonces que todos los hombres
de Estado del pas se haban encontrado de acuerdo sobre la
conveniencia, y ms que sta la necesidad para la seguridad de los
Estados Unidos, de poseer la Isla de Cuba; que todos los polticos
americanos haban dicho que mientras la Isla de Cuba pertenecie-
ra a una potencia de segundo rden, cual lo era Espaa, ningn
motivo de inquietud podan abrigar los americanos; pero, que el
da en que la Isla de Cuba cayera en poder de una Nacin de primer
orden, sera una amenaza constante a las instituciones de los
Estados Unidos, ya que por la misma razn de que la Isla de Cuba
perteneca a una nacin relativamente menos poderosa, poda
tarde o temprano caer, por cualquiera circunstancia, en poder de
otra Nacin de primer rango, y que entonces el peligro era
inminente.
Hasta aqu lo que han pensado los hombres de Estado. Lo que
es la nacin, lo que es el pueblo americano, piensa que la Isla de
Cuba es el verdadero Edn; y podramos asegurar, sin temor de
cometer error, que el da en que se tratase all de la anexin de
Cuba, no encontrara, ni la cienmillonsima parte de la oposicin
que encontr la de Santo Domingo. Para probar este aserto, se nos
permitir referir sencillamente los siguientes hechos: La iniciativa
58
de la anexin de Santo Domingo la tom el Gabinete. La
adquisicin de Cuba: el pueblo; el Congreso. En la anexin de
Santo Domingo hubo oposicin tenaz en el pueblo; en las Cmaras.
En la cuestin de la adquisicin de Cuba, perfecto asentimiento
del Gabinete a los deseos del pueblo. La anexin de Santo
Domingo produjo gran variedad de caricaturas y de artculos
burlescos y chocarreros.
Cuando se trat, el ao 58, de que Cuba hiciera parte de la
Unin Americana, ~Tamany Hall palmote estrepitosamente,
celebr el hecho por consumarse; las masas echaron al viento el
Hail Columbia y el Dandy Hood; y en Albany, la capital del Estado
de Nueva York, el Gobernador permiti disparar el can en la
fortaleza en seal de regocijo y para celebrar la prxima anexin
de Cuba.
Podramos agregar; siempre l'adresse de los publicistas de la
Isla de Cuba, que all existe un partido anexionista de alguna
importancia.
Digamos lo que dice un hombre competentemente autorizado,
el ilustrado Dr. Betances: Existe en Cuba otro partido que se ha
organizado definitivamente fuera de la Isla, poderoso, por los
hombres de elevada inteligencia y de considerable fortuna, que lo
componen, et c. ~
Deber, pues, la Espaa tener temores de la Administracin
del General Gonzlez, cuando no se las infundi la del Ex-
Presidente Bez? Le inspirar menos temor la presencia en el
mando de la Repblica Dominicana, el hombre que trat con los
Estados Unidos la cesin del pas, que aquel que, por la rescisin
del Contrato de Saman, alej de esta Isla, y por consiguiente de
la de Cuba y la de Puerto Rico, la influencia americana?
Seamos consecuentes siquiera con los hechos.
Y ser posible que la doctrina anexionista de los polticos
americanos se limite tan slo a la mitad de esta Isla? Y ser posible
que respeao a esta cuestin, no haya entre los Espaoles, hombres
ULISES FRANCISCO ESPAILLAT 5 9
de Estado que comprendan el peligro, cuando en Hait todos,
unnimemente, vieron que la absorcin de la parte espaola de la
Isla, traera, como consecuencia forzoza e inmediata, la de la otra
parte?
A ms de las reflexiones que llevamos hechas sobre la poltica
americana respecto a la Isla de Cuba, permtasenos citar otros
hechos y aadir algunas reflexiones. No bien el Ministro americano
acababa de sealar con el dedo al Ministro de Relaciones Exteriores
de S. M., el Emperador de los franceses, el camino que deban
tomar sus tropas para salir de Mjico, cuando inmediatamente el
mismo se puso en marcha para Santo Domingo, Puerto Prncipe,
Puerto Rico y Cuba.
Nadie crey que el eminente Mr. Seward anduviese de paseo,
ni en pos de aires saludables. Poco despus de su llegada a Santo
Domingo, tuvo lugar la revolucin que arroj del poder al seor
Bez (muy europeo, entonces, segn la expresin del Ministro
americano). A aquella administracin de cinco meses sucedi la
del General Cabral. No bien acababa ste de ser elevado a la
presidencia de la Repblica, cuando el Gobierno americano hizo
sus primeras proposiciones sobre Saman.
Rechazadas stas por el Congreso de la Nacin, no tard
mucho tiempo en presentrseles la ocasin de renovarlas con la
cada del presidente Cabra1 y el advenimiento del seor Bez al
poder.
La doctrina a que vamos aludiendo, que por decirlo as exista
en estado latente en el cerebro de todos los polticos americanos,
tom mayor empuje y una marcha ms franca y decidida despus
del establecimiento del Imperio en Mjico, y de la anexin de
Santo Domingo a Espaa.
Los americanos vieron en estos dos hechos la amenaza ms
directa a las instituciones de su pas; y como toda accin ha de
traer, presto o tarde, su consiguiente reaccin, esta se verific, tan
luego como concluy all la Guerra Civil.
6 O
Las comunicaciones que se cruzaron entre el Ministro francs
y el americano son dignas de meditacin. Deca el Ministro
francs: Mi augusto amo, S. M. el Emperador de los franceses, me
encarga deciros: que en su modo de ver, lo que ms conviene a los
intereses del Gobierno americano; es reconocer el Imperio de
Maximiliano~. El Ministro americano contest: El presidente de
los Estados Unidos me encarga deciros: que en su opinin, lo que
ms conviene a los intereses de S. M. el Emperador de los franceses,
es retirar sus tropas de Mjico, y so cuanto antes*.
Ntese de paso el estilo y actitud de uno y otro Ministro. El
tono de fatuidad del francs y el arrogante del americano.
Era que hasta entonces la Europa no conoca a los Estados
Unidos. Los americanos no se conocan a s mismos. La gigantesca
lucha que entre ellos se estableci, les di la medida de su poder.
Era Ministro Mr. Seward, cuando el presidente Johnson, al
cumplir su perodo, dijo en su mensaje: Que en el vecindario de
los Estados Unidos haba varios pueblos que eran un escndalo a
las instituciones republicanas. Los unos, porque formaban Colonias
de Monarquas Europeas; y los otros, porque, aunque regidos por
instituciones republicanas, no sabiendo el modo de gobernar, se
encontraban en un perpetuo estado de anarqua.
No terminaremos este artculo sin citar las palabras de Jefferson.
Intil, es decir, que los pensamientos de los hombres de Estado
deben meditarse. No haremos comentarios, ni explicaciones.
Deca Jefferson en 1823: He sido siempre de opinin que Cuba
sera la adicin ms interesante que pudiera hacerse a nuestro
sistema de Estados. El dominio que, con el promontorio de
Florida, nos diera esta Isla sobre el Golfo de Mjico, sobre los
estados y el itsmo que lo rodean, y sobre los ros que en l
desembocan llenara por completo la medida de nuestro bienestar
poltico.
Escritor, poltico. Naci en Santiago de los Caballeros el 18 de
octubre de 1828 y muri en San Francisco de Macori's, el 13 de
septiembre de 1906. Se distinguiporsu integridad cvica y supatritica
defensa del pas en momentos cruciales. Como hombre pblico, se
desempe como miembro del Senado y de la Cmara, y encabez la
cartera de Relaciones Exteriores durante el gobierno de la Restauracin,
y posteriormente la de Iusticia e Instruccin Pblica. Fue, adems,
Inspector General de Agricultura y miembro de la Suprema Corte de
Justicia. Es considerado como el primer socilogo dominicano, y sus
Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas constituyen un
estudio pionero sobre la composicin social del pas. En su novela El
montero se revela su conocimiento de las costumbres de aquella poca.
OBRAS PUBLICADAS:
El montero (1848), Apuntes para los cuatro Ministerios de la
Repblica (185 7), Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas
(188 l), Congreso Extraparlamentario (1 895).
EL MONTERO
Tiempo es ya de dar a conocer a la joven que se haba ocupado
en la cocina hasta entonces y que acababa de sentarse en la sala
concluidos aquellos quehaceres. Mara era la hija mayor de Toms,
criador y dueo del rancho abundante de Matancita y quien se
haba casado muy tarde, es decir, pasado los cuarenta. Tena diez
y ocho aos, y aunque no poda pretender un lugar eminente
entre las hermosas, no por eso dejaba de ser una fresca y agradable
joven. Su color era bronceado por la raza y por el sol, pero su cutis
era fino y terso; sus pies y manos tenan la piel dura con los
afanosos trabajos del campo, pero eran tan pequeos y finos; su
boca era grande, pero sus dientes pequeos y blancos; en fin, su
talle tena aquellas riquezas de formas que encienden en los viejos
solteros los malos pensamientos, y que hacan de Mara una de
esas muchachas que todos los das vemos y que tan agraciadas son.
Criada a catorce leguas de toda poblacin que mereciera el
nombre tan slo de aldea, Mara no haba visto por la incuria de
sus padres, pues, ciudades, ni otros hombres que criadores y
monteros. Las ideas en que haba crecido eran una supersticin sin
el menor asomo moral, justo o injusto. Conservaba su inocencia,
porque bajo la vigilancia continua de su madre ni era inducida ni
poda cometer faltas. En esta vida semisalvaje, no asegurara que
la joven dejase de tener un corazn tan amante y ardiente como
el de cualquiera seorita bien educada, pues sabido es que la
educacin no es la que engendra la constancia, ni son las ciudades
las que poseen pechos de sentimientos delicados y duraderos, pero
a lo menos Mara no haba encontrado una persona que hiciese
latir su corazn a la dulce palabra de amor ni que desarrollase su
tal vez oculta sensibilidad.
PEDRO FRANCISCO BONO
63
Llegle por fin este momento con la aparicin de Manuel en
la casa. Hijo de un amigo de Toms que lo mandaba cuidar un
rancho que posea vecino al del criador, Manuel fue recomendado
vivamente al cuidado de ste. Invitado a permanecer en la casa
mientras fuese relevado, aprovech ansiosamente esta oferta,
porque la vista de Mara le haba causado una agradable impresin,
esta impresin fue prontamente trocada en un ardiente amor, que
no encontr dificultades en ser correspondido. En las gentes de los
campos, aparte esos seductores que dondequiera se hallan, existe
una buena fe en el sexo masculino que no le deja entrever la
posesin de una hija de familia honrada, slo por medio del santo
lazo del matrimonio. As fue, que no bien se hubo convencido el
joven de que era amado, cuando confi a su padre la idea que tena
de enlazarse con Mara, y su padre que estaba estrechamente
unido por la amistad con Toms, acudi gustoso y pidi para su
hijo la mano de la joven, que le fue concedida.
Decimos que Manuel encontr facilidad en hacerse amar de
Mara, pero no queremos dar una triste idea de la resistencia de la
joven, porque aunque la larga resistencia de una mujer prueba en
nuestro concepto vanidad en prolongar la humillacin de un
hombre, mejor que virtud; no entra en los hbitos de las jvenes
criadoras esa coquetera y larga simulacin que hace a una nia de
la ciudad resistir a los ruegos del hombre que ya ama, dndose por
excusa a s misma, que el pudor no le permite confesarlo o que
quiere probar la constancia del pretendedor; pobres muchachas
que mal excusan la prdida de un tiempo que malgastan, cuando
lavida es tan corta y tan raros los momentos que se nos presentan
de ser felices.
Entre criadores y monteros, los jvenes se declaran el amor,
Primero con los ojos, como en todas partes, luego el hombre apoya
hertemente un pie sobre el de la mujer, y esto equivale a una
declaracin circunstanciada y formal; si la mujer retira el pie y
queda seria, rehusa; si lo deja y sonrie, admite; en este ltimo caso
64
se agrega -Quieres casarte conmig*, y si una necia risa acompaada
de un bofetn le responde, trueca un anillo de oro o plata con ella
y quedan asentadas las relaciones amorosas, pasndose a dar los
pasos al matrimonio necesarios.
En el campo, donde las conversaciones a solas pueden ser tan
frecuentes, un seductor hallara todo el lugar necesario para la
consecucin de sus designios, pero esta libertad no es aprovechada
por lo comn del montero, que necesita salir de su estado normal
para arrojar la timidez que se le redobla con el amor, y vestirse con
esa capa de osada que posee el hombre de mundo. El fandango es
la arena de las declaraciones, pero an para esto se necesita subir
una escala a cuyo remate brota la declaracin.
Y qu es el fandango? se preguntar. iOh! que no se vaya a
interpretar por el fandango andaluz o de otro pueblo u otra raza
que no sea la de los monteros. El fandango no es una danza
especial; el fandango son mil danzas diferentes, es un baile en cuya
composicin entra: un local entre claro y entre oscuro, dos
cuatros, dos giras, dos cantores, un tiple, mucha bulla, y cuando
raya en lujo, una tambora.
Si queris verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos velas de cera
parda pegadas a dos clavos la alumbran. En ese rincn donde ms
apretado est el grupo de hombres que ocupa la mitad del local,
apoyados en sus sables ora desnudos, ora envainados, est la
orquesta. Abros paso y veris: primero, dos individuos, cada uno
empuando con la siniestra una calabaza delgada, retorcida y
surcada de rayas a una lnea de distancia, mientras que con la
diestra pasean por las desigualdades de los surcos y al comps una
pulida costilla de jabal; las calabazas son giras, los que las tienen
msicos de acompaamiento y cantores: ahora bajad la vista y
veris los verdaderos msicos sentados en un largo banco con las
piernas cruzadas, cada uno trae un cuatro, instrumento de doce
cuerdas en que alternan bordones y alambres y de sonido un poco
bronco. Volved a salir al lugar vaco que aunque estrecho nunca
PEDRO FRANCISCO BON 6 5
lo desocupa un galn y una dama. La mujer se levanta sin previa
invitacin y se lanza girando alrededor del circo donde pronto la
acompaa un hombre destacado del grupo de la orquesta; ella va
ligera como una paloma; l va arrastrando los cabos de su sable y
marcando el comps ya en precipitados, ya en lentos zapateos; la
mujer concluye tres vueltas circulares, y entonces avanza y recula
hacia el hombre que la imita siempre a la inversa en aquellos
movimientos, y aqu es donde l prodiga el resto de su agilidad y
conocimiento de esta danza conocidos con el nombre de puntas.
Tan pronto imita el redoble de un tambor como el acompasado
martillo de un herrero, o por fin con ms suavidad el rasgueo de
las Giras. Por ltimo, despus de diez minutos concluya la dama
con una pirueta a guisa de saludo, y el galn tira una zapateta en
el aire y cae con los pies cruzados. Este baile tiene algunas veces el
nombre de Sarambo yotras de Guarapo, distincin apoyada en tan
pequeas variaciones que est por dems enumerarlas.
Una de las cosas ms notables en estas danzas populares son
los cantores, copia fiel, menos el arpa, de los bardos de la Edad
Media. Poeta por raza y por clima, su facundia no tiene lmites;
empua la gira e improvisa cuartetas y dcimas que cambian a
medida de los diferentes sentimientos que lo animen. Enamorado,
sus coplas respiran comparaciones exageradas y alusiones directas
para hacer conocer su cario al objeto que lo engendra; alaba sus
cabellos, su talle, sus ojos y hace sus declaraciones rimadas.
Animado por un espritu pendenciero, entonces no puede cantar
solo, es menester un compaero que responda las coplas que sabe,
las que improvisa y las que glosa; esto se llama cantar en desafo.
Segn indica el nombre dado, los versos son una polmica que
suscita: uno alaba su saber y el otro le contesta que es un asno; el
primero replica con ms fuertes palabras, y tales improperios en
cabezas ya acaloradas concluyen en una zambra general de
cuchilladas y sablazos, que hacen ir al otro mundo a muchos
pacficos, pero imprudentes espectadores.
Manuel, joven tmido, no poda prevalecerse de su introduccin
en la casa de Toms para enamorar a Mara, pero en un fandango
a que a pocos das de su llegada asisti la familia del criador,
empu la gira y en versos mal o bien concertados dijo lo que
senta y pint con tan verdaderos colores a quien iban dirigidos,
que la nia advertida ya por las miradas del joven, y a pesar de su
ignorancia, conoci que era ella la herona. Despus de esto
Manuel dej la @ira, y acalorado por cuatro guarapos, tres
sarambos y dos tragos de aguardiente, se aventur a dar la pisada
sacramental que una bofetada castig o ms bien premi. Zanjada
esta dificultad, las palabras y los anillos se cambiaron y pronto se
ajust el matrimonio.
Sin embargo, en medio de su recproco cario, nuestros
jvenes amantes olvidaban un personaje muy importante en sus
amores. Juan entr de pen en la casa poco antes que llegara
Manuel, y se ocupaba en este oficio, tanto cultivando la pequea
labranza del criador como en la caza de los jabales a provecho del
mismo. El exterior de Juan, adems de sus cuarenta aos, no era
propio para inspirar amor a una joven por muy simple que fuese,
y as fue que enamorado de Mara slo pudo lograr respeto y
amistad en cambio de sus atenciones y obsequiosos servicios. En
balde arrollndose las mangas de su chamarreta mostraba sus
nervudos brazos y en agradable y cadencioso vaivn raa la yuca
que daba el almidn y cazabe necesario a los usos de la familia. En
balde en los fandangos improvisaba dcimas, glosaba cuartetas
dirigidas a la joven y sacaba a lucir los ms difciles zapateos de
bailarn conocido, nada de esto conmova a Mara, todo lo haba
echado en saco roto nuestro amante; pero como el amor es un
nio caprichoso que a veces vive de contrariedades, la indiferencia
de Mara pona cada da ms enamorado a Juan, y ya se deja
suponer la rabia que engendr en su pecho el mutuo cario de los
dos prometidos.
FERNANDO ARTURO DE MERIO
(1833-1906)
Eclesistico, orador, legislador, poltico yeducador, Fernando Arturo
de Merio naci en Antonc, Boy (actualmente Yamas), el 9 de enero
de 1833, y muri en Santo Domingo el 20 de agosto de 1906.
Siendo muy joven ingres en el Seminario, habindose ordenado
sacerdote en 1856. Fue cura prroco de Neiba y San Cristbal y tambin
ejerci su ministerio en la Catedral de Santo Domingo. Fue consagrado
por Len XIII, en 1885, Arzobispo de Santo Domingo.
Desde los primeros aos de la Repblica particip en poltica,
primero como diputado. Se opuso a la Anexin y padeci el exilio. En
1865, el Presidente Bez lo desterr nuevamente por el discurso que
pronunci en el acto de juramentacin. Vivi en Venezuela en varias
oportunidades. En 1880 fue electo Presidente de la Repblica.
Como orador es considerado como una de las figuras ms sobresa-
lientes de nuestro pas; como educador representa la com'ente que ms
advers el positivismo hostosiano.
OBRAS PUBLICADAS:
Elementos de geografia fisica, poltica e histrica de la Repblica
Dominicana (1868 y 1898), Obras (1906), Cartaspastorales ycirculares
importantes (1906), Pginas histricas (1937).
DISCURSO EN LA JURA DEL PRESIDENTE BEZ
Ciudadano Presidente:
Acabis de hacer la promesa ms solemne. En nombre de Dios
habis comprometido vuestra palabra de honor en servir fielmen te
los intereses de la Repblica, y yo, a nombre de la nacin
representada por esta augusta asamblea que tengo la honra de
presidir, acepto el juramento que prestis; y desde luego os
confieso que delicada en gran manera es la misin que tenis que
cumplir y abrumador el peso con que gravis vuestros hombros.
iProfundos e inescrutables secretos de la Providencia!. . . Mientras
vagabais por playas extranjeras, extrao a los grandes
acontecimientos verificados en vuestra patria; cuando pareca que
estabais ms alejado del solio y que el poder supremo sera
confiado a la diestra victoriosa de alguno de los adalides de la
Independencia, .. i t i enen lugar en este pas sucesos
extraordinarios! ... Vuestra estrella se levanta sobre los horizontes
de la Repblica y se os llama a ocupar la silla de la primera
magistratura. iTan inesperado acontecimiento tiene an atnitos
a muchos que lo contemplan! ... Empero, yo, que slo debo
hablaros el lenguaje franco de la verdad; que he sido como vos
aleccionado en la escuela del infortunio, en la que se estudian con
provecho las raras vicisitudes de la vida, no prescindir de deciros
que no os alucinis por ello; que en pueblos como el nuestro,
valindome de la expresin de un ilustre orador americano, "tan
fcil es pasar del destierro al solio, como del solio a la barra del
Senado". S, porque tambin entre nosotros, como lo ha querido
y dispuesto la nacin, de hoy en adelante es la ley la que tendr el
supremo dominio, y desde el ms encumbrado ciudadano hasta el
ltimo, todos estarn sometidos a su imperio.
Yo no dudo que vos queris merecer bien de la patria y que,
lejos de impedir la accin de la ley, seris el primero en acatar y
FERNANDO ARTURO DE MERINO 6 9
cumplir lo que ella manda. Cuento con que odiis la tirana, y que
los principios democrticos que constituyen el pas os apartarn
siempre de ella. Creo, en fin, que pensaris con rectitud en
proporcionar el bien a vuestros conciudadanos. Procediendo de
este modo, marcharis sin tropiezo por la senda del deber, y el
brazo del pueblo que sabe rasgar la prpura del solio para arrojar
de l a los magistrados indignos, no se levantar contra vos.
Tampoco es fcil que hallen medro la ambicin ni la mala fe de los
turbulentos enemigos del reposo pblico y de la prosperidad de la
nacin, pues el patriotismo de los buenos ciudadanos estar a
vuestro lado acompandoos, y os ayudar a sostener los principios
de orden que encarrilen el pas a su bienestar.
Nuestra joven Repblica se entrega a vos y confa en vuestro
honor. Ya la veis ... Est reducida a la mayor pobreza y atormentada
por grandes dolores. Sus tiranos la han maltratado cruelmente,
cubrindola de heridas y humillando su cuello que cargaron de
cadenas ignominiosas; pero ella se ha mantenido pura en medio
del sufrimiento, y cuando el patriotismo la tom en sus brazos
arrancndola del poder de sus opresores, la encontr abatida, pero
bella y ennoblecida, as en la desgracia como no lo hubiera estado
gozando de la prosperidad que le ofreciera la prostitucin. Ella es
digna de los desvelos del patriotismo que la ha salvado. Vos
cuidaris de su porvenir con celo e inters, hasta hacerla olvidar
sus pasados das de afliccin, y entonces vuestros compatriotas os
bendecirn y la historia se encargar de transmitir a los siglos
vuestro buen nombre.
Gobernar un pas, vos lo sabis, ciudadano Presidente, es servir
sus intereses con rectitud y fidelidad; hacer que la ley impere
igualmente sobre todos los ciudadanos, no disimulando jams la
impunidad del crimen, ni consintiendo el ultraje de la virtud;
infundir un respeto profundo a la propiedad, afianzando el amor
al trabajo con todas las garantas posibles; favorecer la difusin de
las ciencias para que el pueblo se ilustre y, conociendo sus
7 0
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMI NI CANA - PROSA
derechos, no d cabida a las perniciosas influencias de los enemi-
gos del orden y de la prosperidad; cimentar en bases slidas la paz
interior y exterior para facilitar el ensanche del comercio, de la
industria y de todos los elementos de pblico bienestar; esforzarse,
en fin, en que la moralidad, que es la savia de vida de todas las
instituciones, eche hondas races en el corazn de los ciudadanos,
para que de este modo el progreso sea una verdad, y se ame la paz,
y se respeten las leyes y las autoridades, y la libertad se mantenga
en el orden.
La moralidad es la base inalterable del bien pblico y sin ella
la prosperidad de la nacin es una quimera. Restableced, pues, su
benfico imperio en este pueblo, que en todos tiempos ha sabido
demostrar que abriga grandes y nobles virtudes. Para ello escoged
siempre a los ciudadanos de conocida honradez, a quienes
solamente se deben encomendar los destinos pblicos, poseyendo
aptitudes para desempearlos, en una nacin que propende a su
engrandecimiento. Escogedles de cualquier color poltico que
sean, que entre hombres de bien un gobierno ilustrado no debe
hacer diferencia, porque todos son acreedores a la confianza del
Estado.
Tiempos hemos tenido en que el vicio y el crimen, apoyados
en los brazos de la tirana, invadieron los puestos pblicos e
hicieron de los bienes de la nacin su patrimonio. Del reinado de
la inmortalidad vino la venta de la patria. Los malos ciudadanos;
los que llevan en su frente el signo que les condena a la execracin
pblica; los asesinos; los que se aduean de la propiedad ajena; los
desfalcadores de los bienes nacionales; los que negocian con la
justicia; los que especulan en utilidad propia con los empleos; los
que, trnsfugas de todos los partidos, sin profesar ningunos
principios, slo aspiran a medrar, estimulados por una sed hipcrita
de innoble ambicin; todos esos que no son ni pueden ser amantes
de su patria, a la que siempre arruinan, deben ser excluidos
irrevocablemente, porque slo el mrito cimentado en la verdadera
FERNANDO ARTURO DE MERINO 7 1
virtud sirviendo los intereses de la Repblica, os ayudar a levantarla
del estado de postracin en que se encuentra.
Os lo repito, ciudadano Presidente, difcil es hoy vuestra
misin, porque sembrado tenis el camino de escabrosidades, y no
daris un paso adelante sin encontrar inconvenientes con que
luchar, obstculos que remover. En este desgraciado pas se agitan
hoy muchas pasiones de ndole diferente y no faltarn hombres de
un carcter tempestuoso que acostumbrados a vivir en la asfixiante
atmsfera de las conspiraciones, os salgan al encuentro en la
marcha de vuestra administracin, no obstante que ella sea
acomodada a las exigencias del pas. Pero si desgraciadamente tal
aconteciese, seguid adelante con firmeza; que si habis gobernado
escuchando el sensato opinar de los buenos, y no el interesado de
los partidos; si habis cimentado el orden sobre las slidas bases de
la justicia y de la conveniencia general; si el progreso del pas es el
resultado de la amplia libertad concedida al esfuerzo individual; si
la nacionalidad y la independencia estn aseguradas, no por la
obra de la fuerza, sino por el amor que cada uno les profese, viendo
en ellas su bien supremo y no una carga onerosa; si en una palabra,
habis llenado cumplidamente vuestros deberes de mandatario ...
vuestro triunfo no ser dudoso. Los buenos patriotas, los hombres
de principios, los ciudadanos todos que desean y son los nicos
que pueden dar estabilidad al poder, estn siempre dispuestos a
prestar sus servicios a los gobiernos progresistas y liberales, a los
gobiernos verdaderamente nacionales. Ellos slo les niegan su
apoyo y les dejan a merced de sus contrarios, cuando les ven
posponer los intereses pblicos a los privados, cuando comprenden
que el despotismo ha ahuyentado la justicia del solio del poder,
cuando, en fin, en vez de mandatario elegido para labrar la
felicidad del pueblo, se descubre en la silla presidencial al tirano
sanguinario, al inepto y perjudicial gobernante, o al especulador
audaz que amontona colosal fortuna, usurpando las riquezas que
el pueblo le confiara para que le diese paz, libertad y progreso.
7 2
Concluyo, ciudadano Presidente: quedis sometido a una
dura prueba. Si durante el perodo administrativo que os seala
la Constitucin, logris, como lo espero, proporcionar el bien al
pas, de todos sera la satisfaccin, de vos especialmente la gloria.
(8 de diciembre de 1865).
Manuel de Jesis Galvn
( 1 834-1 91 O)
Novelista, diplomtico, periodista y hombre pblico, Manuel de
Jess Galvn, naci en Santo Domingo el 13 de enero de 1834, y muri
en San Juan de Puerto Rico el 13 de diciembre de 191 0.
Public sus primeros escritos bajo el seudnimo de Ernrnanuel.
Desde muy joven particip en la vida poltica del pas, habindose
distinguido como diplomtico en varios pases, ministro de Relaciones
Exteriores en cuatro oportunidades, y abogado. Tuvo una intensa
actividad periodstica en diversos peridicos de la poca, en los que di
a conocer sus opiniones polticas.
Como novelista, Galvn es la mxima figura de nuestras letras en
el siglo XIX. Su novela Enriquillo es, adems de un clsico de la
literatura dominicana, una de las obras representativas del indigenisrno
hispanoamericano. Esta obra, inspirada en la figura del valiente
cacique que se rebel contra los espaoles a principios del siglo XVI,
constituye una piedra angular de la narrativa dominicana.
OBRAS PUBLICADAS:
Enriquillo (1879, Ira. parte; 1882,2da. edicin completa; 1909,
3ra. edicin realizada en Barcelona, con nota preliminar del autor
y carta de Jos Mart), El arreglo de la cuestin dominico-espaola de
1879 (1880), Controversia histrica sostenida en 1889 entre El
Telfono* y El Eco de la Opinin (1891).
MANUEL DE JESS GALVN
ENRIQUILLO
La convalecencia de Enriquillo fue rpida, mucho ms rpida
de lo que poda preverse a juzgar por el informe del doctor Gil
prez, que as llamaban al mdico que por orden del Almirante fue
al convento de los Franciscanos, y tuvo aquella acalorada disputa
con Don Bartolom de Las Casas. ste, que vigil asiduamente la
asistencia del enfermo, segn todas las probabilidades, llev
adelante su rebelin contra la autoridad del docto facultativo, y el
resultado fue que antes de tres semanas Enrique, completamente
libre de fiebre, aunque plido y dbil, sala de su aposento y
discurra por los patios del convento a su entera satisfaccin. El
pronstico del doctor haba sealado un mes, segn se recordar,
como mximum de tiempo para que el enfermo, siguiendo fielmente
sus prescripciones cientficas, recobrara la salud. Sea, pues, como
fuere, sali cierto y victorioso el fallo de la ciencia.
Lleno de pesadumbre el mancebo, que no poda conformarse
con haber visto desaparecer en un breve minuto a su ta Higuemota,
a quien consideraba como al ser a quien deba mayor tributo de
cario y gratitud, solamente se consol cuando Las Casas, siempre
compasivo y eficaz, le hizo recordar el legado que encerraban las
ltimas palabras de la joven e infeliz viuda al morir. Segn el
filntropo, aquel voto deba tener ms fuerza que un testamento
escrito, para los tres nicos testigos de la triste escena; a saber,
Enrique, la nia Menca, y el mismo Las Casas. Enrique, conclua
el prvido Licenciado, tena doble obligacin de resignarse y ser
fuerte, para velar sobre el porvenir de su tierna prima, y cumplir
las sagradas recomendaciones de la moribunda madre.
Es indecible el efecto de las oportunas representaciones de Las
Casas en el nimo de Enrique. Desde aquel punto, juzgando
76
vergonzoso e indigno el abatimiento que lo dominaba, compuso
el semblante, se mostr dispuesto a arrostrar todas las pruebas y los
combates de la vida, y solamente un vago tinte de tristeza que
caracterizaba la expresin habitual de su rostro permita traslucir
la profunda melancola arraigada en su espritu, a despecho de su
esfuerzo por disimularla.
El Licenciado Las Casas, en vista de tales progresos, concert
con Velzquez para de all a pocos das la presentacin de su
protegido a los Virreyes. Hicieron proveerse al efecto de vestidos
de luto a Enrique, cuya fisonoma, naturalmente grave, realzada
por la palidez que su pasada enfermedad y la emocin del
momento le impriman, ostentaba un sello de distincin sobre
manera favorable al joven cacique. Diego Velzquez, con aire de
triunfo, lo hizo notar a Las Casas. Su vanidad estaba empeada en
que el muchacho pareciera bien a todos.
Cuando lleg Enrique a la presencia de los Virreyes, stos lo
acogieron con singular afabilidad y agasajo. Alentado por la
bondad de los ilustres personajes y por la destreza con que Las
Casas estimulaba su confianza, Enrique no tardo en manifestar el
deseo de ver a su prima. Inmediatamente fue conducido por la
misma Virreina a sus aposentos, y de all a un bello jardn situado
en el patio interior de la Fortaleza, donde la nia, triste y silenciosa,
escuchaba con indiferencia la conversacin de las camareras de
Doa Mara.
Al reconocer a Enrique, se levant con vivacidad, y corriendo
hacia l, lo abraz candorosamente y lo bes en el rostro. El joven,
contenido por la delicadeza de su instinto, no correspondi al
saludo tan expansivamente, y se limit a tomar una mano a la
encantadora nia, mirndola con blanda sonrisa y no sin lgrimas
que a pesar suyo rodaban por sus mejillas. La Virreina, conmovida,
quiso distraerle diciendo:
-Vamos, Enrique, besa a tu prima.
~1 joven dirigi una mirada indefinible a la bondadosa gran
y repiti, meditabundo y como hablando consigo mismo:
-Besa a tu prima! As me dijo ella a punto de expirar; y ni
siquiera me dio tiempo para cumplir su recomendacin ...
-De quin hablas, Enrique? -pregunt con inters Doa
Mara.
-De la que no existe ya: de mi querida ta Higuemota, que al
morir me dijo como vos: besa a tu prima, en presencia del seor
Bartolom de Las Casas; y aadi, como ltima despedida: a la que
un da, si Dios oye mis ruegos, ha de ser tu esposa.
Y Enrique tom con ambas manos la linda cabeza de Menca,
bes con ternura su frente, y prorrumpi en sollozos.
La compasiva seora no pudo ver con ojos enjutos aquel
acerbo pesar, y haciendo un esfuerzo para vencer su emocin,
trat de distraer al joven dicindole:
-Luego, Menca ser tu esposa, cuando ambos estis en edad
de casaros?
-Si yo no tuviera el propsito-respondi con acento profundo
Enrique-, de cumplir esa ltima voluntad de mi ta, qu inters
tendra en vivir? Debo servir de apoyo en el mundo a mi pobre
prima, y slo por eso quiero conservar la vida.
-Slo por eso, nio! -dijo la Virreina en tono de afectuoso
reproche-. No amas a nadie ms que a tu prima en el mundo?
-iOh s, seora!-replic Enrique vivamente-. Amo a mis
bienhechores; a Don Bartolom de Las Casas, a mi padrino Don
Diego, a mi buen preceptor el padre Remigio ...
-Y espero -interrumpi Doa Mara-, que nos has de amar
tambin a mi esposo y a m, como nos ama ya Menca. Es cierto,
hija ma?
-S, seora -contest la nia-. Os amo con todo mi corazn.
Doa Mara la acerc a s, besla cariosamente, y la retuvo
estrechando aquella rubia cabecita contra su mrbido seno, como
pudiera hacerlo una madre con el fruto de sus propias entrailas.
7 8
DOS SIGLOS DE LI TERATURA DOMINICANA - PROSA
Mientras que estas tiernas escenas pasaban en el patio interior
de la fortaleza, en medio de los floridos arbustos del jardn, Don
Diego Velzquez, preocupado con la idea de su matrimonio, que
en aquella maana misma haba concertado con Don Cristbal de
Cullar, y procediendo siempre bajo la inspiracin de los consejos
de Mojica, aprovechaba el tiempo para notificar al Almirante y a
Las Casas que haba pedido formalmente y obtenido del Contador
real la mano de la hermosa Mara de Cullar.
-Qu me place, Don Diego! -exclam el Almirante con franca
alegra-; justo es que el mejor caballero se lleve la mejor dama ... No
hay en esto, Don Bartolom, vejamen para vos, que me habis
dicho que no pensis casaros ...
-iOh seor! Yo estoy fuera de combate -dijo el Licenciado con
afable sonrisa-. Y pues que estamos de confidencias, os dir que ya
se acerca el da en que yo tome estado. Antes de tres meses, con la
ayuda del Seor, ser, aunque indigno, ministro de sus altares; y
vos, ilustre Almirante, en memoria de mi venerado amigo, vuestro
insigne padre, seris el padrino que me asista en mi primera misa,
si no lo habis a enojo.
-Por la Virgen santsima! Licenciado -respondi Diego Coln,
que nada pudiera serme ms grato y honroso ... Cierto es -repuso
rindose-, que segn mi parecer, mejor os hubiera estado imitar
al teniente Velzquez eligiendo esposa entre tantas pobrecitas,
cuanto hermosas damas, que a eso han venido al Nuevo Mundo;
pero nin&na de ellas, supongo, se atrever a tener celos de nuestra
Santa Madre Iglesia.
-iAh! seor Almirante -dijo entre grave y risueo Las Casas-;
slo esta esposa me conviene; creedlo: slo con ella, ayudado del
divino espritu que la alienta, podr dedicarme a consolar a los que
lloran, como es mi vocacin y mi deseo.
-Pues digo Amn de todo corazn, querido Licenciado -repuso
alegremente el Almirante.
Prosigui por el estilo y con tan buen humor la pltica de los
tres personajes amigos, hasta que regres al saln Doa Mara,
enteramente sola.
-Qu has hecho de Enriquillo? -le pregunt su esposo riendo-
Sin que te lo haya yo dado en encomienda, tratas de quedarte con
' l?
-Por hoy, seguramente, con permiso de estos seores-contest
en igual tono la Virreina-. l y Menca han manifestado tanto
placer al encontrarse, que sera inhumano privarlos de estar juntos
siquiera medio da.
-Y por qu no ms tiempo? -insisti Don Diego Coln-. Si eso
consuela a las dos pobres criaturas por qu separarlos? Bien puede
Enriquillo quedarse como paje en nuestra casa.
-Algo as le propuse; pero tanto cuanto fue su regocijo a1
decirle que iba a permanecer hoy con Menca, as fue el disgusto
que expres ante la idea de vivir en la Fortaleza. Prefiere el
convento, porque dice que no quiere dejar al seor Las Casas, a
quien tiene mucho amor; como al seor Diego Velzquez y ya no
recuerdo a quin ms. Revela esa criatura un corazn bellsimo.
-De m puedo asegurar, seora d i j o con aire sentimental
Velzquez-, que lo amo como si fuera hijo mo.
-Nada hay que extraar en que Enrique -agreg a su vez Las
Casas, deseoso de recomendar ms y ms su protegido a los
Virreyes-, prefiera la monotona del convento a esta suntuosa
morada. De muy nio le he visto melanclico por natural carcter;
y luego, el hbito de sus estudios ha desarrollado en l tal
aplicacin, que slo se halla bien escuchando las disputas filosficas
y teolgicas que a la sombra de los rboles son nuestro nico
entretenimiento en las horas francas del monasterio.
-Convengamos, pues -dijo Doa Mara-, en un arreglo que a
todos dejar satisfechos. Siga Enrique al cuidado inmediato del
seor Licenciado en San Francisco, y vngase a pasar los das de
fiesta en esta casa al lado de si1 novia.
-iDe su novia! Quin es su novia? -pregunt el Almirante.
-Quin ha de ser? Su prima Menca, nuestra hija de adopcin,
Este es asunto consagrado y sellado por la muerte. -Y la Virreina
refiri lo que Enrique le haba comunicado en el jardn.
Las Casas, como testigo principal de lo ocurrido al morir Dofa
Ana de Guevara, confirm en todas sus partes el relato del joven
cacique, y formul su indeclinable propsito de tomar a su cargo
el estricto cumplimiento de las ltimas voluntades de la difunta.
Todos hicieron coro al buen Licenciado en su generosa
resolucin, y desde aquel da pareci que la dicha y el porvenir de
los dos nobles hurfanos estaba asegurado. No se justificaron
despus, en el curso fatal de los acontecimientos, esas halageas
cuanto caritativas ilusiones; que los empeos de la voluntad
humana encuentran siempre llano y fcil el camino de la maldad;
mas, cuando se dirigen al bien y los inspira la virtud, es seguro que
han de obstruirle el paso obstculos numerosos, sin que para
vencerlos valga muchas veces ni la fe en la santidad del objeto, ni
la ms enrgica perseverancia en la lucha.
VI1
LA SOSPECHA
Sali el buen Tamayo muy gozoso a recibir a Enrique al portal
del monasterio. An no haba entrado Don Bartolom de Las
Casas, por quien se apresur a preguntar el joven cacique.
-Tem que no volverais ms al convento, Enriquillo. Cmo
os ha ido de visita y paseo? -exclam Tamayo.
-Bien y mal -contest con algn desabrimiento Enrique.
-Cmo puede ser eso?
-Te haces pesado, amigo Tamayo! Djame llegar a cumplir
mis deberes con los padres, que tiempo quedar para que hablemos
de todo lo que quieras. Toma esa caja y entra conmigo: la
llevaremos al padre Prior, ya que l es tan bueno para nosotros:
Don Bartolom ha de alabarme la accin; estoy de ello seguro!
Amigo -dijo volvindose al mozo indio que de orden del criado de
la Virreina le haba precedido llevando la caja de golosinas- siento
no tener qu daros ... iAh, s! Mira, Tamayo, de aquellos dineros
que te di a guardar el otro da, regalo de mi padrino Don Diego,
treme para este buen amigo la mitad.
-iOh!, no, seor Enrique; no tomar de vos nada: yo nac en
el Bahoruco, y vos sois mi seor. Adis! -Y el mozo se fue a todo
andar. Enrique hizo un movimiento de sorpresa, y luego, tras una
breve pausa dijo en voz baja: SU seor! No, no quiero ser seor de
nadie; pero tampoco siervo: qu viene a ser un paje ... ? -agreg
con gesto desdeoso.
Y se entr en el convento seguido de Tamayo, dando muestras
de estar ms tranquilo y sereno, desde que la vista de su alojamiento
habitual borr las impresiones desagradables de su primera
excursin a la Fortaleza.
Vio al padre Prior que tomaba el fresco en la espaciosa huerta
del monasterio: fuese a l, le bes la mano con respetuoso
comedimiento, y el buen religioso le recibi muy complacido;
pero no quiso aceptar el obsequio que le presentaba Enrique.
-Guarda eso para ti y para mi amigo el seor Licenciado; pero
no dejes de compartir tus golosinas con los otros muchachos del
convento; y sobre todo, cmelas con moderacin, pues pudieran
hacerte dao, y te volveran las calenturas.
-Estoy de desgracia con vuestra merced, padre -replic visible-
mente picado Enrique-desairis mi regalo, y luego me amonestis
para que no sea egosta ni coma mucho. Siento que vuestra merced
tenga tan mala opinin de m.
-No, hijo mo; no pienso mal de ti: ahora es cuando echo de
ver que eres un poquillo soberbio: ten cuidado con la soberbia,
muchacho, que empaa el brillo de todas las virtudes.
-Vuestra bendicin, padre.
8 2
-El Seor te conduzca, hijo mo.
Y el cacique se retir al departamento donde estaba su
dormitorio y el de Tamayo, contiguo a la celda que ocupaba el
Licenciado Las Casas.
-Este Fray Antonio -iba diciendo entre dientes el joven- es
muy santo y muy bueno; pero sale con un sermn cuando menos
viene a cuento, y se desvive por hallar qu reprender en los dems.
Paciencia, Enrique, paciencia! Acurdate de los consejos del
seor Las Casas! ste s que es hombre justo, y que sabe tratar a
cada cual como merece! Qu sera de m si me faltara su sombra?
Dios no lo permita!
Lleg a su cuarto, y entabl con su fiel Tamayo una larga y
animada conversacin, cuyo tema principal fue Menca. Enrique
estaba muy entusiasmado con la idea de ir todos los das de fiesta
a visitar a su prima; y ofreci a su interlocutor que procurara con
empeo el permiso de ser acompaado por l, a fin de que tuviera
tambin la satisfaccin de ver a la nia, a quien Tamayo tena gran
amor, como a todo lo que le recordaba a Anacaona, Guaroa e
Higuemota; de quienes, como Enrique, tena mucho empeo en
ser considerado como pariente, y acaso lo fuera en realidad;
llegando a acreditarlo en todo el convento a fuerza de repetirlo.
-Y qu otra cosa os agrad en la Fortaleza, Enrique? -
pregunt Tamayo en el curso de la conversacin.
-Me agrad mucho la Virreina al principio, pero despus ...
-Qu sucedi? -volvi a preguntar Tamayo.
-Nada, hombre, nada! -respondi Enrique con impaciencia.
Lo que me disgust fue ver en el camino, cerca de la Fortaleza,
muchos pobres indios que cargaban materiales y batan mezcla
para las grandes casas que se estn construyendo, y los mayorales
que para hacerlos andar a prisa solan golpearlos con las varas.
-De poco os alteris, Enrique! -dijo Tamayo con voz y gesto
sombro-. Acostumbrad, si podis, los ojos a esas cosas o no
viviris tranquilo.
-Eso no podr ser, Tamayo -contest Enrique-. Mientras los
demi nacin sean maltratados, la tristeza habitar aqu -concluy
tocndose el pecho.
En este punto del coloquio la noche cerraba, y sus sombras
cubran gradualmente el espacio, disipando los ltimos arreboles
de la tarde: la campana mayor de la Iglesia del monasterio
resonaba con grave y pausado son, dando el solemne toque de
oraciones: Enrique y Tamayo se dirigieron al corredor o dilatado
claustro a que corresponda su dormitorio, y all encontraron
congregada una parte de la comunidad. El Licenciado Las Casas
acababa de llegar, y repeta con los religiosos devotamente la
salutacin anglica.
Terminado el rezo, Las Gasas tom a Enrique de la mano y
comenz a pasearse a lo largo de la extensa galera.
-Ests contento, Enrique? -fueron las primeras palabras que
salieron de los labios del Licenciado: sta era su pregunta habitual
siempre que llegaba a platicar con Enriquillo.
El joven respondi, como lo haba hecho a Tamayo: -S y no,
seor Las Casas.
-No te trataron bien?
-Mejor de lo que poda yo esperar, seor.
-Pues por qu me dices que no ests del todo contento,
muchacho?
-No os debo ocultar el motivo, y mi mayor deseo era decroslo:
yo estaba contentsimo con ver a mi prima; con la acogida que los
seores Virreyes me dispensaron; y sobre todo, con la bondad de
la Virreina, que lleg a parecerme, ms que una persona de este
mundo, una santa virgen, un ngel de los cielos, cuando la vi tan
buena y tan cariosa, tratando a la pobre Menca como si fuera
suya; pero a tiempo que ms embelesado me hallaba y ms
olvidado de mis penas, aquella gran seora me dirigi estas
palabras, que me dejaron fro, y me llenaron de pesadumbre: -
Quieres quedarte a vivir aqu y ser paje de nuestra casa? -No
recuerdo en qu trminss le respond; pero le dije que no, y desde
aquel momento, no s por qu todo me pareci triste y odioso en
aquel rico alczar.
-Y por qu te hizo tanta impresin la pregunta bien
intencionada de la Virreina? -pregunt Las Casas, que examinaba
con ahincada atencin el semblante de Enrique.
-iProponerme ser paje! -contest el joven-. iServir como un
criado; llevar con reverencia la cola de un vestido; aproximar y
retirar sitiales y taburetes! Estos son los oficios que yo he visto
hacer en aquella casa a los que se llaman pajes; y los que no creo
propios de ninguno que sepa traer una espada.
Las Casas movi la cabeza con aire pesaroso, al or el discurso
de su protegido.
-Volveremos a tratar de eso -le dijo- y ahora cuntame: cmo
recibi la Virreina tu negativa, muchacho?
-Con la mayor bondad del mundo: se ri de mi respuesta, y no
volvi a hablar ms del asunto.
-Pues de qu ests quejoso?
-Ya me haba olvidado de la proposicin de ser paje, y
conversaba distrado en el jardn con Menca, cuando un criado,
un tal Santa Cruz, me fue a llamar en nombre de la seora Virreina:
fui corriendo, deseoso de complacerla, y me qued sin saber de m,
oyendo que tan noble seora me ordenaba mentir.
-Mentir! Qu ests diciendo, Enrique? Ten cuenta contigo,
que me parece imposible eso que cuentas!
-A m me pareca tambin estar soando; pero por mi desdicha
nada era ms cierto: la Virreina me orden que entregara un papel,
escrito por ella, a mi padrino Don Diego Velzquez, recomendn-
dome le dijera que ese papel se lo enviaba Doa Mara de Cullar.
-Poco, a poco, muchacho! -exclam Las Casas sorprendido de
lo que acaba de or-. Baja la voz, y sigue dicindome todo lo que
te aconteci en la visita.
MANUEL DE JESS GALVN 8 5
El joven narr todos los sucesos y accidentes de la tarde,
concernientes a su persona, con naturalidad y franqueza. Acabado
de enterar Las Casas, discurri por el claustro con planta inquieta,
yendo y viniendo por espacio de tres o cuatro minutos, presa de
visible agitacin, y al cabo exclam como hablando consigo
mismo: -Esto no debe ser lo que parece; no puedo creer nada malo
de esa noble seora! Maana aclarar este misterio. -Y se retir a
la espaciosa celda que le serva de aposento.
Hroe de la guerra de independencia de Cuba. Naci en Ban en
1836 y muri en 1905. En la Repblica Dominicana fUe militar
durante algunos aos, bajo las rdenes del General Santana. Luego se
radic en Cuba, donde se convirti en libertador de la hermana isla tras
duros aos de lucha contra las fuerzas militares espaolas. All
demostr sus cualidades excepcionales de estratega, de hombre valiente
y disciplinado que supo enfrentar la adversidad con estoicismo y
dignidad. El libertadorde Cuba escribi un diario que constituye uno de
los documentos ms valiosos sobre la gesta cubana. Dej tambin un
abundante epistolario y otros esmatos.
OBRAS PUBLICADAS:
Recuerdos a mis hijos (1881), Desde Cuba libre (1896 y 1903),
Revoluciones, Cuba y hogar (1927), Diario (1933).
REVOLUCIONES.. . CUBA Y HOGAR
No puedo precisar la fecha en que nac, pues por ms que
busqu personalmente la partida de bautismo en los libros de mi
parroquia, no pude dar con ella; eso quiere decir que desde la cuna
a resentirme del descuido de otros con que somos vctimas
los hombres a nuestro paso por este Planeta. Pero por la edad
precisada en la fecha de nacimiento de contemporneos mos, y
por la tradicin conservada en la memoria de mis buenos padres,
pude averiguar sin ms datos que esos, que nac all por el ao 36.
En cuanto al mes, da y hora siempre he lamentado ignorar tan
preciosos datos para m; que sealan los primeros instantes en que
aparecemos casualmente, a ser miembros de la gran familia
humana.
Vine al Mundo, y fue mi cuna un pueblecito ribereo del
Banilejo (entonces sera un casero), que le da su sombra: Ban,
tierra de los hombres honrados y de las mu jeres bonitas y juiciosas.
Se llamaban mis padres: Andrs Gmez y Guerrero y Clemencia
Bez y Prez; dos almas que formaron del amor un templo y un
altar, consagrados a la familia. Solamente hubo dos varones en el
hogar, el primero, ya hombre muri siendo yo muy nio, y
habindome correspondido ser el ltimo y nico varn entre mis
hermanas, me adue de todo el cario y preferencias de padres
tan buenos y amorosos.
Corra all mi infantil existencia, pura y campestre puedo
decir, y all me cri e hice hombre. Mi instruccin se limit a la que
se poda adquirir en aquel lugar y en aquellos tiempos, del
maestro antiguo de ltigo y palmeta hasta por una sonrisa infantil.
Sin embargo conservo recuerdos amorosos y santos de mis maestros,
pues nada se quiere tanto una vez pasado el atolondramiento de
la vida, cuando ya los aos y los dolores han desteido nuestros
cabellos, como el recuerdo de los primeros que nos ensearon a
balbucear las letras. No se olvida jams ese sabor a pan de almas.
En cambio mi educacin fue brillante, bajo la direccin de unos
padres tan honorables como severos y virtuosos; y lo digo con
orgullo, porque si en mi vida azarosa algunas veces me he sentido
bien armado y fuerte contra el viejo y la maldad tentadoras, a sus
88 DOS SIGLOS DE LI TERATURA DOMI NI CANA - PROSA
enseanzas debo el triunfo, por el aprecio con que me
acostumbraron a tratar la virtud y por la fuerza de voluntad, que
con la palabra y el ejemplo, pusieron en mi entendimiento y mi
corazn.
Ya hombre, fuime derecho a parar, a donde por lo general y por
desgracia se ha encaminado siempre la juventud de este pas, a la
poltica imperante personal o de partidos, en fin al personalismo
puro.
No obstante, yo, por esa senda de mis primeros pasos, siempre
conserv las normas sanas y severas que imprimieron en mi
carcter la pureza y ejemplaridad de mi hogar.
Un suceso extraordinario vino a variar el curso de mi vida,
iniciado apenas en los acontecimientos polticos del pas; el
impulso absorbente y dominador con que la Invasin haitiana
amenazaba sojuzgar a la joven Repblica Dominicana, ante cuya
perspectiva se aunaron todos los corazones de mi Patria para
rechazar al atrevido invasor. Mi bautismo de sangre lo recib en los
campos histricos de Santom, la ms extraordinaria a la vez que
decisiva funcin de armas contra las huestes haitianas.
Las armas de la joven Repblica salieron brillantemente
victoriosas, pero de aquel campo de honor y de gloria salieron los
hroes predispuestos y preparados para las contiendas civiles.
Era el ao 1855 y el pas segua hondamente conturbado con
sus luchas intestinas hasta 1861 en que confuso y aniquilado cay
en poder extranjero. La Repblica Dominicana dejando de ser lo
que era pasa por el trance doloroso de anexarse a la monarqua de
Espaa. Tan inexplicable locura ms tarde deba pagarse muy
cara. Aquello fue un aturdimiento nacional que dej a la juventud
dominicana, hurfana, sin guas ni directores; Santana, jefe de un
Partido, capitanea la anexin, pues se hallaba en el Poder; Bez,
cado y fuera del pas, viste la faja de Mariscal de Campo del
Ejrcito Espaol.
Se abisma uno al meditar cmo fue que hombres patriotas y
polticos de aquella situacin no prevean que la anexin deba
traer aparejada una Revolucin formidable, aunque Espaa no
hubiese venido aqu con sus bayonetas, con sus impuestos forzosos
debagajes, su Bando absurdo de buen\Gobierno, sus alojamientos
forzados y sus Brigadieres como Buzetas.
No se hizo esperar mucho tiempo la Revolucin Restauradora,
y ao 1864 le sirvi a Espaa, para despus de una resistencia
intil, abandonar el pas, que dejaba sumido en la ms espantosa
mina y desconcierto, y maligna, arrastr en su fuga a mucha parte
del elemento principal criollo, que ms tarde dej abandonado y
disperso.
Joven yo, ciego y sin verdadero discernimiento poltico para
manejarme dentro de aquella situacin, ms que difcil obscura,
porque realmente la Revolucin se present ms que defectuosa,
enferma, fu inevitablemente arrastrado por la ola impetuosa de
los sucesos, y me encontr de improviso en la Isla de Cuba, a
manera de un poco de materia inerte que lejos de su centro arrojan
las furiosas explosiones volcnicas. Era la primera vez en mi vida
que abandonaba el suelo natal, y muy pronto empec a purgar la
culpa cometida, con la pena ms cruel que puede sufrir un
hombre. Me enferm de nostalgia, a no ser por los cuidados que
me prodigaron una madre y dos hermanas amorosas, no s el fin
que hubiera sido de m. No fue en parte causa de ello el desdn con
que en llegando all, pag Espafia a sus leales, que ni yo me sent
herido por eso, ni lo contrario nos hubiera dado ms honor. Mejor
fue as, porque para los hombres de bien no hay deuda ms
obligada que la de la gratitud.
Por encima de todo eso que lo consider como efmero y
despreciable, estaban permanentes los recuerdos de mi Valle, de
mi Ro, de mis Flores, de mis Amigos y de todos mis Amores.
As viv en Cuba cuatro aos, arrastrando una existencia
obscura y triste, cargado con los recuerdos de la Patria y la
amargura de los desengaos.
Cuba pas de esclavos; no haba conocido yo tan fatdica y
degradante institucin, y ni siquiera haba podido tener una idea
9 0
cabal de lo que era eso, tan fue as que me qued espantado al
encontrarme en aquella sociedad donde se despreciaba y explotaba
al hombre, por el hombre, de un modo inhumano y brutal.
Me encontraba en una situacin excepcional de espritu;
pobre, sin dinero, sin relaciones valiosas, abatido, aislado entre los
hombres. La pena y el dolor buscan al dolor y a la pena para
asociarse, los que sufren pronto se hermanan. Solamente las
almas degradadas se van a curar de sus quebrantos a la orga y el
festn. Muy pronto me sent yo adherido al ser que ms sufra en
Cuba y sobre el cual pesaba una gran desgracia: el negro esclavo.
Entonces fue que realmente supe que yo era capaz de amar a los
hombres.
En esta situacin de nimo, me encontr con la Conspiracin
Cubana que ya germinaba en el pas, dirigida y capitaneada por sus
principales hombres, y para mayor abundamiento, mi residencia
era en la comarca en donde tambin exista el foco principal de la
Conspiracin, a donde yo haba cultivado mis relaciones y me
haba hecho querer de la gente de los campos. Intil es decir que
en seguida qued afiliado en la lista de los conspiradores, y sin
entendrmelas con la Gran Junta empec por mi propia cuenta,
a hacer preparativos entre mis amigos y conocidos del campo, que
desde aquel momento naturalmente procur aumentar en nmero
hacindome ms popular y dadivoso. Pero as y todo, me encontr
en una situacin bien extraa y peligrosa, pues el hecho de haber
ido yo con los espaoles a Cuba fue causa para que algunos de los
conspiradores no me tuvieran confianza, y por otra parte las
Autoridades Rurales espaolas tenan orden de vigilar mis pasos;
pero como estos destinos eran desempeados, en su mayor parte
por gente criolla, a cuyas familias buen cuidado tena yo de
dispensarles mucho cario y mucho respeto, por lo que logr
despertar en ellos tantas simpatas que se sobrepusieron stas al
celo que deban tener por el Gobierno Espaol.
Como cuatro o cinco meses pas en esta situacin angustiosa
y comprometida, pues al ser perseguido por el Gobierno ,en caso
de denuncia, no contaba, de seguro,.con el amparo de los cubanos;
porque al estado en que haban llegado las cosas, yo era para ellos
de todos modos, un hombre peligroso, tan peligroso estando libre
como en la crcel.
El secreto de una conspiracin siempre ha constituido un gran
peligro para el que lo posee; pero por circunstancias especiales
pocas vidas corran tanto riesgo como la ma durante el perodo de
incubacin de la Revolucin Cubana; poda, por denuncia ser
apresado y fusilado por el Gobierno Espaol y poda ser muerto
misteriosamente por desconfianza y por mandato de los
conspiradores; partiendo del principio que no se conocen medios
malos para salvar de sus peligros a las revoluciones buenas. No
obstante, no me intimid lo crtico de mi posicin y segu recto el
propsito, con toda la fe y el entusiasmo de mis 25 aos, y
enamorado de aquel ideal generoso y noble. Soaba con Bolvar,
San Martn, Robespierre, Garibaldi y toda esa gente loca y guapa,
pero soaba despierto.
Para que la Revolucin me encontrara ms y mejor expedito,
acababa de cubrir con el polvo de la tierra los restos mortales de mi
anciana madre. Quin sabe, pens yo enjugndome las lgrimas
si su espritu me proteja y defienda! Mis dos hermanas solteras
deban quedar al lado de otra hermana casada. Haba quedado
hurfano absolutamente, pues el hombre nunca lo es cuando Dios
le deja a la madre aunque se lleve al padre o viceversa, yo que
acababa de enterrarla a Ella, me propona tener otra: la Revolucin.
No para el Tiempo su carro tirado por las horas, l avanza y
todo lo termina o consuma; nos encontr el ao 1868 enemigos
encubiertos de Espala en Cuba, pero no bien organizados, para
una lucha como tena que ser aqulla; mas no siendo prudente
esperar ms tiempo fue necesario precipitar el alzamiento, y el da
10 de octubre del mismo ao son para la esclava Antilla, la hora
92
de la Justicia, de las vindicaciones y de la lucha ms desastrosa y
cruenta que registra la historia de Amrica.
De un lado apareci un puado de patriotas republicanos, casi
desarmados, sin recursos e ignorantes del arte de la guerra; del
otro, los soldados de la Monarqua: 100,000 hombres bien armados
y ricos en recursos de todo gnero y el pas subyugado sirvindole
de poderoso auxiliar. En medio de la Amrica libre, en ?Fa desigual
contienda as luchamos 10 aos, desamparados, solos y pobres.
Narrar los episodios horribles y sangrientos de aquella guerra
sin cuartel, referir siquiera fuera a largos rasgos, la Historia grandiosa
y sublime de aquella desigual lucha por la Libertad de un pueblo,
eso sera ms propio para escribir un libro que no para unos
simples apuntes personales.
Ocupando yo, desde un principio, puesto elevado en las filas
de los patriotas, debido a mis pocos conocimientos en el arte de la
guerra procur ayudar a los cubanos durante aquella batalla
permanente de 10 aos en su obra de Libertad; con todos mis
esfuerzos, resolucin, lealtad y abnegacin. Durante esa dcada
guerrera, jams el Sol de Cuba me calent un da fuera del
campamento o del campo de batalla; y cuando por desgracia para
la infeliz Cuba, en dao para aquella Revolucin Redentora, se
entr all en el perodo de poltica interior, y como era natural y
lgico, la ambicin y la codicia empezaron a ser terribles y funestos
rivales del patriotismo puro y desinteresado, yo siempre, tanto
con la palabra como con el ejemplo, trat de restablecer la
concordia y ayud a conservar el principio de autoridad para que
fuera una realidad la unidad de accin sin la cual es dudoso el
triunfo de las Revoluciones.
A pesar de tan titnicos esfuerzos, de tantas abnegaciones y
sacrificios consumados, la Revolucin languidece al fin y de eso
nace la idea de la Paz. Cuando se me consult sobre asunto tan
grave, aconsej tomar la idea como mero ardid de guerra, para ver
de lograr la unificacin de nuestros elementos disgregados, y que
de aquella situacin surgiera un Gobierno o Directorio para la
Revolucin, fuerte y enrgico, contando a lavez con el desprestigio
en que deba caer el Jefe del Ejrcito enemigo y el Gobierno
General de la Colonia. Cuando todos vean perdida la Revolucin
yo la vea salvada por ese camino. Concentrados y reunidos todos
los patriotas con el fin de tratar de la Paz, de seguro que de lo menos
que hubiramos tratado hubiera sido de eso; seguramente el tema
de conversacin se inclinara al mantenimiento de la guerra. La
revolucin no sufra en aquellos instantes ms que decaimiento y
de ese mal, se hubiera curado con la reorganizacin de todas sus
fuerzas vivas; esa operacin no era posible efectuarla porque el
enemigo no daba tiempo. En un campamento de 100 hombres
aislados era posible que la palabra hiciese eco, pero en un campo
cubierto de 2 a 3,000 hombres armados, batalladores de 10 aos;
hubiera sido hasta peligroso verter la frase.
Pero mi idea que fue acogida al principio, al fin no se llev a
cabo y se fue a parar derecho a la paz. La acept sin protestar, que
no corresponda a m hacer eso, y ni tom parte en indicar
ninguna otra frmula. Entend que mi misin estaba terminada
tristemente, pues ella era pelear al lado de los cubanos, y al desear
ellos la paz mi presencia estaba de ms all.
En aquella guerra desastrosa de 10 aos, haba consumido
intilmente el valioso caudal de mi juventud y mis fuerzas, ahora
ya gastado y por todo capital los andrajos de la miseria, era
encontrarme parado ante un presente aterrador, teniendo de
frente un porvenir tan obscuro como incierto; al lado del pesar por
tantos ensueos de gloria desvanecidos, me abrumaba la idea de
haber arrastrado a la desdicha que deban compartir conmigo a
una mujer y tres hijos, pues me haba casado durante la guerra.
Qu hacer pues, en situacin tan apurada y difcil!
El Jefe enemigo General Arsenio Martinez Campos, rico de oro
y rebosando orgullo y satisfaccin por un triunfo conseguido a tan
poco costo, me hizo ofertas cuantiossimas para que me quedase
en el pas ayudando a su reconstntccin, pero rechac con energa
todas esas ofertas, pues que no me pareci digno ni decoroso vivir
94
DOS SIC;I.OS DF 1, ITERATURA DOMINICANA - PROSA
pacfico, tranquilo y sumiso, a la sombra de la bandera que yo
misino haba combatido durante 10 aos con tanto tesn coino
lealtad. El dilenia era delicado y serio, donde no caban triiiinos
iiiedios; o resuelto a einprender el caiiiino del destierro hasta
morir quizs, con alguna honra; o aceptar del General Martiiez
Cainpos su proteccin y amparo, eiivaiiiaiido la espada en Cuba
libre para ir a vivir a Cuba espaola y renunciando de este modo
y para siempre de la Revolucin, olvidando sus grandiosos
recuerdos, confesndoine veiicido y jurando fidelidad a Espaa;
para despus de todos estos sacriticios, recoger lo que era natural:
el desprecio de los espaoles.
Resuelto y sin miedo, dirig mi ruinbo a otras playas cubierto
con ini gran infortunio, acoinpafiado de mi esposa y tres nios y
sin nis amparo que Dios.
La Isla de Janiaica, colonia inglesa nie di Iiospitalidad, pero
fu como un nufrago arrojado por la tempestad a pas desierto,
porque de distinta raza y sin saber el idioma, nadie puede esperar
nunca nada de los habitantes de aquella tierra, en donde desde el
tienipo de sus aborgenes, el niisnio Coln por poco se niuere de
Iiambre y soledad. El elemento cubano que all Iiaba esperando
largos aos, que le diramos la Patria libre, se sinti indignado
contra todos los que coinbatiinos I O aos sin poder conseguir el
triunfo. No contento el destino con mi precaria situacin quiso
agregar un nuevo suplicio ami infortunio, pues pensando encontrar
all ami gos coinpasivos, agradecidos y generosos, que ine
aniparaseii, es por el contrario gente apasionada y de limitados
alcances; vieron en m el primer factor de la Paz que concluy con
una guerra a que nunca fueron ellos a ayudar, de all que fuese yo
el blanco de su iiijusto encono y desprecio.
En aquella iiiiseria y orfandad abrumadoras trabajo me cost
desvanecer tan negra injusticia, y a fuerza d e hacer luz y
demostrando la verdad de los sucesos ocurridos en Cuba, logr al
f i n serenar la opiiiiii y que se ine juzgase con ms justicia y ineiios
pasin.
No hay mejor corisuelo, no hay ms firme y seguro amparo,
para sentirse uno lleno de fortaleza en las desdichas e infortunios
de esta vida, que una conciencia sin mancha y tranquila. En mi
desventura, en mi miseria extrema, acosado por el desprecio de los
cubanos de Jamaica, pero con mi mente llena siempre de grandes
recuerdos; mi familia dispersa, mis compaeros muertos, mis
amigos dispersos tambin, el aislamiento entre los hombres que es
ms triste que la soledad en el desierto; yo sin embargo senta una
esperanza y un consuelo que me hacan tranquilo y resignado.
Despus, como no hay mdico ms insigne para curar todos
los males, como es el Trabajo, a l me he dedicado con ahinco y no
me ha faltado pan para mis hijos.
No se ha rematado la obra, an vive Espaa en Cuba. Su poder
se sienta sobre las puntas de las bayonetas y como ni an los
Gobiernos legtimos son eternos, veremos cmo se resuelve el
destino de Cuba.
Monte-Cristy, Rep. Dominicana, octubre 20 de 1894.
Socilogo, eci~~c~lrlor, nforalista, e~critor, revolt~cionario. Naci el 1 1
de enero de 1839 en hfayagiiez, Puerto Rico y muric el 1 I de agosto de
1903 en Santo Dol~~ingo, Repziblica Domifzicafz~r.
Duraante su fecunda vida, el Ciuu%duno L/C AI ~I "~c' u. colno
ta1nbic;n se le conoce. Ilevc a caho una a~iqdia lahola educativa en Santo
Do11zingo ji Cl~ile, habienth sido el.fi~ndau'or. de la E,sczlelr~ Norrnul e
in,spir.ador u'c. la ~*e!fOl'lnu educativa en nuestro pas. Aqu escribic purtc.
iniportauzte de su obra cientjicu dvpedaggi~a.
Hostos fue talnhikn ~ 4 1 1 revolu~ionar-io que luch por la inciependen-
ceiu de Pzierto Rico y l a integruc~in until/anu, ideul qzle /o llev t c
desplegar znna activa labor c1n todo c. / continente. a fai~ol. de szrs idc~ales
(le emuncipucin ji confiaternicJcrd
Hostos.file zln hombre cie saher c~ncic/oqx!ciico, yz~e tcrmhic;n se
dis fingui en IaJilosof, /u poltica, el periotiismo, la crtica literaria y
el ensayo. Dedic sus e.sjiuc~~zo,s a la lztcha por la libertad, la justicia, la
chlcncin y /a cultura en Amirica.
OBRAS PUBLICADAS.
La peregrifiacicin de Baj~o~z ( 1 863), Di,scur,sopro~zunciado e~z la
pl-inzeru ir~ve~sfiu'z~ru de ulz~mna,s de/ liastifuto de Seo~.ifr~,s ( 1 8 8 7, La
Vega), hforal social ( 1888, 1906, 1939, 1962, 1968), Repurticin de
pre~ni os en el Liceo de C/zi/l~ ( 1 889), Nueve aos en Qui.sgueyti
FLJGFNIO MA R ~ A DF HOSTOS 97
(1890), Geografa evolufrva (1895), Esfafufos de la socredudLrga de
patriotas Puertorriqueos (1898), Repblica Dominicana. Enseanza
infuifiva; programas oficiales ppreparados expresamenfe para el uso de
las escuelas norrnales de la Repblica publicados por la Direccin de la
E,~cuelu Nornzal de La Vega (1904), Tratado de ,sociologa (1904),
Lecciones de derecho constitucional (1908), Meditando ... Hamlet.
Plcido. Cur1o.s Cuido Spuno. Guillermo Mutfu. Lo que no qui.so el li.ico
quisqueyano (1909), Hurnlet (1929), Rorneoy Julietu (1939), Obru~
coinpleta,~ (1939, 1969), Hamlet, estudio crtico (1953), Hainlet y
Rolneo y Jzdieta (1972).
La segunda guerra de iiidepeiidei~cia dominicana tuvo imuclios
guerreros y patricios dignos de la empresa que la dignidad de la
iiaciii eiicomeiid al patriotisimo de sus liijos. Pero, entre ellos,
no hubo ninguno que personificara con ms ardor que el general
Lupern, el deseo de reconquistar la autonoma nacional.
Obedeciendo a sus propios impulsos y operando coimo jefe de
cuerpos francos ms bien que como comandante de tropas
regulares, Iiizo tales prodigios de actividad, y de tal imodo espole
el egosmo de los pasivos, que a la vez inspir terror y admiracin,
cobrando una de esas famas legendarias que bastan por s solas
para hacer atractiva una personalidad en los das de lucha y de
zozobra, y que, despus eii las Iioras de la paz y eii las tradiciones
del hogar, prolongan para el hroe el triunfo que conquist en los
caimpos de batalla, dndole triunfos no menores y acaso ms
trascendentales en la vida normal de la nacin.
El Cibao, que es la cuna de aquel prcer de la segunda
Independencia, conserv durante tantos afos tan viva en la
memoria la figura del patriota-guerrero recorriendo los campos y
las breiias en busca de defensores de la patria, compeliendo a los
tardos, despertando a los dormidos, imponiendo como una
obligacin onerosa el deber del patriotismo, que, cuando a la tarea
de reconstituir por medio de las armas la nacionalidad sucedi la
de gobernar la nacin por medio del derecho escrito, Lupern fue
uno de los triunviros impuestos por la gratitud popular al rgimen
unipersonal de la repblica moderna.
Ni tres ni veinte varones hubieran bastado para ordenar el caos
social, poltico, econmico y administrativo que dej en recuerdo
la anexin, y de la noche a la maiiana pas el gobierno a manos
de uno de los que no slo no hicieron nada por su patria en las
angustias pasadas, sino que positivamente haba contribuido al
mal, aceptando del gobierno espafol una distincin.
Entonces el caudillo tuvo que expatriarse, aprovechando el
destierro entre el estudio y el afanoso conspirar.
Del estudio sali hecho un hombre de ideas elevadas; y del
conspirar sali hecho jefe de aquella revolucin que lleg a ser
crnica, y que, unas veces en el mar, otras veces en las fronteras de
Hait, mantuvo en jaque al gobierno de la Repblica.
El gobierno cay a los seis aos, en el de 1874, no por el
esfuerzo de Lupern y de los suyos, sino por uno de los
lugartenientes del presidente de la Repblica, en la provincia de
Puerto Plata, en donde era omnipotente el recuerdo de Lupern.
Este vivi con el buen tiempo, y dio un excelente ejemplo de
moral pblica, desentendindose de los negocios del Estado y
consagrfindose al trabajo y a la formacin de un patrimonio para
sus hijos.
En esa empresa lo conoc yo, y confieso que no dej de
parecerme extraordinario el encontrarme detrs del mostrador de
una mercera al hombre que en la guerra nacional y en la civil
T.UGT.NIO MARlA DT. HOSTDS 99
liaba deslumbrado tantas fantasas. Pero all, y as, lo conoc eii
,875, puesto en contacto con l por su maestro, gua y amigo, el
noble y primer ciudadano de Puerto Rico, el siempre desterrado
doctor Betances.
Como nunca se pierde la esperanza honrada en voluntad
benvola, se hicieron esfuerzos, no hay para qu negar que
esfuerzos insensatos, sobre todo, cuando quien lo afirma tiene la
creencia de que la insensatez hecha a sabiendas es un sacrificio del
amor propio al deber; se hicieron esfuerzos insensatos para poner
en movimiento a Puerto Rico, esperanzados en la ayuda del adalid
de la Independencia dominicana.
Pero los tiempos, aun turbios, eran entoiices profuiidsiina-
mente sombros. En vez de una revolucin de independencia,
hubo que atender a una revolucin de impertinencia.
El presidente de la Repblica, que Iiaba debido auxilio, y hasta
parece que auxiliares, a la poblacin cubana emigrada en Puerto
Plata, de donde l comenz la reaccin libertadora contra el
gobi er no que t i rani zaba al pas, cr ey que los cubanos y
puertorriquefos asilados an eii Puerto Plata, conspirabari con
Lupern y a beneficio del caudillo popular.
Se equivocaba, pero con su equivocacin aparentemente
autorizada por la parte exclusivamente doctrinal que en las
reuniones de la Liga de la Paz tomaban algunos proscritos, y por el
temor que inspiraba esa asociacin, decret la prisin del jefe de
la Liga en Santiago, y la del que en Puerto Plata la animaba con su
influencia legendaria.
Aquel la mal aconsejada violeiicia (si alguna vez puede I lamarse
bien aconsejada la violencia poltica), fue la seal de estallido
revolucionario que en Quisqueya se ha parecido ms a un
movimiento de doctrinas.
Lupern se neg a obedecer la orden arbitraria. El gobernador,
un escritor notable, por cierto, resolvi usar de la fuerza para
DOS SIGI.OC DE 1,ITERATURA DOMINICANA -
SA
cumplir la orden del gobierno, y el caudillo popular resolvi
repeler la fuerza coi1 la f~ierza.
Desde su casa, y acoiiipaliado por corto ninero de ainigos, se
defendi tan denodadamente, que no slo rechaz con buen xito
la fuerza armada que intent penetrar en su hogar, sino que arm
a sus parciales de la ciudad y del coiitoriio, que se preseiitabaii
organizados en cuerpos a defenderlo y despus se organizaron en
cantOn en las inn~ediaciones de Puerto Plata.
La chispa que all y eii Saiitiago inflam el nimo de los pocos
que deseaban fundar gobiernos de dereclio y de los inuclios que
buscaban lo que buscaban los descontentos o los ambiciosos en las
revueltas civiles, concluy por producir una revolucin victoriosa.
Sali victorioso, entre otros enemigos del caudillaje; y aunque
Liipern acababa de coronar su gloria de caudillo nacional con la
de caudillo civil, cedi el primer puesto a un hombre
conipletan~ente extrao a las revoluciones, a las armas y niuy de
antiguo coiisagrado a aquella noble, oscura y benfica propaganda
del bien y del derecho que, en parte alguna, y inenos eii aquella
sociedad, conturbada de continuo, lleva hombres al poder.
Sin embargo, a ese patriota inofensivo, fue a quien Lupern y
sus consejeros, en Puerto Plata, Pea y sus secuaces en Sai~tiago,
designaron para jefe del nuevo gobierno y a l eligi el vot o
popular, que creo fue efectivaineiite popular eii aquellas elecciones.
No contento coi1 no tener mezquinas ambiciones, Lupern
asinti a fortalecer el nuevo gobierno, tomando en l una cartera
que deseiiipeli por- jor-nzzlla.
La conducta del caudillo en todo este momento de la historia
poltica de sil pas, lo acreditaba de hombre de iniras elevadas, de
patriotisino generoso y de aspiracioiies altas. Procedi coino los
que ainaii la gloria por la gloria iiiisina, que es el inodo de amarla
que impone ms sacrificios.
Pero coi no Lupern no es un Cincinato, tan pronto coi no
aquel ensayo del gobierno civil, ejercido por hombres virtuosos,
fue revolucionariamente destruido, procedi con otros a la
revolucin que haba de echar por tierra al reciente gobierno de
reaccin, y entre todos dieron con l en el suelo, pero dieron por
inesperado resultado la vuelta al poder del mismo que, durante
seis aos, haba enfrenado la revolucin.
Pero esta vez no fue por mucho tiempo. En 1879 ya haba
cado a impulso de una revolucin que present en la escena un
nuevo caudillo de contiendas civiles.
Un ao despus, ya otra coi~tienda liaba devuelto el poder a
los azules. Jefe de ellos, Lupern ejerci el gobierno durante varios
meses, y no desde el asiento oficial de los poderes pblicos de la
Repblica, sino desde Puerto Plata.
Su conducta fue la de un poltico inteligente, bien intencionado
y coiiocedor de la necesidad de la buena adininistraciii.
Hubiera convenido al pas que l continuara en el gobierno y
acaso hubiera bastado su presencia en l para impedir nuevos
atentados contra el orden pblico; pero, por motivos cualesquiera,
que desgraciadainente no fueran inotivos patriticos, pues ei-itonces
le mandaba el patriotismo ser gobierno, dej los cuidados a otros
y se abandon tan por completo al astuto alter-ego(") de quien se
haba estado valiendo como brazo armado y de quien sigui
valindose coino I-iecl-iura, que ste, al fin y al cabo, us de la pobre
Repblica conlo de un feudo.
Y ahora, y despus de haberse coi~ducido torpernei~te en la
revolucin de 1886, que debi poner en armas a todos los hombres
de bien, porque ya 110 se trataba de una lucl~a de ainbiciosos, sino
de I-ioi~rados contra pcaros, Lupern anda errante por las Antillas
menores, culpando tal vez a su pas, pobre vctima de todos,
cuando debera culparse a s irnisirno, que tanto con su inercia
egosta ha contribuido a la villana situacin actual de Quisqueya.
(*) Alude a Ulises Heureaux, ms conocido por Lilis, el dictador dominicano
por cuyas actuaciones contra el derecho se alej Hostos de la Repblica Dominicana
en diciembre de 1888.
DOS SIGI.OS DF 1,ITFRATURA DOMINICANA - PROSA
Lupern no se content con ser una de las ins enrgicas
encarnacioiies que ha tenido en el siglo XIX el patriotismo, y fue
tambin el ins ardoroso representante que el antillanismo tena
en la Antilla-centro.
Hoy, cuando la conducta oficial de todos estos pueblos anula
ante la concieiicia de ellos inisinos sus ineficaces platonisinos, es
un deber levantar en alto la figura del patriota entero. As, vista de
abajo para arriba, que es el nico modo de mirar respetuoso que
tienen las iiiucheduinbres, el prcer de la segunda Independencia
de Quisqueya aparece tan grande, tan completo como era.
Antes que prcer, era hoinbre, y cometi mil yerros; as sea. Yo
no voy a juzgar al hoinbre de todos los das sino al quisqueyano
de un inoinento solemne de la patria y al antillano de una hora
pattica de la historia de las Antillas.
Si hubiera de juzgarlo como hombre, levantara con orgullo la
cabeza para declarar que fue uno de los hombres a quienes ms
altas prendas conoc, por lo cual fue uno de los hombres a quienes
ms he estimado.
En los das de la Restauracin, qiie fueron das de pruebas para
el carcter, Lupern se presenta a la historia de su patria como
coiilparece Ganlbetta en la historia de la defensa nacioiial de
Francia.
A ste, por ms conocido el escenario, lo ve todo el mundo en
el momento del apogeo de su patriotismo, cuando recora las
provincias, apel l i dando patria, apost rofando a irresolutos,
enardeciendo a tibios.
A Lupern nos lo representa nuestro amor a la Indepeiideiicia,
derecho tan alto y tan sagrado en Quisqueya coino en Francia, en
(") Esta segtinda parte del artciilo Ilainado <(LtiperOi~>> ftie escrita cinco aos
despus de la priinern, en ocasin de la muerte del prcer.
FLJGFNIO MA R ~ A DF HOSTOS 103
el momento culminante de su heroico patriotismo, cuando, segn
la tradicin, persgua a planazos a los irresolutos y tibios con la
patria.
Estatua por estatua, si seductora de buenos es la actitud de
Gainbetta, ins seductora de fieles al bien y a la justicia es la de
Lupern: el francs se eriga su estatua con actos que el mundo
conteinplaba, que le expectativa del inundo estimulaba, que la
admiracin del inundo Iiaca fciles y placenteros: el quisqueyano
no saba siquiera que se le estaba estatuando en la historia de su
patria, cuando, desentendindose del niundo, sin ms testigos de
su herosmo que los testigos de l, realizaba en el fondo oscuro de
las selvas, en desconocidos lugarejos de un pas desconocido, los
prodigios de actividad, inovilidad, entusiasino y co~~vi cci ~i que
dieron a luz la segunda Repblica Dominicana.
En Gambetta, la gloria era un estmulo de todos los das, de
cada hora, de cada despacho telegrfico, de cada salutacin, de
cada aclaniacin, de cada ovacin que reciba.
Al pobre sostenedor del derecho de Quisqueya qu ovacin lo
reciba, qu aclamacin, siquiera, lo estimulaba, qu salutacin, al
menos, lo enardeca? El apodo que da la fuerza escandalizada al
derecho que la escandaliza: bundole~o.
Bandolero, bandido, salteador de caminos, como siempre lo
fueron los libertadores para los usurpadores de vida en las colonias;
como lo fue Miranda, como fue Hidalgo, como Bolvar, Morazn,
Narifo, Gainarra, Santa Cruz, O'Higgins, San Martn, Artigas,
conio lo fue Narciso Lpez, conio lo fue Cspedes, como lo est
siendo Mximo Gmez, no tuvo Lupern ms incentivo que la
resuelta resolucin de no consentir alnos en su tierra.
Pero no es esa en absoluto la verdad: como todos los hombres,
en cualquier estado de cultura, en cualquier mundo social, en
cualquiera rudimentaria nocin de principios directivos de grandes
acciones, Lupern tena el incentivo de la gloria: liasta se puede
asegurar (y bien existe all talento que a tiempo se cercior de esa
gran pasin del libertador en jefe), hasta se puede asegurar que esta
fue la debilidad de Lupern. Mas tainbiii su fuerza.
Aquel slido amor a las libertades constitucionales, de que dio
muestras, a pesar de sus resabios de jefe de facciones; aquel
ardoroso sentimiento de progreso, que lo desliinibraba en los das
del goce de poder, aquel inismo desinters del poder, que pueden
atribuir a mviles egostas los que desconozcaii en las acciones
humanas la influencia de factores ms eficaces; aquel laudabilsmo
afn de distinguirse por acciones que merecan alabanzas; el
entusiasmo, a la vez inipetuoso y refrenado, que no pudimos
menos de admirar los que en Puerto Plata fuiinos testigos de
aquella evoIucibn, tan bien concebida y preparada por Pea y
Reiiioso eii la ciudad de los caballeros y los ciudadanos; coi1 taii
soberano einpuje lanzado por Lupern a su objetivo; y con taii
infantil, candoroso y alegre pasmo aclamada por todos los pueblos
del Cibao eii aquellas escuelas de civisino que se Ilainaron Ligu cle
1u Puz; aquel su rpido percibir el punto luniinoso de una opiniii
extrafia; su proiititud al coiisejo, si era bueiio, todas eraii fuerzas
que l sumaba en la cuidadosa adicin de hechos concebidos por
l para su gloria.
La prueba que este estrnulo tena en l los caracteres ms
elevados, est en el definitivo propsito y en la premeditada
direccin final que le dio: el propsito detinitivo y la direccin
filial que dio a su gloria. Si Iie de juzgar por elocueiites cartas suyas
de la ltiina Iiora de su expatriaciii y peiiltiina de su vida, era el
u7ttillu7tis7no, la herinosa quimera que los puertorriquefios lieinos
concebido; que con el niino y el brazo de Lupern habramos
realizado; que con nimos y brazos como el del hroe muerto
llegaramos al fin a realizar. No es ms que la unin de las Antillas
en las libertades del derecho; en los adelantos de la riqueza y el
bienestar de las Antillas; en el progreso de la verdad, hecho
conocimiento til; del bien, hecho virtud econtnica, social e
individual. La fuerza de las cosas es tan avasalladora, que ese
EUGENIO MARIA DE HOSTOS 105
programa sencillsinlo de vida para las Antillas, tendr que ser el
programa de uno de los partidos polticos que la lgica espontnea
har nacer.
Lupern fue el primer jefe intencional de ese partido no
nacido, al menos, si nacido en el espritu de algunos, no en el
medio natural en que tendr algn da que desplegar su actividad.
Es indudable que en l, como en el ya coilsiderable ilinero de
qui s que ya nos que s on ant i l l ani st as o par t i dar i os de l a
Confederacin de las Antillas, entraba por bastante el sentimiento,
perfectamente legtimo, del inters nacional; pero no menos
cierto es que lo emocionaba la previsin de gloria y la provisin de
alabanzas histricas que tocara a los que hubieran de llegar a tan
alta meta.
Hr oe en l a l ucha por l a patria, fundador entre l os ms
efectivos de la Repblica, anlbicioso de la gloria de hermanar en
una sola nacin las que han de acompaar a Quisqueya en la
realizacin de los fines que Geografa e Historia reservan a las
Antillas, Lupern es digno del llanto que ha Ilainado a los ojos de
su patria, a los ojos de sus ainigos, a los ojos de los ntiinainente
ligados a l por altsinlos propsitos y fines.
GREGORTO LUPERON
(1 839-1 897)
HLroe de la Guerm cJt. la Restauracin, poltico .y l~ombre pblico. ,
NaciO en Puerro Plrrfa el 8 de sepfiembre cle 1839 y 1nuriO en la nlisma
ciuciad el 20 e mcyo (le 189 7. Figz~rcl n~xirnel de la Restazrracir?:
con?buti Ius$~erzus anexionistas dii-igidus por el General Pedro
Santanc~. Sufi"i pe~f l , s~c~~ci n, enca~~+el a~ni ent o , v cJe,vtierro u'zlrrrnte su
agitada vidu.. Coiqibuti al Presidente Bez y obre todo u. Uli,cc~
Hezireazix, , szr untigzro protegitio, u ~ ~ a vez que ,se conilirtiti en tiictau'or.
Declirtc varias veces la presiukncia de la Repziblica, atrnque oczipc la
prin~era n~agistratura cJt.1 E,statio por breve tien~po, en 1879. Conlo
diploi.tttico, ~.euliz uitu extruoi.dinariu laborante nu~ne r o~o~ gobiernos
de Eurcjpcr. Pa.s .szl,s Ifi~??os dcr.s en Scrint Thon?a.s. de donde regre,~
rntrj' eltfkrrno u S Z ~ Puerto Plutu natal, pura ~norir un afio despus. Strs
Notas autobiogrficas y apuntes histricos c'on.stih!ven una.fi~ente
de iiiestilnuhle va111. ,soh~.e pe~~sonuje,~. acontecimientos y noticia,, sohi.e
la poca en que le toc vii9ir.
OBRAS PUBLIC.ADAS:
Un recuerdo a los dominicanos (1864), El u'catierro (1875), Notas
cnitobiogrcfica~ y crpzinte~ hi.rtOrico.t .cobre I r Repzbliccr Dominicuna,
desde la Resc;taumcin a nuestros das ( 1895 y 1896).
GREGORIO 1,UPERON
NOTAS AUTOBIOGRFICAS Y APUNTES HIST~RICOS
SOBRE LA REPBLICA DOMINICANA
DESDE LA RESTAURACI~N A NUESTROS DIAS
Ci udadano respetable, muy instruido y d e meri t ori os
antecedentes, implacable enemigo del mal proceder, sinceramente
apasionado por la justicia, la libertad y la democracia. Hombre
ntegro de escuela prctica y seria, de carcter severo y rgido,
sobrio en sus maneras, estoico en su vida, intransigente en sus
opiniones, firme en sus propsitos; perseverante en los principios;
de valerosa entereza, de largusiinos servicios. Amante del
aislamiento proveniente del juicio desfavorable que tiene formado
de las cosas pblicas de su pas; competente en medicina prctica;
concienzudo legislador; magistrado grave y profundo; hbil poltico
y leal hombre de Estado; anheloso de sentir su corazn, desfalle-
cido por las veleidades polticas, las palpitaciones de nuevas
esperanzas favorables a la patria. De temperamento capaz de
concebir las mejores ideas y de cumplir con su deber, sirvi como
secretario del ilustre y benemrito General Juan Luis Francisco
Bid, caudillo de la Guerra de Independencia contra Hayt que
dirigi y gan la Batalla de Sabana Larga en 1856.
Hombre puramente liberal, tom una parte muy activa en los
acontecimientos del 7 de Julio de 1857; y cuando el General
Santana tram la conjuracin contra el Presidente Don Jos D.
Valverde y puso su fangoso pie sobre el armio de la soberana
nacional, derrocando aquel Gobierno, Don Pedro F. Bon fue uno
de los tantos que se alejaron del pas, para evitar las persecuciones
del tirano. Se dirigi a los Estados Unidos del Norte, y acoinpaado
de Espaillat y sus nobles compaeros, se ocup de estudiar con la
mayor observacin aquella poderosa democracia que tanto asombra
al mundo; y como la historia, a semejanza de la Providencia, no
108
DOS SIGI.OS DF 1,ITFRATURA r1OMINICANA - PROSA
de-ja perder nada bueno, aquellos hombres, llenos de odio a la
tirana y de amor a la libertad, trataron de llevar a su patria aquel
sistema de gobierno; adquirieron ideas profundsimas y las
expresaron en formas perfectas que resplandecieron como estrellas
fijas eii el cainiiio del reiiaciinieiito poltico de su pueblo.
Cuando el tirano proclam la amnista, volvieron a su patria
con la esperaiiza eii el porveiiir.
Cuando estall la revolucin de 1863, como hall sta a
aquellos ilustres ciudadanos bien preparados, Bon, herido
profundaniente por la anexin espaola, lleno de patriotisnio fue
uiio de los inaiiifestaiites ins ardientes y decididos contra aquel
hecho humillante. Y, cuando la Repblica resucit y levant la
frente, teida de sangre, pero rugiendo de bravura, Bon corri a
su puesto, y fue uno de aquellos celosos ministros de la titnica y
ineinorable defensa iiacioiial. Coiifiadsiino eii la justicia de esta
causa, sirvi con entusiasnio, inteligencia y valor.
Doctrinario antiguo del derecho de los pueblos, tirnie, inflexible
y resuelto, jains se le vio cejar ante las crisis ni ante los peligros,
por graves que fuesen, sabiendo inaiiteiier coi1 toda dignidad los
derechos de sus funciones en medio de aquella acuinulacin de
extraas circunstancias; y cuando apareci el Gobierno del General
Pinientel se alej de la lucha como incapaz de abrigar hostiles
sentimientos contra sus ilustres compaeros reducidos a prisin
por Pinientel. Eii el Gobierno de Cabral acept un Miiiisterio,
llevando los asuntos de su cargo al terreno positivo de la ciencia
poltica y no al terreno de los hechos rutinarios.
Publicista inteligente y hbil, ha defendido siempre los derechos
del hoinbre, los verdaderos intereses de la patria, los de la sociedad,
los de la civilizacin, coi1 conociinieiito verdadero, coi1 inoderaciii
y coiicieiicia, sin apartarse de las leyes aiite los altares de la justicia.
El ha viajado por Europa para rendirse exacta cuent a de s u
progreso, con cuyo estudio ha madurado imucho ims sus ideas
filosficas.
GREGORIO I . U P E R ~ N 109
El partido demcrata lo ha propuesto como candidato a la
Presidencia de la Repblica varias veces, pero l ha declinado la
Iionra que ha11 querido concederle. Despus de largas persecuciones
injustificables del Gobierno de Bez y de un largo alejamiento de
los negocios polticos, acept del Gobierno del ilustre Espaillat, el
encargo de Inspector General de Agricultura de la rica provincia de
La Vega, al inisino tiempo que rehusaba un Ministerio, lo que
Iiabla muy alto en favor de su modestia y de su noble einpefio por
el progreso de la comarca de su residencia.
Han quer i do vari os dest rui r s u reputacin de hombr e
progresista, condenndolo como que inapelablemente rechaza
los modernos progresos, sin duda porque no se han penetrado del
espritu de sus escritos, ni de la ineiite de sus propsitos.
Desde la cada del gobierno de Espaillat permanece retrado, y
mucho ms desde que la espantosa y depravada oligarqua del
pernicioso Gobierno de Heureaux, abandonando todos los
principios nacionales, campea como salvaje, estropeando todos
l os derechos, ensangrent ando l os pueblos, avasal l ando y
arruinando la nacin, precipitando la Repblica en los mayores
peligros, para aument ar la personal fort una del miserable
Presidente. En poca tan siniestra, sin ms voz que el vociferar de
los esbirros, Bon, lleno de hondos presentiinientos de una
desgracia inevitable, con la conciencia profundamente herida
indignada, no ha sancionado los atropellos ni las violaciones del
usurpador, coino respetable conciudadano y beiieinrito patriota
que es, y contina mucho ms alejado del tumulto de tantos
desrdenes pblicos y administrativos hasta que llegue el da
supremo para esta crisis social; y no hay protesta ms significativa
contra el despotisino, que el silencio de tales lioinbres.
Este gran ciudadano es Charlleinel Lacour de la Repblica
Dominicana. Hoy se escuda tras el nias sagrado de los derechos,
el derecho del silencio. Pero la tirana es una red por cuyas mallas
se escapa sieinpre la lit7ert:id coino el aire. BonO 110 piiede escribir
h o ~ . > lo clue no piiede decirse en la prensa. amorda~adli. ni en la
tribiina. oprimida. se dice piblicamente. Ciiaiido las conciencias
se i ransl brmen de esa radical tirana. iin carilhio podertjso se
\eril'icar en todos los patriotas. > la liatria se Ie\antar radiante de
elociiencia > de ~ n l o r para re\ i \ ir iodos los inimos > rei~indicnr los
derechos
Ha! que espei-arlo as. porcliie la prci~idencia no ha hecho los
piieblos para ser escla\ os sino para ser libres. ! kstcis biiscari la
libertad corno los ros el n i ~ e l .
Antes de termiilar esta hre\.e > desalinada hiogralla. cliiiero
recordar la5 pnlnhras cliie dijo Uori I'edro BonU a Lino de siis ai-i-iigos
diisanie el C;cibiernci opresor cie B e ~ . en la ;poca ciel terror de los
wis aos lerri hles:
({Conliad eil 1:i libertad. en el 17iiehI0 ! e n 1:i Pro\ ideilcia. !
esperad el custigci del tirano)). Sii prediccicri se ciiinpliii.
t s BonO lil15olb proliindo. capa^ de leer liiista en el fondo de
los hiimanos intenciones 1 de ubi -u~ur e11 sil fkc~i ndo ment e las
di\ ersas rainus del saber hiiinarici. Es cipiiesto a la4 arbitrariedacies.
como a lo ustificiol 1 corrige con en2rgicos i-asgos de sii hrillanttt
pliiina. condenando al iiiisiiici tieinpci 121 pciliticu de e\pedientes
pasa inspirar la jiisia esl~er;iii~;i de la \ iciosia del desecho: ! lucir
1111 d a ese triiinli, portliie no ha' nuda t an sencillo ni Ikciirido
como i r i \ indicar 4 cot-iser\ ar 1:i libertad. ciiando se contempla
;itentamente In \ ida de tules hoiiibres.
FRANCISCO GREGORTO BTLLTNT
(1 844- 1898)
Francisco Gregorio Blllini naci en Sanfo Domrngo el 25 u'e mayo
u'e 1844 y ~nuri en a t a rnislnu cizldadel28 u'e noviembre u'e 1898.
Fzte nzilitur, periodista, le,gi,slau'or y narrador. En su juventztd
purtzczp en lu guerru de lu Re~tuuruczn yu 103 cuarenta ao^ fue electo
Pre~idente de la Repblica, habiendo renunciado un ao 1n5 tarde. Fue
fz~nu'ador de El Eco d e la Opi ni n y colabor con numerosas
publicaciones peridicas u'el pas
Colno narrador, dej Ban o Engracia y Antoita, una de la5
novelaJ de C~Jt ~l nbr t ?~ lns 1eida.s en nueJtro paiJ y que re?t?ja la vida
del pueblo do~ominicano uJinu1e.s del J zglo pasado
OBKAS PUBLICALIAS
Arnor y expiacin (1882), Buni o Engracia y Antoitu (1892).
BANI O ENGRACIA Y ANTOITA
Despus de todas las gratas impresiones recibidas al volver a l,
cun hondamente hiri mi al ma la experimentada al buscar
prii1icrc2 i ol c > e11 silciicic~. > li1cgc2 tl c tic2 \crlns. i ~ i l ~nl l nr l ns e11 s i ~ s
cni ni , al pi cgi i i i t nr poi. I ni d o i niri i gni i i i R i cst i i i i ndni qi i c >o t ci i i n
ci i el pi i cbl o!
Hel l ni > I i ei ~i i i ri w\ ,iiiih;ii coi i i o l ai f l oi vs qiie ,il i'cliicii. tlel alha
dci pi ci tai i adoi i i < ~ d a i de i oco
Fi-a Fi i graci n de di c7 1 ocl i o ai i oi de edad ci i acliicl cri toi i cci .
? / l i i t oi i i t a al.iciiti\ coiitaba elic7 bictc
Si cstn rclncicii cliic i i i c p r o t x ~ i g ( ~ Iincci.. i i o tiicra real > cierta,
iiiici i i i \ ci i t ada, 10 l i l e dct ci i dri a l ar go rat o dci cr i l ~i ci i dc> a ci t as
dos ci i , ~t i i i ni Fi i el C<IIII~~C) de 411 hcllc7n li,~) t l oi c i qiie piieclc i cgni
ci i i i i oi i t oi i c\ Iri i i i i ngi i i ci 6i i clc 1111 i i o ~ cl i \ta. > Iin? 1.ici.lns ci i l a\
iii-rias de si i ~IIIIR C~LI C el ~ \ q ~ i i s i t o gi i sto del 1~0cta liara r el ~~c i i . ci i
c ~p l ~i i l i c l i i coi.oiiri
Si i i ~i i l t ) ~t . g ( >. f i 1 ~ r 7 ~ CLI L I C ~ ~ I ~ I . CIRIICIC) IRLI i i ot i c i i l \ III~LI
cciri\ cri i cri t ci a cl l ai .
Fiigracia. ci i ai i do l a dejarii(>i de jet.. \ i \ a t r at i ~l i i i l a J di choi a
ci i iii cai i t n 1,lniica. fal^iricacln de tal,icliics de tci ni i i ai i i l. > c<il,ijacln
de ~)al i i i a-cai i a, doi i dc ai i i i I i al i i t ai i iii i i i adrc > iiii Iici.iiiaiiai.
Hi i ci i n. i c i i c i l l n. ~iiii'ri d e i i i t ci i ci oi i c\ . I i ri cci i dci i n. bcl l n.
t.cto7ariciii ci i el jai-ciri de \iii i i i cj i l l ai el iorirr>\ado j ~ ~ i d ~ r ; c ~ r i i i i i
oj o\ 1 el de5 CC)IIIC) IR\ >c i l ~i t a i qiie iinceii n In oi i l l n clcl a i ~o ) i i cl o de
I-'ci.n\- in. ri coi r i n Iri\ c\lici.riii7rii qi i c \otii' cnii ri \ii nl i i i ri : coi1
faccirich tiiias > agraciada\; cii \ii cabcl Ici a casi i.iit.iia > at,iiridaritc.
ni i i i qi i c iiii pocci tostada: coi1 s i i i l i i i d si i i i ns 111a110s. I I C) oI^istaiitc
el trabajo coticiiario a cliic 4c ci i c(>i i traha~l nc~~i t i i i i i br adai ; c(>ii 4114
~ i . a c i o i o i I abi oi r0joi. t I cci t l orci e I ~ c i ~ e i ~ t c i CIC IR i i i ot l ci t i a t i c iii
L
<el.. \c i i i ri i i tci i ri caiilcii.o\a > Il ci i a de j i i ~c i i t i i d Fi i gi .;~ci a
>\i i toi i i ta, I i i i ki f ai i a dc padre coi i i o Fi i gi aci a, \ i\ i a t ai i i bi ki i
f cl i 7 al l ado de si l tiiadrc 1 s i i i Ii crti i ai i os.
FRANCISCO GRFGORIO DII.I.INI 113
Desde muy nia di a conocer Antoita la precocidad de su
inteligencia.
Era sensible como gota de roco, extremosa en sus amistades,
y apasionada Iiasta lo suino de las cosas que se acoinodaban a sus
gustos. Tena en ciertos y determinados casos una firmeza de
voluntad bastante notable como eran notables tambin sus
debilidades.
Extrao sentir de ese corazn!
Qu dualidad de carcter. Dbil como los mimbres que se
inclinan al ms ligero soplo de la brisa, nunca poda negarse al
halago, a la complacencia; tmida en causar el disgusto de los
dems, siempre estuvo pronta a ceder aunque fuera en coiitra de
su propio inters; blanda coino la cera en sus iinpresiones, dejaba
esculpir en su corazn las penas y las tribulaciones ajenas, y con
ellas se mortificaba acariciando el dolor hasta de aquellos que la
haban hecho sentir dolores. An a costa de su propio gusto
cui~tas veces se sacrific en aras de la amiga, o al ruego de la
lierinana o de la madre.
Era como las rosas, que de balde y sin sospecha alguna dan sus
aromas an a aquellos que vienen a desliojarlas. Pero cuando se
encontraba en cualquier asunto, en cualquier caso que ella
consideraba de delicadeza, o que lo creyese grave al cargo de su
limpia conciencia, entonces pareca como que su alma estaba
iluminada, y fuerte como el bronce y dura como el mrmol, no
haba poder que la doblegara.
Aiitofiita iio era de esas bellezas encaiitadoras que seducen a
primera vista; pero en su trato, en su conversacin viva y siempre
acompaada de esa accin que da bro a las palabras y que insina
ms las ideas, revelaba que era mujer espiritual y capaz de sentir
y comprender las cosas dignas de las alnias levantadas.
Por eso Antoita se conquistaba el agrado de cuantas las
trataban.
114 DOS SIGI.OS DE I.ITERATURA DOMINICANA - PROSA
Aquella cabeza erguida y poblada de cabellos negros que tan a
menudo usaba en dos largas trenzas tendidas a las espaldas;
aquel l a frent e despej ada donde cual qui er a pod a leer l as
impresiones de su corazn; aquellos ojos tan expresivos, con su
mirada inteligente a la vez que tierna; el suave perfil de su pequea
nariz, y ms que todo, su boca que no economizaba aquellas risas
sinceras, donde pareca anidar la franqueza y la complacencia,
daban a Antoita ese no s qu que inspira la simpata.
Antoita, por otra parte, con algunas diferencias en el gusto y
algunas violencias de carcter, estaba adornada de las misma
virtudes que embellecan Engracia.
En s u casa desde ni a la mi mar on mucho y t odo se lo
co~ise~ita~i, tal vez a causa de ser la Iierinana inenor. Acostuinbrada
a esa prodigalidad de cario, ella quera, y con razn ser la ms
distinguida en el cario de sus parientes y amigas.
Engracia no era tan exigente, ni mucho menos tena el orgullo
que en ciertos casos aparentaba tener aqulla, pero la verdad es
que amaba sin osteiitaciii y con extremos a las personas de sus
afectos, y sobre ellas senta una especie de debilidad por Antoita.
Pobres fueron las dos desde su cuna, aunque Engracia inuclio
ms que Antoita. Cuando Engracia lleg a tener uso de razn, ya
estaba acostumbrada al trabajo. Todos los quehaceres domsticos
los aprendi desde la infancia, y en materia de curiosas labores
Ileg a adquirir fama.
Antoita no trabaj desde tan temprana edad, ni haca los
bordados y los tejidos tan finos como Engracia; aunque ""' Y
siempre ha sido, cualidad de las mujeres de Ban tejer y bordar
bien; pero aprendi a leer, escribir y contar con una facilidad poco
comn. Los versos la entusiasmaban y los recitaba con gracia r
FRANCISCO GRFGORIO RII.I.IN1 115
sentimiento; saba de memoria casi todas las poesas de nuestros
poetas, sobre todo las de Jos Joaqun Prez, de quien se complaca
en repetir con su maestro Don Postumio, (hombre muy dado a
emitir juicios hasta en las materias que no conoca) que Jos
Joaqun Prez si no se empeara en matar su propio sentir,
abatiendo con el desaliento la esttica natural de su alma, por su
fcil ritmo y espontnea expresin, hija de ese lenguaje interior
que retoza en su cerebro, cual si all tuviera un rgano arinnico,
sera sin disputa alguna, no slo el ms connotado bardo de
Quisqueya, como algunos le han llamado, sino uno de los mejores
poetas lricos de la Amrica.
Por esas dotes intelectuales, y por las ocurrencias que tena, en
su casa y en el pueblo, cuando nia la llamaban la Subichosu: coino
as mismo por el carcter suave de Engracia, por su modestia, por
el eco dulce de su voz y por sus maneras apacibles, los de su familia
y en la vecindad le decan Gr#nczndztn
Era ella tan afortunada para vender sus labores, que le faltaban
inanos y tieinpo para cuinplir con los tratos que haca, sobre todo
en tiempos de fiesta. Su madre complacida de esta buena suerte,
cada vez que se presentaba la ocasin, no l a desperdiciaba
recalcndole la frase de costuinbre:
-Engracia, hija ma, muchas veces te lo he dicho, acurdate de
eso: tu vas a ser rica casndote con un comerciante o con un
hombre de negocios.-
Y como Antoita viva leyendo y se hartaba la memoria de
todo lo que lea, solamente despus en dar las explicaciones sobre
las obras y los autores, en su casa, como as mismo Don Postumio,
no se cansaban de ponderar su inteligencia. As era que cuando su
madre hablaba de novios y matrimonios y daba consejos o haca
sus advertencias a sus otras hijas, relativas a los mozos del pueblo,
conclua diciendo con firme aplomo:
-Antoita no necesita de nada de sto, entindanlo ustedes;
ella es suficiente a resolver de su suerte y seguir sus propias
inspiraciones.
116
DOS SIGI.OS DE 1. ITFRATURA DOMINICANA - PROSA
Estas creencias o pretensioiies expresadas de contnuo entre
familias de las dos ~iiucliachas, no dejaron de influir en su iiiino,
coino se ver en el transcurso de esta narracin.
Educador, periodi~tu, hi~toriudor, honibrepblico, orudor Nucl en
Sunto Domzngo el 16 de septiembre de 1848; n~uri en estu I I I ~, SI I I U
ciudad el 4 defebrero de 1952. Corno educador despleg una urnpliu y
JructiJt.ra labor en el Colegio San Luis Gonzaga, la Escuela Normal, el
Colegio Central, el Instituto de Seoritm, el Liceo Donqinicano, la
E~cuelu Prepurutoriu, el In~tituto Pr~ofi.sionu1, lu E~cuelu de bu chille re^.
Fue un orador elocuente, autor de disculpsos ~nemorubles. Periodistu
aguerrido, dirigi La Opinin, y en 188lfi~nd El Mensajero. Fzre co-
director de la revi~ta Letras y Cieiicias, dirigi Ateneo y Clio. Su obra
se curacterizu por /u vuriedudy la extensin. Goz de mucho prestigio
por szr integridad moral y su espritu generoso, cualidaes que se
manfestaron siemnpre en la ctedra y en sus activihdes de dfusin
cultural.
OBRAS PUBLICADAS
La hija del hebreo (18831, RamOn Mella (18911, Infirme sobre la
Segundu Conferenciu Tnter~nucional Aniericunu (1 9021, Juveniliu (1 904),
Doloro,su (19091, Derecho pzblico internacional y la guerra (191.5),
Di,scur.~o pro Duurte ( 1 9 15), Puginu~ ~el ect u~ ( 1 9 18), Cuba y Qui ~ yueyu
(1920), ROJUJ de la tarde (1923), Guarocuya. El ~nonlogo &Enriquillo
(19241, Todo por Cuba (192.51, Nucionuli,s~no (192.51, Del amor y del
dolor (1 926), Pgi na~ electa5 (1 926), Mi lhunq de ~ o n e t o ~ (1 927),
118 DOS SIGI.OS DE 1,ITERATURA DOM NICANA - PROSA
Et i ca y esttica ( 1929) , Romances hi st ri cos ( 1 937) , Bu n i ( 1939) , El
p o e ma de l a hi st ori a. F ~ ~ u g me n t o s de un poenqu i nconcl us o (1948),
Cuent os ( 1 950).
Venciste ;oh Dios, que! gloria!
Venciste. ;Patria!. y tu preclaro nonlbre
con ~iestellos ~ i e lzlz graba la historia 00
y le tribzita adrniracibn el hombre.
Alzad, -ya que os anima y mueve el sacro espritu de la Patria-
alzad el corazn a la altura de la Independencia, cuyo augusto
sn~bolo es esa cruzada tricolor bandera, la de nuestras glorias, y
cuya sntesis de piedra es el histrico Baluarte que en este acto
-iininerecida lioiira!- ine sirve de tribuna excelsa.
Alzad el corazn y od, conciudadanos:
<<En el nombre de la santsima, augustsima e indivisible
Trinidad de Dios Omnipotente: juro y prometo, por mi honor y mi
conciencia, en manos de nuestro presidente Juan Pablo Duarte,
cooperar con mi persona, vida y bienes a la separacin definitiva
del gobierno haitiano y a implantar una repblica libre, soberana
e independiente de toda dominacin extranjera, que se denominar
Repblica Dominicana; la cual tendr su pabelln tricolor en
cuartos encarnados y azules, atravesados con una cruz blanca.
Mientras tanto sereinos recoiiocidos los Triiiitarios con las palabras
(*) 27 de Sebrero de 1891.
FEDERICO HENRIQlJEZ Y CARVA.IAL 1 1 9
sacramentales: "Dios, Patria y Libertad". As lo prometo ante Dios
y el mundo. Si tal hago, Dios me proteja; y de no, me lo tome en
cuenta, y mis consocios me castiguen el perjurio y la traicin si los
vendon.
Acabis de or el voto de conciencia, cuya frmula se le debe
al Fundador de la Repblica, que en memorable da -el primero en
el gnesis de la P a t r i a hicieron los jvenes Trinitarios, puesta la
fe en la justicia de su causa y la esperanza en el infalible heroico
despertar de todo pueblo liistrico.
Mella fue de aquel ncleo de patriotas convencidos, de aquella
legin de zapadores esforzados.
Jur, por s u honor, consagrarse, t odo l, al servicio de la
redentora idea, y vedle cmo, desde que se inicia el laborioso
perodo de la propaganda, despliega la enrgica actividad de su
espritu en la difusin del pensamiento revolucionario y en la
conqui s t a de f ut ur os pr cer es y hr oes y mr t i r es de la
Tiidepeiideiicia Nacional.
El Cibao fue su campo de accin. No lejos del Yuna estaba el
inisioi~ero separatista, cuando la delacin artera pretendi que
abortase el plan revolucionario. Y mientras el Jefe de la Revolucin
se libraba del cadalso, merced a previsor ostracismo, iba Mella, en
cuerda de presidio, a purgar en inmunda mazmorra el feo delito de
ser patriota y ser do~mi~iica~io.
A poco, restitudo al goce de aparente libertad, recorra las
comarcas del Sur, infundiendo, con la suya robustsima, la fe en el
triunfo de la noble causa.
Luego.. .
; Oh jausfo y glorioso u'ia 1
El sol de la independencia
se alz radiante en El Con&
y disip0 las tiniebla,^
que condensara fatidicaica
durninac in extl*anjem
Aqu naci la Reptiblica
de toda mancilla ajena;
hertno~a colno ztna virgen
soada por los poetas,
la frente viril ceiu'a
de rnzrto y lazlrel, azt~tera,
vibran& palmas de triunfi,,
heroica sobre la aren4
benigna si vencedora,
e dicha y p m mensajera.
Aqu nacr de los libres
la Patria gentil y bella.
Aqu he entrevz ~ i n nube3
elporvenzr de Quz,squeya(*).
Saludemos, compatriotas, la prstina aurora esplndida de la
Patria libre.
Gloria al inagno 27 de Febrero de 1844!
Sobre este Baluarte, Sina de los derechos inmanentes del
pueblo dominicano, proclam Snchez la independencia nacional,
y treniol Mella, con mano viril, el lbaro de las futuras insignes
victorias de la Repblica. Aqu, apacentando su espritu en un
imisino pursiimo ideal, aceiidraiido su coiicieiicia iiicontaimiiiada
en el deber del sacrificio, asociando el prestigioso nombre del
iiiiciador al feliz aluinbrainieiito de su salvadora idea, aquel los
jvenes abnegados debieron, sin duda, repetir el juramento de los
Trinitarios, el voto concienzudo de inmolar reposo y bienes y
hogar y juventud y vida en aras de la Patria independiente y
soberana.
Y lo cuimplieron.
(*) De un romance del aut or.
FEDERICO HENRIQlJEZ Y CARVA.IAL
Seguid a or a coino soldado e n a mb a s guer r as
reivindicadoras, o ya coino ciudadano de la Repblica, y le veris
descollar por sus superiores dotes de carcter.
Espritu organizador, actividad infatigable, valor indinito,
lealtad caballeresca, legendaria intrepidez y probidad integrri-
ma-, lo que vale decir: virtuoso patriotismo-, informaban los
organi smos morales de s u naturaleza, forjada en el mol de
escultrico de los hroes.
Orgaiiizador?
Acababa de firmar, como presidente de la Junta Central
Gubernativa, en el da tercero del adveninliento de la Repblica,
el decreto de Ilainainiei~to y de honores al Padre de la Patria, y
fuse para el Cibao, como delegado del gobierno, puesta la mira en
la organizacin militar de aquel departamento.
Y organizaba la defensa de Sailtiago, al aparecer de sbito, en
formidable actitud blica, el ejrcito invasor del noroeste en las
inermes comarcas cibaeas. A no ser por su celosa actividad
organizadora, que le condujo a diversos lejanos puntos del Cibao
eii solicitud de elementos para la lucha, suyos habran sido los
inmarcesibles laureles del triunfo que obtuvo para sus sienes otro
invicto hroe en la clebre gran batalla del ((30 de Marzo)).
Activo?
Una brigada de los vencedores en <(Talanquera, destacada por
l del triunfante ejrcito del Norte, cruz la virgen cordillera y el
valle de Constanza para caer en el de La Maguana y coadyuvar a
la reocupacin de Azua por Duverg y al contra-pronunciainie~~to
de Neiba por Tabera.
Aos despus, como ministro de la Guerra en campaa, cre
y organi z el general Ramn Mel l a la estratgica, qui zs
inexpugnable, original trinchera del Duro>>, famosa en los fastos
de la Restauraciil.
Su valor sola rayar a pica altura.
122
DOS SIGI.OS DE 1,ITERATLJRA DOMINICANA - PROSA
No le veis, al iniciarse la tercera campaa de la Independencia,
siendo Jefe de operaciones en ((Las Matas, disparar por su propia
mano el ltimo cartucho, clavar la artillera, e invertir once das en
bizarra retirada, salvando su divisin, hasta hacer firine en el Paso
del Jura?
EIIIUIO fue all de Xenofonte.
((Sabana del Pa.jonal>), ((Caada-honda)) y Jura)> pregonan su
deiiuedo y herosmo. Las Carreras)) su briosa intrepidez.
De su lealtad y su adhesin a Duarte responde su proclaiiiaciii,
en el Cibao, como presidente la Repblica, en aquella hora triste
en que reaccioiiario personalismo pugn por iinpoiierse, como se
impuso, en dao de la fraternal armona de los prceres y soldados
de la recin nacida Repblica.
Pulcritud fue s u divisa al pasar, con i nanos puras, por el
ministerio de Hacienda; y probidad su escudo, cuaiido sostuvo
con el gabinete de Madrid gallarda justa diplomtica en pro del
reconocimieiito de la nueva entidad poltica del archipilago
antillano.
De ruda lealtad y de modestia altiva di pnieba elocuente en
excepcioiial momeiito liistrico:
Eran los das de la falaz matrcula (*), iniquidad e ignominia,
explotada por el odio o el despecho del personalismo de abajo,
coiiseiitida por el iniedo o el error del persoiialisino de arriba, que
puso en inminente riesgo la nacionalidad, que i ni n por sus
cin~ientos la que deba ser base inconn~ovible del Estado.
Cernase abruniador desprestigio sobre el gobierno. La crisis
culininaba. Vientos de tempestad agitaban desenfrenados la
atmsfera poltica. Cmo descargarla del fulmneo rayo que en su
seno se esconda?
( *) Se retiere a la matricula de i~acionalidad abierta por el consul espaol
Segovi a, en la que, con el pretexto de librarse de persecuciones polticas, se
inscribieron nuinerosos doininicanos, creando as una difcil situacin al Gobierno.
Son esta palabra: dictadura.
Pero ... Y quin el dictador?
De algunos labios, de algunos corazones tal vez, sali el
noinbre del patriota general Mella.
iImposible!
Su desasin~iento del poder pblico, su altivez republicana, su
respeto a la ley, su culto a las doctrinas denlocrticas, le vedaron
asumir las responsabilidades histricas de la dictadura.
Obr bien? Obr mal?
No sera temerario inducir que su negativa no turb jams la
estoica serenidad de su conciencia.
La ailexin inconsulta le I-iall eii su puesto: el que le serialaba
el ndice inexorable del deber.
Mella. Trinitaria, deba esforzarse por impedir que extrafa
ensea sustituyese a la invicta de Febrero. Y se esforz, arrostrando
excusas o consejo de cobarda, e iras o con~ninaciones de muerte;
pero la fulgurante estela de su espada se apag en el abismo de
estupor que el hecho inslito produjo.
No se arredr por ello.
Soldado de austera disciplina, qued de pie, arma al brazo,
odo alerta, presto a acudir al toque de la diana, resuelto a disparar
el primer tiro de alarma y a vencer o morir en nueva nacional
contienda.
Y cuando Capotillo, montaa vengadora, surgi de lo ignoto,
como amasada y animada con la ubrrima sangre del triple
calvario de San Juan y Moca y Santiago, y el fuego de sus entraas
y de su cumbre prendi en la lioinrica ciudad de los Caballeros
-supremo holocausto del patriotismo!- y el Cibao estall en ira
de apocalipsis, jal-i! apareci Mella, como apstol y soldado, en el
treinendo esceiiario de la guerra restauradora.
En l estuvo, multiplicndose por su actividad y su energa,
hasta caer exnime en el redimido jirn de suelo en que ondeaba
la bandera de la Patria.
DOS SIGI.OS DE 1.ITERATURA DOMINIO NA - PROSA
El vaso fuerte que contuvo aquel espritu fortsiino, se roinpi
a destieinpo bajo la ponderosa presin de una existencia de
sacrificios, o por efecto de las asfixiantes temperaturas del dolor.
Muri el patriota insigne en lo ms recio de la cruenta lidia, y
es fama que desde su leclio de agonas, en el delirio de la fiebre,
segua con ansiedad extrema las varias peripecias del desigual
combate.
-<<An liay patria)), -se le oy balbucir, muriendo-, <<Viva la
Repblica Doininicana! >>
Y se envolvi, como el mrtir perilustre del Cercado, en un
sudario de redencin y de gloria: la bandera nacioiial.
De Santiago -la egregia restauradora-, en donde yacan los
despojos mortales del prcer, llegan hoy en procesin cvica
triunfal a Santo Doiningo-la einancipadora eximia-, por iniciativa
de la benemrita sociedad patritica ((Hijos del Pueblo y por
voluntad de la nacin agradecida, para ocupar tumba de honor en
la Capilla de la Catedral Priinada, que la piedad y el patriotismo
han convertido en el Panten del Fundador, del Caudillo y del
Adalid de la Tndependencia.
Mella, conio Snchez, conio Duarte, es digno de la apoteosis
que en este da, 47" aniversario del adveniiniento de la Repblica,
le consagra la gratitud reflexiva y edificadora de sus compatriotas,
porque l fue servidor -de robusta fe, de superior civismo, de
conviccin profunda, perseverante y abnegado- d e la Patria
Domi ni cana; porque l e s un pt i mo ej empl o d e vi rt udes
eminentes, como patricio y ciudadano.
Id, venerandos restos del Adalid preclaro, que, al pasar por el
Bal uart e-Cuna de la Tndependencia, ungi do ya coino el
preeminente nionuniento histrico de la Repblica, acaso habis
palpitado de providencial einociii patritica; id a descansar en el
sagrado templo, en la capilla de los inmortales, mientras el espritu
del bueno que os aniin en el inundo arroba nuestras alinas y
entra y se exulta en el templo augusto de la inmortalidad.
EII el uno te esperan, doirninicano ilustre, el maestro de ideal
y de patria y el maestro de nacionalidad y de martirio ...; eii el otro
te aguarda, para laurearte con las palmas que se disciernen al
mximo deber cumplido, la justiciera Musa de la Historia.
Poeta, narrador, abogado, educadolp, periodista. Naci en Santo
Domingo el 22 de enero de 1855 y muri en esta ~nislna ciudad el 29
de ocfubre de 1901. El IKK2Jund El Telegrama, primer diario que ha
exi,stiu'o en nzlestiflo pas. FunU' tambin El Diario del Ozama, y fue
redactor de El Eco de la Opinin. Colabor con ofros peridicos, El
Telfono y Listn Diario y Iu revintu Letras y Cieiicias. Aunque J U obra
abarca la poesa, el ensayo, la filologa y el folklore, su nzayor ucierto fue
un conjunto de tradiciones, que titul Cosas Aejas, obruyu cl~zca en
las letlflas do~ominicanas.
OBRAS PUBLICADAS:
La mgjer ( 1 877), Cosas aejas (1 89 l), Resea histrico-crtica de
lu poesu en Sunto Domingo ( 1 892).
t L SAN 1 0 Y LA COL Mt NA
Episodio
El caso fue curioso, dcprinzera.
Tomaron pie de ah los pacficos ciudadanos para deducir
castigos providenciales y vaticinar en contra de la usurpacin del
t er r i t or i o de l a at i t i gi i a F.spah(31a por las et i grc das tiiiestes del
ati3t-tiiriado siiccsot- del cliic ai i si l i c i a Rol \.at-.
Se Ilnbin cniiict idci i i i i n ~-ircifniincicii, y cl ciclci linbin fii l i i i iiindn
los i . ~ (75 de sil i1.n sob1.e el osado ~-iei,peti.~doi de tniiinho snci'ilegio.
4 ~ 10 ascgi l i a baii, -j tl i a bai i J' / ~ ~ v : j ~ / r r t f ? r t i i /o.\. Ii nbi tni i tcs de In
ci i i dad car ~i t al de l a I'ri tilada. 10s ~ ~ i t i i c t i t a r i ~ i s I I c~\ ati ct i I ~ i s
coi.i.illoc; qi i c c1.n iiii coi i t ci i t o.
Vc ni i ci i nqi i cl SIICCSC~ 1111~ SC~IRI cie1.t~ de qi i c e1 pnti.icitisi~ici
Ii i i i i i i l l ndo de los altivos > vnlieiites qiiisqiie> niios lioda lisoii-jeni,se:
n snbci.: qi i c as coi i i o el criiito de picdi.n nqi i cl i i i di gi i ndo se Iinbri
lari7ado de sil t i ichci hacit.rid('isc afiiccis. para dar iiiiict-te al salvqjc
pci pcti ndci i dc sciiiqiniitc ntciitndci, del iriisirio iiicidci se i .ci ,ol \,ci i n
c l pa s coiiti'n si i s cxt r ni i os doiiiiiincloi-cs > sc Iini-aii 1icda7c>s
ni ri hos, cl i i cdni i do i i i cl i i i i i c c l pi - i i i ci pi o d c I n l i bc i t nd y I n
aiitoiiciiiia del pi i cbl o doi i i i i i i cai i o.
Ei i fiii, qi i c t odo c1.n iriii.ni. ~qi i el l o, c~i i c; i dci ~ni ~, c;niitigiini.~c >,
vaticiriat' la ti i i i l ti ti i d t-ciiriida la tiiafaria de acliicl da cri el atri o de
In csbcltn 5, picciosn cnpi l ln de TZcgiiin :l i i gcl ori i i ri .
Ao f i i i i cst ci e l ai i o 22, I i ab a \.i sto d e l \ . ct i i st o i .t.gi i i i ci i
c~>I ~>r i i al ~ i i r g i r cri iiria ti ~>cti c. la del pritiicrc> de di ci ct i i brc. iiria
riaciorial idad. el tlatiiaritc Estado l i bt-c de / / c r i / i c > . ~ p c r ~ i o / l i i c Iiribn
si~10 a la \.o7 CIC i i r i h~t i i bt - e i liistt-C. j ~et - ~) cri 1iiaI licit-n irispirado. >
105 seteiita das jiistos, desripni,ecei. bnjo los cascos de los cnbnllos
dc C)ccidciitc, pnin d n i I i i gni n i i i i n gi ni i dc Iicgcirioiiin dc cscln\,os.
qi i c sc cxtci i dn del cnbci Tibiii.iii n pi i i i tri Ei i gno.
Ni i hc7 de C' i ccrcs. por si l l i gcrc7a o por el dcs[.icc ti o de r i o
I i nl i cr alcaii7ndc> i i i i n gr aci a cliic pcdn, scg i i i \ ri -si oi i cs, i i os
critt-cgc tiiari iatridcis al absot-hcritc \ cci tio. el ci i al l i a sido sictiipt-c
cnlniriirlarl >, pcc;ndillri l i i c i i o srilicirioc; cii;iirlo qiici.i.h Tlioc;, o el
ticiiipci, o e1 pi~ogi~csci, o e1 i i ~ ~ c l i c t c q i i i t i i i ~i i osl n de ciici111~.
I'iics as c~>t i i ~> se cri gi i l l c i i r i biifiiiclo. rios st'it-bict-m. si510 cliic
del 44 para aba,jo se Ics att-agaritii la cspirin: pct-o ciiarito a Niific7
CESAR NTCOLS PENSON 129
de Cceres, no tiene justificacin, y eso se dir eii otro lugar cuan
largaineiite se coiitiene.
Adueado Jean Pierre Boyer, Presidente de Hait uno e inu'ivi~ible
(9 del territorio de la iiiinaculada Espafiola, sus tropas ocuparon
algunas iglesias como fueron por ejemplo las del ex convento
dominico y Regina Angelorum; mientras las famil ias azoradas se
disponan a emigrar, y cerraba sus gloriosas puertas la imperial y
pontificia Universidad de Santo Tonis de Aquino que granje a
Quisqueya el ttulo de Atenas del Nuevo Muiido; el cual Iia pasado,
con el cetro de la primaca del saber, a la espiritual ciudad
iiorteainericaiia.
La capilla de Regina Angeloruin es u110 de los ms fairnosos y
mejor construidos templos de la Ciudad Antigua, y da frente a la
calle del mismo nombre, hacia el Norte.
Su construccin, a juzgar por su estilo, data del siglo XVTT: no
obedece a ningn orden.
La fachada es sencilla sin tener nada que admirar en ella.
Dividida en dos cuerpos, abajo se abren tres arcos romanos, y en
el del medio, la puerta; arriba dos veiitanas, a los lados, casi eiiciina
de cada ventana, una cabeza de santo, y el centro ocpanlo dos
pequefios estribos entre los cuales Iiay un iiiclio coi1 dos colurniiitas
talladas en relieve que sostienen un frontis y sobre el frontis un
medio valo. En la base de ste se destaca un busto de mujer
coronado de laurel, encima un guila con las alas desplegadas; y
a u11 lado y otro del busto Iiay ins esculturas. Eii lo alto una cruz,
a u11 lado y otro dos iigeles y a la derecha el cainpaiiario.
El interior es claro, bien ventilado y de agradable aspecto.
Tiene imgenes no malas venidas de Mxico y el Per en el siglo
pasado, y una Santa Luca, costeada por los primeros africanos
llegados a este suelo.
All estn depositados los restos del Libertador-marqus y del
noble prcer PEDRO ALEJANDRO PINA, aquel vaciado en molde antiguo.
Hacia el Oeste se prolonga un edificio vastsimo provisto de
ventanas y coronado de un repecho, el cual edificio constitua el
convento de monjas de Regina. Tiene espaciosos salones y patios,
y se comunica con el templo. Las monjas abandonaron esos
edificios cuando la cesin de la isla, y en 1818 las seiioras Dofia
Francisca Perpiiin y DoAa Clara Gonzlez de Hernndez los
repararon.
Pero lo que falta en la fachada de la iglesia para completar su
adorno, y en que acaso poqusimos se hayan fijado, es un santo de
piedra que estuvo en el mencionado nicho hasta 1822, imagen
que por extrao modo vino a sufrir la misma suerte que el guila
de piedra que estaba sobre la puerta de San Pedro, en la Catedral,
que el escudo de armas del Adelantado D. Dodrigo de Bastidas
sobre la capilla del Obispo de piedra, el de Ruiz Fernndez de
Fuenmayor, sobre la capilla de las Animas, los de Dvila, Landeche,
Oviedo y otros que estaban en casas particulares, y por ltimo, que
las armas reales que adornaban la puerta de la Fuerza, Cuartel de
Milicias, Matadero y otros sitios.
La salvaje cruzada contra lo que representaba nuestros claros
orgenes e ilustre abolengo, no perdon smbolo ninguno; y
milagro fue que escaparan los tantos grandiosos monumentos que
hacen de la ciudad toda de Santo Domingo un monumento y el
primero de Amrica, por haber sido la primera ciudad fundada en
ella.
Oan siempre los militares que ocupaban a Regina un rumor
sordo que no saban a qu atribuir, y el mejor da vieron revolotear
unas abejas pues dnde cree el po lector? detrs del santo en
persona que estaba presidiendo la fachada de la iglesia.
Vaya unas abejas antojadizas!
Ocultronse all los laboriosos animalucos y labraron calladitos
su panal, seguros de gozar de inmunidad a la sombra de la
venerable efigie.
No contaron con la gula de los hijos del Massacre.
CSAR NICOLS PENSON 13 1
Vistas las abejas por unos cuantos de ellos se les volvi la boca
agua; mas contentndose con mirarlas un da y otro da, sin saber
cmo andara ese panal ni como pillarle a esa altura y detrs del
santo que pareca proteger a las artfices de l, con su aspecto grave
y beatfico.
Seguramente no estaban maduras.
Pero como el diablo sugiere siempre medios al que se deja
tentar, hubo al fin un ma ms emprendedor u osado que los
otros, que no se conformase con estarse mirando embobado las
abejitas desde la maana hasta la noche, como un pastor de
buclicas, y ofreci por los manes de Dessalines y Biassou, coger
la colmena o perecer.
Celebrronle la resolucin, heroica por cierto, los compaeros,
y esperaron a la siguiente maana.
Haba que vencer la altura, poner profana y sacrlega mano
sobre el santo de piedra violando su dominio secular y registrarle
atrevidamente las espaldas para ver dnde se ocultaban las buenas
abejitas y hurtarles su codiciado fruto.
Ni siquiera parara mientes el tuno en aquello de
Por catar una colmena
cierto goloso ladrn
del venenoso aguijn
tuvo que sufrir la pena.
La miel (dice) est muy buena:
es un bocado exquisito;
por el aguijn maldito
no volver a colmenar.
[Lo que tiene el encontrar
la pena tras el delito!
Pero l quiso probar fortuna a todo trance, sin cuidarse de la
pena amarga con tal de saborearse el dulce delito, que es
132
DOS SIGI.OS DE I.1TERATURA DOMhNICANA - PROSA
precisaiiieiite en lo que neciamente, y aun abdicando la razn,
incurrinios todos los das.
Arnise con una escalerita, y se dispuso a escalar el segundo
cuerpo de la siiuplota fachada.
Debajo se agruparon los conipagnons curiosos por ver cmo
saldra con la suya el <<goloso Iadrii>>, y alguno que otro transeunte
se qued parado a mirar qu diablo de empresa era aqulla que
entre inaiios traan los inafieses de Regiiia.
El castrador de la colmena trep por su escalera sin ninguna
diticultad y se agarr a la cornisa del primer cuerpo, bregando por
afirmar all los pies, y buscando iiitilineiite asidero.
Sud y se afan en vano.
Los otros le armaron una algazara infernal.
Reanimado por la gritera, el goloso descastrador redobl
esfuerzos, y lleg a asomar medio cuerpo sobre el nicho de la
imagen, extendiendo la mano a ver si poda alcanzar el tesoro
oculto que se empeaba en defender y encubrir el testarudo santo
de piedra.
No liaba medio de llegar a la colineiia.
Nueva algazara de los de abajo.
Por fin, aburrido y desesperado, y anda niais, probando ya la
pena sin consumar el delito, pues las alarmadas moradoras del
nicho revueltas empezaban a zumbar roncas y aineiiazantes en
torno del ladrn, ech el resto, jug el todo por el todo y con fuerza
empu el ropaje del santo, que no pesta siquiera.
Crey el iiiseiisato que la pesantez de la imagen o las races que
Iiaba echado en s u secular asiento seran parte a prestarle un
apoyo suficiente para invadir el nicho y reducir a las iracundas
abejas a su ltima trinchera; y as fue que no se cuid primero de
pensar en leyes de equilibrio ni nada de eso, sino que resueltamente
s e encaram al ni cho y di un apret ado y m st i co abrazo al
liiipasible santo de piedra.
;Noramala!
El santo de piedra (y es fama que lo vieron demudarse y ecliar
chispas por los apagados ojos) se indign tanto de verse as sobado
y profanado por un salvaje invasor hereje, que, sin encomendarse
a Di os ni al diablo, se arroj de lo alto del nicho a la calle,
llevndose en su tremebunda cada al infeliz haitiano.
Vironle venir los de abajo y se desbandaron.
La irritada efigie cay eii la calzada del atrio y se Iiizo pedazos,
y bajo su peso aplast al sacrlego y osado profaiiador de abejas
santas y santas imgenes.
Se oy angustiado gemido, y un ro de sangre brot entre los
despedazados niienibros del santo de piedra.
La niuchedunibre se agolp all estupefacta.
Es imposible pintar los gestos trgicos y las cmicas morisquetas
y voces lamentables de las comadres.
-Lo ve Ud.? castigo de Dios! i Jess, Ave Mara Pursima!
Profanar esos brbaros las iglesias, y despus poner la inaiio en los
santos! .....
-Buensimo! juraba una energmena, haciendo bailar en el
aire unos dedos flacuclios coi1 uas como bayonetas.
Los del sexo varn se compungan y encogan de hombros; y
todos admitan que aquello tena que resultar infalibleinente;
porque Dios 170 poda mirar coii ojo quieto que le ocupasen as 170
ms sus casas, y de apa que le sobasen sus santos, aunque
estuviesen encaramados en las nubes.
De ah, como dijimos, se extendi la consideracin hasta
juzgar y creer que aquella usurpacin inicua de nuestro territorio
tena tambiii que acabar mal, exactaineiite coino el ladrn de la
colineiia y el santo de piedra.
El nicho en que estuvo ste, se ve hoy vaco.
Muchos como yo, se habrn preguntado acaso ms de una vez,
por qu esta ese nicho vaco.
All lia quedado coino seal de aquella nefasta poca.
Abril de 189 1.
Novelista, critico literario, periodista, educador. NaciO en Santiago
de Cuba el 2.5 de diczernbre de 18.57 y muri en Lu Vega el 12 de febrero
e 1924. Res idid la mayor parte e ,su vida adz~lta en La Vega, u'onde
ejerci la enaeunza y produjo au imnportante obra literaria. Aunque fue
u'rpu fado en una ocasin, su parficipacin en la polifica fue escasa. En
cambio, .su e.stutura ~ n o ml y su integridad ciudadana le permitieron
irnpulsar el espritu nacionalista de diversas organizaciones, sobre todo
durante la primera ocupacin norteamericana Realzz una a~nplia
labor crifica u'e las Iefras hispanoamericanas. Las novelas quefo rman
.su triloga patritica (Rufinito, Alma dominicana y Guanuma)
constituyen btienos ejenzplos de s u fervor patritico y de stls esji~erzos por
lograr una reinterpretacicn literaria de nuestra historia.
OBKAS PUBLICALIAS
Recuerdos y opiniones (1888), Impresiones (1899), PerJiles y
relieves (1 90 7), Rzlfinito (1 908), La hoi 2 que pasa (1 9 1 O), La patrza y
el hdroe (191 l ), Alma dominicana (191 l ), Pgina~ eJ~neras (1912,
reimpresa con el ttulo de Literatura americana de nuestros das,
191.51, Guanuma (1 9/41, Bajo la dictadura (1 9/41, De aqu y de ull
( I 91 6), La literatura u'orninicana (1 9 16), El u'errurnbe (1 9 17),
Americani.rmo literario (Mart, Rod, Garca Caldern, R. Blanco
Fomboi~a, 1 9 18), De la historia (1 920, Al margen del Plan Peynado
136
DOS SIGI.OS DE 1.ITFRATURA DOMINICANA - PROSA
( 1 922), Fcder.icu Gurcirr Goduy y s z ~ a.ilugu yutr.iticu ( 1 974), T~,ilogu
putriticu ( 1 982).
UIIL UJM
CAk1I NO DE GUANUMA
Con el propsito de satisfacer en lo posible las reiteradas
exigencias del general Saiitana, la primera autoridad de la colonia,
haciendo un supremo esfuerzo, haba logrado reunir
apresuradamente con una compaia de la Corona, con una muy
mermada de San Marcial y con fracciones ms o menos numerosas
tomadas de aqu y de all una columna de cerca de cuatrocientos
hombres para reforzar el cainpainento de Guanuina reemplazando
as las bajas causadas por muertes, heridas y enfermedades. Esa
columna, mandada por el teniente coronel Villalta, conocedor del
terreno por haber ido ya dos veces a Guaiiuma, formaba la escolta
de un convoy bastante considerable de provisiones de boca y de
guerra. Aquella tropa iba de n~al si n~a gana soltando a cada paso
ternos y blasfemias por el ms chico n~otivo y echando continuas
inaldiciones sobre esta tierra del demonio que ya se haba tragado
tantos camaradas cazados coino fieras desde los bosques o vctimas
de terribles enfermedades. Algunos de esos soldados haban estado
ya en Guanui na y contaban horrores d e las penalidades que
haban sufrido en aquel desdichado campamento. Como sucede
en tales casos, aunque la realidad era bien triste, exageraban a su
sabor los tales sufriinientos ... iGuanuina! ... Este nombre sonaba
en los o dos de aquellos hombres como plaideras y lejanas
esquilas que tocase11 a muerto ... iluntos de ellos seguramente 110
volveran, cuntos no dejaran sus restos en aquel endiablado
lugar que liasta entonces slo liaba servido de sepulcro a centenares
de infelices soldados! Algo como una impresin de tristeza pareca
dos o tres mulos que abran la marcha ... Pasaban ahora por la
sabana de Maricao, vasta extensin de verdura que pareca
confundirse con las indecisas lejanas del horizonte iluminado.
Sin percibir apenas el mido de los disparos silbaron algunas balas
por encima de la tropa. Algunos soldados recobraban su buen
humor al or ese ruido que tan bien conocan ... Habr fiesta!
Nadie, nadie tire gritaba Villalta recorriendo las filas de punto a
punto. Sera tiempo perdido. Tiran de muy lejos ... De un cayo de
la sabana cubierto de tupida arboleda haban salido los disparos.
Una mancha blancuzca que el viento esparca en jirones, flotaba
cubriendo una reducida porcin del cayo ... Atravesaban en aquel
momento una vasta porcin del terreno que lluvias recientes
haban convertido en inmenso lodazal. Lo impermeable de aquellas
tierras haca estancar el agua de modo que el piso permaneca
buena parte del ao extremadamente fangoso. Hombres y
cabalgaduras se hundan a cada paso saliendo con una espesa capa
de lodo fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Menudeaban
las blasfemias. Todo el copioso vocabulario maleante del soldado
espaiol resonaba desparramndose en juramentos, maldiciones,
tremendas indecencias ...
Segua oyndose el ruido peculiar de las balas al rasgar el aire.
Plvora en salvas, gritaban los soldados ... Todos se rean de la
inutilidad de los disparos de los mambises. Los tiros se hicieron
ms frecuentes al entrar en la sabana de Sanguneo. La cosa pareca
que iba a enseriarse. Seguramente que al pasar una especie de
desfiladero que haba a cosa de media milla habra fiesta de
verdad ... Algunas acmilas se haban atascado en un hondo
fangal. Sin visibles resultados hacan titnicos esfuerzos aquellos
pobres animales para salir del tremendo atolladero. Fue menester
que algunos recueros duchos en estos lances pusieran con todas
sus fuerzas mano a la obra de libertar a los jadeantes solpedos del
angustioso trance. Al fin hubo que sacarlos casi en vilo. Un rato
interrumpida continu apresuradamente la marcha. Pasaban ya
por el temido desfiladero. Y siempre el mismo ritmo desapacible
de las balas zumbando sobre las cabezas de los soldados.
-No se escondan, salgan al frente, pendejos, gritaba con voz
estentrea el sargento Torres, un andaluz muy decidor y
campechano y en materias de valor capaz de habrselas con el
mismsimo demonio. Con la voz ya enronquecida continuaba
gritando: pendejos, pendejos ... Sbito enmudeci. Una bala
disparada desde un cerrito le roz la cara llenndosela de sangre.
Un soldado cay muerto en ese momento. Un mulo herido en el
pecho se desplom con estrpito. La fila izquierda de la columna
contestaba con descargas cerradas a los tiros que llovan del
manigua1 cercano. En dos acmilas, apresuradamente, como se
pudo, colocronse dos hombres que acababan de ser heridos de
cuidado. Y a la carrera tambin repartise entre las otras acmilas
la carga del mulo que haban matado. Fonso, como los otros
recueros, contribua a organizar la numerosa recua que a cada rato
pareca iba a desordenarse por completo. El estridor de los foetazos
que caan sobre los pobres animales se confunda con el ruido de
los frecuentes disparos. Algunos caballos, espantados, se negaban
a seguir. Slo a fuerza de gritos y latigazos se poda vencer esa
resistencia. Los tiros fueron hacindose cadavez ms raros. Al caer
al llano cesaron por completo. La columna, ya en seguridad, se
detuvo para descansar algunos minutos. Empezaba a declinar el
da. En el firmamento no se divisaba ni la ms tenue nubecilla ...
Firme, firme ... A lo lejos pareca escucharse una corneta. Todos
prestan atento odo. S, s, eran los sonidos de una corneta ... Rein
un instante, un solo instante de confusin. Presto reconocieron
que era una corneta espaola. Inmediatamente se le contesta.
Semejan dosvoces que se llaman en el silencio augusto de la tarde.
Conforme avanzan ambas fuerzas el corneteo va hacindose ms
vibrante y agudo. Era una fuerza de doscientos hombres destacada
del campamento de Guanuma para practicar un reconocimiento
por esos alrededores. Atrada por el ruido de los disparos y
pensando que poda ser el convoy que el general Santana esperaba
impaciente haba acudido a prestar su ayuda por si la escolta se
encontraba en peligro. Mandaba la columna el coronel Perdomo,
de las reservas, uno de los jefes dominicanos que todava
permanecan fieles al expresidente. Ambos jefes cambiaran breves
impresiones sobre los ltimos sucesos y se separaron dndose un
fuerte apretn de manos. El teniente coronel Villalta tena prisa en
llegar a Guanuma. Sobre los montes que limitaban el confn
occidental, el sol, ya declinando, tea el espacio de un rojo que
iba lentamente atenundose en el suave gris de un hermoso
crepsculo de otoo ...
EN EL CAMPAMENTO
El general Santana no haba podido pegar los ojos en toda la
noche. El insomnio, pertinaz y doloroso mantena en tensin sus
nervios. Slo pronunciaba frases breves, entrecortadas, que tradu-
can con relativa exactitud el profundo disgusto, el acerbo
desencanto que abran brecha cada vez ms grande en la resistente
dureza de su alma hecha para imponerse a todo gnero de
vacilaciones y temores. Por la irreductible firmeza de sus propsitos
semejaba desconocer por entero ciertos toques de suavidad diplo-
mtica muy convenientes para conquistar el xito en muchas
ocasiones. En su carcter de acerado temple no caban las atenua-
ciones, no prosperaba, si acaso en muy contadas ocasiones, la
tendencia, tan comn en ciertos hombres de singular vala, de
contornear o ir estrechando paulatinamente y sin violencias las
dificultades que se irguen en el camino para de esa manera
rendirlas victoriosamente. En l, en casi todas sus decisiones, se
pona en evidencia algo de la inflexibilidad de la lnea recta. No
obstante su ingnita astucia, su peculiar marrullera, en ciertos
casos, cuando se llenaba la copa de las contrariedades, el disimulo
~iciisaiido cliic podia cei- c l coii\:o>, cliic el gciici-a l Saiitaiia eepci-aba
iiiiprtciciitc linba aciicliclo ri pi'cstat. sii a>,iida 1701. si la escolta sc
ciicoriti-aba ci i pcl igso. hlaiidaba la coliiiiitia el coi-~7iicl t'cidoiiio.
de Inc i-ccci-\as, liii> CIC I~>s.jcfi' s ~ I o ~ r i i ~ i i ~ n ~ i o ~ q i ~ ~ t ~>da\ i n
17ci.iiiriiiccaii t'iclcs al cxpi.csidciitc. Ai i i bns -jefes caiii l i i ai .ai i bi.c\-es
i tiipscsioiics scil~sc los Ll~ltiiiios ~I I CCSC) ~ J. se scp~rasori iiridosc i ~ r i
fiicitc api-ctcii de iiiaiioc. El teiiiciitc coroiicl Villalta tciiia prisa ci i
I l cgai a (~i i i ai i i i i i i a. Sob1.c los i i i oi i tcs qi i c l i i i i i tabri i i cl cni i f i i
occilciital. el sol, >ri dccliiiaiido. tciin cl espacio dc iiii i.c?jo cliic
iba Ici i tai ri ci i tc ritciiii,iridosc ct i c l si i a\ c gr i s de iiii hcriiicr>scr>
ci~cpisciilci de otciiio ...
El sciici.nl Saiitaiin i i o Iinbn podido pesar los 9jci.s cii toda la
tiochc. El itisotiitiio. pci-tiiia7 > cdolososo iiiaiitciia cri tciisiii si i s
I ~c~. \ ' c~s. SlC3 13l'0llilll~;lba f i . 0 ~ ~ 5 ~I ' c\ ' cc, ~ l l t i - ~ ~ ~ i - f a d a ~ , Yi l C tt'~iji1-
c ai i coi1 i.clatic.a csact i t i i d c l pi.c>t.iiiido di sgi i sto. el ace~.I~e>
dccciicaiito qiic abi-iaii brcclia cada vc7 iiis graiidc ci i la rccistciitc
di11.c7a de si l nI111a IICCIIR para iiiipciiici.i;c a t odo g~5iici.o de
\,acilazioiics tciiioics. I'oi. la iiicdiictiblc tii.iiic;la de si i s p1.op7sitos
sciiiciaba dcscoiioccr pc)i. c i ~ t c r ~ ) ci~i-tc>c ~ O ~ I I C S de siia\.idad diplo-
i i i i i ti ca iiii~>. coi i vci i i ci i tcs 17rii.n coiicliiistai. el k i t n ci i i i i i i cl i as
ocasioiics, Ei i si l cai.ictci- de acerado tciiiplc i i o cabiaii las atciiiia-
cioiics. t i ~ 7 1)1-~7spct.ab<?. s i aca5~7 cti i i i i l y c~)l i t adas O C ~ ~ ~ C ~ I ~ C S . la
tctidcricia. taii cciiiiiii ci i cici-tos l i oi i i bi-cs clc sirigiilai- a 1 a. clc
coiitoi'iicni' o ii. cstrccliniiilc7 pa~i l ati i i ni i i ci i tc ). s i i i \:ic>lciicias Inc
di t?ci i Itadcs qi i c sc i r gi i ci i ci i c I cairiitic> para de esa iriaiici-a
i-ctid irlas Y ictot-iosatiicritc. Ei i el. ci i casi todas si i s dccisiorics. sc
poiiia ci i c\i dci i ci a algo de la i i i tl cxi bi l i dnd de la liiicn icctn. U o
olistaiitc si1 iiig6iiita astiicia, s i l pcci i l i ni iiiai-iiillciin, ci i ciertos
cacos, ciiaiidci se Ilciiaba la ccipa de las cciiitraiicdadcs, el disiiiiiilo
142
generales de Acadeiiiia, pero lo que es esta guerra no la entienden,
no saben donde les aprieta el zapato. Si se hubiera Iieclio todo lo
que indiqu al principio otro sera el resultado. Con las pocas
fuerzas que ine liaii dado he batido a los facciosos en Arroyo
Beriii~jo, en Aiitoii Siicliez, en Yaiiias, donde quiera que ine Iie
topado con ellos ... Vargas cree que est haciendo la guerra en
Europa ... Planes y ins planes de cainpafia ... As no acabareinos
nunc a , n u n c a ... Es t n ma t a n d o el t i e mp o p a r a c o b r a r
tranquilamente siis sueldos. Y despus, aqu solt tamaa palabrota,
nie echan a m toda la culpa. Conio si yo fiiera el burro de carga de
todos estos generales ineptos. Toda, toda la responsabilidad para
el general Santana que enfermo y envejecido se est sacrificando
para que ellos gocen. Ojal inorirme! ..
Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de cabeza a lo que
deca Santana, escuchaban los oficiales. El general, un i i ~oi i ~ent o
callado, dirigise de pronto a uno que justamente tena enfiente
preguntndole:
-Qu era lo que tena que coinunicarme usted, coinandante
Rainrez?
-Ai.ioche, a prima, desertaron cinco ins de la gente de San
Cristbal. Creo que si pronto no se pone remedio no quedar ni
uno en el campamento ...
Brill un resplandor de clera en los ojos del ex-presidente ...
-Y qu diablos quiere usted que haga, grit encarndose con el
oficial que retrocedi, plido y turbado, a medida que el irascible
caudillo avanzaba coi110 dispuesto a desfogar en l toda su furia ...
Sera ineiiester encerrar a todos en un calabozo o fiisilarlos ... Eso
es lo que quiere darme usted a entender, no es verdad? ... Pues
bien, no, no, ni los tranco, ni los ejecuto. Que se vayan todos si les
da la gana ...
Se haba det eni do c omo doi neando el i mpul so que l o
arrastraba a un acto de violencia ... -Si ustedes ni i s ~i ~os quieren
pasarse al enemigo, lrguense cuando quieran. No deseo a mi lado
r T T ) T ~ ' CO GARCIA GODOY 143
ms que gente decidida. Cuando me quede solo ya sabr el mundo
cmo muere un hombre de honor. Jur fidelidad a Espaa y fiel he
de serle hasta que me entierren. Los sinvergenzas que no tienen
palabra que se vayan cuando se les antoje ...
Bruscamente, tal como haba principiado su perorata, cerr la
boca eiitraiido de sopeti~ e11 el bolio para echarse en la liamaca
colgada en la reducida sala ...
Todos a una, como tocados por el mismo resorte, rodearon,
increpndolo, al comandante Ramrez, un mulato muy simptico
de Hato Mayor, que era fiel como un perro al general Santana y que
confiado en su adhesin personal se atreva a hablarle sin reticencias
ni temores. El comandante daba gracias en el fondo de su corazn
a la Virgen de la Altagracia, de quien era muy devoto, por haberle
sacado bien del peligroso trance ... Haba sido tamaa imprudencia
la suya, le decan en coro sus compaeros admirados de que el
general no le hubiera impuesto una prisin o un cepazo de algunos
das. Sin duda lo haba salvado una intervencin sobrenatural ...
Porque la observacin del comandante pecaba de exageradamente
iinportuiia ... iEii aquellos inoineiitos! Ellos peiisaban sin decirlo
en alta voz y Santana tambin all muy en sus adentros, que lo que
se impona viendo el aumento de deserciones en las fuerzas del
pas era desarmarlos y seguidamente despacharlos para sus casas ...
De los quiiiientos lioinbres de San Cristbal ya no quedaba sino
la mi t ad o menos y an e n l os inisinos seybanos Itabanse
registrado ya algunos casos ... Pero Santana se enfureca, 110 poda
contenerse cuando le Iiablabai~ de estas cosas. Todos lo saban. El
quera ocultar a las miradas perspicaces de algunos jefes espaoles
que sil influencia y su prestigio iban mermndose espantosamente,
pues hasta los suyos que se le crean iiis fieles empezaban a
abandonarlo.. .
Un cielo ceniciento, eritoldado de nubes, cubra el paisaje en
aquella fra y melanclica maana de un da de fines de Noviembre.
En el horizonte, los montes lejanos surgan como envueltos en
114
una bruina tenusiina. No llova, pero en el suelo Iiinedo, con
charquitos aqu y all, se vea que haba cado inucha agua l a
noche anterior. Iban y venan soldados y oficiales, a pie ya caballo
en todas direcciones. Bajo aquel firmamento ensombrecido pareca
haberse al-iuyei-itado la coinunicativa alegra que distingue al
soldado espaol, siempre dispuesto a bromas y chanzonetas ...
Aquel fatdico campamento de Guanuma, como guasonamente
deca un teniente de San Marcial, deba Isabel 11 declararlo por una
real orden cement eri o oficial d e Espaa y s us Indi as ... Los
iinprovisados Iiospitales estaban atestados de Iieridos y sobre todo
de enfermos; ya no haba materialmente donde colocar a tantos
infelices que, da por da, caan vctimas de crueles dolencias ...
iCuntos, cuntos ya dorman, all abajo, a la vera de aquella ceja
de monte, donde, en los das serenos, cabrilleaba el sol dndole las
formas y contornos de una magnfica y vasta cortina de luz ... !
Cruces toscas de madera sealaban el lugar de cada sepultura ... iY
cuntos otros no iran presto a pudrirse eii aquel inisino sitio, bajo
aquella tierra cubierta de yerbas y arbustos entre las que asomaban
silvestres y gayas tlorecillas! ...
Han pasado algunos das. Penetrantes sonidos de cornetas
perdanse en el ambiente. Se alineaba en ese momento uiia fcierte
guerrilla que iba a salir para una exploracin por los lados de
Yamas ... Fonso Ortiz, jinete en un esculido jamelgo, contemplaba,
como algunos ms, la tropa que, en correcta formacin, ba-jo la
mirada vigilante del general Santana, se aprestaba a ronipei- la
marcha. Fonso era ya un viejo conocido, que por su carcter afable
y servicial se haba hecho querer de muchos en el campamento. Al
tardo paso de su penco, as que vi desfilar la tropa, fue ale.jndose,
alejndose por uiia vereda que se perda en el monte cercano ...
GASTN F. DELIGNE
(1861-1913)
Poeta yprosista. Naci en Santo Domingo el 23 de octubre de 1861
y, vcfimu del suicidio, nf u~i en Sun Pedro de Mucors el 18 de enero de
1913. Gastn Fernano Deligne, uno e nuestros poetas mayores el
siglo pasado, surge como un vnculo entre la tmdicin neoclsica y
romcnfica y las corrienfes que haran su aparicin en el siglo XX Con
61 apareci en Sunto Domingo la poesa de intencin psicolgicu. El supo
prof undi zar e n l os est ados d e ni mo individuales y s onde
sisfemficamenfe en el &ama nfimo &personajes angusfiados, aban-
donados y tristes. Escribi tambin poesa de ndole poltica. Su poema
Ololoi es un u'oloroso testimonio personal obre la dictadura de
Heureuux.
Colno prosista incursion en la critica literaria Sus artculos y
ensayos estn contenido,^ en el libro Pginas olvidadas, en el que se
recogen tumbikn las colaboraciones que, bajo disfinfos seudnimos,
entregaba regtdarnzente a los peridicos y revistas del pas y de Ctlba. Su
influencia intelectual en el mbito literario dolninicano de su poca fue
OBRAS PUBLICADAS
Soledad (1887), Galaripsos (1908), Romances de la Hispaniola
(193 1), Pginus olvidudus (1944).
DOS SIGI.OS DE I.ITERATURA DOMI I CANA - PROSA
No es ya contra la hidra del fanatisino, vida de sombras y
Iiarta de maldades, que se extrema la propaganda de estos ltimos
tiempos; no es tanipoco en contra de los errores sustanciales que
ms de una vez han descaminado a la humanidad, y que el lecho
de los aos muertos ha dejado en evidencia: se trata de algo ms
trascendental, pero ineiios liuinaiiitario, y este siglo, en su curso
tan celoso del destino de las muchedumbres, olvida sus propsitos
ahora que agoniza; recuerda que su alborada fue una ancha
hoguera revolucionaria, y levanta un pedestal en cuya cspide no
se asienta ms divinidad que la espuma de las vanidades cientficas.
Quirese que la tierra sea religiosa; pero sobre bases netamente
humanas. Y los que estn en el secreto de la formacin de los
mundos, y los iniciados en el oscuro y misterioso origen de las
especies, y cuantos llevan su odio a las pasadas organizaciones
polticas hasta la ferocidad; todos, con una inquietud que pasma,
se apresuran a ser apstoles de la nueva enseanza.
Unos acusan la poca ciencia de los profetas: otros denuncian
las coiitradiccioiies de los evangelios: otros ridiculizan las frmulas
del culto: otros se ensaan contra cosas olvidadas, como la
Inquisicin y el prestigio de la Santa Sede; y ello todo para desterrar
del alma huinana los dos poderosos espoleadores del deber: el
temor y la esperanza.
Cuando de su trono caa la vaga Venus, a l suba la arrepentida
Magdalena; cuando del desierto Olinipo apenas se recordaban la
ferocidad de Marte, la coiicupisceiicia de Jpiter, los celos de Julio,
la susceptibilidad de Minerva y las infinitas pequeeces humanas
de los nuinerosos dioses de Grecia y Roina; Roma y Grecia estaban
ya posedas de la idea del Di os nico, y sobre ellas se haba
derramado la balsinica doctrina del Cristo. Sustitucin de unos
GASTON F. DEI.IGNE 147
sn~bolos por sn~bolos ms racionales; pero siempre la medicina
dulce. El deber en parbolas, avivado por el futuro temor al castigo
y por el amor a la recompensa futura.
Cuando el Papado n o t uvo inconveniente en legar a la
posteridad una reputacin enferma, y prefiri gobernar y
escandalizar el niundo a edificarlo, de la misma corrupcin de la
Silla hacin Lutero materiales para la evolucin, y la evolucin se
hizo, quedando, sin embargo, en el cielo premio y castigo para las
acciones humanas.
Y an para esas dos transiciones, ni hay quien olvide el
sangriento choque de la Europa catlica y la protestante, ni hay
quien recuerde sin espanto los famosos tiempos de Plinio el Joven,
cuando fueron seoras las pasiones ms bajas y estuvo elevado a
dogma el suicidio.
Hoy, el libre-peiisainiento se abre camino con procedimientos
muy distintos. En el horno caldeado de la propaganda arden los
smbolos, y lejos de pensar en una sustitucin, el ensayo cientfico
se propone edificar sobre la base insegura del corazn humano, y
predica el cuinpliinieiito del deber pura y lisamente por el deber
mismo. Para este fin, la elocuencia y la razn, la stira y el
epigrama, han desledo sobre las inucheduinbres multitud de
elucubraciones, cuyos frutos, semejantes a los frutos de la palabra
de Mirabeau, puede que asombren ya a los mismos predicadores.
En vano, con un fragmento de caridad que les hace honor, los
propagandistas han tratado de tener en alto las ideas de la primera
causa: la primera causa tiende a escaparse por donde van saliendo
creencias y esperanzas, por donde van entrando indiferencia y
egosmo, ambicin y pusilanimidad. brese una vlvula, y no es
la inucheduinbre quien piense en cerrarla. Por el contrario:
prubaseles que es mentira el derecho divino de los reyes, y
aprenden que es obra til degollar a los nobles; predcaseles la
igualdad, y apreiideii el coinuiiisino.
148
DOS SICiI.OS DI? I.ITI?RATURA DC)MINICANA - PROSA
Esta precocidad de las inasas cuaiido se les halaga, este desbor-
dainieiito de las pasiones cuaiido se les sirve, auguran iiiiiuinerables
proslitos al nuevo credo. Per o n o c omo los qui si eran sus
apstoles.
Debilitada por los ataques de los filsofos franceses del pasado
siglo, socavada para un noble propsito por los hombres del
noventitrs, sueltas las riendas del poder temporal, no es la Iglesia
la que puede opoiierse a las corrientes de la nueva evoluciii; de
suerte que puede ella hacerse, y se est haciendo, de una nianera
pacfica y rpida, secundada por los inil medios de publicidad de
que estos tiempos dispoiieii.
Si no hay, pues, que esperar con el cambio una tempestad de
las olas populares, hay que teiner, y iniicho, por el futuro del
hogar, de la sociedad y del Estado.
Una inucheduinbre infantil ain; una ctedra desde la que
bajan cliorros de luz para esclarecer la puerilidad de los basaineiitos
que han venido sosteniendo los doginas morales; unas cuantas
ideas cientficas diseminadas enti-e quienes ninguna otra cosa
conocen, evidencian la preinadurez e inhuinanidad de los fines a
que se dirigen. As como la repblica marca la mayor edad poltica
de los pueblos, as el cumpliiniento del deber sin alicientes
marcara su mayor edad religiosa; pero lo niisino que hasta hoy
mantiene la deinoci-acia en un estado embrionario, se opone
vigorosamente a la consecucin del mximo ideal religioso. An
en los pases riis civilizados, no se cuenta por excepcin la
ignorancia; y la ignorancia, que en las democracias, o se deja
avasal l ar , por los vi dent es q u e e nc umbr a , o ent or pece
calatnitosatnente la accin de los encumbrados que sean benficos,
aproveclia de la nueva doctrina lo que le acoiiioda.
Y c omo qui era que la propaganda qui t a y n o pone; n o
construye y derriba; la inultitud, que si tiene nociii carece de la
conciencia del deber, no puede menos que batir palmas cuando
llega a convencerse de que la niiel con que se le en~bobaba y los
GASTON r. DFI.IGNF
castigos con que s e le amenazaba, eran pura invencin para
obligarles a ser buenos. Y solos, con un alma nicamente sabia de
esta sabidura, no es extrao que los ojos que se cierren a la
esperanza y al temor, se abran a las satisfacciones todas de la vida
y la carne; y que para el logro del propio placer o de la pasin
propia, i~aufragai~do los intereses de la colectividad, 110 se desechen
medios.
De esta suerte, libres de las slidas riendas con que les enfrenaban
las leyes divinas, entregados a su no formada conciencia, bajo la
nica accin de las leyes humanas; habr que encomendar el
mejoramiento de las sociedades a las oscuras sombras de las
crceles, a la ms oscura vida de los presidios, y a la funesta eficacia
de los cadalsos.
Estas finalidades, que s e estn palpando en la vida y que
diariamente suben e11 alas del arte, hecho reflejo de la vida, no
pueden ser ni son el propsito de los predicadores. Pero siendo sus
resultados ms inmediatos, son la ms inmediata condenacin de
los medios que los consiguen.
Siendo, pues, contraproducente la propaganda, conforme se
est haciendo; sirviendo para disolver y 110 para mejorar, deber es
de liuinaiiidad dejrsela iiicaineiite ericoineiidada al laboratorio
de donde todo sale, a quien es capaz de hacerla sin predicarla
siquiera, a la que puede desgarrar si11 dai7ios ulteriores el velo de
todas las Tsis.
La Escuela, multiplicada hasta donde sea posible, es la sola
llamada a hacer completa y provechosa la evolucin del libre
pensamiento.
EUGENIO DESCHAMPS
(1861-1919)
Oruu'ol; perio~iista, poltico. Nuci en Scrlltiugo ~ i e los Cubcrllero~ el
16 de julio de 1861 y n?~n.i en la n?i~n?u ciudud el 27 de ugo~t o de 191 Y.
FunM' y divigi, los periciico~ La Alborada y La Repblica, en los que
combati la poltica u'el dic tc~u'or Ulises Heureazlx, por lo qtle se vid
obligado a csilial~se en Puertc~ Rico. En la vecina isla dirigic el Correo
de Puerto Rico y Iu revi~ta Alina Ai~til lana. A szl regreso al pas desp~~es
de ccrtovcc (rfios de destierro, co1ubol. en Letras y Ciencias y el Listn
Diario. Fue minist1.o de Col.rcos y Telgl.aJi,,s en elpl-inzer gobie1*120 de
J L L U~ Isidro linzenes, y poco de~puks Gobernador de Puerto Plutu. F L L ~ un
orador. apasiolado que supo defender 10s libertades pblicas el medio
de la opresin iinptle,\tu por lu di ct ahru. Stls pi ezu, ~ orwtoriu,~ y ,\t/,s
escrztos poseen la vehentenciu del put~piotu y ue convierte sus pu1ur.m en
pr.oyectiles.
OBKAS PL1BLICAL)AS
A Ius ,oczed~~des po1iticu.s (1888)), Notus y reflexzone~ ~ o b ~ e nuestvos
/imites occ.icJentule.s (1888), eco^ y nota,, (1892), Carta abierta al
Presielente de /el Repblica Dominicanel (18921, Curtcl ubiertcz u un
mundurn (1892), Esbozo clc2 zrnu idea (l8Y7j, Juan cWorc2! Campos
(189 Y). Ecos tribunzcios (1 902). Inri (1 Y02), Cont1.a Roosei~elt (1 YOY),
Mi raza (1 91 1). Disczrrso u'e hienvenidc~ a Jos Diego (1 Y 13)
CONTRA ROOSEVELT
Al dejar, por fin, la presidencia de la Gran Repblica, se sirve
Mr. Roosevelt declarar, segn rezan los cables, que el gobierno
americano deba, como en Cuba y en Santo Domingo, intervenir,
por humanidad en Hait, Venezuela y la Amrica Central, para que
no haya en esos pueblos ms revoluciones.
En lo que toca a la Repblica Dominicana, semejante afirmacin
es un error o es un engao, impropio, uno otro, de los labios de
quien desempeara la primera magistratura de un gran pueblo.
EII Santo Domingo no hubo ii~tervei~cioi~ oficial, para impedir
nada, en el sentido jurdico del deprimente vocablo. Celebrse all
un tratado de ndole econn~ica, que en ninguna de sus clusulas
afecta los asuntos polticos internos de aquel pas, y he ah por qu
el error.
Si entre el seor Roosevelt y una o dos figuras de las que, por
accidentes desdichados, dirigieron o dirigen momentneamente
la poltica de Santo Doiningo, I ~ay algn tratado secreto, capaz de
producir all, en un inoinento dado, la i ~i t er ve~i ci ~i ainericana,
ah el engao. Se engaara al pueblo anglo-americano, cuyo
senado rechaz, vigorossimamente, en tres legislaturas sucesivas,
un tratado que quera imponer el seor Roosevelt, en que se
estatua la intervencin poltica de los americanos en Sant o
Domi ngo y s e engaara al puebl o de Sant o Domi ngo, que
protestaba, a la sazn, con las armas en las manos, contra tan
inconsultas denlasas.
Po r u n moment o, emper o, voy y o a da r por he c ha la
intervencin de Mr. Roosevelt en la Repblica Dominicana.
Quiere oir el que me lea, en cuatro rasgos, la historia de la
humanidad que cainpe en esa iiiterveiiciii, que doy por hecha?
Divdese en dos partes esenciales, y es la primera lo que aqu
voy a poner:
152 DOS SIGI.OS DE 1.ITERATURA DOMINICANA - PROSA
Mandaba el que esto escribe, un da, en la ciudad de Puerto
Plata, unos huestes, limpias de violencias, de arbitrariedades y de
asesinatos, coino que, con nuestro partido represeiitbainos all,
y seguimos representando, la repblica ideal, el organismo histrico
que informa su vida en 1 verdad, en la libertad, en la honra y en
el bien, y se agitaba frente a nosotros, en el corazn de las
montaas, una partida de individuos acostumbrados a llevarlo
todo a machetazos. Lleg all el primer barco de guerra americano
que en este perodo apareciera en nuestras aguas, y surgi de esta
visita lo que en Africa, Grecia, Macedonia y Asia, cuando en
cualquiera de esos puntos apareca la frrea Roma: los hombres
que representaban la integridad de la tierra y la santidad de las
ideas, eran vencidos, en esperanza de reinar Roma, despus, sobre
los unos y los otros.
La segunda parte es como sigue:
Coged al asesino de Carnot, o al de Lincoln, o al de Garfield,
o al de Mc Kinley; colocadlo a la cabeza de una partida de sujetos
que apenas sepan escribir su noinbre; que no sepan Iiablar; que no
tengan, en consecuencia, -porque estas cosas las aprenden los
lioinbres cuando se tuestan las pestaas- concepto alguno de las
altsiinas prerrogativas vinculadas en la ciudadana; que ignoren
por compl et o lo que importen las creadoras virtudes de la
sociabilidad humana; y poned en manos de estos caballeros de la
Edad Media los fueros de los ciudadanos y los destinos y la vida de
cualquiera sociedad.
Se atrevera a intervenir, en acto semejante, la humanidad del
seor Roosevelt?
Pues loado sea, por siglos, ese timbre, ya que de todo esto
surgi al fin que el actual presidente de los d o ~ n i ~ ~ i c a ~ ~ o s sea el
mismsimo sujeto que personalmente mat, en las calles de Moca,
EUGENIO DESCHAMPS 153
al presidente Heureaux, y que, con las excepciones que resultan
siempre indispensables, sea iinposible que puedan cogerse, ni an
con pinzas, sus colaboradores.
Fue este asesinato una accin buena?
Fue acaso mala accin?
A in no ine importa discutirlo en este instante, sino afirmar,
gritar y proclamar que, esencialmente asunto de principios este
asunto, el inundo entero negar, en todos los tonos, que el brazo
que asesina puede ser jams cerebro de redentor, de liberador, de
nioralizador ni de estadista.
Y qu tipo! ...... Y qu historia, despus, de asesinatos horribles
de arbitrariedades espantosas!
No soy yo quien va a relatar eso. Preguntdselo a la tripulacin
del Yunkee; a los cultsimos comandantes, cuya mano tuve mil
veces la Iioiira de estrechar, del Scorpion, del Nushville, del Murietta;
preguntadlo a los cruceros del escuadrn del Atlntico que
preseiiciaroii en Moiitecristi violencias inauditas, cometidas por
el mismo llamado jefe del Estado y contra las que no podan
me nos de prot est ar, e n si l enci o, aquel l as gal l ar d si mas
tripulaciones, con la austera dignidad y con la honda indignacin
del hombre honrado.
Es esa, por ventura, la hunmniu'uu' del seor Roosevelt? Para
eso ejerci en Santo Doniingo su hunmnidud el sefior Roosevelt?
Sin embargo, hay que decirlo, la intervencin de que alardea
el ex-presidente no es verdad. Al presidente Roosevelt no se le
cuaj en Santo Domingo el designio de destruir la personalidad de
nuest ro puebl o. En Sant o Domi ngo no intervinieron los
americanos, en el sentido que antes dije, y all no hay intervencin
posible que prevenga el doloroso sacrificio de la revolucin,
planteada, incontrastablemente, por todas las conciencias. En
Santo Domingo no hay hoy sufragio que sirva de instrumento
para ventilar nuestras cuestiones polticas, y eso legitima, por
modo inconcuso, la revuelta. All se vota hoy por lo que quieren
las gentes que gobiernan, o no hay voto!
El eje, en lo dems, de toda'l isituacin poltica de la Repblica
Dominicana en los presentes das constityenlo las oscuras y
ruinosas operaciones econmicas de aquellas gentes sapientsimas
que pagan en el interior yen el exterior turiferarios complacientes
que envuelvan en mentiras lo que no se le ha dado a conocer al
pueblo sino en sus ms indecisas lneas generales. Y al llegar aqu
hay que aclarar que unos de los rasgos ms salientes de las actuales
relaciones amrico-dominicanas consiste en que esas tenebrosas
operaciones econmicas concibilas y ejecutlas el americano
Mr. Hollander, hacindole creer al correspondiente funcionario,
que las concepciones del americano engendrbalas el caletre del
presuntuoso ministrico.
En cuanto a los apologistas baratos a que ya me refer, ahora
precisamente me sale uno, dndome y quitndome diplomas de
suficiencia y de prestigios, en un peridico de Cuba, que es donde,
de viejo, han puesto su cuartel general los charlatanes que estn
dndoles a tragar ruedas de molinos a los hijos de la Grande
Antilla, hacindome las donossimas aplicaciones que aqu van:
Hay todava gente, dicen entre un turbin de falsedades, que
pudo ser al go, por que en ant ao al go vala, cuando sufri
persecuciones del monstruo y cuando sostuvo campaa candente
contra l hasta su ruidosa cada; pero hoy yace su prestigio roto y
maltrecho, porque suea con las asonadas, con los estampidos del
can, con la sangre y con los tumultos convulsivos, etc., etc.
Y ... quin te mete, hombre de Dios, pregntote yo ahora, en
estos bretes? Si ests mintiendo a sabiendas, conociendo todo el
mundo que yo no soy hombre de asonadas. Si no se me ocurri
formar jams con los matones. Si nunca le di a nadie, como se
estila entre los tuyos, un machetazo que le partiera en dos. Si
todava no hay una got a d e sangre en mi modest a historia,
cont r ar i o al pr oceder de los t uyos, q u e han fusilado s i n
coniniseracin a todo el inundo, dando all la brbara consigna de
que hombre cogido fuera, como entre los carlistas, hombre muerto.
Si al gobierno mil veces ilustre de que form parte -y que haba
iniciado y empezaba a realizar, con el decoro y con la lioiira que
gastan los lioinbres decentes, todas esas obras imaginarias que a
tus beduinos atribuyes- le derrib, precisamente una asonada de
esos mismos que, por ms seas, eran tambin gobierno con
nosotros, en la vice-presidencia de la Repblica; en la delegacin
del gobierno en las bravas regiones cibaeas; en los ministerios del
Ejecutivo; en la gobernacin de las provincias y hasta en los
empleillos de escaleras abajo, donde se agitaba, en epilepsia, el
ministrico a quien ests poniendo por las nubes. Si fueron ellos los
que, deseinpeando todo eso, nos engaaron, traicionndole,
con un asonada procaz y vergonzosa, al Ejecutivo ms sencillo,
ms desinteresado, ms expansivo, ms progresista y ms benvolo
de cuantos ejecutivos tuvo la Repblica. Dices usonudus? Dices
can.? Dices sungre? ... Pero si fueron, hombre ignorante y
mentecato! precisamente tus zules los que se encaramaron al
poder por medi o de las asonadas, de los estragos del can
asestado contra el peclio de la patria, nadando, eii fin, eii la sangre
de sus hermanos, mientras nosotros, yo el primero, estuvimos
tremolando, impvidos y tercos, en medio del turbin de esas
infames ambiciones, bandera de principios, de fraternidad, de
tolerancia, de humanidad y de perdn!
Ests enseando niiserableniente las orejas. No te das cuenta
de que en mi patria hay vergenza todava; tanta que, an los que
se sientan al festn, que an los que recogen las piltrafas, se sientan
y se las colmen, calladitos, sin que cometan la bajeza de ponerse a
enaltecer la iniquidad!
156
DOS SIGI.OS DE 1,ITERATURA DOMINICANA - PROSA
Por lo que vena antes diciendo, el duelo est planteado. El
grito que repercute de un confin a otro confin de la Repblica
Dominicana, es que la vida es ya imposible con el predominio de
estos hombres; y se conspira all, con sobe de razn, contra la
situaciri poltica ms impopular y ins odiada de toda nuestra
historia, debiendo advertirse que los principales conspiradores se
agitan, conlo lo voy a probar, en las n~isnlas entraas del partido
que gobierna, por dar satisfaccin, al fin, a aquella desesperada
sociedad, habiendo, y sta es la prueba, en el momento mismo en
que esto escribo, ministros que se fueron del gobierno, y generales
guarecidos en los co~~sulados, y generales asilados eii los montes,
como consecuencia de una intentona debelada, porque no es
verdad que aquellos hombres puedan establecer ni asegurar, en
niiigii sentido, la paz de la Repblica.
Al llegar aqu, debo recoger, para pulverizarlo, otro concepto
que leo en un peridico cubano, relativo a lo mismo que me est
inspirando las presentes lneas:
<<Si Venezuel a se somet i era a est a iniquidad, di ce un
correspoiisal, hablarido de ciertas preterisiones del gabinete de
Washington, a poco vendra a formar con Cuba, Panam y Santo
Doiningo, virtualinente gobernadas por el ininistro de guerra
ainericano.>>
Pues bien: es admirable cmo salen de la pluma de estos
corresponsales anniinos, tan graves y tan estupendas iinposturas.
Es absolutaineiite falso que eii Santo Doiniiigo gobieriie el iniiiistro
de guerra americano, ni ningn otro ministro del gran pueblo. En
Santo Doniingo, bien o mal, muy nial por cierto en los presentes
das, gobiernaii y gobernarn siempre los doiniiiicaiios.
El da en que -los que, por tales o cuales consideraciones,
sostienen los actuales mandatarios, adquirieran la certeza de que
estn stos vendiendo la independencia de la tierra- sera el
ltimo de su desmedrado predominio; y el que, sin saber lo que se
dice, amplia, caprichosa y torpemente, los lmites de las relaciones
de los dos gobiernos, jure que desconoce por completo el carcter
y la historia del puebl o que en 182 1 deshi zo la dominacin
francesa; que en 1844 destroz el poder haitiano, entonces en su
terrible edad heroica; que en 1863, es decir, ayer no ms, le peg
fuego a sus ciudades para arrojar de ellas a los vencedores de
Marruecos; y que en cualquier perodo de su vida y e11 cualesquiera
durezas de su historia tendra riscos gloriosos donde plantar su
bandera.
Voy a concluir, y rstame trazar, antes, dos palabras sobre el
popular sujeto que se va a cazar fieras a Africa.
Debe el mundo estar de plcemes con el cambio que acaba de
operarse en los Estados Uiiidos. Serva de coiisuelo uiiiversal la
constitucin y la existencia del organisino social que mej or
favoreci y realiz los fines de la vida, basando su existencia en el
criterio de expansin y de justicia que le imprinlieron las figuras
preclaras que le concibieron y crearon. Los procedimientos del
presidente Roosevelt, falseando y torciendo los clsicos principios
en que descansa la fuerza del prestigiossimo organismo, pusieron
eii las almas, sospeclias y temores que para esa prodigiosa sociedad
hubiera ya empezado la infalible decadencia que amenaz y mat,
a su hora, todas las civilizaciones. Vase a Africa, a meterse entre las
fieras, el impulsivo cazador que tanto dao hizo, sin medir,
cuando lo haca, indudablemente, la extensin de sus acciones, y
Iiay que felicitarse, si en la Casa Blanca vuelven a tomar su curso
sereno, fecundo y majestuoso la discrecin y la sabidura.
RAFAEL A. DELI CNE
(1 863- 1902)
Poeta, drl.amutzlrgo, pros ista. Rafael Alfi.eu'o Deligtze, Izennarzo de
GastQn, nacic en S a ~ t o Domingo el 25 de julio de 11863 rnurici CM San
Pedro de Macoris el 29 de cabril de 1902. Ejerci el periodismo. Con el
seuddnimo de Pepe Cndido, colabor con El Cable, -v cou'il-igi la
revista literaria Prosa y Verso. En Santo Do111ingo.fite un LISLU'UO
colaborador de Letras y Ciencias el Listn Diario.
OHKAS PUHLI C4D4S
La jzwticia y el azar (1894). hfilugro (1896), Vidas tristes (1 9011,
En proscr y en ijetfl,so ( 1 902).
SEA ALTAGRACIA
As la Ilarnbamos todos: sii nombre era Altagracia Man; era
sieteniesiiia, y para ms seales, habitaba en el barrio del Carmen,
de la barriada que, sin duda por su situacin hacia la parte de la
corrieiite iiiartiiiia y por estar fundada sobre una pequea nave,
iioinbraii Naravijo Abajo, en la Capital de Santo Doiningo. Para
el ao setenta, fecha hasta donde llega, un tanto conf~l sa, n ~ i
memoria, contaba los aos por lo que haca desde la maana en
que se malogr la degollina que preparaba en la Plaza de Catedral,
hoy Parque de Coln, el intruso Toussaint. En esa maana, por
efecto del miedo y como consecuencia de una mal sobrevenida
iiecesidad, fue cualido vi la luz primera, un tanto opaca entre los
bordes de cierto mueble que excuso decir, mi maestra.
Oh! y cmo estoy lleno de placidez al recordarla! Santa
ineinoria, que me habla de aquellos felices tieinpos eii que liada
sufra porque nada ambicionaba; tiempo precioso, rni primer
despertar a la gloria de los conocimientos y mi primer vagido a los
triunfos del corazn, alcanzados entre infantiles amistades e
inocentes amoros! La buena anciana, que gozaba al verme contento
de mi cndida vida, si resucitara con qu tristeza habra de
niirarme, cuando ya se han nialogrado tantas esperanzas que ella
misma alentaba para cada uno de nosotros los de la unin bajo su
dulce frula! Y cuando viera el destino que a lnuchos nos ha
cabido, de andar errantes lejos de los lugares consagrados por la
virtud de la niez, y que a todos nos ha separado para siempre
jams al seguir las vueltas y revueltas del agitado mundo!
Pero 110 es para llorar sobre lo pasado para lo que evoco aliora
sus inaiies; sino para acudir gratsiino a abrirle posteridad de u11
iiistaiite siquiera a la que an perdura sobre los psteros, puesto
que perduran sus nobles sentimientos inculcados y sus sanas
doctrinas enseadas.
El que sepa de la vida que corra hace treinta aos en la Primada
de las Indias sabr la iinportancia que entre la inuchachera
cobraban algunas viejas portadoras de la tradicin: las que abran
carreras al abec, las que sustentaban el regodeo de los ventorros,
los cinitres o patronas de fiestas callejeras. En solamente la
topografa de mi barrio, recuerdo que alcanzaron gobierno mirado
con respeto y acatado con buen humor, Taverita, La Morales,
Tiquitai, Mae Beln y Sea Altagracia.
El respeto lo impona ella, mi venerable maestra, con un palo
nudoso, frecuentemente arrancado de algn calabacero, el cual
160
palo acechaba suspendido encima de nuestras cabezas, como se
dice que estaba una espada suspendida sobre Dinocles, de donde
descenda certero en cada desaguisado de la tropa estudiantil, a
labrar, segn era el sitio donde se pegaba, imorado surco o repleto
cliiclin. La Iiora que se poda decir Ilaimada a palos o a cliicliones
era la de las once y pico de la maana, la hora del rezo, que dir.
En esa hora, Sea Altagracia tomaba estrado sobre un cajn a
algunas pulgadas del suelo, y desde all, vara en inaiio y ojo avizor,
diriga la insica con que decainos las oraciones, insica de canto
llano, y coino tal, montona y angustiosa. El coro pasaba sin
interrupcin por las Obras de Misericordia, los Pecados Capitales,
los Mandamientos, que s yo! l a inayor parte del Catecisino;
acoinpafibalo la buena anciana con voz arinoiiizaiido coino si
fuese el bajn de una banda y moviendo la cabeza con el comps
hacia uno y otro lado. Pocos habrn dejado de saber sobre este
canto de las escuelas: en la nuestra era singularmente expresivo y
gracioso. Colmo sobrevena el cansaiicio por virtud del largusiino
rezo, los cantores iban adurinindose poco a poco, cerraba l a
maestra los ojos sin dejar de acoinpaar y l a insica quedaba
reducida a tres o cuatro voces. Eso, mientras no se aproximaba la
llora de dar fin a la Doctrina y con ella la de la buclica; pues al
aproximarse, reviva poco a poco el coro, acelerbase el comps,
chillaban las notas y cruga toda la escuela con el tutti que daba fin
al canto en esta salutacin: -Muy bue ... nos y san ... tos d ... as le ...
d Dios.., a us ... ted y a... s u merced ... La bendicin ... Sea
Altagraciaaa! ... D.
Lo ms particular de Sea Altagracia era una canasta en donde
yacan reunidos imil volimenes de diferentes especies y de la ims
rara empastacin y desastrosa apariencia; era el refugio de toda
una especulacin bibliotecaria de ms de veinte aos. La miseria
de nuestro entendimiento se alivi all muchas veces; pues en esos
libros hicimos mi hermano y yo nuestras primeras lecturas. De los
ataques dirigidos a los flancos de la canasta, mientras la vieja
dorma o agenciaba algn negocio, nos resultaba siempre alguna
valiosa adquisicin; a lo nienos, por tal la juzgban~os entonces:
Curlo,c y Funy, ~ i o recuerdo el autor, Las Tardes de la Granja, por
Duiniiiil, Robznnon, Lu. hintoriu. del ~Iointico Bertoldo, de ,su hi ~o Bertoldino
y su nieto Cacaseno y algunos fragmentos de Don Quijote de la
Mancha.
Pues he venido a tocar en esta graciosa figura de Don Quijote,
quiero Iiacer constar u11 capricl~o: que siempre, al recordar a Sefa
Altagracia, la he coniparado mentalmente con el Caballero de la
Triste Figura. Ninguna figura ms triste que la de mi maestra: alta,
avellanada, de aire grave y reposado; con andar que meta miedo
de que se le descoyuntaran los huesos; Don Quijote, en fin, con
faldas y de tez etipica; Don Quijote adems por la condicin
antojada a deshacer entuertos ya volver por los fueros de la verdad
y la justicia. En la hora de su buena andanza dbanle donde correr
aventuras nuestros vicios y desaciertos: la soberbia, gigante; el
odio, endriago; la mentira, sierpe; el error, demonio: contra todos
los cuales venca con su lanza, el listn de calabacero, y con su
adarga y escudo, la paciencia y bondad eii ella ingnitas.
Todo esto son cosas ligeras y de escaso valor artstico; pero no
hay duda que coi no punt os d e ri gurosa historia tienen s u
representacin que para algo vale, siquiera sea para comparar coi7
lo que es hoy lo que ramos antes en cuestin de las escuelas y
probar que alcanzamos mucho progreso, pero ni tanta dicha ni tan
sencilla pureza. Sea Altagracia con su listn, su rezo, su canasta
por biblioteca, simboliza bien su poca, la de la incipiente rutina;
la buena vieja cant ando los preceptos de moral cristiana,
sentimental con sus escolares, casi madre de ellos, hablando
siempre de la virtud y al Iiablar deinostraiido su candor y Iionradez,
es la ilota viva de aquel tiempo ms cinodo que el iiuestro para
hacer moral porque antes de moralizar se haca la fe, se liaca la
creencia. Qu de convicciones que subsisten en nuestros corazones
no sacamos los discpulos de Sefia Altagracia de u17 buen nmero
162
DOS SIC;I.OS DE 1 ITCRATURA DOMINICANA - PROSA
de enseanzas y preceptos cantados con uncin verdadera! Todo
fiel cristiaiio est obligado a tener devociii>>. << Honrad padre y
madre)). <( Bienaveri turados los que han harnbre y sed de justicia! B.
Concluyo esta inspida relacin que a pocos agradar; pero
que, estoy seguro, har vivir en pasados recuerdos gratsimos a
muchos de niis viejos amigos, al ver retratada aqu de cuerpo
entero a la iiiolvidable preceptora de nuestra iiifancia.
Poeta y narrador. Nacic en Santo Domingo el 3 de febrero de 1866
y muric en La Habana el 28 de agosto de 1942. Desde muy joven
particip en la actividad poltica del pas, asumiendo una postura
combativa en momentos deci,sivos, como ocurri durante la primera
ocupacin norteamericana. Fue perseguido y estuvo en prisin por
defender nuestra nacionalidad frente a las fuerzas de intervencin.
Dirigic el semanario El Hogar. Con Tzdio M Cestero fiinu'c, en 1905,
La Campaa, y colabor con el Listn Diario y otron peridicon. En uno
de nuestros poetas ms populares, tanto aqu como en el extranjero.
Como prosisfa, es aufor de dos imporfanfes colecciones de cuenfos.
OBRAS PUBLICADAS
Primavera sentimental (1902), Cuentos.fi.giles (1908), Cantaba
el ruiseor (1 910), Canciones de la tarde (1 920), Plan de accin y
liberacin del pueblo dominicano (IY22), Jubr (IY22), La cifa (IY24),
Canfo a la bandera (IY25), La cancin de una vida (1925 y IY42), Las
manzanas de Mefisto (1 9341, El balccn de P,tiqui,t (1 9351, Poemas de
la nia que est en el cielo (1935), Sus mejores versos (1938), La
Comisin Nacionalista Dominicana en Washington (1 920-2 1) (1 939),
Obras Complefas (Sociedad de Biblifilos, 4 volmenes, 1980), La
cancicn de una vida (Obras Completas 1 , Fundacin Corripio,
1 YYZ), Cuenfos frgiles y Las manzanas de Mefisfo (Obras completas
2, Fundacin Corripio, 1992).
DOS SIGI.OS DF 1, ITFRATURA DOMINICANA - PROSA
CUENTOS FRGTLES Y
LAS MANZANAS DE MEFTSTO
ESQUIVA
A Anu A4uria Guicxsino
Sera una divertida historia de voln1enes la que se escribiera
sobre inis olvidos y distraccioiies, algui~os de ellos tan risibles que,
al coinentarlos mis amigos con exageraciones y burlas, yo inisino
he tingido celebrar sus ocurrencias, para no dejar en descubierto
mi inconformidad con este ancho y espeso vaco que con harta
frecuencia se produce en mi cerebro.
Y coino muestra, os brindar este botn de inis veinte aios:
Cierta noche recib de mi sastre un chaleco blanco de rigurosa
etiqueta, que me lleg en el preciso moment o en que daba
comienzo a los afanes de mi toilette para un baile del Club Unin,
en cuyos salones, esa misma noche, segn promesas del pcaro
Eros, haba yo de alcanzar uno de los triunfos ms resonantes de
nii presuntuosa vida a lo Don Juan. Int eri un~p niis labores de
arreglo personal para probarme la flamante pieza. Con su lenguaje
de xtasis el bruido cristal de mi tocador elogi la elegancia del
corte, y satisfecho de esta aprobacin, reanud los esmeros de mi
acicalamiento. Ya, cuidadosainente rasurado y einpolvado y
perfumado, pserne el pantaln, la bien planchada camisa, el
erecto cuello, la iinpoluta corbata. jAl! uigth! Ahora, venga el
chaleco ... Pero, dnde est? ... Y busqu. Y rebusqu. Volv la
alcoba de aba-jo para arriba. Sud a mares. Ecli pestes. Maldije
ini estrella. Todo fiie intil. La escondida prenda no apareci por
ninguna parte. Qu Iiacer, entonces, sino apelar al viejo chaleco
que, por sus iiobles y iiiuy prolongados servicios, ese inisiiio da yo
haba relegado al cuartel de los invlidos? En fin, vestido con l,
nie present en el Club.
All, en corro de amigos, mientras escancibainos una segunda
copa de champagne, hice cuento del inaudito percance. iEn n ~ a l
hora tal hice! Con razonamientos de aparente lgica, todos dieron
por sentado que el mismo mozo que haba trado el chaleco, de
nuevo haba cargado con l. Y como en el fondo de esta aseveracin
pal pi t aba una enoj osa sospecha cont ra m, con acri t ud n o
disiniulada los increp de esta iiianera:
-Os habis vuelto sordos o estis borrachos ya? No os he
dicho que fue despus de la salida del iiiozo, cuando ine prob el
chaleco?
-iAh! entonces, espera un momento, me replic, vivaz, el ms
ntiino de ellos.
Y con dedos giles que no ine dieron tieiiipo a percatarine de
su intencin, ine tent los costados, me desaboton el chaleco,
abriine la pechera. iFulleras del diablo! All, debajo de la camisa,
apareci l a rebuscada prenda, tan orondament e, que t odos
entendieron bien que se estaba burlando de m.
En alas de dos minutos, el cmico incidente recorri todos los
mbitos del saln; lo que advert de inmediato al reparar cmo mi
abdoinen se haba convertido en punto de inira para cuantos ojos
maliciosos all estaban, i los de nii adorada Dulcinea entRe ellos!
Corrido y inalhuinorado, tom el sonibrero y volv a casa.
Sin embargo ...
No son los de este gnero estupendo y casi inconcebibles que
os acabo de contar, los olvidos y distracciones que mayores
trastornos y inas hondas cavilaciones ime han causado en la vida;
sino otros, muy simples al parecer, y hasta muy comunes en
cualquier existencia humana.
Por ejemplo: los lentes que no encontraba en el momento
preciso de valerme de ellos; la navaja con que ya haba comenzado
a afeitarme y desaparecida al darme jabn de nuevo; el interesante
libro recin abandonado para encender un cigarrillo; la pluma con
que escriba hace un instante. Y as, la corbata, el bastn, el
sombrero. Qu se yo!
Y todo apareca al fin, tras la incesante bsqueda, en cualquiera
de(os lugares ms notorios a mi vista: sobre el tocador, el lavabo,
la mesita de noche, la cama, el escritorio .... Como si alguien los
hubiera escamot eado por un moment o, sl o para hacerme
desesperar y rabiar, colocndolos despus, a hurtadillas, all,
debajo de mis ojos, para rerse entonces de mi sorpresa y confusin.
Por supuesto que muchas veces estas prdidas de tiempo en la
bsqueda de un objeto absolutamente necesario, se prolongaban
hasta hacerme faltar a l a palabra empeada para una cita, o
hacerme perder l a oportunidad de un buen negocio; l o que,
naturalmente, prendame la sangre en ira.
Y los que entoces me sorprendan en uno de estos raptos de
incomodidad contra m mismo, y escuchbanme proferir pestes y
hasta interjecciones de blasfemo, explicbanselo todo con decir:
Cosas de poeta!
Cosas de poeta! ... Yen tanto, yo perciba, muy distintamente,
en cada uno de aquellos percances trastornadores, la risa suave y
bien timbrada, pero, siempre pcara y burlona, de quien me
esconda los lentes, la navaja, los cigarrillos, el libro cuya lectura
par por un momento, la carta recin llegada y no leda an. Y era
muy natural que en tales casos yo prorrumpiera en denuestos
contra el burln.
S; al principio, su fina carcajada resonaba en mi odo con la
expresin desesperante de una burla mordaz. Pero, a medida que
las facultades sensorias de mi subconciencia normal fueron
aguzndose, otros matices de su risa se hacan ms difanos y
claros a mi percepcin; hasta que, al fin, sus ritmos vibratorios
llegaron a resonar en mi odo como el blando murmuro de un
arroyuelo deslizndose por entre guijas blancas y caracoles
FABIO FIALLO 167
sonrosados. Y as, tambin, el escamoteo de objetos que antes
tanto me irritaba, trocse en la inocente travesura de una mujer
amada, que se complaciera en provocar un fugaz enojo de minutos,
para tener ocasin de borrarlo con su ternura.
Una mujer? ...
S; una mujer!
Pero, quin era ella? De dnde vena? Qu vnculos o
conocimientos anteriores la unan a m? Por qu nunca se dejaba
ver, y siempre la senta a mi espalda?
Como habis de comprenderlo, desde que estas interrogaciones
se me abrieron en la mente, todas mis facultades de investigacin
se agruparon en torno del interesante fenmeno que se produca
en mi alcoba, casi a diario, y preferentemente en las mallanitas.
En sus comienzos, mis ardorosas pesquisas, empujadas por las
corrientes de la poca, llevronme a los centros espiritistas; y
durante semanas y semanas fui el nefito ms asiduo a sus sesiones
de invocacin y experimentos.
Pero, a medida que iba penetrando en los misterios de esta
cbala, mis entusiasmos se iban enfriando gradualmente; hasta
apagarse por completo, cuando, por toda explicacin de mi caso,
se me afirm repetidas veces y en diversos centros de sus estudios,
que yo era la vctima incesante de un espritu rencoroso y fisgn,
quien, por no s qu venganza del pasado, complacase, ahora, en
hacerme dar traspies. Y ante la persistencia de semejante patraa,
los d al diablo a todos ellos: sus magnetizadores, sus sensitivos y
sus mediums.
Venganza de un espritu fisgn, a que1 juvenil retozo en el que
ella me esconda los objetos de mi uso, para ponerlos, despus, a
mi vista, mientras el candoroso murmullo de su risa se me entraba
en el pecho como una alegre alborada de Pascua? Vamos, senores
espiritistas, no seis tan simples!
Y cmo admitir ahora, tras las experiencias adquiridas en sus
mismos centros de invocacin, que ella pudiera ser un espritu de
168
DOS SICJI.OS DI: 1,ITI:RATLJRA DOMINICANA - PROSA
ultratumba? Claro que no! Acaso un alma ida de la tierra poda
guardar dentro de su soinbra incorprea el suave olor humano que
la delataba, inconfundibleineiite, al acercarse a in? Ni la tieriia
vibracin de su risa jovial? Ni su aliento que yo senta detrs de
mi s hombros en ritmo acoinpasado y tranquilo; pero, que, en
otras ocasiones, se haca rpido e insereiio, cuando la agitaba una
honda einociii de descontento.
descontento?
S; porque es hora ya de deciros, inal que le pese al orgullo de
ini propio decoro, que en ins de una vez hube de sentir el duro
agobio de su enojo por algunas acciones inas; de esas que los
hombres, atrados hacia un inters n~ezquino de la vida, solenlos
cometer y que siempre -como todo motivo impuro- dejan en
vergonzoso desaiiiparo la justicia de una causa, o la honestidad de
uii proceder.
En tales ocasiones, alejbase ella de ini lado con un brusco
inovimiento de repulsa, que me pona eii el corazn la garra
asfisiaiite de uiia cruel coiigoja. Se iba ... Y el treineiido castigo de
s u ausencia se prolongaba por dos, por tres, por cuat ro d as
iniiieiisos ...
Para aplacarla y atraerla de nuevo a ini alcoba, haba yo de
apresurarme a corregir las consecuencias de la injusticia cometida,
o a reiiuiiciar a las srdidas ventajas de ini deslioiiesto proceder.
Retornaba ella entonces ... La senta llegar. Perciba su olor; su
alieiito. Y seiita tambin el leve roce de su inaiio sobre i i i i espalda;
tal un breve ademn que esbozara un perdn. Pero, permaneca
triste, triste, triste. Coino si inis arrepentimientos no bastaran a
desagraviar toda la pesaduinbre d e ini inconducta. Y en esa
i naana de s u ret orno, n o hab a ri sas, ni escai not eos, ni
deinostraciii alguiia de su espritu caiidoroso y jovial.
Otras veces, en estas ocasiones de sus enojos, era de noche
cuando crea sentirla a nii lado, sentada en mi propio lecho si
estaba enfermo. Entonces no me la denunciaba su perfume
natural, el suave olor de su persona, sino cierto ambiente de
exotismo y lejana que llegaba con ella y la envolva como un
cendal flotante de azul y de inmensidad, dndome con ello la
sensacin de venir de muy lejos, a travs de los mares profundos
y las ms erguidas montaas.
Y entonces volvan a florecer en mi espritu, como botones de
fuego, las interrogaciones: Quin era? De dnde vena? Qu
nexos la unan a m? Por qu se mostraba siempre esquiva a mis
ojos?
Cierto que ahora ya saba yo del fenmeno psquico en virtud
del cual se produca su presencia en mi habitacin. Era un caso
bien definido -aunque siempre ignoto en su esencia- del
desdoblamiento de una persona. Sin duda que en ste que os
relato con absoluta sinceridad, las manifestaciones no aparecan
en la forma imprecisa que cien autores han anotado, sino tales
como yo las presenci. Cuento lo que he visto, lo que he vivido,
no lo que las experiencias de los dems me han enseriado.
Y result que una noche, cinco compaeros de mesa alegre y
champagne embrujador, nos fuimos a epilogar nuestra alborozada
cena a uno de los cabarets ms en boga de los altos arrabales de la
ciudad.
Cuando llegamos, ya los tizones de la bacanal ardan en los
cuatro puntos cardinales de aquel templo esplendoroso del vino
y la lujuria. Se bailaba, se cantaba, se decan a voces chistes
obscenos, se rea a carcajadas. Aquel contento general era, a la vez,
formidable y espantoso. A pesar de nuestro champagne, al entrar
quedamos deslumbrados y cohibidos. Ms, a poco, ya ramos de
los ms intrpidos en las falanges del escndalo; y la mesa que se
170
nos asigri, vise, al punto, rodeada de las mujeres ms bellas e
impdicas del saln, que se nos sentaban en las rodillas y nos
hacan beber, mezclados y confundidos, todos los licores, hasta no
poder ms.
Sbito, al lado mo, una mano da una bofetada. Otro esgrime
COII terrible acierto una botella de wliisky. Sale a luz u11 puilal. Se
oye un golpe. Resuena, angustioso, un grito de mujer. Un cuerpo
humano rueda en el suelo. Cien botellas vuelan por el aire. Se
apagan las luces ... No s ms. No s ms ...
Cuando llegu a casa, el alba sonrea en los balcones. Con
precauciones de ratero, abr la puerta y me deslic hasta mi alcoba.
La Iiallo abierta. Quin est ah? No; 110 Iiay nadie. Entro. Como
un autmata avanzo sobre la mullida alfombra y ine detengo
frente al tocador. Dios mo! soy yo ese que est ah, sin sombrero,
sin cuello, sin corbata? S; soy yo. i Soy yo! La fuerte caa, asida
an por el regatn, lia quedado eii flecos. Bandera de girones es
el frac. La cabeza sangra por ms de una herida. Sobre el ojo
izquierdo florece un cardenal.
Sbito, oigo u11 suspiro. Rpido estremecimiento recorre todo
mi cuerpo dejndome la sangre en hielo. Ella estaba ah. Me
esperaba! Ella! ... Iiabra querido que me tragase la tierra; que me
fulminara uii rayo.
Se hace un profundo silencio, tan espeso como si todo l
envolviese a la tierra, y ya no hubiera brisa, ni pjaros, ni flores, ni
gente. Como si este estupor fuera, l slo, el mundo entero.
Pero, no; aquel silencio tan espeso, hzose as para dejarme oir
el hlito de su respiracin, preada de reproches que me baaron
la nuca con l a inconfundible expresin de su disgusto ... Y su
ademn de repulsa, esta vez fue tan violento, que casi sent su
mano empujndome por la espalda, al apartarse con repugnancia
de m.
Ante ese gesto de tantsimo desprecio, y en el que yo adivin
una implacable resoluciii de abandono definitivo, si11 poderme
contener lanc un sollozo. Un sollozo! ... El ms intenso, y el ms
triste y doliente de los sollozos! ...
Como tocada por un resorte, ella se detuvo iiimediatamente.
Volvise atrs. Apoy sus manos en mi espalda, y alzndose por
ericiina de mis lioinbros coi1 u11 impulso de iiifiiiita piedad, trat
de ver en mis ojos las lgrimas ...
Y sucedi lo inesperado; el milagro portentoso de mi vida
entera. All, en el espejo, como u11 relmpago, radi su figura.
No importa que aquel relmpago tuviera la brevedad de u11
segundo. No; no importa! Ya le he visto! La he visto con una
percepcii~ tan lcida y reconcentrada de mis sentidos, que podra
detallar todos los encantos de su figura, si tales eiicantos cupieran
en el leriguaje tosco y mili de los lioinbres.
Desde aquel da ella no ha vuelto ms; pero su figura est aqu,
delante de m y a toda hora, con aquella expresin de infinita
piedad y ternura que tena su sernblaiite la nica vez que la vi.
Volver?. S; infaliblemente. Yo la espero. Vendr u11 da de
silencio en toriio mo. Los cirios arderii eii el altar. Mis amigos
estarn tristes. Mis deudos el1 Ilarito. Slo yo estar radiante sin
que nadie lo pueda notar, porque, an entonces, yo esconder en
lo ms hondo del pecho la alegra de su presencia. Llegar, como
siempre, calladamente. Se acercar a mi lecho y nadie la ver. Sus
brazos rodearn ini cuello. Su frente, blaiica y pura como u11 lis,
se posara eii mi frente. Y sus labios, juiito a mi boca, por tres veces
repetirn una palabra sin soiiido para los dems:
Tuya! Tuya!
I I i Tuya!
Narrador, periodista, ensuyistu Naci en Monte Cristi el 3 de
febrero de 1866y ~nurio en Santo Domingo el 2 de agosto u'e 1922. La
actividad intelectual de Lpez fue i nt en~a y abundante, y abarca el
periodi~nzo de conzhute, el cuento, el enJuyo ~ociul ypolitico, lugeogru Jki
y la agricultum. Sufii la per~ecucin, la cdrcel y el destierro por J UJ
artculos perzou'istico,~, vikndose obligado u vivir en Puerto Rico y
Venezuela. ColaborO con el Listn Diario; dirigi El Doininicano y
funu', en 191 1, El Nacional. Su ensayo La alin~entacin y las razas
revela una agudeza sociolgica indiscufible. Se le considera corno uno
de nuestros cuentistas m,c zmportantes
OBKAS PUBLICAL>AS
Dolores (1892), La alimentaciOn y las razas (1896), Nisia (1898),
Cuentos puertoplateos (1 904), La Repblica Dominicanu (1 906),
Geogra-fiu e la Ar114rica antillana, en particular e la Repblica
Dominzcuna (1915), Censo y catastro de la comn u'e Santo Domingo
(1 91 9), Manual u'e agricultz4ra (1 920)
CUENTOS PUERTOPLATENOS
Augusto fue, durante algunos aos, uno de los inconformes de
Puerto Plata. Nada encontraba bueno. Topografa, construcciones,
costumbres, mujeres, hombres, todo le pareca detestable. Cuando
le hablaban de loiiganizas haca un gesto de asco y comenzaba a
elogiar el salcliiclin de Boloiiia o el pote foieg1.u.s de Strasburgo. Si
de modas, a que las nuestras eran un injerto de Francia en el
Congo. De hoinbres, que 110 le hablara iiadie; y de inujeres, se
poda dar por inuy bien servido aquel a quieii l 110 le iiiterruinpiera
exclaiiiando que eran uiias insulsas y que no aplauda otra mujer
que la francesa.
Pero la fuerza del ambiente es irresistible. Poco a poco va
penetrndonos y al tin nos satura por coinpleto. Augusto fue
uplatanbnclosey, aunque no transigi en todo, concl uy con
convenir en una ~ e r d a d indiscutible: que entre las mujeres de nii
tierra las hay salerossimas y dignas hasta del Zar de todas las
Rusias.
Y de llegar ah a enamorarse fue muy corta la distaricia. En una
burbcrcou vi bailar un zapateo a Anita, y la maestra de la doncella
en imitar a los campesinos fue tan donosa, tan interesante que
Augusto qued rendido, present su candidatura, fue aceptado al
cabo de meses, y un ao despus entregaba s u albedro y s u
libertad a la eiicantadora daiiiita, eii las gradas del altar.
La vi da del nuevo hogar f i ~ e un idilio enterizo, sin ms
solucin de coiitinuidad que leves y pasa-jeros iiublados.
Augusto a veces profera aciisaciones en las cuales no crea.
-Ves? -le deca a Allita-. Yo creo en tu fidelidad material,
pero iio estoy coiifiado en la iiitelectual.
-Cmo? -preguntaba Anita sorprendida.
-Muy sencillamente. T no tendrs un amante, pero cuntas
veces no me habrs comparado a otro y encontrndole mejor que
yo liabrs laineiitado iio ser su esposa ...
- ~e s l s ' qu cosas se te ocurren, para mortificarme; porque esa
es una ofensa que me haces.
Ah paraba la cuestin y generalmente Augusto daba todas las
satisfacciones que le exiga su consorte.
Una vez tuvieron u11 pleitecito algo ms serio. La flor favorita
de Augusto era el heliotropo y gustaba de que Anita la usara en el
peinado. De pronto ella abandon, con veleidad femenina, la
modesta flor, y di la preferencia a la gardenia.
Al fin la increp Augusto, con la violencia injusta del celoso.
-Por qu no usas ya los heliotropos que te traigo, y te prendes
ese escndalo de nieve eii la noclie oscura de tu cabellera? Eso 110
es chic y algn misterio encierra.
-Caviloso -le replic ella-. No ves que el heliotropo, aunque
recomendable por s u inodesto color y s u opulento aroma, se
marchita muy pronto? Prndomel o al cabello y al poco rato
parece una ramita seca.
Al cabo de aos enferm Anita, agrav y muri.
No es para coiitada la aflicciii de Augusto. Teman sus amigos
que la pena lo matara. Cuando el dolor si no menos intenso, se
domestic un poco, contrajo la piadosa costun~bre de visitar con
frecuencia la tumba de Anita, sobre la cual hizo erigir un magnifico
mausoleo.
Cada vez que la visitaba, Ilevbale u11 ramo de Iieliotropo y lo
depositaba en el monumento como homenaje de amor tierno y
perseverante, contra el cual eran impotentes la eterna ausencia y
las tentaciones del mundo.
DOS SIGI.C)S DF 1,ITFRATLJRA DOMINICANA - PROSA
Un da de di f ~~nt os en la tarde fue, coino de costumbre, con su
ramo, y encontr sobre la tumba un ramillete de gardenias.
Una horrible sospecha, informe, vaga; pero denioledora para
el dolo de su corazn, le cruz por la mente. Perdida casi la razn
regres al hogar y resolvi ponerse en acecho.
Al da siguiente fue al cementerio y se ocult tras una tuniba
vecina a la de su mujer y desde ah espi, con el dolor retratado en
el seinblaiite, la liuesa de su coinpafiera.
Al fin, como a las tres de la tarde, vi a su amigo Alberto que,
con un ramillete de gardenias en la diestra, se acercarba a la tumba.
El corazn le lata con ms precipitacin que antes. Todo el
pasado, con una lumbre que diafanizaba los misterios, acudi a su
pensamiento. Record que cuando Anita empez a preferir la
gardenia a las otras flores Alberto era asiduo visitante de la casa;
que en la morada del prfido amigo el jardn era de gardenias; que
cuando muri Anita, aunque Alberto descuid mucho la amistad
de l, se hizo notar la atliccin que le doiniiiaba.
No le qued duda. Aquel prfido, aquel infiel a quien haba
llorado no era a la amiga, sino a la querida.
Y cuando Alberto deposit en la tumba las gardenias sinti una
terrible palinada en el lioinbro, a tiempo que una voz estentrea
le gritaba:
-Las tumbas hablan, miserable!
ENSAYOS Y ARTICULOS
El. MEDIO AMBIENTE
Los ((sabios a medias)) piden cosas imposibles, y an tienen la
insania de luchar por ellas. Bstales desear algo y creerlo de posible
realizacin, despus de un estudio unilateral, para que enseguida
juzguen que es estpida rebelda el discutirlo; y si el asunto es
patritico a la manera de ellos, ay de quien le ponga peros! De
traidor para abajo, disparan una granizada de adjetivos feos y inal
pensados.
A los ((sabios a medias les cogi con que el ((estatus poltico,
en lo referente a perodo presidencial, se par en seco en 19 16)). Y
de ah, queriendo estirar el argumento, han llegado al lmite ms
extremo del absurdo.
Creen, o fingen creer, que la vida global de un pueblo es
tambin susceptible de detenerse, de pasar del estado activo al
estado latente. No est muerto, dicen, pero no crece, no se
modifica, no admite nuevas modalidades en su peculiar modo de
existir. Y eso es un absurdo. Un pueblo, sean cuales fuere11 las
circunstaiicias a que se encuentre sometido, est en condicin
activa, progresiva. El da en que cesa esa actividad vital, no regresa
al estado latente, sino que se ha extinguido su vida por con~pleto
y es, no pueblo latente, sino pueblo muerto.
Quieren esos infelices ((sabios a inedias)), renovar el milagro de
Josu: detener el sol, hacer esttica la vida. Detente, oh alma del
Universo, I-iasta que nos convenga! Pero la fuerza vital del inundo
no se para, y contina rtmicamente, ordenadamente, su viaje
ascensional, a despecho de los egosmos de la camarilla, de las
triquiuelas pueriles de quienes creen que verbali~ar es saber.
Predican, escrito y hablado, que no debe I-iaber vida pblica
interna, que todo el esfuerzo del pensamiento dominicano debe
concentrarse exclusivamente en el propsito de restauracin de la
Soberana: que no debe, fuera de ese sector, haber vida nacional.
Absurdo! iMezquiiio absurdo! La vida social es coino la de
todos los organisinos vivos. Hay un objeto supreino: el de vivir, y
ese objetivo que priva sobre todos los dems, no puede ser
alcanzado sino realizando sincrnicainente todas las funciones de
la vida: alimentndose, pensando, trabajando, organizndose,
viviendo la vida coinpleta, porque ella se niega a continuar
DOS SIGI.OS DI7 I.ITI7RATI-IRA DOhlINICANA - PROSA
cuando se le supriine algo de su compleja fi~ncin. Se vive la vida
ntegra, o la vida se extingue.
No es como quieren algunos. La vida del pueblo dominicano
h a cont i nuado ntegra, desarrol l ndose baj o el peso de la
Ocupaciii, que iio ha logrado iiiatarla. Ms todava: la vida del
pueblo dominicano ha abandonado el lento proceso vegetativo,
y evoluciona ahora con una rapidez mucho mayor que la que
alcanzaba antes. Su desniayo, su dejadez, han desaparecido ante
el peligro y el castigo de que es ahora inocente vctima. Lo que
antes no vea, o no quera tomarse el trabajo de ver el pueblo
doiniiiicaiio, aliora lo percibe claro. Ahora ve el peligro iiiteriia-
cional; pero mejor que se, aprecia el peligro interior, la amenaza
contenida dentro de sus propios errores, que es el ins fiierte
asidero para que el peligro exterior se nos enciiiie y nos invada.
Ya no hay brecha por donde asaltarnos esos personalismos
arcaicos que, como inonstruos antediluvianos levaiitados, as
fsiles como son, de sus tumbas, pretenden todava ser la pesadilla
y la iuina de la tercera Repblica. Muertos y enterrados estn, y es
infructuosa la labor, as fuera iiiteligeiite, de quienes aspiran a
rendirnos con los cachorros del fsil personalismo que tienen
encadenados entre las manos, para azuzarnoslos cuando juzguen
apropiado el momento. Pero si son fsiles! NO caminarn, no
i i ~oi -dern! Los q u e t i enen ent r e l as i nanos la cadena se
desengaarn cuando la suelten. Esos cachorros son osamentas
petrificadas. No rugirn, no se movern, no iiiordern!
La vi da partidista del pas iio s e ha detenido, no puede
detenerse. La evolucin est en niarcha y los partidos dejarn de
ser personalistas para adquirir un perfil netaniente doctrinal. El
pueblo estaba preparado a esa evoluciii desde afios atrs, y ya Iioy
est en la conciencia de todos. Por muy personalista que fiiera una
agrupacin, generalmente tremolaba tambin una idea, porque
no bastaba un hombre para arrastrar pueblo.
Hoy, junto con un hombre, los <<hbiles agitan tambin una
idea; pero es tarde. El pueblo apretar sobre su corazn la idea y
rechazar el hombre, porque no quiere ms caudillos del tipo de
caciques. Ni caciques guerreros, ni caciques que, sabiendo alguna
cosa, no son estadistas, que es lo que interesa al pueblo en asuntos
polticos.
Estos <<hbiles, <<sabios a medias, ignoran la influencia del
medio ambiente. Para que un organismo viva es necesario que el
medio le suministre los elementos de conservacin y fomento de
la vida que l necesita. La vida no est en nosotros. Est en la
totalidad de la Naturaleza. El mastodonte, el mammouth, casi
todos los grandes saurios, han desaparecido de la superficie del
Planeta. Los inat expresamente alguien? No. Murieron, se
extinguieron porque en el indetenible proceso de evolucin de la
Naturaleza fueron desapareciendo, y reemplazndose por otros
diferentes, algunos eleineiitos eseilciales para el sosteniiniento de
la vida de esos monstruos. Por eso es que ya no se encuentran en
la Tierra ms que sus restos fsiles.
As con la poltica dominicana. De rudimentariamente material,
la vida, el carcter de nuestro pueblo, fue evolucionando hacia la
ideologa, y ya hoy faltan elementos esenciales a la vida del
personalismo. Nombres histricos, los que menos incultura
simbolizan, existen todava simplemente como ncleo del
movimiento ideolgico. Pero el personalismo autntico, el que
ahora quieren resucitar desde algn <<conuco, se, no andar. Ese
es un fsil sepultado a muchos pies bajo la tierra, incrustado en la
roca viva de las montaas.
El personalismo no resucitar, as escriban n~illares de cartas
rurales y hagan centenares de viajes en automvil. La literatura y
las mquinas no son n~ilagrosas. No resucitan muertos.
VIRGINIA ELENA ORTEA
(1 866-1 903)
Nurr.udor.u y poeti.su. iVczci en Strrito Domirigo cl 17 de j~lnio de
1866 "y muri en Puer-to Plutu el 30 de cnero de 1903. Public sus
primero,^ poe~nas bajo el seudcjnimo de Elena Kennedy)), no~nbre de su
abucla muterAiiu. Vivic eri Pucrtc~ Rico durarite mrrcho.~ aMo.s. En nuestro
pas col~iborc con la Revista Iliistrada, el Listn Diario, Pginas, la
Revista Literaria jl Letras y Ciencias. Autora de la novela Mi hermana
Carolina y la zar.~uelu Las feministas, se le conoce sobre todo por- un
1ih1.o de articulas y czrentos que 120 siclo di~ii.ulgado a travc;s de divel.sas
antologas.
OBRA PUBLICADA
Risu.~ y Icg1~imus (1901)
El da de pascua fue tristsini0 para Conchita. Aquella niaaiia
se haban llevado en una cajita blanca cubierta de flores su nica
hermanita, y la pobre nia, aunque desconoca en el candor de sus
seis, venturosos aos, todo el horror de una partida eterna, haba
VIRGINIA EI.ENA ORTEA 18 1
llorado con lgrimas del corazn la de la dulce compaera de sus
juegos, sin que nada pudiera consolar la amargura de aquella
primera pena.
Por la tarde su pap, queriendo distraerla, le llev un par de
lindsimas muecas; pero ella las liaba apartado de s con cierta
solemnidad de que solo los grandes dolores pueden impregnar el
ms leve movimiento, y entonces su mam, conmovida, la tom
en brazos prodigndole las ms tiernas caricias.
Abstrada la nia, haba recostado la rubia cabecita sobre aquel
amante, afligido seno, y quieta y pensativa pas largo rato con los
ojos fijos en el cielo.
Empezaba eiitoiices a caer la tarde. Los purpuriiios tules del
crepsculo engalanaban ya la inmensidad y las blancas nubecillas
que la surcaba11 se liabaii festoiieado coi1 brillaiites y nacarados
matices.
Pensaba. Su imaginacin se elevaba hasta el firmamento
indagando sus secretos, tratando de alzar el velo que cubre los
misterios de la eternidad ...
Su mam la crea dormida cuando la vi volverse hacia ella y
preguiitar, inieiitras la blaiica inaiiecita sefialaba a lo alto:
-Dnde est mi hermanita? All entre las nubes blancas o
eii aquel pedazo de cielo azul tan liiido?
La madre contest con un sollozo:
-All... entre las nubes ...
-Y quin la tiene en sus brazos como estoy yo ahora?
-La Virgen Mara la cuida por m, ella la tiene eii sus brazos ...
-Y qu juguetes tiene all? -insisti la curiosilla.
La mam de Conchita alz los ojos al hermoso cielo que se
divisaba por una abierta ventana, y notando algunas estrellas
prematuras que haban asomado y empezaban a tachonarle, dijo:
-Tiene por juguetes ... los luceros ...
-LOS luceros!, -exclain Concliita con exaltacin. -LOS luce-
ros!
182
Y desprendindose de los brazos de su madre fue a asomarse
para ver mejor los que titilaban inciertos, como temerosos de
brillar mientras el da hermoseara con su suave, tibia luz de
iiimeiisidad.
Al llegar a la ventana, la nia, niirando siempre los astros, se
perda en un laberinto de extraos pensamientos. Suba hasta
ellos ... Atravesaba la cortina de inmensas, coloreadas nubes, y
penetraba en el sal11 tapizado con el ncar de aquellos bellsimos
cambiantes, alfonibrado del azul ms puro y difano, alunibrado
por las ms brillantes estrellas; recinto divino en que moraba la
Virgen Santa. Y all estaba s u hermanita muerta la vspera,
recobrados los sonrosados colores, borrada la triste expresin que
eiivolviera aquel rostro querido, pocas Iioras antes y, ahora, ante
su ilusiii, Ileiia de vida y alegra, reposalido sobre el seno de la
Reina de los ngeles, la bellsima madre de Dios que la adormeca
sonriendo y cantando dulcemente ...
Despertse la nia de aquel hermoso ensueo por el eco de
una carcajada infantil que lleg a sus odos como el gorjeo de una
avecilla, y tras esa carcajada, otra y otra, y muchas, muchas
vocesillas que hablaban con calor. Quiso saber lo que pasaba, y
bajando del cielo a la tierra su corazn y su mirada, fijse por
primera vez en un grupo de nias que jugaban en el patio vecino,
al rededor de una pequea mesa en que se celebraba un banquete
de muecas.
Pero qu muecas! No haba una sana. Algunas estaban cojas,
otras mancas, haba muchas enteramente calvas, sin que faltaran
desdichadas que solo conservaban el tronco, y ste, bastante
deteriorado. Con todo, hay que confesar que las dueas de tan mal
aventuradas seoritas haban hecho verdaderos esfuerzos por
di si i nul ar l os t erri bl es desperfect os q u e l as di st i ngu an,
emperifollndolas con trapillos abigarrados que en vano trataban
de ocultar malandanzas.
VIRGINIA EI,ENA ORTEA 183
Las nias all reunidas eran las ms pobres de la vecindad y
cada una haba llevado su mejor juguete a la fiesta, adornndose
a su vez con esas deliciosas flores casi silvestres que en nuestro
privilegiado suelo nacen por todas partes con adorable prodigalidad,
y que lucan ellas engarzadas en fornia de diademas y collares.
Conchita no pudo menos que sonrer al ver aquel cuadro. Qu
muecas aquellas! Parecan gente que acababa de salir de los
horrores de la ms despiadada guerra. Esto, sin decir nada de la
vajilla que haba en la mesa del convite, toda ella desportillada, sin
el pico las cafeteras diiniiiutas, sin el asa las tacitas, eii el peor
estado la coleccin de platitos de todas formas y colores en que se
servan los manjares a las infelices invitadas.
Era cosa de risa ver todo aquello, para una nia rica que tan
lindos j uguet es posea. Risa sl o? N, tambin de pena,
considerando la pobreza que tan duras privaciones impone hasta
a la ii~ocei-ite niez, tan vida de todo lo bello y inaravilloso, y
Conchita la sinti con toda el alma.
Pobres chiquillas aquellas! Si con tales juguetes podan sentirse
tan alegres y felices, qu diran si se viesen poseyeiido los que ella,
Conchita, posea?
Al surgi r est e pensami ent o en la ment e d e l a ni a, u n
sentimiento de caridad brot en su corazn corno de una flor
delicada brota el ins exquisito aroma, Peiis eii reeinplazar todos
aquellos deteriorados juguetes por los suyos y los que haba dejado
casi iritactos su lierinaiiita antes de subir al cielo.
Un inorneiito despus nuestra amiguita los reuna todos eii
una gran caja, besai~do sus inuecas favoritas al despedirse de
ellas, y se acercaba a su mam balbuceando su deseo.
La inain aprob l a generosa idea y l a caja, rebosando de
preciosos encantos, baj al patio en manos de una sirvienta, a
hacer las delicias de las pobres veciiiitas de nuestra gentil sofiadora.
Qu sorpresa y qu dicha caus all el esplndido regalo!
Conchita y su mam presenciaron desde la ventana la ruidosa
184 DOS SICiI.OS DI: 1,ITERATLIRA DOMINICANA - PROSA
e f ~~s i n de aquellos corazoncitos, y pudieron sentir tambin la
alegra, el bienestar de una buena accin que les Iiizo olvidar un
nioniento sus pesares y sonrer ...
Poco despus uiia coinisin de las favorecidas nias vino a
expresar su agradeciniiento a la generosa donadora y ofrecerle lo
nico que podan ofi-ecer con su gratitud; una hermosa guirnalda
hecha con las huenus turde,,r(*) que por all florecan, artsticaimente
engarzadas y matizadas con exquisito gusto.
Las nias felices se lian retirado llevando cada uiia, apretadito
contra el corazn, el bellsinio, inesperado regalo.
Anocheci. Conchita recostada sobre el seno de su madre se ha
dormido, cansada de mirar las estrellas que taclioiian por miradas
el obscurecido firinaineiito. Parece uii ngel, lnguidamente cada
la cabecita llena de rizos, que ahora corona una diadema de huenn,s
tur&,c. Tambin tiene en el cuello matizado collar de la inisina
florecilla.
La madre la mira sonrer ...
-Qu suea mi hijita? -se pregunta con amor.
-,Qu suea? Que est entre las nubes con su hermanita,
recogiendo estrellas para adornarse ambas. Las engarzan como
engarzaban poco antes para ella las nias del patio las bzmzas
tu~.des: hacen con ellas tambin diademas y se engalanan con
aquellas cascadas de luz, que brillan sobre sus sienes como una
aureola.
Ahora sonre porque tambin ha hecho dos collares con los
mejores luceros, y mientras aprieta el de flores que luce su pecho
(*) Rlrcna.~ t~rrcie.\.. florecilla que crece en todas partes con profusin y abre si15
perf~~inadas cainpanillas a la hora del crepsculo. Llinase en Puerto Rico siciliana.
VIRGINIA E1,ENA ORTEA 185
en caprichosa onda, cree que lo que toca son los luceros escogidos ...
los luceros que a la dulce presin de su inano exhalan el tenue
aroma de las matizadas florecillas que le ofrecieron las nias
pobres en cambio de sus suntuosos juguetes.
ULISES HEUREAUX HIJO
( 1 870- 1938)
Drunzuttlrgu, nurruduryperiudistu. Hijo de/ dictudor Ul i ~ e ~ Hetlreutlx
(Lilis), nacic en Sun J Z I L I ~ ck ILI hf~rgzlunu e1 14 ciiciembre de 1870
(tczmbiin se ~eMu1an colno ~ M O J de 51.1 ~~acilniento el 1 8 7 2 ~ el 1876), 4.
tnzrri en Scrnto D O MI ~ M~ O el 1 O (le MICII"ZO de 1 938 Su pcldre lo eni?ic cr
Francia, donde 1.ecibic uria esmerada educucicjn. En Pa~",s adqui~i ,SUS
conocirniento,s .rohrc> la tdcnica teatral, gzle luc.go, !)a de regreso a lu
Repblica Dominicana, le permitieran iniciar su ascendente carrera de
nzrtor o'rarutico en 1~r.s prirnercrs dkcu~lr,s del presente .siglo. LIeilc u
esceria nurnero~o~ d~*a~na,s y obras de carcter. ligero, tanto en el teatro
Coln como en La Rep~lblicana. Corno ncrr'au'or cfejc clos noiselu~ ~1 uncr
serie de cuentos M' alnbienfucin purisien~e.
OBRAS PUBLICADAS:
En k r copa del ~*bol ( 1 906), A11101 que ei17ig1*(r ( 1 9 1 O), Rafael
Leonidus Epujillo ( i 93 8 ).
... El coruzcjn es cco?o zlnu
sensitiva; se abre al ms tibio
rujlo del sol del placer. y se recoge
estremecido al contacto
del dolor.
Haba llegado el Invierno.
Ya los rboles que durante el resto del ao adornaban las
alegres avenidas, los ruidosos boulevards y Los lierinosos jardines
de Pars no tenan hojas; las ramas de los castaos y acacias estaban
desnudas.
Las fuentes de las plazas estaban secas; sus aguas no corran.
Adis los paseos a Mendon!
Adis las inolvidables maanas de Robinson, las alegres
maanas de esplendente sol!
Adis las tardes otoales, las hermosas tardes llenas de
sentimiento y de sutil aroma!
El Viejo de blancas barbas caminaba a pasos lentos, con su
cortejo de das tristes, de das llorosos, y sus noches heladas,
voluptuosas.
Haba llegado el Invierno, la estacin del fro, de las densas
neblinas, de la blanca nieve.
Era la poca de los placeres mundanos, la poca de los grandes
bailes, de los ricos saraos, de las gratas noches de la Opera y de la
Comedia-Francesa.
Todo un inundo de aventuras.., todo un inundo de caricias!
Y eran ya las once y inedia de la noclie, cuando Gerniino y
Marcelo hicieron su aparicin en el saln del baile.
188
DOS SIGI.OS DE 1, ITERATURA DOMINICANA - PROSA
Artsticamei~te decorado, ii~ui~dado de luz, llei~o de voluptuosas
mel od as y de ar omas mil, esa noche el saln del hotel del
hou1t.i-ard de la Magdalena, pareca una de esas mgicas salas del
esplndido palacio de Versalles, donde el rey ((Muy Amado)) sola
reunir su corte para arraiicar una sonrisa a los labios de la seductora
Poinpadour sorprender una mirada de agradecimiento eii los
bellos ojos de la Du Barry.
Con motivo del onomstico de su hija Blanca, la seora de T...
daba esa noche en su propio hotel una gran soirkc de disfraz, y la
tarjeta de invitacii~ con letras color de oro y escudo de condesa
haba circulado por todo Pars.
Marcelo y Gernimo llegaron al saln.
Bailaban entonces una gavota que recordaba los aires viejos,
esos aires muertos y olvidados ...
Los violii~es geman, gemaii si11 cesar. Los seores coi1 traje de
antao, pintados como iingenes, y los cabellos llenos de nieve,
saludaba11 gravemeiite a sus encantadoras parejas que sonrean
hacieiido gestos estudiados.
El baile era lento, inuy lento: era uno como perfume lejano ...
La primera impresin de los dos amigos no poda ser ms
agr adabl e: vest i dos l uj osos, dul ces ari noni as, per f ui nes
embriagadores, penetrantes, mujeres llenas de seduccin, y,
mientras que Gernimo se acercaba a una india de ojos azules que
velaban largas pestaas negras, Marcelo fijaba sus ojos coi1 avidez
en una espaola que frente a el bailaba con un mosquetero.
Ella pas llevada en brazos de su caballero; pas dejando tras
s un perfume incitante, y al pasar, el talle de la mujer roz
levemente el brazo de Marcelo.
Fue un contacto delicioso.
Sus ojos la siguieron.
Los miembros todos de su cuerpo temblaron como tiembla la
hoja bajo la dulce caricia de la blanda brisa.
Momentos despus los ltimos acordes de la orquesta se
esparcan en el saln del hotel, y los dos amigos de nuevo juntos
pasaron al ambig, donde perrnanecieron sileiiciosos.
Gernimo pareca estar algo contrariado; la tristeza vease en
los ojos de Marcelo.
Pero cmo penetrar lo que pasaba en el alma de uno y otro?
Ainbos estaban pensativos. Marcelo, porque acababa de ver una
niujer cuyo recuerdo no se borraba un solo instante de su mente;
l, que nicamente viva para su arte, y Gernimo porque esa
noclie Iiacase la ilusin de bailar inuclio con la seductora Angela
de M... y que sus esperanzas quizs no llegaran a realizarse.
Gerninio estaba enamorado de Angela. Haca ya tres meses
que habala declarado su pasin, y la viuda del malogrado barn
de M... no haba despreciado las fervientes protestas del joven. Por
eso lo vimos acercarse a la hermosa india de ojos azules.
Desgraciadamente Iiaba l llegado demasiado tarde, y el carnet
de baile de la adorable mujer estaba lleno; al menos, as lo
aseguraba ella que muy sonreda present a Gernimo un precioso
curnet de marfil con ricas letras de perlas y rubes, y en cuyo
pergamino se destacaban la corona y el escudo de la casa de M...
Gerniino recorri con la vista las dos hojas del precioso
objeto; sus ojos se detuvieron en la sptinia contradanza. Era un
vals; nadie se haba inscrito an.
-Yo hubiese, Angela, deseado bailar con Ud., ini primera
contradanza, pero, ya que no he tenido la dicha de llegar a tiempo,
debo resignarme a cojer lo que encuentro, as es, que tomo la
libertad de inscribirme para la sptinia.
-Como para la sptima! - profiri ella - Eso es un imposible,
todas estn ya coinproinetidas.
-Dispense Ud. el puesto est desocupado; no veo en l iniciales
iiiiiguiias y ine voy a permitir poner las mas.
-Efectivamente! - repuso Angela mirando a su vez - Pues yo
crea no poderle coniplacer esta noche.
190
DOS SIG1.OS DF 1,ITERATURA DOMINICANA - PROSA
Y, sonriendo delicadaiiiente, aadi con cierta malicia que le
era propia:
-Ha tenido Ud. inuclia suerte y ine alegro!
Era algo, pei-o Gernimo no qued satisfecho ... Angela
iiicaineiite habale reservado un vals!
Para un ainigo era lo suficieiite; para u11 eiiainorado era muy
poco.
AMRICO LUGO
(1870- 1952)
Ensudvi,vtq hi,storiudor. juri.sta. AnzLrico Lugo y Herrera nacic en
Santo Doiningo el 4 de abril de 1870~3 nwric en Icr n ~i ~i n a cizttlcrd el 4
de ugosto de 1952. Di.sc@ulo de Hostos, desde rnzq) joven rnostrc .sus
uptituci~s literuri~rs j9 su espritu nacionalista. Su obra se caracteriza por
la capacidad analtica e investigativa, la erzrdicion, el estilo depurado.
Fue rnae~tro ygtlia de toda una generucicn u'c ii~telectuale~ dorninicunos
j1 szt pensairziento. esckptico j1 ]?esimista, ha tenido una giflan injlztenci~l
en nunzer.o,so,s escritores. Por SU postura antiilortearizericarza durante la
primera ocz4paciOn militar de nuesti80 pas szr digna actitudjknte a la
dictadura de Trztjillo, Lugo se ha co~zvertido en sirnbolo &l escritor
zncorrl~ptihle.
OBKAS PUHLIC .4L>AS
Es urreg1uU'U u1 desecho nuturul la investigacin de la pute~'~tidad:'
(1889), A pztnto 1ai"go (1 901), Heliotropo ( 1 903), Defensas (1 905), Ln
concesicn Ros ( 1 905), En,sqos d~~arntico.~ (1906), Bibliograja (1 906),
Flor y lava (1909), La Cuarta Confkrencia Internacional Arnc.ricar7a
(1 912). El E.studo Don7inicano unte el Derecho Pblico (1 910, La
intervencin ainer.ic~nzu (191 6), ils~lntos prcticos (19 17), Canzufeos
(1 9 19). Por lcr raza (1920). El Plan de iwliducidrz Hztghe~ -Pedvuzcrec>
(1 932), Lo que sigrzificarh parrr el pueblo u'o~~~inicano lcr rrrtijicacirl de
lo^ acto., del Gobierno Militar Norteurnericano (IY22), El rzcxcioncrlisrizo
AMFRICO 1.LJGO 193
dominicano ( 1 Y23), Declaracin de principios (1 Y25), Coleccin Lugo
(1 925), Los restos u'e Coln (1 936), Manifiesto al pueblo y al gobierno
de Espaa (I940), Recopilacin diplomtica relativa a las colonias
espaola y.fi.ancesa de la isla de Santo Domingo (1 944/, Baltusar Lbpez
de Castro y la de,spoblacin del norte de la E,spaola (1947), Emilio
Pruu"Homme (1948). Obras no publicadas en volumen: <<Coleccin
L u g o ~ (97 libretas de documentos) publicada en el Boletn &l
Archrvo General u't. la Nacin, ((Cmo muri la Primera Repblica))
(artculos en El Progreso, 19/ 5) , ((Historia eclesistica de la
Arquidicesis de Santo Dornii~go)) (El Progreso, 1914). La Espaola
en tiempo de Fuenmayorn (Clio), ((Historia coloi~ial de la Isla
Espaola o de Santo Domingo)) (Clio), Patifliu (peridico fuiidado
por Lugo, 1922- 1928), Artculos (Listn Diario, Nzlevo Rdgimen, El
Progr.e,so, La Cuna de Anidricu, Letr.u,s, El Tienipo). Su Hi~toriu de Santo
Domingo (desde 1556 hasta 1608). escrita en 1938, fue publicada
en 1952.
DEBEMOS DEFENDER NUESTRA PATRIA(*)
Sea cual fere el grado de aptitud poltica alcanzado hasta
ahora por el pueblo doininicano, es indudable que existe una
patria dominicana. Los espaoles, al inando, al principio, del
Gran Almirante, descubrieron, conquistaron, colonizaron y
civilizaron las Indias, y priinero y inuy principalinente esta
inaravillosa Isla Espaola. Entre ~iosotros, pues, Iia brillado la luz
del Evangelio, e iinpreso su belleza el arte y derramado la ciencia
sus inapreciables dones, siglos antes que en Washington, Boston
y Nueva Yorlc. Fuimos y somos el mayorazgo de la ms grande
(*) Patria, revista. Primer editorial.
194
DOS SIGI.OS DE I.ITT.RATURA DOMINICANA - PROSA
entre las nacionalidades de la Edad Moderna. La incipiente
nacionalidad lucaya puede simbolizarse en la frgil y como etrea
coiistituci~i fisiolgica del dulce lucayo: pereci y se extingui
con ste sin dejar siquiera un solo monumento artstico o literario
que la historia pudiese colocar sobre su tumba. Ovando y Ramrez
Fuenleal poblaron nuestro suelo de monasterios e iglesias que
desde la cumbre de tres siglos miran altivamente a Trinity Cliurcli
y San Patricio; y de palacios y alczares soberbios, cuando todava
Amrica, medio sumergida en el seno de los mares y velada la faz
por el velo del misterio, casi no era sino un fabuloso cuento de
liadas. Santo Domingo de la Mar Ocana fue el brazo potente que
sac de las saladas ondas a esta encantadora mitolgica Venus del
planeta, servicio tan notable ciertamente, y ms, si cabe, para la
humani dad, y tan espaol, coi no l a detencin del t urco en
Lepanto, porque ese brazo estaba ani mado y fortalecido por
corazn, cerebro y alma iberos. Ya estaban bien caracterizados los
el ement os que, a nda ndo el t i empo, deb an const i t ui r la
iiacioiialidad doiniiiicaiia, cuando los bravos laiiceros del conde
de Meneses dieron al traste con el ejrcito trado por la poderosa
flota inglesa de Venables, vengando de terrible modo el ultraje que
sesenta aos antes haba hecho a sus hogares el prncipe de los
piratas, sombro inspirador de la Dragontea. La lucha secular entre
las posesiones espaolas y francesas de la isla, no hizo sino afianzar
en aquellas el espritu propio, estrechar la comunidad de intereses
e ideales y acendrar el amor al terruo. En vano hacan las paces
Espaa y Francia all en la lejana Europa; perpetuaba el estado de
guerra en la isla, el odio de los habitantes de la parte espaola a los
intrusos franceses. La primera afirmacin incontestable y notable
proeza de la nacionalidad o sea del pueblo dominicano como
personalidad propia y diferenciada de todo otro pueblo, an del
mismo que es su progenitor insigne, fue la Reconquista, efectuada
contra los franceses en 1 809: con ella borr con su espada el
caudillo dominicano Don Juan Snchez Ramrez una clusula
AMFRICO I.CGO 195
festinada y complaciente del tratado de Basilea e impuso a la
Madre Patria su amorosa y heroica voluntad. Ese mismo espritu
di en 182 1 un paso hacia la independencia poltica, aspiracin
necesaria a toda nacionalidad en formacin y que luego de
realizada se convierte en condicin vital sin la cual el espritu
nacional decae, languidece y muere. La dominacin haitiana no
logr modificar el genio dominicano ni quebrantar la unidad
espiritual; y cuando Duarte prepar los nimos, el libertador
Francisco del Rosario Siichez di a su pueblo la iiidependeiicia
poltica a que aspiraba. Del breve eclipse de la anexin a Espaa,
la naciorialidad sali con mayor pureza y brillo, y de eiitoiices a
hoy una ins proloiigada coinuiiidad de ideales, seritiii~ieiitos e
intereses, ayudada por una mayor cultura y unida al vivo amor al
suelo, ha acrece~itado en nosotros la solidaridad, vigorizado el
carcter, y creado, en fin, aquel modo de ser peculiar que es sello
inconfundible y propio de toda personalidad individual o naciorial.
Aunque abierta la mente del dominicano a toda sana influencia
extrai~jera (v. g. la adopcin de la legislaciii civil y coinercial
francesa), el fondo de su cultura, aunque todava deficiente desde
el punto de vista poltico, por el sentido prctico e ideal de la vida
permanece siendo espaola, basada en la lengua, en el culto, en las
costumbres, en la herencia, en la historia, en las tradiciones y
recuerdos. Asociados en cierto modo a Espaa, si puede decirse as,
en la obra, sin igual, del descubrimiento, poblacin y colonizacin
del Nuevo Mundo, desde los primeros das de la invencin de
Amrica, nuestra misin histrica ha sido gloriosa y til a la
humanidad. De nuestros sentirnienlos dan cuenta nuestra ejemplar
fidelidad a la madre patria, nuestra conducta, tan fina y leal con
ella, que poiiainos sobre el corazn sus victorias y reveses, y el
carcter heroico, noble y desinteresado que se refleja de modo
claro y visible en la historia de la Repblica Dominicana. Hemos
coiiservado la civilizacii~ que iios trai~siniti la iiaciii que era, al
196
crearnos, la ms adelantada de Europa, y podemos afirmar, nosotros
los doiniiiicaiios, que soinos fieles depositarios y guardiaiies de la
civilizacin espaol a y latina en Aini-ica; que soi nos, por
consiguiente, como nacionalidad, superiores en algunas cosas a
los norteamericanos ingleses que ahora pretenden e-jercer sobre
nosotros una di ct adura tutelar; y que debemos, finalmente,
defender nuestra patria, fuiidada con crecieiites elementos propios
de cultura en suelo frtil, hermoso y adorado, con todas las fiierzas
de nuestros brazos y nuestras almas.
Abril de 1921.
El Iioinbre que 110 es ciudadaiio de uiia patria libre carece de
todo valor legal. La personalidad poltica es tronco y raz de la
personalidad civil. El Estado da un nombre nacional al ciudadano.
El pueblo que se inscribe coiiio tal eii los iiiniortales registros de
la Historia, asuine el augusto carcter de nacin, consagra s u
personalidad internacional y se eleva desde la baja e insegura
situacin gregal hast a las domi nadoras ci mas de la potestad
soberana.
Setenta aos hace que Francisco del Rosario Snchez estamp
con el troquel de su alma el nombre de la Repblica Don~inicana
en el cielo de las nacionalidades libres; setenta anos hace que el
dominicano tiene un suelo libre en que plantar su bandera, un
suelo firme en que pisar con seguridad y confianza; un suelo
propio para su disfrute y sustento; u11 suelo patrio, donde levaiitar
sus teinplos, donde enterrar y Iioiirar a sus muertos, donde forinar
sencillos y felices hogares que la virtud j 1 la alegra animan y
presiden, donde cultivar t ranqui l ament e sus tradiciones, s u
vocacin y su genio.
AMFRICO 1.LJGO 197
((Hebreos)), es decir, <(extraiijeros venidos de lejos)), que en su
propio pas todava no constituyei~ iiaciii porque sus ininigrantes
no hablan el ingls, nos despojan de la corona de la soberana
ganada en luchas heroicas, y nos reducen a la condicin de
colonos, y nos quitan la tierra feracsiina, acaparndola toda por
inedio de exorbitantes iinpuestos y de rapaces corporaciones
todopoderosas. Verdaderas Compaas de Indias, que se apoderan
de los terrenos ajenos y desalojan a los infelices propietarios
indemnizndoles despus con un fajo de sucias papeletas; y
finalmente, y para colmo de desdichas, se intitulan hermanos
nuestros, salvadores nuestros, regeneradores nuestros, tutores
nuestros, maestros nuestros, cuando, en realidad, nos desprecian
profundaineiite ..., qu nos falta, decid, para inorirnos de pena y
de vergenza, si no ponemos nuestros cinco sentidos, y toda la luz
de nuestra mente, eii defender lo nuestro, lo que Dios nos di con
infinita bondad para que lo gozr amos en sant a paz y lo
transmitiramos inclume a nuestros descendientes?
Guardar los estatutos nacionales, he ah la divisa. Nada de
partidos, no haya divisiones, abajo banderas. Slo son dignas de
vivir las naciones que proceden con honor. La nica fuerza
suprema es el derecho, la fuerza injusta no es nada, ni puede nada,
ni vale nada, sino ante Iioinbres o pueblos corroinpidos o iinbciles.
Mejor armado est desarmado, y ms invencible es un solo
Iioinbre de bien, con slo la pureza de su corazii, que mil canallas.
No hay caones bastantes potentes para destruir la fortaleza de
una conciencia. Adquiramos la de nuestro derecho, y siganios la
senda de la dignidad y el decoro, desasidos de todo vil inters,
puesta el alma entera en la patria adorada.
Hay que predicar paciencia a los dbiles, a los pobres de
espritu, a los impacientes, a los transigentes, a los que contemplan
la posibilidad de renuncias de irrenunciable orden pblico: esta
clase inferior de ciudadanos es la nica calamidad temible y
verdadera para la Repblica. En estos nionientos difciles para la
198
honra d e st a y s u fut uro destino, un rat n d e casa podr a
causarnos ms dao que el guila de fuera: sus dientes nos roeran
en poco tiempo las entraas, mientras que el ave de rapia, con
todo su podero, no lia podido liacer otra cosa, durante. i i i lustro
mortal, sino revolar iiitilineiite sobre nuestras desnudas cabe-
zas.
Grave, solemnemente, la pblica vol unt ad de l a nacin
dominicana ha resonado al fin y por la vez primera, por rgano del
Presidente Henrquez y Carvajal, en los mbitos mismos del
Capitolio de Washington: Independencia Ab,toluta, De~ocz4pacicn
Inmediata. Cmo es posible que haya todava Juntas Consultivas?
iFuiiesta cooperacin la de los jefes de partido que ayudan al poder
Extranjero de Ocupacin a poner mano sacrlega sobre nuestra
Constitucin y nuestras leyes! Actitud vergonzosa la de aquellos
otros jefes que, si11 valor para dar la cara, apoyan a la Consultiva!
Debilidad inexcusable la de un prelado, notable como tal, que
presta su innegable valer representativo a la realizacin de las
abusivas e ilegales pretensiones de Wilson! Evidente falta de
claridad de concepto jurdico sobre el caso dominicano y de
energa, la de un presidente que hasta ahora haba considerado y
an propuesto solucioiies iiicoinpatibles con el Credo Nacional!
Obstinada ceguera de la legendaria Vega Real ... ! Ya tarda el
apartarse resueltamente d e t oda colaboracin con nuestros
interventores. Esta colaboracin es la nica cosa que no acertamos
a coinprender. Al cabo d e ci nco aos, no podeinos ver a un
soldado de la Ocupacin sin que se nos enciendan las mejillas de
rubor.
A pesar de las promesas del nuevo rey de la imperial democracia
aiiglo-ainericaiia, nuestra gloriosa Repblica, cubierta de altas
sombras, aun no ilumina la triste frente de sus hijos con sus
divinos resplandores. Tengamos, pues, el valor del sufrimiento;
sacrifiquemos sacrificios de uiiiii y solidaridad. Depoiigainos a
las puertas del teinplo de la patria, teinor, odio, egosino, ainbiciii,
AMFRICO 1.LJGO 199
inters, y arininonos de f, de amor y de bondad. Oremos a Dios
para ser fuertes y no doblegarnos al poder de las potencias
codiciosas e injustas. Y luego juremos no renunciar a lo propio por
temor de que nos lo quiten. Resistamos con todas nuestras fuevas;
y si caenios, que sea de un modo digno de nuestros antepasados.
Mayo de 192 1 .
Si no tuvisemos, nosotros los doininicaiios, u11 abolengo ms
ilustre que los yanquis; si Santo Domingo no fuese la cuna eii que
s e meci la infancia d e esos mi smos Est ados Uni dos que
desvanecidos con sus montones de oro nos desprecian hoy; si
nuestra tierra, l a predilecta de Coln, la primera en poblarse,
colonizarse y civilizarse eii el Nuevo Mundo, no Iiubiese iluiniiiado
y presidido el alumbramiento de cuantas son las sociedades civiles
que aliora constituyen naciones en Amrica, tanto con el caudal
de sus arcas y el tesoro de sus venas, cuanto con las aulas de su
Universidad, los talentos de sus capitanes y la piedad de sus
prelados; si Coln mismo, y Corts y Pizarro y mil guerreros,
argoiiautas y inisioneros dignos de ser cantados por Hoinero e
historiados por Plutarco no hubieran concebido y organizado sus
empresas en esta isla Espaola, sacando del corazn de sta el oro,
la firmeza evanglica y el bro heroico necesarios; si Vzquez de
Aylln no hubiese encontrado entre nosotros recursos y elementos
para poblar la primera Colonia en el entonces solitario seno de las
tierras que haban de ser, andando los siglos, los Estados Unidos
de Amrica; si la magnificencia de la ciudad de Santo Domingo no
hubiera sido tal que se pudo decir a Carlos V que ella posea
palacios superiores a aquellos en que l se aposentaba; si nosotros
no hubiramos combatido, vencido y rechazado a los abuelos
anglo-sajones de estos mercaderes anglo-americanos, cuando
200 DOS SIGI.OS DE 1,ITERATURA DOMINICANA - PROSA
desembarcaron, trescientos aos ha, en cantidad de ocho o diez
mil hombres, en el mismo sitio en que recin desembarc su gente
Caperton; si nuestra liistoria no fuera tan dramtica, tan lierica,
tan Iierinosa, tan prdiga eii grandes y fecundas eiiseaiizas; si 170
hubisemos conquistado nuestra independencia derramando
nuestra sangre a torrentes y arrojando, con patricio gesto, bienes
de fortuna, patrimonio de las familias, ciudades enteras en la pira
ardiente eii que se forja, para la frente de los pueblos varoniles, la
corona de la libertad; si Sncliez y Duarte y Mella no estuvieraii
niirndonos desde el cielo con adusto ceo y austero continente,
y sealndonos, con diestra extendida e ndice severo, la ruta del
lio~ior y el deber; cuaiido tanta gloria, tanto servicio a la coinuiiidad
de los pueblos, tanto sacrificio, tanto heroismo, tanto ejemplo
ilustre nada significasen ni valiesen a nuestros ojos; cuando
despus de casi un siglo de marcha, independiente y gallarda,
hacia el cumplimiento de nuestro destino nacional, nos fuese
dado hacer alto bruscamente, ante el grosero quien vive!)) de una
nacin intrusa y extraa, para deponer ante ella, cobardemente,
el cetro de nuestra soberana; cuando, finalmente, fuera posible
aceptar la dictadura tutelar que los Estados Unidos de Amrica
pretenden ejercer, a todo trance, sobre nosotros, Putiyiu aconsejara,
exhortara, conminara a no aceptarla jams, primero, porque
nuestro espritu es diferente, segundo, porque la direccin de
nuestra educacin y cultura es diferente y tercero, porque nuestro
carcter es diferente. Poner nuestro gobierno poltico en sus
manos sera darles nuestra direccin espiritual. Hay diferencias
caractersticas y esenciales entre nosotros y ellos: la adopcin de
sus leyes, costumbres, etc., nos matara con la peor de las muertes,
la muerte por medi o de una lenta degradacin, porque para
modificar en nosotros el elemento espiritual, que es el verdadero
patriotisino, se iiecesitaii siglos. Resistainos, pues, con todo iiuestro
aliento vital, a la dictadura de Washington. La resistencia es el
coinieiizo de la libertad. Oigainos eii el fondo de nuestra coiicie~icia
AMRICO LUGO 201
la voz que nos dice: Sois un pueblo libre ante Dios y ante los
hombres, y teneis el derecho y el deber indeclinables de continuar
sindolo. No os dejeis sobrecoger de temor y cobarda ante el
podero de vuestros dominadores. Rechazad la proteccin que
stos os ofrecen; aceptarla sera la confesin y prueba de vuestra
total depravacin moral. Las naciones slo pueden aceptar la
proteccin de Dios. La soberana de vuestra Repblica es un
depsito sagrado que habeis recibido de sus manos. No os pertenece
el disponer de ella, mutilndola en un vergonzoso tratado, sea por
temor, sea por utilidad. Al temeroso, cuando os diga ((que los
americanos no nos la devolvern completa, respondedle que no
se trata de que quieran devolvrosla o n, sino de que vosotros no
teneis facultad para cederla, ni para dejar que os la quiten sin
defenderla como hombres; que si los americanos no quieren
devolvrosla toda, se habrn convertido en ladrones de aquella
parte de soberana que retuvieren, y que si los dominicanos de la
generacin actual no tienen la contextura de Snchez y Duarte,
deben al menos comprender que su ms elemental deber es
protestar contra el robo y acusar al ladrn de su soberana, hasta
que en lo porvenir otra generacin ms viril reivindique, con la
ayuda de Dios, aquello de que ahora con dolo, engao, fraude y
violencia habeis sido despojados. Y a los utilitaristas y gente
prctica que os proponen resolver con un criterio de utilidad la
usurpacin de vuestra soberana, es decir, un caso de conciencia,
de moral, de honor, y dignidad nacional, contestadles que ese
criterio estara bien para [ser] aplicado a la usurpacin de los
derechos de propiedad de un ingenio de azcar, verbigracia, pero
que resulta mezquino, improcedente y bochornoso aplicarlo a la
independencia y soberana de la Repblica, y que si el caso de sta
hubiese de ser resuelto con un criterio de utilidad, el pas se
perdera irremisiblemente,,.
Mayo de 1921.
TUL10 M. CESTERO
(1877-1955)
Novelista, poltico, diplomtico, hombre pblico Tulio Manuel
Cestero naci en San Cristbal el 10 de jz~lio de 1877 y nzuri en
Santiago de Chile el 28 de octubre de 1955. Mzry activo en la poltica
de principios de siglo, fi4e seguiu'or u'el caudillo Horacio V~quez, de
qzrier~ lleg a sersecretario particzrlar. Durar~te varias dcadas desenlpefi
cargos u'iylonzticos y viaj por muchos pa ~e s del henzisfc.rio en
rni,sione,s propias de su trabajo. Se inici con un libro de sern blanzas de
escritc~res cconternporneo,s y algunos cuentos, pero su obra novelistica,
sobre todo La sangre, es la que ha servido para situarle entre los
prilnems narradores de nue,stro pas.
OBKAS PUBLICALIAS
Nofas y escorzos (1898), Del amor (1901), Eljardin de los sueos
(1904), Siterea (1907), Hombre y piedras: al margen el Baeeker
(1907), Sangre de prirnavera (1908), Ciudad romntica (191 l), Lo
sangre. Una vida bajo la tirana (1914).
DOS SIGI.OS DE 1,ITERATLlRA DOMINICANA - PROSA
LA SANGRE
XII
Muy de maana, Antonio, de-jando el lecho, empiema unos
pantalones remendados, y, en camisilla, los pies desnudos en
holgados cl7anclos, toalla al hombro, baja del piso alto, en el cual
estn la sala y los dormitorios, a la planta terrera, compuesta de
zagun, comedor, cocina y cuarto de bao. Provisto de un vaso, lo
llena en el tinajero y asoiiiiidose por la veiitaiia de la cocina, se
enjuaga la boca gargarizando, se frota los dientes con el ndice a
guisa de cepillo, y escupe las bocanadas al patio. Luego se sienta en
la clsica sillita criolla a esperar el caf, cuyas borras hierven,
caiitariiias, en anafe cerca de la puerta.
La suegra preside en el mbito, flaca, cetrina la rugosa piel de
triguea; un pauelito blaiico anudado en el occipucio, la protege
de resfriados, y con ademn cordial le alarga el pozuelo de cafk
tinto, caliente y aroinoso. Mientras lo paladea a sorbitos, Aiitoiiio
examina la estancia. Dos puertas la coiiiuiiican con el coii~edor y
el patio, una ventana lateral se abre sobre ste, y alta claraboya
mira al colindante. En la pared del fondo, el aparador de pino, en
cuyos tramos escurren boca abajo la loza a flores, recin fregada,
las ollas vidriadas y las pulidas cucharas de higero. Al lado, en la
mesa cuadrilonga, d e la mi sma madera aosa revel ando la
frecuencia con que el cuchillo raspa las manchas que la afrentan,
reposan, recostadas en el muro, las pailas estaadas de hacer
dulces, el almirez de piedra y la hacliuela de picar carne, el frasco
d e bija con s u muequita, la higerita con l a sal, cuchillos,
tenazas, macetas, bolillos, machetes y otros enseres; debajo de la
niisn~a, el piln de algarrobo de nioler caf y rajas de czraba para
juntar candela. En un ngulo, el barril del carbn; entre la ventana
y la puerta del patio, tiene su sede el fogn: Iiasta cinco anafes de
hierro de diversos tamaos asentados en poyo de mampostera, y
TLJ1.10 M. CESTERO 205
detrs de stos, en fila, reclinados en el tabique, los calderos. De un
clavo cuelgan colador de metal, espuinadera y guayo.
En el umbral de l a puerta del patio, l a seora en cuclillas,
despercude cacharros, faena que abandona para preparar el caf de
los madrugadores o cuando en el portal suenan la tapa de latn del
panadero o las vasijas de la leche. Entonces se escucha su voz que
cuenta: auno, dos, tres)), y reclama, ((cmbieme ese mollete que es
de ayer)), y ((ste est blandito como barriga de viejo)) o (<llene bien
la medida)), o ((esta leche est bautizada y se le ve el azul de la
batata)). Eso no es tener conciencia)).
Antonio, despus de sorber la ltima gota azucarada, sale al
patio y lo revisa con mirada curiosa. Todo est igual. No; ha
envejecido tambin. Es un cuadriltero, plantado de rboles,
cerrado por tres tapias erizadas de fondos de botellas que lo
guardan de los rateros. En uno de los extremos medra un Iiuinilde
jardincillo. La mitad la ocupa el gallinero, cercado de caas de
Castilla atadas con tiras de yagua, en el cual ponen y eiiclocaii al
amor de un gallo una docena de gallinas, que es fuerza mantener
con las alas cortadas. Un limoncillo las ampara del sol con sus
ramas, y un cocotero, cuyo tronco forma un codo, brinda tribuna
a sus estrepitosos cacareos; un casco de tinaja de hierro, el
bebedero. Antonio observa complacido una blanca pollona
mouda, que en un pie, en el borde de aqul, se inira coqueta en
el agua y lustra con el pico las plumas pectorales. El sultn engalla
la cresta crdena.
En el jardincillo, entre arriates de caracoles marinos, enfloran
mosquetas y cienhojas, espiga el llantn y brilla el terciopelo de la
yerba buena. Hay tambin Iiinojo, salvia y zvila, ruda y albaliaca,
y ta-ta, cuyas Iiojas purgan arrancadas Iiacia abajo, segn decir,
y hacia arriba son emticas, concordndose el placer esttico con
la utilidad de la medicina casera. En cajoncitos, un geranio
escarlata y un clavel de olor, defendidos de la adefagia de las
lagartijas, por cscaras de huevos enhiestas en varillas de coco.
206
En uno de los ngulos, en cuartucho cobijado de cinc, est el
retrete, que infesta el recinto y liasta la misma casa. Aqu y all;
restando dominio al sol, naranjos, guanbanos y limoneros, y por
encima de la pared medianera extiende el ancho abanico de sus
hojas y carga las hermosas esmeraldas peludas de sus mazorcas un
pan de fruta, que regala con su sombra el lavadero: una batea de
roble sobre un barril vaco, tres piedras carbonizadas y una lata de
leja. De tapia a tapia y de rbol a rbol, dividen el espacio los
cordeles de tender la ropa. En la opuesta esquina asienta sus reales
el pozo, que surte agua fresca a dos casas. Musgo fino tapiza el
brocal de piedra, y de la boca surgen graciosos helechos.
Antonio, asida por la abrazadera la lata que fue de manteca, se
allega a l. En el seno profundo espejea la lquida pupila, de la cual
afirma la conseja popular que, el da de San Juan, las niuchachas
casaderas que se asomen ven retratado el futuro, aqul cuyo
nombre ser el mismo del primer pordiosero que en tal da liaya
tocado a su puerta. La mirada escruta la ptrea garganta cavernosa,
y el limedo vallo le penetra. Bieiiliecliora sensacin de calma y
de poesa le acaricia. El claro ojo le fascina. Se aparta, de sbito,
sustrayndose a un pensamiento: jsera tan fcil acabar, dormir
para siempre, en la paz de lo hondo del pozo! Roca el carrillo para
que no chirre, y echa el recado, soga de nmjugua con dos bambes.
Y del pretil al bao acarrea el agua. En el silencio se escucha el
raudal vertiiidose en la batea.
En el bao, Antonio, boca arriba, las piernas encorvadas, el
tronco suniergido hasta la nuca, goza de la inipresin voluptuosa
del agua fra. Burbujas le cosquillean por la espalda. Qu delicia!
Y pensar que ms de un afo estuvo privado de ella ... Sentado,
mi ent ras se estruja la piel hasta enrojecerla y s e enj abona
copiosamente, dice para sus adentros: no importa lo que cueste,
es urgente que El Homenaje no sea en lo adelante el domicilio de
los dominicanos que piensen en voz alta contra el Gobierno, y es
necesario tambin que sta sea la ltima revolucin, enfrascndose
TULIO M. CESTERO
en sus planes de sanear, libertar y restaurar el pas.
Con la higera se empapa la cabeza.
Cuando, de regreso a su cuarto atraviesa por la cocina, la leche
que hierve forma una cpula de nata y se derrama sobre las brasas.
La suegra acude presurosa, la trasiega repetidas veces para enfriarla.
Antonio se detiene, le interesan estas faenas domsticas, en las
cuales descubre la belleza sencilla, y sigue unos instantes el curso
del lcteo chorro. Sube las escaleras gilmente.
En SU cuarto encuentra ya listas sobre la cama y en el espaldar
de una silla, las ropas, repasadas por la mano amorosa de la
mujercita, que est all, roi-idai-ido, para ayudarle a vestirse. Le
sujeta los pantalones por los bajos para que el pie entre recto, y
avienta los cabellos que 1-iai-i cado sobre la pechera. Antonio mata
con la esperma de un cabo de vela el filo del cuello, para que las
hilachas no le inolesten ni el sudor lo ablande. Quiere una corbata
roja, expresin de su radicalismo, pero no la posee. Mas, Luisa
acude a uno de los hermanos y vuelve con una, flamante, encarnada;
ella misma le hace el nudo, y empinndose al final, le besa. Cmo
le ama y admira!
Antonio, parte el revlver W. and S., lo aceita, y cargndole lo
vuelve a la canana colocada en el costado izquierdo; cefido el
saqu se planta ante el espejo; las solapas caen bien, y en la espalda
ni un pliegue. Est un poco estrecho, tanto mejor, as marca las
lneas varoniles del trax, y si huele a bencina, ya cesar en cuanto
le d el aire. Cala hasta las cejas el sombrero de yarey, de alas
acanaladas, la copa circuida por cinta negra de dos dedos de
ancho, y en el bolsillo de pecho guarda el pauelo de seda blanco
perfumado de Y' hn Y'lan. An hay ms: dos pesos para los
cigarrillos. Y en compaa de la esposa, haciendo molinetes con la
varita de corozo, baja al comedor, donde le espera un desayuno
extraordinario.
El mantel de alemanisco azul, color encubridor, doblado en
cuatro, est puesto en una de las cabezas de la mesa de caoba,
208
mueble secular. En un plato, huevo frito y media vara de longaiiiza;
un pltano maduro, de los mentados u'ominicos de los campos de
San Cristbal, asado con cscara en la I-ioriiilla; un pocillo de leclie,
un pan de corteza dorada, y en un platillo, medio de inaiitequilla.
La habitacin es adyacente al zagun. La amueblan un tinajero de
pino pintado, base de la piedra inusgosa que destila el agua gota
a gota a la panzuda tinaja, estregada a diario con estropajo de hojas
de guayabo; un cajn alacenado con puertas de tela metlica, en
el cual se guardan bajo llave la loza, las golosinas y el azcar por
nior de los inucliacl-ios; unas perchas o cosa as, destinadas a las
tablas para secar al sol los cajuiles y al mrmol para estirar y cortar
los caramelos; bales viejos, sobre los cuales atadijos de ropa
recin almidonada.
En torno de la mesa la familia se sienta. El suegro, rechoncho,
encorvado ligeramente, con un reflejo de bondad en el rostro
rasurado, ha vuelto del mercado a donde l mismo va con la
negrita sirvienta a hacer l a compra. Todos interrogan, desean
saber qu fue lo de anoche. Antonio, entre bocado y bocado, relata
el pronuncianiiento. A la verdad, se siente mohno; aunque no lo
confiesa, no est satisfecho. El habra preferido una pelea, sangre,
los culpables colgados de los faroles, como tremenda leccin; pero
cmo referir que las piedras vejar017 a quienes ms de una vez han
favorecido a la familia y a l mismo? Del embarazo le sacan tres
conmilitones que llegan presurosos. Vienen a buscarle. La cosa
est que arde.
-Es necesario que nos reunamos en seguida para constituir una
Asociaciii Cvica, que vele porque no se emplee a los lilisistas. No
pediremos nada para nosotros, bien entendido; pero que no se les
d a ellos, porque eso sera injusto, inmoral -dice uno.
-Lo que importa es abrir los ojos y no dormirse sobre los
laureles, pues ya hay un complot para reaccionar; en l estn
metidos hasta el gollete los jefes de San Carlos y Pajarito, y de
momento rompen los tiros -noticia otro.
TLJI.10 M. CESTERO 209
-Eso no lo logran, aunque yo s que desde esta madrugada
est11 sacarido carabinas y cpsulas; pero lo ms gordo es que se
estn llevando el dinero de Palacio para sus casas; los Iiaii visto coi1
los claros del da, cargarido sacos llenos eii u11 coclie -asegura el
ltinio.
Do11 Pedro los Iia odo suspenso. El primero Iia sido empleado
de la tirana hasta ayer; el segundo, mozo inofensivo, pacfico,
excelente bailador; y el tercero, santo Dios! qu transformacin
tan rpida! de espa y alcal-iuete le reputaban ...
El buen hombre les dice persuasivo:
-Vayan despacio, que hay mucha gente mala, y no deben creer
sus intrigas. Qu sacos ni ocho cuartos, si en las cajas no hay ms
que papeles!
-NO, do11 Pedro, usted es muy sano, esta gente es capaz de
todo, nosotros los conocenios!
-Vamos, que debemos iinpedirlo.
-S, lo primero es ir a la Goberiiaciii para poner en cuenta a
la junta.
Y los cuatro salen a cumplir el arduo deber de salvaguardar la
paz de la ciudad, los dineros del Estado y los servicios pblicos.
La magna luclia dur seis das, eii los cuales la juveiitud, ojo
avizor Iiacia San Carlos y Pajarito, vel las armas. Por la Puerta del
Coiide seguan eiitraiido los leclieros, y la vieja barca cruzaba el ro
con los pasajeros trafagadores ...
S e conf ecci on u n a l i st a de candi dat os a mej or ar l as
instituciones desde las oficinas, y la Junta forcejeaba, vigorizada
por la intransigencia de una cabeza dantoiiiana, contra el asalto de
las pasiones irascibles y de los nuevos intereses voraces. Un da, el
aire embalsamado por las pornavrosas de las sabanas orientales,
trajo nuevas explosivas: el jefe revolucionario de esas provincias
se propona entrar en la Capital, con su taifa de paso tardo, armada
de largos machetes y al hombro el saco de yute en que almacenaban
frutos y objetos realengos, que no desamparan ni en las marchas
210
penosas ni en las refriegas. La Junta se opone. Vale ms esperar a
los del Cibao, que sea el triunfo uno solo. En las esquinas, en
corrillos, o medio a medio de las calles, los comentarios corren
quemantes, manos inexpertas lubrican los fusiles an oxidados, y
a los odos de la gente moza las canas duclias insinan:
i Cui da do con los del Este, son matreros, ambiciosos y amigos
de hacer coccl! Acurdense de Santana ...
En la tarde del sexto da, por debajo del Baluarte del Conde,
pasan los revolucionarios, a lo largo de la empavesada calle de la
Separacin hasta La Fuerza. En el grupo de jinetes que precede, las
inanos entusiastas sefialan figuras coiiocidas: el Jefe, alto, cual
tallado en mrmol, la negra barba en punta; Ramn Cceres, el
hroe, hermoso, jinete insigne, un tanto ladeado, la cara de risa,
iliomrica risa que durante doce afios resonar preponderante en
la poltica nacional! Sobre sus cabezas caen ptalos, revuelan los
aplausos y aletean las aclamaciones. A su paso, mirando a los
balcones engalanados, y a las que en ellos agitan nianos febriles,
los mal intencionados niurnluran: << j son las mismas que bailaban
con el negrito!)) y los rapazuelos callejeros, que enantes corran
tras los carruajes en los bautizos rumbosos, tararean las canciones
procaces, en las cuales la chusma ha sacudido el lodo de sus
chancletas sobre las faldas de seda.
Los soldados de la revolucin desfilan, mirando el hembrero
de los balcones, con una palmita deguh~i i g~ en los sombreros rotos:
es la divisa de las tropas que desde Santiago a la Capital cuentan
en su jornada una sola baja: un oficial herido en un muslo por el
cuchillo con que haca rajas una caa.
En los das siguientes, un nuevo espritu anim la ciudad. Las
serenatas a los triunfadores sucedanse por las calles, los discursos
premiaban el esfuerzo de los caudillos. Cada plaza se convirti en
sucursal del gora, y la palabra meeting, importada por un negro
autodidacto, graduado de doctor en una Universidad del Norte,
que pasea su vehemencia de chistera y levita, cuyo faldones
ahueca el viento, se adhiri al vocabulario poltico. La juventud
audaz, encaramada en sillas claudicantes, derrama sobre el pueblo
las doctrinas constitucionales de Hostos. El ejemplo de los Estados
Unidos y de Suiza se cita como meta de la democracia. Eugenio
Deschamps, recin llegado, lee las cuartillas de sus arengas, y
restalla el ltigo de siete colas en su verbo indignado, rico en
dicterios. Miguel A. Garrido, de gallardo talante, enciende los
cohetes de su prosa; Antonio Portocarrero desenvuelve como en
un cinematgrafo las visiones de los catorce aos de tirana, y
gimiendo con los presos, hace sonar los grilletes y saca de la tierra
en que se pudren los cadveres de las vctimas. Arturo Aybar habla
del orden, de la libertad, de la educacin cvica, de la necesidad de
que los hombres idneos gobiernen, y del olvido de lo pasado. Y
el pueblo, borracho de palabras, palmotea. Algn orador novel
alude al sol y al cielo, otro hace cambiar las sonrisas que produjera
esta poesa, por un gesto de espanto, anunciando: ;>e 17zaquinu en
la sombra! Las miradas se vuelven buscando a los impenitentes
I i Li ~i ~t a~, y las diestras apuan bajo las chaquetas las cachas de los
revlveres. Los papeles impresos, con ttulos alusivos, aumentan:
las piedras de la pica noche se han transformado en tipos de
imprenta. Se elogia, se insulta. El ditirambo y la diatriba se codean,
y al pie de los artculos se leen todos los signos del alfabeto o
seudnimos ms o menos jacobinos. Se ha descubierto que exista
una lista de puo y letra del tirano, en la cual estn anotados los
que deban morir por el hierro de sus esbirros. Todos estn en la
nmina, uno explica: yo porque no le saludaba)), otro, yo
porque no le quise aceptar un puesto)). En el Jordn de la Revolucin
zabullen todos, y liinpios de culpas, bregan por hacer la felicidad
de la Patria.
Portocarrero est asombrado: nunca supo que tuviera tantos
admiradores ni la tirana tales enemigos. En una asamblea lanza su
candidatura a Diputado, que sus oyentes acogen con aclamaciones,
y levantndose el pantaln, exhibe la mordedura de los grillos, su
2 12
DOS SIGI.OS DI: 1,ITPRATURA DOMINICANA - PROSA
mejor ttulo para legislar. La candidatura gana proslitos. ((i Se lo
merece y sabr defender nuestros derechos!)), dice la gente. Pero
una noche, con gran sigilo, bajo un laurel del Parque, un compaero
de la Asociaciii le confa que el Gobierno Provisional iio le apoya,
ni tainpoco el candidato a la presidencia.
-iA m! ESO no es posible!
-S, a ti. Dicen que eres muy intransigente, que lo discutes
todo, y no eres un hombre prctico, ni tienes ideas
guberiiaineiitales.
Mas, el presidente futuro, en una conferencia, le contesta,
diciiidole: ((Necesito ese puesto para una coinbinacin; usted
tendr otro en mi Gobierno, distinguido y de confianza)).
A diario, la prensa registra nombramientos. En los bancos del
Parque se despelleja a los agraciados. Ningn mrito se les reconoce.
Vientos de Fror~da desmadejan el ramaje de lamos y laureles. Los
veiicedores se dividen en dos grupos, igualmente Wta,>, rodos de
ambiciones indiscretas. Algunos jefes lilisistus venidos de las
proviiicias, pasean por las calles, sealados a la burla pblica desde
los peridicos, con sus panams alones. Cuando la naciente
oposicin da en el blanco, la pasin grita en el Parque: ((Horacio
est que trina, dice que va a desenvainar el encubao y a entrar a
planazo limpio a La Bandera Lzbre. Usted ver!)). En las palabras,
en los pensamientos, en los actos, se advierte una sombra: Lils. Se
le niega, se le abomina, se le combate; pero est presente, suena en
todas las bocas y obsede las imaginaciones. Es ctedra de poltica
criolla; se repite: l haca esto as)), o ((acurdense de Lils que tena
experiencia y saba en donde apretaba el zapato)). Acusacin o
ejeinplo, doiniiia, aineiiaza. Ese muerto gobierna.
Un da de Noviembre, la levita inglesa abrochada, reluciente
el parisiense sombrero de copa, cruzado el pecho por la banda
tricolor, el elegido jura la Primera Magistratura. El Metropolitano,
bajo las naves de la Catedral, entona el Te Deuln Ioudumus. En la
tarde, a son de bando, en las esquinas alternas, se lee el Decreto
TUL10 M. CESTERO 213
presidencial nombrando el Gabinete. Cada apellido que cae en los
labios del pregonero, es presa de las lenguas implacables. En los
das siguientes, los cibaeos retornan a sus lares, el Listn Diario
contina publicando las listas de nombramientos, y el Presidente,
ciiatro veces al da, a zancadas, atraviesa el Parque, un cigarrillo en
la boca, los faldoncs al aire, seguido de dos edecanes, de azul y oro.
El pueblo, en tanto, le pone motes chocarreros.
Antonio espera cada da, impaciente, la carta del Presidente
anuncindole su puesto. Los compaeros que ya alcanzaron su
tajada en el botn, le aconsejan calina. L)on Juan -le dicen-, habla
siempre de ti con cario, y est preparando una combinacin. Ten
paciencia. Arturo Aybar, ratificado en su Consulado en Pars,
mientras prepara las maletas, ensea a los contertulios del Club a
descorchar las botellas de champaa, sin ruido, y sin que el
espuriiante vino se derrame. Idos acreedores presintiendo el fracaso,
asedian a Antonio: siempre hay un cobrador de faccin en la
puerta; otros le asaltan en la calle. La suegra murmura, y l nota un
ardor de splica en las pupilas de su esposa.
Qu hacer? De arriba, de abajo, hay algo que le repele. La
palabra intransigente, ha sido escrita como un inri sobre su cruz.
Los amigos le traen del Palacio consuelos: el majarete cuajar. Los
peridicos suelen publicar gacetillas, en las cuales se recoge el
rumor: se dice que nuestro querido amigo el brillante periodista
Antonio Portocarrero, ser nombrado prximamente secretario
de Estado de ... En el Palacio se le ha ido descartando poco a poco
de todos los cargos. Es un espritu de contradiccin, han
sentenciado. Tampoco es serio, agregan, tiene muchos ingleses.
Se rebela contra la sorda, mansa y taimada hostilidad ambiente.
iAh! el triunfo para los otros, aun para sus propios contrarios,
menos para l, condenado al dolor, a la miseria; acorralado,
desconocido, maldito. No, nunca; y airada, incisiva, la pluma
rasga las cuartillas.
Luisa, vindole escribir, le interroga con timidez:
214
-Otra vez?
-Si quieren lucha, la tendrn. Ya sabrn lo que es candela!
Al crepsculo, descalzos, a trizas la sucia camisa, el rollo de
peridicos debajo del brazo, los rapaces vociferan: El Listn Diario
a rial, artculo caliente de Portocawero. Las manos les arrebatan el
papel, y arrellanados en los bancos pblicos o en los mecedores de
bejuco, devoran la prosa vibrante, en cuyas clusulas adquieren las
palabras extrao sentido, y producen sensacin de fragua. ((Pero,
este hombre nunca est conforme. Pobre mujer!)) -opina uno.
((Ese es un despechado)) -afirma otro. Los lilisistas se soban las
manos con gusto, y un Secretario del Despacho, acaricindose las
patillas, acusa: ese huevo quiere sal)).
Al da siguiente, se cruz en la calle con el Presidente: la
chistera parisiense y el yarey portorriqueo perinanecieron
inmviles en las respectivas testas.
VIGIL DIAZ
(1880- 1961)
Poefa y prosisfa. Ofilio Vigll Diaz naci en Sanfo Domingo el 6 de
abril de 1880 y muri en l a misma ciz/daden 1961 Creau'or el
Ved~~inzn~10 ~ l o v i ~ l i e n f o de vunguu~diu que debe nu nombre ul uvzudo'or
fiunck~ JuIa Ve d i / i n e ~ ~ que ubri unu nuevu rufu en Iu poe~u donjini-
cana de este siglo. Pese a carecer de seguidores, Diaz se distznguiC) por
Iu uuduciu fornlul y Iu bnquedu de nolucionen encrifurulen renovudo~arun.
Fzre pionero en el ernpleo del verso libre en nzrestro pas, as corno de toda
clase de piruetas verbales que no anulaban el efecto sonoro de su prosa
pokfica. Culfiv fambikn la narrafiva, campo en el que dejara un libro
de ccunfon.
OBRAS PUBLICADAS
GOndolas (19 12), Miserere patricio (19 15), Galeras de Pqfi>s
(1 9211, Del Sena al Ozama (1 9221, Mzisica de ayer (1 9251, Orkgano.
Cuentos criollo,s (1 9491, Lili,s y Alejandrito (1 956).
DOS SIGLOS DE LITERATIURA UXXWNNm- PROSA
ORGANO. CUENTOS CRIOLLOS
Para el Lic. Jose Mara Landestoy, Rosa-Cruz
Su nombre verdadero, porque no tena patronmico, era
Higinio el de Cunda, ya que era hijo de Sea Cunda, una vieja
Capellana y plaidera, por ms de tres cuartos de siglo, en las
salidas de los rincones. Le decan Saramagulln, por remoquete, y
ms bi en se senta halagado, por esa recndita y sincera
voluptuosidad de los cnicos, cuando le descubren la manquera.
Saramagulln era el producto quin&& & hmh politica
de sabana, del sinvergenza poltico del campo, que es mil veces
ms sinvergenza y ms peligroso que la rata poltica de la ciudad.
Durante la paz, viva de hacer fulleras en los jueguitos y
galleras, vendiendo animales ajenos. En las guerras civiles, cuando
((Concho Primo)), se volva loco tirando tiros, pillando y matando,
se meta en el pueblo, ah con el Comandante de Armas, buscndole
muchachitas, contndole cuentos indecentes. Siempre dorma
fuera de la zona militar, o donde una u otra comadre de sacramento.
Nunca se le vi hacer una guardia, y mucho menos salir a una
operacin, pero eso s, l era el primero que coga su racin, su
mamana, como deca l. Con los americanos estaba lo que se dice
a su gusto, delatando a todo el vivo, vendindole bestias y novillos
mostrencos, y recogiendo las sobras suculentas de las cocinas
asiticas en sus campamentos, sobras que l se las venda al
Sndico y al Cura, que nunca le faltaban uno o dos marranos en
pocilga, en ceba.
Una maana, ya con los arreboles de la Aurora sobre la testa de
la loma de FioFo, nosotros que bamos para adentro, y l que vena
arreando duro para llegar tempranito al pueblo, a jartarse de
noticias y a cumplir su desdorosa funcin de espa del Ejrcito de
Ocupacin, a llevar a la horca, a la candelada o al patbulo a algn
campesino laborioso y honrado, enemigo personal de l, por
pcaro, por maoso y vagabundo.
-Ofrceme, Don, ja ut cmo le ha amanecido? Yo s que jaca
tieinpo que no l o vido. Ut no etaba qui veid? Segurito que
jandaba por los jestranjeros, dgaine una cosa, ipoi qu no ha dio a
ca,cu. 2 Ut ve esa loma uzulininga, en esa no, en la que et atr, e en
la que vivo agora yo. Vaye pa que venga caigao. Cuando yo llegu
a ese lugai, Don, llegu lo que se dice inactuai, pelato, lo que ,se dice
alpelo. Pero me enamor de una muchacha lo que se dice buena
de a veid. Ei Taita me jaca la guerra, pero lo agarrk cacho y quij, y
a 10 ltimo, pa no can~ailo, el Taita era el que etaha enamorato de m,
y me ca,c, si Don, me ca,c.
Saramagul l n apoy el dedo gor do en la agarradera y
descansando en el inuslo derecho todo el cuerpo, en la cabeza del
aparejo, listo para echar una pltica tendida, dispuesto a comerse
un barril de sal de Neiba, de hoinbre a hoinbre, coino deca Lils,
me interrog as:
-Dgame, Don, y qu se dice de poltica puay? Hbleme
franco, que ut sabe que yo soy un hombre que lo que me dicen,
no se ine sale deipecho manque me fusilen. Don, tenga confianza
en m, que ut sabe muy bien que yo sol un hombre dei Gobieino,
ainigo de la paz y dei oiden.
Queriendo nosotros ponderar la canallera poltica hasta donde
era capaz de llegar, en la zambulla Saramagulln, la cnica y
prctica rata poltica de sabana que tenamos por delante, le
contestainos:
-Higinio, la cosa por la Capital est complicada e indescifrable,
inuy indecisa.
-Muy ocura y metur, 2 veid Don.. .
-S, Higinio. Sin embargo, yo creo que el que se tercia la Mulata
es Don Horacio, primero, y sino es Don Horacio es Don Juan, uno
de los dos.
21 8
-Yo le dir, Don, esos viejos bueyes son los que ms jalan, y
nosotros los dei campo y hasta los mes~nos de la ciudad estainos
con ellos. Son hombres buibos, hombres de peso para podei
tl~ubuji, y por eso foiticos etamos con ellos en cueipo y ai~na. Y qu
ms se dice, Don?
-Se dice, Higinio, y es bueno que t lo sepas, que los ainericaiios,
lo5 blunco~, blunco~, a quien van a poner es a Don Pancho Peynado.
-Le dir, Don, si las cosas son jechas a coidei, a se es al que
deban trepui en la silla, ya que el fue el que nos sac c u ~ i ujoguo dei
chuico en que etbainos ineto. S, file el que jizo el documento, y si
lo trepan, inq'oipu no/otro,s lo5 Iioinbres dei campo que necesitainos
trabajai. Y qu otra cosa se dice, Don?
-Bueno, Higinio, en la Capital aseguran los intelectuales, los
sabios, los que quieren orden, cordura, administracicn, que el blanco
que lia venido est decidido por Cliiclio Viciiii.
-Don, ese s es el hombrecito que ine guta de u veid, poi upi/etuo,
se los mide a foificos con la inesina vara, para l no liay blancos
ni prietos, pobres ni ricos, y adein tiene la inueca dura, y eso es
lo que necesitainos los Iioinbres u'ei campo, para t1)ubajui. Y qu
in se dice, Don?
-La poltica, amigo Higinio, tiene sorpresas inesperadas, y te
digo esto, porque algunos interesados aseguran que el que se
terciar la Mulata, es Don Federico Velzquez, porque es ua y
carne del Ministro ainericaiio. Qu te parece, Higinio?
Si eseflaco coge la jquima, poi mano dei diablo, se acabaron los
maosos y los jaraganes, yo se lo aseguro, Don, que toitico~
eturiuino~ con ei, poique lo que necesita la Repblica es un Iioinbre
recio y oiganizao de a veid.
-Te puedo decir algo ins, Higinio. Hoy liacen precisaineiite
ocho das, cuando pas por el batey del Ingenio Quisqueya, le o
decir al sereno de la Casa de Calderas, uno que dizque fue Coronel
del Estudo Muyor del General Desiderio, que l daba papeletas a
cabos de tbanos a que el que se terciaba la Mulata era Desiderio.
Y o rne sonre de esta monstruosidad, y por poquito, si no rne
disculpo, si no ando a tiempo, me da un maquinazo.
L e dir, Don, si los que lo ponen son los blancos, no les falta
razn, poiquepu que e~epollo de guineu de Lu Lneu est de sabana en
sabana y de inoiite eii inoiite, jeriiigaiido da y noche, que se la
dn, y as se acabarn las malditas revolucioiies, y toiticos podeirnos
trabajai, que es lo que iiecesitaii los Iioinbres dei campo.
Higiiiio, abatido por la inarrulla, el ciiiisino y el utilitarisino,
inclinado sobre el aparejo, apoyado en la aguantadera, miraba
para el suelo trazando signos desordenados en la tierra blanda y
fresca, humedecida por el roco, con el varejn de azotar su bestia,
aspirando con granujienta voluptuosidad, la onda de mariguana
que le ponanios en las narices.
-Bueno, mi estimado Higinio, ya te hemos dicho muchas, pero
niuchsinias cosas, ahora, yo quiero que t me digas a m, solito,
si las cosas se aclaran y se enderezan, con quin estars t?
Sbito, como si los fatdicos jinetes del Apocalipsis, hechos
instintos, picarda poltica, sentido prctico, le hubieran pasado
por la mdula y el cerebro, se reajust eii el aparejo, se afianz eii
la agarradera, embrid bruscamente la bestia, reloje de nuevo la
dilatada y solitaria sabana, y casi dentro del odo, coi^ el brazo
sobre ini lioinbro, djoine:
-Don, si regla vale, ~nienfras fo se aclara de a veid, yo efoi con
la plaza, con los blancos, en cueipo y airna. No deje de pasai poi casa,
cristiano, que nosotros lo queremos lo mesjno que familia.
Clav espuelas, y se perdi, como por ensalmo, detrs de una
mata fresca y verdecita conio una esmeralda.
El negro Martii Fulgeiicio, mi leal, iioble e iiistiiitivo escudero,
que se haba parado a mi grupa, y que haba odo nuestra pltica,
rompi bruscamente su silencio y exclam en un arranque de
indignacin:
220
-Ese s es un hombrecito tupo, yo lo conozco, es ms
sinvergenza y aduln que un perro sato, ms ladrn, que un gato
barcino.
El sol como un payaso obeso, hipertensivo, rojo, irradiaba,
sonredo, trepado sobre los picachos de la loma Fiqfi, su luz
matinal, tibia acariciando los aljfares de la sabana.
Narrador, poeta, dramaturgo, periodista, u'iplomfico. Naci en la
ciudad de Buruhonu en 1882 y muri en Santo Domingo en 1956.
Desempe distintos culflgos en las cmaras legislativas y en el cuerpo
u'iplomtico y consular. En las pginus del Listn Diario public una
serie de articzrlos de indole satirica yzre Izrego recogeria e17 dos volzimer~es
bajo el titzrlo de Pimentones. Como poeta czlltiv la criolla, composicin
de carcterpoptllar que enzple con destreza, dejando cuadros de la vida
cun?pesinu sureu. Tuvo grun ucogidu conn?o uutor drumutico, sobre todo
por sus comedias. En el campo u'e la narrativa escribi numerosas
novelas y cr0nicas. Su novela La cacica.fi4e premiada en el concurso
celebra& en ocasin de conmemorarse el Primer Centenario de la
Reptihlica.
OBKAS PUBLlC ADAS
Del cesarrsmo (19 1 I), Monlogo de la locura (19 14), Alma criolla
(191 6), Como cae la balanza (192 l), Mientras 10,s otros ren (192 l),
La trova &l recuerdo (192/), La sonrisa u'e Concho (IYZI), Estampas
(192 l), ;Ay de Ion venciu'on (1 925/, La cada del caczque (1 93 7),
Pirnentone,,. Articulo,, u'e hurnor y stira poltica (1938), Revolucin
(1Y40), La cacrca (IY44), Hello, Jlm~ny (1945), Huerto remoto (1945),
De,tpropcj,titos u% un impo,ctor (1 946), De ,,o,tlayo (1 9461, Cronicones
de antao (1949).
LA CACICA
Designado para representar la iglesia en el pequefio poblado
de Hato Mayor del Rey, el Presbtero don Alejandro Seplveda, que
desde dos das antes haba salido de la Capital, ganaba, bajo un
aguacero torrencial, el fangoso cainino que atravesaba la sabana
de Los Hatillos.
Miedo infunda aquella soledad sin triniiio, y la posibilidad
de que la noche se echara sobre el llano en donde era difcil
encontrar un rbol para guarecerse, y mucho ms, un boho hacia
donde dirigirse en busca de hospitalidad. A cuatro metros de
distancia, cuando la torinenta arreciaba, era iinposible distinguir
lo que pudiera ser en aquellos alrededores. Alguna res, casi
iiiinvil, colmo con la piel encogida para defenderse del viento y
del agua, era lo nico que rompa la monotona agobiante de aquel
hato en donde vivan las manadas de bovinos realengos que all
nacieron y crecan, como sobre autntico pasto de sus dueos.
El Padre Sepulveda, sin ms compaero que su criado, siempre
retrasado e n estos me ne s t e r e s de vi andant es , vol v a
intermitentemente la cabeza para cerciorarse de que su compaero
no se haba perdido en medio de aquel insoportable tiempo que
110 daba visos de poner fin a su furia.
El par aguas caract er st i co d e su t al ant e de pr udent e
Representante de Dios, de nada serva, y con todo, lo mantena
abierto sobre su cabeza, encima de las anchas alas de su soinbrero
de duro fieltro, de manera que la lluvia hiciera dos escalas antes de
llegar a invadir la sagrada tonsura que coronaba su testa de pastor.
Cada vez que un trueno retumbaba, despus del ainenazaiite
zig-zag de luz que pareca agrietar el firinainento, Padre y criado,
se santiguaban, las cabalgaduras paraban las orejas, y a no ser por
su perfecta doil~a, se habran soltado a escape enloquecidas por el
miedo.
Los clculos de estos peregrinos 110 deban fallar, y esperaban
estar en Hato Mayor del Rey con la tarde de aquel da. Sin embargo,
Tldefoiiso preguntaba coino rubricaiido la sefial de la cruz que le
i inpoiia cada relinpago.
P a d r e , ,estamos muy lejos todava?
-No, l ~i j o, iio, antes de aiiocliecer estareinos deseiisillaiido.
E Tldefonso agregaba:
-Dios lo quiera Padre ...
Y la lluvia segua con su ritmo desalentador. Aquellos caminos
estreclios, que parecan ros iiiinviles y prof~~iidos, se bifurcaban
en veredas que fcilmente hacan perder el rumbo a los viajeros no
bien orieiitados.
La fauna que por all vagaba, compuesta de caballos, asnos,
cabras, carneros y reses, cubra regularmente el mismo itinerario
en sus andanzas libres, y trazaba caminos y trillos que confundan,
y que lo inismo conducan a una aguada, que a un pasto reverdecido.
Pero el Padre Seplveda, que haba pedido sus monturas a un
conocido traficante de coinercio del poblado hacia donde iba
dirigida su misin, confiaba en el instinto de sus dos cabalgaduras
para llegar seguro a la casa del Sacristn, que precisaineiite, sera,
a su vez, quien lo ayudara en el ejercicio de su Ministerio.
Y ya con los ltiinos reflejos de aquel da, inuy opacos por
cierto, divis, entre sombra y luz, las primeras viviendas de aldea.
An cuando lloviera, y an cuando pareciera que nadie se
enterara, despus del Sacristn, de su presencia all, se oy en el
templo un siinblico repique de campanas que anunciaba la
presencia del Representante de Dios en el seno de aquella sociedad
cristiaiia.
Coino era costuinbre, el repique de las cainpaiias fu repetido
tres veces.
224
Ya en la Sacrista, empapado hasta lo ms recndito de su
levtica indumentaria, exclam el Padre Seplveda:
-Demos gracias al Seor por habernos conducido con bien a
su casa acogedora.
Cambindose de ropas entreg al criado la sotana, el sombrero
y el paraguas, con esa calma beatfica que tanto luce a quienes
tienen aprendidas todas las filosofas de la paciencia humana.
A pesar de la hora y del tiempo, cundi por el poblado la nueva
de la presencia del Padre Seplveda, y todos los feligreses se
impusieron la obligacin de asistir a la primera misa de la maana
siguiente.
El arribo de este buen Presbtero a aquel potico poblado, era
coino una cura moral que se ofreca a la inconforinidad de los fieles
que de manera casi violenta, haban insistido en la sustitucin de
su antecesor, por espacio de cinco aos, Director all de la Grey del
Seor. Mientras ms reducida es una Sociedad, ms ardiente es la
fragua en que s e al i ment an l as pasi ones, las intrigas y las
murmuraciones. Quiere todo pequeo vecindario, que las personas
que son destinadas a conducir intereses morales en su seno, acten
del modo que cada quien considera a su capricho, y como resulta
impracticable satisfacer la enorme disparidad de conceptos que
pretenden imponerse, quien no tenga una fuerza material con que
acallarlos, ser vctima de las ms deprimentes angustias. No eran
pocos, pues, los que antes que el Padre Seplveda y sus compaeros,
haban ocupado l a direccin d e aquella parroquia, siempre
hostilizados por l a implacable insidia de aquellos, que, o se
discutan sus preferencias, o procuraban su parcialidad.
Despus de largas y reflexivas indagaciones, escogi el
Arzobispado al bondadoso Padre Seplveda, que era en verdad,
todo paciencia, todo persuasin, y todo rectitud. Adems, una
inteligencia poco comn entre los de su sagrada profesin.
A las cuatro de la maana, ya con el cielo liinpio, lleno de
estrellas que se reflejaban en toda la amplia humedad del llano,
comenzaban las campanas de la iglesia a avisar a los fieles la
celebracin de la primera misa; luego, y con un amanecer que
prometa difana luz de sol, se ofrecera otra, cantada, en obsequio
de los fieles de mayor rango. Habra, tambin, Sermn.
Todo, como se haba prometido, result a las mil maravillas.
El incienso ola mejor; los fieles se buscaban con las miradas como
para ratificar su unnime satisfaccin frente a los santos oficios, y
oyeron, entusiasmados, las palabras simblicas que sobre el amor
entre los hombres, les diriga el Padre Seplveda, evocando las
cristianas prdicas del Seor.
Luego, fue repartido pan eucarstico entre los fieles que reciban
de hinojos la absolutoria y saludable primicia de Dios, y hasta que
no volvieron a sonar las campanas, todos permanecieron en el
teimplo.
Comenzaba, pues, para el reverendsimo Padre Seplveda, la
obligacin de apaar su cayado de pastor para conducir aquel
rebao de almas que en l ponan la esperanza y la fe, como en
Dios, el poder de los milagros.
Con los das fu adquiriendo, este bondadoso misionero,
prerrogativas que espontneamente le conferan todos aquellos
que de el esperaban los mayores privilegios morales. Miembro del
Honorable Ayuntamiento; Presidente de la Benemrita Protectora
de la Iglesia; Presidente de la Junta de Ornato, y Tesorero de la
Hermandad Catlica.
Abrumado por estos honores, y queriendo, en alguna forma
reciprocar testimonios de tanta confianza, cre el Padre Seplveda
una escuela de enseanza primaria de la cual sera su Director
honorario, disponindose, as, a devolver con enseanzas tiles,
todas aquellas pruebas de cariAo que sin lmite le haban dado los
habitantes de la aldea.
Noticia de tanto aliento circul por los campos aledafios a
Hato Mayor del Rey, y no fueron pocos los padres que solicitaron
la inscripcin de sus hijos en la lista de los escolares que habran
de formar la "Escuela del Padre Seplveda", como as denominaron
a este nuevo centro educativo que abrira sus puertas sin distincin
de clase en aquella localidad.
El Padre Seplveda tuvo que suplicar, a la generosidad de sus
discpulos, suspender la obligacin que se haban impuesto de
ofrecerles regalos todos los das en nombre de sus padres. No
quera el escrupuloso y sincero protector de la infancia que se
pretendiera sobornar en forma tal su buena disposicin por la
enseanza en aquel medio.
Y la escuela fue ciertamente a modo de un faro encendido en
medio de la noche que desde mucho tiempo mantena a obscuras
el pensamiento y la vida de aquella regin.
Dedicado as a los santos oficios y a la cultura, el Padre
Seplveda lleg a ser la confianza de toda la Grey. Su intervencin
era solicitada para todos los litigios. Una decisin suya, era cosa
que nadie discuta. Cuando el Padre Seplveda lo dice, ha de ser
verdad. concluan cuantos a l recurran en sus diferencias.
Y no era slo en las divergencias de orden material que se
procuraba su intervencin, si que tambin, en muchas cuestiones
de orden moral que su discrecin guardaba lejos de las intrigas
particulares.
Hato Mayor del Rey encontr en el Padre Seplveda, su mejor
gua, su ms clarividente conductor.
En los alrededores de aquellos predios tranquilos que los
Amparos Reales repartieron entre cuatro familias, algunas personas
que gozaban de gran fama por la Iiolgura de su economa, y por el
tradicional prestigio de sus ancestros, se distinguan, los unos, por
la abundancia de su ganado, los otros, por las riquezas de sus
fuiidos, o por la extensin de sus liatos.
Ricos en onzas de oro, que guardaban enterradas debajo de las
piedras, cada uno de ellos era a la manera de un cacique cuyo
gobierno aceptaban todos los insolventes traba-jadores de su
vecindad.
El cacique era el nico agente de comercio; el nico criador. La
marca de su posesin, lo mi smo en la seal de la oreja de su
ganado, que en el signo que dejaba impreso el hierro candente que
estampaba sus iniciales en la piel de las bestias, eran tan respetados
y tan sagrados, coino iinplacable el castigo que se inipona a
quienes, audaces, se atrevieran a poner manos para alterarlas, o las
robaban en beneficio de cuatreras condenables.
Los triunfos polticos, la decisiva victoria de unas elecciones
para representar en el Coiigreso de la Repblica la Provincia de que
era parte principal esta regin de Hato Mayor del Rey, dependa,
con mucho, de la cooperacin de estos grandes terratenientes.
Eran ellos la concurrencia de todas las voluntades; la balanza
electiva Iiabra de inclinarse del lado que su voluntad pretiriera.
Recuas de distintas cabalgaduras cruzaban los inmensos llanos
de este lado de la Repblica, conduciendo frutos, o trayendo
mercancas de la ciudad Capital. Peones armados con sables de
einpuaduras de cuerno, recamadas de espejos y falsas pedreras,
guiaban estas caravanas por encima de las ciiales se oa el estallido
intermitente del largo ltigo que excitaba los nervios de las
monturas. Entre los f ~~r ol es de la silla de montar, y en el ngulo de
las piernas del jinete, se destacaba el plateado renzitin que garantizaba
el xito de estas incursiones, contra posibles, aunque muy raras
contingencias.
En aquel ambiente, que en otro pas hubiera sido de pastores,
viva eiliatero madrugador que sabia otear entre brefiales confusos
228
el sitio de las vacas recentinas, y curar el ornbligo de los becerros
con los misteriosos sortilegios de una cruz, un credo y un ensalme
sobre la huella que encontraba en la tierra seca.
Conoca el rumbo habitual que trillaban las puntas de ganado
por aquel reverdeciente aprisco, y no olvidaba la querencia de
aquellas que, a la hora de los reclamos de su especie, vagaban
errabundas en busca del toro bravo que habra de fecundarlas.
El hato huele siempre a vida sana. Lo ancho del paisaje hace
soadores a quienes han vivido forzados a la contemplacin. La
lucha entre bestias, la obligada imposicin de la inteligencia
contra las diferentes fuerzas brutales que se oponen a sus designios,
hace del hatero un hombre sin miedo, con masculinidad, forma,
y expresin de dominio. Domar un potro, enlazar un toro,
enfrentarse a una manada enloquecida por el pnico, es cosa de
hombres que no admiten apocamientos, ni vacilaciones.
Por eso, del hato ha surgido siempre un gran guerrero, y su vida
de libertad ha sido tan propicia al esfuerzo de toda lucha titnica
en la historia de la Repblica.
El hatero no tiene hora fija para comer, lo hace, cuando las
circunstancias le son favorables a una tregua para ello. En su
cotidiano monteo, lo mismo puede ser sorprendido por la noche
a muchas leguas de su casa, que por el medio da, en donde no haya
frutos ni agua para calmar su hambre y su sed. Ya lo har cuando
regrese, -piensa- y sigue con su lazo terciado al hombro, hasta
encontrar lo que busca, en cualquier jaln de la sabana.
El antiguo habitante de estas regiones llevaba siempre enrollada
a la cintura una col ~hu de color encendido para defenderse de las
reses bravas que solan salir a su encuentro, y que con la habilidad
de un diestro las burlaba, o renda, en medio de la sabana.
Y si tales fueran sus afanes, cules no seran sus pasiones?
Nobles, y fuertes.
Mezcla de orgullo y conviccin de potencia individual.
Fanticos en su religin, todo lo confiaban al poder divino de
lavirgen de la Altagracia, que all, en otro poblado cercano, haca
milagros y cuidaba de la felicidad de todos los creyentes.
De ah, que un Ministro de Dios fuera el ms adecuado pastor
de almas en este interesante pedazo de la isla.
La confesin del hatero era leal, y nunca la llevaba al corazn
del representante de la Iglesia, sin que su secreto fuera fruto de la
verdad y del anhelo de estar siempre dentro de sus mandamientos.
El Padre Seplveda, relacionado ya con todos los vividores de
esta comarca, saba ver a travs de cada una confesin, el alma de
quien la depositaba en su bondad. De modo, que no le fu difcil
hacer de la pequea escuela que haba institudo, un centro fcil
para combatir el analfabetismo que mantena a estos pobladores
tristemente alejados de la cultura humana.
En su casa particular, en donde l reciba visitas a la hora en que
ya haban terminado sus sagrados oficios, se reunan los padres de
sus discpulos, recibiendo de su serena palabra toda clase de
esperanzas para el porvenir de las nuevas generaciones. Era el
Padre Seplveda, el eje central de todas las aspiraciones de la
sociedad que lo rodeaba.
A treinta leguas de la ciudad Capital no era fcil estar orientado
del movimiento de una civilizacin, que hasta en la misma urbe
central, se esparca maculada de prejuicios.
Slo los que tenan la obligacin de mantener relaciones
constantes con los pobladores del interior de la Repblica, se
arriesgaban a las penalidades de un viaje lleno de irremediables
peripecias.
Ser enviado a la parroquia de Hato Mayor del Rey en el ao
1890, era aceptar una misin heroica, y el Padre Seplveda, a la
manera de los antiguos misioneros, era ya en su sede, slo
pensando dejar all, a la hora de su regreso, un recuerdo digno de
su espritu hecho para el bien de los dems.
230
DOS SIGI.OS DF 1,ITFRATLJRA DOMINICANA - PROSA
Y as, con su dulce inirada fija siempre en la cspide del
campanario de la iglesia, senta deslizarse los das, con esa sonrisa
beatfica que le era tan peculiar en los instantes en que slo se
mova en su alrededor el ce7-ncalo gris que revoloteaba hasta
dormirse en los brazos de la ciuz que sobresala de un ngulo del
templo.
Los resultados de su escuela eran positivamente halagadores.
No haba sido infruct~ioso su empeo, y ya a los seis ineses de
asidua labor, muchos de sus discpulos saban leer y contar con
precisin.
Satisfecho y ufaiio liabl de ello en un serii~ii, y di gracias a
Dios por Iiaberlo iluminado de tal suerte.
Aquellos nifios que slo saban calcular de la inaiiera rutinaria
que aprendieran de sus mayores, con un pufiado de granos que les
servan para sumar por docenas los frutos que eran objeto de
coinercio, ya hacan uso de un lpiz y u11 papel para la realizacin
de sus negocios.
Si para sus padres este progreso significaba algo que colmaba
su co~iipre~isi~i, para el Presbtero Seplveda, esto constitua una
satisfaccin que lo enorgulleca. Era el bien repartido como Dios
manda: por Amor.
Y sto, que fu el inicio cierto de una nueva norma de vida
entre los inuncipes, dio vida a otras escuelas, alientos de mayor
orientacin que tendieron a transformar la vida de aquel los
lugares ricos, cuya naturaleza era tan noblemente utilizada por el
trabajo.
PEDRO HENRQUEZ UREA
(1 884- 1946)
Hun?unintu e vantu erudicin, Jilolgo, critico literurio y nwentro de
varian generacionen de intelecttiales hinpanoanzericanon. PedroHenriqtiez
Urea nacz en Santo Dolnzngo el 29 e junzo e 1884 yfallecz en
Buenos Aires el 12 de ~nayo de 1946.
Vivi en Mixico, Espuu, Estuu'os Unidos y Argentinu, pases en los
que ejerci una deci ~i va injlz~enciu en el M~nbito c ~ ~ l t ~ ~ r a l y acudi~nico,
nobre todo en las arean de inventigacin literaria, la docencia y la critica.
En Arflgentina, donde residi cerca de veinte ao,,, dej una legin de
discipulos y seguidores que lo admiraban por la solidez e SUS conoci-
nie en tos, y / o respet ubun y yuer un por .su uutoriu'uu' / nora/ y .su
generosidud.
Llun?udo por el dzctudor Rufuel L. Tr.ujzllo poru denen?peur el curxo
de Superinten&nte General de Enseanza en la Repblicu Dorninicunu,
estuvo en Santo Dorningo entre 1931 y 1933.
En E,spuu form, junto u Menkndez Piduly un nutrido grupo de
intelectuales, el Centro M' Estudios Histricos. En Mkxico promovi la
creacin de la Escuela de A Atos Estudios en la Universidad de Mkxico.
En La Plata y Buenos Aires prodtljo una admirable labor de investigacin
filolgica y literaria. La rnuerte le sorprendi un u'iu en que ubordubu el
tren para dirigirse a ,su ctedra en La Plata. Dejc una obra exten,su y
vunudu.
PELIKO I I ENKI QUEZ UKENA 233
OBKAS PUBLICALIAS
Ensayos crificos (IY05), Horas de estudio (19 101, La enseanza de
la literatura (19 13), Tablas cronolgicu,s de la literatura espaola
(19131, Tr.uu'ucclone~ y p u r u f i u ~ ~ ~ en Iu I~teruturu mexlcunu uTe Iu ipocu
de la independencia (1913), Don Juan Ruiz deA1ar~cn (19131, E,studio~
sobre el Renacimiento en Espaa. El Maestro Hernn Prez de Oliva
(19 141, El prrmer libro de escritor americano (19 161, El nacimiento M.
Dionisios (19161, Literatura dominicana (191 71, Las nuevas estrellas
de Heredia (1 91 8), A ntologa de la ver5 iJicacin rtmica (1 9 1 9), El
enu'eca~ ilabo caJ tellano (19 1 O), Resea de 'eAmerican Litemture in
Spain (1 9201, La ver~zficacin irregular en la poena castellana
(I920), Rubn Durio y el Siglo XV (192 I), Ob,servucione,s obre el
espaol en Amrica (192 11, En la orrlla. Mi Espaa (19221, Romances
tradiczonale,s en Mkxico (19241, El ,szlppue,sto andaluci,smo de Amrica
(19251, La utopa e Amirica (19251, Apuntaciones sobre la novela en
Amkrica (19271, El libro del idioma (19271, Seis en,suy,c en bu,sca de
nuestra expre,sibn (19281, Notas sobre literatura inglesa (1 9281, Cien
de Iu,s ~nqores poe,sa,s cu,sfellunus (Seleccin y prlogo, 19291, El
lenguaje (1 930), Aspecto5 de /u enaeunza Ilterurzu en la e~cuelu cornn
(19301, Sobre el problema del andaluci5mo diulectal en Amkrica
(1932), La cultura y las letras col~nzales en Santo Domzngo (1932), La
cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (19361, El espaol en
Mjzco, 10,s E,stados Unido,s y la Alnrzca Central (1938), El enzglna del
aje (19381, Para la hi~toria de lo5 indigeni5mo.s (19381, Gramtica
castellana (en colaboracin con Alnado Alonso, 1939), Plenztzld de
Espaa (1 9401, El e5paol en Santo Domingo (1 9411), La literatz~ra en
los peridico,^ argentino,^ (1944), LiteraryCurrent,~ in Hz,spanicAmerica
(1946, versin espaola, 19491, Pgina.5 e.scogidas (19461, Poesas
juveni1e.s ((19491, Obra critica (1960), 0bra.s comp1eta.s (X tomos,
1976- 1980)
DOS SIGI.OS DE 1.ITERATURA DOMINICANA - PROSA
PATRIA DE LA JUSTICIA
Nuestra Amri ca corre sin brjula en el turbio mar de la
humanidad contempornea. i Y no siempre ha sido as! Es verdad
que nuestra independencia fue estallido sbito, cataclismo natural:
n o t en amos ni nguna preparaci n par a ella. Pe r o e s intil
lamentarlo ahora: vale ms la obra prematura que la inaccin; y de
todos modos, con el rgimen colonial de que llevbamos tres
siglos, iiuiica liabrainos alcarizado preparacin suficiente: Cuba
y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, Bolvar, despus de dar
cima a su ingente obra de independencia, tuvo tiempo de pensar,
con el toque genial de siempre, los derroteros que debamos seguir
en nuestra vi da de naciones hasta llegar a la unidad sagrada.
Paralelamente, en la campaa de independencia, o en los primeros
aos de vida iiacioiial, hubo hombres que se einpeharoii eii dar
densa sustancia de ideas a nuestros pueblos: as, Moreno y Rivadavia
en la Argentina.
Despus ... Despus se desencaden todo lo que bulla en el
f o n d o de nue s t r a s s oci edades , que n o e r a n s i n o va s t a s
desorganizaciones bajo la apariencia de organizacin rgida del
sistema colonial. Civilizacin contra barbarie, tal fue el problema,
coino lo forinul Sarmieiito. Civilizaciii o muerte, eran las dos
soluciones nicas, como las formulaba Hostos. Dos estupendos
ensayos para poner orden en el caos contempl nuestra Amrica,
aturdida, poco despus de mediar el siglo XIX: el de la Argentina,
despus de Caseros, bajo la inspiracin de dos adversarios dentro
una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella
falaiige siiigular de activos Iioinbres de peilsainieiito; el de Mxico,
con la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores y maestros,
a ratos coiivertidos eii guerreros, que se reuni bajo la terca fe
patritica y humana de Jurez. Ent re tanto, Chile, ni co en
escapar a estas hondas convulsiones de crecimiento, se organizaba
poco a poco, atento a la voz magistral de Bello. Los dems pueblos
PEDRO HENRI QUEZ UREA 23 5
vegetaron en pueril inconciencia o padecieron bajo afrentosas
tiranas o agonizaron en el vrtigo de sus guerras fratricidas: males
pavorosos para los cuales nunca se descubra el remedio. No
faltaban intentos civilizadores, tales como en el Ecuador las
campaas de Juan Montalvo en peridico y libro, en Santo
Domingo la prdica y fundaciii de escuelas, coi1 Hostos y Salom
Urea; en aquellas tierras invadidas por la cizaa, rendan frutos
escasos; pero ellos nos dan la fe: jno hay que desesperar de ningn
pueblo mientras haya en l diez hombres justos que busquen el
bien !
Al llegar el siglo XX, la situaciii se define, pero 110 mejora: los
pueblos dbiles, que son los ms en Amrica, han ido cayendo
poco a poco en las redes del imperialismo septentrional, unas
veces slo en la red econmica, otras en doble red econmica y
poltica; los dems, aunque no escapan del todo al meftico influjo
del Norte, desarrollan su propia vida, -en ocasiones, como ocurre
eii la Argentina, coi1 esplendor material no exento de las gracias
de la cultura. Pero, en los unos como en los otros, la vida nacional
se desenvuelve fuera de toda direccin inteligente: por falta de
ella, 110 se Iia sabido evitar la absorcin enemiga; por falta de ella,
no se atina a dar orientacin superior a la existencia prspera. En
la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que naci con la aplicacin
de las ideas de los Iioinbres del 52, Iia escapado a todo doiniiiio;
eiiorine tren, de avasallador impulso, pero si11 maquinista ... Uiia
que otra excepcii~, parcial, podra mencionarse: el Uruguay pone
su orgullo en ensearnos unas cuantas leyes avanzadas; Mxico,
desde la revoluciii de 191 0, se Iia visto eii la dura necesidad de
pensar sus probleinas: eii parte, Iia pla~iteado los de distribuciii
de la riqueza y de la cultura, y a medi as y a tropezones ha
"omenzado a buscarles solucin: pero no toca siquiera a uno de los
mayores: convertir al pas de minero en agrcola, para echar las
bases de la existencia tranquila, del desarrollo norinal, libre de los
aleatorios caprichos del metal y del petrleo.
236
DOS SIGI.OS DE 1,ITT:RATURA DOMINICANA - PROSA
Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad de visin de
nuestros hombres de Estado, pinsese en la opinin que expresara
cualquiera de nuestros supuestos estadistas, si se le dijese que la
Amrica espaola debe tender hacia la unidad poltica. La idea le
parecer a demasi ado absurda par a discutirla siquiera. La
denominara, creyendo haberla herido con flecha destructora,
una utopa.
Pero la palabra utopa, en vez de flecha destructora, debe ser
nuestra flecha de anhelo. Si en Amrica no han de fructificar las
utopas dnde encontrarn asilo? Creacin de nuestros abuelos
espirituales del Mediterrneo, invencin helnica contraria a los
ideales asiticos que slo prometen al hoinbre una vida inejor
fuera de esta vida terrena, la utopa nunca dej de ejercer atraccin
sobre los espritus superiores de Europa; pero siempre tropez all
con la maraa profusa de seculares complicaciones: todo intento
para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas de justicia a las
sociedades enfermas, ha significado -significa todava-
convulsiones de largos aos, dolores incalculables.
La primera utopa que se realiz sobre la Tierra -as lo creyeron
los hombres de buena voluntad-, fue la creacin de los Estados
Unidos de Ainrica: reconozcinoslo lealmente. Pero a la vez
meditemos en el caso ejemplar: despus de haber nacido de la
libertad, de haber sido escudo para las vctimas de todas las tiranas
y espejo para todos los apstoles del ideal deinocrtico, y cuando
acababa de pelear su ltima cruzada, la abolicin de la esclavitud,
para librarse de aquel lamentable pecado, el gigantesco pas se
volvi opulento y perdi la cabeza: la materia devor al espritu;
y la democracia que se haba constitudo para bien de todos se fue
convirtiendo en la factora para lucro de unos pocos. Hoy, el que
fue arquetipo de libertad es uno de los pases menos libres del
mundo.
Permitiremos que nuestra Amrica siga igual camino? A fines
del siglo XTX lanz el grito de alerta el ltimo de nuestros
PEDRO HENRIQUEZ UREA 237
apstoles, el noble y puro Jos Enrique Rod: nos advirti que el
empuje de las riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra
ingenua vida espiritual; nos seal el ideal de la magna patria, la
Amrica espaola. La alta leccin fue oda; con todo, ello no ha
bastado para detenemos en la marcha ciega. Hemos salvado, en
gran parte, la cultura, especialmente en los pueblos donde la
riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de solidaridad crece;
pero descubrimos que los problemas tienen races profundas.
Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal
propsito fuera su lmite en s mismo, sin implicar mayor riqueza
ideal, sera uno de tantos proyectos de acumular poder por el gusto
del poder, y nada ms. La nueva nacin sera una potencia
internacional, fuerte y temible, destinada a sembrar nuevos terrores
en el seno de la humanidad atribulada. No: si la magna patria ha
de unirse, deber unirse para la justicia, para asentar la organizacin
de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la
continua zozobra del hambre a que l o condena su supuesta
libertad y la estril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa
como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos ms seres
y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.
El ideal de justicia est antes que el ideal de cultura: es superior
el hombre apasionado de justicia al que slo aspira a su propia
perfeccin intelectual. Al dillettantismo egosta, aunque se ampare
bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opongamos el nombre
de Platn, nuestro primer maestro de utopa, el que entreg al
fuego todas sus invenciones de poeta para predicar la verdad y la
justicia en nombre de Scrates, cuya mente le revel la terrible
imperfeccin de la sociedad en que viva. Si nuestra Amrica no ha
de ser sino una prolongacin de Europa, si lo nico que hacemos
es ofrecer suelo nuevo a la explotacin del hombre por el hombre
(y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra nica realidad), si no
nos decidimos a que sta sea la tierra de promisin para la
humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos
justificacin: sera preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies
y nuestras pampas si slo hubieran de servir para que en ellas se
multiplicaran los dolores humanos, no los dolores que nada
alcanzar a evitar nunca, los que son hijos del amor y la muerte,
sino los que la codicia y la soberbia infligen al dbil y al hambriento.
Nuestra Amrica se justificar ante la humanidad del futuro
cuando, constituda en inagna patria, fuerte y prspera por los
dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, d el ejemplo
de la sociedad donde se cumple la ((emancipacin del brazo y de
la inteligencia)).
En nuestro suelo nacer entonces el hombre libre, el que,
hallando fciles y justos los deberes, florecer en generosidad y en
creacin.
Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusin la utopa, sino
el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y sin
sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no ser la obra de uno
o dos o tres hombres de genio, sino de la cooperacin sostenida,
llena de fe, de muchos, innumerables hombres modestos; de entre
ellos surgirn, cuando los tiempos estn maduros para la accin
decisiva, los espritus directores; si la fortuna nos es propicia,
sabremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles, y echaremos
al mar las naves.
Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza, todos los
das. Amigos mos: a trabajar.
CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA
La literatura de la Ainrica espaola tiene cuatro siglos de
existencia, y hasta ahora los dos nicos intentos de escribir su
historia completa se han realizado en idiomas extranjeros: uno,
hace cerca de diez aos, en ingls (Coester); otro, muy reciente, en
PEDRO HENRfQUEZ UREA 239
alemn (Wagner). Est repitindose, para la Amrica espaola, el
caso de Espaa: fueron los extraos quienes primero se aventuraron
a poner orden en aquel caos o -mejor- en aquella vorgine de
mundos caticos. Cada grupo de obras literarias -o, cada gnero-
se ofreca como mar nunca antes navegado)), con sirenas y
dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando
cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de
la Edad Media; sabemos cino se desarrollaron las novelas
caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la filiacin de la
familia de Celestina.., pero para la literatura religiosa debemos
contentarnos con esquemas superficiales, y no es de esperar que
se perfeccionen, porque el asunto no crece en inters; aplaudireinos
siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa
o a Fray Luis de Len, y nos resignaremos a no poseer sino vagas
noticias, o lecturas sueltas, del Beato Alonso Rodrguez o del padre
Luis de la Puente. De msticos luminosos, como Sor Cecilia del
Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados histricos ("). De la
poesa lrica de los siglos de oro slo sabemos que nos gusta, o
cundo nos gusta; no estamos ciertos de quin sea el autor de
poesas que repetimos de memoria; los libros hablan de escuelas
que nunca existieron, como la salmantina; ante los comienzos del
gongorismo, cuantos carecen del sentido del estilo se desconciertan,
y repiten discutibles leyendas. Los ms osados exploradores se
confiesan a merced de vientos desconocidos cuando se internan
en el teatro, y dentro de l, Lope es caos l solo, monstruo de su
laberinto.
;Por qu los extraos se arriesgaron, antes que los nativos, a la
sntesis? Demasiado se ha dicho que posean mayor aptitud,
mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentan menos las
dificultades del caso. Con los nativos se cumpla el refrn: los
(*) Debo su conocimiento, no a ningn hispanista, sino al Dr. Alejandro
Koin, el sagaz filsofo argentino. Es significativo.
240
rboles no dejan ver el bosque. Hasta este da, a ningn gran crtico
espaol le debemos una visin completa del paisaje. D Marcelino
Menndez y Pelayo, por ejemplo, se consagr a describir uno por
uno los rboles que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea
le traicion la muerte (*).
En Amrica vamos procediendo de igual modo. Emprendemos
estudios parciales: la literatura colonial de Chile, la poesa en
Mxico, la historia en el Per ... Llegamos a abarcar pases enteros,
y el Uruguay cuenta con siete volmenes de Roxlo, la Argentina
con cuatro de Rojas (ocho en la nueva edicin!). El ensayo de
conjunto se lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos
realizado como simple suma de historias parciales, segn el
propsito de la Revue Hispunryue: despus de tres o cuatro aos de
actividad la serie qued en cinco o seis pases.
Todos los que en Amrica sentimos el inters de la historia
literaria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que
nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar suficiente
(la vida nos exige, con imperio!, otras labores); en otros casos, la
falta del dato y del docuinento: conoceinos la dificultad, poco
menos que insuperable, de reunir todos los materiales. Pero coino
el proyecto no nos abandona, y no faltar quien se decida a darle
realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.
LAS TABLAS DE VALORES
Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia
es el que pretende recordar a todos los hroes. En la historia
literaria el error lleva a la confusin. En el manual de Coester,
(*) A pesar de qtie el colosal panorama qtied trtinco, podra organizarse tina
historia de la literattira espafiola con textos de Menndez y Pelayo. Sobre intichos
autores slo se encontrarn observaciones incidentales, pero sintticas y rotundas.
respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernir si
merece ms atei~cin el egregio historiador Justo Sierra que el
fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la significacin de
Rod que la de su amigo Samuel Blixen. Hace falta poner en
circulacin tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura
indispensable (*).
Dejar en la sombra populosa a los mediocres: dejar en la
penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero
qued a medio hacer: tragedia comn en nuestra Amrica. Con
sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las
coiistelaciones de clsicos en todas las literaturas. Epicarino fue
sacrificado a la gloria de Aristfanes; Gorgias y Protgoras a las iras
de Platii.
La historia literaria de la Amrica espafola debe escribirse
alrededor de unos cua~itos noinbres centrales: Bello, Sariniento,
Montalvo, Mart, Daro, Rod.
NACIONALISMOS
Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontneo, el
natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual nadie
escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la expresin
superior del espritu de cada pueblo, con poder de imperio, de
perduracin y de expansin. Al nacionalisino perfecto, creador de
grandes literaturas, aspirainos desde la independencia: nuestra
historia literaria de los ltimos cien aos podra escribirse como la
historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teoras en busca de
(*) A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura Garca
Caldern, debemos conatos de bibliotecas clsicas de la Amrica espaola. De
ellas prefiero las de Garca Caldern, por las selecciones cuidadosas y la pureza de
los textos.
242 os SIGI.CI.S DE LITERATURA DOMI NI CANA - PROSA
nuestra expresin perfecta; deber escribirse como la historia de
los renovados intentos de expresin y, sobre todo, de las expresiones
realizadas.
Del otro nacionalismo, del espontneo y natural, poco habra
que decir si no se le hubiera convertido, innecesariamente en
problema de complicaciones y enredos. Las confusiones empiezan
en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga vida
histrica. Pero cada idioma vara de ciudad a ciudad, de regin a
regin, ya las variaciones dialectales, siquiera inniinas, acoinpaan
multitud de matices espirituales diversos. Sera de creer que
mientras cada regin de Espaa se define con rasgos suyos, la
Amrica espaola se quedar en nebulosa informe, y no se hallara
medio de distinguirla de Espaa? Y a qu Espaa se parecera? A la
andaluza? El andalucismo de Amrica es una fbrica de poco
fundainento, de tiempo atrs derribada por Cuervo (*).
En la prctica, todo el mundo distingue al espaol del hispa-
noamericano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas
existi poblacin organizada de origen europeo en el Nuevo
Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declar que
diferan de los espaoles; desde el siglo XVI se anota, con insistencia,
la diversidad. En la literatura, todos la sienten. Hasta en D. Juan
Ruz de Alarcn: la primera impresin que recoge todo lector suyo
es que no sepurcce u los otros dramaturgos de su tiempo, aunque
de ellos recibi -rgido ya- el molde de sus comedias: temas,
construccin, mtrica.
Constitumos los hispanoamericanos grupos regionales
diversos: lingsticainente, por ejeinplo, son cinco los grupos, las
(*) A las pruebas y razones que adujo Cuervo. (<(El Castellano en Amrica)),
Bulletin Hisl~unique, Burdeos, 1901), he agregado otras en dos trabajos mos:
"~bservaciones sobre el espaol en Amrica)), en la Revist~r de Filolog~r, de Madrid,
192 1, j, El sz~l~uesto anclalucisnzo le Anzkrica, en las publicaciones del Instituto de
Filologa de la Universidad de Buenos Aires, 1925.
PEDRO HENRI QUF , ~ UREA 243
zonas. Es de creer que tales matices no trasciendan a la literatura?
No; el que ponga atencin los descubrir pronto, y le ser fcil
distinguir cundo el escritor es rioplatense, o es chileno, o es
mexicano.
Si estas realidades paladinas se obscurecen es porque se tien
de pasin y de prejuicio, y as oscilarnos entre dos turbias tendeiicias:
una que tiende a declararnos ((llenos de carcter)), para bien o para
mal, y otra que tiende a declararnos ((pjaros sin matiz, peces sin
escama", meros espaoles que alteralnos el idioina en sus sonidos
y e n s u vocabulario y en s u sintaxis, pero que conservalnos
inalterables, sin adiciones, la Weltunschuuung de los castellanos o
de los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo, lamentamos
nuestra falta de fisonoma propia; otras veces inventamos credos
nacionalistas, cuyos coinplejos dogmas se contradicen entre s. Y
los espaoles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos
parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundiinos
con ellos.
No; el asunto es sencillo. Siinplifiquinoslo; nuestra literatura
se distingue de la literatura de Espaa, poryzte nopztede menor, de
distinguirse, y eso lo sabe todo observador. Hay ms: en Amrica,
cada pas, o cada grupo de pases ofrece rasgos peculiares suyos en
la literatura, a pesar de la lengua recibida de Espaa, a pesar de las
constantes influencias europeas. Pero, estas diferencias son coino
las que separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? No;
son coino las que inedia11 entre Inglaterra y los Estados Unidos.
Llegarn a ser mayores? Es probable.
Fuera de las dos corrientes turbias estn muchos que no han
tomado partido; en general, con una especie de realismo ingenuo
244
aceptan l a natural e inofensiva suposicin de que t enemos
fisonoma propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero, cmo
juzgan? Con lecturas casuales: A~nalia o Maru, Facunu'u o Martn
Fierro, Nervo o Rubn. En esas lecturas de azar se apoyan muchas
ideas peregrinas por ejemplo, la de nuestra exuberancia.
Vamos. Jos Ortega y Gasset, en artculo reciente, recomienda
a los jvenes argentinos ((estrangular el nfasis)), que l ve como
una falta nacional. Meses atrs, Eugenio dlOrs, al despedirse de
Madrid el gil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes,
lo llamaba ((el que le tuerce el cuello a la exuberancia)). Despus ha
vuelto al tema, a propsito de escritores de Chile, Amrica es, a los
ojos de Europa -recuerda dlOrs- la tierra exuberante, y razonando
de acuerdo con la usual teora de que cada clima da a sus nativos
rasgos espirituales caractersticos (el clima influye los ingenios)),
deca Tirso), se nos atribuyen caracteres de exuberancia en la
literatura. Tales opiniones (las escojo slo por muy recientes) nada
tienen de inslitas; en boca de americanos se oyen tambin.
Y, sin embargo, yo no creo en la teora de nuestra exuberancia.
Extremando, hasta podra el ingenioso aventurar la tesis contraria;
sobraran escritores, desde el siglo XVI hasta el XX, para demostrarla.
Mi negacin no esconde ningn propsito defensivo. Al contrario,
me atrevo a preguntar: se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia
y nfasis, o ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males
que de ella se derivan, no son caracteres: son situaciones. Para
juzgar de nuestra fisonoma espiritual conviene dejar aparte a los
escritores que no saben revelarla en su esencia porque se l o
impiden sus imperfecciones en cultura y en dominio de formas
expresivas. Que son muchos? Poco importa; no llegaremos
nunca a trazar el plano de nuestras letras si no hacemos previo
desmonte.
Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no
somos, los de Amrica espaola, escritores fecundos. Nos falta ((la
PEDRO HENRI QUEZ UREA 245
vena)), probablemente; y nos falta l a urgencia profesional: l a
literatura iio es profesin sino aficin, entre nosotros; apenas en
la Argentina nace ahora la profesin literaria. Nuestros escritores
fecundos son excepciones: y stos solo alcanzan a producir tanto
coino los que eii Espafia represeiitaii el triniiio medio de actividad;
pero iiuiica tanto como Prez Galds o Einilia Pardo Bazn. Y 170
se Iiable del siglo XVII: Tirso y Calderii bastan para descoiicertar-
nos; Lope produjo l slo tanto como todos juntos los poetas
dramticos ingleses de la poca isabelina. Si Alarcn escribi poco,
no fue mera casualidad.
Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en
todas partes de fuentes iguales; el ingls lo hallar en Ruskin, o en
Landor o en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de sus
estilistas oriiaineiitales del siglo XIX; el ruso eii Aiidreyev: excesos
distintos entre s, y distintos del que para nosotros representan
Castelar o Zorrilla. Y adems, en cualquier literatura, el autor
mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a verboso; eii
la espaola, tal vez ms que en ninguna. En Amrica volvemos a
tropezar con la ignorancia; si abunda la palabrera es porque
escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. Le
climat-parodiando a Alceste- ne fait ren a l'affaire. Y en ocasiones
nuestra verbosidad llama la atencin, porque va acoinpafiada de
una preocupacin estilstica, buena en s, que procura exaltar el
poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensamiento
o la cliispa de imaginacin capaz de trocar en oro el oropel.
En fin, es exuberancia el nfasis. En las literaturas occidentales,
al declinar el roinaiiticisino, perdieron prestigio la lnspimcin, la
elocuencia, el nfasis, ((primor de la scriptura)), como le llamaba
nuestra primera monja poetisa, doa Leonor de Ovando. Se puso
de moda la sordina, y hasta el silencio. Seul le silente esf Brand se
proclainaba enfticainente todava! En Amrica coiiservainos el
respeto al nfasis mientras Europa nos lo prescribi; an hoy nos
246
DOS SIGI.OS DI: 1,ITERATURA DOMINICANA - PROSA
quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decan los romnticos.
No representarn siinple retraso en la inoda literaria? No se
atribuir a influencia del trpico lo que es influencia de Vctor
Hugo? O Byron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la
eleccin de maestros ya es indicio de inclinacin nativa. Pero -
dejando aparte cuanto revel el carcter original- los modos
enfticos no eran los nicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto
a Quintana estuvo Melndez Valds. Ni todos hemos sido enfticos,
ni es ste nuestro mayor pecado actual. Hay pases de Amrica,
como Mxico y el Per, donde la exaltacin es excepcional. Hasta
tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de
sobriedad; del ~nodernismo a nuestros das, tienden a predominar
esas orientaciones sobre las contrarias.
Cada pas o cada grupo de pases -esta dicho-, da en Amrica
matiz especial a su produccin literaria: el lector asiduo lo reconoce.
Pero existe la tendencia, particularmente en la argentina, a dividirlos
en dos grupos nicos: la Amrica mala y la buena, la tropical y la
otra, los pet i t spws chauds y las naciones bien organizadas)). La
distincin, real en el orden poltico y econmico -salvo uno que
otro punto crucial, difcil en extremo-, no resulta clara ni plausible
en el orden artstico. Hay, para el observador, literatura de Mxico,
de la Amrica Central, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia,
de la regin peruana, de Chile, del Plata. Pero no hay una literatura
de la Amrica tropical, frondosa y enftica, y otra literatura de la
Amrica templada, toda serenidad y discrecin. Y se explicara -
segn la teora cliinatolgica en que se apoya parcialmente la
escisin intentada- porque, contra la creencia vulgar, la mayor
parte de la Amrica espaola situada entre los trpicos no cabe
dentro de la descripcin usual de l a zona trrida. Cualquier
PEDRO HENRI QUEZ UREA 247
manual de geografa nos lo recordar: la Amrica intertropical se
divide en tierras altas y tierras bajas: slo las tierras bajas son
legtimamente trridas, mientras que las altas son de temperatura
fresca, muchas veces fra. Y el Brasil ocupa la mayor parte de las
tierras bajas entre los trpicos! Hay opulencia en el espontneo y
delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras brasileas.
Pero el Brasil iio es Amrica espaola ... EII la que s lo es, en Mxico
y a lo largo de los Andes, encontrar el viajero vastas altiplanicies
que no le darn impresin de exuberancia, porque aquellas alturas
son poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las
regiones ridas. No se conoce all el calor del trpico)). Lejos de ser
ciudades de perpetuo verano, Bogot y Mxico, Quito y Puebla, La
Paz y Guatemala mereceran llamarse ciudades de otoo perpetuo.
Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que
llegar, para encoi~trarlos, hasta La Habana (ejemplar adinirable!),
Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar que la serenidad
y las suaves temperaturas de las altiplanicies y de las vertientes
favorezcan temperamentos ardorosos)) o imaginaciones
volcnicas>>. As se ve que el carcter dominante en la literatura
mexicana es de discrecin, de melancola, de tonalidad gris
(recrrase la serie de los poetas desde el fraile Navarrete hasta
Gonzlez Martnez), y en ella nunca prosper la tendencia a la
exaltacin, ni an en las pocas de influencia de Hugo, sino en
personajes aislados, como Daz Mirn, hijo de la costa clida, de
la tierra baja. As se ve que el carcter de las letras peruanas es
tambin de discrecin y mesura; pero en vez de la melancola pone
all su sello particular la nota humorstica, herencia de la Lima
virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual
descendencia de Ricardo Palma, Chocano resulta la excepcin.
La divergencia de las dos Amricas, la buena y la mala, en la
vida literaria, s comienza a sealarse, y todo observador atento la
habr advertido en los aos ltinlos; pero en nada depende de la
divisin en zona templada y zona trrida. La fuente est en la
248
diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rpida nivelacin,
la semejanza de situaciones que la independencia trajo a nuestra
Amrica, permiti la aparicin de fuertes personalidades en
cualquier pas: si la Argentina produca a Sarmiento, el Ecuador a
Montalvo; si Mxico daba a Gutirrez Njera, Nicaragua a Rubn
Daro. Pero las situaciones cambian: las naciones serias van dando
forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven
actividad normal; mientras tanto, en las otras naciones)), donde
las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, son
vctimas de los vaivenes polticos y del desorden econmico, la
literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo
XIX, no fue uno de los pases hacia donde se volvan con mayor
placer los ojos de los amantes de las letras: hoy s lo es. Venezuela
tuvo durante cien aos, arrancando nada menos que de Bello,
literatura valiosa, especialmente en la forma: abundaba el tipo del
poeta y del escritor dueo del idioma, dotado de fuczlndia. La serie
de tiranas ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela desde
fines del Siglo XIX -al contrario de aquellos curiosos ttdespotisinos
ilustrados)) de antes, como el de Guzmn Blanco- han deshecho
la tradicin intelectual: ningn escritor de Venezuela menor de
cincuenta aos disfruta de reputacin en Amrica.
Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad
literaria se concentrar, crecer y fructificar en la Amrica
buena)); en la otra -sean cuales fueren los pases que al fin la
constituyan-, las letras se adormecern gradualmente hasta quedar
aletargadas.
Narrador e historiador. Naci en Enriquillo el 20 de ~narzo de 1884
y muri en Santo Domingo el 2 de julio de 1980 Se di,stingui como
cuentista depprosa segzwa que busca las esencias de la dominicanidad
en nuestra vi& rural y en el fi)lklore. Fue un intelectz4al de arraigado
nacionuli.smo que enfrent /u primeru ocupucin norteumericuna,
repudidndola en una serie de arficulos periou'isficos que public en La
Correspoiideiicia, u'e Puerfo Rico. Nadie ~nejor que Scnnfes Nolasco
para introducirnos con sus cuentos a la vida de la regin sur. El y su
e,cpo,cu u'oa Flkriu con,ctitz4yen un elevado ejemplo de colaboracicn
mutua y compenetracicn intelectual.
OBRAS PUBLICADAS:
Cuento5 del Sur (1 93 91, Viejas men~orias (1 941), Escritores de
Pzierto Rico (antologa, 19-53), El cuento en Santo Donfingo (antologa,
2 volmenes, 19-57), Cz~entos cimarrones (1958), El diablo ronda en
los guayacanes (1967), Viejas ~nemorias (Segunda serie, 1968).
EL DIABLO RONDA EN LOS GUAYACANES
-Dije que Ilegaramo al romper el nombre -repiti el anciano,
quitndose las soletas para saltar del bongo y ganar la orilla.
250
DOS SIGI.OS DF 1.ITFRATURA DOMINICANA - PROSA
La superficie del lago se convirti en temblorosa lmina de
prpura. Enrojecieron los inangles y pedregales vecinos, y el
bongo de tablas toscas qued envuelto en reverberaciones y
pareca que iba a llamear. Desde el lejano Escobn hasta Buchn-
Sun~pik la aurora derram granates ardientes, cataratas de rub,
maiiclioiies escarlata. El rojo imponente se dilataba y enriqueca
en matices. Un poderoso gun lanzado por el centinela de los
flamencos alert a los compaeros que alzaron vuelo, huyendo
hasta desvanecerse coino fantasmas de prpura. Despertaron
azorados las garzas y los cocos de pico de rosa y mbar. Dos
cucharetas de alas bermejas aparecieron volando en crculo,
graznaron con orgullo y espantaron a los patos y a las gaviotas.
Revivi el lago, y un rezo poderoso y Iiondo vino y se extendi con
el terral, como hlito de la selva. Bandadas numerosas de palomas
coronitu comenzaron a pasar Iiacia el oriente encendido, y volando
a ras de mangles y matorrales, estridentes enjambres de pericos, de
agrias gargantas, ahogaron el rezo de la selva y el dulce rumor del
lago.
-Don Abelardo, de dnde salen tantas aves, y de que viven?
-le pregunt al viejo Din.
-Te dije que Ilegaramo al romper el nombre y, ya se ve, apena
est amaneciendo -reafirm sin dignarse darme respuesta-. i Jee,
Tiburn! Qu perro tan pazguato! Quedr que l o saquen del
bongo como a un niito de cuna.
-No, pap -observ el hijo-, es que ust no se convence de que
ust pertenece al tiempo viejo y su perro es animal del porvenir,
ms que de ahora. Necesita un puente, un buen desembarcadero.
No le gusta mojase. A lo mejor ser familia de chivo.
-Ser. Oye t, Manuel: vuelve all y solvialo y tralo al agua -
le orden al sobrino-. Y arrima el bongo al mangle gordo, no sea
que venga fuerte la brisa. Barn -dijo, volvindose al hijo-, cojan
la sierra y los dem ffere y vayan andando en lo que dejo esta lata
all, rumbo a la colmena que s cerquitica del bramadero. Ya los
alcanzo en los cantizale.
El y su perro desaparecieron, y quince minutos despus nos
alcanzaron al final de la vereda, en donde el terreno se cubre de
spero y bravo cantizal. Principi a dar nuevas rdenes. Yo era el
dueo, el director del trabajo, pero desde que salimos de Oviedo
el viejo vena imponiendo su autoridad y disponindolo todo.
Pas delante del hijo, enjuto y alto como l, y del rechoncho
sobrino ya filo de machete comenz a marcar la sungriu que abrira
despus para sacar los trozos de los guayacanes que tanto haba
ponderado. En las veladas de la aldea haca noches que le rode-
bamos, oyndole con entusiasmo, mientras l se envolva en la
humareda del tabaco de su cachimbo, feliz como un santo en el
humo del incensario, y repeta:
-Son guayacane como los que haba en el tiempo antiguo. Lo
mejor se lo Ilevn antonce en los bergantine de Ingalaterra.
Ahondbainos en la selva, ruinbo al noroeste. Lejos del lago los
rboles tenan insospechado grosor y altura. Frente al intransitable
mucaral pens que estbamos extraviados, cuando al rodear un
peasco imponente nos detuvimos al borde de una hondonada
frtil y hmeda, desde cuyo fondo los rboles alzaban sus copas
acariciadas por el viento.
-Aqu est la mancha -dijo el anciano.
-Pap, ah joz un varraco hace muy poco ... y mire: el bendito
perro es tan intil que ni se da por entendo.
No ine interesaban el perro ni los cerdos cimarrones. Miraba,
y mi raba en vano, tratando de ver la ponderada munchu de
guayacanes y disimulaba mi torpeza ante los otros. Al fin le
pregunt al viejo:
-Ustede los de la ciud en' entrando al monte tienen ojo, pero
no ven, y si los dejan slo jasta se pierden -respondi, mientras
rellanaba de tabaco su cachimbo-. Mira, Barn -le dijo previ-
soramente al hijo-: hay que evit no caigan en la rejoya, que pesan
y sera lucha despu sacarlo.
Entonces fue cuando me di cuenta de que tres rboles de tallos
cilndricos, que mecan sus ramajes sobre las frondas de gigantescos
almcigos, cayas y candelones, eran los guayacanes alabados
como perfectos:
Son liso, derecho, redondo, sin nudo ... Cirio ... S, son como
un cirio; ya se ver.))
En el tronco cada uno tena una A grabada rsticamente,
marca de propiedad incomprensible para los profanos, que los
haca respetar entre monteros y trozadores de la comarca. Cerca se
erguan otros de costra spera, abrazados de copeyes y bejucos. El
hijo y el sobrino miraron al sol ascendente, calcularon la hora,
limpiaron troncos y empezaron a aserrar, mientras Don Abelardo,
espantando una mosca invisible, me orden que le siguiera para
ensearme ot ros dos que no me parecieron tan altos ni t an
hermosos. Su papel terminaba ah. Minutos despus comenz a
picar abriendo la trilla, retrocediendo hacia el lago, y me fui tras
l.
-Por aqu saldrn cmodamente. Si dejo que abra la sangra un
mozo sin esperiencia, de seguro te se malogra un animal y pierdes
en el negocio; que el Diablo ronda en los guayacane y dende que
uno se descuida echa a perd la cosa; como cuando fu al mozo
capitaleo que se la vino dando de inteligente.
Mientras hablaba abra el sendero, distradamente, como en
funcin de arte que es gozo en vez de trabajo. Rato despus se oy
un estruendo dilatado y multiplicado por vastas repercusiones.
-Oye..., ya cay la primera mata. Si los muchacho no se aflojan
y el Diablo no entra en la cosa acabareino de cinco a cinco y inedia.
-Pero Don Abelardo, jes que usted se figura que el Diablo se
anda metiendo en todos nuestros asuntos?
Se enderez con el machete en alto, como si mi pregunta
despertara y tentara peligrosas alimaas, y sus ojos habituados a
SOCRATCS NO1,ASCO 253
escrutar la selva me miraban con la simpata protectora con que se
contempla a un nio. Se le suaviz la voz, vuelta confidencial:
-Mira -dijo-, yo no soy partidario d' El, creo en Jesucrito. Pero
de que nos asecha ... Anda por ah y aproteje a los que son de mala
ndole.
-Pero Don Abelardo ...
-Lo dice el Cura, muchacho -rega-. Yo s, y en siendo de mi
tiempo sabe jasta el ms inorante aonde mud la pezua una de
las vece que cambi de forma. Hoy mesmo, cuando amaneca y el
perro no quera sal del bongo y t miraba como un lelo que no
tiene hbito de alevantase temprano, pas vuelto un raicongo y
como remando con las dos' ala se fue a su islote; mesmamente
aonde El hizo pacto con el joven capitaleo y se entretiene cuando
est ucioso aniando las' alma de los cacique, que tiene presa.
Mira t, en toava no te han llevao al islote?
-S que me llevaron, y en la otra banda vi las figuras, Las C0rita.s
esculpidas en las peas por los indios.
-No sea tan zonzo, muchacho -dijo cariosamente-. LOS
indio! Los indio no hicieron eso, que aunque hereje no eran tan
bruto. Piensa y comprende que naiden se diban a pint tan
horroroso. Fue cosa de Satan.
-Pero Don Abelardo, habla ust como si lo conociera.
-Bueno..., como si lo conociera. Oye -dijo en tono de confi-
dencia-: S' entiende con el boticario, qu' es ms que brujo. El le
ensea a machac el menj ur j e q u e vende c o mo si f uer a
medicamento y le va pegando ya su peste a azufre.
Pens que el viejo se quera burlar de m; pero era tan bondadoso
y me pareca tan sincero que hubiese sido indignidad dudar de la
rectitud de su palabra. Yo trataba de serle grato y le ayudaba
apartando y echando hacia el monte las ramas que l iba cortando
tan fcilmente, y acaso mi respetuosa familiaridad le desataba la
lengua. Abra la trilla desechando las asperezas del terreno, cortando
254 DOS SIGI.OS DF 1, ITFRATURA DOMINICANA - PROSA
arbustos, apartando piedras y cuanto obstculo pudiera estorbar a
mis animales en el transporte de la madera. A la sombra de los
rboles ine pareca ms alto, ms seco, sobrio de gestos y ms
tostado por la intemperie. ilnolvidable ejemplar del Sur de Santo
Domi ngo! Trascenda de sus sesenta y ci nco o setenta aos
inequvoca simpata y una inconfundible dignidad de animal de
buena casta. A la edad e n que merec a ser j ubi l ado daba la
i mpr e s i n de que podr a s e gui r t r abaj ando, s i n f at i ga,
indefinidamente.
-Don Abelardo, usted quiere decirme de dnde vieiie este
olor taii penetrante?
-Cul? Son numeroso y no s a cul t e refiere. Vuel an
entremezclndose por la brisa, que ya coinienza. Aliora viene uno
salobre, del marisco del lago, y ahorita u110 se uni con otro que
parece que le poiieii azcara fina: que es el de Pabelln de Rey, que
ahora florece. Hay uno que penetra y pica y a m me gusta: el de
la flor de la canelilla cimarrona. No es' olor d' eso que agradan a
los' lioinbre afeiniiiao. Mira: coge esa hoja ...; no, de la rama sa
que te toca en el soinbrero. Es inalagueta de fina clase. La ordinaria
gele ms fuerte y me agrada meno. Pero el olor que ms se siente
ahora es el de la flor del Ciguu-Blanca ..., casi emborracha. Aqu hay
olore de toas clase. Los hay como de novia y los hay indino, como
de grajo: mesinamente el de la cscara del cedro verde, cuando lo
cortan. Y Iiay el de la cliiiiclia silvetre, el de la baya Iionda blanca
que nombran Mara Acosta, que era una vieja gorda que no se
bafaba nunca. Mira ..., no era aiitiptico el mocito capitalefo ...
No era llano como t, pero a m no me dentra en la cabeza que
fuera malo, como decan. Algo filorio y como que pona distancia
entre su persona y los otro, coino si l tuviera ya tanto dinero coino
desiaba. Vesta de prieto y tena dos diente de oro, y dende que
lleg al pueblo le gust a las muchacha: j ast a la maest ra s e
enamor d' l .. . ; Y nqiru que lu turne no e~t uhu en el guruhuto por fultu
de gLzto '
-Cunteine, cunteine, Do11 Abelardo -le ped, coinprendiendo
que l no deseaba otra cosa.
-Te contar porque inire lo que resulta de la gula de dinero y
lo que deja la poltica. En un prencipio se meti, como t, en el
negocio de guayacn; pero ... palo u'upalo. Cuando el balandro que
compr diba repleto, vino una tormenta y se lo trag la mar. No
se salv ni un marino ni una tabla. Animoso, antonce compr
cuero de vaca y cliivo, y cera, y caf, que se vendan a buen precio.
Pero lo bueno fue que cuando ya tena un bojo lleno de tanta de
la divina compra se desat un incendio y la cera se derriti
volvindose una porquera y de los cuero y el caf qued slo un
inal bajo. El barbero denunci que el otro coinerciante del pueblo
por pura envidia prendi el fuego; pero el envidioso y endemoniao
se defendi propalando que sera castigo del cielo, porque dizqu'el
capitaleo un da all en la capital zurr a la mam. Se arruin el
inozo y con el dinero perdi ainist y crdito. Andaba solo por
camino y en verea; el u prieto se le diba poniendo verde.., y le
ladraban los perro como a un vagamundo. Se apareci aqu, en
Oviedo, y quiso dir a Las Carita. Qu' l escrebira de aquello y lo
pondra bien dexplicao en las gaceta. El da de Corpo cogi la yola
de Mauricio -que fue el representante de su trabajo- y se fue solo
al islote. A la seinaiia se reg que l y Sataii firinii contrato pa
mejor la suerte comprometiendo el alma. Lo miraban ya con
desconfianza, cuando vino nueva alarmante de revulucin y l se
fue casi volando y se le brind al gobierno. Y como los gobierno
son como lo cementerio, que coge lo bueno y lo mal o sin
diferencia, de all arriba lo inandn a Barahona de consejero y
secret ari o de un gober nador qu' er a hombr e faci neroso,
escaiidaloso, trainposo, borracliii, ladrn, saiiguiiiario y dizque
valiente. A poco en l a crcel no caba tanto del divino preso,
cuando el Diablo se le solt a San Miguel, se present y reclain su
parte. El preso prencipal anocheci sano y amaneci muerto. Las
mala lengua decan qu' el mandatario no era tan malo, slo un
dbil que segua el consejo del secretario. Filfa y jablanchinera,
muchacho. S' enter el gobierno y antonces vino otro jefe: un
maoso, ladino, ladrn pblico, abusador, bocn y disoluto sin
pizca de vergenza. Al secretario se lo Ilevn; pero de diputao y
diciendo qu' en cualquiera da le daran cargo ms grande. Mientra
tanto a la maestrica de aqu ... si te he visto no 7ne acz~erdo: ni carta
ni memoria. En la capital se ech otra novia de alto copete y tan
zalamera que ante de sei mese se la peg con el hijo de un minitro.
Antonce le volvi la hora mala. Lo calunin y un buen da enel
congreso ,se urnz lu deDio,sle,s Cri~to. Cuando l se diba acomodando
en su curula oy que dizque se haba descubierto que su elercin
tena no s qu falla y se declarara nula, si l no renunciaba pronto
y. .. que patatn y que patatn. S' enredn en perorata; y habl uno
y habl otro sacando inucha razone, y si alguno tena la razn
uvergelo Vurgu. Uno muy ducho encontr en gaceta antigua una
ley d' esa que aparecen siempre que los leguleyo del gobierno
quieren fuir a uno; y otro dndosela de gracioso pidi permiso,
se par y reg pimienta: sin declo dijo qu' el joven andaba tocao
de la mollera ... y que lstima grande que por' eso no fuera ya
necesario junto a tanto varn de sabidura. El nuestro ni era flojo
ni se morda la lengua y se defenda colno gato boc'arriba; y cuando
la cosa andaba caliente y casi entraba en trifulca, un gordo que se
regodiaba sentao aparte, entre un flaco y un calvo, frente a una
mesa, sacudi una campanita. Como por ensalmo se acab la bulla
y el gordo se alevant y fue y abraz con cario al mozo. iJasta
antonce naide saba que le guardaba tanto cario! Separndose
con l le habl entremeclando reflercione con palabra de caramelo;
y... que las mayora quitan y ponen; y que la protercin del
gobierno es mejor que una silla en el congreso; y que en vece lo
sacan a uno de aqu y lo ponen all, jasta de minitro; y que 7n vale
medio jeme del ~nandatario que cien legua de razcn; y quepatatn y que
yatatn ... El mozo no dijo esta boca es 7na. Baj la cabeza, cogi el
sombrero y por una puerta ancha se fue a la calle. A medianoche
la cabecera de su cama le dio consejo, reflercion y dende luego se
resolvi a romp el concierto que tena con el Diablo. Por eso yo,
cuando me acuerdo de aquello me da la idea qu' l no le vendi el
alma, segn se dijo de pblico, sino que se la dejara en hipoteca.
Y t, ;qu piensa?
Al interrogarme descans un instante y me mir atentamente
para no perder palabra de mi respuesta.
-Bueno, Don Abelardo, de admitir el caso habra que llegar a
la conclusin de que se trataba de una venta condicional, y que el
que faltara a un requisito cualquiera, perda en el trato. Me figuro
que sera as.
-Sera... La cosa fue que volvi a nuestro pueblo y, como Santo
yuepas su da, se le present a la novia jurndole ahora que se
casaran pronto por lo civil y por la Iglesia, como es lo decente. Y
una noche (no perda la maldita maa de and de noche por los
camino) sali y amaneci aqu en Oviedo, montando un alazano
de paso fino que relinchaba como la trompeta del juicio final y
corra mejor qu' el viento. A la siguiente noche cogi la yola de mi
primo Mauricio, que era el representante de su trabajo, y volvi al
islote, a anul el convenio, segn parece, o a escrib pa las gaceta,
segn l dijo. A la lumbre de la luna vimo que bogaba afanoso. Lo
vimo, lo vimo jasta que se borr en la sombra. Ms tarde, tronaba
y llova. A los dos da, quera el de Corpo, segua lloviendo. A
medianoche se apareci en casa de Mauricio temblando de fro y
de ca!entzira mal a y apretando en la mano derecha un cofrecito
cerrao y lacriao. Le calentn el alimento que le guardaban, no
quiso. Le din leche, no quiso. Pero pidi un huevo y se lo trag
en aguardiente. Tronaba y llova. Mauricio apag el quinqu de su
aposentro y se encerr dejando al hombre en una jamaca en la
sala, y aguait por la cerradura. Caminaba de una puerta a otra y
hablaba como deliriando:
-El Cabro ha muerto. El Diablo solt la pezua y ha muerto! ...
DOS SIGI.OS DE I.ITERATURA DOMINICANA - PROSA
Contento Iiablaba as y deca cosas confusa, del alma limpia y
recuper, pura como la novia. Con los trueno y la lluvia no se oa
claro. Pas una Iiora larga. Afuera segua lloviendo. Con desespero
se puso el capote, llam a Mauricio y le reclam el caballo. Dende
que se lo eiisillii pis etribo, pic espuela y su alazano y l se
perdin en la tiniebla y el aguacero.
-Don Abelardo, y qu tendra realmente en el cofrecito?
- i Oh! ... Miren qu pregunta! No diba a ser' el corazn, sino la
esencia, su alma. Diablo no come corazn, come intencin, dice un
rejran. Acurdate y deduce.
-Pero Don Abelardo, si el alma es intencin Iiay que admitir
que es pensamiento, y el pensamiento es idea y la idea es cerebral,
sale de la cabeza.
-Muchacho no se tan zonzo! -rega mirndome con descon-
fianza, conio a un aparecido sospechoso.
-No entiendo, Don Abelardo; ahora no entiendo.
-El alma -comeiiz a explicar recobrando su liabitual calma-
vive en el corazn. Est en el corazn coino un perfume en un tarro
fino. Slo que cuando se rompe el envase el perfume se desvanece
y los pedazo del tarro gelen por mucho tiempo, y el corazn j iede
cuando S' ensucia o se pierde el' alma.
-La explicacin es convincente, bella y de buena ley. Aliora s
voy entendiendo.
Sonrisa dulce apunt bajo su bigote blanco, y le iluminaba el
rostro la satisfaccin viril que se transparenta en el que acaba de
salvar a un extraviado apartndolo de un precipicio.
-Mira: hay tantas' almas y tan diferente como perfume hay en
la selva. Las hay que se familiarizan con la porquera y que en el
corazn sucio viven cniodaniente, sin repunancia. Y otras fina,
que lloran en el viento de la medianoche, de gente que andan por
ah ... sin dase cuenta de que hace tiempo que se perdin.
-Muy bien. Aliora entiendo mejor. Le suplico que contine.
SOCRATCS NO1,ASCO 259
-El cielo amaneci claro. Mi primo Mauricio, qu' era curioso,
ine sonsac dicindoine que lo acoinpaara y en la yola fuiino
averiguando qu Iiaba Iieclio el sujeto ese en Las Carifa. Llegamo
a medioda en punto. El sol achicharraba. En lo alto, en el centro
del islote, un claro, y en el claro.., ceniza en un fogn apagao.
Junto al fogn, una caja de fforo y otra de los cigarrillo que sin
cesteo fuinaba el capitalefio. Yeii to el reciento un bajo petilencial
de animal muerto. En la mcara, cerca de la poza de agua, una
gusanera ... Mosca, ms mosca, y bajo el mosquero una pez u a del
Cabro ... Me presin y alejaba tapndome la narice cuando, de
repente, v al Raicongo que aguaitaba aposao en la orilla. Antonce
fue cuando me d cuenta de que mi primo beba en la poza y salt
gritndole:
-iMauricio, no beba es' agua!
Regresamo, llegando a la oracin. A Mauricio le atac una
calentura que jasta le tumb el moo. Vinin dos curandero. Uno
dentr rezando entre diente y pintando cruce de azul y sebo en la
puerta y en las ventana, p espant al Malino, y quemando resina
de almcigo y copey. El otro mir al primero y escupi con
desprecio diciendo que con tontera no se cura el tifo, y que si en
la casa le seguan dando beligerancia a cese inorante)) a Mauricio
no lo salvara ni Mara Santsima. As fu. A los siete da mi primo
era ya difunto, y el primer curandero reg qu' el Diablo se lo llev
de apa.
Don Abelardo call. Qued un instante abstrado, y luego,
observando el vuelo de un insecto para in invisible, dijo:
-Una abeja cargando flore ... Cerquita de aqu hay una colmena
de rendimiento.
-Y qu fue del joven capitaleo? -pregunt.
-Bueno... Su caballo corra y corra a revienta cincha pa' la
poblacin, aonde esperaba la novia. Relincliaba, en vece, y detr,
sobre la ramazil del monte co~ifu~idi~idose con los trueno corra
otro relinclio sinietro; y en el cruce del Arroyo-Salao, a la lumbre
260 DOS SIGI.OS DF 1,ITFRATURA DOMINICANA - PROSA
de un relmpago dizque se vido al Cabro Viejo que salt de una a
la otra orilla y sigui trotiando en su seguiiniento. Ya amaneca y
diban llegando a la poblacin cuando, cerca del Campo Santo, el
alazano S' espant frente al Calvario, tumb al jinete y dentr en
el pueblo juyendo y con las rienda del freno rota. A poquito rato
encontrn al mozo tendo y muerto. Ninguno se quera arrim al
cadable, j asta que elJuez-Alcalde fue y alevant costancia. EH 10 que
sepresinu un Curu loco de ah lo pasn al cementerio y lo enterrn.
Ya en la tarde, la novia pidi el cofrecito. Y pensando qu' encerraba
prenda o papel de valimiento, no se lo din. El Alcalde, ceremonioso,
lo diba destapando en presencia de testigo, cuando, con espaviento,
lo tir al suelo, pidi aguardiente y se freg las mano.
Y es qu' el que trata con Pezua siempre pierde: en el fondo del
cofrecito, bajo ceniza, cuentan que slo apareci una gusanera.
Nuestra sungriu domi n un al t ozano y desemboc en el
sendero antiguo. Repentina visin se extenda ante mis ojos
maravillados. Iluminado por el sol y batido por el viento, el lago
de Trujn haba cambiado la prpura matinal por un inmenso
topacio, vvido, bullente y rizado de fragmentaria espuma. Un
profundo bordoneo de bajos, de violas, de violoncelos terrestres o
siderales, vena de los remotos confines. Y el lago y el bosque,
hinchados y estremecidos, respondieron con sinfona potente y
grave que mantena suspenso el nimo y pareca llenar el inundo.
El viejo Din, acercndose deshizo el embrujamiento.
-Jaceino liga, muchacho ... Te gusta lo queme gusta -inurinur
mirndome y sonriendo, agradecido como si el lago y el bosque
fueran sus hermanos o le pertenecieran. Y ahora-agreg-volvamos'
aonde el Barn y el Manuel y sabremo cmo se comportan.
MAX HENRTQUEZ UREA
(1 885-1 968)
Narrador; ensayista, poeta, rnaestro, periodista, diplorntico. Naci
en Santo Domingo el 15 de noviembre de 1885 y muri en la ~ni,slna
ciudad el 23 de enero de 1968. Maximiliano Ado@ vivi rnuchos aos
en Cubu, Mkxico y Puerto Rico. Su vidu pblica.fue intensa y prolongu-
&. A&rws & su labor como cafeu'rfico en Cuba y Sanfo Domningo,
fitndd y dirigi nttrnerosas institztciones acadirnicas y culturales y fzte
ztn pvo~ni nent ef ~~~ci ona~~i o y di pl ~~nf i co e T~~zjillo.
Don Mux uburc un umplio espectr.o literupio, distinguikndose con20
ensayista e investigado~'or. Fzte ztn gran estztdioso de las 1etl.a~ hispano-
americanas, consagiflando sus mejjores aos al an1i.si.s y explicacin de
la historia literaria de Cttha, la Reptihlicu Dominicana y otros paises del
continente.
Como narrador dej cuatro obras en las que sigue las huellas de
Benito Pkrez Gulds. Los episodios de u'on Mux.fueron concebidos pura
reinterpretar y divulgur ciertos perodos y acontecimientos capitales de
nuestrw pasado. Su prosa narrativa es correcta y depurada, y la$ccicjn
queda siempre subordinada a la precisin histrica de los hechos.
Al .final de su vida, ubn Max reg~*es a su patria, donde ,fue
cated14tico de la Univel*,sidadAutnorna de Santo Dorningo y la
Universidad Nacional Pedro Henryuez Urea. En el Listn Diario
mantuvo por algn tiempo, bajo el seuu'nimo de Hatuey, su columna
<<
Des& mi butaca)).
OBRAS I'UI3T.TCAI)AS:
Whi st l e~~yRodi n (1906), Anforas (1914), Trespoetas de la nzlisica
(19 15), La combinacin diplomticu (1916), Rodd y Rubkn Daro
(19 19), El ocaso del dogmatismo literario (19 19), Los Estados Unidos
y la Repblica Dominicana (19 19), Pginas escogidas de Marti (192 l ),
El intercambio de inJluencias literarias entre Espaa yAinkrica durante
los ltimos cincuenta aos 1875- 1925 (1926), Progranza de granztica
castelluna (1926), Tablas cronolgicas de la literatura cubana (1929),
Historia abreviada de la literatura espaola (1929), Tratado elemental
de mzsica (1929), Los yanquis en Santo Domingo (1929), Anfologa
cubunu de las escuelas (1929), Fosforescencias (1930), El retorno de los
galeones (1930), Los trcfeos de l . M Heredia (1930 y 1950), Resea
histrica de Santiago de Cuba (1931), Panorama de la Repblica
Dominicana (1935), La Liga u% Naciones Americanas y la Confrt.ncia
de Buenos Aires (1937), Les injluences.sJi.unAuises su// la poksie hispuno-
anzkricuine (1 93 7; hay traduccin al espaol, 1940), La Ir7dependencia
Ej ~nera (1938), La conspiracin de Los Alcarrizos (1941), El Arzobispo
Vuleru (1944), Panorama hisforico de la liferafura dominicana (1945;
hay edicin dominicana, en dos tomos, 1965 y 1966), Cuentos
in,sulare,s ( 1949), El ideal de los t7/initurios (1 95 1 ), Hermano y maestro
(1950 y 1957), Breve historia del modernismo (1954), Homenqje u
Sann Cano (1957), Garra de luz (1958), Trnsifo ypoesia u't. Mariano
Brull(1958), El continente de l a esperanza (1959), De Rimbaud a
Pastemak y Quasimou'o (1960), Panorama histOrico de la literatura
cubana (1963), Episodios dominicanos (1981).
EN CASA DEI. JLJEZ DE I.ETRAS
Finalizaba el ao de 18 18. En la ciudad vetusta y colonial de
Santo Doiniiigo de Guzinii coineiizabaii a encenderse las luces
MAX HENRIQUEZ UREA 263
nocturnas. La campana mayor de la catedral daba el toque de
oracin. Por la calle de Las Mercedes, casi desierta, avanzaba un
jinete que espoleaba con impaciencia a su caballo. Vena sin duda
de extrainuros, porque el cansancio de la bestia, cubierta de sudor
y de polvo, acusaba larga jornada por tierra fragosa. Al llegar a la
esquina del Tapado se orient resueltamente por el callejn del
Hospital San Nicols de Bari. A poco andar se detuvo ante una casa
de buen aspecto, hizo brincar al caballo sobre la acera y con el
mango de la fusta dio dos golpes en la recia madera del portn
abierto de par en par.
-Va! -grit un negro que avanz desde el fondo del zagun.-
Qu se le ofi-ese, mi amo?
-Est do11 Jos?
-S, seor.
-Pues dile que Jos Cruz Liinardo desea verlo.
-iAj! Denznte~e, que voy a avisarle.
No haba andado dos pasos el esclavo, cuando una voz
enrgica orden desde el piso superior:
-Mamerto, d al seor Liniardo que suba.
Ya el jinete haba descendido del caballo, que el esclavo tom
de la brica, mascullando:
-Voy a yebavlo al trapatio
Con lento y fatigoso andar subi el recin llegado las escaleras.
En lo alto lo esperaba un hombre de buena estatura, nariz recta y
ojos oscuros y penetrantes. Sobre su ancha frente caa un lacio
inechri de pelo negro. Su aspecto era altivo y autoritario, coino
cuadra a quien conoce la voluptuosidad del mando. De sus labios
finos brot una sonrisa acogedora.
-Adelaiite, Liinardo. No esperaba verlo tan proiito. Siiitese.
-Gracias, don Jos, -contest Liinardo desploinndose casi
sobre una amplia mecedora que con otras tres, una mesa de caoba
Y cuatro sillas, formaba el niobiliario de la antesala. La brisa que
264 DOS SIGI.OS DI? 1,ITERATLJRA DOMINICANA - PROSA
penetraba por la puerta del balcn que daba al patio le sirvi de
refrescante alivio. Don Jos advirti su cansancio.
-Necesita usted reponerse. Voy a llamar a Mamerto para que
le traigan una copita de ron de Ban.
Di al punto dos palmadas y apareci el esclavo, que con
presteza ejecut la orden.
-Ya s a lo que viene usted, -prosigui don Jos.- No vala la
pena emprender por ese asunto un viaje desde Santiago de los
Caballeros. He prestado al caso la atencin que merece, y la causa
iniciada contra los dos badulaques que usted acusa por haberlo
injuriado y desafiado seguir su curso normal, sin ninguna clase
de contemplaciones.
-No s como agradecerle ...
-No me agradezca nada! Para qu soy juez de letras sino para
escarmiento de pcaros? Ya s que en todo esto no hay ms que
una intriga patrocinada por el general Manuel Aybar, que en
buenas obras, por lo visto, emplea su valimiento como comandante
militar del Cibao. En qu inundo viviinos! Aparece all un
francesito charlatn que pretende hacer curas prodigiosas sin
ttulo alguno que lo ampare; y Aybar, en el empeo de desplazarlo
a usted, que es bachiller en medicina de nuestra Universidad, se
presta a favorecer una patraa a fin de que a usted le resulte
imposible la vida en el Cibao. Por fortuna usted me escribi lo que
se tramaba, y previno tambin al gobernador Kindeln y a su
amigo Caminero.
-Ya usted vio que todo lo que le anunci se cumpli al pie de
la letra.
-S, ya s. Queran provocar su ira y hacerlo cometer un dislate,
pero su serenidad y su sangre fra desbarataron el plan. Soport
usted la provocacin y la amenaza, y ahora el francesito y su
cmplice son los acusados por injurias y desafo. Admiro a los
hombres coino usted, capaces de dominarse en situaciones
semejantes. Yo en su caso habra cruzado la cara a esos villanos ...
MAX HENRIQUEZ UREA 265
-Aunque usted no lo quiera, agradezco cuanto usted Iia Iieclio.
Necesito explicarle ahora que, en vista del cariz favorable que ha
tomado el asunto, yo mismo me he constituido en fiador de crcel
segura para los acusados ...
-Presenta usted la otra mejilla para que lo abofeteen. Es usted
un perfecto cristiano.
-Ya ellos estn arrepentidos y vienen a la capital para dar
finiquito a la causa. Pagarn ellos las costas y y o retirar la
acusacin.
-Usted desea terminar ese asunto y relegarlo al olvido ... No es
as?
-As es, doctor. Aparte de que ya nada hay que temer de esa
gente, tengo mis irnotivos para tratar de que la atencin pblica no
se fije en m. Usted sabr lo que me dijo, en forma de confidencia,
Villanueva, el comandante militar de Puerto Plata.
-Que si lo s! Como que el expediente enderezado contra
usted como presunto espa de Bolvar fue remitido al Fiscal, que
me lo mostr a guisa de argumento para amparar de algn modo
a los tunantes que usted acusaba. Y sabe usted lo que le dije a mi
amigo el Fiscal? Que l no deba prestarse a tan bastarda villana,
as como suena, a tan bastarda villana ... Y que si usted era espa
de Bolvar en Santo Domiiigo, eso era Iiarina de otro costal y poda
ser objeto de una investigacin aparte, pero que la causa iniciada
por usted con tan slido fundaineiito y abundantes pruebas no
poda entorpecerse por consideraciones de orden poltico. Puede
usted estar tranquilo.
-De todos modos, ese expediente ...
-Qu expediente ni que ocho cuartos! Ese expediente ir a
dormir en el archivo o yo no me llamo Jos Nuez de Cceres. Ya
he hablado con el gobernador Kindeln, con cuyo aprecio cuenta
usted, y l lia coiiveiiido coiiirnigo en que el tal expediente no es
ms que la base de la irnaquiiiaciii que contra usted se tramaba,
ya que por ser usted venezolano no era fcil atribuirle alguna
connivencia con los revolucionarios del continente.
-Me devuelve usted la tranquilidad, doctor. Una vez ms le
doy las gracias. Y me voy, porque de la Puerta del Conde he venido
hasta aqu sin detenerme ni avisar a nadie mi llegada, y en casa del
doctor Pineda ine esperan seguraineiite para cenar.
-Se hospedar usted all?
-S, seilor.
-Bueno. Dgale a Antonio que no deje de venir maana a la
tertulia.
Cami no de la escalera, don Jos se det uvo e inquiri
bruscamente, mirando con fijeza a su visitante.
-Sabe usted por donde anda Bolvar?
-Cino lie de saberlo?
-Limardo, jugueinos a cartas vistas. No le est interrogando el
juez de letras o el auditor de guerra, sino su amigo el doctor Nez
de Cceres.
-Le digo la verdad, don Jos. Hace meses que nada s del
camino que sigue Bolvar. Recordar usted su victoria contra
Morillo en el combate de Calabozo, a principios de ao ...
-S, seilor, y tambin el desquite de las tropas espafiolas, poco
despus ...
-Pues bien, las noticias posteriores son confusas. Parece que
Bolvar se ha replegado hacia el Orinoco, pero tengo informes, que
creo son fidedignos, de que su propsito es trasladarse a Nueva
Granada para desarrollar desde all un plan ms vasto.
-Las noticias de usted coinciden con las mas. Y ahora, otra
pregunta, a la cual ine lia de contestar usted sin vacilar.
-Usted dir.
-Tiene usted que cumplir algn encargo de Bolvar?
-Por Dios, don Jos! Le juro que el expediente instruido
contra m es falso!
MAX HENR~QUCZ URCA
-No se trata del expediente, que ya le I-ie dicl-io es letra muerta.
Se trata de un informe personal y privado que solicito de usted.
-Doctor, le aseguro que no tengo relaciones de ningn gnero
con la revolucin suramericana.
-Pero si usted se lo propusiera podra tenerlas?
-Claro que s, doctor. Amigos, y an familiares mos, militan
en la revolucin; pero, le repito, estoy enteramente desligado de
ese i-iegocio.
-Est bien, Limardo. Por hoy me basta.
Y don Jos estrech con firmeza la diestra que Limardo le
tenda.
FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO
(1 885- 1 95 9)
Mkdico, narrador, cient$co. Francisco Eugenio Moscoso Puello
nacic en Santo Domingo el 26 de marzo de 1885 y muric en la misma
ciudad el 20 de enero de 1959. Su trabajo intelectual tiene dos vertientes
fi~ndamentales: una de ccacter cient$co en el campo de la biologia y
la medicina, y otra de carcter literario, e,specficamente narrativo.
Desde muy joven mostr uJicin por IuJilosofiu y la investigucin,
habiendo dejado numerosos trabajos en los que revela los resultau'os de
SUS pesquisas. SUS Cartas a Evel i i i a , a1*tic~/I0,~ en la prensa diaria,
compendian su visicn del pais y su gente.
OBKAS PUBLICALIAS
Trabajos del laboratorio biolgico de F. E. Moscoso (1906), Disczrrso
del cinematicismo. La.fi)rma especfica (1907), Nueva.funcicn del
,ci,ctema linftico (1 9/01, Contribucicn al estudio de lu rayuiane,cte,cia
(1923), Caa,r y bueyes (1936), Curtas u Evelina (194 1), Dos
conferencius ucercu del cncer (I942), Los servicios de usistenciu
pblica en la Repblica Dominicana (1944), Navarijo (1956).
FRANCISCO EUGENIO MOSCOSO PUEI.I.0
CANAS Y BUEYES
La molienda se va desarrollando normalmente. Desde que
comenz el corte ningn incidente se ha producido en La Inocencia.
Don Marcial est seguro de que tal como le dice Chencho, no
quedar una caa parada. No sobran elementos como en otras
colonias, pero cuenta con los suficientes. Su personal es muy
bueno y con el concurso de Abelardo, el nmero de carretas
inoiitadas le perinitir sostener el tiro ~inflojuv.
Diariamente se ven don Marcial y el Austero en la casa, en el
chuclio, o eii el campo.
-Cmo va eso, Abelardo?
-Va de oro, don Marcial. Hoy tenemos un tiro teso. Si la cosa
sigue como va, y hace verano, esta semana no nie dan abasto los
vagones.
Esa es tambin la preocupacin de Chencho. Los vagones. Un
disgusto tuvo coi1 el inaquiiiista de la No. 2. Sus carretas estuvieroil
casi toda una inai7aiia cargadas, esperando vaciar y la inquiiia se
apareci cerca de las doce del da. Tiidudableineiite el trfico iio
andaba bien. Siempre algn estorbo!
-Pida vagones coi1 tieinpo, -deca tainbiii l a doii Marcial.-
Esto es lo nico que nos puede atrasar. Con el personal que
tenemos no se puede fracasar.
Pero don Marcial no inuestra la alegra de otras pocas.
Trabajaba a empujones. Las dificultades que se le presentaban le
cainbiaroii el liuinor. Oa estas advertencias coi1 iiidifereiicia. El
azcar estaba por el suelo, experiineiit uiia baja coiisiderable. Se
trabajaba con mucha economa y la Adniinistracin era cada vez
ins exijeiite. Con la ayuda de Mr. Moore iio se poda contar. Teiia
presente sus ltima palabras:
270 DOS SIGI. OS DE 1, ITERATURA DOMI NI CANA - PROSA
-Yo saber usted no estar conforme. Mi no tieni el culpa,
comprend? Usted queja del cuenta tambin. Yo no puedi jacer
mas. Ni dar ms dinero, coinpreiidi?
El personal de La Tnocencia no es muy numeroso. Otras
col oni as cuent an con una peonada mayor y m s variada.
Sinembargo, en ella hay de todo. Hasta haitianos. Estos se ocupan
del corte, de las limpiezas, y tambin realizan trabajos que por lo
regular son hechos por dominicanos. Unicamente no saben ni les
gusta carretear. Hay que hablar castellano para ser carretero. Los
bueyes criollos no aprendenpatu. Los Iiaitianos tainpoco tumban
monte. Esta es la ocupacin favorita de los dominicanos. Son stos
las jentes del hacha, del machete y del clavo.
Un ir y venir de hombres en esta colonia, entre los cuales
muchos s e expresan en l enguas ext raas. Un mont n de
t rabaj adores a qui enes el Mayor domo llama, con visible
satisfaccin, s u pevsonal.
Este Mayordomo es Eujenio Prez (a) Chencho. Naci en San
Jos de los Llanos y aliora est radicado en La Inocencia. Le ecli
la bendicin el Cura de Hato Mayor y tiene dos hijos pequeos.
Un da, l mismo le hizo un resumen de su carrera a don
Antonio. fue detrs del mostrador de la bodega, mientras se jugaba
uiia inaiio de tablero entre ste y Abelardo.
Su vocacin fue para la agricultura. Desde pequeo le tiraba la
caa. Sus priinos eran agricultores, tenan potreros y colonias,
pero les gustaba la poltica. El s no haba tirado un slo tiro en su
vida. Cuando ms cerca de la poltica estuvo, fue en una ocasin
que lo acuartelaron en Los Llanos, con inotivo de uiia revolucin.
Pas varias iioclies en la Coinaiidaiicia, armado de uiia carabina
belga. Era un jovencito. Afortunadainente, la revolucin entr sin
tirar un tiro, porque el Comandante le entreg la plaza a los
revolucionarios. Pas muchos sustos. Una noche tocaron firme
por unos,fogonuzos que se oyeron en La Palma. Se convenci
entonces de que no serva para poltico. Si la jente entra esa noche
110 hubieran podido contar con l. Gracias a u11 to, pudo zufu~*se
de ese compromiso. Se fue al campo y all comenz su lucha.
Trabaj en Quisqueya. fue Volteador, despus encargado de un
tiro. Pudo comprar algunos hueyitc~s, dos yuntas, y con esas se cossi
para Las Pajas, donde ya tena ocho aos de permanencia. Su
mujer, es de La Lima. Hija de Jos Maldonado. All le dieron aviso
de que don Marcial buscaba un Mayordomo. Consigui la
colocacin y hace tres aos que le acompaa, ayudndolo a salir
con bien en sus trabajos.
-No ine puedo quejar de do11 Marcial, -le ha dicl-io ms de una
vez a Don Antonio.- Me trata bien. Tengo que defender sus
intereses como si fueran mos. Y tratarle bien el personal.
Chencho estaba siempre sobre una mula baya. La cuidaba
inucho. Llevaba la crin recortada y la cola a manera de brocha de
pintar. Tunino era quien se la tuzaba. Desde el arranque de la cola
le cortaba los pelos con unas tijeras hasta cerca del extremo en que
formaba una especie de cono o copa invertida. En todo el batey no
haba otra parecida. Tena muy buen paso y era muy viva. Don
Marcial la compr a unos Iioinbres de San Juan de la Maguana, que
pasaron por La Inocencia. Se espantaba mucho, pero Chencho era
un excelente jinete. La llamaba Mucucu
-Dicen que Mucucu se resiste. Qu va! Es que es una inula muy
fina, que no la puede montar todo el mundo.
A medio da un pen le daba de beber, mientras Chencho
reposaba un rato. De vez en cuando le compraba una libra de
azcar prieta, porque a falta de inelao, eso limpia y le pone
brillante el pelo.
Rosendo deca a veces:
-A los haitianos ya Muctlcu le gusta lo dulce, vale. Por eso es tan
maosa como ellos.
Encontrbase satisfecl-io el Mayordoino. El sueldo no era muy
bueno, pero le haba ido bien a la familia. Su mujer engord desde
que estaba en la colonia. Y sus muchachitos no padecan de
272 DOS SIGI.OS DE 1.ITERATURA DOMINICANA - PROSA
fiebres. Seguro estaba de que si a don Marcial le hubieran salido las
cosas de otra manera, le pagara mejor. Adems tena elementos.
Clieiiclio lo dice con orgullo.
-Aqu en La Inocencia trabajo con gusto. Lo que es aqu me
sobran elementos. Lo que es por falta de peones o bueyes no se
queda una caa en los campos. Hay con qu trabajar.
Y don Marcial despus de averiguar el precio del azcar, slo
pensaba en los bueyes y en la peonada:
-Hay gente suficiente? -pregunta a Chencho.
-No ine fal t ar personal , - r esponde el Mayordo1no. -
Descudese, don Marcial! Mientras yo pueda contar con Fonso,
Rosendo, Murcilago, Juan Tarana, Vicentico, Chvere, Priscilin,
Telemaque ... No se quedar una caa parada. Contamos con un
buen persoiial.
Personal e s Rosendo, Juan Tarana, Fonso, Murcilago,
Vicentico, Clivere, Priscilin ...
Durante la zafra el personal y los bueyes constituyen la
preocupacin de todos.
Hasta Juan Tarana, le dice a Fonso:
-Yo creo que a Chencho le va a faltar personal. Si no dentra
ms jente, lo veo mal. Va a fracasar.
Pero todos los das aparece una cara nueva eii el batey. Aliora
es Agapito que espera al Mayordomo sentado en el prtigo de una
carreta. Una hamaca colgada a la espalda, pantalones de fuerte
azul. Arrollados Iiasta la mitad de la pierna, sombrero de cana, en
cuerpo de camisa, descalzo.
Lleg a La Inocencia al caer la tarde. Atraves sabanas, pedazos
de monte, trechos de camino real. Se ba en el Azu. Y entraba al
batey recordalido el gallo de pluma fina que alcanz a ver desde
el camino. Vena a la Finca, porque necesitaba dinero para un
caballo y para otras cosas que anibicionaba.
-Dnde podr topar al Mayordomo? -pregunt.
FRANCISCO ELJGENIO MOSCOSO PLJF1.1.0 273
Murcilago lo puso en camino. Uno ms! Los Mayordomos
viven abruinados con estas jentes que acuden a todas lloras y de
todas partes en busca de trabajo.
Cuando el Mayordomo est en los campos distantes del batey,
cuando transita por los carriles, en el corte, en la tumba, en las
limpias, junto al molino, en las cuarteras, en la bodega y an
cuando est fuera de la colonia, en todas partes, siempre lo estn
aguardando.
La peonada no lo deja sestear. No lo deja comer. Lo llama, lo
silva, lo manguea. Lo hace salir de la bodega, de su propia casa, lo
interrumpe cuando conversa con el dueo de la colonia.
Se le ve en todas partes. Habla en todos los sitios. La Oficina del
Mayordomo, es toda la colonia. En todos los campos ha dado
rdenes, ha entregado vales, ha tomado notas, ha tratado y ha
recibido trabajos.
Un da va por un carril sobre su mula, lo siguen uno, dos, cinco,
un grupo, una cuadrilla. Va a realizar un trabajo, va a tratar una
liinpieza, va a la tumba para distribuir cuadros, o a hacer u11 habite,
o a disponer una siembra.
Pero no siempre sucede as. Otro da va sobre la misma mula
a visitar los bateyes y las secciones vecinas, y va dejando el aviso
de que necesita personal en la colonia, y a sus amigos, a sus
conocidos, les va pasando la palabra: ((Necesito jentei). ((Estoy
escaso de personal>>.
Prefiere y solicita a los conocidos que le han abandonado. No
has visto a Julin?ii Dnde estar ese hoinbre?ii Tan buen
carretero!)) Es que aliora carece de personal y su prestijio coino
Mayordoino est coinproinetido con don Marcial.
Con ms frecuencia por los innumerables carriles que entran
al batey, pasan y repasan los peones. Unos ca~nino de sus casas o
de otras colonias, otros en busca de trabajo. Llegan a la bodega,
preguntan al pesador, a los otros peones, a sus amigos y enseguida
se lanzan en persecucin del Mayordomo. Lo asedian:
-Usted no tiene alguna conitu por ah?
-Vale Clienclio, consgame algo que toi aceitao. Eta inoclia se
me qui salir de las manos.
-Valno a ver si hay alguna puiitica que arreglar.
-He veiio a ver si saco inaiique sea la jabicliuela.
-Toi bruja, vale, jgase cargo de mi.
-Toi trozao, vale. Mtame la mano.
Un da el Mayordomo dice:
-Por ahora no tengo nada. Me sobra jente!
Dice sto con satisfaccin, mientras arrienda la mula camino
de la bodega o en direccin al corte. Chencho se enorgullece al
decir que donde l trabaja no puede faltar personal.
-Tengo mi jente. Esos son mos y me siguen a todas partes.
Tengo muy buenos tratos y muy buenas reglas.
Pero al otro da, ya no puede repetir esto:
-Hombre s! All me dejaron un cuadro. Tengo un campo para
limpiar. Y haciendo retroceder la mula se Iiace seguir del primero
que encuentra por la boca de un carril o topa en un cruce, para
ponerlo de una vez en posesiii. Mientras otro que quiere engunchur
al verlo pasar exclama:
-Ya ese peg!
Agapito fue el afortunado. Al da siguiente, su iioinbre figuraba
en la libreta del Mayordomo: Agapito de la Cruz. Y ahora tiende
su hamaca en el barracn junto con Rosendo, Fonso y Murcilago.
Se acerca al mostrador de la bodega, le da filo a su mocha en la gran
piedra de amolar del batey. Ya forma parte del personal. Y por las
tardes, a l a salida del trabajo y en las primas noches, se le v
conversar a la puerta del barracn con otros peones, de mujeres,
de trabajo, de gallos, de revoluciones o de su vida.
La peonada puebla la colonia, como si fueran hormigas. Llena
los barracones, se desparrama por el batey, por los campos. Vive
dentro de la caa.
FRANCISCO EUGENIO MOSCOSO PUELLO 275
Todos hacen de todo. Las labores son tan sencillas, que unos
suplen a los otros. Solamente son indispensables conocimientos
elementales: tumbar, chapear, carretear. Y eso lo saben todos los
hombres del campo. Unicamente, se requiere juventud y fuerza.
Ser un buen clavo, o ser buen desyerbador. Cuando son largos ya
se han especializado.
Ellos mismos se elojian. Hacen valer sus mritos.
-Yo vale, dentro de un monte soy una tormenta.
-Con mi mocha en la mano, pocos me pisan delante.
-Cojiendo yo un clavo no hay bueyes maosos.
No saben ms nada. No aspiran a ms nada.
De da caen sobre la tierra, con sus mochas, con sus picos. O
abaten los montes con sus hachas. O cantan boleros sobre los
prtigos de las carretas. Por las noches en la bodega, en el barracn,
cuentan sus labores, se hacen confidencias, hacen msica de
acorden o tocan sobre un cajn o sobre un balsi.
Muchos despus de trabajar aos en un sitio pierden sus
apellidos. Rosendo, el de La Inocencia, Vicentico, el de La Esperanza.
Otros se limitan a un remoquete: Pitn, el de las Taranas. Poldn,
el de Livonao.
Han llegado aqu de todas partes. De los cuatro puntos cardinales
de la Repblica. Y de Hait. Y de las Islas de Barlovento. Es una
poblacin internacional. En la colonia se habla patu, ingls y
castellano. Son las lenguas ms comunes.
El personal aumenta y disminuye. Se renueva. Y se conserva.
Obedece a un ritmo. Durante la zafra crece sbitamente y en el
tiempo muerto disminuye considerablemente. Pero hay personal
estable, definitivo. Es el personal radicado en el batey. Peones
antiguos que llegaron jvenes y all han envejecido. Su vida ha
transcurrido junto a la caa, en medio del sol, embriagados con el
verde de los campos y el azul del cielo. Gentes enamoradas de los
espacios abiertos.
Pero tainbiri hay una poblaciii flotante que llega y sale a
todas lloras, que trabaja un da, uiia seinaiia, uiia quiiiceiia, para
cubrir una sol a necesidad, un compromi so, o realizar una
aspiracin: para pagar un trabajo, comprar una muda de ropa,
pagar una deuda, comprar un caballo, hacer un viaje de promesa.
Despus del pago se alzan y no se vuelven a ver ms. Vinieron a
hacer una plata que necesitaban con urjencia.
Por los inisinos caininos que entraron abandonan u11 da el
batey. Se van despus de realizar s u propsito. Contentos,
satisfechos con sus motas en la vuelta de un nudo del pauelo. Y
s e van tambin disgustados. Dej aron un trabajo porque el
Mayordoino los engafi, o porque era pesado, por una infinidad
de causas. Se dirijen a otras colonias y hoy se inclinan en un campo
para hundir su mocha en torno a los retoos sucios, y maana,
alzan caas en un chucho distante, o se les vuelve a ver, semanas
despus, detrs de una bueyada, sobre una bestia, blandiendo el
ltigo.
-Y ut aqu, vale?
-S. Me cost dejar la colonia. Ese Mayordomo era muy sangr.
O de este modo:
-Yo no lo vide en La Inocencia, vale?
-Me cost dejarla. No pagan bien.
Pero, afortunadamente, se cuenta con el personal permanente.
El que sigue a Clienclio. El de todos los tieinpos, el de la zafra, el
del tiempo muerto
El personal no tiene nada. Unicainente cuenta con sus brazos,
con su mocha, con su hacha, con su clavo. Lleva s, casi siempre
consigo una hamaca, dos o tres piezas de vestir. Cuenta nicamente,
con SU persona. Y anda generalinei~te a pi. Para l no Iiay cainii~os
malos, ni distancias largas, y por eso siempre est expedito para ir
de al l para ac, de da, de noche, a t oda hora. Qu puede
detenerlo?
FRANCISCO EUGENIO MOSCOSO PUELLO 277
-Dnde est Julin? -pregunta el Mayordomo a la puerta de un
barracn:
-Yo creo que se fu. No veo la hamaca en parte.
Pitn pasea una mirada por el cuarto, donde se ven otras dos
o tres hamacas recojidas y colgadas.
Como entran, salen. Ese es el personal que da ms brega en la
Finca. Por eso Chencho conserva el suyo, el que permanece
siempre en el batey.
Agapito cambia un vale en la bodega. Bajo el brazo, sostiene su
mocha con el borde filo reluciente. Lleva su sombrero de cana
levantado sobre la frente. Fonso sostiene en la mano su vara.
Ambos estn descalzos.
Cruza por el batey el Agrimensor acompaado de Chencho, y
al pasar junto a la bodega, satisfecho de ver dos de sus trabajadores
sonre:
-La suerte es que yo cuento con el mejor personal de la Finca.
Por eso, por mantener ese personal, es que don Marcial lo
tolera con sus vicios.
Pero Chencho tiene sus dificultades. Todo el personal no es
uniforme. Y unos deben ser tratados de un modo y otros de otro.
Los hay dificultosos y los hay dciles. El Mayordomo tiene que ser
poltico. La peonada lo puede hacer fracasar. Puede algunas veces
quedar sin jente y su situacin se hace difcil, frente a sus
superiores, que en l tienen depositada su confianza.
A todos, sinembargo, hay que hacerles ver que se les atiende,
que se les cuida, que se les proteje. Procurar que estn contentos.
Vijilar de cerca a los avisados, porque pueden trastornar una
organizacin. Si estn enfermos hay que darle por lo menos un
purgante de sal de Epson, y si se mueren, hay que enterrarlos.
-All hay un hombre muerto, -oye decir por el batey el
Mayordomo y pregunta:
-Qu hombre es ese?
-Yo no s. Dijin que en una cuartera.
Y C' l i ci i cl i o ai .ri ci i cl a l a i i i i i l a > cli1.i.j~ a l os bat.i.acoiics.
F t b c t i ~ ai i i ci i t c. c i i i i i c di o clc i i t i ciini.ro. > acc sob1.c c l pis(-, iiii
i i i ci rci i o coi1 1111 ~i ai i t a161i de tiici-te a7ii1. ! cai i i i sa de l i stado. F 1
soiiil>i'ct'o de caiia. sc ci i ci i ci i t i iiii ~i ci co i.ctii.ado dc Iri cal i c7n.
-Y l i i i Ci i es este l i oi i i bi . ~' ? -~)scgi i ti ta Ei !i ci i i o n oti.o pcBi i qi i e
-Este es iiii t al C'atidclariti. Yo creo qi i c trabnjabn ci i el i i i i i i crci
I S *
Ei ~t oi i ccs arri ci i da otra \ c7 In i i i i i l a. ci i dirccciciii de I n bodega.
Ii nci Ci i dosc acoi i i l )ahsi ' por el l>ccii. .Al l pi dc i i ~i as \ el as J se Ins
ci i trcga.
-Va> a cloiiilc 1 i i ri c (Siie l e pi.eiida esas clas.
r ) i ~t snr c I n i i i i cl i c. l os coiiipniict.os cle ci i artri i i o d i ~ ~ r i i i c ~ i al l .
I ' i i o (7 de>\ 10 \cl an. a \ cccs 1115s. \e Iiaccii das iiii \ al e pasa coiiiprar.
roi i .
- Va l e ( ' l i ci i cl i o. tli-tios I'ia 1111 ~-oi i i ito. 24 i1.c qi i e \ a1110 a
ti'nbiii>cl~ai'
A l d a si gi i i ci i t c, se ci i i i i l i l ei i l as di \ posi ci ci i i cc dadas p c i i
C'liciiclio. Traei i i i i i as niidas I i cdi nc cciii \ ni-nc. Scihi-c ellas colcicnii
a1 iiit'iiriro > I r i s pcorics t l csi gi i a~l os 1mr 61. prc\ io ofi .cci i i i i ei i tci de
i l i i c se Ics pagat i el dia. cargai i cciii c l tiiiici.to. cai i i i i i o t l cl I lo! i i
> al l l o clcp(isitari ci i iiii Iio! o tal ci i i o l o I l c\ aroi i . cnri l a iii i si i i a
i .ol >aqi i c iiiiii.ici.
As rci.iiiiriari ci i l a col oi i i a t l os o tres c i i cada 7at'sa.
-1 la> cliic Ii accr l i i i i i i ai i i dad. - di cc Fri i i so. ci i ni i do \ C pasat. el
crii-rcjo pos el casi.il.
I . os qi i c I I I CI I C>S ~ l i t i c i i l t a ~ I c ~ l e c>t i -ecc~~ al Ma > or i i oi i i o. soi i
los Ii ni ti ai i os. I .es tol cra qi i c Ii abl ci i cc3tiio cotc7i.i-as. 1 les di \ l >c i ~i n
nri,os i ci i i s poi . l a a> i i tl a qi i c I c pi.cstaii sieiiilise.
1 .e7s I i ai t i ai i os IIcgai i ci i trolias. i i ti a i i i ai i nti a. i i ti n tritdc. rlic7.
docc. coi i si15 l i os n la cqlialdri. Ii ahl ai i do / ) c~i i ct ; . \ estideis de fi i crtc
a7iil. ci i CLI C' s~~> clc cni i i i i n. iiiilcirc~ios. tii.il laiite la rc7. 1 .os ~~ai i ral ci i i cs
- No j i i cga t i ] C'liciiclic. Ti i siciripic iri i d ign nsi. Y 5.0 t,l pcidk.
Y o sncR ii R. Ti i i o \, c ir1 i p;iiit;ilii t;i i.oirilio.
Y Teleiiinqiie. iiiRs desiiiido qiie vestido, le iii iiesti.n n C'lieiiclio
siis cat-rics obsciit-as. por I C~S (10s ao,i!ict-~7~ (le1 paritalbri. a la altiira
dc Ins iodillns. El saco cliic I lc\,n, fi i c i i i i n ni i ti gi i n pic7.n dc cnsiiri ir
n1ioi.n ciibici.tn de i.otos J. i.ciii iciidoc;.
-H~ICIIC~. Vi i c I \ ~ c a1 t rahqj o. TC \ ' ~7> a ai i i i i ci i t ar ci i i ci ~ci i t a
ccritavos. Ti i ricccsitas algiiri vale'?
T c l c i i i a q i ~ l e pidic vci i i t c cciitavos. C' l i ci i cl i o le7 cibscqilic,
adctiihs cori i i r i cigat-t-i I l o dicikridcilc:
-Tiria! C'oirio csc silri l o filiriairios aqili hlistc hl oi a y y. El iric
los i,egnl.
IJria soriiisa de sa~i sti cci hri se dibi?jh en el rostro de Tcletiiaqi~e.
Eri ciiarito a I't-isci l ikri. ya c m otra cosa.
-Te niidnbn biiscniido Pi.iscilii-ii. T)iidc te i i i ctcs? Y o qiiici.o
cliic tii tiic des iiria i i cl ta pot- ah > tiic traigas algiirios haitiarios.
hl c hita gcritc cri el cot-tc.
-T)iidc 1.0 \ n n bi i cl i ,jciitc?
-Por ah. Vct c pcir I .a.jas. pot- el riiitiict-o r)cis.
-Pci.o ti iii i \ n n pngli. T i i i o iiii \ n n ,jnci- coi i i o In oti.n \ i-?
-r)Ciate de eso! 1 .a ot ra 1 e7 te pagi i k. T e d iiii 1 a l e por
\ ci i i ti ci i i co, dcspiii-c;& te d oti.o, i i o si- si f i i c de i i i cdi o peso, o de
sctcrita > ciricci. No t i i c aciict-<lo ahora!
-F,iribiitc. Tii i ri i di tc cliiciicc liliiriclo, diliiik, vciitc 5' iio irii di tc
t i i i .
-Pierisa bicri. Ti i csths ccliii\,ocado. Hiicrio! r)itiic si \,as a i r o
ri ? Tc \,o> a biiscat- i i r i tt-aba,jo biicrici.
-Ti1 sictiipt-c ti i i di ga as.
-1'ci.o \ns n ii. o l i ?
Pt-isci l ikri \,aci la. Y dcspiiks de tiicd itat- i i r i iristaritc:
-Hiicrici. Y o \,h. pelo tii ti i i paga'?
-C'iiio iio te v q n pngni'! T i iio sabes qiie t i i lo coiisigiies todo
coiiiriigo. Vc n la bodcgn 5, d ilc n doi i :\iitoiiio, cliic tc dc iiii ti ngo
de rcr/ i c , p~7t- t i 1 i ci i cr~t a. T~>t i i a! I .ICvaIc este papel i to.
1 .e75 ~II~ICSCS fc~ri ri ni i pnrtc iiripc7rtniitc dcl pcrsc7iinl. Mi i cl i os dc
cl l os >'a soii doiriiiiicniios. 1 Ini i iincido ci i cl pnis. Siis pndrcs cst i i i
ri qi i i dcsdc hricc t i ct i i po. C) proccclcri clc hogrircs t i 1 i stos. C)trc>s
L i ci i ci i todos l os aos >, de &tos i i i i os se qi i cdni i >, oti.03 ~ i i c l ~ c i i
a s i ~ s islas.
1 .l cgni i por cl i i i nr. I.!iin i i i ni i ni i n ni i i ni i ccc iiii bnl ni i dro ci i cl
pi ~cr t o. i)csdc el tiiilel le se alcari7ari a \,er coi i i o ri i i l fi agos rccqjidos
cri el iiiar. Se baldea la ci ~bi crt a silcia -. hediorida. Es i I r i cspcctci~lo
qi w Iiacc pciisnr ci i 10s ti ci i ~pc>s dc l a trata. C;e>ii C S ~ O S barcc>s dc
a hor a iiria ti i i ri i ati i m cic los galcorics. Pct-O rio ticricri ccy~ci. rii ha)
cspc35ris. ri i ri i ri gi i ri i ri stri i ti i cri to de torti i rri . A tic3rdc3 ha11 hecho
i i i i n trn\,csin nlcgrc, fcli7, I l ci i n dc sntisfnccicii. 1 I ni i pasado siis
iioclics, coiitciriplniido cl bcl l o ci cl o dcl C'nribc, siii sciitir cl dol or
de siis nbiielos. Y nlioi,n eii el piiei.to, eiisefinii sil deiitndiii,n Iilniicn,
coirio pi i l pn dc coco, pnrn iriostrnr nlcgrin. Sc o>,c iiii \'occrio. [)os
e7 trcs >'olas sc nccrcnii n In ciribnrcncicii. Y dcspiics dc pasar i i i i n o
dos 1ioi.n~ eii el iiiiielle, por delniite de siis eqiiiprtjes, cqjns, cniinstns
y i ~i nci i t c~s, nbrn7nii y s n l ~d n i i n 511s cc>iic>cidc>s. r ) c~ci i i bnr cni i al
tiiistiici t i ct i i [>o. dos o tt-es cct'cicis. Eri ocasiorics. i i r i par de tiiorios
ti ti cs.
T I C nl l i nl trci i cliic Ics cspcrn ci i cl dcpcsito. 1 .ns j ci i tcs los \,cii
pasar e011 iriditkrcricia. Sucria la caiiiparia de la Iocoiiiotora pidicrido
~ i n 1ibi.e por los exti.niiiiii.os de In ciiidnd. 1 .os b n t q es se los ti,ngnii.
Se deslioi.dnii nqii > all. Peiieti~nii por todas pni,tes coi i i o Ins plagas
dc iiiscctos.
Soii iriciios dccilcs cliic los Iinitiniios. :fi ri ci i i i do Iincc C'liciiclio
irinln sniigrc coi i Hlnkis, cl irinqiiiiiistn dc In No. 3. Este Iic71ribrc cs
iii ii> testni,iido. Sieiiipi.e qiiiei'e Iincei, l o qiie le da In gniin. 1 .e Ilniiin
la atcric ihri sobt-c la tiiarict-a de colocat- los 1,agorics cri el chiicho.
Ic pi de cliic rio los cicjc tari Icjos cicl cat-gadct-(2.
Hl ri l i i s ~~~~~~ic ti i ri l i ci c~sri ti i cri tc. I .e criscfiri le35 di cri tcs cc3tiic3
pi i lpa de ca,jiii l > ti rl j c rio critcridct-. Ese es el t-cciit-so siiy~t-ctiio de
l e7S ',O',O/O.<
-\Ii i i o coi ri pi .ci i di , C' l i ci i cl i o !
C'iiaiido di cc esto cs l i ara Ii accr si l \ ol i i i i tad. Para i i o obcdcccr.
c i i a i i d o iiii ( Y I ~ Y I / ~ tci.111 iiiri PC~I. l l C7 ci i t ci i dci . 10 qt i c e l e c ~ t h
di ci ci i do, ci i ni i do o l ~ i dn el cspnol, 11- qi i c dcj ni ' l o.
-1Ii i i o sabi. i r i i i i o i i i t i ci i r l i !
Y tc3dc3 Ii a t cri i i i i i ado. N o qi l cda otrc) ~CCIIISC) qi l c i i i at ar l o o
dci ai l o.
Tloiri iiiicaiios, Ii ai t i ai i os c iiiglcscs, L i \ ci i por l o i cgi i l ar, scpa-
mdati i cri tc. FI t i at e es iritctriacicorial. Y el hl a) cot-ci(otiico ti cri c cliic
tci i ci . i i i i n di pl oi i i nci n cxqi i i si t n.
l.!iic3s S C ~ I ~ b c ~ c l i i i i c l i ~ ~ ~ c ~ s , c>trc3s I i abl ai i i i ~ti cl i c>. 1 .OS I i ai t i ai i os
i i o dqj ni i d o i ~ i i ii. n l os oti.os. 1-05 iiipleses l os Iinitiniios, se exnl tni i
por ci i al qi i i cr cc3sa y Ic3s dc3iiiiiiicniic3s, S C ~ I ~ i i i t c~l crabl cs, 17~31. S ~ I S
v i ol ci i ci as.
Pcir csci dci i tro del bate). se cstabl ccci i barricis. ~ ' Z I I ~ I ~ I ~ Z I ( ~ I ~ ~ I para
Cstos. C ' r r ~ ~ r r i r r j i ( ~ i r / ~ ~ t pasa acliicl lcis. I .a cal l e de l os bol i os. pasa Icis
ott-os. C'ict-tcis pctsciri;ijcs ha) cliic ccilcicat-los cri l os cstt-ctiicis clcl
tiatcy. l ci os de la tiodcga y de l os otros. I .as fati) i l i as oci i pari ot ra
cal I c y ~>tf;'ls c~>ri stri i cci ori es.
Pcim apcsai de todas estas l i i .ccai i ci oi i cs, ai ri ci i i i do t i ci i c qi i c
i i i tci ,\,ci i ii. el Jcfc de C)i.dcii. 1 I;i, saiig1.c l i oi . ci i al qi i i ci cosa. Po i
lirios ccrita\,cis. pot- iiria ti i al a pal abm ci por ciialcliiict- ott-ci t i i ot i \ , o
balad.
TJcici c i i 1 .a Ii i ci cci i ci a, Ei!jciiici i i i ai i t i ci i c l a iiic.jcir ari i i ci i i i a.
1 I ci t i i tise ciit-tidci cri el c>fiCic> coricice 10s ti i al cs y l os t.ctiicd ios.
1 .os das de pago si i cl c C' l i ci i cl i o p;is;ii. Iioi.ns dcsngi.adablcs.
Eritririccs es cilarido tri i s t ~r t i l ( i . S ( I I I ~ ~ I * L ) s i . 1 ~ 1 ~ liacci.. I .as ai,ci.igilaciorics
1 0 a t ~ i r c j ~ r i . C' l i atro (7 S C ~ S i r i c o r i t i ~ r ~ i ~ ~ r i ~ 7 l o c j ~i ar i rc5pi rar. 1 .o
abri i i ri ai i ce71i r ~c I a~r i ac i e~i i c ~. Sc l l a cqi i ivocado, i i o l i a sacado bi ci i
IR CIICH~R. 1 .C piden CI r~o/~ili/(~lo. 1 .e dc \ ~i i c l \ ~c i i c l di i i cr o. Y soi i
i i i i t i l cs a \,cccs siis c~pl i caci oi i cs.
-F,iatc ti i cri . V c a la ti odcga a qi i c t e criscficri l os vales. Ti i ri o
sabes coi i tai .? C'irio t e >.o n i.obai. t i i s r.It~/i.o.v. Tii cstils locci'?
Ri i eri ~>. coi c tii d i ri cro qi i c yci t c arrcgl art' CSC~.
I'cro ~>tf;'ls veces. las CC> S~ S totiiari 11r1 tiial car7.
Hiiciio, si l o qiiici.cc; l o cqjcc;, si i i o l o dcjnc;. Y Iingn l o qi i c
qiiicin.
Y c l hln>rc>idc>iiic~ cl ava IA i i i i ~l n 1' dc~npni ccc pe7i CI pi i i i i ci
carril.
Pero tniribicii siciitc esos dins, npcsnr del ntnrco, irioiriciitos dc
snt i sfncci i i , C'iiniiclo sc coiriplncc ci i ccl i ni i i i i n qjcncln sob1.c si i
pci,c;oiin l i.ciiii i do fi,ciitc n In bodega.
Y siiccsi\~niriciitc fi-jn In \,istn ci i Foiiso, AIiiiciklngo, C'Iik\,cic,
I'ithri. Jilari Tararia. Viceritico. I'riscilikri. Teletiiaqi~e.Jacob. Tilriirio.
/Ig;ipito...
Es i ~ i i cspcctrlci1lc3 pi i i t oi csco. I.!iia col ccci ci i dc soi i i bi ci os
\ ic-jos ~CHC~S, SIIC~OS. l l i i n ricliic7n de Iinrnl~os, cliic apciins ciibrcii el
ci i ci - po. t!ii i i ~ ~ > i i t i i d e l i ~>i i ~I ~i - c' ; 111 ~SCI-RIIICS, igii~>i;71itc';,
dcjciici,ndoc;, ci i l os i l t i i i i os pcl dnos de In cscnla Ii i i i i i ni i n.
T'cio, gracias n cl los, piicdc cl l i oi ri bi c ci \ , i l i7.ado toi ri ni sil tk o
sil caf i tc>dos 10s das. cridiil7ado cori el a7iicar de canas. cti Nc w
Ycirl;. cri Pars. cri Rcrl ri. cri todos los riricorics cicl tiiiirido.
OI31<,%5 l'lll4l l< ,%ll,\5
I, ii-in. ~ cl i i / ?i-(/>ir:o i / ' ) / O) . E/ t ~i i ~, ri / i , gi , cl ( i I I I ? i-(<i: i / V/ . j ) . E/
/)(/~rio~i5t770 -1. / ( 1 ( J ~ ( . I ~ ( , / ( I ( / 91 - ) > F ~ / I I I ~ T ~ ( I ~ ( , I I / ( 1 ro( . ( / (/VI -1, LIi(/t/(/
11'1-ir11 ( / 0 2 0 / , R y * (j(:l ciclo 1 . O(: 111 /i(:/-1-11. ('111t1o 111 1111101- ( / 0 2 4 / , ,ll i1111o/-
c i d hohio t / y i ' - - i . / y i ' Y. t o~nt ~s 1 4 ' 1 1 ; h i ~ edicin de /Y'.?). l i , l ~i / { ~. i i (
( >/ t (/ ( , ( / / t < , j { i / t (/Y.?.?). E/ / l ( ( >/ t ( ~o (/(> , ?(/ / / / o / Io~l t j / t go (/ /(/ ~l t ( >~t t o/ *j ( / (/(>
,?(///tO % ~ . T / ? o Y 4 / / o { / 9-3.i/, E%/ / ;, y(/ % %/ l ( >/ t ( / ~ {/ 9-38)? l)<// / </ / / , y/ / (/ ;</
( / o~l t j / t j <. ( / / t o ( / Y4 / J . ; Y( / / ~I I *( / / ( >: ( / j* / I ~ ) I I I / ) I Y ( / Y&Yj ,
Estc ni ri oi ci i cl cniripo cs In fcl i ci dnd ci i csciicin. Ei i cl cniripo
todo cstil diniiniriciitc iii\,itniido al nirioi. C'ndn Iioin, cndn iriiiiiito,
iintiirnlc7n sc 11~7s ~7frccc coino 1111 dcs11~7sor i~7. Vive CI ngr icllltor
ci1ti.c ai i i i i i al cs qi i c I i i i i cl i ai i l os bi i cl i cs >. ai ~i ~i i l l ai i , qi i e Iiaccii,
<<crigrit>dos. <<la riicda. y cri trc gi i crrcros corri i i pctos qi i c se
di spi i t ~i i el scoi.o de iiii Ii ato ...
i)csdc cliic el ,jci\,cri se sicritc criatiiot;.ido. <<le echa el oj o a i i r i
i~ic>iitc)> quc cl i gc pni n CC>I~~ICC> >' SI I CC~~ c11 l a CC>SCCII~, q ~ c cs CI
apoyo dc si l ni i i oi . y c l pi . i i l ogo dc si i i i i nt i . i i i i oi i i o. C!ii cni i i po
sciiibrndc> 17~71. 61 i i i i si i i o c s l a IIIC~~C>I. gni ni i t n dc $11 dccl ni nci 6i i
atiiot-osa
Y iiii da ci i qi i c la opoi t i i i i idnd Ic soiii.c, dcspi i i s de Iinbci.ln
dcscclindo i i i i ~cl i ns bcccs p o i q i ~ c In t i i i i i dc7 Ic ntc l a I ci i gi ~n, sc
1iR11R 5 0 l 0 Col1 I R 11107R de Ej l l Ej 5l l ~0c; . Tal C C 7 1~ dR RI CR~~CC II11R
ti i afi ari a a t i or ccj adas sobre i i r i pot r o qi i e f i i e a baf i ar a l rio.
iiiiciiti.nc; ella, soi.pi.ciididn, coi.i.igc pi.oiitniiiciitc el dcsci i i do coi1
qiie va sobic el pacieiite bi i i ~, o eii qiie siiele Ii acei pi.ovisiii de agiia
pnrn In cnsn.
As \,iii~c>s 1111 da 1111a p11ic.j~ ql i c i i c>s sci \.i l dc ii1c~cic1c~ 17111.11
riiicstt-a pi ri ti i m. El. ti~t-bado. pero decidido. t-i7;1rid~> c~>ri la caII~>sa
ciicstt-a la ct-iri de i i r i <<tiicit-c, a\,ipao. tic tiiiicha \,ista. se att-e\,(? a
deci i k: <<T)ai.a iiii caballo de silla poi veite to l o da>>. ,ZI decir esto
sc clprcsc C C ~ I T ~ C ~ 1111 pcrfcct~7 cni~i11csii1~7. Y vnlgn ~I I M clplicncicii.
El h~>t i i bt-c de catiip~>. 10 qi i c tiis csti tila tlcspiit's de la fati1 i l ia. es
el cabal l o de si l l a. C!i i cai i i l i csi i i o acoi i i odado ~i i , cst a coi 1 i i i hs
facilidad ilria <criri7.a~ qilc sil caballo de iririritai. I .a iriayrii dcfcicricia
qi i c pi i cdc Iincci.lc n iiii ni i i i go cc; pi.cc;tni.lc el cnbn l l o. C'iiniido c;c
I lega a esta pt-iicba se ha agotado el pt - og~t i i a de las distiriciorics.
El caso es por dciiiRs ciii.ioso, piies casi siciiipi.c al caliallo l e soli1.a
l o qi i ' al di i co Ic fiiltn. El pci i i c del cnbnllo cc; siipci.ioi nl de In
iiii!jci.. ,ZI diieiio podi' i tiltni.le iiii cepillo de cnbe7n o de iopn, pe1.o
a la ct-iri del caballo. riiirica.
Por eso CI ~ C > ~ C I I ciiniriorndo 1 0 priiricro qiic Iii70 fi i c rccnbnr In
niitori~acic
del padre para <<atiiat-saisc el t-cvoivcn y cotiipt-at- i i r i
cabal l o y iiria sil la. hecho qi i c coristitiiyc la t i i i s ciit-iosa ti losofa
de riiicstsa gcritc cic catiipo. scgiiri rc7a cri esta copla tiiii? tpica:
Y \~ol \~ni ri os n In finsc gnlniitc. Ni i cstro j o ~ c i i sc Iin c~pr csndo
coi1 clociieiicin. ,Zs l o eiiteiidi ella, l i i i i i ti i i dose slo n i.espoiidei.le
( <1 l oi i i bi ~e qiie va>>, si1 desqiiite tivoi,ito. Y sigiie el di i l ogo: (<C'oiiio
cliiicrn cliic sc sea, Iin dc sci iri a)). nl IC>ITI brc qiic va)), ~i r of i cr c cl la,
siii ntrcvcrsc n iriirnrlo, ntciitn siciriprc n corregir CC~II i r i n i i ~~ lista la
tctri cri dad de Iri f% Ida. qi i c siibe cciti el roce de Icis apcrcis >, el
irio\,iiri iciito dc arreo cliic Iinccii los dcsiiiidos pics rcci ci i In\.ndos.
(<;,Piiedo pni.ni el i i i cl i o?~ ,Zgi.cgn eii el calor de iiiin ncoiiietividnd
pi'ogi'esivn 111 ieiiti,ns l e nceicn iiiRs In bestia, n l o qiie ella i,espoiide,
coi1 iiii dcj o de Iiiii.na iiii toi i i to de ni i i bi gi i cdnd diil7oiin: <<Va
ase>')> ...
El ciiilcigo se ariitiia. El pcitt-ci salta cspcilcadci siri tiiciti\,ci. sir1
qiie el jiiietc l o qiiisiein. I-;iin iiiievn finse ncoiiictedoin 1iiei.e el odo
de In bel l a. Sc I i n nti.evido n pcdii.le l a iwsa qi i c l e i i i cei i di a el
cabello; pc1.o In f l or sc Iin ti.iplicndo. / \ 1 pcdii. i i i i n 1i ; i i i npni.ccido
dos i i ~i s , 111111 c11 cada ~i i c ~j i l la, pci i di ci i tcs dcl tal 10 i i i \ . i si bl c del
piidot-. Y cori i i r i tiicih ri de irid ifct-cricia cliic Ic criscfi el iristirito.
la i r i wa sc atici,ic a dcciilc <<Ello pa qi"? ?lria qilc ri i al c ria. y tia
qi i c i i o I i c pciisno qiici.citc>>, di ci ci i do esto gniin In ciicstn, n I n
L istn del bol1 o, ir1 iciiti.ns bl dcsnpni.ccc, i ri ol i iiio, tiii.bndo, por el
priiiicr caIlc,ji7ii cliic sc abrii7, coiiio ~ i l ~ i i l a dc cscapc, a si i tciiicridad.
388
DOS SIGI.OS DI: 1,ITERATURA DOMINICANA - PROSA
La tertulia de los solterones, galaru'ona& con el Premio Anual Pedro
Henriquez Urea en 1974, muestra su vasta erudicicjn.
OKKAS I'UKI ICAIIAS.
Juan Isidro Pdrez, el ilustre loco (1938), Poesa popular u'ominzcana
(1938), Discursos de Bobadilla (1938), Camino u't. Ho,sto,s (1939), El
Pare Billini y Eugenio Mara e Ho,sto,s (1941), Escritos de Lupern
(1941), Relaciones histricas u'e Santo Dorningo (3 volmenes, 1942,
1945, 1957), Coln en La E,cpaola, itinerario y bibliografia (1942,
1974 y 1984), Romancero dominicano (1943), El Acta de la Separacin
Dominicana y el Acta de la Independencia de 10,s E,stado,s Unidas de
Amkricu (1943), Vicisitudes de la lengua espaola en Santo Domingo
(1944), Documentos para la historia de la Repblica Dominicana (3
volmenes, 1944, ,,,,y, 959), Gast17 F. Deligrie: Pginas olvidadas
(1944), Maceo en Sanfo Domingo (1945), Saman, pasado yporvenir
(1945), Sun Cristbal de untuu (1946), Dominicanidad de Pedro
Henriquez Ureu (1946), Discursos histOricos y literurios (1947),
Ruben Daro y sus amigos doniinicanos (1948), Papeles del general
Suntuna (1952), Murtiy Mxiri.lo Gmez en lu poesiu donzinicunu
(1953), Papeles u'ominicano,~ u'e Mximo Gmez (1954), Relaciones
dominico- espaola.^ (1844-1859) (1955), Cronologia de la Real
Pontificia Univer,sidad de Santo Domingo, 1538-1 970 (1955, 1970 y
1987). Invmiones huitiunas de 1801, 1805 y 1822 (1955), La Era MTt.
Francia en Santo Domzngo (1955), La d1J;cultad de gobernar (1955),
Antecedentes de la Anexin a Espaa (1955), Seudbnimos dominicanos
(1956), C~rre~spondencia del cn,sul de Francia en Santo Domingo,
1844-1846 ( 2 volmenes, 1956), Refranero dominicano (1956),
Politica u'ominico-americana (1957), Apuntes y u'ocumentos (1957),
La Marina de Guerra Dominicana, 1844-1861, (1958), CesiOn u'e
Santo Dorningo a Francia (1958), Familia,c hi,cpanoamericana,c (Vol.
1, 1959), Enciclopedia dominicana del caballo (1960), Salorn Urea
y el In~tituto de Seoritu~ (1960), Informe de la Comisin Investigadora
de los Es fados Unidos de Amkrica en San fo Domingo, 1871 (1960), El
1 .OS rlC7\ y 1ri ~~IRCITC CIC iiric7 de &OS ha11 i do ri l pi i cbl o ri
cotiipsat- el \,cl o. la cot-orla. l os qjiiat-es cic coci ri a > de aposcri to >
a tiiaridat- a liacct- el t q j c de bcida.
Sc nccrcn el di n del dcslic7soricj. 1 .a iim i n l i n ~ i i c l t o nl l i i i cbl o n
corifcsat-se y a pt'obat-se el vcstidci y t-ctcit-rib preparada cri cspt-itii
pasa i-cci bit- el i i l ti ti i ci cic l os ti i ari dati i i cri tcx de la Igl esi a.
Ei i l a i gl esi a del pi i cbl o, dcspi i ks del c\,aiigclic7, si i s ai i i i gas
o>.ci.oii dc l abi os del cii1.a la pi.iiiici.a pi .ocl ai i i a. ' l i i i gi i i i os de l os
i i o\,i os cs <ilii.jo del iriiiiido, si i i o de bciidicicii)), frnscs coi i cliic
se dcsi gi i ni i e11 e1 cnilll?oa i ~es ~?ec t i v ~1i 1~i i t e~ 10s iii-jos i i nt i ~i ~nI cs 10s
l egti i i i os. Tlesde este da Iiasta el de l a boda, l a i i ovi a pei ' i i i ai i ecei ~i
cri cct~ada siri ntrc\,crsc a salir del aposcrito. !Zlli Ic sir\,cri l a cotriida.
S6 l o l as 1ici.soiias i i i Rs i i t i i i i as ~ i i i c d c i i vci .l a ei i si i ~i i ' ci i i i l i ci al
ci i ccrrni ri i ci i tn por cstnrl c \,cdndc> salir, ci i prci i dn dc recato, ni i tcs
c l ti cti i pci sefinlado pcit' la cci sti i ti i bt o.
El clia cle l a bocl a t i a Il egacl o. E l r i i t i i er o cle fogc>ries f i i e
rcfc>r7.ado dcsdc In \,ispcra, 5, todos l os pl atos del \ ~cci i i dar i o cst i i i
deferid icridci. ci i t i i i i gi i arri i ci hri de hiiriiit-. la rila7a ci i l i ri ari a. Eri el
pl at o iiii pc i i i dcsci i ar t i 7a a gci l l i c dc I i acl i a val -i os tro7ci s d c
irindcrn dcstiiindc7s n nl i i ri ci i tnr la rc?jn n c t i ~ i dnd de Ic7s fcjgoiics. El
piict-co asado I i i cc l a salsa c7 <~tiic?ici qi i e l e dct-satiiari cri ci ti i a cori
atriatistas ric ccbol las y sarigrc de rebeldes ajics. cri espera de la 1irii.a
clcl ataqiic dccisik o.
A l o l ar go de l a ci i i l i al i 7.ada se ci i f i la11 l os cabal l os. Eii el
cciritc>t-rici ri o lia? ht-bol cri dciridc r i c i liaba i i ri o atiiat-t-ado. Eri cada
ciiitiii.n, In cii1ebi.n de ci psi i l ns l i nce evocal. In i k n descni.iindn de In
t i i i i ct t c. Y el pesado <<C'olt. el fict-c, Sti i i tti PL Wess~) r i . ? hasta el
'osco <ciriniiri itn>,, r ni i ci ~> dc ni i t igiicdnd, sc i i i si i i i i ni i dcbqj o dc l os
<: ,
acc75>>, dc.jaiidc7 ver sc7brc l a pi cr i i a i 7yui cr da de1 pai i tal i i , c l
C
xtt' cti i o clc l a cariaria afilasi 1 la.
h'l~7ii tan. .A P L ~ C C ~ ~ ~115<75 i i o sc \ ci i ci i trc las iiii bcs de pol \ o.
1 .os cnbnl l ~7s 17i i s ni i dndorcs Lni i dclniitc, i i i fl ndns las nirin7c7iins dc
l as \ i ~gci i cs. Cae aqi i 1111~ CS~IICIR* i ~ t a la ~01.i.cta C C ~ id0i.a. 1 ,a
ni i i i i i nci 8i i CC; gi .ai ~dc. T3oi f i i i Il cgni i al piicblo, C;C d ~ ~ ; i ~ i o i i t n i i
Ilcriarido \,arios parias de cabalgadi~ias. No\.is. padiiricx y rcstigos.
\~cstic-ios cri catuctcr. iri\,ac-icri la casa clcl oticial clcl Estado Ci \ , i l .
I .<>S 7apatos ctiipic7ari a tiiolcstas Ic>s pies y algiiricss se Ic>s qiiitari
iii iciiti.nc; di1i.n In cei.eiiioiiin. [>e nqi.ii se dii.ipeii a1 teiiiplo i.ecibeii
Iri bciidiciii cpitriliiiiicri, dcspiics de l o ciiril l a i i ol i ri giiriidri Iris
prciidns de In c~3iisngrnci61i dcl iiiic\c7 cstnr 1, ITIC~II~R ci71r1~7 \ iiio, ni
lado de si l atiiaritc > critt-c las pat-cjas cliic Ic sit-\,en de giiat-dia de
l i oi i oi por el cniri iiio.
Estiiri 1m5x iiiicis a la casa. I la sciriadci i i r i d ispat-o. Cotiici cri la
tiiadsi.igada. dctsis del psitiics gallo qi.ic canta sc>tiipcri Ic>s dctiiis.
a cl ari ri ada litiipiri. el si l cri ci o ai i gl i sto de l a tiora. al pri ti i er
dispaio. Iiccho al dii,isat.la casa. si~ccdc i I r i tiiorco riiltii do sct i i cj ari t c
al de i I r i tiiayal aidicrido. I .a rio1,ia se dcstiiorita. I .os ~.,iitiicios besos
soii los de los padi.es _s pndi.iiios? iio del iltiiiio snci,riiiieiito siiio del
priiricro. Y Iiicgo, In grnii iricsn, cl dcscliiitc dc las iiripnciciicins, cl
r~t-oriiiriciatiiicrito de todas las bc~cos. el tt-iiirifo de Ic>s corividadcx
dcspi.i-s de i.111 sitio agi.ido al pi.ici.co asado qi.ic deja al f i i i cii las
fiicritcs iricshaiistas. Ic>s kiiicsos l i tiipios cc>tiic> sena les de hc>rit-osa
capitii laci(5ri.
Etitre tatitci. la t i (>\ ia. itistalada eti si1 ticigar. se cticierra de
i i i i c~. o, ac ci.goii7adn, diii.niitc i i i .i c~,c das J. ciiaiido el nirioi. 1i n~' n
ciitiiplidci cri ella s i l dcstiricri. r i ci cli.ict-si dcjat-se 1. c ~ c-ic la tiiadt-c. a
iiirii1ei.n de ciei.tos ti,iitos qiie disiiiiiilnii el Iieclii7o de si l tkciiiididrid
critt-c la \,ctdc disct-cciri de las liojas.
El niito, la pi.oliibiciii del poi-te de ni.irins J. In i i i fl i i ci i ci n de
cicrtos Iiibitos cliic iios v iciicii dc fiicrn, Iinii nltcrndo, cii si i s l iiicas
i i i Rc ; pi'oiiiiiiciridric; cstri oi,igiiial coc;tiiiiibir ci,iollri.
Ensayista, musicloga, folklorista, catedrtica. Flkrida Garcia de
Nolasco naci en Santo Domingo el 27 de febrero de 1891 y muri en
la misma ciudad el 12 de febrero de 1976. Estudi Filosofia en la
Universidad de Santo Domingo, donde se doctor en 1948. En la ms
vieja universihd de Amkrica fue profesora de Folklore, Literatura
Dominicana e Historia de la Mzsica. Sz/ labor intelectual, .ficunu'u. y
variada, constituye una slida contribucin a la cultura dominicana
contenzpornea. Su interkn porla nznica univernal, el folklore donzinicano,
la historia colonial, los misticos espaoles, y la poesia, entre otros,
evidencian su erudicin y su interks humanistico. Con su esposo don
Scrates Nolasco form una pareja de intelectuales consagrados al
estudio y divulgacin de nuestra czlltz1~a.
OBKAS PUBLICALIAS
Culfura musical ( 1 Y2 7), De msica espaola ( 1 Y3Y), La msica en
Santo Domingo y otros en,suyo,s (1 9391, La poe,sia fi~lklOrica en Santo
Domingo (1 946), C u a h o ~ del evangelio (1 947), Vibracione~ en el
tiempo (1 948 y 19821, Existencia y vici,situde,s del Colegio de GorjOn
(I949), Dias de la colonia (1952 y I982), Rutas de nuestra poesia
(1 953), Santo Domingo en el folklore univel*,sal(1957), Grandes
momentos de la historia de la msica (19571, Santa Teresa de je,s,s a
travk,s de ,su,s obras (1959), El primer santuario de Amkrica (1961),
Pedo Henriquez Urea: sinfesis u'e su pensamienfo (IY66), Clamor u'e
justicia en La Espaola 1502-1795 (1971), Luminarias en Vela
(1972), Mi testimonio (1975).
1,OS DOMINICOS EN I,A ESPAOI, A
Evoco la ardiente caridad de los liijos de Santo Doiniiigo de
Guzinii a favor de los aborgenes y el seiitido espiritual que eii
virtud de esa caridad tuvo su apostolado de prdica y enseanza,
ya que despus de Cristo slo por la caridad habrn de medirse las
virtudes y la dignidad humanas. Sin el amor no valdrn ni las
hazaas guerreras, ni los descubrimientos cientficos, ni los
adelantos materiales ni las sutilezas, ni las artes, ni las disciplinas;
sin la caridad serenios objetos vacos de contenido moral.
Los religiosos dominicos que se establecieron en la Espaola a
raz del descubrimiento, cumplieron heroicamente el divino
mandato de amor; y si sus esfuerzos no consiguieron a cabalidad
el bien de justicia que con ejemplar paciencia y con tan recta
voluntad buscaban para los esclavizados indgenas, mejoraron las
coi-iciei-icias y coi-itribuyeroi-i a que se forinularai-i las doctrii-ias
jurdicas que expuso Fray Francisco de Vitoria en la Universidad de
Salainaiica, eii las cuales se afirina que todos los pueblos, ya sean
cristianos o gentiles, tienen derecho a ser libres, porque ningn
hombre es esclavo por naturaleza. Su labor fue en todo momento
labor de caridad, sin mezcla de conveniencias humanas o de
inters personal. Olvidados de s mismos, slo perseguan un ideal
de fraternidad y de amor. Cumplan as el mandato de Jess, el
precepto del ainor recproco del Iiombre por el I-ioinbre. Y el objeto
de tan ardiente caridad era un pueblo de indefensas y pauprrimas
criaturas, un pueblo que, aunque ignorante de toda ciencia, e
294 DOS SIGI.OS DE 1.ITERATURA DOMI NI CANA - PROSA
ignorante del Dios verdadero, tena almas que salvar, y la salvacin
de esas almas justificaba los innmeros trabajos que por ellas
habran de pasar los hijos de Santo Domingo. Estos apstoles de
la Espaola no tardaran en saber cuntas cosas les convena sufrir
por la doctrina de Cristo.
De Fray Pedro de Crdoba, que vino a la Espaola de veinte y
ocho aos, nos dice Las Casas que era: hombre lleno de virtudes,
a quien Nuestro Seor dot de muchos dones y gracias corporales
y espirituales; de gente noble nacida; alto de cuerpo y de hermosa
presencia; de excelente juicio; prudente y muy discreto, y de gran
reposo. Por las penitencias grandes que haca cobro continuo
dolor de cabeza, por lo que le fue forzado templarle mucho el
estudio; pero lo que se moder en el estudio, acrecent10 en rigor
de austeridad y penitencia.
El y Fray Antn de Montesinos, muy religioso y buen
predicador)), el de los famosos sermones contra la explotacin de
los indios, llevaron su cruzada de caridad hasta los pies del Trono.
Su voz se haba hecho oir, poderosa, en la Espaola, en la Isla
lejana: voz coino la que clam en el desierto, para decirles a los
engredos amadores del mundo y de las riquezas, que estaban en
pecado mortal, que en pecado vivan y en pecado moriran:
Estos no son hombres? No tienen nimas racionales? No
estis obligados a ainarlos coino a vosotros inisinos? Esto no
entendis? Esto no sents? Cmo estis en tanta profundidad de
sueo tan letrgico dormidos?
Al propio Las Casas le haban negado los dominicos la
absolucin en tanto que tuviera encomienda de indios. Y aquella
alma coino pocas ardiente, acab de despertar a la verdad, a la
sublime verdad de la pobreza y de la misericordia; y hubo de llorar
hambriento de justicia, antes de enrolarse en el ejrcito de los
piadosos, de los lin~pios de corazn.
Aqu, en el ms glorioso Convento de la Espaola, en el
Imperial de la Orden de Santo Domingo, tom el hbito religioso
el Padre Bartolom de Las Casas, el impetuoso e indomable
Quijote de la fraternidad humana)). La prdica incansable de los
doininicos, s u l ucha sin tregua, en medi o de t oda clase de
contradicciones y hasta de peligros y riesgos de muerte, s u
ininolaciii coinpleta a favor de los opriinidos, fue un acoiiteci-
miento sin precedentes. Todava nos asombramos de que los hijos
de u n a naci n conqui s t ador a y poder osa, di scut i er an,
impugnndolos con ardorosa caridad, los derechos de conquista.
Posicin seera y siiigular, nica en la historia del inurido.
A Fray Dorniiigo de Mendoza se debi la fundacin de los
doininicos en la Espafola. Era Iierinaiio del Cardenal Arzobispo de
Sevilla, don Garca Loaysa, confesor del Emperador Carlos V. El 18
de febrero de 15 12, en la Isla, pueblo y casa de Santo Domingo,
escribe Fray Dorningo de Mendoza al Cardenal Cisneros:
No dejo de acordarme cmo Vtra. Rvma. Seora, hablndome
de esta tierra, me dijo que este negocio, en lo que toca al servicio
de Dios, es una burla; burla, a ini ver, la ms perniciosa y cruel que
se Iia visto despus que se coinenz el inui~do; burla es que tantas
gentes de Espaa hayan comido y coman, matando los cuerpos y
condenando las almas; burla que a tantos siervos de Dios tiene
iinpedido que hagan fi-uto.
Por cierto, Seor, el mal es tan grande y tan incomparable e
inaudito, que de verdad yo me embazo de pensar en l, ni creo que
hay trminos con que bien se explique su grandeza. Ver un mundo
tan grande o mayor que el mundo en que nacimos, tan cercado y
inurado, que postigo ni agujero queda por donde Cristo pueda
hacer mella en l ... Han cercado la puerta y tapado el camino, para
que la salud de Cristo no pueda pasar ni a la tierra firme, ni a las
islas comarcanas.
Nunca acabar a de hablar sobr e est a mat eri a segn la
muchedumbre y grandeza de los males y muy gran dolor que mi
corazn de ellos siente)).
La colo~iizaci~i no fue para los doiniiiicos, coino lo expone
con sagaz clarividencia el doctor Jos Mara Chacn y Calvo, sino
un caso de conciencia. Un caso de conciencia frente a los con-
quistadores que encenagaban sus alnias con el gravsinio pecado
de profanar en las personas de los indios la imagen de Dios; un caso
de conciencia frente al Rey, que no pona freno a tales excesos; un
caso de conciencia, porque consideraban de primordial obligacin
suya la de oponerse en toda forma y Iiasta la muerte, al pecado de
idolatra de los indios, al pecado de los encomenderos, y al pecado
del Rey; y slo oponindose a l, y combatindolo hasta el
lierosino, crean cumplir con su propia alma.
Era tal s u amor a la justicia, que no s e conformarn con
defender el derecho de los naturales ante los representantes de la
autoridad real. Ni se contentarn tampoco con razones escritas al
Monarca. Irn y volvern a la Metrpoli cada vez ms Iiainbrientos
de justicia. En presencia del Rey reiterarn su splica a favor de los
oprimidos, y repetirn sus acusaciones en contra de los opresores.
No temern a los virreyes, no temern al mismo Rey. Viven para
la eternidad, y no temern ser confundidos en el tiempo.
Y as habl el Padre Las Casas al Soberano:
Yo soy de los ms antiguos que a las Indias pasaron, y he visto
todo lo que ha pasado en ellas: y uno de los que han excedido ha
sido mi padre, que ya no es vivo. Y me mov por una lastimosa
compasin. Trabajo ahora de nuevo en lo mismo, y no faltan
niinistros del enemigo de toda virtud y bien, que mueren porque
no se remedie)).
Y denunciando el mal trato que sufran estos pobrecillos, al
inisino tiempo que obsequiaba al Monarca con el mayor bien que
vasallo alguno poda liacer a su Sefior, no lo liaca precisamente
por servir al Rey como sbdito suyo que era, o para mejor merecer
de l alguiia recoinpeiisa (que eii esto jams supo lo que era el
desear) sino pensando que con ello liaca a Dios un sacrificio en
Iionor y gloria suya. Gloria, que <<coino es Dios tan celoso grangero
kLtKIL>A D k NOLASCO 297
de su lioiior>), todos los pasos que el muy inagiiiiiino Padre Las
Casas emprenda por estas infortunadas criaturas, habran sin
duda de redundar en inestimables bienes para el Soberano y para
las tierras que ste gobernaba.
Y Fray Pedro de Crdoba escribe al Rey, y le dice:
Yo no leo ni hallo que nacin alguna, an de infieles, tantos
males y crueldades hicieran contra sus enemigos por el estilo y
manera que todos estos cristianos han hecho contra estas tristes
gentes. Han destruido y desterrado de estas pobres gentes la
natural generacin, las cuales no engendran ni se n~ultiplican, ni
hay de ellos posteridad, que es cosa de gran dolor)).
Y fue lstima grande que an algunos Obispos y Prelados
anduvieran ciegos en estas materias, <<y as caan en mil barrancos
los guiados y los guiadores)).
En verdad no haba por qu acatar, como con manifesta doblez
arguyeron algunos opositores, las opinioiies de Aristteles respecto
de la esclavitud. Los dominicos defendan con vehemencia el
criterio cristiano de que todos los hombres nacen libres. En cuanto
al filsofo pagano, ya se liaba detenido Las Casas en contar los
miles de afios que llevaba queinndose e11 el infierno.
Se expondrn a la miseria, al hambre, y a toda clase de
padecimientos, por seguir el precepto evanglico de la caridad. Se
acordarn en todo momento de la palabra de Jess: ((Un nuevo
inandainieiito os doy)). Y de tal manera se granjear011 el odio de los
prudentes del siglo, y a tanta pobreza se vieron reducidos, que en
1544 escriba el Provii~cial eii carta a la Real Majestad:
Juro que cuanto estos pobres servidores poseen en esta casa
no basta para ligeramente pasar la vida. Nunca he visto esta
vuestra casa sin menos de mil castellanos de deuda, y es Dios
verdad (que me quiero estrechar ms en mi juramento) que mucha
parte del afio estos vuestros servidores ni comen pan ni gustan
vino, sino que nuestro inanteniiniento es pan de races, inal
pescado y agua salobre. E no miento en lo que digo, que ha
acaecido muchas veces ir cuatro frailes a la ciudad, e venir a la
noclie con un real o real y medio cada par de frailes. En verdad,
como estn tan lastimados con la libertad de los indios, la cual
dicen haberse negociado de nuestra parte, no solamente no nos
dan limosna; pero a veces dicen que no nos la darn aunque nos
vean morir)).
Sin los religiosos, sin los Padres doininicos muy especialinente,
la colonizacin hubiera sido un hecho de orden material y nada
imperecedero le deberamos a la nacin progenitora. Por ellos le
somos deudores de lo mejor de nuestras vidas: la civilizacin
cristiana, la fe en Jesucristo y en su Iglesia, que ha sido para
nosotros, l os habi t ant es d e est a tierra tan probada por los
infortunios, la mdul a vital que nos mant uvo compact os,
fuertemente unidos, frente a ingerencias extraas, con un valor
inverosmil, tambin heredado de aquellos santos varones.
La integridad de la fe se mantiene durante todo el perodo
colonial en la totalidad de estos sbditos del catlico Rey, y
cuando ste comete la inconsecuencia de hacernos objetos de
mercadera entregndonos en manos extranjeras, perdurarn
intactas la fe catlica y las costunlbres espaolas.
Con la domi naci n francesa s e sufre el pri mer choque
ideolgico. La religin a la manera francesa de 1 800 no se avena
con la educacin de estos hijos de los espaoles. Y en Espaa,
condenando el crimen de la Corona que as trastornaba el orden
moral de este pueblo, se levantar la voz clamorosa de Fray Diego
de Cdiz: <<Quin har las misiones en la isla de Santo Domingo,
cedida a los franceses? Quin predicar en aquella Catedral,
Primada de las Amricas? Santo Dios! Vuestra casa y pueblo
dados a vuestros enemigos? Levntate, Seor, aydanos, y lbranos
por tu nonlbre!
La guerra de la Reconquista no fue quizs en el fondo otra cosa
que una guerra de ideas morales y de integridad religiosa frente a
la desordenada libertad de los que pretendan conirnover el dogma
y la moral. Aspecto del problema que no est estudiado en detalles
por nuestros historiadores.
Pasando a ser franceses, los Iiijos de la Espafiola sintieron sus
almas y sus mentes desplazadas a otro lugar del espacio, violentados
en lo ms ntimo de su ser individual y colectivo. Quin olvida
que nos sentimos tan extraos que por defender las seculares
tradiciones surgieron inesperados hroes?
Dnde estaba la tradicional ideologa, que comprende no
slo el idioma, sino la religin y la totalidad de las costumbres
populares, todo lo que forma el concepto de una vida esencialmente
nacional?
Esa preciosa cultura, esa hermosa manera de entender y
val orar la vida, ha sobrevi vi do casi sin menoscabo; slo
accidentalmente sacudida por acontecimientos espordicos,
externos, y al fin pasajeros, y contina siendo base de la fuerza
espiritual de la sociedad a que pertenecen~os.
El espritu iiacional se Iia sentido falto de su centro de gravedad
cuantas veces se le ha violentado conducindolo por caminos, por
escuelas filosficas, por apreciacioiies de la vida y de la educacin,
en desacuerdo con su natural idiosincrasia. Las sociedades, coino
las familias, como los individuos, tienen un tipo de vida que forma
su fisonoma y que los hace inconfundibles.
Con la Reconquista triunf la idea conservadora en su ms
puro sentido. Reintegrados, no a la monarqua envilecida, sino a
la nobleza de la raza, se pens de inmediato ... En qu liaba de
pensarse sino en restaurar el Cabildo Eclesistico y la Universidad
de Sant o Toms de Aquino, nervios de nuestra educacin
tradicional? De la apertura de la Universidad pens la Real persona
de Su Majestad, que no era necesidad perentoria reabrir una
institucin literaria. Pero, como sabemos, a despecho del criterio
real, se restaur la histrica Universidad y, aunque integradas las
ctedras por profesores en su mayora naturales del pas, qued
3 00 DOS SIGI.OS DE I.ITERATURA DOMINICANA - PROSA
intacto el matiz hispnico que deba subsistir a pesar de tantas
vicisitudes sufridas, y que an subsiste; porque cuando los
fundadores de la Repblica crearon la independencia poltica, no
ronlpieron con las tradiciones seculares.
Nosotros, con alma recia, hemos mantenido nuestro tipo
social, y a eso le debemos el ser. Yo tiemblo por nuestra unidad
cultural por nuestro carcter nacional, por nuestra individual
fisonoma, cuando amenazan modos de vivir extrafios; pero tengo
fe en que seguirenlos blasonando de descansar en la fuerza de la
tradicin, cuyos pilares: lengua, religin y costumbres ancestrales,
habrn de ser siempre los nlisnlos.
Hemos recordado Iioy con agradeciinieiito y con orgullo a los
hijos de Santo Domingo que fecundaron nuestra tierra con su
sabidura. <<Ellos, dijo el Arzobispo Valera, se ha11 esmerado en
ensearnos, y de sus claustros ha salido una muchedumbre de
literatos que, con sus luces, han honrado las togas, las mitras, y
dems dignidades eclesisticas>>.
La venerada memoria de los Padres dominicos me llena hoy de
optimismo. Una vez ms nos convencemos de que la carne no vale
nada, que es el espritu el que vivifica; e iinplorainos la asistencia
cuando, vidos de heroicidad cristiana, sentimos la nostalgia de la
santidad.
(Discurso pronunciado en la Universidad de Santo Domingo
el 28 de octubre de 1939).
O H K 25 PLIHI IC41)2f
F.\cvi/it\ CI.;O//~I.\ ( 1929). Hi5 IOI.;CI (/(> \fi )i l /(> P/i /(/ ( 194-9). ( ' t i c /I(;/I
( 1 944 1. 1 9j (S)> E/ ( ~ / / / ~ / i / / i \ ~ i i o cj11 // R(y)/ i / )/ i (, (/ I)(II~I~II~(,(III(I / 194h)>
d / ) t / i ~ / ( ~ \ t / c H ~ / I I ~ (/Y.<.?/
N si ci i i pr c f i i c el i.o Masacr e o T>;ijabii. la gi i ai . dai ~i . a~a por e l
Norte cori riiicstros vecirios. A poco dc cstablccidcis los frariccscs
en la isla, se condujeron como en casa propia, y a favor del vaco
que encontraban y del abandono de las costas nortes y de las
tierras aledaas, se corrieron coi7 agilidad Iiasta venir a parar a las
orillas del ro Guayubn, en los linderos entonces de Santiago de
los Caballeros. Al Guayubn le llamaron los franceses ro Rebo~lc,
y a causa de las constantes bataholas durante cincuenta aos o
ms, entre franceses y criollos doirninicanos a orillas de ese ro, el
trmino vebz qued eii nuestro lenguaje vernculo coirno sinnimo
de rcpcrpcro
Por arreglos de familia, propiciados por el Borbn reinante eii
Francia, Luis XTV, con su nieto, el reinante Borbn de Espaa,
Felipe V, se establecieroii linderos de Iieclio entre las dos porcioi~es
de ambos soberanos en la antigua isla Espaola. A pesar suyo,
puede decirse, los espaoles conservaron la parte oriental de la isla
<<que ms am Coln)). Por el Norte, la direccin por donde ms
haban avanzado los franceses, el convenio familiar los forz a
retroceder, abandonando una buena porcin de sus adquisiciones
y a situarse, del lado all del Masacre, nombre que ellos mismos le
dieron a ese ro, en virtud de los sacrificios de reses que hacan a
sus orillas, cuando los innumerables ganados cimarrones que
poblaban los vastos predios noroestanos, en el perodo de las
sequas, acudan all a beber, tal como sola suceder hasta hace
poco tiempo en los aos muy secos. Hay reseas escritas de cmo
rabiaron los sucesores de filibusteros y bucaneros y dems canallas
de La Tortuga, con aquel retroceso que los obligaba al sacrificio>>
de tantas tierras. Despus de todo, para nosotros fue gran suerte el
arreglo de la familia gala, pues sin l, aliora, eii los propios linderos
de Santiago de los Caballeros tuviramos a los vecinos y el ro
Guayubn fuera al presente la guardarraya entre los dos pases y
continuara llamndose Rebouc.
A poco de pasar frente a Dajabn, corriendo hacia el Este, el ro
Masacre inicia una recurva hacia el Norte. Aos atrs, abandon
la direccil' y en seguida enrumb otra vez hacia el Este, y as,
sigui su curso hasta verter las aguas en la baha de Manzanilla, sin
ofrecer ordinariamente otras novedades, que las sbitas avenidas
por tierras haitianas en las que suele barrer cercados, ranchos y
siembras, ahogando ganado y a uno que otro compatriota de
Toussaint. En cierta ocasin el pcaro ro, en una de sus avenidas,
desvi definitivamente el curso y nos jug una mala partida. Es el
caso que despus de un trecho largo, volvi por all abajo al
antiguo cauce y en la revuelta, comprendi un importante sector
de terreno. Por ese terreno de aquel pcaro desvo del Masacre,
tuvimos a pique de llegar a las manos dominicanos y haitianos en
1901. En esa ocasin, los fogosos voluntarios de toda la Repblica
se dirigieron apresuradamente a Dajabn; los de Puerto Plata
llegaron con guitarra y todo cantando:
De Puerfo Plafa s al i ~~os
Con pura y ardiente f,
Y a la frontera corrimos
A errocar al "mak ". H
No obstante, el ro ha seguido ese maoso curso yen el espacio
de un kilmetro, a orillas de Juana Mndez, abre a ambos lados del
volumen de sus aguas, dos remansos con playas de arenas finas y
b
lanqusiinas o de cascajales formados por menudas piedras,
pulidas y brillosas.
,
El haitiano es muy sensible a las temperaturas altas o bajas. En
1
nvierno o en las hmedas tardes de lluvia, no sale de casa, en
donde se acurruca hecho un ovillo en los asientos o en el suelo y
si puede, con los pies encaraimados en alto. En pocas de calor, a
las horas meridianas, en donde hay agua s e les encuentra
cha
poteando. Con un bao largo de pies a cabeza, pretenden
urarse la mayora de las dolencias.
Para llegar a las orillas del ro desde Juana Mndez, se sigue
cualquiera de una serie de trillas que se deslizan por entre un
follaje oscuro, sieinpre verde, sieinpre lujurioso y sieinpre testigo
de encendidas escenas. En ninguna parte que yo sepa, se lleva a la
prctica con mayor tesn y facilidad que en Hait, aquel precepto
cristiano de ((creced y inultiplicaos.
Los baistas, aguateros, presidiarios y sus custodias; los
desocupados y los curiosos; muchachos, jvenes y viejos de todos
los aspectos y en todos los trajes, en grupos apretados o dispersos,
van y vienen, excepto en las maanas temprano o en las tardecitas
fras. En las playas en donde las piedras sueltas pavimentan el
suelo, las lavanderas tienden al sol la ropa mejor lavada y ms
blanca que puede verse, y siguiendo el curso de las aguas, por
donde la arena es menuda y brillante, los baistas se entregan,
saltan y chapotean en una desvergonzada promiscuidad.
He odo hablar de venus blancas y de venus de bano y de
venus negras. Yo he visto varias playas en mi pas y fuera de l; por
eso, podra retar a los ms exigentes a que encontraran modelos
semejantes a las perfecciones que se ven en los baos haitianos del
Massacre; modelos inigualables en todas las carnales proporciones.
Es verdad que a ratos, viejos y viejas enflaquecidos discrepan
odiosamente, exhibiendo piltrafas colgantes y afrentosas; pero,
no importa, porque se llevan los ojos, nyades oscuras que llegan
a la orilla, se despojan rpidamente de las ropas, arquean los
brazos, ensanchan libremente maravillosos encantos y se lanzan
al agua, en el mismo sitio en que un aguatero llena sus peroles para
beber y para las otras necesidades en el pueblo; y ms abajo y ms
arriba o ah inisino tambin, se lavan los imondongos y corren las
heces del matadero prximo, y los talabarteros maceran las pieles;
se baan los animales y se lavan los trapos de los enfermos y de los
difuntos y tambin se defecan y se hacen otras necesidades ... No
importa; las giles linfas del ro arrastrarn hacia abajo, con las
imgenes de los baistas, los rezumos de los animales y de los
cuatro mil habitantes de Juana Mndez y los unirn, para casi
espesarse, con los detritos de los otros millares que pueblan los
ribazos de los dos Muribur, y seguirn arrastrndose hacia adelante,
fertilizando las tierras ribereas de aquel prodigioso valle del
Norte, hasta llegar al mar.
CAMILA HENRIQUEZ UREA
(1 894- 1973)
Educadora, en~ayz ~t a. Nacz en Santo Domingo el 9 de abril de
1894 y muri en la m isma ciudad el 12 de ~eptiembre de 1973. Vivi
en Cuba la rnayor parte de su vida, a partir de 1904. All realiz sus
estudios de bachillerato y universitarios. Dedic muchos aos a la
docenczu en dz v e r " ~~~ p a ~ e ~ En 105 EJ~UU'OJ Unzdo~ fue catedrutzca en la
Universidad de Minnesota y en el exclusivo Vassur College, u'onde pas
diecisiete ao,,. Su actividad intelectual fue intensa, ,sobre todo como
conferencista y creadora de organizaciones culturales corno la sociedad
fimenina Lyceum en La Habana, y la in,ttituczcn Hispano-Cubana e
Cultura Siempre se mostr reticente a publrcar sus ensayos, razon por
la qzre grar~ parte de szr obra perrflarlece aziri znedzta, y slo pstzrrmrner~te
han visto la luz algunos textos sobre ternas literarios y culturales Dq
un rmporfante estuu'ro acerca de las reas pedugglcus de Hostos
OBKAS PUBLICADAS
Estudios y conferencias (1982), Feminismo y otros temas sobre la
mujer en la socieud (1 985), Invitacin a lu lectura (notas sobre
apreciacin literaria) (IY85), Las ideas pedaggicas de Hostos y otros
escrrtos (1 99 4).
FEMINISMO Y OTROS TEMAS
SOBRE LA MUJER EN LA SOCIEDAD
LA MCJJEK Y LA CCJL I'CJKA
Hace pocos das sostena yo conversacin con un ilustre
educador cubano. La nuestra, como casi toda conversacin en esta
poca, toc en un inoinento dado los probleinas de la inujer, y ini
distinguido interlocutor expres una idea que al llegar a mi mente
sirvi de punto de partida a una serie de reflexiones que hoy traigo
ante vosotros. en un intento de sntesis:
Antes de que la mujer cubana [dijo] pisara con frecuencia
habitual las aulas universitarias, subiera a las ctedras y
desempeara los ms altos ministerios en todos los rdenes
profesionales, Cuba produjo varias extraordinarias capacidades
femeninas, coino -por 110 citar ms que dos- Gertrudis Ginez
de Avellaneda en el campo de las letras y Mara Luisa Dolz en
el campo del magisterio. Realizaron esas mujeres, por s solas,
obra slida, de valor permanente. Hoy, las mujeres cubanas en
general, sin diferencia de clases sociales, estudian, se preparan
para el oficio o la carrera, forman asociaciones culturales,
intervienen en los problemas polticos, tratan de influir en
todos los rdenes de la cultura. Pero dnde estn, entre ellas,
las personalidades extraordinarias? Cul est realizando la
concienzuda, la fuerte labor literaria que pueda alcanzar un
alto reiiombre, extensivo a todos los pases de Iiabla castellaiia,
coino la Avellaneda? Cul se entrega a la obra educacional
con la c o ~ ~ s a g r a c i ~ ~ creadora, con la devocin exaltada de
Mara Luisa Dolz? La obra cultural de nuestras inujeres se Iia
atoinizado al extenderse, lia descendido en nivel. Es preciso
que algunas de ustedes, mujeres jvenes o en plena madurez,
se consagren a una labor de verdadera trascendencia en un
CAMILA HENRQUEZ UREA 309
campo determinado, se esfuercen por alcanzar la excelencia
individual en una actividad sealada. A la labor de animacin
e impulso general hay que sobreponer una labor de
especializacin cultural. Necesitamos un Lyceum de
especialistas.
Esta opinin, cargada de graves reparos, fue como un doble
centro en torno al cual gir en espiral mi pensamiento. Doble, a
causa de su aspecto positivo y de su aspecto negativo. Por qu -
me pregunt en primer trmin* la cultura femenina en Cuba da
a este hombre sabio la impresin de haberse hecho cuantitativa en
lugar de cualitativa, al evolucionar del siglo xix ac? Seremos
capaces, las mujeres, de alcanzar un nivel medio de cultura, pero
incapaces de llevar a sta una contribucin nueva: invencin,
descubrimiento, creacin artstica de valor imperecedero, labor
slida de investigacin erudita, fecunda gesta de magisterio
ejemplar? Tantos afanes nos conducirn, apenas a reforzar
pobremente, con ftiles imitaciones, el trabajo que los hombres
pueden realizar por s solos con suficiente perfeccin? Los
prejuicios contra la capacidad intelectual femenina se comprobar
que descansan sobre una slida base? Salvo alguna rarsima
excepcin, de rasgos mentales vigorosamente masculinos (es
mucho hombre esta mujer!), la mitad femenina del mundo jno
tiene ningn elemento esencial que aportar a la cultura universal?
Aun en ese caso, por qu esos tipos de excepcin desaparecen -
segn mi interlocutor- (al menos en nuestro pas), para ceder el
puesto a una masa femenina ms o menos culta y activa, pero en
la que no se destacan ejemplos de suprema capacidad intelectual?
Ser que hoy se producen con mayor frecuencia tipos femeninos
superiores, y constituyen por lo tanto excepciones menos raras,
como sucede entre los varones?
Estas y otras muchas interrogaciones empezaron a girar en mi
mente, e impulsndome a buscarles respuesta, me indujeron a
entrar en terreno oscuro y resbaladizo, donde apenas se traza
camino que no se borre enseguida, coino en la superficie del mar;
en ese campo de constante controversia entre la mujer y el
hombre, que no han logrado an (lo conseguirn algn da?)
establecer sobre bases de comprensin sus relaciones espirituales.
Si estamos de acuerdo en que cultuva es el esfuerzo consciente
mediante el cual la naturaleza moral e intelectual del ser humano
se refina e ilustra con un propsito de inejorainiento colectivo, no
es posible decir que existiera antes de fines del siglo x i x una czrlt~va
,femenina. Lo que se cultivaba en la mujer por medio de las artes de
adorno y de las faenas caseras, y sobre todo, por el cuidadoso
desarrollo en ella del espritu de sumisin, era un ser cuya
existencia se conceba slo en funcin correlativa cuyo trinino
era el varn o era el hijo. No importa cul fuese la situacin de la
mujer -obrera obligada a ganarse el pan, dama (exquisita flor
parasitaria), honesta ama de casa burguesa, monja, criatura cada
en el deshonor y por ello privada del derecho a la luz del sol de
acuerdo con leyes injustas y costun~bres absurdas-, ella no poda
desarrollar su propia personalidad. Era hija, esposa, madre,
hermana, esposa del Seor recl ui da e n un convent o q u e
representaba a veces, relativamente, una liberacin; pero no poda
ser ella misma, una individualidad humana. Su condicin era
anloga a la del esclavo, que existe slo en funcin de un amo. Se
la esclavizaba en nombre de su misin biolgica. Quien estaba en
la obligacin de dar anualmente al inundo un nuevo ser y, al
mismo tiempo, de realizar una con~plicada labor casera, no tena
posibilidades para mucho ms. Era preciso que se dejara alimentar
y cobijar como til bestia domstica. Y las que, a travs del mundo,
el demonio y la carne, se liberaban de esas cargas, tenan la de
servir de instrumento de placer venal, pues n o posean ni
preparacin para otra actividad ni campo en que desenvolverse.
Por eso el convento era una liberacin relativa. Valga el recuerdo
de Sor Juana Ins: al menos llevar a la celda sus libros, su ciencia
y su poesa, por un tiempo, antes de que, aun all, la organizacin
social la persiguiera hasta arrancarle la vida.
Como esa situacin, modificndose muy lentamente, se
prolong hasta los albores de nuestro siglo, era de esperar que
hasta ese moment o slo mujeres de capacidad intelectual
extraordinaria y de carcter sumamente vigoroso pudieran
destacarse. En tiempos de mis abuelas, en el seno de la sociedad
hispanoaimericana a que pertenecieron, todava se enseaba a las
seoritas a leer, pero no a escribir, para que no produjeran cartas
peligrosas. (A menos que no se las escribiera el Seor Cura, como
en Campoamor.) En tiempos de mi madre, cuando sta fund la
primera escuela secundaria para mujeres en su pas, en colaboracin
con el sabio maestro Eugenio Mara de Hostos, fue duramente
censurada por querer sacar a la inujer del seno protector del
hogar)) ... y de la ignorancia que le era impuesta como una virtud
inherente a su sexo.
Gertrudis Gmez de Avellaneda fue una gran rebelde,
emancipada de muchos prejuicios, una de las primeras feministas
del inundo en el orden del tiempo. Mara Luisa Dolz, que lleg ins
tarde y encontr la ruta ms abierta, consagr la vida a su obra,
suprimiendo de la suya ciertos aspectos de la existencia femenina
para hacer total esa consagracin. Otras mujeres, en Cuba y en el
resto de la Amrica Espaola, podramos citar como representantes
de un gigantesco esfuerzo individual hacia la cultura; pero seguira
siendo imposible hablar de cultura femenina porque se pudieran
citar una o dos docenas de nombres de excepcin, por regla
general, nombres de damas de posicin econmica desahogada.
El verdadero movimiento cultural femenino empieza cuando
las excepciones dejan de parecerlo. En los ltimos cincuenta aos
la cultura femenina ha realizado un enorme progreso, que corre
parejas con el de la liberacin econmica, la de ciertos trabajos
d
omsticos, y de las cargas excesivas adscritas a la misin biolgica
de la mujer. El progreso cientfico ha hecho que las labores
312 DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINlCANA - PROSA
domsticas se reduzcan notablemente, aun en las clases ms
pobres; de ese modo, la mujer ha podido salir a la vida pblica a
realizar trabajos que el hombre desempeaba antes exclusivamen-
te. Esos trabajos, retribuidos, le han dado, le estn dando, progre-
sivamente, la independencia econmica. El mismo proceso
econmico la obliga a reducir en nmero la familia que es preciso
mantener, y el avance cientfico que le permite lograr ese equilibrio
le da la seguridad, que antes no tena, de que la mayora de sus
hijos vivir. A medida que va consiguiendo la liberacin econmica,
la mujer va adquiriendo la libertad moral e intelectual que
consiste esencialmente en la posibilidad de realizar su personalidad,
su ser individual, con existencia posible independientemente del
varn y del hijo. El ser humano femenino empieza a existir ahora.
Al llegar aqu, el problema se me escinde en dos partes. La
primera no se refiere al grado de capacidad intelectual que pueda
tener la mujer, ni a si traer o no una contribucin original a la
cultura mundial. Se refiere al hecho en s de que la mujer llega a la
cultura: se es el hecho esencial. La mujer es, como el esclavo que
lleg a hombre libre, como el plebeyo que obtuvo la igualdad
social y poltica, un ser que ha reclamado y est obteniendo sus
derechos naturales. La mujer llega a la cultura cuando empieza a
ser un hombre (no digo varn); cuando puede repetir las palabras
de Terencio: Hombre soy, y nada humano puede ser ajeno a m.
La llegada de la mujer, de la mitad.de la humanidad, a la libertad
y a la cultura es una de las mayores revoluciones de nuestra poca
de revoluciones. Y es un hecho histrico indiscutible e indes-
tructible.
Las mujeres de excepcin de los pasados siglos representaron,
aisladaniente, un progreso en sentido vertical. Fueron precursoras;
a veces, sembraron ejemplo fructfero. Pero un movimiento cultural
importante es siempre de conjunto, y necesita propagarse en
sentido horizontal. La mujer necesita desarrollar su carcter, en el
aspecto colectivo, para llevar a trmino una lucha que est ahora
en sus comienzos. Necesita hacer labor de propagacin de la
cultura que ha podido alcanzar para seguir progresando. Y siempre
que la cultura tiene que extenderse, da la impresin de bajar de
nivel. Se trata de una ilusin ptica. Igual impresin se t uvo
cuando empez a aplicarse a la educacin la teora deniocrtica.
Porque apreiidaii los ms y el mayor iiinero siempre es mediocre,
hubo quien tuvo la impresin de que el nivel cultural del niundo
descenda. Impresin falsa. Quin podra comparar al hombre
bestia que tiraba del carro del Faran, bajo el ltigo, capaz de sufrir
slo fsicamente, con el obrero europeo hoy, que reclama derechos
a ciencia y conciencia? Quin podra comparar a la muj er
inedieval, golpeada, encerrada, y con frecuencia asesinada por su
padre o por su dueo, vendida al burdel o entregada como oblata
al convento sin que ella ni otro osaran levantar una protesta que,
por otra parte, nadie hubiera escuchado, con la joven de hoy que
conoce y discute los problemas de su vida, les hace frente para
resolverlos y se da cuenta de todo el camino que le queda por
recorrer? Per o aquello no ha i mpedi do que el siglo nuestro
produjera a Einsteiii, a Picasso, a Claudel. Esto no impide que entre
las niujeres de hoy existan una Virginia Woolf, una Trene Joliet-
Curie, una Gabriela Mistral.
Hoy es esencial seguir propagando la cultura femenina, y la
mujer cubana, que en esa obra marcha a l a vanguardia de las
mujeres hispanoamericanas, tiene en ello una misin grave que
cuinplir. La mujer tiene todava grandes luchas que librar para
lograr la paridad con el hombre ante la ley y ante la vida. Es preciso
llegar, como lo ha expresado enrgicamente una escritora cubana,
<<a una equilibrada concepcin del se~itido de la responsabilidad
social que eleve los valores esenciales de la feminidad a categora
'uperior)). Quizs las mujeres cubanas, por dedicarse con tanto
entusiasmo a esa labor de propagacin, no tengan ahora tiempo
para la de concentracin en el aislamiento que implica la creacin
de una gran obra persoi~al en el arte o en la ciencia; pero estn
314 DOS SIGI.O.5 DE l . ITERATURA DOMINICANA - PROSA
realizando una obra colectiva de inmensa trascendencia, en la que
se suman sus esfuerzos a los de todas las mujeres americanas, como
los esfuerzos de arquitectos, escultores y pintores sin nombre ni
nmero conocido se sumaban en la magnfica realizacin de la
catedral gtica, expresin viva de una poca del espritu humano.
Esa labor de la inujer cubana ser perdurable y su radio de
influencia sobrepasar los lmites del pas. Si ms de una capacidad
personal superior palidece o queda escondida en el esfuerzo de
conjunto, no lo lamentemos demasiado, porque nos ha tocado
establecer los cimientos de un edificio indestructible.
En su carcter de grupo humano recin admitido a la libertad,
la mujer tiene an necesidad imperiosa de reclamar derechos
imprescindibles, de romper definitivamente trabas absurdas que
mantiene la costumbre, de llevar a las compaeras de campos y
aldeas los beneficios de la ciencia moderna, de hacer comprender
a todas y cada una de las mujeres lo que significa su dignidad como
seres humanos, de capacitarlas, dentro de sus posibilidades, para
la apreciacin de la belleza. Pero tiene la mujer otras razones
urgentes para trabajar por la cultura. No se trata ya de terminar con
la situacin de esclavitud que le es particular, sino de hacer frente
a los problemas generales que s e presentan hoy al hombre.
Vivimos una crisis, en la que fuerzas agresivas amenazan con
destruir los valores sustanciales de la cultura, con el afn de
detener la evolucin natural de la sociedad. En un momento de
crisis no es fcil determinar la ruta de la verdad; pero a la mujer
corresponde aceptar en esta lucha su responsabilidad. A quien
siempre ha correspondido la misin de proteger y guardar, le
tocar llevar a cabo un gran esfuerzo por la defensa de los valores
culturales.
Y el problema se me presenta, al decir esto, en su segundo
aspecto. Aceptado ya el hecho incontestable del acceso de la mujer
a l a cul t ura, es lcito pregunt arnos: cul s er el apor t e
especficamente femenino que la cultura ha de recibir? Es demasiado
CAMILA HENRIQUEZ URENA 31s
pronto para que la mujer pueda determinar la esencia de su misin
espiritual; pero en nuestra poca que, como dice Jung, padece de
insuficiencia de nutricin psicolgica, creemos cierto que la
mujer tiene ante s una formidable tarea cultural, que tal vez
signifique, espiritualmente, el comienzo de una nueva poca. La
mujer busca una conciencia ms alta, un sentido y designacin de
su fin, una clara determinacin de la relacin anmica entre los
sexos. No slo ha de hacer entrar en la cultura el sentido maternal
de la existencia, que es ya su contribucin visible. Ahora que ha
abandonado la actitud de animosidad contra el varn (y de
imitacin de ste, a la vez), que pasajeramente adopt en los
inicios de la lucha, podr llevar a sus realizaciones y a sus
creaciones el sello de su espiritualidad, no menos fuerte que la
masculina, sino de intensidad revestida de serenidad y
profundamente vinculada a la vida. La mujer es mucho ms
psicolgica que el varn. Su psicologa es ms inmediata y ms
rica. Se mueve fcilmente, con clara visin, en el mundo de la
intuicin, en que el varn se extrava. Tiene un sentido vital de las
relaciones mmicas, de donde est surgiendo un nuevo mundo
psicolgico, y puede crearse maana, por un ltimo conocimiento
de las leyes del espritu, la base de una nueva moral.
Ser cuando hayan resuelto una gran parte de tan complejos
problemas-segua yo pensandw cuando se conviertan las mujeres
en grandes especialistas; ser entonces cuando, espontneamente,
lleguen con mayor frecuencia al genio creador. No antes. En el
seno de la esclavitud no se produjeron hombres de genio, salvo un
fenmeno aislado como Epicteto, y aun ese varn excepcional
slo consigui dar a la luz una filosofa de prisionero valeroso, que
predica la conformidad con lo inevitable.
La inferioridad mental de la mujer ha sido principalmente
falta de libertad. Y la libertad no se conquista de pronto; es obra
prolongada, conquista cotidiana. Y pasarn siglos antes de que el
goce de la libertad moral y del trabajo gustoso y el desarrollo del
hbito de la labor mental seria, creen el clima dentro del cual
pueda producirse, en la mitad femenina del mundo, un genio
universal: Shalcespeare, Goethe o Dante, Leonardo, Beethoven o
Mart.
Pero ese da no llegar nunca si11 esta preparacin penosa, si11
este afn nuestro, sin nuestra inconmovible decisin de que
llegue. Y creo que en esta luclia en que Iioy parecen dispersarse
nuest r as f uer zas, est al nos haci endo ver dader a obr a de
concentracin, de creacin, que dar maana cosecha cuya
magnitud no puede medirse.
La accin colectiva es, hoy por hoy, la mayor necesidad que
sienten los Iiurnaiios. Las mujeres cubaiias convocan aliora a un
coiigreso especficaineiite feineiiiiio, coiiscieiites de los inuclios
problemas que tiene que resolver la mujer, yo no dira nicamente
como sexo, yo dira coino clase social. Soinos, liemos sido, una
forma de proletariado. Ese congreso abogar -entre los numerosos
asuntos que ha de abarcar- por el abaratamiento de los medios de
enseanza, por el planteo y resolucin de los problemas que
confrontan en su trabajo la mujer profesional y la artista; y sobre
todo, por la popularizaciii de la cultura en Cuba.
Las mujeres conscientes saben que en el momento en que los
hombres vuelven a ser con violencia inusitada los feroces guerreros,
brazo de la destruccin, la misin ms grave de las mujeres tiene
que ser tratar de la salvacin de la cultura para los hombres del
futuro. Para ello, necesitan unirse.
Y lo necesita11 tainbiii como grupo social. Su no-existencia, su
nulidad como seres humanos las haba hecho hasta ahora poco
desconocerse y odiarse. La mujer era siempre para la otra mujer 10
rival eii esencia o en potencia, puesto que ella slo exista como
correlativa del varn. Pero hoy cada mujer est llegando a ser para
las otras, con exclusin de su papel en las relaciones entre los
sexos, una hermana en sufriiniento, en propsito, en deber; un
miembro de la humanidad con anlogos problemas vitales.
CAMILA HENR~QUEZ UREA 317
La mujer que adquiere conciencia de la responsabilidad
colectiva, sabe que la unin es necesaria para lograr altos fines de
inters humano. Por eso resulta particularmente doloroso que
pueda haber aqu entre las cubanas -que tan conscientemente
estn contribuyendo a la liberacin progresiva del espritu y a la
unificacin de la voluntad de las mujeres- algunas que, aduciendo
como razn sus creencias religiosas, se presten a mantenerse fuera
de esta reunin en que el elemento femenino se organiza para
luchar por causas justas. Esas mujeres no comprenden que no son
los sentimientos religiosos los que las desunen de sus compaeras;
porque la religiosidad tiene su morada inviolable en el recinto de
la conciencia personal; sino que las apartan fuerzas de reaccin
que, al servicio de propsitos polticos, se empean en mantener
aquel antiguo rgimen, agonizante hoy, bajo el cual la mujer se
hallaba en estado de paridad con el siervo cuando no con el
esclavo.
Esas mujeres son ejemplo del elemento que se aferra a la
servidumbre tradicional por ignorancia. Pero tambin padecen
ignorancia de la esencia misma del movimiento de liberacin
femenina esas otras mujeres que, creyndose nuevas y avanzadas,
se complacen en ser mseras remedadoras del vicio masculino, y
al abusar del deporte, de la bebida, del tabaco y del sexo, creen que
se han libertado de una esclavitud porque han cado en otra, o se
juzgan profundas en experiencia porque han trasladado a otro
campo la frivolidad. La primera prueba de capacidad cultural que
puede dar una mujer es la seriedad en el trabajo y ante la vida. Y
yo no doy a esa palabra, seriedad, ningn sentido anticuado.
Para instruir a esas que ignoran necesitamos la difusin de la
cultura, para difundirla necesitamos que la escuela y la ctedra y
la tribuna, y las exposiciones, y la prensa y la radio y el teatro y el
cine, nos sirvan para fines ms ennoblecedores que facilitar la
aprobacin de algunos exmenes o corromper definitivamente el
gusto literario y artstico. Se impone una campaa de propagacin
cultural cuidadosamente organizada con un criterio de seleccin.
Cuando decimos que es indispensable propagar la cultura, no
debemos dejar que el verbo nos haga olvidar el complemento
sustantivo. Es la cultura lo que tenemos que propagar. Y la cultura
es cosa fuerte y profunda. Si lo olvidamos, corremos riesgo de
agitarnos en vano, cuando no perjudicialmente.
El Congreso Femenino plantear para resolucin estos y otros
graves problemas de la mujer en relacin con la cultura. No
pretende agotarlos, pues son, por su esencia, inagotables; pero
esperamos todas que las ponencias que se presenten arrojarn luz
en el cainino y nos perinitirn avanzar con mayor seguridad. La
mujer cubana que sabe cul es su deber, acudir a cumplirlo.(*)
(Revista Lyceun~, La Habana, vol. IV, no. 13, pp. 27-35, enero-
marzo de 1 939).
(*) Leido en la Sociedad Lyceum [La Habana, Cuba] en el acto de propaganda
por el Congreso Nacional Femenino, el 9 de marzo de 1939.
VIRGILIO DAZ ORDEZ
(LIGIO VIZARDI)
(1895-1968)
Poefa, orador, escrifor y u'iplornafico, Virgilio Diaz Ordez naci
en San Pedo de Mucors, el 5 de n~luyo e 1895 y njuri en Washington,
D. C., Estudo'os Unido'os de Amrica, el 30 de ubhril de 'e 968.
Firmc gran parte de su prodz4ccicn literaria con el seuu'cnimo de
Ligio Vizardi (anagrama de ,SLI nombre Virgilio Dwz), qzre e,s el in,s
popular de los seud0nimos en la literatura dominicana contemnpornea.
Daz Ordez tuvo una larga vida pblica, qerciendo diversos
cargos en h judicatura y llegando a ase Secretario de Justicia. Ocz~p
tambibn las Secretarias de Educacin y de Relaciones Exteriores.
Represent conzo a'iylonztico a su pas en La Habana, Linza, las
Naciones Unidas y la OEA. Fue rector de la Universidad de Santo
Dornirigo en dos ocasiones y Presiderite delA terieo Dorniriicario, miembro
de nlnero de la Academia Dolninicana de la Lengua y de la Academia
Do~ninicana de la Historia, Miembro de Honor del In,stituto de Cultura
Hispnicu; de Madrid, y inieinbro correspondiente de la Real Acakinia
Espaola. Ejercic durante muchos aos el magisterio y, a la hora de su
muerte, era profesor de literatura espaola e la Universidad e
Geo~flgetown, de Washington, D. C., Estados Unidos.
OBKAS PUBLICALIAS
Los nocturnos del olvido (1925), La .sombra iluminada (1923),
Figuras de barro (1930), El ~n,, anfiguo y grave problerna unfillano
(19381, Poernario (19471, Archipit;lago (19471, Rzlbaiyat de Ornar
Kuhuyn? (traduccin en verso, 19521, Poltica exterior donzinicana
(1955), jernimo (1 969), Sonetos (recopilacin pstuma, 197 1 ),
Poesas conzpletas (obra pstuina, 1980), El Siglo de Oro espaol
(introduccin a un curso de literatura espaola, pstuma, 1~851,
IX
ROMANCE
La Isabela regres a su puerto a los catorce das de ausencia.
Diciembre haba desatado sus rfagas de frescura sobre las
calles y plazuelas de Santa Cruz del Mar. La brisa norteha jugaba
con las banderas, escainoteaba soinbreros y, con traviesa i~ite~ici~i,
ceha las faldas a los inuslos de las inucliaclias. A veces se atreva
a ins, pero dos manecitas escandalizadas se posaban con rapidez
sobre las rodillas apretadas de sustos y los bordes de la saya
quedaban obligados a mantener oculto lo que la pcara brisa
hubiera querido descubrir. Y esta lucha inocente entre el pudor y
la curiosidad se repeta en todas las esquinas.
Milito, al caminar en tierra, se mova de derecha a izquierda,
exactamente coino si bajo sus pies sintiera la inovible cubierta de
su barco. Hubirase diclio que segua en busca de un equilibrio que
haba encontrado ya. Pero en aquella maana buscaba, adems,
otra cosa que le faltaba hallar. Sigui la calle principal del pueblo,
detenindose ante el escaparate de algunas tiendas, llenos en
aquellos das de esa colecciii coinpleta de cosas intiles en que las
gentes de pocos recursos de Santa Cruz del Mar invierte sus flacas
reservas acumuladas durante meses. Cuando Milito descubra
algn objeto que le interesaba, lo miraba con ojos de comprador,
lea su precio, calculaba la equivalencia en das, semanas y meses
de jornal o sueldo, se llevaba instintivamente la mano al bolsillo
donde guardaba sus economas, suspiraba ... y se dedicaba a iniciar,
frente a otro objeto, un nuevo examen que conclua en un
idntico suspiro. Hasta que en ese juego entre los deseos y las
posibilidades tropez con algo ante lo cual se sinti sin fuerzas
para luchar. Era un velerito de juguete, de casco esmaltado en
blanco, rojo desde la quilla de plomo hasta la lnea de flotacin,
cubierta barnizada en amarillo y vela triangular blanqusima
como espuma de mar. Concibi escribir a ambos lados de la proa
y en la minscula popa, con letras negras, la palabra Isabela. Y casi
sin darse cuenta se encontr con tres pesos menos en el bolsillo y
un bulto aplastado debajo del brazo. Consumada la adquisicin,
su rostro adquiri ese aire perdonador y cesreo que los peatones
humildes ven pasar, fugazmente, prendido a las caras de los
duefios de automviles que empufian personalmente el volante el
da en que estrenan el vehculo.
La euforia de la compra se le nubl un poco cuando pens que
ms le habra convenido gastar tres pesos en un par de zapatos o
en una camisa; y le molestaba imaginar las bromas que le dedicaran
sus compafieros cuando le vieran presentarse con un juguete de
nifio a todo un hombre de veintids afios. Ni siquiera poda
excusarse en el pretexto de que lo compr para un hijo o un
sobrino. Un hijo! Pens en esto y apresur el paso con deseos de
escaparse de aquel pedazo de calle donde chicuelos desarrapados
se detenan frente a los juguetes exhibidos, con ojos agrandados
por el deseo y empaiados por la desesperanza. Casi se senta
culpablecon aquel paquete debajo del brazo. Torci por la primera
esquina y busc un barrio alejado. Silb de una manera especial
frente a una casita humilde, y en el marco de una ventana apareci
el busto de una muchacha risuefia. Arreglbase ella apresu-
radamente el pelo desordenado y, al levantar los brazos para fijarse
la peineta, se insinuaron como promesas desafiantes las pomas
macizas de unos senos juveniles. La mirada de Milito pudo
trabajosamente desprenderse de las dos tentaciones insinuantes,
que se movan apenas, como dos palomas aprisionadas por manos
invisibles; de pos lentamente en la soi nbra esfuinada de
vellosidades nacientes sobre las axilas mal cubiertas; se detuvo, de
paso, en los dientes blancos y parejos y se clav, finalmente, con
fatiga de delicias, en los ojos ms bellos que para l existan en el
mundo, sobre la tierra y sobre el mar.
Despus de un par de horas, cuando Milito sali de aquella
casita, llevaba el pecho ms 1evIntado y el paso ms firme. Apret
su paquete bajo el brazo y volvi pensar: jun hijo!
Por su parte, Johansen tambin busc pagar tributo a la clida
rebelda de sus sentidos, aguzados a sol, viento, yodo, sal, pescado
y abstinencia. Nacido en las islas inglesas barloventinas y de
madre curazolea, hablaba papiamento, ingls y espaol. Sali de
su islita cuando era casi un muchacho y su cuerpo acab de
espigarse trabajando coino cortador de caas en uno de los
ingenios azucareros aledaos a Santa Cruz del Mar. Fuerte coino
un madero oscuro, su alma era ligera y blanca, como el bagazo
exprimido hasta la sequedad, que tantas noches y tantos das vio
mascado por las masas giratorias e insaciables de los trapiches. De
aquellos tieinpos le quedaron recuerdos que ahora eran coino
espinas reblandecidas por los aos. De todos modos, deriv de sus
experiencias una buena leccin: el trapiche divide en dos el
destino de la caa. Una parte azcar. De otra parte bagazo. Que era
como decir: una parte, beneficios dulces; otra parte, salarios
amargos. Y as, entre capataces brutales y mayorales speros, entre
amaneceres sin caf y atardeceres sin pan, pag, sin darse cuenta,
ese cuantioso tributo que sus congneres, ao tras ao, aportan
para bienestar y regodeo de inversionistas felices, rubios,
afortunados y lejanos. Poco a poco, con ese rencor sonmbulo y
miedoso que los animales de carga llegan a sentir por el ltigo,
comenz a ver con indeciso encono las altas chimeneas, los
caaverales inmensos y los largos barracones de piso de tierra
donde, una vez a la semana, se oan tambores, castaeteaban los
dados, se beba ron y, a veces, se recogan pualadas. Y encontr
las aguas del mar menos salobres que el jugo de la caa.
Despus fue estibador en los muelles y almacenes de Santa
Cruz del Mar. Como si el azcar no lo hubiera perdonado todava,
estuvo obligado a cargar sobre los hombros aquellos pesados sacos
de trescientas veinte libras que lo opriman contra el suelo, como
empeados en sepultarlo vivo. Luego, se aficion a las cosas de la
marinera y al fin descubri que aunque el mar es ms extenso que
los caaverales, sobre su movible superficie azul los seres conservan
intacta su estatura humana, que se empequeece y destie hasta
el aniquilamiento entre el verdor sin esperanzas de los campos de
caa. Era como cambiar un mar verde donde irremisiblemente'
naufragaban vidas, por un mar azul donde problemticamente
podran naufragar barcos; corno cambiar chimeneas que tean el
cielo de humo agorero, por mstiles limpios a cuyo costado, como
alas nacidas del viento, se colgaba la nitidez errante de los
velinenes.
Pero en aquel da saturado de promesas navideas, Johansen
no se sinti indiferente al reclamo de las fragancias selvticas,
surgidas de una moza de labios densos, de carnes abundantes y
oscuras, coronada por una pequea cabeza cuyos rizos retorcidos
se alinizclaban sensualmente en aceite de coco mezclado con
perfumes baratos.
MANUEL AN.I'ONIO AMIAMA
(1899-1 991)
Narrador, abogado, periodista. Naci en Santo Domingo el 9 de
marzo de 1899 y muric en la misma ciuudel 15 de octubre de 1991.
Don Cunu'o Amiama vivid muchos ao,s en San Pedo de Macori,s por
lo que se pens que era oriundo de all. Aparte de sus estudios e
investigaciones sobre periodismo y Derecho, produjo una breve pero
importante obra narrativa, especialmente cuentos. Dej una novela
inconclusa, titulada Siete destinos, que an permanece inkdita.
OBKAS PUBLICALIAS
Elperiodi,smo en la Repblica Dominicana (1933), El viaje (1940),
Prontuario de Legislacin Administrativa Dominicana (1954), Notas
sobre Derecho Constitucional (1954), El terrateniente (1960; hay
varias ediciones posteriores), To Juan y otros cuentos (1 964).
EL TERRATENIENTE
Cujr?tulo I
HACI A El ESTE
Genaro Guitirrez entr con su lento paso caracterstico en el
bufete del abogado de don Eugenio Delmonte, y, despus de
algunas palabras de cortesa y halago, le expuso su caso.
MANUT.1. ANTONIO AMIAMA 325
El abogado lo oy con paciencia y confianza en s mismo.
L,,ego le dijo:
-Su asuiito es coinplejo, amigo mo, pero no tiene que apurarse.
Creo que puedo sacarlo a flote. Los abogados de verdad no son los
que gaiiaii los pleitos buenos. Esos, los gana cualquiera. Lo que
tiene mrito es ganar los pleitos malos.
Genaro Gutirrez se molest por estas palabras.
-Pero Licenciado, mi pleito es bueno. Esas tierras eran realmente
de mi padre, que era dueo de casi todo el Este. Eso lo sabe todo
el inuiido. Los tribu~iales tierieii que darme la razn.
-No digo que las tierras no sean suyas. Pero sus docuinentos
estn oscuros y adems son muy antiguos. La gente hace nial en
no preocuparse por aclarar a tiempo sus dereclios. Toda familia
debe tener su abogado, lo mismo que tiene su mdico de confianza
para los nienores quebrantos. Usted, tiene algn dinero para las
primeras diligencias?
-Eso es lo malo, que no tengo dinero. Pero como mis derechos
so11 firmes, creo que usted puede Iiacer los priineros gastos. Por eso
lo he elegido a usted, Licenciado, porque usted es hombre
acoinodado.
-Acomodado? Bien, aceptemos eso. Pero yo, como usted, lo
que tengo son terrenos y algunas casas. Muy valiosos, pero que de
momento no me estn produciendo nada en efectivo. Ya veremos.
Djeme los documentos para estudiarlos con ms cuidado. Usted
vive siempre en la General Lupern?
-No. Ahora vivo con mis hermanas, en Santa Brbara.
-Entendido. Lo llamar dentro de algunos das. Ahora mismo
tengo que salir para la Casa Ricciolo. Asuntos de los ingenios.
Gutirrez se retir de la oficina del abogado Delrnonte entre
caviloso y esperanzado. Era un hombre de unos treinta y dos aos,
pero la situacin econinica eii que se encontraba haca tiempo lo
tena enflaquecido y cabizbajo, por lo que aparentaba una edad
mayor. Delgado, vestido siempre de un dril amarillo barato, la
gente lo reconoca fcilmente por la calle, con su andar lento,
dificultado por algn defecto eii los pies, con el soinbrero siempre
en la mano, por lo que se poda ver su cabeza con el pelo cortado
casi al rape, su nariz aguilea, sus cejas muy negras, pobladas y
entrejuntas, y sus ojos pequeos y brillantes, que miraban a sus
iiiterlocutores con uiia mirada fija, que llegaba a inolestar.
Tal coino l lo deca, su padre, un prolioinbre del Este, liaba
sido duefio de inuclias tierras. Pero, coino Iiaba muerto victiinado
por la poltica cuando Genaro era pequeo, lo mismo que sus
Iierinanas, los docuinentos que coinprobaban la propiedad de esas
tierras estaban desperdigados y liasta se liabaii perdido algunos.
Las dificultades que siguieron a la muerte de su padre impidieron
la aclaracin de esas cosas. Genaro crea que nada tena que hacer
para la intangibilidad de esos derechos. Slo cuando fue grande
pens eii ello, o se llev de los ainigos que le acoiisejabaii ocuparse
de sus bienes.
Hasta liaca poco liaba vivido en uiia casa grande de la calle
General Lupern sin pagar alquiler, creyendo que la casa era
propia. Pero un da, haca algunos meses, una familia cuyo padre
haba muerto, le reclam la casa para vivirla.
-Pero esta casa no es nuestra? -pregunt a las hermanas.
-No, Genaro, era como nuestra, porque perteneca a un gran
amigo de pap que nunca quiso cobrarnos alquiler. Pero ese gran
amigo ha muerto. La casa le queda a su familia. Es justo que la
desalojeinos.
-No podemos quedarnos como inquilinos?
-La quieren para vivirla. Realmente es i nuy grande para
nosotros. Heinos conseguido una de alquiler inuy indico en
Santa Brbara. All nos inudareinos.
Algunos das despus, las hermanas de Genaro le dijeron que
el licenciado Delmonte quera verlo y all se encamin Genaro,
MANUT.1. ANTONIO AMIAMA 327
tardando bastante en recorrer la distancia, por el defecto de sus
pies.
-Era lo que yo le deca -le expres el liceiiciado Delinoiite-. Sus
documentos son muy antiguos. Tienen cerca de cuarenta aos.
Adems, estn iiicoinpletos y son vagos. No le digo que 110 puede
hacerse nada con ellos, pero tiene que buscarse un abogado ms
joven y de pocos pleitos, que pueda consagrarse a su asunto. Yo le
acoiisejara que se fuera a Macors y desde all inicie sus actuaciones.
-Puede recomendarme algn abogado de Macors?
-Eso es cuestin muy delicada, mi amigo. Lo mejor sera que
usted fuera primero all, que se orientara, que estudiara el terreno,
y entonces podra escoger un abogado que le coiiviniera. All se
gana inuclio dinero y lo probable es que encueiitre quien adelante
los gastos.
Cuaiido Geiiaro regres a su casa de Santa Brbara, las Iierrnaiias
se dividieron en sus opiniones. Una apoyaba la idea del viaje. Otra
se opuso. Genaro opt por el viaje y sali a ver si consegua algn
dinero y a hacer los preparativos necesarios.
Al salir Geiiaro, las lierinaiias comentaron la situacin.
-Por qu te opones al viaje de Geiiaro? -dijo Amantina.
-Porque no tengo fe en esas diligencias -replic la mayor. Pero
no es por eso priiicipalineiite, sino porque Geiiaro no es Iioinbre
para estas luchas. T sabes cmo se ha criado Genaro. No tiene
experiencia. No sabe lidiar con la gente de mala fe. Cree en todo
el mundo y por eso lo engaan a cada rato. Adems, las cosas de
tierras en el Este estn muy confusas.
-Entonces nos quedareinos por siempre en la pobreza.
-Tal vez puedan resolverse las cosas de otro modo. Nosotras
podernos trabajar y echar adelante. En la capital nos estiinan
mucho. Yo prefiero estar pobre a que maten a Genaro por una
cuestin de tierras, como est ocurrieiido a cada rato.
-Eres trgica y pesimista, Eulalia.
338 DOS SIGI.OS DF 1.ITFRAT~JRA DOMINICANA - PROSA
Mejor quiero ser as que no imprudente y ambiciosa coiiio t.
-T sieiiipre con tus groseras. Genaro no es tan tlojo co~iio t
crees. Ya ves, est dispuesto al viaje. Algo puede resultar.
Una de las causas de que Genaro nunca Iiubiera ido al Este para
tratar de aclarar el estado de los bienes que le haba dejado su
padre, era su niiedo al mar. Este niiedo era tan grande, que hasta
rehua acercarse por el malecn, porque la sola vista de las olas lo
mareaba. En iiiateria de iiavegaciii, su nica hazafia haba sido
cruzar el ro Ozama en iina yola para ir a Villa Diiarte a cobrar el
precio de unos floreros que haba vendido en un da de apuro.
Arregl pues sus asuntos para irse por tierra Iiasta Macors, por la
va frrea del San Luis y la del Cristbal Coln. Un amigo, que era
tenedor de libros del primero de esos ingenios, le hizo el plan del
viaje y mediante su influencia, consigui que lo transportaran
desde la capital hasta las cercanas de Macors en esa forina.
El viaje no dej de tener algunos incidentes desagradables. La
autova de San Luis en que hizo la primera parte de la travesa, tuvo
que devolverse varias veces para no chocar con locomotoras que
venan hacia el central. Hubo de cabalgar, a lomo de mula, un
buen trecho de terreno para alcanzar la autova del Cristbal
Coln. En el sitio del caiiibio, al llegar Genaro haba acabado de
ocurrir u11 lance entre varios cainpesiiios, armados de inaclietes.
Un o d e los coinbatientes, d e qui en dijeron que s e Ilainaba
Campuzano, haba resultado muerto de catorce inachetazos. Su
cadver, coi1 la cabeza abierta y sangrante, yaca all. Haba cado
sobre la osamenta de una vaca, muerta desde hacia mucho tiempo.
La rojez de la sangre contrastaba con aquellos huesos blancos y
iiielaiiclicos. El muerto tena todava en la inano, un pedazo de
hierro que evidentemente haba separado, para defenderse, de
una mquina abandonada y llena de herrumbre, que estaba cerca.
MANUEL ANTONIO AMI AMA 329
Al llegar cerca del Cristbal Coln, se encontr con un
guardacampestre y algunos auxiliares que, armados de revlveres,
se dirigan al sitio de la tragedia para hacer averiguaciones.
Interrogaron a Genaro y ste dio algunas informaciones.
-Entonces venga con nosotros.
-No, yo tengo que seguir de una vez para Macors.
-Usted es empleado de algn ingenio?
-Soy terrateniente. Dueio de tierras del Este.
-Pero usted presenci el hecho y tiene que servir de testigo.
-Cuando el hecho ocurri yo no estaba presente. Lo que pas
sucedi antes de yo llegar.
-Pero no dice que vio al muerto tendido en el suelo?
S lo vi, pero ya tena all algn tiempo. Los dems estaban
desperdigados.
-Est bien, vyase, pero dganos su nombre y su direccin por
si la justicia lo necesita.
Al or mencionar la justicia, Genaro pens que aquella gente
tena derecho a su ayuda cuando se necesitara. Hizo lo que se le
peda, ya de buena gana.
En el Higuamo, tuvo que esperar un buen rato para que la barca
lo trasladara, porque estaba en medio del ro, tirando hacia el otro
lado, cargada con un camin tan pesado que ladeaba la
embarcacin.
Cuando lleg a Macors, era ya casi de noche. La ciudad estaba
conmovida porque, segn le dijeron a Genaro, los americanos
haban ocupado la ciudad al medioda, en medio de un fuerte
tiroteo.
A un sujeto que encontr en el Hotel Inglaterra, Genaro le
pregunt cmo haba sido el tiroteo.
-Fue que hubo resistencia?
-Resistencia propiamente no. Lo que pas fue que un
dominicano que estaba en el muelle al desembarcar los americanos
le dispar a un oficial y el oficial muri. Entonces los marinos
DOS SIGI.OS DE 1,ITFRATLJRA DOMINICANA - PROSA
abrieron fuego con las ametralladoras sobre todo el puerto y
estuvieron tirando as como inedia hora.
-Mataron al hombre, entonces?
-Ni lo mataron ni lo cogieron. El hombre se tir al agua, nad
zambullido y se escap. Estn registrando las casas creyendo que
est escoiidido. Pero todo el iuuiido opina que se fue al inoiite y
que dar mucho trabajo capturarlo, si la gente de los ingenios no
lo denuncia.
ANGEL RAFAEL LAMARCHE
(1 899- 1962)
Narrador, poeta, periodista. Naci en Santo Domingo el 2 7 de
novie~nbre de 1899 y muri en la 7ni.slna ciudad el 16 de mayo de 1962.
Fue editoriali,sta del Listn Diario, peridico en el que fambikn apare-
cieron sus Panoramas Internacionale,~, cr0nicas y comentarios de
viajes que revelan su capacidadpuru el periodisnzo literario. Sus cuentos
nos ponen en contacto con Z I M narrador qzle prefigztra las nuevas
corrientes de laJIccin en Santo Domningo.
OBRAS PUBLICADAS:
Sienipre. El libro de la niudre niuertu (1 938), Los cuentos que Nuevu
York no sabe (1949).
PERO L ERA AS^
Rupert Lowell Iiaca rato que Iiaba regresado a la casa, y an
Catharine, su mujer, no se haba atrevido a preguntar.
Cuando Rupert lleg estaba anocheciendo, y ella, que lo
estuvo esperando con ansiedad, precisamente por eso, todo el da,
se dijo: ((Aguardar a que pase la cena)). La cena haba terminado,
y Catharine tuvo tiempo de ponerlo otra vez todo en orden, sin
que de sus labios brotara la pregunta.
Ahora, sentados en la sala, frente a frente, por ms de una
ocasin lo intent, pero apenas lo pensaba se arrepenta. Al fin
logr decidirse:
-Rupert... traern hoy el retrato de Siin?
El hombre, redoblando las chupadas a su pipa, habl sin
mirarla:
-Esta noche ... Eustace Addison me lo enviar con un mensajero.
Tosi y tras de golpear la pipa en el viejo cenicero de peltre y
atacarla nuevamente de tabaco rubio, continu:
-Tienen mucho trabajo ...
Hizo otra pausa para encender un fsforo. Con uno no le fue
suficiente. Enceiidaii mal. Y antes de proseguir, se cercior de que
estaban bien apagados los que tir en el cenicero.
-Trabajan tambin de noche ...
Haba levantado los ojos grises de un azul acerado, como si
realineiite le interesaban las volutas de humo que arrojaba COII
alarde por la boca, y concluy con voz indiferente en apariencia:
-Me ha prometido que la ampliacin quedar muy bien ...
Quiso que lo coinprobara ... pero yo no poda detenernge, y prefer
que t y yo lo viramos aqu juntos.
Catliarine Lowell no pronu~ici una sola palabra. Se puso en
pie, aparentemente para rectificar un pliegue indebido en el tapete
de una mesa, y despus sali de la sala.
Rupert se volvi para verla salir. No ignoraba adonde se diriga,
y movi la cabeza COII ese inoviiniento del que ve confirmada sus
previsiones. Murmur:
-Va a ser imposible ...
Como su marido lo haba sospechado, ella avanz por el
pasillo liasta el cuarto de Siin. Tuvo que lucliar con la cerradura
porque la puerta estaba cerrada y por all no se vea bien. Pero
cuando abri, la ventana de la habitacin que caa a la calle amplia
y llena de ruido, libre del obstculo de las cortinas, dejaba penetrar
la claridad de u11 farol prxirno. Se acerc. Por esta ventaiia Iiaba
ANGEI. RAFAEI. I. AMARCHE 333
visto regresar ms de una vez a Sim, o algunos aos antes lo vio
jugar en la calle con SUS co~npaeros. Levantando el brazo, busc
la bombilla e hizo luz. Todo se hallaba igual que cuando l se fue.
La cama con su colcha de raso a franjas blancas y azules. Los
cromos de lindas muchaclias y el bandern triangular del equipo
nutico de su escuela. En un rincn s e recostaban, como si
esperaran el trmino de aquellas prolongadas vacaciones, el bastn
de esquiur y los puntiagudos esquis. Los libros vueltos de loirno en
el pequeo estante, fingan abultarse ms para que volviese a
tonlarlos una mano conocida. Abri un cajn de la cmoda. Ah
estaban los pull-oversn de bandas caprichosas, las botas de hule
con que chapoteaba por los ros y los pantanos en las partidas de
pesca, los calcetines y irnitones de grueso estambre para los
deportes de invierno ... Todo se hallaba con10 l lo dej la ltima
noche que pas aqu ... S, Catharine lo saba bien. Rupert y ella lo
haban guardado cuidadosanlente ... Pero esta noche en que iba a
ver la ampliacin de la ltima fotografa que Sim se hiciera en
Nueva York, sinti como nunca el deseo de visitar este cuarto.
Aquella misma maana lo haba hecho. Lo efectuaba diariamente.
Con frecuencia, muchas veces al da. Pero se le haba ocurrido que
de visitarlo ahora, vera mejor el retrato de Sim, como si realmente
necesitara revivir sus recuerdos. Y, sin einbargo, no haba olvidado
la menor cosa... Ni an era posible olvidar la aficin de Sim por el
pan de pasas y la sopa verde de guisantes ... iOh, no! ... No era eso ...
Simn Lowell fue desde temprano un muchacho estoico. Si sus
travesuras le proporcionaban un descalabro, lo ocultaba sin una
queja. Ni Catharine ni Rupert tuvieron jams que sufrir a causa de
aquel hijo nico ... El hijo nico. Esto lo meda todo. Actualmente
le pareca muy raro que este hijo fuese slo un hijo muerto. Muerto,
y no un hijo como son y se quieren los hijos, para repasarse la ropa
y verle todas las maanas tomando el desayuno, con el libro al
lado y metindose los dedos en los cabellos, o tocarle la puerta del
cuarto de bao y advertirle, entre el estrpito de la ducha y la
334 DOS SIGI.OS DE I.ITT.RATURA DOMINICANA - PROSA
algazara de una cancin: ((iEh, Sim, que se te va la hora!)) ... No;
aunque le pareciese increble, ni siquiera Rupert y ella, por las
noches desde la caina, le oiran entrar lo inisino que antes,
dicindose el uno al otro, como si fuera posible que pudieran tener
dudas respecto de quien entraba: Es Sim ...
Mir el retrato de la muchacha que estaba en la inesita de
noche. Era Louise. Los grandes ojos negros sonrean con extraa
expresin de incertidumbre, y sobre el pecho una letra cuadrada,
esquinndose, haba escrito: ((Para que no dejes de pensar en m
constantemente, u'arling)). Catharine se reproch casi con encono:
((Fue una estupidez que no se casaran antes de que l se fuera)) ...
Pero inmediatamente se arrepinti; deba ser justa: Louise era slo
una muchacha y nicamente hubiera conseguido crearse una
serie de complicaciones, en tanto que hoy le quedara como una
pena dulce el recuerdo de Siin, y no tardara en casarse con otro.
Pens que Louise vendra a ver tambin, dentro de un inoinento,
la ampliacin, pero Sim se hallaba muerto)). Muerto: una sola
palabra y, no obstante, qu resultados tan enormes ... Desde que
uno nace empieza a or por dondequiera: la muerte.. .la muerte. Se
di ce l a muerte, y todos, con l os oj os en blanco, creen que
comprenden su significacin. En la actualidad, Catharine s ~ u h i u
l o que er a la muert e. Per o s u at urdi mi ent o s e renov. La
desconcertaba aceptar que Louise no tendra en lo adelante para
ella el i nt eri ~ que tuvo anteriormente, y que cuando la propia Louise
tuviese novio o se fuera a casar, sus consultas y su confianza ,seran
para la madre de otro hombre.
Y con lo fcil que haba resultado todo aquello ... Catharine
estaba convencida de que las cosas ms grandes suceden as, de un
segundo a otro, con la mayor sencillez ... Aun crea mirar a Sim
aquel da: ((Estamos en guerra)), dijo, y baj los ojos, pero los
volvi a levantar y sonrer ... Sonriendo de esa forma sefile ...
Entonces vinieron las cartas: No creo que se preocupen por m;
ine molestara; ine siento sano y alegre ... Ustedes saben bien que
,ne gustaron siempre las empresas ms peligrosas y las aventuras ...
Adems, la guerra vista a distancia es muy distinta a como se ve
entre sus "inisinas c o~i ~noc i o~~e s " ... >> Era un toiio idiitico al que
elnpleaba cada vez que Rupert o ella parecan flaquear ante las
inevitables cuestiones de la vida: <<iEh, padre, no olvides que me
siento orgulloso de tu valor!)); o con cara muy seria, pero besndola
con inocultable ternura, le deca a Catharine: <<iHum, madre,
recuerda que me gustan las ?~zz!jeres,filertes!. Por navidad escribi:
((Me parece advertir que ustedes quieren saber cmo me va con la
nieve. Pero si nac y me cri entre ella! ... Bueno, en realidad, ha
sido inucl~a, pero 110 ignoran cmo me satisface. De modo que en
vez de aumentar su abundancia, la he agradecido. Tocndola da
y noche a campo raso me convert un poquito en el hroe de todos
los sueos que desde la infancia me despert y no pude vivir all,
si no por moment os y c o mo un muchacho enf adosament e
"civilizado". En "Christmas eve" fue mucho mejor. Me sirvi para
celebrarla. Cubra con su blancura todo el terreno, y coino abundai~
los pinos, y esa noche estaba el cielo muy azul, y la propia noche
tena una especie de oscuridad azulada, yo inisino llegu a creerme
una de esas figuritas que aparecen en el paisaje de las lindas tarjetas
de "Christmas". Detrs de m, mis camaradas, a la sordina, hacan
msi ca; y o hab a avanzado unos pasos, t ant o corno me l o
permitieron el reglamento y l a precaucin; levant l a vista y
parecan recin estrenadas las estrellas, y se me antoj que eran
todas las estrellas de los rboles de las "Cliristinas" que pas en
compaa de ustedes ... iOh! Los record, cmo los record ... Y
aunque los estuve viendo, de la misma manera me pareci ver a
Louise ... Y como el viento aullaba con fuerza, imagin todava
ms: que estaba oyendo los hz~rras de toda la "banda": de Bob, de
Molly, de Sam, de Letty; o que oan cantar a Gail Walker, aquella
muchacha de oj os verdi azul es que me l l amaba "Si mn el
pendenciero" y fue vecina nuestra y cantaba en Broadway, a quien
336
si la eilcueiitraii por all, les ruego la salude11 de mi parte. Y an
cuando "mother" lo dude, entonces, mirando a las estrellas, cant
tambin, con alegra, mi cancin ... El peligro? Bah ... No me
iinporta, ni creo tainpoco inucho en el peligro. Ya volver. y
cuando vuelva, volviese como volviere, ni ustedes ni yo, verdad?
derraniarenios una sola lgrima)).
Pero no volvi. Un da, ese da que no se parece a ningn otro,
porque no es sino ese, vino el aviso intransformable. Desde luego,
en eso no haba dudas, el informe lo precisaba con claridad:
((Muri como u11 valiente)). Pero 170 Iiaba vuelto ... No; Catl~arine
estaba segura que cuando Rupert viera la ampliacin no podra
resistir e iba a suceder lo que precisamente ni su marido ni ella, sin
decrselo, queran que sucediera ...
Al regresar Catharine a la sala, Rupert pareci no apartar la
atencin del peridico que lea. Pero la observaba de reojo y no se
le escap que se sentaba lentamente como si en verdad la rindiese
la fatiga.
Fue un largo timbrazo, uno slo. Catharine, que se haba
llegado a iiicorporar, volvi a sentarse como avergoiizada de su
desconci er t o. Rupe r t l anz el per i di co y e c h a a nda r
precipitadamente, como si temiera 170 llegar iiuiica; pero al fijarse
en su mujer, camin paso entre paso. El mensajero se cercior:
-El seor Rupert Lowell?
Era un muchacho quiz un poco ms alto y delgado que
Siinii. Rupert tuvo la certeza d que cuaiido Catliariiie lo viese
pensara lo propio que l haba pensado: ((Tiene la misma edad de
Siin>>. Con i nano segura firin el recibo y, ayudado por el
mensajero, llev el bulto hasta ponerlo sobre la intil chimenea de
la sala, en direccin de la puerta.
Al entrar all, el niuchacho salud:
-Buenas noches, seora.
Los ojos de Catharine, al verlo, brillaron de modo especial,
pero permaneci muda. El mensajero baj los ojos y se devolvi
por el pasillo. Rupert lo haba seguido y no se limit en la propina.
-Gracias, seor -dijo confuso el muchacho.
Lowell sonri; apareca perfectamente en calina, pero se olvid
de cerrar la puerta.
Cuando volvi, Catharine no se haba movido an y miraba
como fascinada el bulto. Era de tamao considerable y estaba
cuidadosamente protegido por un papel castao fuerte. Rupert,
sin vacilar, empez a romper la envoltura. Fue en ese moinento
cuando Catliarine se aproxiin. El papel estallaba coino quejiidose
y resistindose. El retrato apareci; no comprenda mucho ms del
busto; Rupert retrocedi unos pasos. Era Sim, sin objecin el
mismo Sim, un Sim vivo y alegre: el cabello casi rubio partido
escrupulosa~ne~ite a u11 lado; los ojos, de una transparencia infantil,
dirase que tras de mirar a los dos, se levantaban un tanto para no
perder un solo detal le de lo que ocurriese en la puerta; los labios,
al sonrer, se entreabran como si acabaran de hablar o por el
contrario se impacientaran por hacerlo; se vea an el principio de
la chaqueta color de arena a grandes cuadros de un gris azulado;
en la solapa rojeaba un tulipn ... Catharine y Rupert, inn~viles,
parecan iinpasibles, pero se clavaban fuertemente los dedos
contrados en la palma de la mano. Si, era la imagen de Sim, de un
autntico Sim; la boca entreabierta quera, sin duda, comunicarles
algo; pero tal vez el mejor mensaje se encontraba en ese soplo de
vigilancia que sentan Rupert y Catharine bullir entre los dos, y
apoyarse igual que una mano cariosa en el hombro del uno y de
la otra, y que luego de escudriarles ansiosamente la cara, ya ms
tranquilo, sonrea con enternecimiento al mirarles el corazn ...
Nervioso, Rupert se acerc y enderez el cuadro un poco ms.
Catharine le observ con inquietud, y en su mirada apareci
visiblemente el niiedo, s, un indecible niiedo y grit:
-ES que no lo vas a dejar tranquilo!
Rupert se volvi estupefacto, pero al mirarla no tard en
responder con agresividad:
-No sabes decir ms que estupideces.
Ella estall nuevamente:
-Es preferible a ser un completo idiota.
Las voces se alzaban y las injurias se enardecan. Alguien acab
de empujar la puerta. Era Louise. Deslumbrada al descubrir el
retrato de Sim, la sacudi un estremecimiento. Y se detuvo. Estaba
escuchando. Tapndose los odos, retrocedi. Con los ojos
hmedos, crea imposible que hubiesen esperado para conducirse
de esa manera a que estuviese delante el propio Sim ...
Tan engolfados se hallaban en la disputa que no parecieron
darse cuenta de la presencia de la muchacha. Al fin, Catharine
vocifer:
-Piensas pasar as toda la noche, imbcil?
Rupert contest con rabia:
-Me voy a acostar ... pero en el sof ... No puedo dormir junto
a una infame de tu clase ...
Ella recalc con agrio desdn:
-Eso era lo que deseaba, mal hombre.
Sin embargo, al separarse en opuestos rumbos, Rupert acert
a volverse en el momento que Catharine no lo vea y en sus ojos
relampague como una pcara ternura; quiz por coincidencia, y
en otro instante semejante, a ella le pas igual. En veinte aos de
matrimonio era sta su primera disputa y la primera vez que no
dormiran uno al lado del otro. Todo esto era extrao. ~ S i m, que
los haba unido tanto siempre, terminaba ahora por separarlos?
No; hoy se saban ms unidos que nunca y Siin era el broche de esa
unin. Pero maana seriu otra cosa... Ambos suspiraron con ese
suspiro de los que acaban de pasar victoriosamente, no importa el
sacrificio, por una gran prueba. Experimentaban orgullo, inmenso
orgullo ... Ah estubu Sim, y que lo dijese l: no haban derramado
ni una sola lgrima)).
JULIO VEGA BATLLE
(1899-1973)
Narrador, dramaturgo, articulznta, Julio Vega Batlle nacici en
Santiago u'e lo,, Caballero,, el 6 u% ~nayo u% 1899 y fallecid en Santo
Domingo el 23 de abril de 1973
Se grwdu de Licenciado en Derecho en la Univer.sidad de Santo
Domingo y dese~npe vario,, cargos en la Jz~dicatura, como juez de
Pririzeru In~tancia y Juez u'e la Suprenza Corte de Justicia. Fue un
diplomtico activo durante lnucho~ aos, habiendo encabeza& la3
misione~ diplomdtica~ de nnueatrw pai ~ en Lonhe ~, La Habana, Ro de
Janeiro
Como escritor se distingui &a& ~ujuventudpor sus obra3 teatra-
les. comedias y sainefes que fueron represenfados en el pas y que an
permanecen inkditos, y por sus cuentos, algunos de los cuales han sido
inuy antologados. Poco de,spu de su muerte fue puhllcada Aricidel, la
r i ovr l , i dr lCi g , i s t r o s o ~ i , i , que ~oryrendepor la erudicin del autor en
fnaferia gasfrono~nica
OBKAS PUBLICADAS
Anadel: la novela de la gastrosofa (1976), Lo,, imbele,c: novela
poemfica (S@.
EL TREN NO EXPRESO
Yo experimentaba la sensacin de que la maana ola a alcoba
de enfermo y que estaba invadida por esa inexplicable tristeza, que
no tiene causa, hecha de incertidumbres, pero sostenida por
hondos presentiinientos. Era el presentimiento de que estaba
cerca de algo iiislito, que lata en el ainbieiite, que vena lieclio
cosa tangible. A poco me d cuenta de que, en realidad, no se
trataba de un presentimiento, sino ms bien, de un sentimiento.
S, de un seiitiinieiito de calor y ruido.
Y coinpreiid que estaba cerca de uiia locoinotora.
Hice un ligero esfuerzo de reconcentracin sobre m mismo,
r ecapaci t u n t ant o, y as pude reconst rui r los l t i i nos
aconteciinientos.
Yo haba llegado de Saiitiago; estaba eii Moca; iba para Saiitos,
y deba hacer el viaje en ferrocarril>>. Pero, mientras tanto, qu
haca yo en aquel andn, solo, completamente solo?
Bastme otro ligero esfuerzo mental: yo esperaba que llegara
la hora de partida. S, as era. Y comprend que haba llegado
demasiado temprano.
Cuando regres de la anterior reconcentracin, me d con que
frente a m estaba la locomotora, y a mi lado, de pie y silenciosas,
me miraban varias personas desconocidas. Comprend que eran
viajeros, igual que yo, y me llev a tal acierto el hecho, comprobado
a priori, de que todos llevaban maletas.
No haba errado en mis clculos; los v subir al carro de
pasajeros. A poco sub yo, el ltin~o, conio deba corresponder a
ini humildad. Nos seiitainos.
Desde la ventanilla, me puse a mirar a la maana. En efecto,
tena el aspecto de cuarto de enfermo. Hasta podra decirse que
ola a desinfectante, a ese desinfectante que echan a los cuartos de
los enfermos y que flota en el aire como si fuera un carteln:
JUI,IO VEGA BATI,I,C 34 1
-<< Peligro de contagio!>>- y que el enferino finge no sentir pero que
sabe que le ha de matar.
As, abstrado, iba a continuar tan maysculas filosofas,
cuando un afilado estilete perfor mi cabeza, de odo a odo: era
el silbato del tren que mataba mis ideas para indicarme que Iiaba
llegado la llora de no esperar ms. Eiitorices se oy uiia voz que
dijo: -LOS pasajeros, que Iiagan el favor de subir!
Nadie se movi en el andn. Haca, acaso, inilenios que ya
todos liabainos lieclio el favor de subir.
Yo continuaba asoinado al veiitaiiillo, inirarido a la inaaiia,
que aliora se Iiaba vestido con el Iiuino blanco del silbato. Talvs
hubo algn empeo de parte del humo para entrar en mis ojos,
porque tengo la conviccin de que dej de mirar a la maana.
Inspeccion el carro. Era grande, como para treinta pasajeros, pero
slo bamos seis: un inatriinoiiio joven, con uiia iiifia de brazos,
que siempre chupaba objetos; un oficial de polica; una seora
carente de detalles y yo.
El convoy se compona de la locomotora, negra, pequea,
aguda y femenina, como llena de precoz desaliento del que se sabe
intil. Su aspecto era enfermizo; daba la impresin de que sufra
un gravsimo con~plejo de inferioridad: entonces comprend que
ella, y slo ella, pudo trasmitir a la maana ese ambiente de
pesadumbre que llevaba dentro. Despus, diez y ocho vagones
para la carga, gruzos, hondos, largos, pero vacos, y, por ltimo, el
carro de pasajeros, con sus sillones pareados, adulterados por el
tiempo y su riente water-closed, coino de tienda de juguetera.
Haca muchos, muchos aos que renda servicio. Tantos, que
poda echarse el lujo de hacer juegos de palabras, y decir, por
ejemplo, ((dcadas)), en lugar de <<aos>>. Su nombre oficial era
"Ferrocarril de Santana a Santiago. Sin embargo, era notorio que
nunca pudo salir de Santana ni llegar a Santiago. Su servicio se
limitaba a ir y venir de Moca a Santos, dos estaciones intermedias
entre Santana y Santiago, distante setenticuatro millas. En ese
342 DOS SIGI.OS DI? I.ITI?RATURA DOMINICANA - PROSA
pequeo trayecto haba diez y nueve diminutas estaciones, y en
cada una de ellas el tren deba hacer una parada. Una parada,
solamente; vale decir: detenerse pitar, esperar ... pitar, esperar,
esperar de nuevo el transcurso del tiempo: ese tiempo que siempre
est atrasado, con ese fuerte einpeo de atrasarse que tiene el
tiempo en todas las estaciones de ferrocarril; luego pitar, seguir
adelante, un poco, apenas un poco, pero siempre adelante, hasta
llegar a la prxima estacin, a la prxima solamente, nunca a la
ltima, porque nunca arribaba a la ltima ...
Algo me indic que el tren se estaba poniendo en marcha. S:
un leve resoplido sali de lo hondo de la locomotora; un pitido
largo, coino de viejo detective; ms tarde, una campanada; despus,
el chirriar de todo el convoy. Observ que avanzaba diez metros;
luego desanduvo quince; otros diez de avance; treinta de retroceso
y, por fin, la marcha definitiva hacia Santos, la meta del viaje.
Los primeros pasos fueron leves, tranquilos, acordes. Despus,
poco a poco, el carro fue tomando un movimiento ondulatorio y
desarticulado, de arriba hacia abajo; a los cinco minutos de
i narcha, y a aquel raro i novi i ni ent o hab a al canzado l as
proporciones de un trote fuerte coino de inula embravecida. Y se
detuvo en seco.
Todos los pasajeros cainos al suelo. Todos ... jay! ... menos el
oficial de polica. Se haba atado fuertemente al pasamanos del
silln. Hombre precavido aquel! Habr ascendido en los grados
de su cuerpo de seguridad pblica? ...
Nos levantamos, ilesos, aunque llenos de profunda vergenza.
Puedo asegurar que la seora sin detalles recibi una pequea
herida en el parietal izquierdo; yo v su sangre, que ella disimul
rpidamente. El esposo, que fue el primero en reponerse, quiso
reir, pero slo un vago gemido sali de su boca: un pequeo
gemido, casi microscpico. iPobrecillo! No saba l las terribles
pruebas que el destino le reservaba ...
JUI,IO VEGA BATI, I, C 343
Me avergenza contar cul fue mi actitud; pero debo hacerlo.
Tan pronto comprend que estaba de bruces en el suelo, calcul lo
incorrecto de mi posicin, y t om prisa en levantarme. Un
abundantsimo rubor deba cubrir mi rostro. Quise sonreir, y
cuando comprend que me era imposible, me puse a mirar hacia
afuera, por el ventanillo. Horror!. All estaba la maana, fija en
m, con la bravura del enfermo que se siente perturbado en su
anhelada y nunca satisfecha soledad; y sus olores, que se me
fueron cuerpo adentro, hasta agarrotarme la garganta. Escup, a
travs de la ventana. Parece que el choque haba hecho caer el
cristal del ventanillo, porque v aquella pequea y decente secrecin
de mis glndulas salivales rodar, lentamente, cristal abajo, hasta
perderse en el doble tabique del vagn. Ninguna importancia
hubiera tenido aquel fracaso, a no ser que porque o cinco sonrisas
a ini alrededor ... Cinco sonrisas que patinaban por toda ini
epidermis. Entonces comprend que mi alma lloraba, avergonzada.
Habamos llegado a la primera estacin. Baj. Contempl de
nuevo a la maana, que ya apareca ms adulta, y fu a sentarme
en un banco del solitario andencillo, junto a un seor que pareca
dormir. Al sentirme, como que quiso despertar. Por fin abri los
ojos y inusit:
-Pasajero?
-S. Y usted?
-Soy el conductor-maquinista.
Le mir, arrobado. Era flaco y pequeito. Tena un copioso
bigote de mandarn. En la punta de cada pelo bailaba, arremolinada,
la gota de carbn escapada de la tnida de humo de la chimenea.
Y sent por l un gran cario, una respetuosa admiracin.
Conversamos. Luego nos dijimos cosas ntimas.
-Soy padre de familia y tengo cincuenta aos. Toda mi vida
fu maestro de escuela. Hace algunos meses clausuraron el plantel,
por falta de alumnos. La miseria amenazaba a mi familia, y decid
aceptar este puesto de maquinista.
344
P e r o ... tena usted prcticas anteriores?
-No. En dos das aprend, y... ya ve usted: no vamos tan mal.
Saqu el reloj y le advert la marcha del tiempo. Mas l,
apoyndose de nuevo en el respaldo del banco, pleno de un viejo
y profundo caiisaiicio, me dijo:
Q u importa una hora ms o menos? Nadie lleva prisa.
Despus de una pausa, agreg, casi a mi odo:
-Me es usted simptico y voy a hacerle una confidencia. Es un
secreto del oficio, pero s que sabr guardarlo. Oiga: las estadsticas
de la empresa demuestran que la resistencia fsica y moral del
maquinista apenas alcanza para un ao de servicio. Si es cierto que
hubo uno que estableci un record de once meses, tambin es
cierto que otro apenas duro ochenta das, al cabo de los cuales tuvo
que ser recludo en una casa de salud, acosado por una fuerte y
persistente mana persecutoria. Y no es para menos, seor. Ve
usted esta casi imperceptible torcedura que llevo en el cuello? Es
algo terrible que me arrastrar a la tumba. Su causa obedece a que,
mientras el tren marcha, necesito imprimirle a mi cabeza un
movimiento semigiratorio, de modo que pueda ir mirando la va,
por delante, para evitar choques con las vacas y otros animales que
siempre la obstruyen, y al mismo tiempo ir viendo hacia atrs,
para llevar la certeza de que el ltimo carro, el de pasajeros, sigue
unido al convoy.
-Pero... suele desprenderse? i nqui r , atnito.
C o n ms frecuencia de la que usted puede imaginar. Hubo un
inaquinista que se vino a percatar de ello al llegar a Saiitos, despus
de diez y siete horas de viaje.
Hoy, mi mente es incapaz de reconstruir la magnitud de mi
asoin bro.
El viaje se reanud. Esta vez me d cuenta de que llevbamos
mayor velocidad y ms acopio de ruidos inditos. Un pitido
violento, seguido de otra brusca parada, y, como es lgico, todos
vinimos al suelo. Media hora de intil espera ... y vuelta a la
JU1,IO VEGA BATI,I,C 345
consabida escena, ahora con una ligera variante: cuando, al
incorporarnos por tercera vez levant la cabeza, v como la seora
sin detalles, que ahora pareca un monumento, de pis ya, los
brazos al cielo, los ojos desorbitados, levantarse las ropas hasta
ms arriba del vientre, rugir como una fiera acosada, dar un salto
trascendental, y lanzarse por la ventanilla. Haba perdido la razn.
Luego, segn puede Iioy colegir imi vacilante imeimoria, el tren
sigui haciendo breves recorridos interrumpidos por largas paradas.
En una de ellas, la ins larga, baj de nuevo al aiidii. Ya la inafiaiia
no estaba all. Se haba quedado atrs. Deb presumir que
caminbamos a gran velocidad. Talvez ... en cambio, haba
llegado la tarde, sana de cuerpo, como una rapaza de la montaa,
llenos los vellos de sus piernas con los cadillos y las zarzas de las
estrellas y de las nebulosas que eran como un presagio de la noche
que vena para poner a la tarde bajo el embozo de la soinbra. La
noche, s, con los botones de las estrellas en los ojales de las
nebulosas ...
Al cabo de centurias de minutos, me lanc a preguntar a mi
amigo la causa de espera tan larga. Le encontr bajo un rbol, en
el lmite del bosque. Lloraba. Pregntele la causa de su pena:
-Seor, djoine, se ha agotado el carbn. El tren no puede
caminar.
Vinieron lgrimas a mis ojos. Las columbraba, entre los hilos
de inis pestafias, saltar, coino pequeas olas de un mar disperso.
Cuando pude Iiablar le dije:
-Y no es posible idearse algo para que camine?
-Slo un milagro.., amigo mo!
-Silo empujramos.. . no cree usted ... -me aventur a insinuar.
-Imposible. Pesa demasiado.
Entonces fue cuando sent, en la oscuridad de mi cerebro,
como que encendan el fsforo del genio, que slo una vez es
genio, y grit:
346
-Y si desarmamos u110 de los furgoiies de carga y lo utilizamos
como combustible?
Sent el garfio del nervio que no tiene control en el entusiasmo
sbito: eran las manos de mi amigo el maquinista que estrechaban
las manos de su amigo el viajero. Pobre alma buena!
Le v correr Iiacia la vctima.., Iiacia la vctima, que era el carro
~imero catorce.
El tren cami n. Ya haban trado el paraguas de negro
terciopelo de la noche. Eran las nueve.
Eiitoi~ces puede observar u17 ciiitillo negro eii el brazo izquierdo
del joveii esposo. Era, por ventura, un jirn de la noche? A mi
pregunta respondi:
-Es por la nia. La enterramos en la estacin anterior.
Fue en ese mismo momento cuando observ, lleno de pavor,
que el carro se deslizaba como en el aire; que luego le entraba un
extrao melindre afectado, cual si le hubieran dado un pinchazo:
eran las espuelas de la muerte que se clavaban en los ijares del
convoy. ..
Me percat que bamos en vilo, por los elementos. Percib un
cambio radicalsimo en los ruidos. Luego un silencio atroz, que
dur un instante. En mi cabeza ent r el vaco.., y perd el
conocimiento.
Cuando volv a la razn, estaba en Santos, la dulce y bella
pequea villa, en la honda axila de la baha ...
All lo supe todo. Yo era el nico superviviente. El tren haba
llegado a Santos sin locoinotora ni maquinista. La empresa
explic el hecho diciendo que ambos se fueron por un puente,
desapareciendo en el fango, y que el resto del convoy, con el
impulso y desnivel, sigui corriendo hasta llegar a Santos. El
pueblo, sin embargo tuvo distintas maneras de interpretar aquello ...
Mas yo creo, francamente, que la mquina abandon el carril
y se fue por la jungla, desesperada, llena de remordimientos, plana
JUI. 10 VEGA E3ATI.I.E 347
de pensamientos suicidas, por la antropofagia cometida con el
vagn de carga, que engull en su vientre de llamas. Talvez podra
vrsela, corriendo, desaforada y sin rumbo, por bosques y montaas,
en noches quedas y teinpestuosas, coino un terrible fantasma de
hierro y fuego, violador de maanas enfermizas.
DELTA WEBER
(1 900- 1982)
Poefisa, narradora, pin fora. Naci en 1900 y muri en 1982. Tuvo
una parficipacin muy acfiva en la vida culfural del pas. Perfeneci a
la directiva de la AcciOn Feminista Dominicana, siendo una pionera en
la lucha por 10,s a'erechos a'e la mujer. Cultivc el poema en prosa y el
poema drarntico. Su obra, en la que se advierten influencias de Tagore
yMaeterlinck, abarca ta~nbin la narrativa. Dejj un libro de cuentos en
el que hallamos un conjunto de pel",sonaje~ femeninos que, inconfinnes
con SU situucin vital, deseuriun escapar de los constrein?ientos que les
impone su ~qqedio. Sus cuentos, lejos del realismo que prevalece en
nuesfras lefras, incursionan en mundos imaginarios o en los conJlicfos
psicolgicos a'el ser humano.
OBKAS PUBLICALIAS
Ascuas vivas (1 93 9), Encuentlpo (1 939), Los viajeros (1 944),
Apuntes (1 949), Los bellos designios (1949), Lo eterno (1 949), Dora y
ofros cuentos (IY52), Espigas al sol (IYSY), Esfancia (IY72), La India:
Renacimienfo en Bengala. Per.~onulidud deRubindrunafh Tugore (1 985),
Pensamienfo inkdifo (198 7).
DORA Y OTROS CUENTOS
DORA
Coii la rubia cabeza entre las inaiios, sin moverse, coino una
estampa, haba pasado Dora la noche. Entraba el sol, y el olor de
la maana y la vida nueva se difundan, intiles, en su estancia,
como mensajes de reconciliacin. Temerosos tal vez, no se atrevan
a llamarla.
Libia- su madre- pasaba las horas levantando las ramas cadas
de los rboles plantados a la puerta; y espiaba, secretamente, la
quietud de su hija, que segua despertando las imgenes de sus
ideas.
El sol envolva ya todo el cuarto. Dora se levant.
- ... No coinprendo, madre, 110 coinprendo. El amor que siento
es extrafio: ine abraza coino oiidas, juega, re, se burla desaparece ...
Cuando estoy con Lcilo, ini amor se torna en diamante de
mltiples facetas: brillar, apagarse, mori r al gest o de sus
intenciones! ... Mi vida es como barquilla abandonada en alto
ocano. Pero no ha de luchar as mucho tiempo el amor. Ya el
encanto de la aparicin se desmaya en su vida; cuando ms rica es
la ma. Yo, que s nacer de mis encantos nuevos y dedico ini vida
a descubrirlos, y me pierdo tejiendo una guirnalda de cuidados en
torno de mi nuevo nacimiento, he de ser eterna como el sol, como
la lluvia, que juegan a esconderse y surgen ms radiantes.
Libia segua sus palabras, atenta. Ella continuaba:
-Mi presencia ante Lcilo me roba su amor y mis encantos le
son ya demasiado naturales. Te sorprende? Por qu inclinas la
cabeza? ...
Y volvindose, silenciosa, se alej por las habitaciones de
Lcilo.
Dora, hija nica, como regalo precioso que va a ofrecerse
perfeccionaba sus gracias naturales en la actitud de quien sorprende
y adivina; y su dulzura y fragancia eran de jardines.
El alma exquisita de las cosas se haba enamorado del alma de
Dor a, y en la sol edad haca t embl ar las al as v rgenes d e s u
imaginacin. Y senta el amoroso rumor del viento; y sus labios,
en la espera, se abran como rosas. Imaginaba que alguien la haca
diosa, o reciba mensajes de una vida extraa. Deba acudir a la
soledad, cerca de la fuente. Y apresuraba sus afanes para estar all,
sentada en el banquillo rabe enredado de campnulas, espiando
la fuga luminosa del da, agitado su corazn al aproximarse la hora
maravillosa de la luna.
Se iba creando la sorpresa. Los ojos de Dora se tornaban vagos
y su imagen divina: quera ser madre de su vida y que su vida fuera
un poema, que no acabara ...
La noche profunda pareca detenida. Las estrellas llenaban la
inmensidad como polvo de oro derramado sobre una princesa de
pi en el linde de la tierra, como polvo de oro que por no tocarla
se hubiera suspendido en torno suyo a manera de infinita mirada
luimiiiosa ...
El jardn mov a resplandores extraos entre las sombras
inquietas, y las flores daban todo su perfume.
Dora, en esta esplndida noclie, pareca acariciar, largamente,
la locura de su vida en lo oscuro del silencio, mientras su madre lea
absorta en un rincn de la estancia. A poco, levant los ojos llenos
de luz, y arrancando la deslumbrante certidumbre del fondo de su
iiiteiiso peiisaimieiito, mir a su madre, sorprendida; y la miraba
como si no la hubiese visto nunca ... Tal vez quera llenarle el seno
de ternuras como un alma que se da en un reguero de estrellas! ...
Pero su pensamiento se qued suspendido. La noche se volva
densamente perfumada, llena de misteriosos cantos de lejana ...
Dora einpez a teinblar: crea sentir la forma de la inedia noclie
acercarse de puntillas, levantar el velo que esconde el rostro e
inclinarse vigilante, sobre el suefio unnime del alma. Robara la
noche el secret o de Dor a, c on s us oj os q u e desnudan el
pensamiento?
Libia haba salido en silencio, y la estancia vaca se extenda
sola ... Eran las dos. La belleza de la noche dilataba el corazn de
Dora, la haca sentirse pequefa y fugaz. De repente, empez a
sollozar ...
P o r qu lloras de esta manera? Vendr Lcilo y no habr
explicacin. Como si sucediera algo irremediable, tu llanto no
cesa. Requieres alguna cosa que no pueda crearse?
Y as diciendo Libia, sus palabras eran un canto que arrulla.
Pas algn tiempo. El secreto de Dora se agigantaba cada vez,
inquietando sus horas de sueo y de paz, volviendo su vida frgil
y plida, dejando en su corazn una larga melancola. Su aspecto
lnguido, como la visin de un suefio que se torna vago, renaca
en el encanto misterioso de las horas calladas, de los gestos
involuntarios que animan un estado sobrenatural.
Un a noc he de est rel l as y voces l ej anas, Do r a pens
angustiosamente en descubrir a Lcilo su corazn, estremecido
como una paloma pequea que ensaya a volar ... Y sus mejillas se
tieron, ligeramente, de rosas. Aquella noche extraa de lgubre
silencio tembloroso deba suceder un acontecimiento decisivo.
Las lmparas languidecan porque el viento ligero jugaba con sus
llamas, y el corazn de Dora palpitaba por una felicidad que rea
unas veces en radiante horizonte y otras lloraba entre brumas
exquisitas, suaves, de un infinito gris ...
Se sinti ruido de pasos en el jardn ... Dora palideci como un
lirio baado de sol:
-i Lcilo! ...
Qu puerta abrira primeramente su corazn para que el
secreto naciera en la hora feliz y propicia?
(El secreto, en el fondo de su alma, esperaba la hora de nacer ...
Esperaba la hora en que enciende sus lmparas y va a mostrar la
maravilla que no puede regocijar slo a sus ojos ...)
Despus de besarla, Lcilo se sent a su lado y empez a hablar
de esta suerte:
H a s visto la delicada orla blanca del traje de Mara? Qu
esbelta aparece y encantada, Dora! Me figuro que es como tu
hermana a quien yo besara en tu presencia. T como eres t
extraordinaria, me parecera encontrarte abrazndola. iOh, Dora!
No s qu fascinadora orden sigue mi alma cuando tengo las
manos llenas de flores que Iie cortado para traerte y me encuentro
con Mara. Las riego a sus pies y le digo: Dora te las ha enviado ...
Los ojos de Lcilo seguan vagos.
La noche arcana estremeca la tierra bajo los pies de Dora, y el
seno del vaco espacio reciba la palabra que tiembla y se apaga sin
nacer.. .
Dora se acerc como si su cuerpo fuera todo una vaga sonrisa,
y, abrazando a Lcilo, dijo:
-;Qu bien te s amar esta noche! Es mi alma que se desliza en
torno tuyo ... He visto cmo me adoras y te estoy agradecida ...
Desde hoy cortar siempre las flores que llevas a Mara ... iLci10,
qu noclie ins esplndida esta noche!
Y acercndose ms, exhalaba un perfume extrao. La habitacin
palpitaba de temores ... Se haba decidido algo.
Ella sigui coino desvariando:
-El mar en la oscuridad ... ; Ah! ... Enciende una luz Lcilo. Por
qu tan oscuro? Ven a la ventana: aqu las estrellas fulguran y el
mar canta a lo lejos entre luces ...
Ests triste esta noche? ;Por qu te veo plido?
Lcilo lleg a sorprenderse del extrafio aspecto de Dora y la
mir a los ojos largamente; pero a su alma le aconteci lo que a un
lago despus de la lluvia ...
-Sintate en mis rodillas, dijo l. Eres intei~sa y radiante como
la blanca Flor de Noche, y delicada como sus ptalos ebrios del
propio perfume. As es tambin la FZOY de oto que maravilla a los
orientales. Hblame de t coino de esas flores, Dora ... (Entras en ini
alma con la expresin clara ...) pero permaneces callada, coino las
mismas flores, irradiando los matices de tu blanca vida Adnde
vas?
Dora contest, volvindose serena:
-Voy a buscarte las flores que te he prometido ...
-Y se fue al jardn en busca de flores.
DOS SIGI.OS D? 1.ITT.RATURA DOMINICANA - PROSA
Eii vano el sol apareci de nuevo cada inafiaiia y vaiiaineiite
Lcilo esperaba el regreso de Dora ...
Pas u11 ao. Otra iioche, semejante a aquella noclie de cantos
y de estrellas, Lcilo pens temerosamente en Dora, y como
impulsado por una fuerza extraa, sigui nueva vez sus ltimas
huellas.
Absorto iba en el recuerdo. Y lleg al jardn con paso ligero,
coino si le llamara una voz del fondo teinbloroso de la oscuridad;
y sus ojos iio se atrevan a mirar abiertaineiite.
Las flores empezaron a moverse; y una lluvia de ptalos caa,
perfumando el sendero que apareci blanco, tal una rfaga luminosa
separadora de las sombras ... La noche haba prestado a las flores
una corola eterna que eteriiaineiite se deshojara ... Lcilo pis eii
su asombrado azoramiento, aquellos ptalos que le llenaron de
caricias mientras su corazn golpeaba por salirse del pecho.
El sendero le condujo al mar.
i Oh maravilla! ... Era casi media noche cuando lleg a las
riberas del mar. Las olas jugaban con la luz, y sus rumores
despertaba11 formas y aluciiiacioiies a inaiiera de extrafio suefio.
Un viento fro se esparci helando la sangre de Lcilo: las
estrellas brillaron centelleantes y u n rui do conf uso naci
sordamente entre las olas que expiraron ... Lcilo, que se haba
sentado en unas rocas se levant al punto lleno de asombro: crey
percibir una forma blanca que se separaba del mar de igual modo
que una nube hubiese descendido o se hubiera formado de
espumas.
La forma blaiica se acercaba ins y ms, coi1 la actitud de quien
hace un ofrecimiento o dice una bendicin.
La noche se abra serena. 1 en la milagrosa hora en que el sol
alcanza el meridiano del lado opuesto de la tierra, se levantaron las
olas rodeando aquella forma extraha que, coi1 los brazos tendidos
y una sonrisa suplicante, ascenda al seno infinito e infinitamente
estrellado ...
Lcilo lanz un grito:
-i Dora! ...
En el instante mismo las olas crecieron hacia la forma que
ascenda y eii u11 canto se precipitaron sobre las rocas.
El canto se apag.
El cuerpo de Lcilo recibi uiia lluvia de flores.
D o r a ! ... repiti su voz entre flores. 1 nuevamente el inar
floreci.
D o r a ! ..., una tercera vez. Y las olas crecientes sepultaron su
cuerpo coi1 uiia lluvia iiifiiiita de flores.
No hubo ins.
El sileiicio eteriio sigui al milagro. Y tal vez todos los afios, eii
aquella hora, el mar floreca silenciosan~ente ...
El hombre es el vrtigo de lo desconocido. La rosa que alcanza
t u mano es t u rosa: pero el deseo t uyo est en aquella que
levaiitaiido el brazo iio alcaiizas.
MANUEL ARTURO PEA BATLLE
(1 902- 1954)
Historiador, ensayista, abogado, catedrtico, poltico, periodista,
diplomtico. Nacic en Santo Domingo el 26 de febrero de 1902 y muric
en la misma ciudad el 15 de abril de 1954. Se g7"aduc de Licenciado en
Derecho en la Universidad de Santo Domingo donde ejercic la cted7"a
de Derecho Internucionul Pblico. En su juventud fue un urdiente
nacionalista que enJi.entc con SU pluma la ocupacin militar norteame-
ricana ya.fines de los aos veinte presidi la Comisin Delirnitau'ora de
nuestra frontera con Hait.
Despus de muchos aos de ejercicio prcfesional independiente, en
los que se hubiu nzuntenido reticente u trubujur pura el dictador Trtljillo,
pas a colubomr con &te, llegando a ser no slo uno de sus nzs e$cientes
Juncionarios, sino fambin su mas imporfanfe feorico duranfe algunos
aos. Fue ministro de las carteras de lo Interior y Policu, Trabqjo, y
Relaciones Exteriores, as como Embajador en Hait y Legislador.
Perteneci a la Academia Dominicana de la Historia, el In,stifuto de
Ctllttlru Hispnicu, y nztlchus otras orgunizuciones histricus yctllttlrules,
siendo condecorado en mlfiples oporfunidades.
Corno intelectztal se distingzti por el rigor de sus investigaciones
hi,stricas, la prqfilndidad y riqueza de su pensamiento humani,stico
-que mostrc en ensayos y artculos-, la correccicn de su prosa y la
brillan fez como polemis fa, fanfo en el periodismo de combafe como en
MANUEI. ARTURO PENA BATI.1.E 357
el ensayo. Fue un decidido hispanista, defensor de las tradiciones
catlzcas, y un enrgico antihaitianista.
OBRAS I'UI31 ICAIIAS
Por I u , ~ piedras ilus tres (1 925), His toria de Iu deuda pblica
dominicana (1926 y 19541, Antecedentes histciricos y socioligicos de la
Anexin a E.spaMa (1 929), El descubrimiento de Amkrica y .su5
vinctllaclone,s con la poltica internacional de la &poca (1931), Enriytlillo
o el germen u't. la teoriu moerna &l Derecho de Gentes (1 93 71, La,,
devu,stucione.s de 1606 y 1608 ( 1 9381, TrunsJrn~acione.s del
pen,sumzento poltzco (1 9421, Contrzbuczn a una campaa (1 9421, El
,sentido de una poltica (1 943), Hi ~t ori a de la czlentin fronteriza
domnico-haitiana (1946), La rebelicin del Bahoruco (1948 y 1970), La
patria nueva (1948), La I ~ l a de La Tortuga (1951), El Tratado de
Ba5ilea y la u'e,~nacionalizacin u'el Santo Domingo espaol (19521,
Orgenes del Estado haitiano (1954), Obras escogidas (tomo 1, IYKJ,
Ensayos histricos (Obras 1, IY89), Manuel Arturo Pea Batlleprevio
a la dictadura (Obras 11, 1991).
POR [.AS PIEDRAS 1I.USTRT.S
1
Ayer cayeron al golpe formidable de la piqueta inconsciente e
ignara, las piedras legendarias y simblicas de San Nicols: una
mano infame, un cerebro microscpico, rubricaron l a cada
injustificada de aquellas columnas y frisos insustituibles ...
La accin vituperable de entonces, no tuvo sancin sino en la
popular e instintiva recriminacin annima; el sacrilegio se
consum y la afrenta, una vez ms, empa el brillo de nuestro
pasado esplendoroso.
Hoy, las piedras que escucharon la prdica evanglica del
Aps t ol , l as pi e dr a s que c ons e r va n e n sus e nt r a a s el
estremecimiento con que nueve hombres dominicanos, an en
medio de la abyeccin de entonces, pusieron su firma al pie de u17
juramento formidable, han cado tambin al golpe calibanesco de
necesidades sin fe en la virtualidad de las piedras ilustres, y sin
respeto a la ineinoria de inoineiitos y de Iioinbres ilustres.
Han ca do aquel l os monument os d e estupenda y frrea
resistencia ejeinplificadora, sin que una voz siquiera denunciara a
la pblica consideracin, el crimen y la vergenza de su cada; se
liaii abatido aquellos gloriosos recuerdos de u17 pasado que siempre
FUE MEJOR, si11 que u11 solo grito de iiidigiiaciii y de protesta Iiaya
salvado el concepto de las generaciories que en estos tieinpos se
manchan y se escarnecen, oscureciendo el prestigio y el valor de
hombres y tienipos ya idos ...
Los pueblos tienen un pasado que respetar, cuando se han
forj ado en el yunque del herosmo y del sacrificio. No hay
verdadera grandeza nacional sin un abolengo ilustre, no hay
orgullo de Iiombres libres, sin una limpia estirpe de gestas famosas,
no Iiay, no puede Iiaber, apego a una tierra que 110 Iiaya eiigendrado
en sus entraas si libres, prdigas, el envidiable venero de un
pasado heroico. Por eso, los pueblos libres sobre la faz de la tierra,
quieren y aman y veneran los monumentos que son testigos
inudos y eternos de su pasado glorioso y enseanza inimitable con
que tieinpos y Iioinbres pasados alerta11 y estiinulaii de coiitiiiuo
Iioinbres y tieinpos venideros. Dichosos los pueblos que pueden
vincular la enseanza abstracta y subjetiva de una historia honrosa
en la objetiva y material expresin de ruinas y monumentos.
Ninguna generacin dominicana tiene derecho para destruir
ruinas y recordaciones de otros tiempos, si son vnculo material de
algn hecho glorioso; ningn gobierno dominicano, puede
permanecer indiferente ante la cada iilconsciei~te y estpida de la
tradicin material del pueblo que gobierna; hay hechos de omisin
MANUEI. ARTURO PEA RATI.1.E 359
que crean responsabilidades tan activas como si fueran hecl-ios de
comisin.
El espritu excelso de Duarte, maestro magno de amor y
sacrificio, liabr de revolverse airado, abandonando el descanso
lun~inoso en que se halla, para apostrofar el hecho vergonzoso y
la cada infame. Y habr de decir: mueren el templo heroico y la
discrecin de mi pueblo; no hay resistencia moral ni grandeza de
accin en donde no hay respeto ni comedimiento, ni estmulo, ni
emulacin; el pueblo que en el preciso instante en que da la
espalda al sacrificio espartano, escarnece sus pasadas ejecutorias;
el pueblo que destruye la enseanzas que le da el pasado, cuando
lo est aliogando un presente de oprobio, es un pueblo que lo ha
perdido todo, es preciso desesperar!
En la direccin de los destinos pblicos han de tener tanta
preponderancia los asuiitos de orden espiritual y altruista, como
los de orden prctico o de ndole econinica. Las medidas que
tome un gobierno en inters de conservar y aumentar la tradicin
gloriosa de un pueblo, prestigian y dignifican tanto a ese gobierno
como aquellas medidas que oriente en el sentido de mejorar
materialmente y de presente, las condiciones de vida de aquel
pueblo. Tanto vale la grandeza moral de un pueblo como su
grandeza y su adelanto material.
Por eso creemos que la indiferencia con que el gobierno ha
visto destruir la casa en que se reunan y deliberaban los trinitarios,
la casa gloriosa, en que se fund la Repblica, constituye un acto
vituperable de oniisin que crea responsabilidades y deslustra la
coiisideraciii y el concepto con que nuestro gobierno mira esos
inmortales y edificantes recuerdos histricos.
MANUEI, ARTURO PEA BATI,I,E 361
iiisigiiificaiite, es lo misino que derribar y echar a rodar la inspiracin
magnfica y la decisin con que aquellos hombres afrontaron la
empresa temeraria de separarnos de Hait, para siempre, para
nosotros y para los que sigan con nosotros; respetar los recuerdos
de aquel inoineiito, venerar la ineinoria de aquellos liombres, es
lo nico que podemos ofrecer en descargo de no tener la satisfaccin
dulcsima de haber sido compaeros de aquellos hombres y
actores en aquel momento.
La s casas e n que naci er on Washi ngt on y Bol var s on
conservadas y veneradas como reliquias histricas, de inapreciable
valor, sus pueblos han erigido a aquellos hombres monumentos
cuantiosos, s u memor i a e s queri da y respetada como cosas
iiiestiinables; nosotros, no slo no erigimos moiiuineiitos a nuestros
libertadores, n o sl o no perpetuainos s u ineinoria, si no que
destruirnos y abatirnos lo nico que las circu~ista~icias nos han
deparado para conservar honestamente el recuerdo de nuestros
hombres y hechos gloriosos.
Duarte y Sncliez son dueos de un ideal taii alto como el que
alentaron Bolvar y Washington; la grandeza del ideal la encarna
el ideal mismo y no el ambiente en que se genera; taii dignos de
estiniacin y respeto son nuestros prohombres como aquellos, la
circunstancia de que la providencia les depara a los unos un
ambiente pobre y un escenario reducido no ha de oscurecer el
mrito y el valimiento intriisecos de una coiicepci~~ grandiosa,
noble y esforzada; obreros incansables, devotos esforzadsimos de
la causa de la libertad, lo inisino da que coiisuinieran sus energas
en bien de la liberacin de un pueblo pequeo y oscurecido,
cuando ese fuera su pueblo, que en favor de un pueblo o un pueblo
grande.
La tradicin, la historia, los hechos famosos de un pueblo, sus
arraigos eii el Iieroisino, todo el acervo de su pasado, es lo que Iiace
estimable y respetable; cuando comienza l mismo por escarnecer
y denigrar aquello, es preciso convenir en que ha comenzado el
362
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMlNICANA - PROSA
proceso de su desintegracin. Una nacin, dice Renn, es una
alma, un principio espiritual. Un pasado heroico, grandes honores
y gloria son las bases sobre que se asienta una nacin. Hacer
grandes cosas juntos, y querer hacer otras an; eso es ser un
pueblo*.
Haber sufrido, osado, esperado juntos, vale algo ms que las
aduanas para indicar una nacin. Sobre todo haber sufrido. Los
dolores valen ms que los triunfos, porque los duelos imponen
deberes y los deberes obligan al esfuerzo comn*.
Amar, respetar, considerar las cosas del pasado, las cosas
grandes que nos han precedido, y que se han cumplido en bien de
nosotros y para bien de quienes nos sigan en el curso de las
generaciones humanas, es propio de grandes pueblos; hacer amar
y hacer respetar y considerar las cosas del pasado, promover su
conservacin, asegurar la no profanacin de esas cosas, hacer de
ellas permanentes lecciones de civismo, todo eso es propio de
grandes gobiernos.
Denigrar un pasado ilustre, es denigrar y profanar y oscurecer
nuestra propia razn de ser como nacin, denigrar y profanar y
oscurecer la esencia misma de la nacin que nos cubre y nos
protege; la patria ESUN ALMA; UN PRINCIPIO ESPIRITUAL, UN PASADO
HEROICO. Nada hacemos con ser ricos, con vivir en medio del
progreso material y del bienestar infecundo y pasajero, nada
hacemos con tener aduanas productivas, carreteras numerosas y
calles adoquinadas, si no tenemos historia, si no hay gnesis
heroicas y razn fecunda en nuestro desenvolvimiento material.
No puede haber verdadera grandeza material en donde no hay
grandeza moral, los pueblos como los hombres, cuando no viven
del espritu y para el espritu, mueren para siempre. Fenicia y
Cartago desaparecieron sin dejar rastro ninguno. Grecia y Roma
son inmortales.
Defender y proteger nuestra historia, amarla y respetarla, es lo
mismo que defender y proteger la nacin, es lo mismo que amar
MANUCI, ARTURO PEA BATI,I,C 363
y respetar la patria.
El pasado y el futuro estn pendientes de nosotros, los huesos
sacrosantos de cien varones ilustres, descansan sobre nuestra
discrecin y cordura, el voto magnnimo o la recriminacin
aterradora de cien generaciones venideras estn pendientes de
iiuestros Iieclios.
Seainos cuerdos y discretos, aineinos el pasado y respetemos el
poweiiir, vivainos para el espritu, y iio perinitainos que el carro
grosero de un progreso sin consecuencia niate la simiente de una
historia honrosa y de una tradicin respetable. Comprendamos
que nuestra inisiii, al vivir una patria que 110 creainos es traiisitoria
y se reduce a engrandecer y aumentar lo que recibimos del pasado.
No incurramos en el error de destruir lo que slo nos es dado
conservar, amar y respetar.
Coiiserveinos la tradicin, eiigraiidezcainos la Iiistoria.
LIBERTAD Y OPRESION EN LA ISLA DE SANTO DOMINGO(")
Al ser inaugurado el pabelln de los Estados Uiiidos eii la Feria
de Port-au-Prince el 12 [febrero 19501 de los corrientes, pronunci
un discurso el Honorable Edward G. Miller, Secretario de Estado
Auxiliar de s u pas, hoy husped prominente del gobierno y
pueblo dominicano. El texto de ese discurso ha sido publicado por
la prensa de esta capital y, desde luego, dada la influyente posicin
del seor Miller, est siendo inotivo de interesada atencin y de
iiuinerosos coineiitarios.
(*) Acerca de un discurso del Secretario de Estado Auxiliar de los Estados
Unidos de Amrica, E. G. Miller, publicado en CI Caribe, Ciudad Tru.jillo, 15 feb.,
1950.
3 64
DOS SIGLOS DE L1 I'EKAI'CJKA DOMINICANA - PKOSA
Es difcil Iiablar sobre Hait sin tocar de cerca la sensibilidad de
los doiniiiicaiios, sobre todo si, coino lo Iia Iieclio el distinguido
funcionario norteamericano, se destina el discurso a interpretar
en tono subjetivo la historia de aquel pas y la actividad pblica de
algunos de sus prohombres ms conocidos y ms discutidos. Por
s e r pr of unda me nt e s i nc e r o e l p u e b l o d o mi n i c a n o es
profundamente sensible tambin. No le escuecen, desde luego, el
elogio y la exaltacin de las virtudes ajenas, porque consciente de
sus mritos y orgulloso de su historia ha aprendido a amar y
respetar los inritos y la historia de los deins, pero inucho
perdera en su propia estiniacin si por inadvertencia o descuido
se dejara conducir hacia planos de inadecuada interpretacin
histrica.
Para apreciar con riguroso valor objetivo el proceso de la
formacin social que hoy existe en la antigua Espaola es necesario
conteinplar siinultneainente, con un solo golpe de vista, la
dualidad histrica existente en aquel proceso de formacin desde
la postrimeras del siglo xvii, de la cual heinos recibido los
dominicanos nuestros ms inmerecidos infortunios y nuestras
desgracias ms acerbas.
No podeinos aceptar nosotros sin estreineceriios el concepto
de que <<La Historia de Hait, especialmente en los dos ltimos
siglos, e s una epopeya d e la libertad huinana, y sus teinas
fundamentales son el valor y la fe>>. Esos dos siglos los ha vivido
el pueblo doirninicano bajo la opresiva amenaza de la esclavitud y
en constante y cruenta lucha por conservar los ms elementales
atributos de la dignidad Iiuinaiia. La libertad poltica Iiaitiaiia Iia
constituido un permanente y angustioso instrumento de opresin
para los habitantes de la parte espaola de la isla.
La independencia de Hait no fue resultado de la evolucin del
seiitiinieiito iiacioiial, coino sucedi en los pases de la Amrica
Iiispnica y de la inglesa del norte, sino efecto catastrfico de una
situacin social de tipo primario en la que no haba surgido ideal
MANUEI. ARTURO PEA BAT1.I.E 365
ninguno de autonoma poltica que pudiera servir de base a la
organizacin de u11 Estado democrtico. Se rebelaron los esclavos
de origen africano coiitra los sistemas iiifaines y degradaiites de
explotacin a que estaban sujetos y tan pronto como se vieron
libres se dedicaron a asesinar a los amos blancos que casi un siglo
los Iiabaii martirizado y expoliado.
Sobre este sentimiei~to simplista y negativo se levant todo el
armazn poltico e institucional de la independencia haitiana.
Cuando Boisrond-Tonnerre se dispona a escribir el Acta de la
independencia firmada eii Gonaives el primero de enero de 1804,
le dijo a Dessalines estas palabras inolvidables: ((Para escribir el
Acta de independencia es necesaria la piel de un blanco por
pergamino, su crneo por escritorio, su sangre por tinta y por
pluma una bayoneta)). El General eii Jefe aprob entusiasmado la
peyorativa expresin de su colega y lo autoriz sin reservas a
redactar el documento sobre aquel sentimiento de inconcebible
odio racial.
La Constitucin que luego se promulg para organizar el
Tmperio se bas tambin en la negativa de toda posibilidad de
coiiviveiicia entre negros y blaiicos. Se le cerraroii las puertas al
extranjero y el pas se convirti en coto de los antiguos esclavos
(artculos 12 y 14 de la Constitucin Imperial del 20 de mayo de
1805).
Las ci r cunst anci as q u e pr oi novi er on es t a si t uaci n
constitucional, que nosotros, desde luego, no juzgainos, ahora, 110
tuvieron semejanza en Amrica. La Constitucin haitiana fue por
mucho tiempo una isla en la conciencia poltica del continente.
Ni tuvo antecedentes ni produjo consecuencias ms all de los
lmites de Santo Domingo. Para desventura de los dominicanos
slo iiosotros sufrimos los efectos de aquella situaciil especialsi~na.
El sentido de la recin proclamada independencia no poda
conciliarse con la dualidad colonial creada en Santo Domingo por
Espaa y Francia. El Tmperio haitiano, impulsado por la dinmica
366
expresin de sus objetivos raciales, naci para el dominio coinpleto
de la isla. El artculo primero de la Constitucin estableci la
indivisibilidad poltica de la isla bajo el seoro de Hait. Eso
significaba la supresin incondicionada de toda posibilidad de
libertad e independencia en la parte del este. Aqu coinenz el
martirologio de los dominicanos. Importa aclarar, sin embargo,
que antes de la de Dessalines la influencia de Louverture, desde
180 1 , haba tratado de plasmar en los sinsabores de dos invasiones
sucesivas el ideal unitario de los habitantes insurrectos contra
Francia.
La primera gestin del Emperador, despus de proclamar el
Imperio y antes de proinulgar su Constituciii, fue la de invadir la
parte espaola a fin de someterla al dominio del nuevo pacto
haitiano. El intento se inici el 16 de febrero de 1805. Largos
meses de zozobra, inquietudes y derramamientos de sangre nos
impuso el inflexible designio sojuzgante de Dessalines. Con la
ayuda de franceses e ingleses logramos alejarlo de nuestras puertas
despus de sufrir, en su retirada, horrores dantescos.
Las circu~ista~icias que se produjero~i en Hait a seguidas de la
muerte de Dessalines con la escisin del Tmperio y la rivalidad
entre Cristbal y Petin, que dio origen al surgimiento del poderoso
partido de los mulatos, contuvo por algn tiempo el propsito de
la unificacin. En este interregno el genio poltico de don Juan
Snchez Ramrez, milagro de previsin y sensatez, obtuvo la
reiiicorporaciii a Espaila de su antigua colonia de Santo Doiningo.
Per o e n 182 1 nos separamos de la madr e patria sin medi r
debidamente el programa haitiano de la ocupacin total y le
abrimos las puertas nuevamente, sin quererlo, a los invasores.
Boyer nos gobern por veintids aos interminables, con sujecin
a los peor intencionados propsitos de desnacionalizacin que
puedan concebirse.
En 1844 lograinos la separacin de Hait para iniciar de
inmediato una larga guerra de independencia que dur hasta
MANUCI. ARTURO PCA BATI,I,C 367
1856. Los gobiernos de Port-au-Priiice se sucedan unos a otros sin
variar en lo ins inniino sus propsitos de reconquistar lo que
ellos llamaban las provincias del este. Contra la safiuda obstiiiaciii
que con este fin mantuvo Soulouque fue necesaria la mediacin de
Estados Uiiidos, Francia e Inglaterra, desde 1850, sin la cual tal vez
no Iiubirainos logrado inaiiteiier nuestro deseo de ser libres. La
angustia del retorno al doiniiiio iinperialista de los Iiaitiaiios nos
inantuvo desconcertados Iiasta que en 1 86 1 , como resultado de la
profunda situacin de incertidumbre que produjo en la poltica
mundial la Guerra de Secesin en los Estados Unidos, nos
entregainos nuevaineiite a Espafia.
Desde el 1 80 1, feclia de la primera iiivasiii depredatoria de
Toussaint hasta el 1861, transcurrieron sesenta aos cabales en los
que slo al conjuro de la amenaza haitiana logrbamos movernos
los dominicanos. La historia de estos sesenta aos nos llen de
espanto y nos entristeci el alma para siempre. Nunca alcanzaremos
librarnos de los coniplejos que sembr en nuestro teniperaniento
colectivo el feiiine~io social de la libertad Iiaitiaiia.
Pero no pararon ah los efectos de aquel fenmeno. Los
resultados finales de la guerra civil americana determinaron sin
duda el fracaso de la influencia europea en el nuevo mundo. Con
el triunfo de Lincoln cobr su nis sincera etapa de aplicacin la
doctrina de Monroe. Espaa deshizo su aventura de Sant o
Domingo y Francia la de Mxico. Nuestra guerra de la restauracin
termin felizmente con el restablecimiento de la Repblica, pero
coino sigue la sombra al cuerpo, con la soberana retorn tambin
el enigma de nuestras relaciones con Hait. En 1865 se fueron las
tropas espaolas y desde entonces volvimos la cara al oeste
apreniiados por las voces de una frontera que no se encontraba a
s misma y que asuma la proteica movilidad de un fantasma.
Despus de continuados esfuerzos diplomticos conseguimos
verter en el Tratado del 9 de noviembre del 1874 el contenido de
los problemas que inquietaban las relaciones de los dos pases.
368
All, en ese instrumento malhadado volvieron a concretarse
nuestros males. Desde 1874 Iiasta 1929, lo que vale decir ciiicueiita
y cinco aos nuevos de infortunio, estuvimos pendientes de
aquella singular poltica de absorcin moral y fsica que crearon
Toussaiiit, Dessaliiies, Cristbal, Petiii, Boyer, Soulouque, y el
mismos Geffrard, jerarcas de la grandeza haitiana, pero al propio
tiempo, causantes de nuestras miserias y enemigos de nuestra
felicidad. No nos dolernos de eso ahora para embebernos en un
pasado lastinioso, sino para recordar que de las hazaas y de los
resplandores de aquellos hombres y de aquellos tiempos estn
prendidos el dolor y los sufrimientos que por espacio de un siglo
torturaron el alma dominicana.
La historia no es el presente. Los que ahora vi vi mos los
beneficios de una cultura y de un sistema definido de la civilizacin
llevamos hacia adelante, para transmitirlas, a nuestra vez, a los
generaciones venideras, las iniciativas sociales y los progresos
espirituales que recibimos de nuestros niayores. El hombre es el
instrumento de su propio afinamiento cultural, pero lo es en razn
de la aceptacin social de sus iniciativas y de sus sentimientos
personales. Los dominicanos de Iioy y sus maneras colectivas son
el producto de una elaboracin social pasada que es necesario
tener muy en cuenta cuando se emite juicio sobre este pas. Uno
de los factores importantes de nuestra formacin social es el que
se refiere a la coiiviveiicia en una irnisima isla de dos iiacioiialidades
inconipatibles. La caracterstica de esa convivencia se encuentra
en la objetiva actitud de un grupo que se expande sobre la isla a
costa de los derechos del otro. De un grupo activo, dinmico,
primario, que se lanza sobre el otro sin ninguna consideracin de
tipo superior, y que trata, por todos los medios sensibles, de
someterlo a su imperio. De esos dos grupos el primero es el
haitiano y el segundo es el dominicano. En ello radica el drama
social de la isla de Santo Domingo: opresin y libertad; agresin
y resistencia uti-posidetis (o dominio directo del hecho) y rgimen
MANUEI. ARTURO PEA RATI.1.E 3 69
superior de una organizacin jurdica anterior al hecho. Ese
drama, de naturaleza biolgica tanto coino social, descansa
igualmente en la geografa y en la historia. Del mismo no sonios
responsables ni haitianos ni dominicanos; obedece a las leyes
profundas e intelectuales.
Ahora se explicar el Honorable seor Miller por qu lo que l
encomia como un drama de libertad en Hait lo deploramos los
dominicanos como interminable drama de opresin y de esclavitud
en nuestro pas, y por qu no pueden coincidir los historiadores
dominicanos con los haitianos cuando, en smil no muy feliz,
personifican en Toussaint-Louverture a la libertad, en Dessalines
a la igualdad y en Petin a la fraternidad. Si el pueblo dominicano
vive hoy al amparo de u11 rgirneii iiistitucioiial deinocrtico y
libre se lo debe antes que a nii-igui-ia otra cosa al fracaso de los
propsitos discriminatorios y esclavizantes de aquellos personajes
haitianos. Su influencia entre nosotros nunca fue de libertad, ni
de igualdad i i i de fraternidad.
Las consideraciones que anteceden no estn destinadas, desde
luego, a reanimar los resortes del drama histrico a que nos hemos
referido. Todo lo contrario. Estainos tratando solainente de
reafirmar conceptos y situaciones de tipo general, sin menoscabo
de las buenas relaciones que deben regir la convivencia de estos
dos pases en inters del orden continental y de la armona que
supone el rgimen jurdico a que estn sujetas las naciones todas
del Continente americano.
JUAN ISIDRO JIMENES GRULLON
(1 903-1 983)
hfcklico, emuyi.5 tu, Ji l ~ ofo, S ocilogo, h i ~ tol-iau'ol-, poltico, pel-io-
dista, catedrtico. Naci en Surzto Donzingo en 1903 J. rqquri en la
~ni s~na ciuu'cxd el 10 de agosto de 1983. A los veinte ao^ obtuvo el ttulo
tJe n1idico en la UniversitJutJe Pars A szr rqreso u SLI M~O Donzingo, en
1930 ton10 j3ur.te en nun?em~osu~ uctivi(fu(fe.~ cllltur~u/es el1 Suntiugo de loh
Cahallero,~. Pronto entrci en conflicto con la dictadura, siendo cncarce-
lado en 1934. Pcw un ao en prisin y ,,e exili en 1935.
Vivi e79 Puerto Rico, Estado s Uniu'os. Cuba .v T7enezuela. Czdando
se con.sfifuy, el2 1941, el Partido Revolz~cio~zco-io Dominicalzo en La
Huburzu, fue zo111br-ado Secretario General de la organizucirz. En
Venezuela fu~zdcj ICI Unin P~ltriticu Dolninic~rnu parcl colnbatir la
clicta~/z~ru de Trz~jillo. Tom c parte en la organizacicn tJe la expedicin
de Constanza, Main~cn J Estero Hondo en 1959. A la cada de Trujil/o,
regre~ci u l u Repblica Dominicana, purticipundo uctivumente en
poltica. Cre la Alianza Social De r ~~c r ut ~. siendo candidato U la
Pre,si~Jencia de 10 Repzihlica en lns elecciones de 196.2
Dc.,jpz?>u.r de su c/esqfi,rt~?>uncrdo apo~>o al golpe de Esttrdo de 1963,
abandon su orientacin poltica populi,sta y adopt el rizal-xismo,
ceorriente terica que yrodz!jo en I una conrnociri que le Ilevc a
replanteur~e todo czlanto haba hecho en el ctrmnpo del e~istcvo.
Htr sido zrr~o de r~zrcst~.os iritelcctzrcalcs rns coritroversicnles jpolbnicos
de e ~ t ~ ,siglo. Tm~al~ajado7" incan~ab/e, no conoci la fatiga en SU afn de
JUAN ISIDRO JIMENES GRLJI.I.ON 37 1
esclarecer lo que consideraba puntos oscuros de nuestra sociologb y
.salirle al paso a lo que jz/zguha como mitos con.sugrau'o.s por la
hi,storiografiu tradicional. Fue rnuestro de varias generaciones de
socilogos dominicanos.
OBRA5 I'Ui31 ICAIIAE
Aguas de relnanso (1936), Luchetnos por nuestra Alnrica (1936),
Ideas y doctrinas polticas contemnporneas (1939), La Rephblica
Dominicana. Anlisis de su pasado y presente (1941), Una Ge~tupo en
Arnkrica (1946), Seis poetas cubanos (1955), Al margen u% Ortega y
Gasset (Tres volineiies: l . Critica a El tema de nuestro tiempo)),
1957; 2. Critica u En toino u Galileo)), 1959; 3. Critica a La rebelin
de las r.lzusus, 1959), La filo,tofia u't. J o ~ Marti (1960), Medicina y
cultura (1961), La Repblica Dornmicana. unu.ficci0n (1965), Biologa
dialcticu (1968), Anti Sbato (1968), Pedi~oHenryuez Ureu: Realidad
y mito, y otro ensuyo (1969), La problerntica unive13itariu.
latinoamericana (1970), El inito de los Padres de la Patria (1971), La
Amrica Latina y la revolucin socialista (slo se public el toino 1,
1971), Sociologhpolitica dominicana (Tres toinos, 1974, 1975 y
1980), John Bartlo~v Marfin, un procnsul del itnperio yanqui (1977),
Nuestra falsa izquierda (1978).
Cupitulo Priinero
A pesar de que la historia ofrece constantemente saltos, nunca
hay una total solucin de continuidad: el pasado supewi ve
parcialinente en el presente. Y es en ste donde el futuro, que acusa
casi siempre nuevas esencias y forinas, afinca sus races.
El caso don~inicano es un exponente vivo de esa ausencia de
solucin de continuidad. Se produjeron saltos. Pero por lo comn,
372
tocaron exclusivamente lo externo, lo formal. En razn de ello, el
hoy es una proloiigaciii del ayer.
El origen de ese ayer contradice un concepto marxista y
reafirma otro. Para el marxismo, las instituciones polticas son
superestructuras que tienen su base en la economa. Pues bien: lo
acontecido en La Espaola durante el inicio de la Colonizacin
desmiente esa tesis. Es obvio que la Colonizacin persegua un
propsito econmico; pero el desarrollo de este propsito tuvo
que ajustarse a instituciones poltico-jurdicas tradas por el
conquistador y el colonizador, que expresaban un costado de la
cosmovisin teolgico-feudal imperante en la Espaa de entonces.
Estas i~istitucio~ies tuvieron, en co~isecue~icia, u11 carcter primario:
en vez de ser superestructuras fueron bases. Bases que dieron
naturaleza legal a la divisin clasista, acentuada por la existencia
de la esclavitud. Hubo, naturalmente, lucha de clases. El concepto
marxista sobre la realidad de esta lucl-ia en las sociedades I-iistricas
aparece, pues, confirmado. Pero fue frecuente que ella no asomara
a la superficie: lo impeda la atadura al costado religioso de la
cosi novi si n referida. En el fondo, est e cost ado aparec a
consubstanciado con el poltico. La Espaa de esa poca era casi
una teocracia: la domi naba un gobierno confesional. Y se
desenvolvi dentro de la dualidad que delatan el afn de riquezas
para beneficio de la clase privilegiada, y la funcin de abanderado
del dogma catlico.
Esta funcin fue, para dicho gobierno, cosa primordial. La
lucha cont ra la idolatra y la hereja era, para l, un deber
insoslayable. Y el cumplimiento de este deber justificaba todos los
crmenes. La labor de catequizacin se desarroll, por tanto,
paralelamente a la de la explotacin econmica; y fue creando en
las clases sometidas una mentalidad sui geneiis que a la vez que
acusaba religiosidad, impulsaba a considerar las instituciones
polticas y las estructuras econmico-sociales como realidades
naturales y perennes.
JUAN ISIDRO JIMFNFS GRUI.I.ON 373
Qu rasgos acus, dentro de esa perspectiva, el feiiineiio
poltico? Qued circunscrito al poder y sus irnplicuciones. Este poder
era ejercido, fundamentalmente, por el gobernador, con la
cooperaciii de la Real Audiencia. Una plyade de fuiicioiiarios
civiles, iioinbrados por la Coroiia, cubran el campo administrativo,
inientras los fuiicioiiarios militares velaba11 por el orden pblico
y la defensa insular. Sobre todos ellos -cabezas y brazos del poder-
se proyectaba la sombra del clero. A menudo ste se responsabiliz,
directamente, con cargos administrativos o ejecutivos. Era una
institucin colocada eri la cspide de la burguesa; y desde all
influa sobre la marcha de la cosa pblica. Asomaba, en suma,
como la fuerza rectora. Cosa harto explicable, dado el carcter
confesional del rgimen metropolitano.
Todo el institucionalismo de este rgimen pas a la isla, as
como al resto de la Amrica Hispnica. Con el conquistador y el
i nmi gr ant e vi ni eron, pues, las nor mas jurdico-polticas
peninsulares, que entraaban una sumisin total a la Corona,
parcialmente compensada por el desarrollo de la autonoma
municipal, representada por los cabildos. A travs de stos, los
hombres libres lograban a veces inaiiifestar sus aspiraciones y
quejas. Eran, por consiguiente, organisinos que, pese a s u
dependencia del poder metropolitano, actuaban frecuentemente
como portavoces de una oposicin por fuerza tmida y circunscrita
casi siempre al plano econinico. Tan pronto una ciudad naca, se
constitua su cabildo. Y ste era el instrumento canalizador de los
afanes de vida puru si del inmigrante o del criollo o mestizo.
Sbese que este tipo de afanes cobr en Amrica mayor fuerza
que eii la Metrpoli. El lieclio es explicable. El Papa, que en esa
poca se crea con derecho a disponer del mundo, haba conce-
dido al Rey la posesin, en calidad de propiedad, de las tierras
descubiertas o por descubrir, y la Corona 110 tard eii ver en stas
un filn de enriquecimiento. Desde los comienzos, tom las
medidas legales para que la explotacin fuera en su beneficio. Esta
Iinalidad apar ece e n las capi i i i l aci ones cvncer l adas c o n el
Desci i bri dvr us cv111~ e n el esi abl eci mi eni o de la Cas a d e
C'onlraluciiiii 1 la poltica monopolsiicu ciesarrollada por Gsia. La
empresa colombina t i i ~ o el carieter de iina f ~r c / o~*i ~r Se tr:it;ib;i de
lin negocio en gran escala. ciij as ganancias deban ser repartidas
entre la Cororin ! CoIUn.
La liiclora se puso en inarcha ... Nalurali-liet~le. se \ io obligadu
ii incorpoi-ai- iin ecliiipo de eiiipleados cliie. al enconti-arse li-ente a
1~ibiilos;is posibilidades de etiriqiieciiiiietito personal J sir1 iitia
aiiioiidzid L igoroszi qiie manlii\ ieia a i* a sii codicia, iban zi
estiiilar qiie era a ellos -> no a los otros- a quieries corresponcia
iisiiliiict~iui los benelicios de siis trnb:i.jos. i l si ocoiiteci ... Ln
priiilera reheliiiri ctiritrn el sisieina la ~i r odi ~i o Frnricisco Rolciiin.
I'ero preciseincis: 110 se rebelo este ccinirn el Re!,. sino conlra la
liiclora.
La Corona licliiid esta ltima. TUL o cliie iticlinarse. por lo
menos parcialmei~le. ante los allines de \ i da {{para si>> de siis
sil hd iios insii lares. El hecho aciis0 ii na ent)riiie importancia.
Desde entonces. el de s e t i ~c i l ~ ii-iliento de la Colotiia iba a girar
~ilrededor de la Iiiclia entre esos aliines 1 los op~iestos: los de \ ida
((p;ir;i ellos)). tlliora hien: ;,clLiiGnes eran <<el l os~' l 111principio. los
concl~iistadores el Re> . L~iego lo liieion tambiin los descendientes
de los coiiqiiisladores. el clero. los nllos liii~cionarios 4 lodos
iiil tiellos n cliiieries la Corona liiiho de coliceder pril ilegios. iliieiioj
del poder iiisiilrii, lo i i l i l i ~ahan. rimpriiridos o iio en la le'. kiriiri
ic:iparar. ci l i dol e sii pa r l e a 121 C' oroliu. l us g a r i a ~i c i a s
proporcicinacias por la e?iplolacii,n. Con ellos se Iue conslilu~encio
1;i ~~sei~do-;iri\iocr;ici:i ;igr;iri;i O />iir<qii~a~i~t ~ t t i ) i ~ ( t . I la C L I ~ I I se Iiieroti
incorporarido los it~iniyrarites > los criollos > i nest i ~os pobres cliie.
en luchn coriirn nqiiellu renliciaci. Iogruh~ri eririqiiecerse.
La clnse inedin siirgici de los ciircis. de los qiie alentaban. sin
res~iliudos \ isi hles. los aliines de \ ida <<para s)). h o lile iinu cluse
comhli\.ri. Nace coi1 la rehelicin de Iioldrii: pero no sigiiici Iris
JUAN ISIDRO JIMENES GRUI . I . ~N 375
huellas de ste. Dedicada al pequeo comercio, harto precario, la
agricultura de subsistencia, la artesana y dems trabajos manuales
-indignos para aquella burguesa atpica, como lo eran en Europa
para la aristocracia- llev durante siglos vida oscura. A veces,
muchos de sus miembros se rebelaban ante su propio drama y
buscaban en actividades ilegales, la fortuna que no podan encontrar
bajo la ley. Recurran sobre todo al contrabando. Pero tenan que
obrar coi1 gran cautela, ya que parte de la burguesa tainbin era
contrabandista y pretendi siempre el monopolio de esta actividad.
Cabe atribuir a la mencionada pugna entre el ((para s)) y el
para ellos)) naturaleza poltica? No. Tratbase -lo repetimos- de
una lucha econmica, que no tocaba a la autoridad real ni a la
organizaciri poltico-social existente. Los inieinbros de la clase
media se sentan -al igual que los de la burguesa- sbditos leales
de la realeza, y vean coi1 respeto y l ~ast a con fervor, cuanto sta
representaba. De all su suinisin ante el clero. EII suma: ms que
un conformismo poltico, exista en esta clase, lo mismo que en la
burguesa, una amplia solidaridad con el poder metropolitano,
nacida de la subordinacin a la cosn~ovisin existente, dentro de
la cual apareca enraizada la cultura hispnica de la poca.
Es obvio que la pugna referida no era algo ajeno a esta cultura,
puesto que revelaba algunos de sus rasgos o su substancia. Traduca,
por un lado, la unidad derivada de la aceptacin del dogma
catlico y de la creencia en que el deber fundamental del reino era
extender este dogma; y por el otro, el afn de justicia de una clase
social preterida frente al materialismo grosero de la clase
dominadora, lo que forzosamente recordaba el dualismo que el
inmortal Cervantes encarn en don Quijote y Sancho. Haba en
todo eso, indudableineiite, una viva contradiccin. Y es innegable
que esa pugna fue el exponente mximo de la lucha de clases. El
esclavo, no obstante su tragedia, perinaneci ajeno a esta luclia.
Salvo en determinados inoinentos. acus una total suinisin.
376
Vivi bajo el yugo y se acostuinbr a ste. Perdi la capacidad para
la protesta. El dolor le aplast el espritu.
Lo ms sorprendente del caso es que tanto la burguesa como
la clase media vean en la esclavitud un hecho nutzrrul. Algunas
rdenes del clero se opusieron a la esclavizaciii del iiidgeiia; pero
aceptaron la del africano. Actitud incomprensible. La aceptacin
envolva, a las claras, una traicin al principio cristiano de l a
fraternidad y la igualdad humanas. Pero Toms de Aquino pesaba
en el iiiino de la clereca de eiitoiices ms que Cristo. Y el primero
haba convalidado la esclavitud y el exterminio de los herejes.
Existiendo estos aiitecedeiites, la postura se explica. Como tambin
se explica el que los Reyes Catlicos consideraran de justicia
esclavizar al infiel empecinado, como lo hicieron en la Pennsula
con niuchos nioros en los precisos nionientos en que conienzaba
a difundirse en Amrica el dognia catlico. Habiendo obrado as
~c n i o alarmarnos ante el hecho de la nionopolizacin, por parte
de la cristiaiisiina Corona, de la trata de esclavos con destino al
nuevo Continente?
Todo lo diclio reafirma una de nuestras aseveracioiies Iiiiciales:
la actividad poltica qued circunscrita a la clase dominadora. La
poltica se haca desde el poder. Era, pues, un menester de los altos
funcionarios y del clero, especialimente. El coimerciante de relieve
o el hacendado rico apareca, por razones obvias, solidarizado con
ambos. A menudo, adems, el clrigo era hacendado; y ste, a su
vez, comerciante. Circunscrita la referida actividad a aquella clase,
se desarrollaba en armona con l a Corona y el orden jurdico
existente. El esclavo -claro est- mostraba apoliticidad. Lo mismo
que la clase inedia.
Este estado de cosas dur inuclias dcadas. Fue a fines del siglo
xvi cuando coimenz a variar. Desde entonces, la isla se convirti
en campo de lucha de los expaiisioiiisinos iiacioiiales. Los filibusteros
franceses se establecieron en la zona oeste, que fue luego cedida
por Espaa a Francia. Sin embargo, desde antes de producirse este
JUAN ISIDRO JIMENES GRUI. I. N 3 77
estableciniiento fenmeno gradual que cubri varias dcadas del
siglo XVI ! gran parte de la comunidad, abandonada por la Corona,
se haba dedicado al contrabando en gran escala. Y cobr tal
relieve esta actividad, que el Rey decidi la destrucciii de uiios
cuantos puertos desde donde el contrabandista insular se pona en
contacto con los filibusteros o piratas. La decisin puso de
manifiesto la gravedad del problema. Revel el alto nivel que
haba alcanzado la lucha entre la vida ((para s>> y la vida ((para
ellos.
Cosa importante: el desinters que la Corona mostraba por la
isla provoc una escisin entre los sectores comercial y agrario de
la burguesa, y los deins sectores de esta clase, especialineiite el de
los funcionarios. Estos ltimos, representantes de la autoridad, se
oponan al contrabando. Tambin haca oposicin, pero de modo
suave, el clero. El alto coniercio y los hacendados, en cambio, lo
defendan, al igual que la clase media. Era lgico que estos ltimos
procedieran as. Pues se viva dentro de uiia econornia casi cerrau'u,
y slo el coiitrabaiido permita a los terrateiiieiites, coinerciaiites
y miembros de la clase media, hacer o acrecentar fortunas. La
condicin de los altos funcionarios y del clero era otra: gozaban de
buenos sueldos o de privilegios e inmunidades. Y saban utilizar
las ventajas que da el poder para enriquecerse.
A la postre, la autoridad se impuso mediante el terror. Los
puertos fueron destrudos, y sus habitantes obligados a tomar
nuevos rumbos. Pero hubo resistencia. Y la respuesta fue el
patbulo.
Esto ltimo es de inters para el socilogo. Revel dos cosas: la
proyecciii de la pugiia ecoi~inica Iiacia lo poltico y el desacuerdo
entre los sectores de la burguesa respecto a los alcances del poder.
Como en el pasado, no se trataba de un desconocimiento del Rey
y de una ruptura con la cosmovisin dominante; pero s -y ello era
nuevo- de una continzluda protesta contra leyes e instituciones que
impedan el desarrollo libre de la actividad econmica. Antes, esta
protesta era espordica y se limitaba a quejas y reclamos. Ahora,
378
por el contrario, est uvo al borde de producir una rebelin.
Evidentemente: an cuando l a motivacin era econmica, el
fenmeno tena ya naturaleza poltica. Doniinado, volvise a las
normas de vida de antes.
Cmo explicar este retorno? Lo explica, por encima de todo,
la consubstanciacin con la cosinovisin existente y, de modo
especial, con su costado religioso. Bastaba que el clero levantara la
voz reclainaiido total obediencia ante las decisiones reales, para
que los revoltosos se iiicliiiaraii ante el reclamo. Pero eso no fue
todo ... Haba la necesidad de defenderse contra el enemigo forneo.
Y esta necesidad provoc la unidad de la burguesa y la aglutinacin
de la clase inedia alrededor de ella. Signific, en consecuencia, la
consolidacin del poder poltico. A sta contribuyeron no slo los
peninsulares, sino tambin los criollos y los inestizos. Lo poltico se
confindi6 as con lo patl*itico. Y como lo patritico apareca
identificado con lo catlico, defender el dominio espaol de la isla
no implicaba solamente la defensa de las instituciones polticas y
jurdicas, las estructuras econmico-sociales y las glorias de la raza,
sino tambin la del dogma catlico, que era la substancia espiritual
de aquel dominio. Claro est: motivaciones materiales se aadan.
Estiinbase que si el enemigo lograba desalojar a Espaa del
territorio, la burguesa perdera sus riquezas, y la clase media sus
posibilidades de vida.
Durant e t oda esa poca, la poltica f ue una disciplina o
actividad social muy alejada de lo que e s hoy en los pases
desarrollados. Careci, en consecuencia, de finalidad tica. El
poder no fue el instrumento de que la colectividad se sirve para su
desarrollo armnico, sino una superestructura opresiva, cuyo
dominio absoluto gravitaba sobre las grandes mayoras. Es cierto
que as lo era tambin en los dems regmenes coloniales. Es ms:
si se comparan los establecidos por Espaa con los que establecie-
ron Inglaterra y Francia, forzoso es concluir que en los prinieros
hubo cierto aliento humanitario, que no ofrecieron los otros. El
fracaso colonial de Espaa nace de la contradiccin que lata en su
JUAN ISIDRO JIMENES GRUI.I.N 379
seno: la misin de cristianizacin que se haba arrogado y el afn
desorbitado de riquezas. El autntico cristianismo obliga a l a
fraternidad y el desinters, virtudes en pugna con este afn, que
desde t emprano prevaleci sobre l o otro. Casi t odo el cl ero
catlico se entreg a l. Para la gran mayora de los clrigos, 110 era
el iinperio de los principios ticos cristianos sino el nacimiento de
la fe en Cristo y la obediencia a los ritos, lo importante en el plano
espiritual. Se interesaban n ~ s en esto y en fortalecer sus rdenes
que eii propiciar, con el poder de que gozabaii, la vigencia de la
justicia. Fue, pues, una institucin que, salvo un grupo nfimo de
niienibros identificados con el Evangelio, traicion a la doctrina
que pregonaba. Asoma esta traicin tanto en su frenes de riquezas
como en el apoyo a aquel sistema poltico-econinico plasinado
en un conjunto institucional y estructural abominable. El carcter
conf esi onal del Estado delata i ncont r over t i bl ement e la
r esponsabi l i dad de di c ha i nst i t uci n e n la cr eaci n y el
mantenimiento de este orden de cosas.
No es difcil sealar las caractersticas esenciales de aquel
rgimen poltico y definirlo. Si nos llevramos del criterio marxista,
diramos que f ue un rgimen e ~c l uv i ~t u, en el cual lo poltico
apareci subordinado a las condiciones especficas de las relaciones
de produccin. No cabe duda que lo primero es correcto. Pero lo
s egundo no. Fue un r gi men escl avi st a; ma s -tal c o mo lo
expresainos- las relaciones de produccin se fuiidaineiitaro~i eii lo
jurdico e institucional. Pero no basta eso para definirlo. Es preciso
adentrarnos en otros campos y expresar que pese a la subordina-
cin al Rey, dicho rgimen tuvo ms bien un carcter oligrquico,
y que dentro de tal oligarqua, los altos cuadros del clero ejercan
una funcin preponderante. Naturalmente, toda oligarqua entraa
autocracia; y rie, por tanto, con el principio del Bien colectivo.
Es ms: obra frecuentemente en forma tirnica. Todo esto ofrece
los elementos para la definicin, que sera la siguiente: dicho
rgimen fue una oligarqua enclavi~ta en la cual Ian norman autocrtica~
culmrnaron a ~nenudo en la tirana.
Poeta, narrador, ensayista, u'iplomtico y funcionario pblico.
Naci en Pea (Tamboril) el 29 de abril de 1904; muri en Ci u h d
Trzrjillo el 1 ' de septiembre de 1952. Vivi en Europa duranfe los aos
veinte. En Francia, siendo todava un adolescente, public uno de sus
primeros libros. El contacto con las vanguardias dejara una visible
huella en su creacin pofica. Fue un acfivo periodisfa, un prominenfe
d@lc~rntico y funcionario del rgimen de T7flujillo. Su obra fundamental
el poema Yelid, con,stitz/ye z/na de la,s cz/mbre,s de la literatz/ra
u'orninicana conternpornea. Corno narrador y enaayiata eacribi varioa
textos que lo definen como un intelectual.farniliarizado con teoras y
procedimientos de gran actualidad en su poca, y como un cuentista
lleno de ;imaginacin, pero projimhnente enraizado en su tierra.
OBKAS PUBLICALIAS
Capitulario (1 92 l), Rezos bohemios (1 92 l), De atnor, inquietud y
cansancio (1 923), La poesa en la Repblica Dominicana (edicin en
francs, 1923), El hombre que haba perdido su eje (1926), La rns
bella revolucicn de Arnrica (1930), La fuerza espiritual de un pequeo
pas (1 93 l ), Canciones del liforal alegre (1 936), Apun fes sobre poesa
popular y poesa negra en l m Antillas (1 942), Yelid (1 942), Cibao
(1951), Poemas de rni otro yo (1960).
ANSELMA Y MALENA
Despus de haber dejado pasar tantos aos sin referirme jams
a la historia de Aiiselina y de Malena, aliora me digo que es tiempo
de contarla, aun cuando tengo la seguridad de que eii esto trato de
eiigaarine, pues todos saben que nadie puede contar bien una
historia que no ha terininado todava y que, tal corno estn las
cosas, parece que no terminar nunca.
La verdad es que, Iiace tiempo, estuve pensando eii que algii
da tendra que escribir sobre Anselina y Malena. Esa vaga seguridad
del principio se ine fue convirtiendo con los das eii una conviccin
cada vez ms arraigada. Pero, comet el error de no buscar, durante
todo el tiempo que tuve disponible, las palabras que iban a servir
definitivamente para este asunto y ahora me encuentro con que
t odas est as de que hago un us o t an banal cada da, n o son,
precisamente, las que hacen falta, ni las que pueden dar a todo esto
el sereno ambiente de silencio que, ahora, es iniprescindible. He
diclio silencio, solaimente, pero afirmo que el verdadero ambiente
sera una inezcla de silencio y decoro. Aliora ya Iie diclio silencio
y decoro y creo que esas dos palabras bastaran y pudieran sobrar
para explicar t oda la historia: es decir, la historia desde que
conienz hasta conio est hoy en da, en su lento, pesado, eterno
desarrollo.
Es realimente difcil escribir coi1 u11 arguineiito coino este de
Anselma y de Malena, que ha acaparado casi un siglo en el tiempo
y que n o h a t eni do ni u n solo mome nt o ver dader ament e
culminante: argumento sin dilogo y sin grandes pasiones y que,
adems, ofrece la dificultad de que uno de sus principales actores,
el marido, muri muy al principio de todo esto. Aun cuando l fue
el indiscutido organizador de este asunto, hace aos que el nico
recuerdo concreto que se tiene de su existencia es un largo, ancho
y encorvado sable de coronel de dragones, amarrado a u11 alto
clavo negro que hay en la pared cada ao ms blanca de cal y de
382
aire. Si ese hombre estuviera vivo todava la historia fuera fcil de
escribir o, a lo mejor, no hubiera historia y yo no tuviera esta
dificultad de no saberla contar.
Es cierto que Juana existe y que, a todas luces, ya est tambin
en el cami no de hacerse eterna y esta realidad me ofrece la
cooper aci n de cuat r o per sonaj es, cont ando al muer t o
naturalmente, pero an as es un material insuficiente, porque si
el marido jug un papel tan importante al principio, l mismo no
quiso jams darse por enterado de la situacin, cuando eso le era
posible, y es bien sabido que despus de su muerte ni siquiera su
nombre ha sido pronunciado en aquella casa. Juana pudiera estar
en condiciones de aportar algunos datos muy valiosos, pero ella
misma tuvo conciencia del drama mucho tiempo despus del
drama comenzado, o quien sabe si nunca ha tenido la conciencia
de l y todava esto puede que no sea cierto completamente,
porque Juana no tena para qu darse cuenta de nada ya que ella
era, sin proponrselo, el drama mismo, o su mayor parte o el punto
de convergencia de todos los elementos de esta historia.
Lo mejor es, pues, ordenar claramente mis cuatro personajes.
En primer lugar est el difunto, coronel de dragones, del cual
queda una segura prueba de su existencia en aquel sable largo,
ancho y encorvado, que pende de un clavo negro en una pared
blanca y que es, tambin, una prueba de lo que debi ser el carcter
de aquel hombre: seco, duro, taciturno, inflexible. Despus est
Malena, la viuda, con sus ciento cinco aos de edad, viuda desde
h a c e set ent a, abs ol ut ament e l ci da y mu d a p o r pr opi a
determinacin, empotrada en un alto silln de paraltica, escueta
y ntida como un filo. Frente a ella, tambin en otro silln de
paraltica, est Anselma, con ciento dos aos de edad solamente
y cuarenta de estar all, frente a Malena, pronunciando cada
mucho tiempo alguna palabra casi dicha en secreto, lcida tambin
con su lucidez analfabeta de siempre, resignada a que no llegue la
muerte, agrietada a trechos como una corteza de roble, inmvil
TOMS HERNNDEZ FRANCO
como si fuera la sombra humilde de Malena. Por entre las dos vaga,
frecuente y callada, la silueta encorvada de Juana, con su apellido
que no se dice y con sus oclieiita aos.
Y esa es toda la historia. Ahora es cuando, justamente, me
hacen falta las palabras que no conozco y que debieran dar esa
eterna sensacin de silencio y decoro. Sensacin de algo ptreo,
tangible, casi hosco; tacto a distancia de lo inconmovible y hurao
que debe ser el alma de la roca. Ti-iverosinil certeza de que en el
foiido de esto liay una gran lpida dura liuinedecida de lgrimas
nocturnas ... Pero, yo escribir la historia hasta el final, hasta el
final de mi propia posibilidad y me alegrara encontrarla otra vez
escrita por alguien que la sepa escribir o por alguien que pueda
saber cmo termina si es que puede teriniiiar algn da.
La aldea nunca tuvo ms de una calle y esa calle bast siempre
para todas las divisiones del amor, del odio y del dinero. Un
domingo, en un gran galopar de caballos, tiros al aire y derrocl-ies
de aguardiente barato, Malena y el coronel ((unieron sus destinos))
-as se deca entonces- all en la ciudad. Cuando la cabalgata, ya
de regreso, atron la polvorienta calle, el nico que mir con
alguna inquietud hacia la puerta de Anselma, f ue el recin
desposado coronel. Anselina no estaba a la puerta. Lloraba en
algn sitio del patio, sin grandes penas, sin grandes rencores.
Lloraba porque le pareca justo llorar en una ocasin as.
En aquel tiempo no era agradable la vida de los coroneles de
dragones y quiz ese era el inotivo de que ellos inisinos 110 fueran
tan~poco muy agradables. Malena, que no poda hacer otra cosa,
liija ella misma de otro coronel de dragones, se meti en la vida
n-iatrin-ionial con ese alarde tan comn a las mujeres de entonces
y que las l-iaca, el da siguiente al de las bodas, aparecer ya con
veinte aos ms encima. Esa vejez milagrosa, lograda en una
si rnple nocl-ie, por ser caso tan repetido, no asombraba ni siquiera
a los propios maridos, quienes, desde el primer da de la vida
conyugal vean, n-iustias y un poco derrengadas, transitar por sus
384
casas las sombras cansadas de las mujeres que haban credo
conocer. Dirase que la juventud de las abuelas resida nicamente
en la hosca virginidad que guardaron para la bendicin nupcial y
que el abrazo un poco ebrio de los novios las dejaba ajadas para
siempre. En el fondo, haba otra cosa tambin: la sbita vejez era
consecuencia de una deliberada forma de la voluntad, feroz
secreto sin palabras trasmitido de inadre a hija por generaciones,
como nica forma de la dignidad de la mujer casada. La eterna
fidelidad al marido deba demostrarse con la eterna imposibilidad
de gustar a otro hombre. Adems de esa obligacin obvia, los
deberes y derechos de una mujer casada no variaban mucho de los
de una buena ama de llaves de confianza.
Ante la indiferencia del coronel, Malena, envejecida de la
noche a la maana, nunca se enter de que, a pocos metros de
distancia, proseguan los amores de su marido y Anselma. La aldea
no haba hecho ni un guio de malicia porque aquello no tena
importancia.
As naci Juana.
Una noche cualquiera, sin prembulos innecesarios, el coronel
la trajo a la casa envuelta en unos trapos y se la obsequi a Malena:
-Cudala como a tu hija ... porque es hija ma.
Malena no pregunt -su deber no era preguntar- por la inadre
d e la criatura. Par a gran satisfaccin del coronel s u ni co
movimiento de rebelda consisti en hacer, desde esa noche, cama
aparte y en redoblar su meticulosa actividad en los cuidados de la
casa.
Las relaciones de Anselma y el coronel haban sido el producto
de una larga paciencia. Desde muy nia, la muchacha haba
quedado hurfana y sin ms amparo que el que le ofreca una ta
borracha. Cuando Anselma estaba por los catorce aos, sin que
ella se enterara y sin grandes regateos, el coronel la haba comprado.
Con libre entrada a la choza desde aquel da, su nico trabajo fue
esperar, con saboreada espera, que aquella muchacha un poco
salvaje, estuviera <<a punto)) coino se deca a s irnisino. Ning~i otro
hombre pretendi jams ponerse en el camino de Anselrna,
porque de todos era sabido que perteneca, por derecho de
compra, al coronel.
Ansel i na hab a est ado <<a punt o pocos d as ant es del
inatrirnonio de Malena. Se entreg coino tena que entregarse,
coino se lo haba aconsejado la ta durante tanto tiempo, con
mucho respeto por aquel hombre y con un poquito de asco
tambin. Muerta su ta, consider coino algo inuy lgico que su
hija fuera a parar a la casa de la Doa, por quien senta, sin
conocerla, una profunda veneracin.
Al coronel lo trajeron, de la gallera, bien inaclieteado y bien
muerto un domingo cualquiera. Malena se visti de negro para
toda la vida y para toda la vida, tambin, cerr las puertas de la
casa. No obstante, todo pareca muy alegre, por el exceso de
limpieza, por el manso cloquear de las gallinas, los grandes ramos
de rosas del Per y el incesante juego de la chiquilla en el patio. El
envejecimiento de Anselma, precipitado por la soledad y la
miseria, fue tan rpido como el de Malena y para vivir recurri a
la caridad aldeana, siempre despectiva, ofensiva y hostil.
Juana tena treinta aos cuando supo que su verdadera madre
era Anselina la inendiga. Apergaininada, envejecida y fea, sin
recordar cmo haba sido su padre, la noticia no la emocion
demasiado y hasta le pareca bastante lgica como complemento
de su vida vaca. Un da que quiso preguntar demasiado, Malena
le contest un simple:
-Puede ser.. .
Y Iiasta inuclios aos despus no se volvi a Iiablar una sola
palabra de este asunto. Sintindose hija de Malena, Juana socorra,
desde lejos, a Anselina, hasta que la escasez de recursos y la
invalidez de ambas fueron haciedo casi imposible aquel trabajo
para ella que no saba cmo repartirse entre ambos deberes. Un
da, plante clara la cuestin:
386
-Si Anselma es mi madre la debo traer aqu ...
-Como es su madre, usted puede hacer lo que quiera ... sin
consultarme.
Malena pestae, mirando el viejo sable encorvado. Aquel da
unos hombres trajeron a Anselma y la dejaron en su silla frente a
Malena:
-Buenas tardes, doa Malena
-Buenas tardes. .. Seora.
Sobre el silencio definitivo se han ido amontonando los aos.
Los das no han podido traer ninguna variacin. Algunas maanas,
cuando Juana se acerca a Anselma, sta le dice en un soplo:
-Me parece que la Doa est enferma y que pas la noche mal.
Otras veces es Malena la que indica:
-Debe abrigar a la Seora, tosi inuclio aiioclie ...
Ni Ansel ma ni Mal ena se han atrevido j ams a tocar su
alimento antes de que las dos hayan sido servidas. Una vez que
Malena rod del silln y qued como muerta en el suelo, en los
ojillos grises de Anselma brotaron dos lgrimas y estuvo rezando
largo tiempo:
-La pobrecita se ha salvado de milagro!
Juana tiene ochenta aos. Las dos viejecitas estn ah todava,
dorinitando en el ancho rayo de sol que entra por la ventana, cada
vez ms pequeas y ms flacas, cada vez ms silenciosas. En el
patio siguen floreciendo los rosales del Per y cloquean las
gallinas. En el crepsculo, el viejo sable del coronel parece una
gran cruz torcida.
Hi,storiado~., en,sayi,sta, abogado, lingiii,sta, edz/cuu'or, biblifilo,
dir,Iomtic. Naci en Snchez el 14 u% abril de 1906 y muri en Santo
Domingo el 26 de junio de 1986. Se gradu de Licenciado en Derecho
en la Universidad de Santo Domingo, en 1933. Dirigi varias institu-
ciones culturales, como la Acadelnia Dominicana de la Historia y el
Archivo General de la Nacin. Perteneci a la Academia Dominicana
de la Lengua, el Instituto Duartiano, y en 1970 fund y presidi la
Socieu'ad Do~ninicana de Ge0g7~aJa.
Dedic su vida a /a investigacin histricu, caracteriznu'ose por su
entrega, szr cor~star~cia, szr rigor, y, sobre todo por /a extensir~ de szr obru,
que alcanza proporciones colosales. Hasta ahora nadie le aventaja en
el nmero u'e libro,spublicau'o,s -ms u'e un centenar-, que cubren una
g ~ ~ a n variedad de temas de las ciencias sociales y las humanidau't.~.
Se distingui tatnbikn colno diplomtico y funcionario e$ciente
dtlrunte el rgginzen de Trtljillo. En este sentido, dirigi vurius secreturius
de Estado, yf ue rector de la Universidad de Santo Domingo.
Su obru posee una usombrosu precisidn y coherenciu terica.
D~findicj con vul ent ~ sus enfiyues y puntos de vista, an cuando
estuviese contra la opinin gt.neralizau'a, como ocurri con su estudio
del general Pedro Santana. Escriba en una prosa correcta, difana, y,
a pesar de la aridez de aMlgz~nos temas por 61 tratados, muy aamena. En
Gobierno Dominicano y el clero de Venezuela (1 9601, Cancionero de
L/iJ (19621, Cancionero de la Re~tauracidn (en colaboracin con
Fabio A. Mota, 19631, Papeles &Espaillat(lY63), Cuentos &poltica
criolla (19 63 y 19 771, Elogio u'el Gobierno u'e la Restauracin (19631,
Centenurio de lu Re~tuu~~ucin de 1u Repblicu (1 963), Acto3 yDoctrinu~
del Gobierno de la Restauracin (19631, Prceres de la Restauracin.
Notzczus bzog1flicus (1 963), Proyecto de Incorporuczn de Sunto Donzzngo
a Norte-A~nkrica (19641, Pujr?ele,r de Pedro F~flanci,sco Bond. Para el
e~tudio de IUJ ideu~ politicu~ en Sunto Don?ingo (1 9641, Buni y lu novelu
de Billini (1 964), Homenaje a Mella (1 964), Poeta& contra Bolvar
(1966), Espaa y lo, comienzos de la pintura y la escultura en Ainrica
(1966), Ho~as de Servzczo del Qkrczto Domznzcano, 1844-1865 (1968),
Duarte rolnntico (1 969), Tradicione.s y cuento3 do~ominicano~ (1 969),
Papeles de Rubkn Durio (1 969), Papeles de Buenaventura Bez (1 9691,
Relaciones geogrjicas u't. Santo Domingo (Vol. 1, 19 70), En elogio de
la geogrufiu ( 1 9701, Cartu~ u1 Pudre de la Patria (1 970), M~icu y baile
en Santo Domingo (197/), Santo Domingo y la Gran Col(~mbia (1971),
Lo,, dominicos y 10,s encomiendu,~. Indios de la isla Espaola (19 71),
Pintura y e,scultu~*a en Santo Dorningo (1972), La tertulia de 10,s
\olterone\ (1 9741, Fz~nU'Uci~>n de Ban (1 9741, Socie&&\, cofi.adar,
gremios yotras corporacione,~ dominicanas (1975), Nueva fundacin de
Puerto Plata (19 75), Nuevas noticias dePuertoPlata ( 1 Y 751, Derrotero
u% la isla de Santo Domingo (1 9 75), Lengua y folklore en Santo
Domingo (1975), Acercu de Francisco del Rosario Snchez (1976),
Necrologiu del Pudre de /u Putriu (19761, Ul i ~ e ~ F Espaillut y Benjunzin
Franklin (19761, Caricatum y dibujo en Santo Domingo (19771, El
pleito Ovando-Tapia. Comienzos de la vida urbana en Amrica (1978),
Milicia;\ de Santo Domingo, 1786- 1821 (1 9781, Mapa& y p/ ano~ de
Santo Domingo (19 79), Viajeros de Francia en Santo Domingo (1979),
Lu Con~titucin de San Cri~tbal 1844-1854 (19801, FmJeJ donzinicuna~
(1 980), Breve panegrico de Pedro Henrquez Urea (1 981), Ar t a
u'ominicunu~ (19821, Elogio a'el Ayuntamiento de Sunto Domingo
(1982), Del vocabularzo dolnznzcano (1983), La muerte de Lzlis, versos
390
DOS SIGI.OS DF 1,ITFRATLJRA DOMINICANA - PROSA
y documentos (19831, Mencicn de las ciencia.^ en Santo Domingo
( 1 984).
LA TERTULIA DE LOS SOLTERONES
-Tendris que contenerme, como a caballo desbridado -agre-
g don Antonio-, porque es inucho lo que hay que decir de la
solterona, cosas graves y cosas divertidas. Hablar de tema tan
vasto es asomarse al misterio, a lo infinito, a cosas nuestras que
nosotros mismos apenas conoceinos o que ignoramos con profunda
ignorancia. El destino es el culpable de nuestra soltera, pero el
destino soiiios nosotros iiiisinos. No sabeirnos a ciencia cierta por
qu causas soinos solterones, si por esto, si por aquello. Es coino
las enfermedades, que pocos saben cmo las contrajeron. Muchos
que nunca pensaron en terminar como solterones, llegaron a ese
estado de manera inconsciente, por obra de las circunstancias; y
as el del soltero es un caso continuo, que no tiene trmino, que
se repite todos los das y cada vez con sus propias maneras, con su
propio estilo. Se es soltern por tal o cual causa, pero en algunos
concurre ms de una. Una causa se mezcla con otra o con niuchas
otras, porque hay casos en que todo conspira en el individuo
contra el matrimonio. Se puede, pues, clasificar a los solterones
como Linneo clasificaba las plantas, por especies. Como pobre
herbolario, al menos puedo deciros, sin que ninguno de vosotros
se sienta aludido, de algunas de las infinitas causas de la solterona ...
Entre las principales yo pondra el amor al estudio, a las letras,
a las ciencias, que absorben todo el tiempo del estudioso, para
quien las horas son sieiiipre breves y f ~~gaces y que por lo niisiiio
considera a la mujer un estorbo. El hombre de ciencia convierte el
campo de investigacin en su nico inundo, y cuando viene a
despertar de sus abstracciones ya es la tarde, es un soltern. Todo
don Juan tiene que consagrar gran parte de su t i empo a la
doiijuanera: sin ello no hay don Juan. Conquistar una rnujer es
a veces tarea bien larga, que requiere lnuchos desvelos y muchas
prendas, que no se gan Zamora en una hora. Como el amor es
cosa que pide dedicacin y tiempo, el estudioso no suele pasar de
los placeres nfimos, de las mujeres volanderas. La excesiva pasin
por el estudio anula as la vocacin para la vida amorosa, como
deca Tirso:
Enfre el amor y el desdkn,
mal la ciencia se conserva,
porque Venus y Minerva
jumus se llevuron bien.
Quiz si el mayor nmero de solterones se debe al viejo y grave
mal d e l a timidez, que es, como se ha dicho, un estado de
inferioridad, bien complicado por los tantos y variados complejos
que de ella se derivan, de un sentimiento insuperable de pudor, de
moralidad, de incapacidad, de miedo. Puede uno ser excesivamente
sexual y, sin embargo, ser tmido en materia de amor. Puede estar
dotado de la mayor atraccin viril y, no obstante, ser apocado ante
la mujer, que necesita siempre de los efluvios del hombre, como
la arena, que no se dora ni resplandece si no la cubre a diario el
oleaje. Hay el tmido por morboso exceso de prudencia o de
vergenza, o por creerse incapaz para el amor. Hay tambin el
tmido que lo es tan solo durante la adolescencia, y que luego se
convierte en un cnico, en un don Juan.
Otra especie de soltern, digna de sealarse, es la del enamorado
de s inisino, que vive mirndose en el espejo de s inisino, coino
una bella inujer, coino el Narciso de la fbula. Y es caso bien
curioso que son pocos los solterones en que no haya su algo de
Narciso.
Como la del narcisismo, otras solteronas hay consagradas por
algn mito o por algn suceso de la remota antigedad. Al llamado
coinplejo de Edipo se le atribuye una de las ms comunes causas
de la solterona: la pasin de la madre, a veces demasiado pura, a
veces bien morbosa. El famoso complejo parte del excesivo amor
del hijo a la madre y de desamor al padre. De ah que el hijo
mimado o el superimiimado, por no darle a la madre el dolor de su
separacin, sacrifica su vida a la soltera, se queda sin hijos y al fin
se hunde en la soledad. Es el soltern que, ya bien maduro, todava
es hijo de su mam, como se dice. Es el hijo dcil y amoroso que
se inclina ante la madre autoritaria. No me caso, dice, porque no
encuent ro ni nguna muj er c omo mi madre. N o s e casa por
desmedida adhesin a la madre y, sin embargo, es, en muchos
casos, poco menos que un don Juan cuyas conquistas celebra la
madr e c o mo cos a propi a, per o n o m s q u e c o mo l ances
intrascendentes. La madre, pues, que extrema su amor maternal,
condena al hijo a la solterona, crea en l el complejo de Edipo, le
convierte en el soltern que no halla mujer para casarse por falta
de las inigualables calidades de su madre. Es el soltern apegado
a la falda materna, que busca mujer al gusto de su madre, y es por
dems difcil o casi imposible que la encuentre.
Al aquejado del complejo de Edipo se asemeja el soltern que
ha venido a serlo por causa de sus hermanas, por mimado por ellas
o porque t eni endo una hermana mayor solterona no qui so
desainpararla y envejeci a su lado. Donde es uno solo el varn y
varias las hermanas, lo corriente es que lo hagan soltern, segn
deca un mdico que saba inuclio de estas cosas. Todo el que se Iia
criado entre faldas, si no posee una recia estructura viril, cae, bajo
la influencia femenina, en la solterona. El hombre se hace apto
para las mujeres no entre ellas, sir.0 entre los Iiombres; el asno se
convierte en garan no crindose entre las yeguas, sino creciendo
entre los caballos.
Otra especie de solterones, de nombre antiguo, es la de los
Iierinafroditas, los que Iiuyeii de la mujer, coino huy Herinafrodito
de la ninfa Salmacis. Lo que no significa, de manera absoluta, que
los afeminados y los hermafroditas sean todos clibes, pues los
hay, solterones o no, y de ilustre abolengo, como Scrates, Platn,
Epaininondas, SI-ial<espeare, Leollardo, Miguel Angel, Csar. Cosas
de antao condenadas en la Biblia, en el Levtico, con horrenda
sancin: ((Si uno se acuesta con otro como se hace con una mujer,
ambos Iiacen cosa aboininable y sern castigados con la muerte;
caiga sobre ellos su sangre.))
Tambin en los viejos tiempos se hablaba de los solterones
amantes de los placeres solitarios, del onanismo, del placer de
Onn, y del sadismo, aunque no todos los sdicos son solterones,
que ni aun lo fue el famoso marqus de Sade.
En fin, infinitas son las causas de la solterona e infinitos sus
misterios. Pero algn da habr alguna ciencia que la estudie, que
ahonde en las cosas del amor, que penetre en las vidas; alguna
ciencia que analice las alinas y descifre sus eniginas. Pero ya esa no
ser cosa de nosotros, que todava sentimos soplar sobre nuestras
cabezas las rfagas del romanticismo.
-Solterones hay, y muchos -dijo don jamn- por motivos
bien altos. Por amor a una fecunda soledad, por algn idealisirno
extraterreno, por una desmedida espiritualidad, por la bsqueda
larga e intil de la mujer ideal, la de sus sueos, de la sus gustos,
la mujer imposible de demasiadas virtudes, la mujer bblica. Son
los que, coino ante un pilago, perdidos en las divagaciones de lo
ideal, que nunca llega, se quedaron esperando la barca que les
trajera, entre las borrascas de la vida, la inasequible mujer perfecta,
la suspirada por el enamorado Caballero de la Triste Figura.
Y los hay tambin por mil y mil diversas causas, ms malas que
buenas: por exceso de escepticismo, por apocados, por descuidados,
por ineptos, por neurastnicos, por cretinos, por carentes de
coiicieiicia ainatoria, de capacidad de amar, por la escasa salud,
por ser de naturaleza escasamente enrgica, por contagio o por
herencia, que la soltera se contagia y hereda, como se ve por
algunas familias en que abundan los clibes de manera abrumadora;
los hay por demasiado entregados a sus profesiones, a sus negocios;
394
por encontrarse indignos de la mujer amada, por su rango, su
cultura o su riqueza, a pesar de que tanto abundan los matrimonios
desiguales; porque, frustrado cazador de fortuna, no hall propicia
la moza adinerada y no quiso ir al inatriinoiiio con mujer pobre;
por fidelidad a la palabra dada en una despedida; por hasto de la
mujer, como se hasti Tannhuser de los placeres; por avaro-el
avaro que recuerda el tapiz de la casa real que representa al amor
repelido por la avaricia-, el avaro que solo tiene amor para su oro.
-Deca Cervantes -dijo don Antonio- que ((si todas las bellezas
enalnorasen y rindiesen sera un andar de voluiitades coiifusas y
descaminadas sin saber en cul haba de parar.... Y ah est
iinplcitainente definido un tipo de soltern, el que se enalnora de
todas sin saber en cul ha de parar, pero que irremediablemente
para en lo que menos espera, en la solterona, que es cosa bien
confusa, por ms que se diga que solo Iiay dos clases de solterones:
por exceso de gusto por las Evas o por desabrimiento, por aversin
a las mujeres. Pero la verdad es que hay tantas clases de solterones
coino solteros Iiay, que cada uno es uno: el soltern einpedernido,
einpecinado, el rico, el avinagrado, el calavera, el vicioso, el
libertino, el pisaverde, el viejo verde, el pisaflor, el muy corrido, el
de por vida, el agrio, el jovial, el tacao, el generoso, el libidinoso,
el gustador de la fruta prohibida, el Tartufo-para quien no es pecar
pecar calladamente-, el que se cree un Adonis, el alabancioso, el
andariego -pjaro que no halla rama en qu posarse- el amigo de
casquivanas y de rameras, el hinchado por la vanidad, que no halla
mujer digna de l para sacrificar en el matrimonio su adoracin de
si mismo, el que todo lo deja para maana, el cobarde, el pusilnime,
el irresponsable, que le teme al matrimonio como el diablo a la
cruz; por esta o por aquella razn, entre otras, porque el matrimonio
es, si bien se mira, un acto heroico; por fatalista, que naci con la
aprensin d e que no hallar la felicidad en el inatriinonio y
perinaneci abrazado a su negativo fatalisino; el egosta-y el
egosino es uno de los principales ciinientos de la solterona-, que
aduce como razn el gusto de vivir solo, que no se consagra a una
sola mujer pero que se complace en que ms de una se consagre a
l, que cultiva su propio egosmo en su estrecho predio, donde
nunca habr un bosque, sino un rbol solitario y una sombra
escasa. Y tambin los viejeros, amantes de las musas otoales, de las
Venus tardas, que tienen ms maduro sabor, coino fruta que est
al caer de la rama, que son ms sabias, ms expertas y sensibles en
las cosas del amor. Por algo deca Ovidio que ciertos hondos
placeres no se disfrutan sino despus de los siete lustros. Que los
impacientes beban vino nuevo; a m me sabe bien un nfora-
deca-llena de ha largo tiempo ... Pero no dijo Ovidio que tambin
hay la mujer madura aficionada a los jovenzuelos?
Hay, pues, solterones buenos y malos, podra decirse. Pero a mi
ver el peor de ellos es el escptico, el pesimista, que no se casa
porque no cree en nada ni en nadie, porque considera que la vida
no vale la pena vivirla ni menos multiplicarla.
Ensayista, critico literario, nal~lflador, poeta, abogado, orador, edu-
cau'or, poltico, estadista. Nucic en Nuvarrete el 1 O u'e septiembre de
1906. Su dilatada vida ptiblica abarca casi siete decenios, lapso en el
que ha det.se~npeudo innumerables cargos. Durante el riginzen de
Trzqillo -de qzrienjre idelogo y estrecho colabor~u' or~ jre Secretario de
Es fado yE~n bajadoren dis f intas opor f un idades, llegando a dese~npeur
entre 1957 y 1962 la Vicep.presidencia y la Presidencia de la Repblica.
Es un poltico inteligente, sagaz, eniginutico, conocedor con20 pocos
de la psicologia y la ~nentalidad de 11s dominicanos, y un estadista que
ha sabido mantenerse en el poder contra viento y marea. La ca& de
Trujillo le oblig a exiliarse a principios de 1962, para retornar al pas
en los conflictivos ~neses de la insurreccin de abril de 1965. Al ao
sigtliente restllt electo Presidente de lu Repiblicu, pura gobernar el puis
en tres perou'os consecutivos (1 966- 1978). Derrota& por el Partiu'o
Revolucionurio Don2inicuno se nfuntuvo en lu oposicin ocho uos, puru
regresar friunjanfe en 1986. Des& enfonces, no obsfanfe su ceguera y
sus limitaciones jisicas, ha gobernado exifosamenfe, enjrentando ca&
da los altibajos de la situacin nacional.
Como escritor ha dado una admirable demostracin de constancia
en la prctica de su oficio, desde la pz~blicucin de su prilne~ libro en
1922. Lo I ~ ~ J O I * de su produccin literaria est, sin duda, en sus
enjundiosos ensayos, sus sen7hlanzas y biografas noveladas, y sus
398
discursospolticos. Es un escritor cuya prosa, con el paso de los afos, ha
ganado en puidez y transparencia y en eficacia comunicativa. En 1991
obtuvo, junto a Juan Bosch, el Premio Nacional de Literatura.
OBRAS PUBLICADAS:
Psalmos paganos (1922), Claro de luna (1922), Tebaida lrica
(1924), Nociones de mtrica castellana (1930), Azul en los charcos
(1941), La realidad dominicana (1941), El Tratado Trujillo-Hull y la
liberacin financiera de la Repblica Dominicana (1941), La poltica
internacional de Trujillo (1941), Gua emocional de la ciudad romntica
(1944), Letras dominicanas (1944), Heredia, verbo de la libertad
(1945), Palabras con dos acentos rtmicos (1946), Realidad dominicana.
Semblanza de un pas y un rgimen (1947), Los prceres escritores
(1947), Semblanzas literarias (1948), En tomo de un pretendido vicio
prosdico de los poetas hispanoamericanos ( 1 949), Literatura
dominicana (1950), El Cristo de la libertad (1950), Federico Garca
Godoy (antologa, 195 l), El principio de altemabilidad en la historia
dominicana (1952), Juan Antonio Alix: Dcimas (prlogo y
recopilacin, 1953), Consideracin acerca de la produccin e inversin
de nuestros impuestos (1953), Apuntes para una historia prosdica de
la mtrica castellana (1954), El pensamiento vivo de Trujillo (1955),
Historia de la literatura dominicana (1956), Discursos, panegricos,
poltica y educacin poltica internacional (1957), Coln, precursor
literario (1958), El centinela de la frontera. Vida y hazaas de Antonio
Duverg (1962), El reformismo: Filosofla poltica de la revolucin sin
sangre (1966), Misin de los intelectuales (Discurso, 1967), Con Dios,
con la patria y con la libertad (Discurso, 1971), Conjura develada
(Discurso, 1971),Ante la tumba de mipadre (1972), Temas educativos
y actividades diplomticas (1973), La marcha hacia el Capitolio
(1973), Discursos. Temas histdricos y literarios (1973), Temas educativos
y actividades diplomticas (1974), Cruces iluminadas (1974), La
palabra encadenada (1975), Marti; m'tica e interpretacin (1975), La
de cristal (1976), Discursos escogidos (1977), Discurso en el
JOAQU~N BALAGUER 399
develamiento de la estatua del poeta Fabio Fiallo (1977)) Juan Antonio
~ l i x , crtica e interpretacidn (1977)) Pedestales. Discursos histricos
(1979)) Huerto sellado. Versos de juventud (1980), Mensajes alpueblo
dominicano (1983)) Entre la sangre del 30 de mayo y la del 24 de abril
(1983)) La isla al revs (1983), Galera heroica (1984)) Los carpinteros
(1984), La venda transparente (1987)) Memorias de un cortesano de la
#Era de Trujillow (1988)) Romance del caminante sin destino (Enrique
Blanco) (1990)) Voz silente (1992)) De vuelta al Capitolio 1986-1992
(1993).
LA PALABRA ENCADENADA
TRUJILLO
EL HOMBRE
La vida militar de Trujillo est liena de episodios asombrosos.
Los testimonios de valor personal abundan en ella desde que se
inicia, como Segundo Teniente, hasta que escala gradualmente las
ms altas posiciones de la carrera castrense. El sentimiento del
deber, el frreo y absorbente concepto de la disciplina, es el rasgo
que ms impresionantemente define la personalidad del soldado.
En l es innato el don de mando. Desde que ingres al Ejrcito,
se distingui por su disposicin para aduar como jefe y para
hacerse obedecer casi espontneamente. El paso infalible, la
pulcritud en el vestido, el imperio natural que irradia de su mirada
aquilina como un nimbo metlico, lo predestinaban a la carrera
que eligi por impulso de una vocacin irresistible.
Jams pas inadvertido. En el cuartel, en el saln, en la calle,
en las grandes asambleas o en los consejos de gobierno, atrae hacia
s todas las miradas y se destaca, casi sin proponrselo, como un
ser extrano, como una Individualidad extraordinaria. Una vez,
investido con el rango de Embajador de la Repblica, entr sin que
400
nadie lo anunciara al saln en que las Naciones Unidas celebraban
una de las ruidosas reuniones convocadas a raz de la aprobacin
de la Carta de San Francisco, y su fuerte personalidad atrajo la
atencin de todo el pblico all congregado, en el cual figuraban
algunos de los ms grandes parlamentarios y de los primeros
estadistas del mundo. Siempre, en medio de la multitud, entre la
vasta marea democrtica de las movilizaciones populares, o en el
ambiente solitario y austero del gabinete de trabajo, de la fisonoma
del hombre superior eman una irradiacin magntica que se
asemejaba a la de las grandes montanas o a la de los astros en la
lejana del firmamento estrellado.
Lo extraordinario en Trujillo no fue slo, sin embargo, la
fascinacin personal, el aura romana que lo envolvi en una
especie de dignidad majestuosa, sino el respeto que inspir a sus
subalternos en la vida del cuartel o en las actividades en que
i n t e ~ n o como combatiente civil y como hombre de Estado. El
sentimiento que inspiraba no era slo de temor reverente, de
sumisin absoluta, sino tambin de clida simpata, especie de flor
de tempestad que naca espontneamente sobre la aridez de las
relaciones puramente oficiales. Mitrdates conoca, segn sus
bigrafos, el nombre de cada uno de sus soldados. Trujillo llevaba
tambin estampada en la memoria la fisonoma de todos sus
servidores. Gracias a su retentiva prodigiosa, le era dable pasar
revista, desde su mesa de trabajo, a todo su ejrcito, y sentir las
pulsaciones del pas entero al travs de todo el territorio
dominicano.
EL NACIONALISTA
Otro rasgo del carcter de Trujillo fue el de su fina sensibilidad
patritica. El pas no ha tenido otro gobernante ms celoso que
l de las prerrogativas que el primer magistrado de la nacin tiene
el deber de preservar por mandato de la propia Constitucin del
Estado. Ese sentimie~to fue una de las fuerzas modeladoras de su
fibra moral desde que ingres a la carrera de las armas. La primera
manifestacin pblica de ese patriotismo acrisolado, siempre
despierto como una cuerda vibrante, ocurri en el Seybo, cuando
enarbol con honores en la Gobernacin de esa ciudad, en plena
i n t e ~ e n d h militar, la bandera dominicana. Luego, como primer
dignatario de la Repblica, defendi siempre intransigentemente
los fueros nacionales. No hay un solo caso durante su rectora
poltica en que el pas haya abdicado, en su vida de relacin con
gobiernos extranjeros, de los atributos inherentes a su soberana,
o a su derecho a discutir de par a par con los dems Estados.
En las postrimeras del gobierno del general Horacio Vsquez,
hacia fines de 1928, se establecieron por iniciativa de Trujillo, a la
sazn Jefe del Ejrcito Nacional con el grado de Brigadier, varios
puestos avanzados en la lnea fronteriza. La medida tenda a evitar
el trfico clandestino y las violaciones sistemticas del territorio
dominicano que haban dado origen, desde el pacto de Arahjuez,
a frecuentes disgustos y fricciones entre los gobiernos de los dos
pases. Pero el hecho provoc en Hait un estado de alarma, y la
cancillera de esa nacin puso en movimiento las mismas argucias
que durante un siglo le haban servido para lograr que las fronteras
permanecieran abiertas, para el trasiego constante de merodeadores
y de inmigrantes indeseables hacia el territorio dominicano. La
Secretara de Estado de Relaciones Exteriores, vctima del recelo
que durante largas dcadas inspir a nuestros hombres de gobierno
la diplomacia haitiana, solicit la intervencin del Presidente
Vsquez para que,las nuevas guardias fronterizas fueran
inmediatamente clausuradas. Se adujo que el mantenimiento de
esa providedeh poda causar un conflicto entre los dos Estados.
Trujillo objet el criterio de la cancillera y mantuvo su decisin
contra las protestas de los grandes jerarcas del gobierno. As
empez lo que deba desembocar despus en una poltica sin
402
DOS SIGI.OS DE 1,ITERATURA DOMINICANA-PROSA
precedentes para hacer respetar en las fronteras la soberana
dominicana. En ese simple incidente asomaba ya de cuerpo
entero el dominicano incorruptible que durante toda su carrera
militar mantuvo en alto, ante los ojos del mundo, el concepto de
nuestro patriotismo integral y de nuestra libertad sin restricciones.
EI. GOBERNANTE
El pensamiento de Trujillo como hombre de Estado, oscila,
coino un pndulo, entre dos criterios opuestos: el liberalismo y la
autocracia. Nadie ha utilizado con ms habilidad y energa los
instruinentos del poder para crear en el pas una sociedad
verdaderamente igualitaria. De su intervencin en la esfera
oficial, arranca la eliminacin de todos los prejuicios aristocrticos
que haban sobrevivido como un residuo de la era colonial en la
vida dominicana. La democratizacin de la sociedad, indispensable
en un pas en que la divisin de la poblacin en clases no se hallara
justificada ni por diferencias notables en el nivel econmico ni por
motivos de alcurnia o de raza, se logra despus de 1930, como
consecuencia de la desaparicin de las camarillas polticas y de las
oligarquas sociales. La concentracin del mando en un solo
hombre, barri con los caciques, y la fuerte personalidad del
nuevo capitn pes sobre todos los prestigios locales como una
cuchilla niveladora. El cargo pblico, las grandes posiciones de la
jerarqua oficial, se hicieron a su vez accesibles a todos los
ciudadanos. La nica credencial para servir al Est ado, l a
constituyeron en lo sucesivo la aptitud y la habilidad personales.
Muchos advenedizos han surgido para seorear, sin ttulo para
ello, las ms altas dignidades de la vida pblica; pero la incapacidad,
escudada en el prestigio artificial del apellido, ha sido en cambio
desplazada por el coraje del carcter o por la supremaca de la
inteligencia. Esa es, despus de todo, la falla caracterstica de la
democracia: en el ro revuelto que ella desata para romper a su
alrededor todas las barreras sociales, triunfan los ms aptos, pero
tambin los ms audaces o los ms inescrupulosos.
Con la democratizacin de la vida nacional coincidi, bajo la
Era de Trujillo, el establecimiento de un rgimen totalmente
cesreo. Caractersticas de esa autocracia casi absoluta, son la
unidad en el mando y la gravitacin del pensamiento oficial sobre
la conciencia y sobre la vida de cada dominicano. El Estado, o
quien lo personifica, lo encauza todo: desde la accin administrativa
hasta las reivindicaciones de la masa trabajadora. Pero las normas
protocolarias, la pompa exterior, las reglas que pertenecen ms
bien a la forma que a la esencia del rgimen representativo, son
religiosainente observadas. La fisonoina del gobierno es
estrictamente civil, con sus poderes autnomos, su Constitucin
democrtica, sus garantas individuales y su seguridad social,
como en las instituciones clsicas de procedencia inglesa. Esa
dualidad, aparentemente artifical, refleja con escueta fidelidad el
pensamiento ntimo de Trujillo: hombre sinceramente adicto al
protocolo, respetuoso de las buenas maneras, a las que concede
una importancia de primer orden, lo mismo en la vida social que
en la gobernacin del pas, es al propio tiempo un convencido de
la inutilidad de las teoras para educar a los hombres y para dirigir
el Estado.
Cuando en 1930 sali de los cuarteles para encabezar el
movimiento cvico contra la corrupcin oficial y el desastre
administrativo, fue invitado a celebrar una entrevista en las
fronteras con el Coronel Coqs, uno de los comandantes de las
fuerzas norteamericanas que ocupaban el territorio de Hait. El
encuentro fue sugerido por el Departamento de Estado, con el
propsito disimulado de utilizar el ascendiente amistoso del
oficial norteamericano para impedir que Trujillo aceptara su
postulacin como Presidente de la Repblica por las mayoras que
aspiraban a un cambio de rumbo en la vida dominicana.
404
El dilogo entre los dos altos oficiales fue breve, pero decisivo
para el soldado que iba a iniciar su carrera'tomo hombre civil y
conio estadista predestinado para una vida hazaosa. El Coronel
Coqs, ponder las responsabilidades de la carrera castrense e
insinu veladaineiite el deseo de que el antiguo jefe del Ejrcito
Nacional se sustrajera a la poltica para seguir dirigiendo desde el
cuartel la evolucin hacia el orden de las instituciones nacionales.
El oficial dominicano dijo a su vez que no se apartara de la lnea
trazada por los aconteciinientos y que no se inclinara sino ante la
voluntad popular. Su candidatura responda al deseo de sus
conciudadanos de confiar sus destinos a un hombre nuevo y
capaz, que careciera de co~npro~ni sos con el pasado. El oficial
iiorteainericaiio, conocedor de la poca siinpata con que Suiniier
Welles y otros dirigentes del Departainento de Estado vean el
ascenso al poder de un hombre enigmtico a quien slo conocan
por su eficiencia y su rectitud coino soldado, se interes entonces
por el porvenir poltico de su antiguo coinpaero de armas.
Tomando en sus manos la ametralladora de uno de los ayudantes
que haban acompaado a Trujillo hasta la fortaleza de Elas Pia,
sitio en que se celebr la entrevista, inquiri con acento reflexivo:
-Tienes muchas conio sta?
-S, las suficientes, contest Trujillo con firmeza.
-Pues no confes ms que en ellas.
El oficial de la marina americana que particip en esta entrevista
liistrica, no supo probableineiite que las palabras con que cerr
s ent enci os ament e la ci t a de El as Pi as refl ej aban c o n
impresionante fidelidad una de las facetas ms peculiares del
carcter de Trujillo. Teniperaniento realista, analiza con frialdad
el fenmeno poltico y slo confa en sus armas, en sus recursos
propios, en el imperio que ejerce sobre s mismo y en los medios
que tiene a su alcance para doblegar o para someter a su capriclio
los aco~iteci~nie~itos liuinaiios. Siendo, coino era, capaz de todas
las ternuras, no vacilaba ante nada cuando tena que obedecer a
esta deidad inexorable: la razn de Estado. La historia ofrece
algunos ejemplos rarsimos pero elocuentes, de esa clase de
hombres nacidos para las funciones de gobierno: el Cardenal
Richelieu, sordo al ruego, impermeable a la piedad, superior a su
propia investidura religiosa, cuando envi a Marillac al cadalso
para salvar a Francia de la anarqua, y como el gran paraguayo
Carlos Antonio Lpez, iinpasible ante el sacrificio del Sargento
Dur o ante el infortunio de Mariano Antonio Molas, para impedir
que su obra de reconstruccii~ nacional fuera interruinpida por los
falsos principios liberales que empezaban a llegar a Asuncin al
travs del Paran y desde las orillas del Plata.
Pero como el viejo Cardenal al Vicario que administr los
ltirnos sacrarneiitos, Trujillo pudo decir al trrnino de su carrera,
la ms larga y la ms verstil que liaya cumplido un gobernante
doniinicano: <<No he tenido nis enemigos que los del Estado.))
El , JEFE
Trujillo se forni militarniente en los moldes de la infantera
norteamericana. Instruido por oficiales del Ejrcito de ocupacin
en la Academia de Haina, adquiri en esa escuela no slo la
disciplina personal sino tambin los hbitos del soldado de los
Estados Unidos.
El aseo personal, visible en la limpieza irreprochable del
uiiiforine, rayaba en l en la exageracin. El cuartel desarroll eii
l el amor a la pulcritud y al orden. Le irnolestaba sobreirnanera un
mueble sucio o un escritorio lleno de papeles. Era puntual en sus
citas. Metdico en las comidas. Someta a un horario inflexible
aun los actos ms niinios de la vida ordinaria. Cuando lleg al
Gobierno y se improvis como estadista, mantuvo esas normas
con rigidez en las actividades oficiales.
406
os SIGI.OS DI? I. ITI?RATURA DOMINICANA - PROSA
Su primer acto, al llegar cada maana al Palacio de Gobierno,
consista en hacer un recorrido por la planta del edificio en que se
hallaban instaladas las oficinas. Lo ojeaba todo con rapidez y
departa por breves inoinentos con sus colaboradores ins cercanos.
Luego se entregaba, durante cuatro o cinco horas consecutivas, a
enterarse d e l a correspondenci a recibida y a despachar l os
expedientes gubernamentales que requeran su intervencin
personal. Mientras realizaba esta labor, asistido generalmente por
su ayudante militar, reciba visitas de funcionarios o de particulares
a q~iieiies Iiaba previaiiiente citado. A las doce en punto suba al
comedor del Palacio con algunos de sus allegados. Aprovechaba
estas comidas, para cambiar impresiones con sus ntimos. Oa a
inuchos de ellos, en tales ocasiones, relatar episodios histricos o
pequeos chismes de familia. Era extraordinariamente afecto a las
intrigas de saln y a los enredos sociales. Le encantaba or, de
labios de sus contertulios habituales, la relacin de una infidelidad
conyugal o de algin descalabro sufrido en su honor o en su
hacienda por algunas de las principales familias doininicaiias. En
estas particularidades se revelaban el matiz femenino que haba en
la complejidad de su carcter y el resentimiento social que alberg
siempre en su pecho. Se levantaba apenas coma el ltimo bocado,
y se diriga entonces a Estunc,ia Runqfi. sede en los ltimos aos de
l a Cancillera domi ni cana. En l os j ardi nes d e esa sunt uosa
residencia, reconstruida por l a orillas del mar, se paseaba a pie
durante media hora. Luego se retiraba a su hogar, en donde
permaneca en compaa de su familia hasta la hora de reintegrarse
a sus oficinas en el Palacio de Gobierno. Durante la tarde, se
repetan en su Despacho y en los corredores del Palacio los inisi~ios
act os que l e hemos visto realizar en l a maana. Trabaj aba
intensamente hasta pasadas las siete de la noche. Antes de retirarse
nuevamente a sii residencia particular, sola reunirse a charlar con
los colaboradores y amigos de su preferencia en uno de los saloiies
inmediatos a su Despacho. En los ltimos aos no faltaba nunca
a esos momentos de expansin el Jefe de su servicio de Seguridad,
Coronel J ol i ~~~i y Abbes Garca.
Cenaba frugalmente en ((Estancia Radhamsn, el nuevo palacete
que se hizo levantar en la calle ((Csar Nicols Penson)), sobre una
extensa faja urbana cuyos jardines colindaban con los de la
Embajada de los Estados U~iidos. Eran estas probableineiite sus
nicas horas verdaderamente ntimas, despus de un largo da
dedicado a agobiantes tareas oficiales. La compaa de sus nietos,
vstagos de su hijo mayor, Rafael Trujillo Martnez, le propor-
cionaba al atardecer de cada da estos ratos de verdadera felicidad.
El nico afecto real de su vida lo constituan estos nios, nacidos
cuando ya sus fuerzas declinaban y cuando ya su propio imperio
poltico haba empezado a perder la fortaleza de otros tien~pos.
Uiia corta visita a su madre, residente en una suntuosa inaiisiii
cercana a ((Estancia Radhams~, cerraba habitualmente este breve
parntesis de intimidad familiar. Entonces se diriga, seguido de
una numerosa comitiva de amigos y de militares de alto rango, a
la Avenida ((George Washington)), hermoso paseo lleno del rumor
del mar y abanicado por palmeras y por fuertes aromas tropicales.
Rodeado de contertulios obsequiosos, permaneca all hasta la
hora de retirarse a descansar. Esta costumbre la mantuvo hasta el
da inisino de su muerte. Ni las incleinencias del tiempo ni las
borrascas polticas que tan frecuentes fuero11 eii los tres ltimos
aos de su existencia tormentosa, le impidieron asistir cada noche
a esa cita con sus favoritos de turno, algunos de los cuales
participaron en la trama que le cost la vida a pocos pasos del sitio
que durante aos enteros sirvi de escenario a estas reuniones.
1.A SEMANA DE TRUJII.I.0
Trujillo no slo fue un gobernante de halcn en el puo,
exageradamente desconfiado y celoso de sus prerrogativas, sino
tambin un hombre de empresa. Dedi c siempre una parte
importante de su tieinpo a sus negocios particulares. No Iiay duda
d e que s us apt i t udes c o mo empresari o no fueron menos
sobresalientes que sus aptitudes como caporal poltico y como
hombre de Estado. Cre en el pas un s i ~ ~ ~ ~ ~ n e r o de industrias
nuevas y consagr al desarrollo de las inisinas una parte considerable
de la tremenda energa que despleg en treinta aos de doininio
sobre el pueblo dominicano.
Todas sus empresas tuvieron evidentemente un aspecto odioso,
porque las transform en monopolios y redujo con cada una de
ellas enormemente el campo de la iniciativa privada. Cuando
invada un sector cualquiera de la economa nacional, quedaba
erigido en dueo absoluto de ese terreno, vedado a todo intento
competitivo. Pero es lo cierto que impuls el desarrollo econmico
del pas y que ense al empresario nativo a lanzarse sin temor a
la conquista de nuevos horizontes industriales. La poderosa
mquina de su ambicin allanaba todos los obstculos y s e
sobrepona a menudo al pesimismo y al espritu rutinario propios
de un pueblo sin aptitudes para las aventuras y para las empresas
arriesgadas.
El xito de sus iniciativas eii el cainpo econinico, se debe eii
gran parte al hecho de que puso sin el menor escrpulo al servicio
de su hacienda privada los recursos tcnicos y mecnicos de la
Administracin Pblica. As, l a mayor parte de los oficios
subalternos en su finca ((Fundacin)), convertida en el primer
establecimiento ganadero de la Repblica, eran desempeados
por einpleados pertenecientes a la Secretara de Agricultura y a la
de Obras Pblicas. Otras labores, como la de vigilancia y todas las
que no exigan conocimientos especiales, eran ejercidas por clases
y rasos de las Fuerzas Armadas. El imperio azucarero que levant
en cinco aos, realizando en ese lapso una tarea que hubiera
exigido dcadas enteras para otra clase de empresario, surgi y
creci desde el principio coino una obra del Estado. La mayor
parte del material humano que se utiliz en el Central Ro Haina,
el cual pretendi convertir en el ingenio ms extenso del mundo,
proceda de la Administracin Pblica y sigui siendo pagado con
fondos oficiales. Los prstaimos obteiiidos con bancos extranjeros
para el financiamiento de las operaciones de instalacin y de
expansin d e ese feudo caero, fueron garantizados con las
propias divisas y las reservas de oro del Banco Central de la
Repblica. Pero si se descartan esos abusos, fruto de la confusin
que se oper en su mente de dictador on~n n~odo entre lo que era
suyo y lo que corresponda al Estado, y si se resta de la cuenta de
sus xitos la porcin leonina que hay que atribuir a la coaccin y
al privilegio, no puede desconocerse que Trujillo posey una
voluntad de acero, dotada de energas casi sobrehumanas. La
cantidad de asuntos y la con~plejidad de funciones que requeran
a diario su atencin, hacan pensar en un hombre que estuviera
hecho de hierro desde los pies a la cabeza.
El secreto de su enorme capacidad de trabajo residi en la
severa disciplina que aplicaba a su esfuerzo al travs de una vida
militarmente sistematizada. dio siempre a sus subordinados el
ejemplo, trabajando como un titn desde las cinco de la maana.
Pero supo al propio tiempo reponer cada semana sus energas con
un largo descanso en sus posesiones privadas. No permita que
nadie, entre cuantos laboraban bajo sus rdenes, disfrutara de un
da de reposo. Pero l mismo, COII u11 egos~mo diablico y a veces
refinado, saba proporcionarse el asueto necesario para mantener
intactas sus fuerzas fsicas y sus energas intelectuales. As, la
semana de Trujillo estaba sabiamente repartida entre un trabajo
agotador y un perodo de solaz, durante el cual renovaba las
energas agotadas por cuatro o cinco das de labor asidua. Despus
de trabajar sin tregua desde el domingo en la maana hasta el
mircoles en la noche, se retiraba a su hacienda Fundacin>>, en
donde permaneca habitualmente hasta el sbado de cada semana,
entregado a los placeres del campo, en contacto ntimo con la
4 1 O
naturaleza, o haciendo largas excursiones a caballo dentro de sus
posesiones rurales. No era raro que compartiera con sus peones,
durante sus vacaciones semanales, tareas tan rudas como la del
ordeo de sus vacas <<Holstein o la domadura de un potro de raza
escogida. Las noches pasadas en su mansin de Las Caobas)),
construida con maderas de la mejor clase en una colina situada en
medio de un valle primoroso, sola dedicarlas a expansiones
ntimas con personas de su mayor confianza. Amigos obsequiosos,
cuya ocupacin principal consista en coleccionar mujeres para el
liar11 del Csar, llevaban con frecuencia a esas veladas a aquellas
que haban sido escogidas por l, entre las muchas que aspiraban
a su proteccin o que deseaban acercarse al personaje todopoderoso
en busca de algn favor para s o para alguno de sus familiares. El
da ant es de s u partida para Fzlnducin, solan desfilar por el
Despacho de Trujillo una gran cantidad de aspirantes, por lo
general bellezas nbiles destinadas a alegrar la senectud melanclica
de este don Juan marchito. Las candidatas eran tradas desde
diversos lugares de la Repblica y pertenecan a todas las categoras
sociales. Estas escenas, presenciadas desde lejos por la empleomana
del Palacio, constituan uno de los signos ms desalentadores de
la descomposicin moral que en los ltimos tiempos de la tirana
empezaba a ininar la sociedad doininicana.
Cuando alguna joven de buenos sentimientos no ceda a los
caprichos de Trujillo, los cortesanos que medraban gracias al
celestinaje palaciego, se encargaban de vencer su resistencia con
las artimaas y las coacciones ms viles. Primero, se utilizaban los
halagos para tentar la vanidad de la vctima con el deslumbramiento
del poder y de la riqueza; luego, el cerco tendido a los familiares
ms influyentes para incitarlos, con un empleo o con una ddiva,
a participar en la persecucin desatada contra la virtud o contra la
inocencia, y, finalmente, la amenaza hecha drsticaniente a toda
la familia, expuesta entonces a recibir todo el peso de las cleras
egregias. Cuando en el seno de una familia puntillosa en cuestiones
de honor, se levantaba una joven dotada de grandes atractivos
fsicos, el primer cuidado de sus padres consista en sustraerla a las
miradas del Csar, envindola fuera del pas, si sus medios
econmicos se lo permitan, o alejndola de los salones frecuentados
por el mundo oficial en los das de acontecimientos sociales. A
pesar de sus setenta aos, ya en sus horas crepusculares, Trujillo
sigui viviendo en una permanente combustin de los sentidos,
vido siempre de las bellezas tropicales que el fuego de nuestra
tierra produce con la misma espontaneidad con que produce los
claveles.
MANUEL DEL CABRAL
(1907)
Poeta, narrador, u'l.arnatulgo, pintor, diplomtico. Naci en Suntia-
go de los Caballeros el 7 u'e marzo de 1907. En su juventud deselnpe
curxos diplon?ticos y ue le pern?itieron viujur n?ucho. Residi en Mudvid
y Buenos Aires, dos de las grandes capitales del mundo editorial de
habla hispana, don& entr en contacto con ilusfres jkuras &l mbito
literario europeo y americano. Precisamente en Espaa y Argentina
aparecieron sus an tologias pokticas, convirtikndose de inmediato en el
poeta dominicano lns conocido en e1 extranje~o.
Su obra poktica constituye una de las ms elevaas expresiones de
la literatura dolninicana contemnpornea, por su excelencia y ~nive7~sa-
lidad El autor posee un espritu inquieto y curioso y es zun incansable
buceador que se ha pasado la vida buscando nuevas vas de creacin,
sienzpre audaces y originales. Esta es la clave de su eterna jtlventud y del
extr*aordinurio dinun?ismo de su obra. Estun?os en presencia de un poeta
telrico, con fuerte arraigo en su Cibao natal y enorme vuelo para
ascender de la poesa pico-lrica de sabor popular y.fi>lklrico a
mziltiples c;nanfestaciones temtico-formales. Si con su Trpico negro
se distingui con20 un gvun exponente de la poesu neg~~a en las Antillas,
con SU legendario Compadre Mon -puradig~na del hkroe popular. de
tierra adentro- alcanz la cima de su obra.
Colno narrador ha escrito cuentos y novelas en los que pone u'e
1naniJiesto su condicibn de poeta, mostrando sus indudables cualidades
MANUt L LI t L CABKAL 4 13
de hacedor de$cciones, espontneo e imaginativo, que nos introduce a
un universo onrico inuy personal. En 1992 la Fundacin Corripio y la
Secreturu e Estudo de Educucin y Bellus Artes le otor8guron el Prwnio
Nacional de Literatura.
OBKAS PUBLICADAS:
Piln, cantos del terruo y otros poemas (1931), Color de agua
(1932), Docepoei?ms negros (1935), Poemas (1936), Ocho gritos
(1937), Biograffa u'e un silencio (1941), Trpico negvo (1941), Sangre
mayor (1942), Con7padre Mon (1943), Chinchinu busca el tiempo
(1945), De este la& del mar (1949), Antologa t i erm 1930-1949
(1949), Veinte cuentos (1951), Sexo y alma (1956), Treintu purbolas
(1956), Dos cantos continentales y unos tenlas eternos (1956), Antologu
clave 1930- 1956 (1957), Pedraa planetaria (1958), Carta pam un
fsforo no usuo y o t r ~s curtus (1958), Cutorce rnuu'os de urnor (1962),
Historia de mi voz (1964), La isla ofendida (1965), Los relinpugos
lentos (1966), Los antifieinpos (1967), El escupido (1970), El presidente
negro (1973), Poemas u't. amor y sexo (1974), Obra potica coinpleta
(1976), La carabina piensa (1976), Cuentos (1976), Palabra (1977),
El j& y otiflo,r cuentos (1979), Diez poetas dominicanos: tres poetas
vivos y siete desenterrudos (1980), Ctlentos cortos con pantalones largos
(1981), Ci dul a del mar (1982), Antologa tres (1987), La e~pada
inetqfi,sica (1990).
CUENTOS CORTOS
CON PANTALONES LARGOS
GALO
Galo se levaiit seiisiblemeiite sorpreiidido, pues, a pesar de
que su teinperainento 110 era i i i exaltado i i i predispuesto al teinor,
110 pudo coi ~t ei ~er la repei ~t i i ~a inai~ifestacii~ de asoinbro que,
desde los ojos, le baj por el pulso a todo el cuerpo y, temblando,
coinenz a inonologar, a interrogarse a s inisino: Por qu
amanec con las manos ensangrentadas? Cmo y cundo se
mancharon inis dedos de vena si ellos no estn heridos y ni
siquiera me duelen? Adems, si he dormido toda la noche, si nadie
ha perturbado mi profundo sueo, en qu raz de sombra se
esconde el secreto de este Iieclio sorprendente?
As se interrogaba Galo, la inaaiia en que ainaiieci con las
manos pintadas de tragedia. Sin embargo, porque un orgullo de
hombre constantemente le cosquillea en el cuerpo y en la palabra,
y, adems, par a n o cr ear dudas de ma l a fe, Ga l o deci de
valientemente enterrar aquello en un puro silencio, exclaniando:
((Despus de todo, esto se lava con agua)); y pocos segundos ms
tarde sus nianos estaban perfectas de limpieza.
Pero ... Y el instinto de Galo? Su olfato se arrastraba coino el
de los perros en busca de algo ... No obstante, llevaba su vida fsica
siempre normal, ni el ms comn de sus actos exteriorizaba su
oculto huracn, y ni el amigo ms agudo adverta en l su brusco
cambio interno. El era el mismo para todos, porque su orgullo y
fuerza moral se sostenan sobre una slida base: su espritu.
Pero otra maana, Galo amanece con las manos perfumadas,
cuya fragancia trascenda a u11 fuerte recuerdo de cuello de mujer
violada. Este segundo hecho le sorprendi ms, porque le produjo
una terca y corrosiva sospeclia, la que a cada instante le devoraba
todo aquello que pertenece a la sensibilidad y al pensamiento. Y
volvi casi sombro, a sus antiguas autointerrogaciones. Pero,
tambin, esta vez, en esa tierra pura del silencio enterr su oloroso
secreto.
No transcurri mucho tiempo, cuando de nuevo, otra maana,
las manos de Galo amanecieron cargadas de llaves extraas ... Los
ojos de Galo se abrieron lo mismo que dos gritos si11 fronteras. El
asonibro le corra por su cuerpo igual que un ro de agujas. Si l
viva y dorma coinpletainente solo, cmo contena su asombro?
Cmo poda detener ya su temor? La horrible sospecha segua
penetrando su voluntad con insistencia de mana. Especulaba con
su propia sombra. Pero hizo un esfuerzo, junt las llaves, que entre
sus dedos tenan un sonido a delito, luego las envolvi en un
oscuro trapo, y en un profundo hoyo del patio de su casa las
enterr cuidadosamente. Sin embargo, no estaba tranquilo.
Qu actitud poda tomar ahora? Hacia qu refugio ira a
buscar lumbre? Qu camino lo salvaba? Galo estaba perfectamente
seguro de su inocencia; pero, cmo probaba sta si tena todo el
cuerpo del delito? Adeinas, ignoraba el origen, la fuerza que mova
todo aquello ...
El silencio era su tragedia.
No obstante, Galo decide escribir sus ineinorias. Y no vacila en
expresar sus profundas flaquezas; y habla de un fluido extrao que
rodea su cuerpo y gobierna ciertas cosas de su vida, provocando en
su fuerte temperamento una incorregible timidez y una constante
supersticin. No puede coinprender por qu ha llegado a tener
temor de su propia persona, y la idea que ms acaricia es poder huir
de su yo; desea repartirse; busca no sentir su propia voz, quiere no
encontrarse con sus races.. .
Pero el tiempo y su orgullo se van comiendo a Galo, y ste no
comprende que su extraa enfermedad consiste en que se le
desprenden sus manos cuando duerme. Slo Simn, el hind,
espera precisamente la hora exacta en que Galo comienza a
dormir, y en ese instante, se apodera de ellas. Mucho tiempo tiene
Simn aprovechando las manos de Galo; y ha tiempo que el
pueblo no descubre ciertos robos, violaciones y crinenes perfectos.
Pero Simn sigue enriquecindose a pasos gigantes, slo l sabe
que sus dedos estn ensangrentados, y de una sangre tan invisible
para los extraos, que, nicamente las autoras del hecho ... -las
inocentes manos de Galo- conocen esta sangre.
Sin embargo, crecen los das, y una noche, el mago tiene una
grave enfermedad y en s u delirio hace brotar culebras de los
sombreros de los doctores; y de sbito, de todos los rincones de la
casa de Siinii coinieiizaii a salir ms y ms serpientes; llega un
momento en que, por el estado febril que le aumenta, sus dedos
mgicos ya no pueden contener su rastrera y diablica creacin,
y el misterioso brote de reptiles, con un impulso inevitable, devora
todo lo que encuentra en la casa del hind.
Pero dan las doce de la noche, precisamente la hora en que
Simn gobierna ciertos dedos sonmbulos; y en ese instante,
como obedeciendo a la raz de una voz, llegan las manos de Galo,
y es el moment o en que las serpientes -ya enloquecidas y
a b u n d a n t e s aliogaii y envenenan a su alno; los dedos de Galo
arrancan las culebras de la garganta de Siinn; pero ya era tarde ...
Esta vez Galo despert sin sus manos ... Las encontraron sobre
el cadver de Siinn.
HISTORIA DE MI VOZ
Cupitul~) sexto
1.A MECEDORA
Tataranietos juegos de fantasma hacan las cortinas con las
fugas de aire que iban de una ventana a otra de la casa materna.
Co c l i i ~ i o -dice el viejo-, por qu no te lavaste la cara?
-Y crees t que es la cara lo que hay que lavar? l e respond.
P o r lo menos, ahora d i j o el viejo.
Mientras tanto, comenc a limpiar los soldaditos blancos que
hay en mi boca; los preparaba para el desayuno, y para que las
palabras salgan tambin aroinadas despus que las apriete el
beso ...
-Manuel d i j o Cacn-, ya est listo el desayuno; ven con tu
prima. Si la vaca supiera que no lieinos siquiera liervido su fuga
MANUEI. DEI. CABRAI. 417
blaiica ... Diceii que si iio hierve iio se le queinaii los iigeles que
la transitan.
-Y t crees que existen? -dice la prima.
-Por lo menos hay nios que hasta los ven.
-Yo no me atrevo a decir tanto.
-Por qu?
-Porque no lo puedo comprobar.
-Cuaiido el vieiito te toca, puedes decir que lo ves?
-No, pero existe.
-Entonces me coniprendes. No es as?
-Qu hora es? Dime la del reloj ..., no la de iiuestro jbilo.
-Las ocho.
-Al paladar le lia gustado inuclio el campo.
-De qu me ests liablaiido?
-Pues, de la leche, el caf, la mermelada, el pan, etctera.
-Nunca pens que tuvieses tanta imaginacin.
-Es que crees que slo la tengo para no trabajar?
-No he peiisado tanto.
-Ayer en la playa me encontr con un rosado caracol. Pens
mucho en tus orejas cuando tena la dura y sonora rosa en la mano;
cre que, parecindose al sitio donde t prendes tus aretes, era uno
de tus odos que por descuido se te haba quedado en la arena. Me
tend entonces sobre la playa pensando que all estaba tu cuerpo,
quera protegerlo del viento y del mar; mi cuerpo era tu ropa, no
vi nunca tan desnuda la playa.
-Es que t crees que quiero orte a todas horas?
-Yo s que iio tienes tiempo.
-No. No es eso.
-Entonces no quiero que me expliques. Caminemos por el
jardn.
-Mira, uii lagarto.
1 .:
oidt I - {
-No te asustes. Juega con l. Mira cmo cabe en mi riano la
prehistoria; hace millones de aos el hombre para ver este la arto
418
tena que subirse a un alto pino, tal era su estatura de diez pisos
modernos; para este saurio ahora mi mano es un corral gigante, y
con algo ms grave: inteligente.
-Es que tu mano sabe lo que liace?
-Lo sabe a ratos ...
-Cundo?
-Cuando estoy contigo.
-Ests seguro?
-Si no yo ... por lo menos mi mano.
Un airecito fresco le trae a nuestra piel un telegrama: dentro de
poco, lluvia.
-Entramos?
-Si no hay otra salida ...
Mientras tanto, en el fondo de la casa la ta se meca sobre cien
afos de atraso; su mecedora tena un crujido tan maternal para
nosotros que en cuanto se meciera un poco ms, conienzbanios
todos a dormirnos; pues aquel ruidoso y marinero mueble era ms
cuna que mecedora; todos los nietos mojamos de oro tibio esta
madre de madera y mimbre, este trozo de tiempo que lucha contra
el tiempo. Este esqueleto de ola vegetal que meci tantos gritos,
que puso a navegar tantos sueos novatos ...
DOMITI1,A I,A COCINERA
Color de noche inofensiva, su piel se me tenda como un
mantel para que yo comiera sobre el luto alegre de su cuerpo triste.
Hablo casi en pai7ales ... Hablo de aquella negra que nos guardaba
los aos en un beso. SU nica alcanca! Pero an a los ochenta, con
s u ruidosa risa de fantasma concreto y bonachn, Domitila
atraviesa los relojes y la tengo de sbito a mi lado.
MANUEI. DEI. CABRAI. 4 1 9
-No, ya no t e cuido -me dice-; lo que no quiero es que te
descuides.
Salgo entonces a la calle y a los pocos minutos traigo para su
<<bemba parlanchina un fragante y gran cigarro. El enrollado
vegetal la puso tan alegre que escuchaba su sangre a carcajadas.
Mientras tanto, me desnudo de civilizacin: me quito los
guantes, el sombrero, los zapatos, pero no mi nombre; Manuel oye
andar a la tarde, mas no a Domitila que tarda. Y de repente, por la
cerradura y por debajo de la puerta de la cociiia, se escapaba un
I-iuino espeso. Abr la puerta y vi que Doinitila, coi1 el cigarro cado
sobre su falda, se haba quedado dormida y comenzaba a quemrsele
la ropa. Apresuradamente le ech agua, y despert. Pocos aos
despus, me dijo: ((Cuando y a est en el atad t u cocinera,
cinpraine uii cigarro coino el de aquel da, pnmelo de equipaje,
creo que all arriba ine dejarn fumar, pero te aseguro que si 110 ine
dejaii ..., einborraclio a San Pedro, le robo ini regreso. Vuelvo al
mundo hasta sin carne)).
Hace algunos das que visit los dos metros de tierra en donde
sepultaron a Domitila. Unas florecillas haban crecido sobre su
sepulcro. Eran quiz las que usaba detrs de la oreja. Ya que iio
regres ... me las regalaba como agradecimiento.
Debe d e estar muy contenta fumando entre los ngeles
abstemios su gran tabaco terrestre.
Si11 embargo, ini perro alla a ciertas I-ioras de la iiocl-ie, las que
usaba Domitila para el trajn de la casa. Si es verdad que los perros
no se callan cuando ven difuntos, entonces, o se le termin el
cigarro a Domitila y viene a pedirme otro, o vuelve por algo ms
grave ...; quiz all arriba ella comprob que lo que est aqu abajo
no es la tierra ...
Aliora lo coinpreiido. La casa se ine lleiia de Iiorizoiites cualido
mi perro alla a las oscuridades.
CUCHARA
Haragana en mi mano cuando tienes remedios ... Pequeita
madre annima, sin horario, sin sueo, sin teatro, sin desperdicios,
siempre con la misma cara desde las gotas boticarias hasta cuando
me pones a crecer. Ya s que eres un poco de mi metro animal; pero
eso s, no ests en el Manuel que est sin censo ... A pesar de los
ngeles sin permiso en tu trago, t tambin repentino Pitgoras
domstico; pedacito social, metal poltico, censado y con partido,
casi amuleto de sabor con luto.
Una vez, sobre mi mesa de trabajo, puse mi cigarrillo en el
hueco de tu seno, me olvid que all estaba mi vicio; la noche se
quitaba las canas de la luna, cabellos de nubes comenzaron a
despeinarse sobre la ciudad, los Iioyitos de las estrellas se convir-
tieron de pronto en agujeros de agua del gran paraguas csniico;
mi habitacin iba tomando un alarmante aspecto de buque a
pique. Sin embargo, me decid a acostarme, pero acostado era un
nufrago, luchaba con las aguas de mi sangre. No. No poda
dormirme. Mi pequea habitacin estaba en tinieblas como la
ciudad. Noto entonces que all, sobre mi escritorio, casi respirando,
al paso de una corriente de aire, algo se cerraba y se abra como una
brasa animal. Tom mis anteojos, me acerqu al sitio, y entonces
comprend que mi cigarro no quera dormirse entre tu prpado, tu
prpado que nunca se ha cerrado, y menos esa noche que tena el
ojo ardiendo, vigilando quiz la tempestad, pero no la de afuera ...,
sino la que en mi crneo golpeaba como si quisiera dejar su
abismo ...
A la maana siguiente no despert tu ojo, ya era ceniza, la que
puse a viajar por la ventana. De nuevo a ini lado, cuchara y
cenicero, te escrib:
Pegajosa de nio y ue descuida dz~lzuras.. .
y te dejas lilnpiar por las hormigos ...
MANUEI. DEI. CABRA[.
Inofin,tiva t, mas no entre ce10,t ...,
comzrnista metal, pantera pobre,
lengua suelta yuizu, pera no hablan h...
enfre lunes con sopus y boficus,
entre risas dormidas en z~nJi"asco
la tempestad en gotas esperan h...
Espejito pulido por el hambre,
espqito soando con rnis dientes,
canoso ya, mas de bzcarbonato,
rubio tambikn.. . e abq'as derretius,
ine~pel'udo pero pre,sentido
relmpago de boca alborotada.
Que hacer contigo, entonces, servihru;
servidora tan dulce,
tan amarga.. .
Secreto endurecido de mis besos.
Celestina sin szreldo de mi casa.
Cbmplice de mis dientes, t de amante,
con mi lengua sin novia, en su guarida.
Que hacer contigo, entonces,
analfabeta, alimentando a Hugo.
T que ests en el hombre desde que tuvo hambre,
cuanu'o la mano an era cuchara.
T de palo, tambikn,
del mismo honrado vegetal, comida.
Qu hacer contigo, entonces,
tan tristemente limpia, tan honrada,
tan jzrez siempre de s,
lujo de pobre ...
Cz4anu'o nio, oh cuchara, te v e b de plata,
goteabas luna cuando te rnqjabas,
te me reks derretida en ro;
pero ahora.. .,
oh lengua que me dz~eles, lengua ya de 7ni cuerpo.
Ya no me puedes u%r
aquellos golpecifos de acornpasuda fa
con que u'ormks todos mis instintos.
Despus de haber escrito este poema, tom un poco de aire no
donlstico, jugu con una seda, ni diplonltica ni de lujo: la cola
de imi gato. Entonces coinprend que ya estaba tranquilo, que ya
estaba pagada mi deuda ... Porque aquel utensilio, casi gente, lo
llevaba derretido en el pulso y a cada segundo me daba golpecitos
de pantera de agua enfurecida, o ya se me sala por la herida,
porque cuando sangramos, salen siempre recuerdos; una herida se
parece al ro, pero cuando est crecido que se trae de los campos
y ciudades las cosas ms extraas, races de miserias de pueblos y
de bosques.
Comprendo ahora por qu desde mi infancia me emborrachaba
de hondura el huracn, y por qu siempre canto bajo la tempestad,
bajo s u inanicoinio de tambores celestes y chispas de salvaje
afilador.
Es que por cada herida de relinpago, la noche se desangra en
maana, pone a pensar la furia ..., pone a pensar tinieblas ... Le da
un poco de conciencia al abismo.
Ahora estoy un poco ms tranquilo, pero con ms espacio. He
sangrado. Cuando sangro ine ensanclio.. .
MANUEI. DEI. CABRAI.
Mientras tanto, 110 muy lejos de casa, igual que u11 pajarito
inesperado que se nos posa en la ventana y la llena de graves
lejanas, nie llen de distancia este pasaje:
-Abuelo -dijo el nio-, le tengo miedo al tiempo. T me dijiste
que en su barba se enredan todas las cosas. No ser una trampa?
-No. La trampa es el hombre -respondi el anciano.
-Y a qu se parece, entonces, el tiempo?
-Mralo -dice el abuelo-, es un ojo grandote encadenado a
nmeros. Si11 embargo, tiene dos patitas coi1 las que cainii~a el
mundo y no se cansa ...
-Pero eso es el tiempo? -contest el nio.
-No. El est ms adentro ... Los hombres no lo comprenden.
Por eso, l los usa como las monedas hasta gastarle su precio ...
Repentinamente el abuelo se ha quedado dormido. El nio,
mientras tanto, curioso y celoso de su cajita, no mira otra cosa ...,
se va al patio y corre. Luego se para y piensa ... No piensa, se lleva
el reloj al odo, lo escucha, lo aleja, lo agita, hasta que al fin con
un martillo lo raja, lo destroza y no encuentra, no ve lo que l
quera ... Huye entonces gritando: ((Main, Iie roto el tiempo ..., Iie
roto el tiempo...))
Luego la madre y el hijo lloraban juntos por el mismo motivo:
el nio porque el tiempo ya no estaba en sus manos, y la madre
porque el abuelo dorma ya sin tiempo. ..
NDICE DE ILUSTRACIONES
JosAlcnturu A/n?nzur (1 94hj .............................................
Manuelu'e jess Gulvn (1834-1910) .....................................
Cksar.Nicols Peuzson (185.5. 1901) .........................................
FedericoGurcu Godoy (18.57. 1924) ........................................
Jose Rc r n z < i ~ ?
Lpez (1866- 1922) ..............................................
AlnkricoLugo (1870- 1952) .................................................
Tzrlio M Cestero (1877- 1955) ................................................
PedroHenriquez Urea (1 884- 1946) .......................................
Flkridutie Nokl. seo (189 1- 1976) ..............................................
Cun~i l uHenr que U~.eu (1894- 1973) ....................................
JotrqunBaltrguer (1 906) .........................................................
Esta primera edicin de 1,000 e-iemplares del libro
DOS SIGLOS DE LITERATURA DOMINICANA
(S. XIX - XX), PROSA (1 - 11 ), co-auspiciada por la
Secretara de Estado de Educacin, Bellas Artes y Cultos
y la Coinisin Oficial para la Celebracin del
Sesquicentenario de la Independencia Nacional,
s e termin de imprimir el 24 de enero de 1996,
en los talleres grticos de Editora Corripio, C. por A.
Calle A esq. Central
Zona Industrial de Herrera
Santo Domingo, Repblica Dominicana.

Dos Siglos de Literatura Dominicana (S. XIX - XX) Prosa (I)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Dos Siglos de Literatura Dominicana (S. XIX - XX) Prosa (I)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DOS SIGLOS DE

You might also like