AUTORRETRATO

Est compuesto en versos libres asonantados en los pares. Forman una

suerte de romance en que cabe visualizar cuatro estrofas de extensin desigual. No
hay en l una sola referencia literaria o mitolgica. La tarea profesional de profesor
est en el centro del poema; es decir, de los dos "oficios" de Nicanor Parra -
docencia y literatura- slo se aborda el primero, el no literario. Todo lo contrario del
profesor Antonio Machado, que no alude ni remotamente siquiera en el poema al
ejercicio de su ctedra.
El lenguaje de ambas poesas es tambin antagnico. El del espaol se
sostiene en trminos castizo, claros, por momentos algo elevados. Se prefiere el
empleo de "mansin" a "casa", de "indumentaria" a "vestido", de "tornar" a
"volver". Es un lxico culto que se ampara en voces propias de la msica
(romanzas, tenores), de la historia (jacobina), de las armas (espada, blandiera). No
hay modismos ni expresiones regionales.
El lenguaje de Nicanor Parra fluye como su verso libre sin el menor escollo
de extravagancia, tecnicismos o excesiva seleccin. El verso segundo -"ste gabn
de fraile mendicante"- tiene una cierta intencin irnica que explica la presencia del
"gabn", relativamente desusual. Todo es simple, a veces algo brutal: cara
abofeteada, luna miserable, arrugas infernales. En una versin anterior apareca,
adems, la frase "nariz podrida". La elementalidad de la unin entre sustantivo y
calificativo est a la vista en stas y otras expresiones. Las hiprboles corresponden
a locuciones populares: zapatos de cura, no reconozco ni a mi propia madre,
quinientas horas semanales. El poeta no dice "cabellos" sino "pelos", y si emplea el
adjetivo "bellos" es porque constituye una frase hecha en el conjunto "bellos
ideales".
Nicanor Parra elabora su poema en forma coloquial, como en un dilogo con
sus propios alumnos; de all el vocativo "muchachos", del verso inicial. Empieza
hablndoles formalmente en segunda persona de plural, relativamente infrecuente
en Chile. Termina, sin embargo, con el "ustedes", que es, por lo dems, el
pronombre correspondiente al verso "Aqu me tienen", en que se ha desistido del
uso de segunda persona antes empleado (decs, observad). ?Nueva diferencia con
el lenguaje de Machado, quien conserva hasta el ltimo la forma de inicio!
En sntesis, el lenguaje, la mtrica y los rasgos de estilo del "Autorretrato"
del poeta chileno corresponden cabalmente a toda su postura de antipoeta, de
rechazador de la literatura al uso. Consecuente este poema con el resto de su obra,
como consecuente fue el "Retrato" machadiano con la suya.
Otro anlisis:
Si bien Parra era profesor universitario, en el poema "Autorretrato" el
personaje que habla sobre s mismo es maestro de un liceo. El desplazamiento
ejecutado es, por supuesto, de escalafn. En este monlogo dramtico, un profesor
desencantado parece hablarles a sus alumnos en la sala de clases y, junto con
contarles sus desgracias, se va degradando hasta lo irrisorio.
Considerad, muchachos,
Este gabn de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Despus de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
Qu les dice mi cara abofeteada?
Verdad que inspira lstima mirarme!
(...)
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extraas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadver,
Estos escasos pelos que me quedan.
Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,
So fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aqu me tienen hoy
Detrs de este mesn inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales (Obra gruesa, 22-23).
Es posible notar, en estos fragmentos, algunas de las caractersticas clsicas
del estilo parriano. Se simula un discurso pblico con giros coloquiales, por
ejemplo, se hacen preguntas retricas que son contestadas en seguida (a la
manera de los profesores). Destaca tambin el uso del lenguaje castizo en los
"considerad" y "observad", que si bien no se usa en Latinoamrica, sirve como
efecto para "ennoblecer" el discurso, de la misma forma en que la vestimenta
religiosa (un gabn de fraile mendicante, zapatos de cura), ms que exaltar su
persona, contrastan con la decadencia afirmada. En la segunda estrofa se presenta
un momento de desorientacin y confusin que se encuentra de manera repetida
en el libro
1
, el cual debe ser producto del exceso de trabajo en malas condiciones.
Estos mismos abusos son los que conducen al texto a ejecutar una hiprbole
irnica: si bien en el sexto verso el profesor afirma trabajar 40 horas semanales, en
el ltimo verso stas se vuelven 500 (teniendo una semana 168 horas en total). El
desencanto, finalmente, parece ser la leccin que el profesor les da a sus alumnos,
como si la nica conclusin que hubiera logrado en su vida, fuera la imposibilidad
de lograr las propias metas personales y sociales. Despus de todo, se supondra
que un profesor pblico debiera inculcar y potenciar las aspiraciones de sus
alumnos, las cuales se podran lograr a travs "del trabajo y el esfuerzo". Otro
texto de Poemas y antipoemas, "Recuerdos de juventud", es un extenso desarrollo
de este momento de desorientacin -expuesto de manera tragicmica- en donde
nuevamente el deterioro personal se liga a la enseanza. As comienza: "Lo cierto
es que yo iba de un lado a otro,/A veces chocaba con los rboles,/Chocaba con
mendigos,/Me abra paso a travs de un bosque de sillas y mesas..." (Obra gruesa,
34), para ms adelante afirmar: "De esa manera hice mi debut en las salas de
clases/Como un herido a bala me arrastr por los ateneos...(35)"
En el libro Versos de saln (1962) el poema sobre la figura del profesor se
llama, de manera ejemplar "Vida de perros". A travs de un estilo fragmentario,
enumerativo y acaso ms absurdo, da cuenta del desaliento sufrido no solo debido
a la carga laboral, sino que, adems, por consecuencia de las desgastadas
relaciones humanas.
El profesor y su vida de perros.
La frustracin en diferentes planos.
La sensacin de molestia en los dientes
Que produce el sonido de la tiza.
(...)
La vejez de los propios estudiantes,
Las repetidas faltas de respeto.
La manera de andar por los pasillos.
El insulto se puede resistir
Pero no la sonrisa artificial,
El comentario que produce nuseas.
El liceo es el templo del saber.
El director del establecimiento
Con su bigote de galn de cine.
La desnudez de la seora esposa. . . . (Obra gruesa, 89-90).
Estos versos (los cuales son todos perfectos endecaslabos) son un montaje
de detalles y observaciones que muestran tanto la neurosis del hablante como lo
impropio del mundo estudiantil. La importancia arbitraria que concede a ciertos
rasgos o defectos ajenos -los cuales pueden ser entendidos en un nivel
perfectamente realista- redunda nuevamente en un humor desamparado. (Aunque
ya puede notarse cierta agresividad individual que permea Versos de saln, en
contra la pasividad dominante en Poemas y antipoemas). Los estudiantes aqu, al
contrario del poema anterior, ya no representan la juventud que se debe abrir paso
hacia el futuro, ms bien estn envejecidos, ya sea por una proyeccin del hablante
o por la desorientacin de la poca. Le faltan el respeto, lo insultan, le sonren
hipcritamente, le hacen comentarios estpidos al profesor, el cual pareciera ya
estar acostumbrado a esta sutil tortura (aunque pareciera que no por mucho
tiempo ms). El lugar comn "el liceo es el templo del saber" queda fuertemente
ironizado, tanto por el flanco de los alumnos recin descritos, como por el director,
el cual con aquel bigote pareciera estar ms preocupado de la apariencia, aunque
tambin es posible que la culpa solo la tenga el hablante, a estas alturas paranoico.
Al enfrentar "Autorretrato" a "Vida de perros", lo primero que resalta es que si bien
el primero prometa ser un texto autobiogrfico (o de figuracin personal) y el
segundo sobre las condiciones de trabajo, al final es al contrario: "Autorretrato"
muestra al sujeto en tanto que profesor doblegado por las condiciones materiales
de trabajo, y "Vida de perros" tiende al retrato psicolgico al mostrar las relaciones
humanas neurotizadas, potenciadas por el insatisfecho deseo sexual.
La importancia que habra que conceder a la figura del profesor en esta
poca de la poesa de Nicanor Parra se debe a mltiples razones. Por un lado, como
ha sido ya mencionado, la educacin representa -en estos aos de manera
ejemplar- la manera ms segura de movilidad e inclusin social, siendo el mismo
autor un ejemplo notorio. Esta posibilidad dependa de la gratuidad de la educacin
que el Estado "modernizador" aseguraba. J. J. Brunner afirma que la educacin era
concebida, en los sectores analfabetos, como bien en s mismo, fuente de prestigio,
mtodo de integracin urbana y nacional y fuente de conocimientos instrumentales
(154). En Chile, la educacin pblica tena como institucin seera a la Universidad
de Chile (fundada en 1842), que deba ser un pilar en la construccin de la nacin
no solo a travs del desarrollo del conocimiento cientfico, tecnolgico y cultural,
sino adems expandiendo la lengua, la literatura y la conciencia nacional. De
hecho, hasta 1931, la Universidad fue la institucin que se encarg de toda la
educacin pblica en el territorio nacional.
Lo particular en el caso de Parra y sus monlogos dramticos es que
muestran la imperfeccin del sistema desde diferentes lados. Por una parte, Parra
como escritor y "hombre de ciencias" (y me refiero al autor como figura pblica) es
incapaz de pretender un conocimiento general de la cultura, y es posible que jams
se haya acomodado al epteto de "intelectual". Y por otra parte, desde la literatura,
al contrario de Pablo Neruda (de clase media, nacido diez aos antes, tambin otro
producto del Estado chileno), Parra es incapaz de alcanzar niveles de elevacin
continentales o mundiales: en vez de ser el vate intrprete del mito y de la historia,
se suele autodefinir -quizs con falsa modestia- como un especialista en fsica que
naci en provincia. As, de manera similar a la figura pblica y los parcos
rendimientos literarios, la imagen del profesor primario degradado muestra cmo la
modernidad perifrica latinoamericana produce -en las bases de la mquina
educativa- un ser que no se aviene con sus alumnos, sobrecargado de trabajo,
incapaz de encarnar "la alta misin" que le ha sido asignada.
As y todo, la combinacin entre profesor de ciencias y poeta no es tan
extraa. Ambas representan las posesin de un conocimiento que, aunque de
diferentes campos, se encuentra ligado a las instituciones educativas. La figura del
profesor neurtico no vuelve a aparecer en sus poemas siguientes, y quizs esto se
debe a que el autor deja de ensear fsica en la Universidad de Chile. Sin embargo,
en 1971 Parra publica en Nueva York un extenso poema titulado "Los profesores",
en el cual el hablante recuerda cuando iba a la escuela, encarnando esta vez la
posicin de un alumno (a principio de siglo), cansado de las preguntas y del rido
mtodo pedaggico. Este texto seala otro paso ms de alejamiento crtico -aunque
a la vez de internalizacin biogrfica- respecto a la figura del maestro. Los primeros
versos dan el tono juguetn y ms bien nostlgico del poema:
Los profesores nos volvieron locos
con preguntas que no venan al caso
cmo se suman nmeros complejos
hay o no hay araas en la luna
cmo muri la familia del zar
es posible cantar con la boca cerrada?
quin le pint bigotes a la Gioconda
cmo se llaman los habitantes de Jerusaln
hay o no hay oxgeno en el aire (Hojas de Parra, 1-9).
La efectividad que pueda lograr este texto se debe a las extensas
enumeraciones (procedimiento clsico en l) las cuales a travs de un montaje
inslito logran organizarse de forma atractiva
2
.