l la coma con los ojos. Esta frase y otros muchos signos indican bastantemente la ilusin comn al realismo y al idealismo segn la cual conocer es comer. La filosofa francesa, tras cien aos de academismo, esta todava en eso. Todos hemos ledo a Brunschvicg, Lalande y Meyerson, todos hemos credo que el Espritu-Araa atraa a las cosas a su tela, las cubra con una baba blanca y las degluta lentamente, las reduca a su pro- pia substancia. Qu es una mesa, una roca, una casa? Cierto conjunto de contenidos de conciencia, un orden de esos contenidos. Oh filosofa alimentaria! Sin embargo, nada pareca ms evidente: la mesa no es el contenido actual de mi percepcin, y mi percepcin no es el estado presente de mi conciencia? Nutricin, asimilacin. Asimilacin, deca el seor La- lande, de las cosas a las ideas, de las ideas entre ellas y de los espritus en- tre ellos. Las potentes aristas del mundo eran rodas por esas diastasas dili- gentes: asimilacin, unificacin, identificacin. En vano los ms sencillos y ms rudos de entre nosotros buscaban algo slido, algo, en fin, que no fue- se el espritu; no encontraban en todas partes sino una niebla blanda e igualmente distinguida: ellos mismos [ils ne rencontraient partout quun brouillard mou et si distingu: eux-mmes].
Contra la filosofa digestiva del empirio-criticismo, del neokantismo, contra todo psicologismo, Husserl no se cansa de afirmar que no se pue- de disolver las cosas en la conciencia. Veis este rbol, sea. Pero lo veis en el lugar mismo en que est: al borde del camino, entre el polvo, solo y re- torcido por el calor, a veinte leguas de la costa mediterrnea. No podra en- trar en vuestra conciencia, pues no tiene la misma naturaleza que ella [Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il nest pas de mme nature quelle]. Creis reconocer aqu a Bergson y el primer captulo de Matire et Mmoire. Pero Husserl no es realista: este rbol sobre su trozo de tierra agrietada no constituye un absoluto que entrara ms tarde en comunicacin con nosotros. La conciencia y el mundo se dan al mismo tiempo [La cons- cience et le monde sont donns dun mme coup] : exterior por esencia a la conciencia, el mundo es por esencia relativo a ella. Es que Husserl ve en la conciencia un hecho irreductible que ninguna imagen fsica puede repre- 2 sentar. Salvo, quiz, la imagen rpida y oscura del estallido. Conocer es estallar hacia, arrancarse de la hmeda intimidad gstrica para largarse, all abajo, ms all de uno mismo, hacia lo que no es uno mismo, all aba- jo, cerca del rbol y no obstante fuera de l, pues se me escapa y me recha- za y no puedo perderme en l ms que lo que el puede diluirse en m: fuera de l, fuera de m. Acaso no reconocis en esta descripcin vuestras exi- gencias y vuestros presentimientos? Sabais muy bien que el rbol no era vosotros, que vosotros no podais hacerlo entrar en vuestros estmagos os- curos y que el conocimiento no poda, sin improbidad, compararse con la posesin. Al mismo tiempo la conciencia se ha purificado, es clara como un gran viento, nada hay ya en ella, salvo un movimiento para huir, un des- lizamiento fuera de s. Si por un imposible entraseis en una conciencia, serais presa de un torbellino que os arrojara fuera, junto al rbol, en pleno polvo, pues la conciencia carece de interior; no es ms que el exterior de ella misma y son esa fuga absoluta y esa negativa a ser substancia las que la constituyen como conciencia. Imaginaos ahora una serie ligada de estalli- dos que nos arrancan a nosotros mismos, que no dejan ni siquiera a un no- sotros mismos el tiempo necesario para formarse detrs de ellos, sino que nos lanzan, al contrario, ms all de ellos, al polvo seco del mundo, a la tierra ruda, entre las cosas; imaginaos que somos rechazados y abandona- dos as por nuestra naturaleza misma en un mundo indiferente, hostil y rea- cio; habris comprendido el sentido profundo del descubrimiento que Hus- serl expresa en esta frase famosa: Toda conciencia es conciencia de algo [Toute conscience est conscience de quelque chose]. No hace falta ms para terminar con la filosofa alfeicada de la inmanencia, en la que todo se hace mediante acuerdos y permutas protoplsmicas, mediante una tibia qumica celular. La filosofa de la trascendencia nos arroja al camino real , entre las amenazas [La philosophie de la transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces], bajo una luz cegadora. Ser, dice Hei- degger, es ser-en-el-mundo. Comprende este ser-en [tre-dans] en el sentido de movimiento. Ser es estallar en el mundo, es partir de una nada [dun nant] de mundo y de conciencia para de pronto estallarse- conciencia-en-el-mundo. Si la conciencia trata de recuperarse, de coincidir al fin con ella misma, en caliente, con las ventanas cerradas, se aniquila [elle sanantit]. A esta necesidad que tiene la conciencia de existir como conciencia de otra cosa que ella misma Husserl la llama intencionalidad.
Antes he hablado del conocimiento para hacerme entender mejor: la filosofa francesa, que nos ha formado, no conoce ya apenas ms que la epistemologa. Pero para Husserl y los fenomenlogos, la conciencia que adquirimos de las cosas no se limita a su conocimiento. El conocimiento o pura representacin no es sino una de las formas posibles de mi concien- cia de este rbol; puedo tambin amarlo, temerlo y odiarlo, y ese exce- 3 derse de la conciencia a si misma, a la que se llama intencionalidad, se vuelve a encontrar en el temor, el odio [la haine] y el amor. Odiar [har] a otro es una manera ms de estallar hacia l, es encontrarse de pronto frente a un desconocido del que se ve y se sufre ante todo la cualidad objetiva de aborrecible [hassable]. He aqu que, de repente, esas famosas reaccio- nes subjetivas odio, amor, temor, simpata, que flotaban en la sal- muera maloliente del Espritu se separan de l; no son sino maneras de des- cubrir el mundo. Son las cosas que se nos revelan de pronto como aborre- cibles, simpticas, horribles o amables. Es una propiedad de la mscara japonesa el ser terrible, una propiedad inagotable e irreductible que consti- tuye su naturaleza misma, y no la suma de nuestras reacciones subjetivas ante un trozo de madera esculpido. Husserl ha reinstalado el horror y el en- canto en las cosas. Nos ha restituido el mundo de los artistas y los profetas: espantoso, hostil, peligroso, con puertos de gracia y de amor. Ha preparado el terreno para un nuevo tratado de las pasiones que se inspirara en esa verdad tan sencilla y tan profundamente desconocida por nuestros refina- dos: si amamos a una mujer es porque ella es amable. Nos hemos liberado de Proust, y al mismo tiempo de la vida interior: en vano buscaremos como Amiel, como un nio que se besa el hombro, las caricias, los mimos de nuestra intimidad, porque, et fin de cuentas, todo est fuera, todo, inclu- sive nosotros mismos: fuera, en el mundo, entre los dems. No es en no s qu retiro donde nos descubriremos, sino en el camino, en la ciudad, entre la muchedumbre, como una cosa entre las cosas, un hombre entre los hom- bres.
Enero de 1939.
En: Jean-Paul Sartre, El Hombre y las Cosas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1960, pp. 25-27. [Situations, I. Essais Critiques, ditions Gallimard, Paris, 1978, pp. 29-32. Primera edicin: 1947]