Codigo Genesis - John Case

John Case Cdigo Gnesis
1


2
John Case

A la memoria de Bob LaBrasca (1943-1992)
A la sabidura iluminada de Racine
Dios de Dios, Luz de Luz,
Dios verdadero de Dios verdadero,
engendrado, no creado
Credo niceno,
concilio de Calcedonia, 451 d.C.


3
Primera Parte

Junio

CAPTULO 1

El padre Azetti se senta tentado.
De pie, en la escalinata de la parroquia, acarici nerviosamente el
rosario con los dedos. Al otro lado de la plaza estaba su trattoria
favorita. Mir la hora. Eran las dos menos veinte y estaba muerto de
hambre.
Supuestamente, la iglesia deba permanecer abierta de ocho a dos y, de
nuevo, de cinco a ocho. Al menos, eso deca el cartel de la puerta, y el
padre Azetti tena que reconocer que el cartel tena cierta autoridad.

4
Llevaba ah colgado casi cien aos. Aun as
La trattoria estaba en la via della Felice; un nombre grandioso para un
pequeo callejn adoquinado que se alejaba serpenteando de la plaza
hasta morir en el muro de piedra que defina los lmites del pueblo.
Montecastello di Peglia, uno de los pueblos ms remotos y bellos de
toda Italia, se ergua sobre un promontorio de rocas, a trescientos
metros de altura sobre la llanura de Umbra. Su orgullo era la piazza di
San Fortunato, donde una pequea fuente borboteaba a la sombra de la
nica iglesia del pueblo. Silenciosa y envuelta por el aroma de los pinos,
la pequea plaza era lugar de encuentro de amantes y estudiantes de
arte que acudan a ella por las esplndidas vistas que ofreca de la
llanura. A sus pies se extenda un mosaico de cultivos, el corazn de la
Italia rural, donde los campos de girasoles temblaban bajo el efecto del
calor.
Pero ahora los amantes y los estudiantes estaban comiendo.
Un lujo que el padre Azetti todava no poda permitirse. Una suave
brisa le llev el olor a pan recin horneado, carne a la parrilla, limn y
aceite de oliva. Era una tortura.
Pero no tena ms remedio que desor las quejas de su estmago. Por
encima de todo, Montecastello era un pueblo. Ni siquiera tena un hotel,
tan slo una pequea pensin regentada por una pareja de ingleses. El
padre Azetti llevaba menos de diez aos en el pueblo. Era un forastero;

5
para la gente del pueblo siempre lo sera. Y, como forastero, era el
blanco de las habladuras de sus vec4nos, sobre todo los ms viejos, que
controlaban cada uno de sus movimientos, siempre vigilantes, y
ensalzaban continuamente las virtudes de su predecesor, el cura
bueno. Azetti? Azetti era el cura nuevo. Si al padre Azetti se le
ocurriera cerrar la iglesia un solo minuto antes de tiempo durante las
horas de confesin se armara un escndalo en Montecastello.
Con un suspiro, el prroco le dio la espalda a la plaza y volvi a
adentrarse en la penumbra de la iglesia. Construida en una poca en la
que el cristal era un lujo, la iglesia estaba condenada a las sombras
perpetuas desde el mismo momento de su edificacin. Al margen del
dbil resplandor de las bombillas de los candelabros y de una hilera de
velas que se consuma en la nave central, la nica iluminacin de la
estructura proceda de las estrechas ventanas que se abran en lo alto de
uno de los muros laterales. Aun siendo pequeas y escasas, las
ventanas conseguan un efecto de gran dramatismo cuando, en algunas
ocasiones, como sta, transformaban el sol de la tarde en haces de luz
que descendan hasta el suelo de la iglesia. Al pasar junto a uno de los
retablos de madera de caoba que marcaban las estaciones del va crucis,
el padre Azetti observ con una sonrisa al penitente que lo esperaba en
una de esas lagunas de resplandor natural. Se adentr en la luz,
gozando del efecto visual de los haces sobre su figura. Vacil un

6
momento, imaginndose cmo se vera la escena a travs de los ojos de
otra persona. Despus entr en el confesionario, avergonzado de su
propio narcisismo, y corri la cortina. Se sent en la oscuridad y esper.
El viejo confesionario de madera estaba dividido por un tabique con
una celosa que se poda tapar corriendo un panel. Debajo de la celosa
sobresala un pequeo estante. El padre Azetti tena la costumbre de
apoyar las puntas de los dedos en este estrecho saliente mientras
inclinaba la cabeza para or la confesin susurrada. Un hbito que
claramente compartan muchos de sus predecesores, pues el pequeo
estante estaba gastado por siglos de manos pas frotando la madera.
El padre Azetti suspir, se acerc el dorso de la mano a los ojos y mir
la esfera luminosa de su mueca. Faltaban nueve minutos para las dos.
Cuando no se haba perdido el desayuno, el prroco disfrutaba de las
horas que pasaba en el confesionario. Como un msico que interpreta a
Bach, se escuchaba a s mismo y oa a sus predecesores en cada cambio
de tonalidad. El confesionario resonaba con viejos latidos de corazn,
secretos susurrados y absoluciones pasadas. Sus paredes haban
escuchado un milln de pecados o, como sola decir el padre Azetti, una
docena de pecados cometidos un milln de veces.
Los pensamientos del prroco fueron interrumpidos por un ruido
familiar al otro lado del confesionario: el sonido de la cortina al abrirse
seguido de la queja de un hombre mayor al arrodillarse. El padre Azetti

7
respir hondo y corri el panel de madera.
Bendgame, padre, porque he pecado
No poda ver la cara del hombre, pero la voz le resultaba familiar. Era
la voz del ciudadano ms distinguido de Montecastello, el doctor
Ignazio Baresi. En algunos aspectos, el doctor Baresi se pareca a l: era
un forastero cosmopolita trasplantado a la asfixiante belleza de un
pueblo de provincias. Inevitablemente, ambos hombres eran objeto de
las habladuras del resto del pueblo e, inevitablemente, se haban hecho
amigos. O, si no amigos, al menos aliados, que era todo lo que permita
su diferencia de edad e intereses. La verdad era que tenan poco en
comn, quitando una excelente educacin. El mdico era un
septuagenario con las paredes de su casa cubiertas de diplomas y
certificados que atestiguaban sus logros en la ciencia y la medicina. El
cura era menos ilustre: un sacerdote de mediana edad que haba sido
apartado de los entresijos de la poltica vaticana.
Las tardes de los viernes solan sentarse en la plaza, delante del caf
Central, a jugar al ajedrez mientras se beban un par de vasos de vino.
Sus conversaciones eran frugales y carecan de cualquier tipo de
intimidad. Un comentario sobre el tiempo, un brindis por la salud
mutua y entonces: jaque al rey. As, despus de ms de un ao de
comentarios banales y alguna reminiscencia aislada, slo saban un par
de cosas el uno del otro, pero eso pareca bastarles.

8
ltimamente sus encuentros haban sido escasos. El prroco saba que
el mdico haba estado enfermo, pero no se haba dado cuenta de hasta
qu punto. Su voz sonaba tan dbil que el padre Azetti tuvo que apretar
la sien contra la celosa para poder orlo.
Y no es que el prroco sintiera especial curiosidad. Al igual que con
todas las dems personas que acudan a confesarse a su parroquia,
Azetti apenas escuch lo que deca. Despus de diez aos en
Montecastello, se saba de memoria las debilidades de todos sus
feligreses. A sus setenta y cuatro aos, el mdico podra haber tomado
el nombre de Dios en vano o quiz se hubiera mostrado poco caritativo.
Antes de enfermar, puede que hubiera deseado a una mujer, incluso
podra haber cometido adulterio, pero todo eso haba quedado atrs
para este pobre hombre, que cada da pareca ms dbil.
De hecho, en el pueblo se esperaba su fallecimiento con una vida
expectacin de la que ni siquiera el padre Azetti estaba libre. Despus
de todo, il dottore era un hombre rico, po y soltero. Y ya se haba
mostrado generoso en ms de una ocasin con el pueblo y con la
parroquia. Desde luego, pens el padre Azetti, el mdico
Qu?
El prroco concentr toda su atencin en la temblorosa voz del
mdico. Haba estado divagando, justificndose, como suele hacer la
gente antes de confesarse, evitando el pecado para hacer hincapi en

9
sus intenciones, que, como siempre, eran dignas de alabanza. Haba
mencionado algo sobre el orgullo, sobre el orgullo que lo haba cegado,
y, adems, estaba lo de su enfermedad y la toma de conciencia de su
carcter mortal. Se haba dado cuenta de lo errneo de su
comportamiento. No haba nada sorprendente en eso, pens Azetti; la
perspectiva de la muerte siempre volva ms ntidas las prioridades de
cada uno, sobre todo las prioridades de carcter moral. El padre Azetti
estaba pensando en eso cuando el mdico por fin confes su pecado.
El prroco no pudo evitar interrumpirlo.
Qu?
Con un tono de voz apremiante, el doctor Baresi repiti lo que haba
dicho. Despus empez a entrar en detalles, para evitar cualquier
posible confusin sobre lo que estaba diciendo. Mientras escuchaba los
terribles pormenores, el padre Azetti sinti cmo el corazn le daba un
vuelco. Lo que este hombre haba hecho, el pecado que haba cometido,
era el mayor pecado que ningn hombre pudiera imaginar; un pecado
tan profundo y definitivo que tal vez ni el mismsimo cielo volviera a
ser igual. Acaso era posible?
El mdico permaneci en silencio, respirando ahogadamente mientras
esperaba la absolucin de su amigo, de su aliado.
Pero el padre Azetti era incapaz de hablar. No poda pronunciar ni
una sola palabra. Ni siquiera poda pensar. No poda ni respirar. Era

1
0
como si lo hubieran arrojado a un fro ro de montaa. Todo lo que
poda hacer era jadear. Pareca que tena la boca hecha de madera, de
madera seca.
El mdico tambin pareca haberse quedado mudo. Intent hablar,
pero slo consigui abrir la boca. Se aclar la garganta con un sonido
estrangulado que pareca salir de lo ms profundo de su pecho y que
finalmente estall con tal fuerza que hizo que se estremeciera el
confesionario. Por un momento, el prroco temi que el hombre fuera a
morirse ah mismo. Pero, en vez de eso, oy cmo el mdico corra la
cortina y sala del confesionario.
El padre Azetti permaneci donde estaba, clavado en el sitio, como un
testigo de un accidente mortal. En un gesto automtico, su mano
derecha dibuj la seal de la cruz. Se levant, corri la cortina y sali a
una laguna de luz.
Por un momento, fue como si el mundo se hubiera evaporado. Slo
haba polvo, ascendiendo hacia el cielo en una columna de luz
amarillenta. Poco a poco, sus ojos se adaptaron a la luz, hasta que vio la
frgil figura del mdico alejndose por el pasillo con paso inseguro. Su
blanca cabeza se balanceaba en la penumbra como la de un fantasma,
mientras avanzaba hacia la puerta golpeando rtmicamente las baldosas
del suelo con su bastn. El prroco dio un paso hacia l, despus otro.
Dottore Por favor! La voz del padre Azetti reson en la iglesia.

1
1
Al orla, el mdico vacil un instante. Se volvi lentamente hacia el
prroco, pero el padre Azetti no vio arrepentimiento en su gesto. El
mdico iba montado en un tren hacia el infierno y lo que irradiaba su
cuerpo, como si fuera una aureola alrededor de la luna, era pnico.
Y desapareci detrs de la puerta.
CAPTULO 2

El padre Azetti escribi Chiuso en un trozo de cartn para que todos
supieran que la iglesia estaba cerrada. Despus clav la nota en la
puerta, cerr con llave y se march a Roma.
La voz del mdico resonaba como un claxon en su cabeza, ahora baja,
ahora ms alta, ahora casi inaudible. Era como si en su alma se hubiera
declarado el estado de emergencia; la confesin le llegaba una y otra
vez, desde todos los ngulos. La voz susurrante y desesperada de
Baresi era como una infeccin que se hubiera apoderado de l. En su
interior, lo asaltaban una y otra vez las mismas palabras: Tienes que
hacer algo. Lo que sea! Y eso estaba haciendo. Iba a Roma. En Roma
sabran qu hacer.
Le pidi al marido de la mujer que limpiaba sus habitaciones que lo

1
2
llevara al cercano pueblo de Todi, bastante ms grande que
Montecastello. Una vez en el coche, se sinti mejor; el blsamo de la
actividad mitigaba su ansiedad. Ya estaba de camino.
El conductor era un hombre grande y bullicioso que, como la posicin
del padre Azetti le permita saber, tena tendencia a abusar de las
partidas de naipes y de la grappa. Haca aos que no trabajaba en nada
y, para no poner en peligro los ingresos de su mujer, se mostraba
excesivamente solcito, disculpndose continuamente por la pobre
suspensin del coche, por el calor, el estado de las carreteras y el
comportamiento enloquecido de los dems conductores. Cada vez que
frenaba de golpe, extenda un antebrazo protector delante del prroco,
como si el padre Azetti fuera un nio pequeo que no saba lo suficiente
sobre las leyes fsicas como para sujetarse.
Cuando finalmente llegaron a la estacin de tren, el hombre se baj de
un salto y rode el coche a toda prisa. La puerta del viejo Fiat, que haba
quedado abollada en alguna vieja colisin, se abri con un gemido
lastimero. Fuera del coche, el aire apenas era ms fresco; un hilo de
sudor descendi lentamente por la espalda del prroco. Mientras
escoltaba a Azetti hasta la ventanilla donde se dispensaban los billetes,
el conductor lo bombarde con preguntas. Quera que se encargara l
de comprar el billete? Quera que esperara en la estacin hasta que
llegara el tren? Estaba seguro el prroco de que no quera que lo

1
3
llevara a la estacin central de Perugia? El prroco rechaz todas las
ofertas: No, no, no, no, no, no. Grazie, grazie! Hasta que, por fin, el
hombre se march con una inclinacin de cabeza y un inconfundible
gesto de alivio.
El padre Azetti tendra que esperar al menos una hora antes de coger
el tren a Perugia. En Perugia cogera un autobs hasta la otra estacin y
esperara otra hora antes de coger el tren a Roma. Mientras tanto, se
sent en un pequeo banco fuera de la estacin de Todi. El aire era
pesado y polvoriento, y los negros hbitos de su orden atraan los rayos
del sol.
El padre Azetti era jesuita, un miembro de la Compaa de Jess. A
pesar del calor, no relaj los hombros ni dej caer la cabeza. Permaneci
sentado completamente recto, con una postura perfecta.
De haber sido un vulgar sacerdote de una pequea parroquia de un
pueblo de Umbra, la confesin del doctor Baresi probablemente no
habra trascendido. De hecho, de haber sido un sacerdote cualquiera, el
padre Azetti no habra comprendido la importancia de la confesin del
doctor, y menos todava sus implicaciones. Y, de haberlo hecho, no
habra sabido qu hacer con la informacin ni a quin acudir con ella.
Pero Giulio Azetti no era un sacerdote cualquiera.
Haba un trmino bastante popular en el mundo secular para los
extraos giros del destino: sincrona. Pero, para una persona religiosa,

1
4
la sincrona era un concepto inaceptable, incluso demonaco. El padre
Azetti vea cualquier cadena de incidentes como algo unido por una
mano invisible, como una cuestin de voluntad, no de azar. Mirndolo
as, su presencia en ese confesionario en concreto, escuchando esa
confesin en concreto, se deba a la voluntad divina. Pens en la manera
popular de expresarlo: Los caminos del Seor son inescrutables.
Sentado en el andn, el padre Azetti medit sobre las dimensiones del
pecado que haba odo en confesin. Dicho simplemente, era una
abominacin, un crimen que no iba slo contra la Iglesia, sino contra el
universo entero. Ofenda el orden natural de las cosas y contena en s
mismo el final de la Iglesia; pero no slo el de la Iglesia.
La oracin era un escudo, as que intent rezar, intent usar la oracin
como una pantalla, pero era intil. La voz del doctor Baresi calaba a
travs de sus rezos y ni siquiera la seal de la cruz consegua alejarla.
El prroco movi la cabeza y pos la mirada en las malas hierbas que
crecan llenas de polvo entre las grietas de hormign de las vas del
tren. Igual que las semillas que haban cado en esas grietas albergaban
en su esencia la promesa de esta vegetacin destructiva, de no tomarse
medidas, el pecado confesado por el doctor albergaba en su esencia
Qu albergaba?
El fin del mundo?
El calor de julio era tan intenso que las vas del tren y los edificios que

1
5
se alzaban detrs de ellas parecan estremecerse, confundindose con el
aire. Debajo de sus hbitos, el prroco estaba baado en una fina capa
de sudor.
Se sec la frente con la manga y empez a ensayar lo que iba a decir al
llegar a Roma; suponiendo, claro est, que el cardenal Orsini tuviera a
bien recibirlo.
Es un asunto de la mayor importancia, eminencia
He tenido noticias de una grave amenaza contra la fe
Ya encontrara las palabras. Lo ms difcil iba a ser eludir la burocracia
eclesistica. Intent imaginarse las circunstancias en las que el cardenal,
un dominico, aceptara recibirlo. Sin duda, Orsini reconocera su
nombre y, al acordarse de l, comprendera que su solicitud de
audiencia no era una frivolidad. O puede que la familiaridad se
volviera en su contra. Tal vez el cardenal pensara que estaba all para
defender su propio caso, que quera volver a Roma despus de su largo
exilio en Umbra.
El padre Azetti cerr los ojos. Ya encontrara una manera. Tena que
encontrar una manera.
Y, entonces, el suelo empez a vibrar y un sordo zumbido ascendi a
travs de las suelas de sus brillantes zapatos negros. No muy lejos, una
nia con sandalias rosas de plstico empez a dar pequeos saltos. El
padre Azetti se levant. El tren estaba llegando.

1
6
CAPTULO 3

El tren que iba de Perugia a Roma era un viejo locale con asientos
tapizados y fotos del lago de Como. Apestaba a colillas y paraba
prcticamente en todas las estaciones. Extenuado por el hambre, pues
todava no haba comido, y el tedio del tren, el padre Azetti se recost
en su asiento con la mirada fija en el crepsculo. Poco a poco, el paisaje
se fue haciendo ms urbano, menos interesante, hasta ceder finalmente
ante los lgubres suburbios industriales de la capital de Italia. Al llegar
a la estacin, el tren se detuvo con un estremecimiento, los frenos de
disco suspiraron con alivio, las puertas se abrieron de golpe y los
pasajeros inundaron el andn.
El padre Azetti busc un telfono y llam a monseor Cardone a Todi.
Pidi perdn por su ausencia. Haba ido a Roma por un asunto de gran
importancia.
Roma!
Esperaba estar de vuelta en un da o dos, pero quiz tardara un poco
ms. En ese caso, alguien tendra que ocuparse de sus labores en
Montecastello. Monseor Cardone estaba tan asombrado que slo

1
7
emiti una ltima queja airada antes de que Azetti se disculpase por
ltima vez y colgara.
Como no tena dinero para pagar una habitacin de hotel, el sacerdote
pas la noche tumbado en un banco de la estacin. Por la maana se
ase en el servicio de caballeros y fue a buscar una cafetera. Encontr
una justo enfrente de la estacin, se bebi un caf solo y devor un bollo
que se pareca a un croissant, pero que no lo era. Con el hambre saciada,
volvi a entrar en la estacin y busc la gran M roja que indicaba la
entrada del metro. El destino del padre Azetti era una ciudad-Estado
situada en pleno corazn de Roma: el Vaticano.
Esto no va a ser fcil pens, nada fcil.
Como en cualquier Estado independiente, los asuntos del Vaticano son
administrados por un aparato burocrtico, en este caso por la Curia,
cuya misin consiste en dirigir el inmenso organismo que todava se
conoce como el Sacro Imperio Romano. Adems de la Secretara de
Estado, que se ocupa de los asuntos diplomticos de la Iglesia, la Curia
est formada por otras nueve congregaciones sacras. Cada una de
ellas es equiparable a un ministerio y se encarga de una faceta u otra de
los asuntos de la Iglesia.
La ms importante de todas es la Sagrada Congregacin para la
Doctrina de la Fe, que hasta 1965 se conoca como la Congregacin para
la Sagrada Inquisicin del Error Hertico. Con ms de cuatrocientos

1
8
cincuenta aos de vida a sus espaldas, la Inquisicin sigue ocupando un
lugar central en los asuntos cotidianos de la Iglesia, aunque ya nadie la
llame as.
Adems de supervisar los planes de estudios de los colegios catlicos a
lo largo y ancho del mundo, la CDF, como se conoce popularmente,
sigue investigando casos de hereja, juzgando amenazas contra la fe,
disciplinando a sacerdotes y excomulgando a pecadores. En algunos
casos excepcionales, parte de la congregacin puede ser llamada a
realizar exorcismos, a luchar cuerpo a cuerpo contra Satans, o a tomar
medidas especiales en caso de producirse una amenaza contra la
sagrada fe.
Y el asunto por el que el padre Azetti haba viajado a Roma estaba
relacionado directamente con estas ltimas responsabilidades.
El mximo responsable de la CDF era Stefano Orsini, el cardenal
Orsini, que veinticinco aos antes haba compartido estudios con Azetti
en la Universidad Gregoriana del Vaticano. Ahora, Orsini era un
prncipe de la fe, el lder de una congregacin vaticana que inclua a
otros nueve cardenales menores, a doce obispos y a treinta y cinco
sacerdotes; todos ellos acadmicos de primera fila.
Las dependencias del cardenal estaban a la sombra de la baslica de
San Pedro, en el palacio del Santo Oficio; un edificio que Azetti conoca
muy bien. Haba pasado sus primeros aos de sacerdocio rodeado de

1
9
libros y manuscritos en una pequea habitacin, brillantemente
iluminada, del segundo piso. Pero haca mucho tiempo de aquello y,
mientras suba la escalera que llevaba al tercer piso, el corazn le lata
con fuerza.
No era por el esfuerzo fsico, era por los peldaos, por la manera en la
que el mrmol se hunda desgastado en el centro despus de tantos
siglos de pisadas. Al ver la erosin de la piedra, al pensar que casi
haban pasado veinte aos desde la ltima vez que haba subido esa
escalera, se dio cuenta de que su vida se estaba consumiendo, de que ya
llevaba hacindolo mucho tiempo. Como los escalones, l tambin
estaba empezando a desaparecer.
La idea hizo que se detuviera. Se qued quieto en el rellano de las
escaleras, agarrando la barandilla con tanta fuerza que los nudillos se le
quedaron blancos. Un sentimiento parecido a la nostalgia se apoder de
l, pero no era nostalgia, era algo ms profundo, una sensacin de
prdida que le produjo una punzada en la garganta. Lentamente,
reemprendi su ascenso y, al hacerlo, penetr ms y ms
profundamente en su propia melancola.
Ahora era un forastero, alguien que iba de visita a la mansin de su
Padre, y su intimidad con los detalles del edificio la textura de la
pintura, el cobre aterciopelado de la barandilla, la manera que tena la
luz de descender en rectngulos oblicuos sobre el suelo de mrmol le

2
0
parta el corazn.
Siempre haba pensado que pasara la mayor parte de su vida entre las
paredes del Vaticano: en la biblioteca, dando clases en una de las
universidades de la Iglesia, en este mismo edificio. Haba sido lo
suficientemente ambicioso para pensar que algn da incluso podra
llevar una birreta roja de cardenal.
Pero, en vez de eso, se haba pasado la ltima dcada predicando a los
fieles en Montecastello, donde su rebao estaba formado por
tenderos, campesinos y modestos comerciantes. Era un pensamiento
poco caritativo, pero no poda evitarlo: qu haca un hombre como l
en un sitio como se?
Tena un doctorado en derecho cannico y conoca a la perfeccin las
maneras del Vaticano. Haba trabajado durante aos en la Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la Fe y, despus, en la Secretara de
Estado. Haba hecho su trabajo admirablemente, inteligentemente, con
compasin y eficacia. Algo que lo haba llevado a ser considerado como
un valor en alza. Durante el tradicional perodo de maduracin en el
extranjero haba trabajado como subsecretario del nuncio apostlico,
primero en Mxico y despus en Argentina. Nadie dudaba que algn
da l tambin sera un embajador del papa.
Pero eso nunca lleg a ocurrir. Perdi el favor de la Curia al participar
en las manifestaciones contra el brutal rgimen militar de Buenos Aires.

2
1
Azetti le exigi al gobierno argentino que le notificara el paradero de
ciudadanos desaparecidos y concedi entrevistas a periodistas
extranjeros; entrevistas tan incendiarias que, en dos ocasiones,
provocaron el intercambio de notas diplomticas.
Con la llegada del papa Juan Pablo II estaba claro que el Vaticano no
iba a seguir tolerando el activismo poltico de curas como Azetti. El
nuevo papa era un dominico, un polaco conservador de la poca de la
Guerra Fra que vea la justicia social como una misin de carcter ms
secular que religioso.
Los dominicos y los jesuitas casi siempre han perseguido objetivos
distintos. As que a nadie le sorprendi que la Compaa de Jess
cayera bajo sospecha. La orden entera fue amonestada por prestarle
ms atencin a las cuestiones polticas que a servir a la Iglesia, algo que
a ojos del nuevo papa representaba una clara falta de equilibrio.
Aunque el cuarto voto de los jesuitas es la obediencia al papa, el padre
Azetti no poda compartir esa visin. Cmo poda ser sacerdote y no
defender a los pobres? En una conversacin de carcter privado con un
periodista norteamericano, Azetti dijo que Juan Pablo II no se opona al
activismo poltico en s, sino a determinados tipos de activismo. Podra
haberlo dejado ah, pero, para que no quedara ninguna duda sobre lo
que pensaba, aadi: Se fomentan actividades anticomunistas, pero no
se toleran denuncias contra regmenes fascistas, sin importar que

2
2
puedan torturar y asesinar a miles de personas.
Dos das despus, sus comentarios aparecieron publicados, ms o
menos literalmente, en la Christian Science Monitor. El artculo iba
acompaado por una foto de Azetti a la cabeza de una manifestacin en
la plaza de Mayo. Debajo de la foto figuraba su nombre y la pregunta:
cisma?
Dadas las circunstancias, Azetti tuvo suerte de no ser excomulgado.
Fue llamado al Vaticano y desposedo de su rango a todos los efectos.
Como ejercicio de humildad, fue enviado a una parroquia tan pequea
y remota que nadie saba decirle dnde estaba exactamente. Unos
decan que estaba cerca de Orvieto. O puede que de Gubbio. Desde
luego, estaba en Umbra, pero dnde? Finalmente encontr el pueblo
con la ayuda de un mapa del ejrcito; era una cabeza de alfiler justo al
norte de Todi. Desde entonces, no se haba movido de Montecastello, y
su prometedora carrera haba quedado reducida a las labores de un
cura de parroquia.
Pero de eso haca mucho tiempo.
El padre Azetti entr en la antecmara que tan bien recordaba. Era una
habitacin sencilla, con dos bancos de madera, un viejo escritorio y un
solitario crucifijo colgado en la pared. Las aspas de un gran ventilador
giraban lentamente en el techo, removiendo el calor.
La habitacin estaba vaca. En el escritorio, decenas de tostadoras con

2
3
alas se movan silenciosamente por la pantalla de un ordenador
porttil. Azetti busc un timbre. Al no encontrarlo, tosi en seal de
aviso. Despus recurri a un sonoro saludo. Finalmente se sent en uno
de los bancos, cogi su rosario y empez a rezar.
Estaba en la decimosegunda cuenta cuando un sacerdote con hbitos
blancos sali del despacho del cardenal. Al verlo, el sacerdote se detuvo
con gesto de sorpresa.
Puedo ayudarlo en algo, padre?
Grazie - dijo Azetti incorporndose.
El sacerdote le ofreci la mano y dijo:
Donato Maggio.
Azetti! Giulio Azetti, de Montecastello.
El padre Maggio frunci el ceo.
Es un pueblecito en Umbra aadi Azetti.
Ah repuso Maggio. Claro.
Los dos hombres permanecieron unos segundos en silencio, sonriendo
de manera forzada. Por fin, Maggio se sent frente a su escritorio.
En qu puedo ayudarlo? dijo.
Azetti se aclar la garganta.
Es usted el secretario del cardenal? pregunt.
Maggio neg con la cabeza y sonri.
No, realmente slo estoy sustituyndolo durante unas semanas.

2
4
Hay mucho trabajo. Est habiendo muchos cambios. Realmente soy
ayudante de archivos.
Azetti asinti, retorciendo su sombrero entre las manos. Tendra que
haber adivinado el puesto de Maggio. A pesar de todos los aos que
haban pasado, la frase le vino inmediatamente a la cabeza: un ratn de
archivos. As llamaban a quienes trabajaban en lo ms profundo de los
archivos, buscando pergaminos y viejos textos iluminados para los
cardenales, los obispos y los profesores de las universidades vaticanas.
Maggio moqueaba continuamente y tena la nariz roja y los tpicos ojos
miopes de la especie. Al cabo de cierto tiempo, la escasa iluminacin y
los siglos de humedad acumulados en los libros hacan inevitable que
todos compartieran esas caractersticas.
Entonces dijo Maggio frunciendo el ceo, en qu puedo
ayudarlo, padre? Se senta un poco decepcionado porque el
sacerdote no le haba preguntado la razn de tanto trabajo ni la
naturaleza de los cambios que haba mencionado. De haberlo hecho,
Maggio podra haber mencionado algo sobre la salud del papa para
disfrutar con la reaccin de sorpresa del prroco ante la noticia. Pero
este prroco pareca ensimismado en sus propios pensamientos.
Maggio tuvo que repetir la pregunta. En qu puedo ayudarlo?
He venido a ver al cardenal.
Maggio movi la cabeza.

2
5
Lo siento contest.
Es urgente! insisti Azetti.
Maggio pareci dudar.
Una amenaza contra la fe explic Azetti.
El ratn de archivos sonri parcamente.
El cardenal est muy ocupado, padre. Usted debera saber eso.
Lo s, lo s! Pero
Cualquiera puede decrselo: las citas tienen que concertarse con
mucha antelacin. El hombre detall el procedimiento con desgana.
Primero, Azetti debera haber consultado con el obispo de su dicesis.
Pero, como no lo haba hecho, como ya estaba en Roma, quiz fuera
posible conseguirle una entrevista con algn prelado a quien Azetti
podra explicarle la naturaleza del asunto. Y, si despus se estimaba
pertinente, tal vez fuera posible que viera al cardenal, aunque desde
luego no antes de que transcurrieran varias semanas, o puede que
incluso ms. Quiz lo mejor fuera que escribiera una carta.
El padre Azetti dio unos golpecitos impacientes en el ala de su
sombrero. Ya haba sido acusado antes de arrogancia por creer que sus
preocupaciones eran lo ms importante cuando la Iglesia tena otras
prioridades. Pero en este caso? No. No. Un intermediario no servira,
ni tampoco una carta. Tena que hablar personalmente con el cardenal.
Con este cardenal.

2
6
Esperar decidi. Despus volvi a sentarse en el banco.
Creo que no me he explicado bien dijo Maggio esbozando una
dbil sonrisa. El cardenal no puede recibir a todas las personas que
quieran verlo. Existen procedimientos.
Se ha explicado perfectamente dijo el padre Azetti ante la
desesperacin del secretario, pero esperar.
Y eso hizo.
Cada maana, Azetti llegaba a la baslica de San Pedro a las siete en
punto. Rezaba sus oraciones sentado en un banco cerca de la famosa
estatua de San Pedro, observando cmo los devotos se acercaban y
esperaban su turno para besar el pie de bronce del gran apstol. Siglos
de besos haban hecho desaparecer las separaciones entre los dedos y la
parte delantera del pie haba perdido su forma original; incluso la suela
de la sandalia se haba fundido con el bronce del pie.
A las ocho de la maana, Azetti suba los escalones hasta la
antecmara del tercer piso y le daba su nombre al padre Maggio. Cada
da, Maggio bajaba la cabeza con frialdad y escriba el nombre de Azetti
en el libro de registro con una precisin hostil. El prroco ocupaba su
puesto en el banco, donde permaneca incmodamente sentado durante
el resto del da. A las cinco de la tarde, cuando se cerraban las
dependencias del cardenal, volva sobre sus pasos, descenda la
escalera, atravesaba la columnata de Bernini y sala por la puerta de

2
7
Santa Ana.
Con el paso de los das, tuvo tiempo ms que suficiente para
reflexionar sobre el hombre al que intentaba ver. Recordaba a Orsini de
sus aos universitarios. Tena el cuerpo grande y se mova con una
torpeza que contrastaba con la agudeza de su mente incisiva. Orsini
posea una brillantez glida, carente de cualquier tipo de compasin y
de cualquier inters por el punto de vista de los dems.
Su nica pasin era la Iglesia, y en la persecucin de esa pasin derrib
a todos los que se interpusieron en su camino. Su predecible ascenso en
la jerarqua del Vaticano fue rpido. A nadie le sorprendi que acabara
al frente del CDF. De alguna manera, era un trabajo de polica, y Orsini
tena alma de polica. Al padre Azetti le recordaba al despiadado
polica de Les Miserables: insensible e implacable. La virtud convertida
en piedra.
Claro que los hombres como l son necesarios, incluso indispensables.
Orsini era la persona ideal a quien confiarle la confesin del doctor
Baresi; sabra lo que deba hacerse y se asegurara de que se hiciera.
Pero Azetti no quera pensar en lo que hara Orsini, en lo que podra
ser necesario hacer. En vez de eso, intentaba buscar consuelo en la
oracin.
Pasaba las tardes en la estacin de tren, donde, tras las primeras
noches, haba descubierto que si dejaba el sombrero encima del banco

2
8
mientras dorma, al despertarse sola tener un par de miles de liras en la
copa de su sombrero. Aunque su sueo era poco profundo, nadie lo
molestaba. Por la maana, despus de lavarse en el servicio de
caballeros, iba a la pequea cafetera de enfrente y se gastaba las
limosnas que haba recibido en caf, cornettos y agua mineral.
A partir del cuarto da, el padre Maggio dej de mostrarse corts.
Haca caso omiso de los buon giorno del padre Azetti y actuaba como si
el sacerdote no estuviera presente. Mientras tanto, otros intermediarios
iban y venan, preguntando si podan hacer algo por l. Azetti
rechazaba sus ofertas con educacin, pero firmemente, repitiendo una y
otra vez que lo que tena que decir slo poda decrselo personalmente a
il cardinale.
De vez en cuando, alguien asomaba la cabeza por la puerta para
echarle un vistazo a ese cura chiflado. Tambin se oan murmullos y
fragmentos de conversaciones por el pasillo. Al principio, los
comentarios expresaban cierta curiosidad y tenan un tono de voz
divertido, pero, gradualmente, las voces fueron endurecindose.
Qu es lo que quiere?
Quiere ver al cardenal.
Eso es imposible.
Pues claro que es imposible!
Azetti no slo se estaba convirtiendo en un fastidio, sino tambin en

2
9
objeto de mofa. Por una parte, y a pesar de sus abluciones diarias en la
estacin de tren, empezaba a oler mal. El declive de su higiene personal
lo avergonzaba considerablemente, pues, se mirara como se mirase, el
padre Azetti era un hombre aseado. Slo pudo soportar aquella
situacin porque no le quedaba ms remedio. A pesar de todos sus
esfuerzos, la suciedad se le incrustaba en la piel y se le pegaba a la ropa.
Adems, tena el pelo grasiento. Pero no haba nada que pudiera hacer
al respecto.
Sus intentos por asearse tenan lugar de noche, cuando menos gente
haba en el servicio de caballeros. Pero, incluso as, siempre pareca
interrumpirlo alguien. Y a la mayora de las personas les pareca
divertido detenerse un momento a observar a un sacerdote entregado a
su aseo personal.
Aunque no serva de mucho. Los lavabos eran diminutos y slo tenan
agua fra. El jabn era una especie de sustancia pegajosa que no
produca espuma. Y, lo que era an peor, no haba toallas, tan slo unas
mquinas que expulsaban aire caliente. Por mucho que el padre Azetti
lo intentara, por acrobticas que fueran sus posturas, haba partes del
cuerpo que resultaba imposible secar con aire sin armar un escndalo.
As que la porquera lo acompaaba dondequiera que fuese. Por
primera vez en su vida, entendi cmo deban de sentirse los
vagabundos.

3
0
No podramos hacer que lo echen? pregunt una voz. Al sexto
da ya hablaban de l sin ningn disimulo, como si fuera un extranjero,
o un animal incapaz de entender lo que decan; como si no estuviera
all.
Qu pensara la gente? Es un sacerdote!
Pero Azetti no flaque en ningn momento. Bastaba con que recordara
las palabras de Baresi. No volvera. No poda volver a Montecastello
como nico depositario de la confesin del doctor. Antes que eso,
estaba dispuesto a esperar eternamente.
Al sptimo da, monseor Cardone lleg desde Todi. Era un hombre
arrugado, con aspecto de pjaro. Se sent a su lado y guard silencio
durante un minuto entero sin apartar sus negros ojos de la pared de
enfrente. Por fin, esboz una sonrisa y apoy la mano en la rodilla de
Azetti.
Me han dicho que estabas aqu dijo.
Ah contest el padre Azetti como si Cardone hubiera satisfecho
su curiosidad.
Giulio, qu ocurre? Quiz yo pueda ayudarte.
Azetti movi la cabeza.
No a menos que pueda interceder ante el cardenal repuso. Si
no Se encogi de hombros.
Monseor Cardone hizo todo lo que pudo. Se mostr encantador y le

3
1
explic la situacin a Azetti. Sin duda, Azetti saba cmo funcionaban
estas cosas. Haba maneras de proceder, un protocolo que seguir,
formalidades! Sin duda, l saba mejor que nadie lo precioso que era el
tiempo del cardenal.
Venga, caminemos juntos sugiri.
No. Grazie. Molte grazie.
Entonces, Cardone opt por reprenderlo.
Realmente, Azetti, est descuidando sus deberes. Ha abandonado
su parroquia! Ha habido un bautizo, una muerte, una misa de funeral
que oficiar! Qu puede ser tan importante? Empiezan a orse rumores!
Tambin intent engatusarlo. Si Azetti le contaba lo que pasaba,
intercedera por l ante el cardenal. Adems, lo ms probable es que el
cardenal ni siquiera supiera que Azetti llevaba esperando todos estos
das.
Azetti rechaz su oferta.
Slo puedo contrselo al cardenal Orsini manifest.
Finalmente, monseor Cardone se levant de golpe.
Si persiste en su actitud, Giulio
Azetti intent buscar las palabras que pudieran mitigar la ira de
Cardone; pero, antes de que pudiera decir nada, Donato Maggio asom
la cabeza por la puerta.
El cardenal Orsini lo recibir ahora le dijo al sacerdote. Despus

3
2
de todo, Orsini haba decidido que sa era la manera ms fcil de
librarse de l.
Stefano Orsini estaba sentado detrs de una enorme mesa de madera,
con los hbitos negros adornados en prpura y un solideo rojo en la
cabeza. Era un hombre grande con la cara carnosa y enormes ojos
marrones. Sus facciones se tensaron un momento al percibir el hedor
del padre Azetti.
Giulio dijo. Cunto me alegro de verte. Sintate. Me han dicho
que llevas mucho tiempo esperando.
Eminencia El padre Azetti se sent en el borde de un silln de
orejas y esper a que el padre Maggio saliera de la habitacin. No
paraba de darle vueltas a las palabras que haba ensayado una y otra
vez durante su espera. En vez de irse, Maggio se sent al lado de la
puerta y cruz las piernas.
Azetti tosi.
Y? lo apremi el cardenal Orsini.
Azetti mir al padre Maggio.
Los ojos del cardenal fueron de un sacerdote a otro y volvieron al
primero. Finalmente movi la cabeza y dijo:
Es uno de mis ayudantes, Giulio.
Azetti asinti.
Y se queda aadi el cardenal.

3
3
Azetti volvi a asentir. Saba que a Orsini se le estaba agotando la
paciencia.
Es clemencia lo que has venido a pedir? pregunt el cardenal
con tono desdeoso. Ya te has cansado de la vida en el campo?
Al or la risa del padre Maggio a su espalda, Azetti se dio cuenta de
que s haba perdido algo en su exilio: haba perdido la ambicin. Pero,
por muy terrible que eso pudiera parecer, incluso a sus ojos, en el fondo
saba que realmente no era ninguna prdida. Ms bien era como
recuperarse de unas fiebres. Mientras recorra el despacho de Orsini
con la mirada, comprendi que, a pesar de la nostalgia que haba
sentido el primer da, realmente no deseaba volver a sumirse en las
intrigas del Vaticano. En Montecastello haba encontrado algo ms
valioso que la ambicin.
Haba encontrado su fe.
Pero eso no era algo que pudiera decirle a Orsini; aunque el cardenal
tambin fuera un caso excepcional dentro del Vaticano, pues l tambin
era un verdadero creyente, un ardiente e inquebrantable soldado de la
cruz. Aun as, el padre Azetti saba que Orsini no sentira el menor
inters por la condicin de su alma. Lo que le interesaba al cardenal era
el poder, y Azetti era consciente de que cualquier profesin de fe por su
parte no sera vista como lo que realmente era, sino como una
estratagema, como una maniobra poltica.

3
4
No contest, no he venido a pedir clemencia. Mir a Orsini
a los ojos. Hay algo que la Iglesia debe saber. Vacil un instante.
Algo que podra
El cardenal Orsini levant una mano y le dedic una sonrisa glida.
Giulio Por favor dijo, ahrrate los prembulos.
El padre Azetti suspir. Mir nerviosamente al padre Maggio, con la
mente en blanco. Olvidando el discurso que llevaba ensayando toda la
semana, dijo:
He escuchado una confesin, un pecado tan terrible que casi no se
puede concebir.
CAPTULO 4

La entrevista con Azetti sumi al cardenal Orsini en una profunda
preocupacin.
Estaba preocupado por la humanidad. Estaba preocupado por Dios. Y
estaba preocupado por s mismo. Qu poda hacer l? Qu poda
hacer nadie? Las implicaciones de la confesin del doctor Baresi eran
tan profundas que, por primera vez en su vida, Orsini se senta incapaz
de soportar el peso de la responsabilidad. Sin duda, la cuestin debera

3
5
ser llevada directamente al papa, pero su estado de salud no lo
permita; su lucidez se encenda y se apagaba como una seal de radio
demasiado lejana. Un asunto como ste podra matarlo.
Y lo que era peor, el cardenal Orsini no poda confiarle el asunto a
nadie. De hecho, adems de l, la nica persona que lo saba era el
padre Maggio; una circunstancia de la que slo se poda culpar a s
mismo. Azetti no quera que estuviera presente, pero l haba insistido:
Es uno de mis ayudantes, Giulio. Y luego una pausa. Y se queda.
Por qu haba dicho eso? Porque has pasado demasiado tiempo en el
Vaticano se dijo a s mismo y demasiado poco en el mundo. Eres
un hombre arrogante que no poda concebir que un cura de pueblo
pudiera tener algo importante que decir. Y, ahora, Donato Maggio se ha
convertido en tu nico confidente.
Donato Maggio. La idea lo hizo temblar. Maggio era un investigador
de archivos que en ocasiones le haca de secretario, un ratn de archivos
que no mostraba el menor reparo a la hora de expresar sus puntos de
vista teolgicos. Era un tradicionalista que abogaba por un catolicismo
ms frreo. Maggio le haba hablado en ms de una ocasin de la
verdadera misa, algo que era, claro est, una crtica apenas velada de
las reformas adoptadas por el Concilio Vaticano II.
Si el rito tridentino, que se deca en latn, con el sacerdote dndole la
espalda a los feles, era la verdadera misa, entonces la nueva misa era

3
6
un fraude. Y, como tal, un sacrilegio.
Aunque nunca haba discutido ninguna cuestin teolgica con el
padre Maggio, al cardenal Orsini no le costaba nada imaginar la
postura que mantendra el sacerdote respecto a una serie de cuestiones.
No slo odiaba la nueva misa, en la que el latn haba sido sustituido
por el ingls, el espaol y el resto de las lenguas vivas, sino que Maggio
tambin se escandalizara ante la posibilidad de cumplir con la
obligacin de la misa de domingo asistiendo a un servicio el sbado por
la noche. Como otros tradicionalistas, se opona tajantemente a
cualquier intento de modernizar la Iglesia, de hacerla ms accesible.
Pero Maggio no slo estaba en contra de medidas como la ordenacin
de mujeres, el matrimonio de los sacerdotes o la legitimacin del
control de natalidad. El conservadurismo de Maggio era mucho ms
profundo que todo eso: quera derogar las reformas que ya haban
tenido lugar. Era un hombre de Neandertal.
Y, por eso, no tena sentido pedirle su opinin sobre lo que haba
hecho el doctor Baresi. Los sacerdotes como Maggio no tenan
opiniones: tenan reflejos, unos reflejos demasiado pre-decibles.
Aunque, por otra parte, daba igual. El padre Azetti haba dejado caer
su bomba de relojera en un momento de infrecuente actividad. Pero el
aislamiento del cardenal Orsini no durara demasiado. La enfermedad
del papa era lo suficientemente grave para que el Sacro Colegio

3
7
Cardenalicio ya se hubiera reunido discretamente, claro est para
empezar a debatir sobre su posible sucesor. Se estaban redactando y
revisando listas de posibles futuros papas y se haba prohibido el uso
de telfonos mviles dentro del Vaticano para evitar cualquier
filtracin.
Eran das ajetreados en los que el trabajo cotidiano consista
fundamentalmente en reuniones secretas y confidencias susurradas al
odo. Dadas las circunstancias, con la salud del papa empeorando por
momentos, al cardenal Orsini no le quedaba ms remedio que cargar
solo con este peso rodeado de un ambiente de mxima crispacin, de
una atmsfera sobrecalentada en la que se aprovechaba cualquier
ocasin para discutir sobre el prximo papa y el futuro de la Iglesia.
Pero, atormentado como estaba por la confesin del doctor Baresi,
cuya trascendencia superaba en importancia la de cualquier otra
cuestin, era inevitable que el cardenal Orsini acabara compartiendo el
peso que haba recado sobre l con algunos de sus colegas. Y eso hizo,
pidindoles consejo a dos o tres confidentes.
Todos ellos reaccionaron con prudencia y comentaron que no poda
hacerse nada, o quiz pudiera hacerse algo, pero esa posibilidad era
demasiado terrible para tenerse en cuenta. Y, aun as, todos estaban de
acuerdo en que no hacer nada era en s mismo un tipo de accin. Una
accin cuyas consecuencias podan ser igualmente desastrosas.

3
8
No hacer nada, pens Orsini. No hacer nada equivala a dejar que el
mundo se parara, como un reloj de cuerda que llevaba funcionando
desde el principio de los tiempos.
Las implicaciones eran tan abrumadoras que los confidentes de Orsini,
a su vez, compartieron el secreto con sus propios confidentes y la
noticia se propag como el fuego. Una semana despus de la visita de
Azetti, el debate ya causaba estragos en el Vaticano. Era un debate
secreto en el que un prelado tras otro recorran los archivos de la
biblioteca del Vaticano buscando intilmente algn tipo de orientacin.
El pasado no ofreca ninguna reflexin que pudiera servir de gua en
este asunto. El problema que planteaba el pecado del doctor Baresi no
haba sido previsto por ningn sabio de la Iglesia; no haba sido
previsto por nadie porque el pecado en s no haba sido posible hasta
entonces.
El resultado fue un vaco dogmtico que en ltima instancia dio paso a
una situacin de consenso. Tras semanas de debates secretos, la curia
decidi que, fuera lo que fuese lo que haba hecho el doctor Baresi, sa
era la voluntad de Dios. En consecuencia, no haba nada que pudiera
hacerse hasta que se recuperara el papa, o hasta que hubiera un nuevo
papa. Entonces, quiz se pudiera abordar la cuestin ex cthedra.
Hasta entonces, todo el mundo debera mantenerse al margen. Y eso
hicieron.

3
9
Excepto el padre Maggio, que, ante la evolucin de los
acontecimientos, cogi el primer tren a Npoles.
Las oficinas de Umbra Domini, o Sombra del Seor, estaban en un
palacete de cuatro pisos en la via Viterbo, a un par de manzanas del
teatro de la pera de Npoles. Fundada en 1966, poco despus de que
las medidas aprobadas por el Concilio Vaticano II pasaran a efecto, esta
asociacin religiosa haba tenido la misma jerarqua cannica durante
treinta aos: era una asociacin secular con ms de cincuenta mil
miembros y numerosas misiones repartidas por trece pases. Aunque
llevaba muchos aos anhelando un rango ms elevado dentro de la
Iglesia, a ojos de la mayora de los observadores del Vaticano, Umbra
Domini ya tena ms que suficiente con no ser expulsada de la Iglesia.
Las crticas de esta asociacin religiosa a las reformas del Concilio
Vaticano II haban sido amplias, profundas y sonoras. Sus portavoces
censuraban los esfuerzos del concilio por democratizar la fe, algo que
vean como una rendicin ante las fuerzas de la modernidad, el
sionismo y el socialismo. La reforma ms inadmisible, desde el punto
de vista de Umbra Domini, era la renuncia a la misa en latn, que
acababa con ms de mil aos de tradicin y destrua un importante lazo
en comn entre los catlicos de todas las esquinas del planeta. Segn la
visin de Umbra Domini, la misa vernacular era un rito bastardo, una
versin descafeinada de la liturgia divina. Segn el fundador de la

4
0
organizacin, slo se poda explicar la nueva misa de una manera:
obviamente, el trono de San Pedro haba sido ocupado por el Anticristo
durante las deliberaciones del Concilio Vaticano II.
Y eso no era todo. Aunque las creencias de la asociacin religiosa no
estaban reunidas en ningn documento, era de dominio pblico que
Umbra Domini condenaba la visin liberal del Concilio Vaticano II,
segn la cual las dems religiones tambin tenan elementos de verdad
y sus fieles tambin vivan en el amor de Dios. Si eso fuera as,
argumentaba Umbra Domini, entonces la Iglesia era culpable de
persecucin y genocidio. Cmo si no podran explicarse diecisis
siglos de una intolerancia doctrinal, abanderada por el papa, que
haban culminado en la Inquisicin? A no ser que, como afirmaba
Umbra Domini, la doctrina estuviera en lo cierto desde el principio y los
fieles de las otras religiones fueran infieles y, como tales, enemigos de la
verdadera Iglesia.
En el seno de la Iglesia no faltaban voces que pedan la excomunin de
los miembros de Umbra Domini, pero el papa no estaba dispuesto a ser
el responsable de un cisma. Los emisarios del Vaticano se reunieron
durante aos en secreto con los lderes de Umbra Domini, y,
finalmente, llegaron a un acuerdo. El Vaticano reconoci oficialmente la
asociacin y le concedi permiso para oficiar misas en latn con la
condicin de que Umbra Domini mantuviera lo que vena a ser un voto

4
1
de silencio. En el futuro, Umbra Domini no hara ninguna declaracin
pblica y todo acto de proselitismo se limitara al boca a boca.
Inevitablemente, Umbra Domini se encerr en s misma. Sus mximas
figuras desaparecieron de la escena pblica. De vez en cuando, algn
artculo periodstico avisaba sobre el peligro de que la asociacin se
estuviera convirtiendo en una especie de secta. El New York Times
acus en una ocasin a Umbra Domini de secretismo obsesivo y
mtodos de reclutamiento coactivos, al tiempo que prevena sobre las
inmensas riquezas que haba conseguido acumular en muy pocos aos.
En Inglaterra, el Guardian iba todava ms lejos. Tras hacer hincapi en
el insospechado nmero de polticos, industriales y magistrados que
formaban parte de Umbra Domini, el peridico se preguntaba si estara
surgiendo una organizacin poltica neofascista disfrazada de
asociacin religiosa.
Estas acusaciones fueron rechazadas precisamente por el hombre al
que el padre Maggio haba ido a ver a Npoles: Silvio della Torre, el
joven y carismtico timonel de Umbra Domini.
Della Torre se haba defendido de las acusaciones sobre la naturaleza
neofascista de la orden ante una audiencia de nuevos miembros de
Umbra Domini, entre los que se encontraba el propio Donato Maggio.
La alocucin de Della Torre haba tenido lugar en la diminuta y
antiqusima iglesia napolitana de San Eufemio, un edificio que haba

4
2
sido donado a la asociacin durante sus primeros aos de existencia y
que todava albergaba los actos ms significativos de Umbra Domini.
Era un edificio con una larga historia. La iglesia cristiana haba sido
construida en el siglo VIII en el emplazamiento de un antiguo templo
donde se adoraba al dios Mitra. En 1972, el estado de conservacin del
edificio era tan deficiente que las autoridades no tuvieron ms remedio
que donar la iglesia a Umbra Domini para evitar que se viniera abajo.
A pesar de su escaso inters artstico en comparacin con otras iglesias
de la regin, Umbra Domini restaur el templo tal y como haba
prometido. A menos de medio da de viaje en coche, las hordas de
turistas podan admirar obras de Giotto, de Miguel ngel, de
Leonardo, de fra Filippo Lippi, de Rafael o de Bernini. San Eufemio, sin
embargo, apenas atraa a los amantes de las artes.
Es cierto que la fachada contaba con un par de puertas de madera de
ciprs del siglo VIII, pero el espacio interior era sombro y estaba
demasiado recargado. Las pocas ventanas que haba dejaban pasar
poca luz, pues eran de selenita, un precursor del cristal que resultaba
translcido con mucha luz, pero del que no se poda decir que fuera
realmente transparente.
El resto de los posibles reclamos de la iglesia eran bastante poco
atractivos: un feo relicario con el corazn de un santo que haca tiempo
que haba perdido el favor popular y una vieja y ttrica Anunciacin. La

4
3
pintura en s estaba tan oscurecida por el paso del tiempo que slo se
podan distinguir sus figuras en un da luminoso. Entonces, se vea una
Virgen contemplando inexpresivamente al Espritu Santo, que, en vez
de estar representado por una paloma, era un ojo suspendido en el aire.
Rodeado por este tenebroso ambiente, Della Torre resplandeca como
un cirio. El da que abord las acusaciones de la prensa, que fue el
mismo da en que Donato Maggio entr a formar parte de Umbra
Domini, Della Torre manej la controversia con gran maestra. Primero
sonri y despus alz las manos y movi la cabeza con tristeza.
La prensa empez. La prensa nunca deja de sorprenderme.
No deja de sorprenderme porque es al mismo tiempo absolutamente
inconstante y absolutamente predecible. Primero se quejan de que
hablamos demasiado dijo aludiendo a los das en los que Umbra
Domini declaraba solemnemente sus puntos de vista. Y, ahora
continu, se quejan de que no decimos nada. Porque sirve a sus
intenciones, confunden la privacidad con el secretismo, la fraternidad
con la conspiracin; as demuestran su falta de rigor. Un murmullo
de aprobacin recorri a los fieles. La prensa siempre lo confunde
todo dijo Della Torre para concluir. De eso podis estar seguros.
Donato Maggio y el resto de los nuevos adeptos sonrieron.
El padre Maggio, que era al mismo tiempo dominico y miembro de la
asociacin, no era ni mucho menos el nico sacerdote que haba entre

4
4
las filas de Umbra Domini; al no ser Umbra Domini una orden religiosa,
esta doble lealtad no implicaba ningn tipo de incompatibilidad. Lo
inusitado del caso de Donato Maggio no era que fuese dominico, sino
que trabajara en el Vaticano. El padre Maggio tena un pie en dos
mundos muy distintos y comprenda perfectamente el temor que cada
uno inspiraba en el otro. A ojos del Vaticano, Umbra Domini era un
grupo extremista que apenas resultaba tolerable, una especie de
Hezbol catlica que podra explotar violentamente en cualquier
momento. Por su parte, Umbra Domini vea al Vaticano como lo que
era, o lo que pareca ser: un obstculo. Un obstculo inmenso y
omnipresente.
Aunque el padre Maggio nunca haba sido presentado formalmente a
Silvio della Torre, no tuvo dificultad para conseguir una entrevista
privada. Al or que uno de los ayudantes del cardenal Orsini quera
hablar con l sobre una cuestin de extrema gravedad, Della Torre
sugiri que cenaran juntos esa misma noche. Maggio era consciente de
que tal vez Della Torre creyera que su posicin como secretario del
cardenal Orsini era de carcter permanente, pero qu importaba
eso? Aunque l slo fuera un msero ratn de archivos, sin duda Della
Torre querra or lo que tena que decirle.
Se citaron en una pequea trattoria que haba cerca de la iglesia de San
Eufemio. Aunque tuviera un aspecto bastante humilde por fuera, el

4
5
restaurante I Matti era sorprendentemente elegante. El matre le dio la
bienvenida cortsmente al padre Maggio y lo acompa hasta un
reservado situado en el piso de arriba. El reservado slo tena una mesa,
ubicada junto a una alta ventana, una pequea chimenea llena de
troncos que crepitaban y crujan, y dos viejos candelabros que le daban
un resplandor dorado al ambiente. Encima de la mesa haba un mantel
blanco, velas y una rama de romero.
Cuando entr el padre Maggio, Silvio della Torre estaba mirando por
la ventana. Al or el Scusi, signore del matre, Della Torre se volvi y
Maggio lo vio de cerca por primera vez. El lder de Umbra Domini era
un hombre tremendamente apuesto, de unos treinta y cinco aos, alto y
corpulento. Vesta ropa cara, pero poco llamativa. Su pelo, abundante y
ondulado, era tan negro que, con el brillo de la luz, casi pareca
azulado. Pero lo que ms le llam la atencin a Maggio fueron sus ojos.
Eran del color del mar, entre azules y verdes, y estaban perfilados por
unas pobladas pestaas.
Joyas engarzadas por Dios, pens Maggio complacido consigo
mismo. En sus ratos libres sola escribir poemas y l se consideraba
prcticamente un profesional. Della Torre se levant, y Maggio observ
que sus facciones se parecan a las de las estatuas del Foro romano.
Maggio se dijo a s mismo: Un clsico perfil romano El corazn le
lata con fuerza. Iba a cenar con Silvio della Torre!

4
6
Salve - dijo Della Torre extendiendo la mano. Usted debe de ser
el hermano Maggio.
Maggio asinti nerviosamente, y los dos hombres tomaron asiento.
Della Torre hizo un par de comentarios sin importancia mientras
llenaba dos copas de Greco de Tufo y levant la suya en un brindis:
Por nuestros amigos de Roma dijo mientras las copas chocaban.
La comida fue sencilla y exquisita, igual que la conversacin. Mientras
daban buena cuenta de sus platos de bruschetta, hablaron de ftbol, del
Lazio y del Sampdoria y de las agonas de la primera divisin. Un
camarero descorch una botella de Montepulciano. Unos instantes
despus, un segundo camarero entr con dos platos de agnelotti
rellenos de trufas y puerros. Maggio coment que los agnelotti eran
como pequeas y tiernas almohadas, y Della Torre respondi con lo
que a Maggio le pareci un chiste verde, aunque quizs estuviera
equivocado. Mientras coman y beban, la conversacin gir hacia la
poltica, y Maggio observ con satisfaccin que Della Torre comparta
sus mismos puntos de vista: los demcratas cristianos estaban hechos
un lo, la Mafia resurga y los masones se hallaban por todas partes. Y,
en lo que se refera a los judos, bueno Tambin hablaron sobre la
salud del papa y sobre sus posibles sucesores.
Un camarero entr con dos platos de trucha y limpi expertamente los
pescados. Cuando se march, Della Torre coment que se alegraba de

4
7
saber que Umbra Domini tena un amigo en la Sagrada Congregacin
para la Doctrina de la Fe. Maggio se sinti halagado y, entre bocado y
bocado de suculenta trucha, dio buena muestra de sus conocimientos
de los mecanismos internos de la congregacin y de la personalidad de
los hombres que tenan acceso al terzo piano, el tercer piso del palacio
del Vaticano, donde se encuentran las dependencias del papa.
Siempre resulta provechoso saber lo que estn pensando el cardenal
Orsini y el Santo Padre coment Della Torre.
La trucha dio paso a una ensalada y, al poco tiempo, a un bistec a la
parrilla. Por fin, la cena acab. El camarero recogi los platos y cepill
las migas, dej una botella de Vin Santo y un plato de biscotti sobre la
mesa, aviv el fuego, pregunt si iban a necesitar algo ms y sali del
reservado, cerrando la puerta al salir.
Della Torre sirvi dos copas de Vin Santo, se inclin hacia el padre
Maggio y, mirndolo fijamente a los ojos, baj la voz hasta convertirla
en un dbil susurro.
Donato dijo.
El padre Maggio se aclar la garganta.
Silvio?
Basta de gilipolleces. Para qu queras verme?
El padre Maggio disimul su sorpresa limpindose los labios con una
servilleta de hilo blanco. Dej la servilleta a un lado, respir hondo y

4
8
volvi a aclararse la garganta.
Un sacerdote, un cura de pueblo, vino al Vaticano hace un par de
semanas.
Della Torre lo anim a que continuara con un movimiento de cabeza.
Bueno dijo Maggio encogindose de hombros. A veces Yo
me entero de casi todo lo que ocurre en el despacho del cardenal; a no
ser que el asunto en cuestin se considere demasiado trascendente para
mis odos. Pero esto no pareca importante en aquel momento, as que
yo permanec en el despacho mientras el sacerdote hablaba. Y ahora
El padre Maggio se ri con malicia. Bueno, estoy seguro de que el
cardenal hubiera preferido que yo no estuviera presente.
Entonces, se trata de un asunto delicado.
El padre Maggio asinti.
S dijo.
Della Torre medit durante unos segundos.
Y dices que fue hace un par de semanas? pregunt al fin.
Desde entonces, casi no se habla de otra cosa en el Vaticano; adems
de la salud del papa, por supuesto.
Y eso por qu?
Porque tienen que decidir qu hacer.
Ah! Y qu han decidido?
No han decidido nada. O, mejor dicho, han decidido no hacer nada.

4
9
Al fin y al cabo, es lo mismo. Por eso he venido.
Della Torre pareca preocupado. Rellen la copa del padre Maggio y
dijo:
Bueno, Donato Creo que ha llegado el momento de que me
cuentes la historia.
El padre Maggio frunci el ceo y se inclin hacia adelante. Apoy los
codos en la mesa y junt las puntas de los dedos. Lentamente, las junt
y las separ varias veces.
Todo empez con una confesin dijo.
Cuando Maggio acab la historia, Della Torre estaba sentado en el
borde de su silla, sujetando un puro apagado en la mano. En el
reservado slo se oa el crepitar de las ascuas en la chimenea.
Donato dijo Della Torre, has hecho bien en venir a contrmelo.
El padre Maggio se bebi de un trago el Vin Santo que le quedaba en la
copa y se levant.
Ya es hora de que me vaya anunci.
Della Torre asinti.
Has demostrado mucho valor al traerme esta noticia. Ellos no han
sido capaces de decidir lo que debe hacerse porque no hay nada que
decidir afirm. Slo hay una opcin.
Lo s contest el padre Maggio. A ellos les ha faltado valor.
Della Torre se incorpor, y Maggio le extendi la mano. En vez de

5
0
estrecharla, Della Torre la cogi entre las suyas. Despacio, se llev el
dorso de la mano del sacerdote hasta los labios y la bes. Por un
momento, el padre Maggio crey notar la lengua del otro hombre
contra su piel.
Grazie - dijo Della Torre. Molte grazie.
Segunda Parte

Noviembre
CAPTULO 5

Hasta el 7 de noviembre, Keswick Lane era una de esas calles
tranquilas en las que nunca pasa nada. Situada en el distrito de Burke,
un suburbio de Washington, al norte de Virginia, la calle estaba
flanqueada por casas de cuatrocientos mil dlares, coches alemanes y
jardines con barbacoas. Las casas de la zona residencial de Cobbs
Crossing eran de estilo neocolonial. Cada casa se diferenciaba de las

5
1
dems por el color de la fachada y por algunos detalles arquitectnicos,
pero todas eran de la misma cosecha: la del noventa. No obstante, como
los constructores haban preservado todos los rboles posibles y se
haban gastado mucho dinero en ajardinar, a primera vista el barrio
pareca ms viejo y asentado.
Pero la verdadera historia de la zona residencial la contaba el
inmaculado asfalto de la calzada. Keswick Lane trazaba una suave
curva hacia el oeste antes de morir en un callejn sin salida. En cierto
modo, era el sitio ideal para criar nios, pues podan jugar en la calle sin
el peligro de los coches. Pero, con una sola excepcin, los nios de
Keswick Lane eran demasiado mayores para jugar en la calle. Dado el
elevado precio de las casas, los abogados y los ejecutivos que vivan en
ellas tenan ya cierta edad, al igual que sus hijos. Por lo general, los
nios estaban en todas partes menos en la calle: dando clases de
equitacin o de judo, jugando al ftbol o al tenis o matando demonios
en sus consolas de ordenador.
As que las aceras de Keswick Lane daban la sensacin de estar
deshabitadas; muy raramente se vea un peatn, de la edad que fuese.
Excepto, claro est, las personas que sacaban a pasear a sus perros.
Casi todas las casas de Keswick Lane tenan un residente canino. Entre
semana, sus dueos solan estar fuera todo el da, lo cual significaba
que los perros no disfrutaban hasta ltima hora de la tarde de su nico

5
2
paseo en condiciones, la vuelta de rigor a cualquiera de las impecables
manzanas de Cobbs Crossing.
El 2 de noviembre todava se vean algunos restos de la vspera de
Todos los Santos: calabazas mustias en los porches, algn esqueleto de
cartulina colgando de una puerta, telaraas de mentira pegadas en las
ventanas A medianoche, una mujer paseaba a su perro labrador,
Coffee, despus de asistir a una representacin de Tosca en el Kennedy
Centn.
Coffee y su duea se detuvieron a la altura del nmero 207 de Keswick
Lane para que el perro pudiera olfatear la base de un buzn de correos.
De repente, Coffee levant el hocico y empez a gruir. Levant las
orejas y eriz el pelo de la espalda. Sucedi con el primer ladrido: la
calle se llen de luz y un hombre sali despedido por una de las
ventanas de la casa que haba al otro lado de la calle.
El hombre estaba envuelto en llamas.
Aterriz, ardiendo, sobre unas azaleas, se levant, se tir al suelo y
empez a rodar sobre el csped del jardn. Al otro lado de la calle, el
perro tiraba de la correa y aullaba. Su duea estaba petrificada, incapaz
de procesar lo que estaba viendo; en vez de mirar al hombre, tena la
mirada fija en la ventana por la que haba salido despedido.
De hecho, no era una ventana normal, sino una lmina de cristal
cubierta por una cuadrcula de madera que haca que la ventana

5
3
pareciera estar formada por multitud de pequeos cuadrados. El
hombre tena enganchada parte de la cuadrcula de madera en la ropa.
La visin era espeluznante: listones blancos de madera en llamas,
crujiendo y retorcindose mientras el hombre rodaba sobre el csped. A
la mujer le record un espectculo de fuegos de artificio que haba visto
en Mxico unos aos atrs; lo grotesco de la comparacin le impeda
hacer ningn movimiento. Durante unos segundos, que parecieron
horas, permaneci en equilibrio, inclinada hacia atrs para contrarrestar
los tirones del perro, que no paraba de ladrar. Hasta que el hombre
rod contra unos abedules, se par en seco y permaneci inmvil.
La mujer por fin sali de su trance. Solt al perro, corri hacia el
hombre y se quit la chaqueta para intentar sofocar el fuego. El hombre
no paraba de gritar. Tena la cabeza, cubierta en llamas, y las cejas
haban desaparecido de su rostro. La mujer se dej caer de rodillas y
apret la chaqueta contra la cara del hombre para sofocar las llamas.
De pronto hubo una explosin a su espalda. El perro gimi, y una
onda expansiva de luz y calor atraves el jardn. Cuando la mujer
volvi la- cabeza, las cortinas de la casa estaban en llamas. A los pocos
segundos, la casa entera estaba ardiendo.
El forro de su chaqueta tambin empez a arder. La mujer tir la
prenda a un lado, se levant y corri hacia la casa de al lado para
aporrear la puerta. Le abri la puerta un hombre en calzoncillos con

5
4
gesto preocupado y una botella de leche en la mano.
Una ambulancia! grit ella. Llame a una ambulancia!
Cuando la mujer volvi cargada con mantas, ya haba bastante gente
delante de la casa en llamas. La mayora de sus vecinos llevaban un
abrigo sobre sus prendas de dormir. Un par de hombres, uno de ellos
vestido tan slo con unos pantalones de pijama, cargaban con el herido
para alejarlo del feroz calor que emanaba de la casa. No paraba de
gemir. La mujer se oy a s misma diciendo:
Haba salido a pasear a Coffee. Estaba justo enfrente
Sigui hablando de esa forma insistente y sin sentido que, como
psicloga que era, saba que era una tpica reaccin traumtica. Slo se
acord de los inquilinos de la casa cuando vio el cochecito rojo y
amarillo de juguete delante del garaje. La mujer Cmo se llamaba?
Karen? Kathy! Y su entraable nio, el nico verdadero nio que
viva en la manzana, el nio que conduca ese coche de plstico por la
calle los fines de semana, el nio que haba llamado a su puerta
disfrazado de conejo, con una calabaza de plstico en la mano, en la
vspera de Todos los Santos. Recordaba la escena perfectamente: el nio
delante de la puerta, su madre detrs, sonriendo.
A ver, quin puedes ser t? haba dicho ella escondiendo detrs
de la espalda la cesta de caramelos. Quin puedes ser t?
El nio todava no saba pronunciar la letra jota.

5
5
El coneito de pascua dijo con determinacin. Detrs de l, su
madre no dejaba de sonrer.
Cmo no se haba acordado antes? El coche del nio se estaba
empezando a derretir; su superficie burbujeaba mientras la estructura
se retorca por el calor. Estaran dentro? Seguiran ah dentro?
Dios mo Dios mo! dijo la mujer y sali corriendo hacia las
llamas. Casi haba llegado a los escalones de la entrada, cuando alguien
la cogi por detrs y la oblig a retroceder.
El perro segua ladrando.
En la sala de urgencias del hospital Fair Oaks, cuando las enfermeras
estaban a punto de cortar la ropa del hombre, una de ellas hizo una
mueca de fastidio.
Polister dijo al tiempo que mova la cabeza. El algodn arde. El
polister se derrite. Cuando uno lo extrae, se lleva un buen trozo de piel
pegado a la tela.
La vctima llevaba puesto un jersey negro de cuello vuelto. Al ver la
sustancia viscosa que le rodeaba el cuello, la enfermera pens que
quitrsela iba a resultar extremadamente desagradable. Las
quemaduras eran de tercer grado y estaba segura de que la piel estara
infectada. Aun as, el paciente se recuperara. El verdadero problema
estaba en los pulmones. Le costaba respirar y lo ms probable era que se
los hubiera abrasado al respirar un aire tan caliente.

5
6
Tardaron un poco, pero las constantes vitales del hombre acabaron por
estabilizarse. Con sondas en ambos brazos, lo trasladaron en camilla a
la sala de operaciones y lo prepararon para la intervencin quirrgica.
Lo primero sera hacerle una traqueotoma. Al margen de los
problemas pulmonares, tena el tejido de la garganta tan inflamado que
casi no poda respirar, pero la traqueotoma resolvera ese problema.
Despus empezaran a desbridarlo, le extraeran la carne quemada y las
partculas ajenas que tena incrustadas en el cuerpo y lo dejaran crudo,
desollado, supurando.
El anestesista estaba pensando que no haba nada ms doloroso que
las quemaduras, cuando el paciente empez a murmurar algo. El
sonido era horrible: un susurro estrangulado en el que apenas poda
reconocerse una voz humana.
Es curioso dijo una de las enfermeras. No parece hispano.
El mdico de guardia tena las manos enguantadas levantadas en el
aire, en lo que las enfermeras solan llamar en broma la postura me
rindo.
Eso no es espaol dijo. Est hablando en italiano.
Y qu dice?
El mdico se encogi de hombros.
No lo s. S muy poco italiano. Baj la cabeza y volvi a escuchar
al hombre. Creo que est rezando.

5
7
CAPTULO 6

Mientras intervenan al hombre quemado, los bomberos del condado
de Fairfax se disponan a entrar en la casa de Keswick Lane en
bsqueda de posibles vctimas. Los vecinos ya les haban dicho que
vivan dos personas: la mujer a la que perteneca la casa y su hijo de tres
aos. No haba marido. Adems, el Volvo de la madre estaba en el
garaje.
A pesar del fro de noviembre y de lo tarde que era, la multitud de
mirones haba crecido hasta superar las cincuenta personas. Era una
escena catica, con ambulancias y coches de polica, camiones de
bomberos y unidades mviles de televisin. Las luces de emergencia,
rojas, amarillas, azules, iluminaban la oscuridad, encendiendo y
apagando la noche. El jardn, que se haba convertido en un barrizal,
estaba lleno de enormes mangueras serpenteantes.
Dos equipos de televisin y un reportero de radio aumentaban la
confusin con sus maraas de cables y sus focos de iluminacin. Con
ademn de sincera preocupacin, les metan sus micrfonos en la cara
tanto a los bomberos como a los curiosos que llenaban ambos lados de

5
8
la calle.
Y cul es su casa?
Realmente, ninguna. Vivo en Hamlets. Lo he odo por la radio
Estaba sintonizando la frecuencia de la polica y me he acercado.
El fuego haba sido virulento. Era imposible que nadie hubiera
sobrevivido, aparte del hombre del hospital.
En su primera incursin al interior de la casa, los bomberos buscaron
supervivientes sin xito entre los escombros carbonizados y empapados
del piso bajo. El estado de la escalera, estructuralmente inestable,
retras el registro del segundo piso.
Fuera, una gra con dos bomberos en lo alto, fue maniobrando hasta
una ventana del segundo piso. Cuando estuvieron suficientemente
cerca, uno de los bomberos rompi el cristal de la ventana.
Los bomberos estaban convencidos de que su misin era intil; nadie
poda haber sobrevivido a la combinacin de las llamas y el humo. Si
alguien hubiera conseguido escapar de las llamas, habra sucumbido
ante el humo. Aun as, siempre exista alguna posibilidad, por muy
remota que fuera, de que hubiera alguien acurrucado en un cuarto de
bao interior; alguien con la suficiente sangre fra para tapar las
rendijas de la puerta con toallas mojadas. Los fuegos eran
impredecibles. A veces te perseguan y otras veces se olvidaban de ti.
Nunca se saba lo que poda pasar.

5
9
El ms joven de los dos bomberos se asom por la ventana y comprob
el estado del suelo con una barra de hierro. Al ver que no ceda, entr,
mientras su compaero lo esperaba en la gra, preparado para acudir
en su ayuda si fuera necesario.
El bombero encontr exactamente lo que esperaba: dos cadveres. Una
persona adulta y un nio pequeo. Estaban tumbados en sus camas, o
en lo que quedaba de ellas; los colchones haban quedado reducidos a
muelles y trozos de tela carbonizada. La ropa de las camas haba
prendido, incrustndose en la piel carbonizada de las vctimas. Al lado
de la cabeza del nio haba un par de ojitos de cristal; los nicos restos
de su peluche. Por suerte, todava se poda distinguir a dos seres
humanos en los restos del nio y la madre. Si los bomberos hubieran
llegado unos minutos ms tarde, o si la boca de incendios hubiera
estado un poco ms lejos, ambos habran desaparecido con el resto de la
casa. Humo y huesos; no quedara nada ms.
El subinspector de polica era el encargado de informar a los
familiares. El incendio con vctimas de una casa de cuatrocientos mil
dlares en un suburbio acomodado como Cobbs Crossing era noticia y
las noticias volaban. Aunque el fuego no haba empezado hasta
despus del cierre de la ltima edicin del Post, sin duda saldra en las
noticias vespertinas. As que el subinspector hizo las llamadas
necesarias para averiguar que la casa perteneca a una tal Kathleen

6
0
Anne Lassiter, que viva all, o, mejor dicho, haba vivido all, con su
hijo. Segn los datos del seguro, el pariente ms cercano era su
hermano, Joseph, con domicilio en McLean.
Un hermano que, en ese momento, estaba soando.
En sus sueos, Joe Lassiter estaba de pie en la orilla del ro Potomac,
justo encima de Great Falls, pescando percas. Con un golpe de mueca,
hizo que el sedal trazara un arco sobre el ro. Era un lanzamiento en
parbola perfecto, un lanzamiento de ensueo. La perca pic en cuanto
la cucharilla cay al agua. l empez a jugar con el pez, levantando la
caa hacia el cielo y volvindola a bajar una y otra vez.
Pero, en alguna parte, un telfono empez a sonar. Era suficientemente
molesto que esos malditos aparatos sonaran en, pleno concierto de la
filarmnica en el Kennedy Center o en el momento ms emocionante de
un partido de bisbol en el estadio de Camden Yards. Pero esto ya era
demasiado! Algn imbcil se haba llevado su telfono mvil a pescar.
Qu sentido tena ir de pesca si uno se llevaba el puto telfono?
Movi la caa suavemente hacia la derecha, rebobinando el carrete con
la mano libre. A un metro de distancia, oy su propia voz flotando
hacia l:
Hola, soy Joe Lassiter. Ahora mismo no estoy, pero djame un recado
y te llamar en cuanto pueda.
El ro, el pez, la caa y el carrete se evaporaron. Joe Lassiter

6
1
permaneci tumbado en la cama con los ojos cerrados, despierto en la
oscuridad, mientras esperaba a escuchar el mensaje. Pero, quienquiera
que fuese, colg. Tpico, pens Joe, hundiendo la cabeza en la
almohada.
Quera volver, quera regresar al sueo, pero ya no estaba all. El ro
haba desaparecido y se haba llevado con l al pez. Lo nico que
consigui recuperar, lo nico que todava senta, era la indignacin por
el sonido del telfono. El telfono fantasma. Su telfono.
Y entonces volvi a sonar. Esta vez contest.
S?
La voz del hombre sonaba profesionalmente tranquila, razonable,
oficial. Pero lo que deca no tena nada de razonable; realmente no cal
en l hasta diez minutos despus, mientras conduca hacia Fairfax.
Haba habido un incendio. No haban podido identificar los cuerpos,
pero
No pens Joe. No.
las caractersticas de los cuerpos coincidan con
Coincidan con?
lo que sabemos sobre los inquilinos de la casa. Su hermana
Kathleen.
y su hijo
Brandon. El pequeo Brandon.

6
2
La carretera avanzaba paralela al Potomac, no demasiado lejos de
donde haba soado que estaba pescando. Al otro lado del ro, detrs de
las agujas de las cpulas de la Universidad de Georgetown, el cielo
empezaba a clarear.
Estaban muertos. Aunque, claro, el hombre no lo haba dicho as.
Ha habido dos fallecimientos.
Joe Lassiter tena los dientes apretados con tanta fuerza que la cabeza
le empez a doler por la presin. Kathy. Por una vez en su puta vida,
Kathy estaba feliz. Equilibrada. Serena! En contra de lo que todo el
mundo hubiera pensado, haba resultado ser una madre magnfica. Y el
nio
La cara de Brandon se dibuj ante sus ojos. Lassiter mir hacia otro
lado, intentando hacerla desaparecer. Baj la ventanilla y sinti el aire
fro contra la cara. En Rosslyn, enfrente del Kennedy Center, se desvi
por la autopista 66. Ya haba bastante trfico en sentido contrario.
Cmo poda haberse quemado la casa? Lassiter no lo poda entender.
Era prcticamente nueva y todo el horno, el cableado elctrico, el
sistema de calefaccin de tres fases, todo, era de la mejor calidad. l
mismo lo haba supervisado. Haba detectores por todas partes, incluso
haba detectores de monxido de carbono. Si hasta tena extintores!
Desde que se haba convertido en madre, la seguridad se haba
convertido en una obsesin para Kathy.

6
3
Lassiter saba que no debera estar pensando en la casa; debera estar
pensando en su hermana. Estaba convirtiendo una catstrofe en una
abstraccin. Se estaba comportando como si fuera un perito en vez de
un hermano. Puede que fuera un caso tpico de negacin, pero era
incapaz de asimilar que estuviera muerta. El mero hecho de que le
dijeran que estaba muerta no bastaba para hacerlo real. No poda creer
que la casa se hubiera quemado; y, si la casa no se haba quemado,
cmo poda estar muerta Kathy? Cmo poda estar muerto Brandon?
Cmo era posible que no hubieran conseguido salir?
El hombre que lo haba llamado por telfono no le haba dado ningn
detalle. Necesitaba saber ms cosas. Quera saber todos los detalles.
Pis ms fuerte el acelerador, aunque saba que no tena ningn
sentido. Fallecimientos. Ya no poda salvar a Kathy.
Aunque lo esperaban en el depsito de cadveres, Joe Lassiter condujo
como un autmata hasta la casa de su hermana. Un par de manzanas
antes de llegar a Cobbs Crossing el aire empez a tornarse acre. Al oler
el humo, el mundo se le vino abajo. Se haba estado aferrando a un
mnimo rayo de esperanza. Tena que ser una equivocacin: la direccin
equivocada o una Kathy Lassiter distinta.
Cuando lleg, el incendio ya estaba apagado. Vio las luces de los
camiones de bomberos, aparc el Honda Acura, apag el motor y
recorri a pie el resto del camino.

6
4
Saba que ya se estaran investigando las causas del incendio; se era el
procedimiento habitual. Siempre se intentan averiguar las causas de los
incendios. No se hace para satisfacer la curiosidad de nadie, ni siquiera
para aprender con vistas al futuro. Se hace porque la causa de un
incendio tiene importantes implicaciones legales y financieras. Lo
provocara un cigarrillo? Un radiador defectuoso? Una chimenea en
mal estado?
Era necesario determinar quin era el culpable para establecer quin, y
cunto, pagara; as que la pregunta se abordaba de inmediato.
Haba seis coches aparcados delante de la casa. Lassiter los mir con
inters profesional: un coche patrulla, dos coches de polica sin marcas,
dos vehculos del cuerpo de bomberos y un Toyota Camry marrn, que
poda pertenecer o no al perito de la compaa de seguros. Un agente
uniformado estaba extendiendo un rollo de cinta amarilla delante de la
casa. La cinta estaba impresa, una y otra vez, con las palabras:
POLICIA. PROHIBIDO EL PASO
El olor era intenso, una mezcla de madera y plstico quemados. Pero
fue la casa en s, la visin de la casa, lo que lo golpe como un puetazo
en la cara. Era una casa muerta y, por primera vez desde la llamada
telefnica, la palabra cobr toda su envergadura: fallecimientos. Su
hermana estaba muerta. Su sobrino estaba muerto. La casa estaba
rodeada por un amasijo de vigas de madera calcinada y trozos de metal

6
5
ennegrecido tirados de cualquier manera en el jardn embarrado, cuyo
csped estaba surcado por profundas huellas de coches. Las ventanas
de la casa haban explotado y, sin su piel de cristal, tenan la expresin
vaca que tienen los ojos de los muertos. A travs de ellas, Lassiter pudo
ver parte del interior sin vida de la casa. Se dio la vuelta y se acerc al
polica que estaba desenrollando la cinta amarilla.
Qu ha pasado?
El polica era un hombre joven y pecoso. Tena el pelo pelirrojo y los
ojos azules. Mir a Lassiter con superioridad y se encogi de hombros.
Un fuego es lo que ha pasado.
Lassiter sinti ganas de darle un puetazo, pero en vez de eso respir
hondo. Su aliento pareca humo en el fro aire de la maana.
Cmo ha empezado?
El polica lo mir como si estuviera intentando memorizar sus rasgos.
Por fin, movi la cabeza hacia los coches de bomberos.
Los bomberos dicen que ha sido provocado.
Por segunda vez en pocos minutos, Lassiter se sinti como si hubiera
estado ciego. Se esperaba otra cosa. Quizs un cigarrillo. Kathy todava
fumaba; nunca alrededor del nio, pero todava fumaba. As que,
quizs un cigarrillo. O un radiador o No, un radiador no, en esa casa,
con ese sistema de calefaccin, no. Entonces, un rayo. Un cigarrillo. O
un cortocircuito

6
6
Qu?
El joven polica lo miraba como si fuera un sospechoso.
Quin es usted?
La cabeza de Lassiter trabajaba simultneamente en dos planos. Por
una parte, estaba pensando que el polica, que saba perfectamente que
los pirmanos a menudo volvan a la escena del crimen, empezaba a
sospechar de l. Y, por otra, se deca que tendra que haberse dado
cuenta al ver los coches de polica; una vez que se sospecha que un
incendio ha sido provocado, la casa pasa a convertirse automticamente
en la escena de un delito. Y, si hay vctimas, se convierte en la escena de
un homicidio.
Por qu iba querer nadie incendiar la casa de Kathy? pens
Lassiter en voz alta.
CAPTULO 7

Joe! Qu hace usted aqu?
La voz sonaba ligeramente guasona. Al orla, Lassiter se dio la vuelta.
Un hombre con la cara sonrosada le estaba sonriendo.
Detective Jim Riordan dijo el hombre.

6
7
S, claro repuso Lassiter.
Bueno, dgame. Qu est haciendo aqu? insisti con un ademn
exagerado.
La actuacin del detective de polica estaba dirigida hacia las personas
que tena detrs: tres hombres y una mujer. Los cuatro miraban a
Lassiter con una mezcla de expectacin y neutralidad.
Es la casa de mi hermana.
La sonrisa se borr de la cara de Riordan. Se tir de la oreja derecha y
movi la cabeza de un lado a otro. Por fin, dijo:
Joder, Joe. Lo siento. No lo saba.
Ya en la comisara, Lassiter se sent en frente del detective y esper a
que acabara de hablar por telfono. La ltima vez que se haban visto,
era Riordan quien se haba sentado con gesto incmodo en el despacho
de Lassiter. En aquella ocasin, el polica llevaba puesto lo que Lassiter
supuso que sera su mejor traje: un traje gastado que le iba pequeo.
Me queda un ao haba dicho Riordan inclinndose sobre el
escritorio. Despus estoy fuera. Y qu voy a hacer entonces?
Pasarme todo el da sentado delante de la tele? La verdad, la idea no
me atrae nada. As que he pensado que quiz sea buena idea ponerme a
buscar trabajo ahora. Ver cmo estn las cosas. A ver si me sale algo. Y
he pensado que, ya puestos, lo mejor sera empezar por arriba, sabe? Y
por eso he venido a hablar con usted.

6
8
Lassiter tena conversaciones parecidas una o dos veces a la semana;
cuando no era un polica, era alguien del FBI, de la DEA el
departamento antidroga, del Pentgono o de la CIA. Todos queran
trabajo, y una empresa de investigacin como la suya era el sitio lgico
al que acudir. Pero la nica razn por la que a Lassiter podra
interesarle contratar a Riordan era por algo que el detective haba
mencionado de pasada: Y si no encuentro nada, siempre puedo
escribir mi historia.
Eso s que era interesante. Porque un polica que sepa escribir es algo
tan raro como un leopardo albino, y Lassiter Associates siempre
necesitaba investigadores capaces de escribir informes suficientemente
buenos para poder ser enviados a los clientes, que, en su mayora, eran
abogados y corredores de bolsa. Por eso tena a tantos periodistas
trabajando en la empresa. Si Riordan saba escribir, quiz pudiera
encontrarle un puesto.
Es tu cabeza la que est en juego! grit Riordan al telfono. El
rencor que denotaba su tono de voz hizo volver a Lassiter a la realidad.
El detective colg el telfono con un fuerte golpe, lo mir y se encogi
de hombros. Lo siento se disculp.
Despus, Riordan busc algo en su escritorio. Encontr un papel en
concreto y se lo dio a Lassiter.
No hay ninguna duda. El incendio ha sido provocado afirm.

6
9
Mltiples puntos de origen, residuos acelerantes; el equipo completo.
Lassiter mir el informe preliminar del cuerpo de bomberos, que
inclua un crudo esbozo de cada piso de la casa. Haba siete puntos
marcados con sendas equis, incluidos los dos dormitorios. Lassiter
saba perfectamente que los incendios normales solan tener un patrn
muy distinto, y un nico origen. Mir a Riordan.
Todava hay ms dijo el detective dando unos golpecitos con los
dedos en el escritorio. El gas estaba encendido; y no slo en el horno.
Tambin estaba encendido en el stano. Alguien haba manipulado el
calentador de agua. Segn el cuerpo de bomberos, si hubieran llegado
cinco minutos despus, la casa habra salido volando como un cohete.
No habra quedado nada, lo que se dice nada.
Lassiter frunci el ceo.
Me est diciendo que?
Le estoy diciendo que quienquiera que hiciera el trabajo, no se
anduvo con tonteras. Provoc el incendio y no intent disimularlo.
Adems, lo hizo a lo grande. La cara del detective se comprimi en
un gesto de desconcierto. Es como si Es como si hubiera querido
reducirlo todo a cenizas. El detective se inclin sobre el escritorio
para acercarse a Lassiter. Abri la boca para decir algo, pero despus lo
pens mejor. Movi la cabeza y adopt un gesto compungido. No
debera contarle estas cosas. Siempre me olvido. Usted no est

7
0
investigando el caso; es un familiar de la vctima.
Ya dijo Lassiter quitndole importancia. Pero la cosa es que
usted estaba pensando que quien provoc el incendio pudo hacerlo
para destruir pruebas. Y quiero saber qu tipo de pruebas; en qu
estaba metida mi hermana.
Riordan lo interrumpi.
Ahora mismo, lo que estoy pensando es que ser mejor que lo
acompae a identificar los cuerpos al depsito de cadveres. Antes de
empezar a hablar de su hermana, ser mejor que nos aseguremos de
que realmente es su hermana.
Ya estaban saliendo cuando son el telfono. Riordan vacil un
momento, pero luego se dio la vuelta y contest.
S? respondi al tiempo que se pona el abrigo. Al or lo que le
decan, Riordan mir un momento a Lassiter. Por Dios santo dijo.
S. S. Vale. Al salir del despacho, Riordan sac un cigarrillo del
paquete que tena en el bolsillo de la camisa y lo encendi.
Qu pasa? pregunt Lassiter.
A qu se refiere? contest Riordan despus de expulsar el
humo.
A la llamada.
Riordan se limit a mover la cabeza, como dando a entender que no
tena importancia.

7
1
Diez minutos despus aparcaron delante del Instituto Forense.
Lassiter se desabroch el cinturn de seguridad y abri la puerta del
coche, pero el detective lo detuvo con una mano.
Mire, Joe dijo, quiero decirle algo. Se aclar la garganta.
Estar de acuerdo conmigo en que un mdico no debe operar a su
propio hijo, verdad?
Qu?
Un mdico no debe operar a su propio hijo, un abogado no debe
defenderse a s mismo y usted Usted debera dejar que yo me ocupe
del caso.
Lo tendr en cuenta.
Riordan le dio una palmada al volante.
Realmente, es como hablarle a una pared. Aunque Mir un
momento el reloj. Aunque no es la primera vez que lo veo. Ya sabe,
ex polis, detectives privados, investigadores militares; tipos con
experiencia. Se involucran en casos que les ataen personalmente y
slo complican las cosas. Para ellos resulta muy doloroso y, adems, no
ayuda en nada a la investigacin.
Lassiter no dijo nada. El detective suspir.
He ordenado que traigan su coche. Quiero que, al salir, se vaya a
casa. Ya lo llamar yo ms tarde.
El estado anmico de Joe Lassiter era muy extrao. Se senta como si

7
2
estuviera viendo las cosas desde otro plano, como si fuera una cmara
mirndose a s mismo. Casi no senta. Slo se deca: aqu estoy, de
camino al depsito para identificar el cadver de mi hermana. Se vio a
s mismo entrando en el edificio, avanzando hacia la habitacin asptica
con cuadros de paisajes marinos que era la sala de espera. Habl con
una mujer que llevaba una bata blanca con una tarjeta que la
identificaba como Beasley. Ella escribi su nombre en un gran libro
verde y lo acompa hasta la sala de las neveras, donde se guardaban
los cadveres en cajones con forma de nicho.
Incluso mientras identificaba a Kathy y despus a Brandon, sigui sin
sentir nada. Era como si lo estuviera haciendo todo una marioneta de
Joe Lassiter, mientras el verdadero Joe Lassiter se limitaba a observar la
escena.
El cabello rubio de su hermana era un amasijo de costra negra. Tena
los labios abiertos, y sus azules ojos miraban fijamente hacia la luz
fluorescente del techo. Con las cejas y las pestaas quemadas tena una
expresin vaca, estpida. El aspecto de Brandon era todava peor: tena
toda la cara negra y llena de ampollas.
Lassiter haba visto cadveres antes, y eso es exactamente lo que
parecan Kathy y Brandon: cadveres. Parecan tan muertos como una
mueca, tan muertos que costaba creer que alguna vez hubieran estado
vivos. La mujer de la bata blanca esperaba en una postura tensa, a la

7
3
defensiva, como si temiera que l pudiera tener una crisis nerviosa,
como si deseara impermeabilizarse ante sus sentimientos. Pero, en vez
de perder el control, la marioneta de Joe Lassiter asinti e identific a
los cadveres con voz tranquila. La mujer relaj los hombros y apunt
algo en un formulario. Lassiter escuch con nitidez el rechinar del
rotulador por encima del zumbido de las unidades de refrigeracin.
Despus firm algo sin leerlo, y los dos salieron de la sala.
En el pasillo, la mujer apoy la mano suavemente sobre su brazo. Pero
Lassiter no not realmente la presin; tan slo la intua al ver los dedos
de la mujer sobre la manga de su chaqueta.
Quiere sentarse un momento? pregunt ella. Quiere que le
traiga un vaso de agua?
No, estoy bien. Pero me gustara ver al forense.
La verdad dijo ella con voz preocupada al tiempo que
arrugaba la frente. Me temo que eso no es posible.
Soy amigo de Tom repuso l con tono tranquilizador.
Ahora mismo le aviso contest ella y descolg inmediatamente el
telfono. Puede que est en medio de una au Puede que est
ocupado.
En la sala de espera, dos nios hispanos esperaban aterrorizados en
uno de los sofs de plstico naranja. Un agente de polica esperaba a su
lado. Daba la impresin de que, cuando los llamaran, los nios saldran

7
4
disparados a travs del techo. Lassiter observ uno de los paisajes
marinos que colgaban de Ja pared. Era una insulsa representacin de
una tormenta en
a
costa; olas aceitosas rompiendo eternamente contra
un revoltijo de rocas grises.
Oy una voz detrs de l y se dio la vuelta al tiempo que la mujer
colgaba el telfono.
Vaya hasta el fondo del pasillo y empez ella. Gracias, conozco el
camino.
Tom Truong levant la mirada del escritorio y se puso de pie.
Chou! dijo extendiendo una mano delicada con un ligero aroma
a formol. Pareca sonrer y fruncir el ceo al mismo tiempo. Qu
puedo hacer por ti? Trabajas caso?
Su relacin con el mdico forense era bastante particular. Haban
jugado juntos al ftbol en un equipo de veteranos hasta haca un par de
aos, cuando Lassiter se haba estropeado la rodilla. A pesar de su
complexin ligera, Truong era un defensa dursimo, con codos como
cuchillos y piernas que recordaban a una guadaa. Ya llevaban jugando
juntos un par de aos cuando surgi el tema del trabajo mientras se
beban unas jarras de cerveza en un bar. A partir de entonces, Lassiter
empez a contratar a Truong espordicamente como experto forense y
perito judicial. Era un forense meticuloso y dotado y, a pesar de su
escaso dominio del idioma, un brillante testigo judicial.

7
5
No estoy aqu por ningn caso le dijo a Truong. He venido por
mi hermana. Lassiter levant un poco la barbilla. Est ah detrs,
con mi sobrino.
Una de dos, o Truong pens que le estaba gastando una broma o
simplemente no le entendi.
Qu ests diciendo, Chou? pregunt con mirada furtiva.
Ests bromeando, verdad?
No. Son las vctimas del incendio provocado.
La sonrisa de Truong desapareci de sus labios.
Las sit ter susurr para sus adentros. Oh, Chou. Siento
mucho, mucho.
Has acabado ya la autopsia?
Truong asinti con gravedad.
Chimmy pidi especial prisa. Por ser provocado suspir. T
hermana. Y nio pequeo. Sus ojos se tensaron hasta convertirse en
dos rendijas. No fuego lo que los mat.
Lassiter asinti. Y luego se dio cuenta de lo que acababa de or.
Qu?
La gran cabeza de Truong se movi bruscamente sobre su delgado
cuello.
No partculas de humo en pulmones. No monxido de carbono en
sangre. Esto dice que vctimas mueren antes de fuego. Y no slo eso.

7
6
Pruebas adicionales. Has visto cuerpos?
S. Acabo de identificarlos. Por eso estoy aqu.
No. Ves cuerpos o ves caras?
Caras.
Si miras cuerpos, dos cuerpos, ves piel cubierta de como
pequeos cortes. Eso pasa a humanos en fuegos, sabes. Es normal,
porque piel se agrieta. Fluidos de carne expanden en calor. Piel no
expande, as que piel se agrieta por todas partes; para dejar salir
presin. Pero, en este caso, mujer adulta tiene pequeos cortes en dos
manos, pero diferentes; no son slo en piel. Tejido tambin daado.
stas son seguro heridas de defensa. Veo y sigo mirando y veo por qu.
T hermana pualada en pecho. Causa de fallecimiento: aorta.
Cortada! Nio pequeo Truong se inclin sobre el escritorio
cuello cortado. De oreja a oreja. Volvi a sentarse en su silla, como si
la explicacin lo hubiera dejado agotado.
Levant las manos bruscamente, las dej caer despacio, como si fueran
hojas en otoo, y las junt.
No queda sangre en nio pequeo, Chou Estn muertos quizs
una hora antes de fuego.
Lassiter lo miraba fijamente.
Y hombre? pregunt Truong. Marido?
De quin hablas?

7
7
He odo tercera persona en casa de tu hermana dijo Truong.
Sale por ventana, en llamas. Como tu hermana muere as, pienso quizs
l Se encogi de hombros.
Dnde est ese hombre?
Unidad de quemados.
En qu hospital?
Truong volvi a encogerse de hombros.
Quiz Fair Oaks. Quiz Fairfax.
CAPTULO 8

Una hora despus, cuando Lassiter volvi a encontrarse con Riordan,
el detective estaba sentado detrs de un escritorio en un despacho del
hospital Fair Oaks. Una enfermera le ense el camino. Cuando vio
entrar a Lassiter, Riordan se levant con gesto tenso y dio la vuelta al
escritorio, como si estuviera intentando esconder algo con el cuerpo. No
pareca alegrarse de verlo.
No escucha, verdad? dijo.
No me haba dicho que haba un sospechoso.
No era un sospechoso hasta que recibimos el informe del forense

7
8
contest Riordan a la defensiva. Hasta entonces, era una vctima
ms.
Hay dos personas muertas, un tipo sale volando envuelto en llamas
por la ventana de la casa de mi hermana, y ni siquiera lo menciona? Y
encima dice que pensaba que era otra vctima.
Estaba completamente abrasado.
Ya, claro. Eso slo significa que es un incompetente. Quin es?
Sin nombre.
Cmo que sin nombre?
Cuando lo ingresaron no estaba precisamente como para darnos su
direccin. Y no llevaba encima ningn tipo de identificacin.
Lassiter guard silencio durante unos segundos.
Llaves del coche? pregunt por fin.
No. No llevaba ninguna llave, ningn tipo de identificacin; ni
siquiera llevaba dinero. No llevaba una mierda encima.
Entonces, qu? Salt en paracadas! Es sa vuestra teora?
Venga, no me fastidie.
Habis comprobado los coches?
Qu coches?
Los coches que haba aparcados! Los coches de la zona. No los
habis comprobado?
Riordan vacil un instante.

7
9
S respondi. Los estn comprobando.
Ahora? Pero si De repente Lassiter se senta agotado. Su
cerebro pareca atontado hasta para hacer un simple ejercicio de
aritmtica. Los bomberos haban recibido el aviso hacia la medianoche.
Ahora eran las dos de la tarde. As que haban pasado catorce horas y,
por el aspecto de Riordan, a nadie se le haba ocurrido recorrer el barrio
apuntando los nmeros de las matrculas. A no ser que Sin Nombre
trabajara solo, ya sera demasiado tarde.
Tampoco tenemos restos de ropa dijo Riordan. Porque me
imagino que eso es lo siguiente que iba a preguntar. La ropa estaba
llena de sangre y tuvieron que cortarla para quitrsela. Despus las
enfermeras se deshicieron de todo; normas del hospital. He intentado
seguir el rastro, pero todo ha desaparecido. Hasta que los mdicos me
autoricen a hablar con l, lo nico que podemos hacer es esperar.
Cuando llegue ese momento, le har las mismas preguntas que le hara
usted y le tomar las huellas dactilares. Con un poco de suerte,
conseguiremos identificarlo. As que, por qu no se va a casa y me deja
hacer mi trabajo?
Qu es eso?
El qu?
Eso que est escondiendo.
Riordan respir hondo, mir hacia el techo y dio un paso hacia un

8
0
lado, para que Lassiter pudiera ver lo que haba sobre el escritorio: una
bandeja metlica de hospital. Haba dos objetos en la bandeja. Uno de
ellos era un cuchillo de unos veinte centmetros de longitud. Era un
cuchillo grande, un cuchillo de caza, del tipo que se usa para desollar
animales. Lassiter se acerc al escritorio.
Es un cuchillo militar explic Riordan. Un juguete de
comandos.
As que puede que sea un soldado dijo Lassiter.
Riordan se encogi de hombros.
Puede. Pero lo importante es que el tipo entr con l en la casa. No
es como si hubiera un forcejeo en la cocina y alguien cogiera un
cuchillo El tipo entr en la casa con un cuchillo militar. No es un
cuchillo para untar mantequilla, es un cuchillo de combate.
Est diciendo que se trata de un asesinato premeditado?
S. Saba perfectamente a lo que iba.
Lassiter observ el cuchillo con atencin. Haba una sustancia viscosa,
de color marrn, donde la hoja encajaba con la empuadura. Pareca
sangre. Haba un par de pelos pegados a la sustancia. Rubios y muy
finos. Cabello de nio. Cabello de Brandon. Y la voz de Tom Truong
reson en su cabeza: No queda sangre en nio pequeo.
El segundo objeto de la bandeja era un frasco que tena ms o menos el
tamao de una botellita de minibar. Tena un aspecto muy poco

8
1
corriente. Estaba hecha de un cristal basto y pareca muy vieja. Se
cerraba con un tapn negro de metal con forma de corona rematado con
una minscula cruz en lo alto. Dentro del frasco haba un centmetro de
lquido transparente.
Las enfermeras y los asistentes lo han manoseado todo, por
supuesto dijo Riordan. Aun as, cheme una mano. Le dio a
Lassiter una bolsa de plstico con una etiqueta pegada que deca:
SIN NOMBRE
3601
02-11-95
Lassiter mantuvo la bolsa abierta mientras Riordan introduca los
objetos empujndolos con un lpiz para no tocarlos.
Dnde est el tipo?
Riordan no le contest.
En cuanto vuelva a la comisara incluir esto como prueba.
Sacaremos todas las huellas que podamos, eliminaremos las de las
enfermeras y los asistentes y mandaremos las que queden al FBI.
Despus, ver qu puedo averiguar sobre el frasco. Analizaremos el
lquido y veremos adonde nos lleva el cuchillo. Hizo una pausa.
Mire, sea quien sea el tipo, su hermana se defendi. El forense ha
encontrado tejido humano y sangre debajo de sus uas. As que pedir
una prueba de ADN y veremos qu encontramos. Hizo otra pausa.

8
2
Y ahora, me har el favor de irse a casa?
Riordan acompa a Lassiter hasta la puerta. El detective llevaba la
bolsa extendida delante del cuerpo, pellizcando la parte superior entre
los dedos. Se detuvo y apoy la mano que tena libre en el hombro de
Lassiter.
Sabe? No debera estar contndole estas cosas. No debera
ensearle las pruebas. Ya sabe Riordan se mir los pies. Lo que
quiero decir es que, tcnicamente, usted es un sospechoso.
Ya.
Lo digo en serio.
De qu est hablando?
Y si su hermana le hubiera dejado todo su dinero? Y s resultara
que estaban peleados? Lo que quiero decir es que Bueno, ya sabe.
Eso es absurdo.
Desde luego repuso Riordan sin inmutarse. Slo le estoy
diciendo lo que pueden sugerir las apariencias. Nos machacan
constantemente con eso. Tenemos reuniones todas las semanas y
siempre insisten en lo de la apariencia de lo impropio.
Lo impropio?
No! La apariencia de lo impropio. Es distinto. No hace falta que
nadie haga nada mal. Basta con que parezca que algo est mal. Como,

8
3
por ejemplo, ensearle esto. Riordan movi la barbilla hacia la bolsa
que tena en la mano. Alguien podra interpretarlo mal.
Lassiter movi la cabeza de un lado a otro, pero no dijo nada. Estaba
demasiado cansado para enfadarse. Y, adems, Riordan no lo deca con
mala intencin. Y, tcnicamente, tena razn.
Adems aadi el detective, usted tiene que hacer muchas
llamadas. Tiene que encargarse del funeral. Y en cuanto los periodistas
se enteren de que no ha sido un simple incendio
El sentido comn de Riordan le cay como un jarro de agua fra.
Lassiter se dio cuenta de que haba estado inmerso en un tnel; haba
estado tan ocupado intentando buscarle un sentido a las cosas, que se
haba olvidado de algo tan elemental como llamar a la familia. Riordan
tena razn. Claro que tena muchas llamadas que hacer. No tena ms
hermanos que Kathy y sus padres estaban muertos, pero estaban el ex
marido de Kathy, sus amigos, sus compaeros de trabajo en la emisora
de radio, la ta Lillian Y Brandon? Brandon no tena padre, pero
tena padrinos. Tena que llamar a tanta gente! No quera que se
enteraran de lo que haba pasado por los medios de comunicacin. La
lista creca en su cabeza mientras andaba como un autmata al lado de
Riordan. Preparativos. Tena que hacer los preparativos para el funeral.
Tena que elegir los atades, las lpidas, las tumbas.
Tena tantas cosas que hacer Pero no poda dejar de pensar en

8
4
Brandon, en el cuchillo, en la sangre, en el pelo. Por qu le cortara
alguien el cuello a un nio de tres aos? Cmo podra hacer alguien
una cosa as?
Hablar con Tommy Truong dijo Riordan. Me enterar de
cundo se pueden retirar los cuerpos para
Est grave?
Quin?
Lassiter se limit a mirarlo.
Ah, se refiere al sospechoso? S, est grave, pero su condicin es
estable. Dicen que vivir. Le alegra orlo?
S.
A m tambin.
Riordan observ cmo Lassiter se alejaba por el pasillo hasta
desaparecer detrs de la esquina. Lassiter era un tipo grande, pens, un
tipo grande y corpulento. Un tipo con aspecto atltico. Y, adems, un
tipo irritante. Incluso ese da, incluso all, andaba como si fuera el
dueo del mundo.
Riordan estaba pensando que, dada su relacin con Lassiter, quiz
fuera mejor desvincularse del caso, dejrselo a otra persona. Pero eso
sera una cobarda. Modestia aparte, l era el mejor detective de
homicidios del cuerpo, y no podra mirarse al espejo si se apartaba de
un caso porque poda fastidiarle un posible trabajo en el futuro.

8
5
S, desde luego, Lassiter iba a ser un problema. De eso no caba duda.
Pero l tena que tratar a Lassiter como a cualquier otra persona, y si eso
le cerraba las puertas de su empresa Bueno, as es la vida.
No es que el caso fuera complicado. Tenan un sospechoso y un arma
homicida. Y tendran mucho ms; Riordan estaba seguro de ello. Las
cosas tienden a encajar solas. Y, adems, el fiscal presentara cargos
cualquier da de stos. No saban cmo se llamaba el tipo, ni tampoco
saban cul era su motivo, pero eso no importaba porque podan probar
lo que haba hecho. Las crceles estn llenas de personas que han
asesinado a gente por razones que nadie alcanza a comprender.
Y, adems, puede que tuvieran suerte. Tal vez el sospechoso estuviera
loco. O tal vez alguien le hubiera pagado por hacerlo. O quizs haba un
seguro de vida de por medio. O un ex marido. O un novio.
Esperaba que fuese un caso simple, porque, como no lo fuera, iba a
tener a Lassiter todo el da encima, dicindole que hiciera esto o
aquello, que comprobara eso o lo de ms all. No. Sera todava peor.
Tal como lo vea Riordan, si l fuera Lassiter, si l fuera el dueo de una
gran empresa de investigacin, y si las vctimas fueran su propia
hermana y su sobrino, llevara a cabo una investigacin por su cuenta y,
adems, se dejara los huevos en ello. Y el polica encargado del caso, o
sea l, se estara tropezando con las huellas de Lassiter a cada paso.
Lassiter podra poner a trabajar a una docena de personas. A varias

8
6
docenas! Y no gente cualquiera; tipos que haban trabajado en el FBI, la
DEA, la CIA, el Washington Post Lassiter podra poner a trabajar en
el caso a ms personas y, para qu negarlo, mejor preparadas que la
polica. De eso no haba duda. Y tambin podra gastarse ms dinero.
Eso quera decir que Jimmy Riordan iba a acabar hablando con testigos
que Lassiter ya haba interrogado, que establecera conexiones que
Lassiter ya habra establecido un par de das antes y que seguira pistas
que Lassiter ya habra desestimado, pero que l tendra que investigar
de todas formas.
La mera idea bastaba para que se sintiera cansado. Y, de hecho,
realmente lo estaba. Lo haban despertado en plena noche y desde
entonces no haba parado, sobre todo de andar. Le dolan los pies.
Haba gastado toda la adrenalina que tena en el cuerpo. Necesitaba un
caf, pero antes tena que llamar a la comisara.
Porque Lassiter tena razn en lo de los coches. Hara que un coche
patrulla apuntara las matrculas de tos vehculos aparcados en los
alrededores de Keswick Lae. Comprobaran las matrculas y, si
encontraban un coche que no perteneciera al barrio, buscaran al dueo
de puerta en puerta. Si no lo encontraban, acudiran al domicilio en el
que estuviera registrado el vehculo. Y, si el dueo no estaba,
averiguaran dnde trabajaba y lo buscaran all. Que el coche era de
alquiler? Ms de lo mismo.

8
7
Riordan hizo la llamada y esper a que llegara la enfermera jefe. Por
fin la vio aproximarse a toda velocidad por el pasillo. Era una mujer
inmensa con dos pechos enormes que formaban una especie de escudo
sobre el que descansaban sus gafas. Intent desviar la mirada, pero no
era nada fcil. (De eso tambin les haban hablado en la comisara: El
contacto visual excesivo es un tipo de hostigamiento sexual.) Escribi
el nombre de la enfermera jefe, la fecha y la hora y le dijo que tomaba
posesin de los objetos personales del sospechoso. Ella le hizo firmar un
papel. l le hizo firmar otro a ella.
Se llev la bolsa al coche, la meti en el maletero, cerr con llave y
volvi a entrar en el hospital. Quera hablar con la enfermera que haba
encontrado los efectos personales del sospechoso. No quera dejar
ningn cabo suelto; despus de lo de O. J. Simpson, cualquier
precaucin era poca.
Encontr a la enfermera sentada, leyendo una novela rosa de
Harlequin, en la cafetera. Slo quera hacerle un par de preguntas. Una
vez que ella las hubo contestado, Riordan se pidi un caf y se sent con
su cuaderno de notas.
Era uno de los muchos que tena; ms de cien. Uno nuevo por cada
caso importante, y todos ellos idnticos. Eran cuadernos negros, de
once por dieciocho, con vueltas de alambre y papel cuadriculado.
Riordan siempre escriba el nombre de la vctima, el nmero del caso y

8
8
el nmero del artculo penal que haba sido violado en la primera
pgina. Lo haca con una caligrafa meticulosa, incluso elegante. Podrn
decir lo que quieran de Jimmy Riordan, pens, pero nunca podrn
criticar su letra. Gracias, hermana Teresa!
Por el momento, este cuaderno estaba prcticamente vaco, aunque
Riordan saba que, antes o despus, acabara por llenarlo. Y entonces,
despus de transcribir los detalles en las hojas oficiales del cuerpo de
polica, el cuaderno ocupara su lugar junto a los dems en la estantera
del cuartito que haca las veces de despacho en su casa. Riordan bebi
un poco de caf y repas mentalmente el caso. Adems de lo que haba
hecho, lo nico que saba del sospechoso, de Sin Nombre, era que uno
de los mdicos le haba odo murmurar algo en italiano.
Eso podra ser interesante. Aunque tambin podra ser un problema.
Riordan se ech un poco de leche en el caf, que apenas cambi de
color. Puede que Sin Nombre fuera italiano, aunque Riordan esperaba
que no fuera as. Haba tenido algunos casos que involucraban a
ciudadanos extranjeros y, dada la proximidad de Fairfax a Washington,
las embajadas podan convertirse en un fastidio.
Hasta podra trabajar en una embajada, pens Riordan. Y si tuviera
inmunidad diplomtica?
Bebi un poco ms de caf.
El segundo sorbo nunca saba tan bien como el primero.

8
9
Joe Lassiter no se haba marchado del hospital. Estaba en el tercer piso,
siguiendo una lnea verde pintada en el suelo que avanzaba en zigzag
por los distintos pasillos. Tena muchas cosas que hacer, muchas, pero
antes que nada quera ver al hombre que haba matado a Kathy y a
Brandon. Un auxiliar le haba dicho que la lnea verde lo llevara hasta
la unidad de quemados, as que la estaba siguiendo.
A no ser que uno fuera daltnico, los colores eran un buen sustituto
para las palabras. No haca falta saber ingls para seguir una lnea
pintada en el suelo. Ni siquiera haba que estar en su sano juicio. Uno
poda estar enfermo, drogado o alucinando o hablar slo tagalo, y los
colores lo llevaran hasta donde quisiera ir.
Lassiter haba estado un par de veces en la central de la CIA. All
usaban el mismo sistema, aunque con un propsito diferente. En la
central de la CIA, todo el mundo llevaba una chapa de identificacin en
la chaqueta del traje. La identificacin deca visitante, personal o
seguridad e iba acompaada por una franja de color que, en vez de
indicar adonde ir, estableca adonde no se poda acceder. Si uno iba
andando por un pasillo con una lnea roja dibujada en el centro y tena
una franja verde en su identificacin, todo el mundo saba que haba
rebasado sus lmites. Perdone! Creo que se ha equivocado.
Atraves un par de puertas de doble hoja siguiendo la lnea verde
como un autmata. O como un nio de preescolar. Como Brandon.

9
0
Lassiter record una imagen de su sobrino: su intenso gesto de
concentracin infantil al escribir unas inmensas letras temblorosas con
unas ceras. Y otra: Brandon durmiendo, con una sonrisa dibujada en los
labios y el cuello abierto de oreja a oreja, como un animal degollado.
Y Kathy. Y las palabras de Tom Truong resonando en su cabeza:
Pequeos cortes en dos manos stas son seguro heridas de defensa.
Kathy. En la oscuridad. Dormida. Oye algo. No sabe qu es. Un
cuchillo desciende hacia ella. Sus manos se levantan en un gesto
reflejo
Lassiter pas junto a un grupo de enfermeras, pero nadie Pareci
fijarse en l. No estaba seguro de lo que hara cuando llegara al final de
la lnea verde; puede que slo lo mirase.
Y, entonces, ah estaba. No haba mucho que ver. Tan slo a Sin
Nombre al otro lado de una gran ventana rectangular. Al menos,
supuso que sera l, pues era el nico paciente. Se encontraba conectado
a todo tipo de tubos, y las partes de su cuerpo que no le haban vendado
estaban cubiertas con un espeso ungento blanco. Lassiter se haba
quemado la mano una vez, y el nombre de la sustancia blanca le vino a
la cabeza: Silvederma.
Por lo que Lassiter saba, nadie lo haba visto antes de quemarse la
cara, as que, verdaderamente, era un hombre Sin Nombre; no tena
descripcin posible. Quin era? Por qu lo haba hecho? En que

9
1
estara pensando ahora mismo?
Estara consciente? Lassiter no poda saberlo. Pero, si lo estaba, quiz
pudiera responder a un par de preguntas. Preguntas simples. Lassiter
estaba alargando la mano hacia el picaporte cuando un hombre vestido
con una bata se asom desde detrs de un biombo y, con un grito de ira,
sali corriendo hacia l.
El mdico se quit la mascarilla de un tirn. Tena los ojos pequeos y
brillantes y unos incisivos que recordaban a una ardilla.
Es que no me expreso bien? Ya se lo he dicho a su gente! Este
entorno est esterilizado.
Lassiter no dijo nada. Tampoco se movi. Se limit a mirar al mdico
con tal indiferencia que ste titube un momento antes de continuar.
Esta terminantemente prohibido el paso.
Obviamente, el mdico crea que Lassiter era de la polica y a l no se le
ocurri ninguna razn para sacarlo de su error.
El paciente es sospechoso de cometer un doble homicidio dijo.
Quisiera hablar con l lo antes posible.
En este momento mi paciente est sedado. Adems, su condicin es
extremadamente vulnerable a las infecciones repuso el mdico con
tono paternalista. Ya les avisar cuando est listo para ser
interrogado.
Lassiter asinti.

9
2
Gracias por su ayuda dijo.
Y vayan hacindose a la idea de que eso no ser hasta dentro de
bastante tiempo.
S? Y eso por qu?
El mdico sonri y se llev un dedo al cuello.
Ya se lo he dicho a sus compaeros: hemos tenido que hacerle una
traqueotoma.
Qu quiere decir eso exactamente?
Quiere decir que no puede hablar.
Lassiter mir a Sin Nombre a travs del cristal. Luego volvi a mirar al
mdico.
En cunto tiempo?
El mdico se encogi de hombros.
Mire, detective dijo con tono exasperado, todo lo que tienen
que hacer es esperar. Antes que nada, las heridas del paciente tienen
que ir cicatrizando. Tiene el lado izquierdo de la cara, el cuello y el
pecho abrasados, pero saldr adelante. Y, mientras tanto, le aseguro
que no va a ir a ninguna parte. Los mantendremos informados sobre su
condicin.
No dejen de hacerlo dijo Lassiter. Se dio la vuelta y se fue.
Ya de noche, Lassiter se tumb en el sof y encendi la televisin.
Deba de haber hecho unas cuarenta llamadas. La mitad de las personas

9
3
con las que haba hablado ya haban odo lo ocurrido y queran saber
ms detalles. Con el tiempo, la mera repeticin de los datos consigui
alejarlo del significado de las palabras. Su voz tena la compostura
neutral de un presentador de noticias; era como si estuviera
informando sobre alguna cosecha damnificada en algn remoto pas.
Las otras llamadas, aquellas en las que la noticia coga a sus
interlocutores por sorpresa, como una bomba que cae de forma
inesperada, haban sido mucho peores. Y, fuera cual fuese la reaccin
de stos, slo consegua aumentar el dolor de Lassiter.
Fue de un canal a otro, aunque le resultaba imposible concentrarse en
nada. Estaba demasiado inquieto. No consegua librarse de la acuciante
sensacin de que se haba olvidado de hacer algo, algo importante.
Cogi una cerveza y subi la escalera de caracol que llevaba a la terraza
del tercer Piso. La casa estaba encaramada en la ladera de una
empinada colina, de tal manera que la terraza quedaba a la altura de las
copas de los rboles. Se apoy en la barandilla y observ el cielo plido,
obstruido, a travs de las ramas negras. No haba estrellas.
Oy el telfono. Primero pens en no contestar, pero despus cambi
de opinin.
S?
La voz de Riordan estall en el auricular.
S? Eso es todo lo que tiene que decir? S? Pues vyase a la

9
4
mierda!
Lassiter mir el auricular.
Qu? dijo.
Cmo que qu? Qu cojones haca en la unidad de quemados?
Ah, slo se trata de eso.
Le dir de qu se trata. El sospechoso se ha sacado el puto tubo de la
garganta.
Qu?
Que ha intentado suicidarse dijo Riordan. Los mdicos me
dicen que est tan drogado que no puede ni contar hasta uno, pero l va
y se saca el puto tubo de la trquea. Todava lo tena cogido en la mano
cuando lo encontraron. Y parece que no quera soltarlo. Casi necesitan
unas tenazas para abrirle los dedos.
Lassiter sinti una repentina sensacin de pnico. No quera que Sin
Nombre muriera. Tena muchas preguntas, y l era el nico que poda
responderlas. Adems, Sin Nombre era la persona que iba a pagar por
su dolor; el objeto de su venganza.
Est bien? No se estar?
No, no. Saldr de sta. El que me preocupa es usted. En qu
demonios estaba pensando? Tengo un nuevo compaero, sabe? Uno
de esos tipos jvenes recin salidos de la academia. Se pasa el da
pensando. Y esta vez ha pensado que tal vez no fuera el sospechoso

9
5
quien se quit el tubo. Dadas las circunstancias, estando tan sedado y
todo eso, puede que alguien lo ayudara.
Qu? Es que alguien?
Riordan lo interrumpi.
Y entonces el doctor Whozee dice algo sobre el otro detective que
fue a la unidad de quemados. Y mi compaero dice: Qu otro
detective? Y la descripcin no encaja con ninguno de nuestros
hombres. De hecho, con quien encaja es con usted.
Quera verlo dijo, reconociendo que haba sido l.
Riordan se ri con un desagradable carraspeo.
Claro. Slo quera echarle un vistazo. Pues djeme que le diga que
no fue una buena idea.
Ni siquiera llegu a entrar. El mdico no me dej pasar.
Eso he odo.
Pues ha odo bien. Cundo pas lo del tubo?
No lo s. Quiz me lo pueda decir usted. Adonde fue cuando el
mdico no lo dej pasar?
Un momento. Est insinuando que fui yo el que le quit el tubo?
Me est pidiendo una coartada? Estuvo a punto de colgar. Era
inocente y senta la indignacin de los injustamente acusados. Me
vine a casa dijo. Y llevo hablando por telfono desde que llegu.
Eso se puede comprobar replic Riordan.

9
6
Adelante, comprubelo.
Gracias a usted, no me queda ms remedio que hacerlo contest
Riordan. Mire, djeme que le diga algo. No creo que lo hiciera usted,
vale? Creo que lo hizo l solo. Eso es lo que pas. Los mdicos
comprueban su estado cada diez minutos, hay otro chaval en el
pabelln y hay enfermeras por todas partes. No hay ms que gente por
todas partes; es imposible entrar ah. Pero usted, usted es como una
bala de can que ha perdido el control. Va a la unidad de quemados,
se hace pasar por un detective de polica
Nunca dije que fuera de la polica. El mdico lo
Riordan hizo caso omiso de su interrupcin.
Y al final me echan la bronca a m por no haber puesto a un agente
vigilando. Algo que, de hecho, ya haba solicitado, sabe? Pero como el
agente no pareca tener prisa por llegar al hospital Y ahora tengo que
perder el tiempo comprobando sus malditas llamadas. Y si no lo hago,
parecer raro, porque todo el mundo sabe que lo conozco. Y otra cosa:
no creo que slo quisiera verlo. Seguro que tena la estpida esperanza
de hablar con l.
Lassiter respir hondo.
Lo nico que nos faltaba aadi Riordan. Imagnese que lo
consigue y el tipo le abre su corazn. Qu cree que pasara luego en el
juicio? Sabe la que podra montar un buen abogado defensor?

9
7
Por qu iba a querer matarse? cambi de tema Lassiter.
Riordan suspir.
Puede que sintiera remordimientos repuso Riordan.
Me pregunto si
Hgame un favor lo volvi a interrumpir Riordan. No se
pregunte nada. No haga nada. Si quiere ayudarme a resolver este caso,
mantngase al margen.
La ira de Riordan le estaba empezando a producir dolor de cabeza.
Me mantendr al margen manifest. Lo har en cuanto me
diga quin ha matado a mi hermana.
El puto Sin Nombre ha matado a su hermana.
Y quin es? Y por qu lo ha hecho?
CAPTULO 9

Haca calor para ser noviembre, casi veintisiete grados. Al caer, las
hojas, relucientes como joyas, giraban mecidas por una brisa sofocante,
casi tropical. El invierno estaba a punto de llegar, pero haca tanto calor
como en un da de junio. Y eso haca que el reluciente follaje pareciera
fuera de sitio, incluso artificial. Los que haban venido desde fuera de la

9
8
ciudad sudaban incmodamente en sus prendas de cachemir, de pana o
de lana. Incluso Lassiter se senta un poco mareado. El calor
desacostumbrado, la incomodidad de los asistentes, las hojas
doblndose en el aire Era como si estuvieran rodando una pelcula
fuera de secuencia y en la temporada equivocada.
Lassiter no poda deshacerse de esa sensacin de irrealidad. Hasta los
atades parecan formar parte de un decorado. El de Brandon era
minsculo, como para aadir dramatismo a la crueldad de los hechos.
El sacerdote de la Iglesia unitaria a la que Kathy acuda ltimamente
pareca elegido entre varios candidatos para interpretar el papel. Tena
exactamente el ademn de sinceridad que era de esperar y una
capacidad innata para mirar fijamente a los ojos y estrechar manos con
sentida emocin.
Pero la suya no era una emocin real o, si lo era, no estaba dirigida
especficamente a Kathy. El sacerdote senta una compasin universal,
rebosaba compasin por todos lados, y o haca que su dolor resultara
fcil y abstracto. No es que a Lassiter le importara especialmente; la
suya era una iglesia concurrida y el sacerdote no conoca realmente a su
hermana. Por telfono, mientras preparaban la misa y el entierro, el
sacerdote le haba pedido ayuda para darle un carcter ms personal a
la ceremonia. Quera saber cmo llamaban a la difunta. La llamaban
Kathleen? O la llamaban Kate? O Kath? O Kathy? Quera conocer

9
9
alguna ancdota de su vida, algo que hiciera que sus familiares y
amigos recordaran a la mujer de carne y hueso.
Ahora, frente a la tumba, las palabras del sacerdote sonaban
montonas, predeciblemente edificantes. Hablaba sobre la tierra sin
ataduras que habitaban ahora Kathy y Brandon, sobre el alcance
infinito del espritu. Pero su ta Lillian, el nico otro familiar presente,
debi de sacar algo en claro de las palabras del sacerdote, porque se
acerc a l y le estrech la mano con fervor.
Lassiter pens que, de alguna manera, esa sensacin extraamente
artificial que tena lo haba acompaado desde el momento en que supo
que Kathy haba muerto. Al principio pens que sera una reaccin
natural ante una muerte inesperada, una especie de shock emocional.
Pero all, de pie en el cementerio, se dio cuenta de que la sensacin de
irrealidad era tan persistente porque, como casi todo el mundo, haba
asistido a muchos ms funerales cinematogrficos que reales. Estaba
esperando ese primer plano revelador, o ese plano amplio hasta la
verde loma donde una figura misteriosa observa la ceremonia desde
lejos, perfilada contra el sol. Un amante presentando sus respetos desde
una distancia segura. O un asesino, deleitndose ante la calamidad que
haba forjado.
Lassiter estaba esperando algo, algo de msica o un ngulo especial de
la cmara, que pusiera el acontecimiento en perspectiva.

1
00
Pero no ocurri nada. En ltima instancia, eso era lo que haca que
todo pareciese tan irreal. Faltaba algo, una razn Para las muertes que
estaban llorando. Kathy y Brandon no eran vctimas de un acto fortuito
de violencia; sus asesinatos sin duda haban sido premeditados. Pero,
aun as, nada. La Polica ni siquiera tena una teora. Y el hombre que
tena las respuestas haba empeorado. Estaba inconsciente, y su
condicin era crtica. Tena los pulmones infectados y la piel le
supuraba; podran pasar semanas antes de que fuera posible
interrogarlo.
Las personas que rodeaban la tumba tenan un aspecto abatido,
cansado. La repentina y brutal muerte de alguien querido las haba
dejado desconsoladas. En el caso de Brandon, estaba la incrdula
tristeza de los padres de media docena de amigos de preescolar. Su
profesora, una mujer con el pelo castao recogido en un moo, se
frotaba los ojos. El labio inferior le temblaba. Cerca de ella, un nio
pequeo coga de la mano a su madre, una mujer que llevaba sombrero
con velo y gafas de sol.
Haban acudido algunos compaeros de trabajo de la radio pblica en
la que Kathy trabajaba como productora de programacin. Un par de
vecinos. Su compaera de habitacin de la universidad, que haba
conducido ms de seiscientos kilmetros en deferencia a veinte aos de
tarjetas de felicitacin. Y Murray, el infatigable Murray el ex marido de

1
01
Kathy. Pero ningn amigo ntimo, porque, realmente, Kathy no tena
amigos ntimos.
Por parte de la familia slo estaban l y la ta Lillian. Pero la escasa
presencia de familiares no se deba al carcter introvertido y difcil de
Kathy. Lassiter se sorprendi al darse cuenta de que l y Lillian, la
hermana de su padre, de setenta y seis aos, eran todo lo que quedaba
de dos rboles genealgicos reducidos a la nada.
Murray fue el nico que llor. Igual que en el caso del sacerdote, su
dolor no se corresponda especficamente con los cuerpos que
descansaban en los atades; Murray era el tipo de persona al que se le
saltaban las lgrimas al deshacerse de un viejo sof. Aun as, Lassiter se
lo agradeci. Esa muestra desinhibida de tristeza pareca mejor tributo
a su hermana que el mayor ramo de flores.
Tras una ostentacin verbal sobre las luces que guan nuestras almas
en el desierto, el sacerdote por fin acab su sermn. Lassiter arroj dos
puados de tierra y una rosa blanca para Kathy. Despus, se dio la
vuelta y se alej.
Los dems siguieron su ejemplo. Lassiter avanz por el camino y se
detuvo a unos diez metros. Cada uno de los asistentes se acerc a l
para estrecharle la mano o besarlo en la mejilla y decirle cunto lo
senta.
Uno de los primeros en hacerlo fue la mujer con el nio pequeo, que

1
02
se present como Marie Sanders.
Y ste es Jesse dijo con orgullo.
Lassiter sonri al nio y se pregunt si sera su hijo; no se parecan en
nada. l era de tez oscura y tena unos ojos marrones insondables y un
cabello negro azabache que le caa en rizos sobre la frente. Era muy
guapo, igual que lo era ella, pero de una manera distinta. Ella era
plida, rubia y De alguna manera, le resultaba familiar.
La conozco? pregunt Lassiter.
A ella no pareci sorprenderle la pregunta, pero movi la cabeza.
No creo dijo.
Es que No s, tena la sensacin de que nos habamos visto antes.
Ella sonri nerviosamente.
Slo quera decirle cunto lo siento. Kathy Baj la mirada y
movi la cabeza de un lado a otro. Lo vi en las noticias.
Lo siento. Intent llamar a todos sus amigos
Oh, no. Por favor. No la conoca tanto.
Pero ha dicho que
No vivo aqu se apresur a explicar ella. Estbamos de viaje.
Lo vi en un canal por satlite que inclua un noticiario de Washington.
Dej de hablar y se mordi el labio. Lo siento, lo estoy
entreteniendo.
En absoluto.

1
03
Conoc a su hermana en Europa y me cay muy bien. Tenamos
tanto en comn! As que cuando vi su foto y la de Brandon en la
televisin Su voz se torn temblorosa. Lassiter vio a travs del velo
que sus ojos se haban llenado de lgrimas. Bueno, algo me hizo
venir. Respir hondo y recuper la compostura. Lo siento dijo.
Siento tanto su prdida
Gracias repuso Lassiter. Gracias por venir.
La mujer se fue, y Murray apareci delante de Lassiter con los ojos
llenos de lgrimas.
Qu difcil es dijo al tiempo que abrazaba a Lassiter. Maldita
sea, qu difcil es!
Lassiter haba olvidado cmo se lloraba, pero la garganta le dola por
la tristeza. Haba perdido a alguien que lo conoca como nunca podra
conocerlo ninguna otra persona, alguien con quien haba compartido su
infancia. Haba perdido la Alianza, la palabra solemne que haba
elegido Kathy cuando eran nios para designar su vnculo, esa especie
de sociedad de proteccin mutua que tenan contra sus padres.
Record su carita severa, en su cuarto de juegos de Washington,
dentro de una especie de tienda de campaa que Kathy haba
construido con mantas y sbanas. l tendra unos cinco aos y Kathy
diez. Tenemos que mantenernos unidos haba dicho ella. He
decidido que t y yo tenemos que formar una alianza. Aunque la

1
04
palabra no formaba parte de su vocabulario, l entenda lo que quera
decir ella. Kathy tena escrita una lista de normas que resuman sus
responsabilidades. Se la ley: Nmero 1: Nunca te chives de un
miembro de la Alianza. Se pincharon los dedos, dejaron caer una gota
de sangre en el papel y despus lo enterraron junto al abeto. Incluso de
adultos, mantuvieron el hbito de firmar las cartas que se escriban con
el smbolo que haba inventado Kathy: una A tumbada.
Su padre, Elas, haba sido miembro del Congreso durante ms de
veinte aos. Cada vez que su nombre apareca en algn peridico, algo
que ocurra a menudo, iba seguido de un pequeo parntesis: (R-Ky)
[1]
.
El dinero que haba llevado a Eli hasta el Congreso era de su esposa,
Josie. El abuelo de Josie haba hecho una fortuna con el whisky, lo cual
haba convertido a Josie, que era hija nica, en un partido ms que
estimable para un ambicioso joven de una familia sin abolengo.
Eli y Josie nunca estuvieron demasiado cerca de sus hijos. Como la
mayora de los miembros del Congreso, iban y venan entre
Washington y su estado de origen. Como resultado de ello, ms que por
su padre y su madre, Kathy y Joe fueron criados por una sucesin de
nieras, au pairs, canguros y, ms adelante, tutores.
Lassiter nunca le haba dado demasiada importancia al abismo que lo
separaba de sus padres. Tena miedo de los arranques temperamentales
de su padre y vea poco a su madre. As eran las cosas, y l no le daba

1
05
ms vueltas. En el colegio privado de Washington en el que haba
estudiado, la mayora de sus amigos compartan su misma situacin.
Pero a Kathy s la afectaba, al menos hasta que todo empez a darle
igual.
Lassiter lo saba porque en una ocasin, cuando Josie le pidi que le
llevara una copa, apareci en pleno enfrentamiento entre su hermana y
su madre. Kathy tena una expresin fiera y estaba diciendo:
Realmente, no te importamos. Slo queras tener hijos para poder
ensearles las fotos a tus amigos.
Josie, sentada ante su tocador, bebi un poco de la copa que le haba
llevado. Lade la cabeza y se puso un pendiente. Pero cario, eso no es
verdad dijo sin apartar la mirada ni un solo momento de su reflejo.
Eres muy especial para m. Todava poda or el acaramelado acento
del sur de su madre. Despus, Josie se incorpor, cogi un perfumador
de vidrio, perfum el aire y atraves la nube de aroma. Y ahora dale
un beso a mam aadi. Ya llego tarde.
Eli afrontaba sus responsabilidades paternas como si fueran
obligaciones laborales. De hecho, inclua a sus hijos entre sus muchos
quehaceres diarios, algo que Joe supo por su hermana. Una noche, en su
casa de Washington, Kathy lo llev al despacho de Eli y le ense la
agenda forrada en cuero del congresista.
7.00: Oraciones y desayuno con jvenes republicanos

1
06
8.30: Sede del partido. Comit Republicano de Direccin.
10.15: Zoo con los nios.
Prcticamente cada ocasin en la que Eli vea a sus hijos, al menos
durante los aos que vivieron en Washington, haba sido planeada
previamente.
Llevar a Joe a Camillos: corte de pelo.
Hablar con Kathy sobre Sueos frente a Planes.
Empezaron a mirar la agenda a escondidas para saber lo que su padre
tena planeado para ellos. As podan fingir que estaban enfermos, o
hacer otros planes, para eludir esos eventos a los que eran arrastrados
como aderezo visual. Se encubran el uno al otro. Presentaban un frente
unido.
Comida para recaudar fondos para el senador Walling. Llevar familia.
Mam! Mam! Kathy est vomitando y yo tampoco me siento
demasiado bien.
Despus de la ceremonia se ofreci un refrigerio. Lassiter se
sorprendi a s mismo deseando hablar sobre su infancia con Kathy,
sobre la Alianza. Mir a su alrededor, buscando a Murray o a la
hermosa mujer con el nio pequeo. Cmo se llamaba? Marie. No
poda dejar de pensar que se haban visto antes, que, de alguna manera,
se conocan. Aunque puede que simplemente se sintiera atrado hacia
ella porque, adems de Murray, pareca ser la nica persona presente

1
07
para la que la muerte de Kathy supona una prdida personal. No tard
en encontrar a Murray. O, mejor dicho, Murray no tard en encontrarlo
a l. Pero no vea por ninguna parte a la mujer.
Al acabar el refrigerio llev a la ta Lillian al aeropuerto de Dulles, y
volvi por la autopista de peaje. Cuando lleg a su casa, ya era casi de
noche. Normalmente sola disfrutar del largo camino de entrada, del
crujido de los guijarros bajo las ruedas, del balanceo del coche al
atravesar el puente de madera sobre el riachuelo. En cierto modo, sa
era la razn por la que haba construido la casa. Se pasaba la mayor
parte del da pensando en el trabajo, haciendo planes, acudiendo a
reuniones y tomando decisiones; hasta que cruzaba el arroyo. Entonces
se olvidaba de todo.
Le encantaba ver la silueta de la casa elevndose por encima de los
rboles. No haba ningn edificio igual en todo Washington. En parte
porque el arquitecto era holands y en parte porque estaba chiflado. O
era un genio. O un poco de las dos cosas. En cualquier caso, era un
antroposofista y, por tanto, un enemigo, por principio, de los ngulos
rectos. El resultado era un racimo de curvas sinuosas, ngulos
improbables e inesperados volmenes que le haba costado un milln
de dlares.
Al ver la casa la gente reaccionaba de una de dos maneras. Algunas
personas la admiraban boquiabiertos, incapaces de disimular su placer,

1
08
mientras que otras se mordan el labio inferior y asentan sensatamente,
como diciendo: Otro millonario extravagante. A Lassiter le gustaba
pensar que poda descifrar a las personas por su manera de reaccionar
al ver la casa, aunque realmente no era cierto. Algunas de las personas
que ms apreciaba, Kathy, por ejemplo, se limitaban a mover la cabeza
de un lado a otro o a sonrer educadamente cada vez que la vean.
Pero, una vez dentro, casi todo el mundo acababa por rendirse ante
sus encantos. La luz, que se derramaba a travs del techo de cristal del
atrio con bvedas de can que atravesaba la casa de norte a sur,
inundaba cada rincn. Las habitaciones eran enormes y se comunicaban
armoniosamente las unas con las otras. De las paredes colgaban
antiguas fotos de Nueva York en blanco y negro y dibujos
cuidadosamente enmarcados de personajes de dibujos animados. No
haba muchos muebles, slo un par de grandes sofs y un magnfico
piano con el que Lassiter se enseaba a tocar a s mismo.
Volver a casa era su recompensa diaria. Pero, esta vez, ni las grandes
paredes blancas ni los altsimos techos consiguieron elevarle el nimo.
Al contrario, la casa le pareci vaca y fra; ms bien un fuerte que un
refugio.
Se sirvi un poco de Laphroaig y fue a su habitacin favorita: el
despacho. Tres de las paredes, que dibujaban extraos ngulos entre s,
estaban cubiertas por estanteras desde el suelo hasta el techo y para

1
09
llegar a los estantes ms altos haba sendas escaleras sobre rieles. En
una esquina de la habitacin, como a medio metro del suelo, haba una
chimenea de adobe con troncos apiados debajo. Aunque no haca fro,
encendi un fuego y se pas veinte minutos sentado, bebiendo whisky
escocs mientras observaba cmo las llamas se agarraban a la madera.
Por fin, presion la tecla de mensajes del contestador automtico.
Tena diecisiete mensajes. Subi el volumen del altavoz y sali a
escucharlos a la terraza mientras observaba los abedules agitarse en el
viento. Haba refrescado y poda sentir la lluvia que llegara detrs del
viento, tal vez en una hora.
Tena un par de llamadas del trabajo. Estaba teniendo lugar una fusin
hostil en TriCom y un abogado de Lehman Brothers quera verlo. Otra
llamada le informaba sobre un pequeo folln en Londres. Al
parecer, uno de sus investigadores haba mostrado un exceso de celo
profesional y la BBC estaba interesada en entrevistarlo.
La mayora eran llamadas de condolencia de amigos y conocidos que
no haban ido al entierro. Tambin tena una llagada de una cadena de
televisin y otra del Washington Post. Y despus la voz ronca de
Mnica, dicindole cunto lo senta, dicindole que si haba cualquier
cosa, cualquiera Bueno, segua teniendo el mismo nmero de
telfono.
Lassiter medit en ello. Pens en llamarla, pens en cmo haba

1
10
acabado su relacin, y se dijo: Qu es lo que me pasa?
Y la respuesta lleg sin demora: Lo mismo de siempre.
O, para ser ms exactos, lo que empezaba a convertirse en lo mismo de
siempre. Conoca a una mujer que de verdad le gustaba, se vean
durante un ao, ms o menos, y entonces la relacin llegaba a un punto
muerto. A ello segua un ultimtum, un aplazamiento, otro
aplazamiento y, entonces Mnica daba paso a Claire, o a quien fuere.
De hecho, ahora era Claire, aunque en este momento resultaba estar en
una conferencia en Singapur. Le haba telefoneado haca dos noches. Le
haba hablado de la muerte de Kathy, pero Claire no conoca a Kathy, y
cuando dijo algo sobre acudir al funeral l rechaz cortsmente una
oferta que haba sido hecha para ser rechazada.
Se acab el whisky. La verdad era que disfrutaba de la compaa de las
mujeres, de una en una. La monogamia o, por lo menos, la monogamia
en serie, era algo natural en l, as que tambin debera serlo el
matrimonio. Pero el matrimonio era algo con lo que Lassiter estaba
decidido a acertar a la primera. Adems, era lo suficientemente
romntico para creer que, cuando llegara el momento, de alguna
manera lo sabra. No tendra ninguna duda. Sera lo ms importante del
mundo, mientras que con Mnica el matrimonio le pareca Bueno,
slo una opcin.
El ltimo mensaje era de Riordan. Lo escuch sin prestar atencin. Al

1
11
acabar se dio cuenta de que no haba odo ni una sola palabra. Rebobin
la cinta y apret el botn de mensajes por segunda vez.
Riordan era uno de esos hombres a los que les incomoda hablar con
una mquina. Hablaba demasiado rpido y demasiado alto. Lo siento
si he sido demasiado duro deca con un tono de voz que no encajaba
con el mensaje. Me gustara que se pasara por aqu maana. Quiero
comentarle un par de cosas.
CAPTULO 10

El despacho de Riordan estaba en el tercer piso de una de esas
horribles cajas que construyeron los responsables municipales durante
los aos cincuenta. Las fachadas exteriores eran un desfile de paneles
de plstico y cristal azul separados por unas franjas de aluminio que
haca ya mucho tiempo que haban empezado a picarse. A pesar de ser
un edificio moderno, pues era relativamente reciente, tena mucho peor
aspecto que los elegantes edificios del siglo XIX que se alzaban a su
lado.
Dentro, las cosas tampoco mejoraban. Los paneles acsticos del techo
estaban reblandecidos y sucios. El suelo de linleo tena dcadas de

1
12
porquera incrustadas bajo miles de capas de cera. Las escaleras le
recordaban a Lassiter a su colegio. Cuando empez a subirlas, le vino
una bocanada de olor a leche rancia; aunque no poda saber si era real o
imaginaria.
El segundo piso estaba reservado para las investigaciones de
narcticos. Cerca de la escalera, un cartel avisaba:
POLICIA SECRETA
PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA NO AUTORIZADA
Lassiter encontr la brigada de homicidios en el tercer piso. Haba un
par de despachos, algunas habitaciones vacas que supuso que servan
para los interrogatorios, y un laberinto de cubculos separados entre s
por paneles de conglomerado de madera de dos metros de altura. El
sitio resultaba desordenado, incluso catico, y, como en la redaccin de
un peridico, todo el mundo pareca estar sentado tecleando en un
ordenador o, como en el caso de Riordan, inclinado sobre un telfono.
Riordan tena unos cincuenta y cinco aos y ese tipo de piel irlandesa
que ms que envejecer se curte. Siempre tena la cara y las manos rojas,
pero seguramente tendra la piel del cuerpo blanca como la leche. Al
ver a Lassiter abri sus plidos ojos azules en seal de bienvenida.
Pareca cansado. Subi y baj las cejas y seal hacia una silla con la
mano.
El calor era sofocante, ya que, en vez de regirse por el termmetro, el

1
13
sistema de calefaccin dependa del calendario. Todos los detectives
estaban en manga corta. Lassiter observ que todos ellos, sin excepcin,
llevaban pistola, o en una funda colgada del hombro o detrs del
pantaln. Los policas, por supuesto, estaban acostumbrados a la
presencia constante de armas, pero eso era algo que nunca dejaba de
sorprender a Lassiter cuando iba a una comisara: todo el mundo iba
armado.
sa era una de las razones por las que Lassiter Associates casi nunca
contrataba a un ex polica. No era slo que no supieran escribir. Es que
eran incapaces de disimular su condicin de ex policas; conducan
vehculos en vez de coches y nunca iban a ningn sitio: se dirigan
a l. Adems, tenan un actitud, una manera de comportarse, propia e
inconfundible. Prcticamente todos los policas pasaban algn tiempo
patrullando las calles en uniforme y, como los actores y los polticos,
esperaban que la gente reaccionara ante su presencia de una manera
determinada. Daba igual que la reaccin fuera negativa; lo importante
es que hubiera una reaccin. Y la experiencia le haba enseado a
Lassiter que el sndrome de la pistola y la placa persista mucho
despus de abandonar el cuerpo de polica.
Riordan colg, se volvi hacia l y junt sus dos grandes manos rojas
dando una palmada.
El coche dijo. Pens que le gustara saber que encontramos un

1
14
coche de alquiler en la manzana de la casa de su hermana. Lo hemos
investigado.
Lassiter asinti, pero no dijo nada. Saba por el tono desenfadado del
detective que, aunque su visita a la unidad de quemados lo hubiera
cabreado, no le guardaba rencor. Ese asunto estaba zanjado.
Hertz. Directo del aeropuerto. No hay ninguna duda de que es el
coche de Sin Nombre. El maletero apesta. Probablemente sea
queroseno. Riordan hizo una pausa.
Y?
El detective se encogi de hombros.
Bueno. Lo alquil con una tarjeta de crdito. Juan Gutirrez. La
tarjeta est domiciliada en Brookville, Florida. Le ped a la polica local
que echara un vistazo. Es una casa en la que se alquilan habitaciones. El
correo se amontona en la mesa de recepcin. Hace dos o tres meses, un
tipo que deca llamarse Juan alquil una habitacin, pero no paraba
mucho por all. De hecho, no iba casi nunca.
El telfono son y Riordan contest. Lassiter escuch unos segundos,
el tiempo suficiente para saber que la conversacin no tena nada que
ver con l, y mir los paneles del cubculo de Riordan. Estaban
decorados, si sa era la palabra, con dibujos de nios. Colegio William
Tyler. Figuras burdamente dibujadas empuando pistolas con todo
tipo de detalles realistas. Las balas disparadas estaban representadas

1
15
como sucesivas lneas rectas. Unos gruesos trazos de cera roja
marcaban las heridas y, en algunos casos, la sangre flua en cuidadosas
gotas individuales. De alguna manera, la sangre de cera pareca ms
brutal y real que la de las pelculas.
Riordan colg.
Por dnde iba?
Juan Gutirrez.
Ah, s. Por lo que sabemos, la habitacin de Brookville slo era una
direccin postal. Pero todava no he acabado. Encontramos una llave de
hotel en el cenicero del coche de alquiler. Hizo falta andar bastante,
pero por fin dimos con el sitio. Es un hotel de la cadena Comfort Inn,
cerca de la carretera 395. Juan Gutirrez, habitacin 214. As que
conseguimos una orden de registro. Encontramos una bolsa de viaje, un
mapa del condado de Fairfax y una cartera.
Una cartera?
La cartera contena casi dos mil dlares en billetes, un carn de
conducir, el carn de una biblioteca, una tarjeta de la Seguridad Social y
un par de Visas. Todo a nombre de Juan Gutirrez, Brookville, Florida.
Hemos hecho una serie de averiguaciones y resulta que Bueno, lo
ms probable es que el seor Gutirrez no sea realmente el seor
Gutirrez.
Qu quiere decir?

1
16
No tiene pasado. Todo empieza hace dos o tres meses, como si
hubiera nacido a los cuarenta y tres aos. Tiene un carn de biblioteca
expedido en agosto, pero nunca ha sacado un libro. Tiene un carn de
conducir expedido a principios de septiembre, pero es el primero que
tiene en toda su vida; al menos que nosotros sepamos. Nunca se ha
comprado un coche. Nunca le han puesto una multa. Y sus dos Visas
son de dbito. Ya sabe, de esas que le dan a la gente que tiene un mal
historial bancario.
De esas que tienes que ingresar primero el dinero en el banco?
Exactamente. Y tiene un saldo de dos mil dlares en cada una: Las
tiene desde
Septiembre.
Exactamente. Slo ha pasado el tiempo suficiente para que el banco
le pase un recibo, pero, en las dos tarjetas, volvi a subir el saldo
inmediatamente a dos mil dlares. Ingres el dinero mediante un giro
postal.
As que es un fantasma. se era el trmino que usaban en el
negocio de la investigacin para la gente que viva bajo una falsa
identidad.
Es un fantasma de los gordos.
Qu quiere decir?
No ha robado su identidad, ni tampoco la ha comprado. Parece que

1
17
la ha creado partiendo de cero. Y el nmero de la Seguridad Social es un
nmero autntico y pertenece a un Juan Gutirrez autntico que vive en
Tampa, Florida. Ese Juan Gutirrez no conduce y tiene
aproximadamente la misma edad que Sin Nombre. Si alguien se tomara
la molestia de comprobar el nmero, dara por supuesto que son la
misma persona.
Est diciendo que es un trabajo de profesional.
Exactamente. Es un trabajo cojonudo. Si lo para la polica, no hay
ningn problema. Si quiere alquilar un coche Adelante, caballero!
Que quiere volar a alguna parte, pero no quiere pagar en efectivo
porque resulta sospechoso, tiene dos Visas. Podra ir a la luna si
quisiera, que nadie iba a sospechar nada. No estoy diciendo que sea a
prueba de balas, porque no lo es. Pero, si no lo hubiramos arrestado, si
no fuera sospechoso de haber cometido un asesinato, mejor dicho, dos
asesinatos, no tendra ningn problema. El trabajo es tan bueno que te
hace pensar.
Pensar qu?
Riordan lo mir fijamente.
Que debe de ser un profesional. Y eso me lleva a la razn por la que
le he pedido que viniera. Riordan se recost en su silla. Creo que
ha llegado el momento de que hablemos un poco ms sobre su
hermana.

1
18
Lassiter hizo una mueca.
Por qu? No hay nada que hablar.
Siento discrepar.
Mire, no hay nada en la vida de Kathy que pueda explicar por qu
alguien con los hbitos de trabajo de un asesino profesional podra
cortarle el cuello, quemar su casa y matar a su hijo.
De hecho, no le cort el cuello seal Riordan. Le cort el
cuello a su sobrino. A su hermana la apual en el pecho.
Lassiter empez a decir algo, pero se call.
Riordan se aclar la garganta. Tena una mirada rara. Cuando volvi a
hablar, su voz tena un tono dolido. De repente, Lassiter supo el aspecto
que deba de haber tenido cuando era nio, un nio que haba recibido
una reprimenda injusta.
Mrelo desde mi punto de vista. Aqu estoy, dejndome los cuernos
por usted
Por m? Es un doble homicidio!
Para su informacin, tenemos cincuenta y siete homicidios sin
resolver. Y yo le estoy dedicando recursos a uno que ya est
prcticamente resuelto. Me explico? Para su informacin, he hablado
con el doctor Whozee esta maana, y Sin Nombre no est nada bien.
Tiene jodidos los pulmones. No estoy diciendo que la vaya a palmar,
pero, tal y como lo ve la gente por aqu, estoy desperdiciando tiempo y

1
19
dinero en un caso que podra quedar cerrado de un momento a otro.
Me est diciendo que, si se muere Sin Nombre, el caso queda
resuelto?
S, eso es exactamente lo que estoy diciendo. Una vez que las
pruebas forenses sean concluyentes, el caso queda resuelto. Si sus
huellas encajan con las huellas del cuchillo, si las pruebas de ADN
resultan positivas, si podemos probar que el sospechoso A ha cometido
el crimen X, entonces el caso queda resuelto dijo levantando las
manos y dejndolas caer a ambos lados de su cuerpo. Y si adems
resulta que el sospechoso A est muerto La verdad, me cuesta
imaginarme un caso ms resuelto.
Lassiter lo mir fijamente.
Pero no sabramos por qu lo hizo dijo.
Riordan abri y cerr las manos, haciendo un puo y estirando los
dedos despus.
Por qu, por qu Y qu pasa si no hay un por qu? Y si lo hizo
porque se lo dijo una cucaracha? Y si estaba drogado y le pareci una
buena idea?
Lo que pasa es que no parece que fuera as. O me equivoco?
No repuso Riordan. No se equivoca. No despus de lo que
hemos averiguado sobre su falsa identidad. Hizo una pausa antes de
continuar. Pero sa es exactamente la cuestin: mientras Sin Nombre

1
20
siga aguantando, y yo pueda seguir indagando, me gustara que no se
le cruzaran los cables cada vez que le pregunto algo sobre su hermana.
Tiene razn. Lo siento.
Eso pareci tranquilizar a Riordan; incluso esboz una pequea
sonrisa.
Pues, entonces, hbleme de ella pidi.
Lassiter se encogi de hombros. De repente se senta cansado.
Le gustaba escuchar El compaero de la pradera.
Riordan tom nota.
Qu es eso? inquiri.
Lassiter suspir.
Es un programa de radio de Minnesota.
Riordan se qued mirndolo fijamente.
Lo que quiero decir es que Qu quiere que le diga? Mi hermana
llevaba una vida normal. Trabajaba en la radio pblica. Trabajaba
mucho. Toda su vida giraba en torno al trabajo y a su hijo. Su vida
social consista en ir a comidas del jardn de infancia y a reuniones de la
Iglesia unitaria para padres y madres solteros. No se meta en la vida de
nadie. No tena enemigos.
Cmo puede estar tan seguro de eso?
Lassiter pens en ello. No crea que Kathy le ocultara ningn secreto,
pero no poda estar seguro.

1
21
Tenamos una relacin muy buena. Cuando nuestros padres
murieron, Kathy tena veinte aos y yo quince.
S, claro. El congresista. Lo recuerdo. Un accidente de avin.
De helicptero.
Una tragedia dijo Riordan de forma automtica Hered
mucho dinero? Me he estado preguntando cmo poda pagar una casa
tan cara.
Mi padre consigui gastarse la mayora del dinero de mi madre,
pero, aun as, heredamos un par de cientos de miles de dlares. Kathy
era bastante frugal. Y era buena inversora. Cuando naci Brandon,
vendi el apartamento del centro y se mud a las afueras.
A quin le ha dejado su dinero? Lo que quiero decir es que
Riordan movi las dos manos en el aire. Todava no hemos hablado
de ese tema.
Lassiter era el albacea de Kathy. Movi la cabeza de un lado a otro.
Podra ensearle el testamento, pero no merece la pena. Se lo dejaba
todo a Brandon. Si l mora antes que ella, o si moran al mismo tiempo,
todo el dinero ira a fondos benficos.
Riordan segua apuntando cosas en su cuaderno.
Qu tipo de fondos benficos?
El colegio de Valley Drive, la universidad en la que estudi,
Greenpeace

1
22
Y a usted no le dejaba nada?
Slo algunos objetos personales. Fotos familiares y otras cosas por
el estilo. Nada que sobreviviera al fuego.
Riordan pareca decepcionado.
No haba ningn hombre en su vida?
Ya hace algunos aos que no.
Y el nio? Reciba una pensin del padre?
No.
Por qu no?
No tena padre.
Riordan parpade.
Pero Cmo? Est muerto?
No.
Riordan se ri como un nio.
Explqueme eso y puede irse.
Le estaba sonando el reloj biolgico. As es como lo describa ella.
Y como no haba ningn hombre en su vida Bueno, ella deca que no
le haca falta ninguno.
De hecho, Kathy no lo haba dicho de una manera tan directa. Le haba
hablado de su intencin de convertirse en madre el da que cumpli
treinta y siete aos. l la haba invitado a pasar la noche en una coqueta
pensin en el campo. Durante la cena bebieron bastante. Por lo general,

1
23
Kathy no beba mucho, pero esa noche, despus de una copa de jerez,
un poco de Dom Prignon y un Armagnac, los efectos del alcohol
resultaban patentes en ella. Estaba sentada delante de l, con una
sonrisita picara en los labios, jugando con la salsa de frambuesa que era
todo lo que quedaba de su cur de crme. De repente, levant la cabeza
y lo mir fijamente. Bebi un ltimo sorbo de Armagnac y dej la copa
sobre la mesa.
Es la ltima copa que voy a beber en bastante tiempo.
Lassiter no entenda lo que quera decir. El alcohol nunca haba sido
uno de los problemas de Kathy.
Te ha dado por la vida sana?
En cierto modo. Kathy acarici el borde de la copa con un dedo
hasta conseguir que sonara. Despus apart el dedo y sonri. Qu
pensaras si te dijera que estoy pensando quedarme embarazada?
dijo al tiempo que se sonrojaba.
l dud un momento. No quera decir nada sobre sus fracasos
anteriores con Murray, ni sobre su batalla adolescente contra la
anorexia, cuando se consumi hasta los treinta y dos kilos. Segn
dijeron entonces los mdicos, su sistema reproductor poda haber
quedado daado de forma permanente.
Te preguntara quin es el afortunado. Y despus te echara la
bronca por no habrselo dicho antes a esta mitad de la Alianza.

1
24
Enfrente de l, Kathy chup los dientes del tenedor.
Y si te dijera que no hay ningn afortunado?
Te dira que algo falla en tu plan.
Kathy solt una risita.
No es que sea difcil conseguir que te folien, claro dijo, pero
sin proteccin? Con los tiempos que corren? Y en el momento
exacto? Adems, si lo consiguiera, puede que el to se pusiera pesado,
que me demandara ante los tribunales para compartir la custodia, o
algo as. Puede que hasta quisiera mudarse a mi apartamento. Creme,
los hombres pueden ser una autntica pesadez. Pero, por suerte,
estamos en los noventa; hay otras maneras de quedarse embarazada.
Espera un momento. Me ests diciendo?
Ella asinti.
S. Tengo una cita maana. De hecho, esta vez slo he quedado para
hablar, para que me expliquen el procedimiento.
Al principio, Lassiter no aprob el repentino entusiasmo de Kathy por
la maternidad, aunque intent que su hermana no lo notara. Kathy era
tan impaciente, tan poco sociable No poda imaginrsela como
madre. Pero, al final, su instinto haba demostrado tener razn; hicieron
falta cuatro aos y una serie de costosas y dolorosas decepciones, pero
mereci la pena. La maternidad la transform por completo,
liberndola de ese carcter introvertido que la haba caracterizado

1
25
desde nia. Lassiter no crea que fuera por el amor absoluto e
incondicional que Brandon senta por ella. Lo que pasaba era ms bien
que Kathy se haba enamorado por primera vez: de su hijo.
Riordan se sonroj. No lo poda creer.
Su hermana fue a uno de esos sitios? A una clnica de
inseminacin artificial? Un gesto de desaprobacin le contrajo la cara
mientras mova la cabeza. Despus mir a su alrededor con ademn
furtivo y se inclin hacia adelante para acercarse ms a Lassiter.
Sabe?, como no tengamos cuidado las mujeres van a acabar por
hacerse con las riendas. No, no. No se ra. Lo digo en serio. Acabaremos
como los putos znganos.
Lassiter se dio cuenta de que deba de parecer sorprendido, porque
Riordan se sinti obligado a explicarse.
Znganos dijo al tiempo que asenta con un ademn exagerado.
Las abejas no pueden sobrevivir sin ellos, pero qu sacan ellos? Se lo
voy a decir: cuando llega el invierno, las abejas los echan a patadas de la
puta colmena y ellos se mueren de fro. Riordan hizo una pausa y
asinti sensatamente para s mismo. No me extraara nada que le
acabara pasando lo mismo a la especie humana. De repente, adopt
un gesto preocupado, como si hubiera hablado demasiado. No es
nada personal contra su hermana murmur. Despus respir hondo,
como si la mera posibilidad fuera demasiado para l, y arrastr la silla

1
26
hacia atrs. Se levant y extendi la mano. Gracias por venir dijo.
De nada. Le agradezco lo que est haciendo contest Lassiter. Se
estrecharon las manos. Lo siento si he estado
No pasa nada. Olvdelo. Riordan pareca distrado. No es que
haya sido de gran ayuda. Me refiero a lo que me ha contado sobre su
hermana. La gran cabeza del detective se balance tristemente de un
lado a otro. No tengo nada que nos pueda servir. Se rasc el brazo
e hizo un pequeo y extrao movimiento para colocarse la pistola de
forma ms cmoda. No es por amor, no es por dinero, no es por la
familia. No s qu pensar. Despus de todo, puede que el tipo est loco.
Le importa que le haga una pregunta? dijo Lassiter.
Riordan se encogi de hombros dentro de su americana y se ajust la
corbata.
Dispare.
Hizo alguna llamada Sin Nombre desde el hotel?
Riordan se dio unos golpecitos en la mueca con un paquete de
cigarrillos, sac uno con los dientes y se palp los bolsillos buscando
unas cerillas. En cuanto salieron del edificio encendi el cigarrillo,
aspir con fuerza y ech una nube de humo hacia el cielo gris. Por fin
dijo:
No lo s contest por fin. La verdad, no creo que lo
comprobramos. Le dio otra calada al cigarrillo. Pero lo haremos.

1
27
CAPTULO 11

Un par de das despus del funeral, Lassiter empez a volver a poner
la radio del coche. Llevaba tiempo sin orla porque, despus de los
asesinatos, cada vez que mova el dial intentando encontrar el
programa de jazz de la emisora WPFW apareca alguna noticia sobre el
caso de Kathy y Brandon. Realmente, las noticias nunca decan nada
nuevo; eran meras descripciones de los hechos que solan incluir alguna
breve declaracin de Riordan. Incluso as, haba algo oscuro,
profundamente perturbador, en escuchar los detalles de la catstrofe de
la propia familia emitidos en forma de noticia breve entre el programa
de Howard Stern y el ltimo parte del trfico.
Te lo digo de verdad, Robin. No sabes lo salido que estaba esta
maana El nio pequeo tena la garganta cortada de oreja a oreja
Hay retenciones en el tramo exterior del cinturn de circunvalacin
El primer da que volvi a escucharla oy una noticia sobre una mujer
cuyo cuerpo haba sido encontrado en el maletero de un coche
aparcado en el aeropuerto National. Un portavoz de la polica deca que
la haban encontrado gracias a la extraa ola de calor que estaba

1
28
sufriendo Washington. Deca que lo que les haba llamado la atencin
era el fuerte olor que sala del vehculo, y que haban conseguido
identificar a la mujer. Lassiter esperaba que sus familiares no estuvieran
escuchando la radio.
Entonces, las noticias dieron paso al parte del trfico. En el cinturn
de circunvalacin hay que pisar el freno si se va en direccin sur, dijo
la voz. Desde Spout Run hasta el puente Memorial. En efecto.
Lassiter slo vea luces rojas delante de l.
Casi haban transcurrido dos semanas desde los asesinatos y la verdad
era que empezaba a acostumbrarse. Se haba producido algn tipo de
reajuste en su cabeza y el hecho de que su hermana y su sobrino
hubieran sido asesinados mientras dorman ya no lo afectaba de la
misma manera. Estaban muertos, muertos, y eso no lo poda cambiar
nadie. Record cmo se haba sentido cuando murieron sus padres.
Pasado algn tiempo, le empez a costar acordarse de cmo eran.
Despus lleg a tener la sensacin de que nunca haban estado vivos.
Se desvi en el puente Key y avanz por la autova de Whitehurst
hasta la calle E.
Deba de llevar trabajando aproximadamente una hora en su
despacho, cuando Victoria lo llam por el intercomunicador y le dijo
que tena una llamada de una periodista del Washington Post. Algo
relacionado con el caso de su hermana. Despus de sus reflexiones de

1
29
camino a la oficina resultaba irnico y sorprendente que lo llamaran de
un peridico. El inters de la prensa por casos como el de Kathy no sola
durar mucho; siempre haba algn desastre ms reciente, e igualmente
horrible, que le quitaba el espacio en las Pginas y en las ondas.
La voz era femenina, joven y nerviosa. La periodista tena acento del
sur y esa costumbre tan tpica de expresar afirmaciones como si fueran
preguntas.
Johnette Daly dijo. Siento molestarlo, seor Lassiter, pero he
pensado
En qu puedo ayudarla?
Bueno, me gustara saber su opinin Quiere hacer algn
comentario sobre lo ocurrido?
Lassiter estaba confuso. Algn comentario sobre lo ocurrido? Se
encendi otro botn en el telfono que le indicaba que tena una
llamada de cierta importancia; si no, Victoria habra cogido el recado.
De qu se trata? le pregunt a Johnette Daly.
Despus de un breve silencio, la periodista volvi a hablar con voz
nerviosa.
Dios mo. Es que no se ha enterado? No esper a or la
respuesta, sino que se apresur a continuar. Me imaginaba que lo
habran llamado inmediatamente. No s si
De qu est hablando?

1
30
No me gusta tener que ser yo quien se lo diga, pero, en el
cementerio de Fairhaven. Alguien ha cavado la tumba Lo que quiero
decir es que alguien ha desenterrado el cuerpo de su sobrino. Algn
vndalo o algo as. Y yo he pensado que
Qu? Qu es esto? Una broma?
La polica no quiere hacer declaraciones y yo he pensado que quizs
usted
Lo siento dijo l. Ahora no puedo seguir hablando.
Lassiter colg y se qued mirando fijamente el auricular.
Un minuto despus llam a Riordan, que se disculp una y otra vez
por no haberlo llamado antes que esa periodista, que deba de haber
odo la noticia en la frecuencia de radio de la polica.
No me lo comunicaron inmediatamente porque Bueno, ya se lo
puede imaginar. Aqu nadie parece capaz de sumar dos ms dos. Nadie
se dio cuenta de que la tumba perteneca a una vctima de asesinato
explic Riordan. As que lo han tratado como si fuera un caso de
vandalismo. Lo siento. Alguien tendra que haberlo llamado. Alguien
ha metido la pata. Suspir. Probablemente yo.
Qu demonios ha pasado?
Por lo que sabemos, ocurri entre la medianoche y las siete de la
maana contest Riordan. Hay un vigilante nocturno en el
cementerio, pero parece que se pasa la noche viendo la televisin. No

1
31
oy nada. No vio nada. El cementerio es muy grande. En cualquier
caso, el aviso lo dio un tipo que fue a visitar la tumba de su madre a
primera hora de la maana.
Qu han hecho? Han desenterrado el cuerpo de Brandon? Por
qu iba nadie a hacer eso? Se lo? Dios santo. No se lo habrn
llevado? Tres palabras le retumbaron en la cabeza: ladrones de
tumbas.
Se produjo un silencio. Luego Riordan se aclar la garganta.
Supongo que la periodista Me temo que no se lo ha contado
todo. Hablaba despacio, pronunciando dificultosamente las
palabras. Alguien ha exhumado los restos de su sobrino. Despus
los han sacado del atad. Y, segn el informe del laboratorio Bueno,
mejor se lo leo: El autor de los hechos utiliz una mecha de
magnesio
Qu?
Estoy leyendo lo que dice el informe del laboratorio. El autor de
los hechos utiliz una mecha de magnesio para prender una mezcla de
limaduras de aluminio y xido de hierro, comnmente conocida
como
Termita.
Exactamente. Termita. Al parecer, alguien le ha prendido fuego a
los restos de su sobrino. Alguien ha incinerado los restos de Brandon.

1
32
Riordan hizo una pausa. Me pone la puta carne de gallina
aadi.
Lassiter no poda creerlo.
Por qu iba nadie a hacer eso?
No tengo ni idea dijo Riordan. Estamos comprobando si ha
habido algn suceso similar en alguna jurisdiccin de los alrededores,
pero hasta ahora no hemos encontrado nada. Las profanaciones de
tumbas no son una cosa tan rara. La mayora de las veces son cosas de
chavales. Aunque, la verdad
Chavales con una mecha de magnesio? Chavales con termita?
Ya. S lo que quiere decir. Por aqu se barajan todo tipo de teoras
extravagantes.
Como qu?
Ya sabe
Como qu?
Como que alguien iba detrs de alguna parte del cuerpo. Ritos
satnicos, ese tipo de cosas. Tonteras. Lo que quiero saber yo es qu
relacin tiene esto con los asesinatos, si es que tiene alguna. Riordan
tosi para aclararse la garganta. Aunque, claro, hay una cosa que s
sabemos.
El qu?
Que no lo ha hecho Sin Nombre.

1
33
Por la tarde, Lassiter sali a correr con la esperanza de que eso le
aclarase las ideas, pero no consigui quitarse de la cabeza la cara
carbonizada de Brandon. Al volver a la oficina se subi al coche y
condujo hasta el cementerio, donde encontr una pequea zona
acordonada con cinta amarilla. Haba un agente uniformado apoyado
contra una lpida, fumndose un cigarrillo. Al ver acercarse a Lassiter,
el polica tir la colilla y se enderez.
Son las tumbas de mi hermana y mi sobrino dijo Lassiter.
El polica lo mir de arriba abajo y se encogi de hombros.
Mientras no cruce la cinta repuso.
Lassiter se qued de pie, contemplando la escena. La tumba de Kathy
segua cubierta de coronas de flores marchitas. Las cintas blancas
ondeaban en la suave brisa. Al lado, la lpida de la tumba de Brandon
estaba tirada de costado en el suelo, justo al borde de lo que ahora era
un agujero vaco en la tierra. Haba un gran montn de tierra a un lado.
Pareca ms tierra de la que podra caber en el agujero. Se podan ver
los residuos de los equipos de laboratorio. Haba manchas de yeso en la
lpida y en los sitios donde se haban tomado muestras de pisadas,
marcas de pala y cosas por el estilo. Al pie de la tumba, alguien haba
cavado un hoyo poco profundo para incinerar el cuerpo de Brandon. El
equipo del laboratorio haba intentado recuperar todos los restos del
nio, pero no lo haban conseguido. Quedaban un par de trozos de

1
34
materia negra y algn pequeo montn de cenizas. La manera en la que
estaban esparcidas las cenizas le record a la gravilla que solan
esparcir por los escalones de la puerta de entrada de la gran casa de
Georgetown cuando l era un nio.
La escena lo afect profundamente, pues converta la pesadilla en algo
real. Alguien haba quemado realmente el cuerpecito de Brandon.
Alguien lo haba desenterrado, lo haba sacado del atad y lo haba
quemado. Segn Riordan, el cuerpo de Brandon haba sido rociado con
gasolina y haba ardido hasta quedar reducido a lo que Tommy Truong
llamaba huesos calcinados.
Al volver a su casa, sta le pareci demasiado grande y silenciosa.
Llam a Claire, y ella le dijo que ira a verlo ms tarde. Lassiter volvi a
llamarla, le cont lo que haba pasado y acab dicindole que esa noche
prefera estar solo.
Se despert en medio de la noche e intent recordar algo que haba
pensado mientras dorma. Pareca muy importante. Era algo sobre el
cuerpo de Brandon. Quera llamar a Riordan. Tena que llamar a
Riordan para decrselo. Pero, por mucho que lo intentara, no consegua
recordar qu era. Lo tena ah, en la punta de la lengua: pero, cuanto
ms se esforzaba por recordarlo, ms lejos pareca esconderse, hasta
que acab perdiendo incluso la sensacin que envolva el pensamiento.
Frustrado, pas el resto de la noche dando vueltas en la cama.

1
35
Por la maana, la noticia sala en el Washington Post. No quera leerla,
ni siquiera quera mirarla, pero no pudo evitar ver el titular.
TUMBA DE VCTIMA DE ASESINATO EXHUMADA
Por la tarde recibi una extraa llamada telefnica de la funeraria
Evans Funeral Home, la misma que se haba encargado de los
preparativos del entierro.
La polica me ha pedido que lo llame dijo una voz de hombre con
un tono de voz que pareca perpetuamente afable y comprensivo.
Una vez que acaben de examinar los restos Cuando el equipo del
forense lo autorice, quiere que nos encarguemos de volver a enterrar
los restos?
Lassiter dijo que s.
Quiere una urna para las cenizas? La polica ya ha acabado de
examinar el atad, pero, la verdad, est algo daado.
Lassiter pidi una urna.
Tan slo una cosa ms, seor Lassiter. Eh El encargado de la
funeraria titube ligeramente, como si se estuviera adentrando en un
terreno dificultoso incluso para l. Deseara deseara estar
presente cuando demos sepultura a los restos mortales? Tosi.
Cuando lo volvamos a enterrar. Lo que quiero decir es si quiere un
nuevo funeral.
Lassiter volvi a sentir esa sensacin en el pecho, como si el corazn le

1
36
latiera sin control.
Sin funeral consigui decir. Pero s quiero estar presente.
Muy bien dijo el hombre. Lo llamaremos cuando llegue el
momento.
Dos das despus, el tiempo segua siendo esplndido y Lassiter volva
a estar en el cementerio. Resultaba surrealista observar cmo volvan a
enterrar las cenizas de Brandon. Pero esta vez no haba ningn
sacerdote, ninguna palabra reconfortante. Slo estaban l y Riordan,
que apareci a mitad del proceso. Entre los dos, volvieron a llenar la
tumba con tierra. Lassiter se sinti algo mejor con el esfuerzo fsico,
pero era una tumba pequea y no dur lo suficiente. Al acabar, los dos
se quedaron de pie, sin moverse, algo ms de un minuto. Despus,
Lassiter se dio la vuelta y empez a andar hacia el coche.
Nunca haba visto nada igual dijo Riordan moviendo la cabeza
de un lado a otro. Sac un cigarrillo del paquete, pero esper a que
estuvieran lejos de la tumba antes de encenderlo.
A partir de ese momento, los dos hombres empezaron a tutearse y
Riordan empez a llamar a Lassiter cada dos o tres das.
Tengo que decrtelo, Joe. No tenemos nada. Tenemos moldes de
escayola de la hoja de la pala y de las huellas de las zapatillas. Por
cierto, son unas Nike. Nuevas. Modelo Chieftain. Talla cuarenta y tres.
Son las nicas huellas, as que suponemos que slo haba un individuo.

1
37
Pero, aparte de eso, no tenemos nada. No hemos encontrado huellas
dactilares ni en el atad ni en la lpida. Quienquiera que lo hiciera
llevaba guantes. Hizo una pausa. Algo que ya de por s resulta
indicativo.
Al margen de la macabra exhumacin de los restos mortales de
Brandon, la investigacin de los homicidios avanzaba sin grandes
sobresaltos. Riordan se encargaba personalmente de mantener a
Lassiter bien informado. Durante sus conversaciones telefnicas
cogieron el hbito de repasar las pruebas que tenan.
Huellas dactilares. Adivina de quin.
Est claro.
No resultaba sorprendente que el cuchillo, el coche y la cartera que
haban encontrado en el hotel estuvieran llenos de huellas de Sin
Nombre. Todo ello resultaba til como prueba, pero no les deca nada
sobre su identidad; Sin Nombre segua siendo un desconocido.
Sus huellas no figuran en el ordenador dijo Riordan refirindose
al ordenador del FBI que contena ms de cien millones de huellas
dactilares, incluidas las de todas las personas que haban sido
arrestadas alguna vez, por el delito que fuera; las de todas las personas
que haban solicitado un permiso de armas; las de todos los miembros
de las fuerzas armadas; todos los taxistas y los conductores de
transportes pblicos y todos los funcionarios.

1
38
Todo el mundo est en el ordenador seal Lassiter.
Casi todo el mundo.
Ya. Estoy yo. Ests t. El que no est es Sin Nombre.
Sangre, pelo y tejido humano. Todo casa. Las huellas del cuchillo
son suyas. La sangre del cuchillo es de tu hermana y de tu sobrino. El
pelo, como suponas, es de Brandon. Y la piel
Qu piel?
La que tena tu hermana debajo de las uas. La piel tambin es de
Sin Nombre. De eso no hay ninguna duda, incluso sin tener los
resultados de las pruebas de ADN. El forense dice que tu hermana le
ara la cara, de derecha a izquierda, con cuatro dedos. No pudimos
verlo por las vendas.
El cuchillo. Mandamos a un dibujante a la unidad de quemados.
Hizo varios dibujos. El ltimo es muy bueno. Es l, Sin Nombre, slo
que sin quemaduras ni vendas. Con pelo y con cejas; aunque ahora,
desde luego, no tiene nada de eso. En cualquier caso, excepto si llevaba
tup o no, sabemos exactamente qu aspecto tena.
Y qu?
Hemos enseado el dibujo en ms de veinte tiendas de armas y en
cinco o seis de esas tiendas en las que venden excedentes del ejrcito.
Adivina qu. El encargado de una tienda en Springfield dice que le
vendi un cuchillo del ejrcito hace
tr
es, quiz cuatro, semanas.

1
39
Se acuerda de l?
Como si hubiera sido ayer.
Cmo es posible eso?
Muy fcil. Dice que el tipo destacaba muchsimo. Por lo visto, llevaba
uno de esos trajes extranjeros que tienen mucha cada.
Armani.
Lo que sea. La cosa es que no ven muchos trajes as en una tienda
como Sunnys Surplus. Sus clientes suelen ser tipos con pantalones de
camuflaje o chavales con la cabeza rapada y pantalones vaqueros
ajustados. Este tipo pareca, y cito textualmente: Salido directamente
de una revista de moda. Dejo de citar. El caso se ha convertido en un
crculo cerrado, Joe.
Y as fue transcurriendo el tiempo. En el hospital, un polica haca
guardia fuera de la habitacin del prisionero, comprobando sin
demasiado entusiasmo las credenciales de todo el mundo que entraba y
que sala. Pero, realmente, no pareca hacer falta; todos los que entraban
era empleados del hospital y, adems de Joe Lassiter y alguno que otro
periodista, no llamaba nadie para interesarse por el estado de salud de
Sin Nombre.
El lunes antes de la fiesta de Accin de Gracias, Riordan llam por
telfono a Lassiter para decirle que los mdicos iban a quitarle la
respiracin artificial a Sin Nombre. Ya estaba suficientemente bien para

1
40
ser interrogado, y los mdicos les haban dado permiso para ir a verlo el
prximo mircoles.
Y despus qu pasar? quiso saber Lassiter.
Lo trasladaremos a Fairfax. Y despus presentaremos cargos contra
l. Si es necesario, lo llevaremos a los tribunales en una silla de ruedas.
Segn los mdicos, la salud del paciente haba mejorado de forma
espectacular, aunque nunca se recuperara del todo. Tena todo el cuello
y el lado izquierdo de la cara cubierto de cicatrices, y el tejido de los
pulmones y de la laringe estaba daado de forma permanente.
Eso no le va a gustar demasiado coment Riordan.
Y a quin le gustara?
Lo que quiero decir es que, segn los mdicos, el tipo deba de ser
un deportista. O al menos eso es lo que parece. En cualquier caso, su
condicin fsica es magnfica, o lo era.
Qu tipo de deportista? inquiri Lassiter.
No lo s. Desde luego es un tipo grande. Ancho. Puede haber sido
boxeador. O defensa de ftbol americano. O uno de esos matones de las
discotecas. No lo s. Alguien grande. Pensndolo bien, puede que fuera
soldado.
Por qu lo dices?
Tiene varias fracturas viejas. Y cicatrices. La espalda est cubierta
de cicatrices, como si hubiera recibido latigazos.

1
41
Qu?
Lo digo en serio. Deberas verlo. Y, adems, tiene una herida de
bala. Parece una vieja herida de rifle. Entrada frontal en el hombro
derecho, orificio de salida a un centmetro de la columna. Y otra cosa.
El qu?
Quieres saber lo que pienso? No me extraara que trabajara
colocando baldosas.
Qu?
Riordan se ri, claramente satisfecho consigo mismo.
sa es la otra cosa. Tiene las rodillas llenas de callos. Callos duros
como una piedra, inmensos. As que se me ha ocurrido lo de las
baldosas. Se te ocurre una explicacin mejor?
Lassiter lo pens unos segundos.
A ti tampoco, verdad? dijo Riordan.
CAPTULO 12

La maana del mircoles que Riordan iba a interrogar a Sin Nombre,
Lassiter fue a la oficina, se sent en su despacho e hizo como si trabajara
mientras esperaba la llamada del detective.

1
42
El despacho era grande y lujoso. Tena una chimenea esplndida y
amplias ventanas con vistas al Capitolio y al parque que alberga los
principales monumentos de la ciudad. El suelo estaba cubierto por una
moqueta de color gris paloma. Las paredes, revestidas con paneles de
madera de nogal, se hallaban decoradas con litografas tenuemente
iluminadas de Hockney. En un extremo de la habitacin haba un
escritorio de madera ricamente tallado. En el otro haba una pareja de
sillones de orejas y un sof de cuero. El resultado de todo ello era un
amante sereno y discreto pensado para que tanto los ricos corno los
cautos y los atribulados se sintieran cmodos.
Las oficinas de Lassiter Associates ocupaban todo el noveno piso del
edificio. Eso significaba que, adems del que ocupaba el titular de la
empresa, haba otros tres despachos que hacan esquina. Uno de ellos
era una sala de reuniones. Los otros dos alojaban a los subdirectores de
la empresa: Judy Rifkin y Leo Bolton. Haba otros ocho despachos con
ventanas. Cada uno de ellos albergaba a un investigador jefe. El resto
de los investigadores, el personal de informtica, las secretarias y los
dems empleados ocupaban la colmena de cubculos del espacio
interior. Adems de Joe Lassiter, haba otras treinta y seis personas en la
sede central de la empresa. Y aproximadamente otras cuarenta
repartidas entre Nueva York, Chicago, Londres y Los ngeles.
Las medidas de seguridad eran frreas y ostentosas, como

1
43
corresponda. Empezaban en la zona de recepcin, donde un moderno
sistema de vigilancia por vdeo grababa los movimientos tanto de los
visitantes como de los empleados. Detrs de la zona de recepcin, el
acceso a los despachos con ventanas estaba controlado con un sistema
biomtrico de cierre que verificaba mediante un escner las huellas
dactilares del dedo pulgar de las personas que tenan permitido el
acceso. En los despachos, todas las ventanas tenan cortinas
plastificadas que absorberan las vibraciones en el supuesto de que
alguien intentara valerse de un dispositivo de lser para espiar las
conversaciones a travs del cristal. Todos los archivos incluan
cerraduras de combinacin y haba una mquina para destruir
documentos al lado de cada escritorio. Adems de estas medidas de
seguridad, tambin haba otras menos patentes. Puesto que Lassiter
Associates trabajaba fundamentalmente para grandes empresas y para
los despachos de abogados ms prestigiosos, sus informes no estaban
hechos para ser copiados. En consecuencia, y a no ser que se
especificase lo contrario, los informes se impriman en papel
impregnado con fsforo. As, cualquier esfuerzo por fotocopiar un
documento dara como resultado una hoja negra.
Los ordenadores de la oficina estaban equipados con claves de acceso;
pero, desde el punto de vista de la seguridad, lo ms importante era lo
que no tenan: disqueteras. En la prctica, eso significaba que ninguno

1
44
de los datos de la empresa poda grabarse en un disquete. Tambin
haba equipos internos que controlaban los movimientos del correo
electrnico. Y, si alguna vez algn intruso consegua acceder al sistema
de procesamiento de datos y los expertos que haban instalado el
sistema aseguraban que eso era imposible, un algoritmo de 128 bits
garantizaba que su contenido no pudiera ser decodificado al menos en
un milln de aos, y eso empleando la tecnologa ms avanzada.
Todo este proceso resultaba caro y algunos pensaban que era excesivo,
pero, como bien saba Lassiter, la verdad era que las medidas de
seguridad se pagaban a s mismas. La mayora de los ingresos de la
empresa procedan de dos fuentes: pleitos que involucraban a
millonarios o a grandes empresas y fusiones y adquisiciones de
empresas, a las que todo el mundo llamaba F y A. Ya fuera que el caso
involucrara a la mujer de un hombre de negocios, que quera el divorcio
y la mitad de los bienes de su marido, o bien una adquisicin hostil y la
perspectiva de todo tipo de complicadas maniobras financieras, las
apuestas siempre eran muy altas, a menudo cientos de millones de
dlares. Por lo tanto, la discrecin, la absoluta discrecin, era un
imperativo. Segn entenda el negocio Lassiter, lo ideal era que la parte
contraria ni siquiera supiera que su empresa estaba involucrada en el
caso. A no ser que, como ocurra a veces, el conocimiento de la
participacin de la empresa pudiera tener un impacto positivo. En esos

1
45
casos se proceda a realizar una investigacin ruidosa, con
filtraciones a los medios de comunicacin, seguimientos agresivos y
entrevistas con el adversario.
Y lo que era ms importante, pensaba Lassiter, era que a los clientes les
gustaban las medidas de seguridad. Les gustaban a los abogados, les
gustaban a los corredores de bolsa y les gustaban a los consejeros
delegados de las grandes empresas. Las cmaras, los cdigos y los
sistemas de cierre automtico les daban una sensacin de seguridad y la
conviccin de haber gastado bien su dinero. Y, sobre todo, los haca
sentirse importantes. Como sola decir Leo: Qu demonios, por
doscientos dlares la hora deberamos poner alfombras persas en el
servicio de caballeros.
Pero, incluso as, con toda la alta tecnologa del mundo a su
disposicin, Joe Lassiter no poda hacer que Jimmy Riordan lo llamara
por telfono. Por la maana, Lassiter le haba dicho a su secretaria que
no le pasara ninguna llamada a no ser que fuera de Riordan. El
resultado fue un silencio inacostumbrado en la esquina sudoeste del
piso noveno. El sol matutino se arrastr silenciosamente hasta el
medioda, pero el telfono sigui sin sonar. Lassiter pidi que le
subieran unos sndwiches y se los comi solo, delante de la chimenea,
mientras hojeaba una revista. Lentamente, el medioda dio paso a la
tarde y Lassiter pens en irse a casa.

1
46
Tiene que haber pasado algo, se dijo a s mismo. Puede que Sin
Nombre pidiera un abogado, y Riordan tuviera problemas para
encontrar uno. Tal vez fuera el idioma, aunque no vea cmo poda ser
eso un problema; Riordan le haba dicho que iba a ir con un intrprete
de italiano y espaol. O quiz la salud de Sin Nombre hubiera
empeorado. O
El telfono son a las cinco y cuarto, cuando el sol se empezaba a
hundir detrs del cementerio de Arlington.
Acabo de llegar dijo Riordan.
Y?
Hubo una pausa al otro lado de la lnea.
Que qu he averiguado? No he averiguado absolutamente nada
contest Riordan.
Qu?
Espera un momento dijo Riordan. Su voz se alej. S, s, dame
cinco minutos, vale? Despus, la voz del detective volvi a
acercarse. Nada. No hemos conseguido sacarle ni una palabra. Nada.
[2]

Llevaste un abogado? Le preguntaste si?
No me has entendido. Lo que te estoy diciendo es que no ha abierto
la puta boca. Nada. Le lemos sus derechos en tres idiomas y
Ests seguro de que os entendi?

1
47
S, nos entendi perfectamente. Se le notaba en los ojos. Entenda
cada palabra que decamos.
Tiene que tener un abogado.
Ya lo s! Y al cabo de un par de horas hice que le asignaran uno de
oficio. Pens que qu cojones, que quizs l pudiera sacarle algo. Un
nombre. Cualquier cosa. As que esperamos un par de horas hasta que
lleg el maldito abogado. Y despus estuvimos gastando suela durante,
yo qu s, media hora, mientras el abogado hablaba con l. Y a que no
adivinas lo que pas? Nada. Sin Nombre no abri la puta boca. As que
volv a entrar en la habitacin y le cont lo maravilloso que es este pas,
que aqu todos somos iguales y que no importa quin seas, lo que
importa es lo que hayas hecho. Obras buenas u obras malas. Le dije que
no necesitbamos saber cmo se llama para juzgarlo, ni tampoco para
ejecutarlo. Por lo que a m respecta, da igual que lo juzguen como Sin
Nombre; cuando acabe el juicio, la sentencia ser la misma. Le dije que,
si no cooperaba, era hombre muerto. Un hombre muerto sin nombre,
pero muerto.
De verdad le dijiste eso?
S. Y tambin le dije que est acusado de asesinato en primer grado
y de provocar un incendio intencionadamente y que tenemos las
pruebas necesarias para que lo declaren culpable. Le cont las pruebas
que tenamos, una a una, y le ense el cuchillo

1
48
Te llevaste el cuchillo al hospital?
Me llev un par de cosas al hospital. Pero no te preocupes, todo se
ha hecho segn las normas.
Cmo reaccion?
No reaccion. Te suena la esfinge? Riordan solt una de sus
fuertes carcajadas. Slo reaccion cuando le ense el frasco.
Qu frasco?
El frasco de perfume, o lo que quiera que sea. El frasquito que tena
en el bolsillo.
Qu hizo?
No hizo nada, pero de alguna manera se notaba que era importante
para l. Fue como si los ojos se le agrandaran, o algo as.
Abri mucho los ojos.
S.
Ah.
Riordan pas por alto el sarcasmo.
Estoy hablando en serio. El frasco le sorprendi. As que voy a
hacer que vuelvan a analizar el agua. Puede que encuentren algo que se
les escap la primera vez. Drogas o lo que sea.
Qu pas despus?
Bueno, me qued ah sentado con l y con su abogado. Despus le
dije que, si cooperaba, yo podra hablar con el fiscal, que podra

1
49
convencerlo de que pidiera la cadena perpetua en vez de la pena de
muerte. Le dije que tenemos pruebas de que lo hizo con premeditacin.
Le dije que nos sobran pruebas. Le dije que, tal y como veo yo las cosas,
est en una espiral descendente. Le dije que en un par de das lo bamos
a trasladar a un cuarto blindado en el hospital Fairfax. Y que entonces
Qu es un cuarto blindado? pregunt Lassiter.
Exactamente lo que parece. Es una habitacin de hospital, pero con
ventanas a prueba de balas. No te puedes imaginar la cantidad de
sospechosos que necesitan atencin hospitalaria. Cada jurisdiccin
tiene uno. En Washington est en el Hospital General. Aqu est en el
Fairfax. Tener a un agente de guardia en una habitacin normal de
hospital cuesta un montn de dinero, as que, en cuanto el enfermo est
medianamente bien, se lo traslada a un cuarto blindado. Tienen
barrotes, puertas de acero, las cerraduras estn en la parte de fuera
Tienen de todo. En cualquier caso, le expliqu que, no bien estuviera lo
suficientemente recuperado para salir del cuarto blindado, lo
trasladaramos a la crcel del condado. Puede que a la enfermera si
todava estaba mal, pero, desde luego, a la crcel. Y, ah, las cosas iban a
empeorar. Mientras tanto, lo que s es que hoy los mdicos le haban
rebajado la dosis de calmantes para que pudiramos hablar con l. Y
eso lo estaba jodiendo. El muy cabrn quera su pequea dosis. Se le
notaba en los ojos. Claro, como su abogado estaba delante no lo poda

1
50
amenazar, pero dej bien claro que el personal mdico de la crcel del
condado est ms ocupado que un perro con dos pollas
Por Dios, Riordan.
Oye, no le estaba mintiendo. Estn muy ocupados y adems es
normal que en la crcel no tenga tantas comodidades como en un
hospital. No le dije nada que no fuera verdad. Le cont que hace un ao,
y si quieres puedes consultarlo en el Post, hubo un escndalo terrible.
Resulta que ninguno de los presos que haba en la enfermera estaba
recibiendo nada para el dolor porque la enfermera les daba placebos
para poder vender las drogas a los dems reclusos.
Jim
As que le dije que quiz, si cooperaba un poco, tal vez pudiera
quedarse un poco ms de tiempo en el cuarto blindado. Puede que una
semana ms. O dos. Eso le dara un poco ms de tiempo para
recuperarse.
Y?
Nada.
Ests seguro de que te entendi?
S.
Cmo puedes estar tan seguro si no dijo nada?
S que habla nuestro idioma. Habla con las enfermeras. Tiene sed.
Tiene hambre. Siente dolor. Ha estado hablando con ellas, eso est

1
51
claro. Y, adems, eso es algo que se nota. Debo de haber interrogado a
ms de dos mil tipos en mi vida. Y este tipo Si quieres saber mi
opinin, este tipo es un tipo duro. Estoy seguro de que no es la primera
vez que lo interrogan.
Lassiter le crey; se era el tipo de cosa que Riordan saba.
Y eso es todo?
Ms o menos. Al final, el mdico nos ech. El paciente necesita
descansar. Riordan imit al mdico con un sonsonete burln. As
que mand a una enfermera a buscar una inyeccin de Petidina y
nosotros nos levantamos para irnos. A esas alturas, Sin Nombre tena
un aspecto horrible. Lo que quiero decir es que estaba sufriendo. Se le
notaba en la cara. Estaba sudando y no paraba de moverse. Y haca
unos ruidos raros, como si le costara mantener el tipo. As que yo puse
cara de duro y le dije que volvera. l me mir con su sonrisita de
mierda y A que no sabes lo que me dijo?
No. El qu?
Me dijo: Ciao.
Ciao?
Como si estuviramos en un puto episodio de los Vigilantes de la
playa. Te lo juro por Dios, si no hubiera estado ya en el hospital, le
habra enviado a l a golpes.
Lassiter permaneci unos segundos en silencio.

1
52
Qu vas a hacer? pregunt por fin.
Todo lo que le dije que iba a hacer dijo Riordan con frialdad.
Empezando por el traslado al cuarto blindado. Los Mdicos dicen que,
si no hay complicaciones, lo podremos trasladar la semana que viene.
El da de la fiesta de Accin de Gracias, Lassiter se levant p as ocho de
la maana. El tiempo por fin haba cambiado. Fuera caan inmensos
copos de nieve perfectamente definidos. Era el tipo de nieve que caa de
copo en copo, como en las pelculas de Navidad.
Se visti a toda prisa, cogi un par de latas de atn de la cocina y se
mont en el coche. La comida era su cuota de inscripcin en el Turkey
Trot de Alexandria, una carrera popular de ocho kilmetros sin una
sola cuesta que atraa a unos dos mil corredores cada ao. El coche
empez a avanzar entre un torbellino de copos de nieve. Lassiter se
inclin sobre el volante. La visibilidad era tan mala que los coches de
delante eran poco ms que destellos de luces rojas que se encendan y
apagaban detrs del muro de nieve. Cuando por fin lleg a Alexandria
y encontr un sitio para aparcar, el mundo estaba cubierto por un
manto blanco.
Mucha gente dice que correr aclara la mente, pues los movimientos
repetitivos del cuerpo permiten que los pensamientos afloren sin
ningn tipo de obstculo. Lassiter no era una de esas personas. Nunca
pensaba mientras corra, excepto en los trminos bsicos: dnde pisar,

1
53
si deba quitarse los guantes, cundo convena mirar hacia atrs o sera
el dolor que senta en la rodilla algo serio o una mala pasada que le
estaba jugando la cabeza?
En la carrera de ese da, sus pensamientos eran de esa ndole. Pensaba
en el ritmo que llevaba y en la distancia que lo separaba de la prxima
seal kilomtrica. Se inventaba lneas imaginarias que lo llevaran
delante de los corredores que lo precedan. Se limpiaba la nieve de los
ojos, escuchaba la pesada respiracin de los que lo rodeaban y se
sorprenda del calor que senta a pesar del fro que haca. Su mente
vagaba con la nieve, llevndolo hacia la meta. Lo que ms le gustaba de
correr era que, cuando lo haca, dejaba de pensar en otras cosas.
Cuando estaba corriendo era como si se evadiera de s mismo; lo nico
que quedaba era el movimiento.
Una multitud de espectadores se amontonaba a ambos lados de la
carretera durante los ltimos cuatrocientos metros del recorrido. La
gente animaba a los corredores con gritos como venga, que vas bien o
ya casi has llegado. Al cruzar la meta vio su tiempo en el cronmetro
digital cubierto de nieve: 31.02. No est mal, pens. Oy al coordinador
de la carrera gritar: Los hombres a la izquierda, las mujeres a la
derecha y corri hacia la rampa detrs de un hombre muy bajo que
llevaba puestos unos leotardos rojos. A su alrededor, la gente respiraba
pesadamente, con la cara congestionada, despidiendo nubes de vapor.

1
54
La nieve segua cayendo en grandes copos sin peso.
Lassiter habra jurado que no haba pensado en nada durante la
carrera. Haba tenido la mente en blanco. As que, cuando se arranc el
dorsal para drselo a uno de los rbitros, le sorprendi darse cuenta de
que en algn momento haba tomado una decisin. La repas
mentalmente mientras avanzaba entre las mesas llenas de zumo de
naranja y chocolatinas reconstituyentes. Iba a dejar de trabajar una
temporada. Una semana, un mes; lo que hiciera falta. El tiempo que
fuera necesario para averiguar por qu haban asesinado a Kathy y a
Brandon y quin estaba detrs de los asesinatos. Estaba decidido. Ya no
haba vuelta atrs. Aunque en la empresa todava no lo supieran, l ya
estaba de baja temporal.
Entr en el edificio del colegio y encontr su chndal en la ventana
donde lo haba dejado. Se lo puso y empez a estirar las piernas,
molesto consigo mismo por haber tardado tanto tiempo en tomar una
decisin que ahora le pareca evidente. Para qu vala ser el dueo de
una empresa de investigacin si no la usaba cuando le haca falta? Si en
Wall Street queran averiguar algo, acudan a l. Si algn abogado de
prestigio quera averiguar algo, acuda a l. Qu sentido tena entonces
que Lassiter dejara la investigacin de los asesinatos de Kathy y de
Brandon en manos de la polica?
El coche estaba cubierto de nieve. Limpi el parabrisas lo mejor que

1
55
pudo con el brazo y se subi. Las ventanas se empaaron con el calor
que todava emanaba de su cuerpo. Esper a que la calefaccin
desempaara el cristal y se puso en marcha.
El viento cada vez soplaba con ms fuerza. Los semforos se
balanceaban colgados de sus cables y las seales de trfico vibraban
enloquecidas. La nieve volaba hacia la luz de sus faros en un torrente
horizontal. Al otro lado del ro, cuyas aguas se haban tornado grises, la
ciudad se haba hecho invisible. Slo se vea la luz roja que coronaba el
monumento en memoria a Washington, encendindose y apagndose
como un ojo malvado.
Fue por el puente de la calle 14 hasta la avenida Independence. Luego
condujo en direccin oeste, directamente hacia la oficina de Foggy
Bottom. El alumbrado pblico no funcionaba, y el escaso trfico de
vehculos circulaba precavidamente por un cruce oscuro tras otro.
Afortunadamente, su edificio tena un generador propio, aparc el
coche en el estacionamiento subterrneo y avanz con paso decidido
hacia los ascensores. Incluso bajo tierra, poda or el viento aullando en
la superficie. Sinti un escalofro. Mientras el ascensor lo llevaba hasta
la planta novena, el sudor se le empez a enfriar en la espalda.
Al llegar a su despacho fue directamente a la ducha. Aunque tena los
msculos rgidos por la carrera, la presin del agua caliente no tard en
relajarlo. Al cabo de un rato not cmo el cido lctico empezaba a

1
56
ceder. Como tena la costumbre de correr por el parque cuatro o cinco
veces a la semana, siempre guardaba un cambio de ropa en el despacho.
Se sec el pelo con una toalla, se puso unos pantalones vaqueros y un
jersey, y se sent frente a su escritorio.
Por primera vez en su vida, su despacho le result molesto. Las
estanteras, los paneles de madera que revestan las paredes, las
litografas A quin pretenda impresionar? Tena una docena de
fotos exquisitamente enmarcadas, pero ni una sola de Kathy ni de
Brandon. Todas eran fotos de s mismo acompaado por personas
famosas: Lassiter conversando con el prncipe Bandar, Lassiter
estrechndole la mano al asesor del presidente para la Seguridad
Nacional, Lassiter en un helicptero con un grupo de generales del
Estado Mayor, Lassiter en la revista Forbes
El narcisismo llevado hasta el ridculo. En una fotografa, Lassiter
posaba jugando al golf con el portavoz de la minora del Senado en el
Club del Ejrcito y la Armada. El senador, con la cabeza alta, el palo alto
y el tobillo girado, resultaba arquetpico: una imagen digna de un
pster de los viejos valores norteamericanos. Lassiter, en cambio,
pareca un loco. Estaba a un metro de distancia, con los labios torcidos y
una mirada de concentracin salvaje, haciendo un swing con un hierro
del nueve.
Al lado de la horrible foto de golf tena un regalo de Judy: un artculo

1
57
del Washingtonian sobre los solteros ms codiciados de la ciudad
enmarcado en un corazn de plata. Lassiter era el nmero veintisis. Lo
cual, pensndolo bien, resultaba halagador. O puede que todo lo
contrario.
Todo esto haba tenido importancia para l en algn momento, o al
menos le haba parecido divertido, pero que sentido tena ahora? Para
qu vala? Para abrir ms sucursales? Para ganar ms dinero? Para
construirse una casa todava ms grande? Para qu? La verdad era que
el prncipe Bandar ni siquiera le caa bien. Qu haca entonces su foto
colgada en la pared?
Descolg las fotografas y las amonton en una esquina. Despus
volvi al escritorio y cogi una hoja de papel. Traz una lnea vertical
en el centro y escribi Trabajo en el lado izquierdo e Investigacin
en el derecho.
Permaneci un momento sentado, pensando en lo que iba a hacer.
Como sus responsabilidades eran amplias y no estaban bien definidas,
resultaba difcil reemplazarse a s mismo, aunque slo fuera
temporalmente. Realmente, su cometido era hacer todo lo que fuera
necesario para que las cosas funcionaran, y eso significaba encender
fuegos y hacer de bombero al mismo tiempo. Podra decirse que haca
un poco de todo. O, mirndolo desde otro ngulo, podra decirse que
haca lo que le apeteca en cada momento. Y cmo se delega algo as?

1
58
En la columna de Trabajo escribi Bolton: todos los F y A y,
debajo, Rifkin: todos los dems casos. Leo y Judy eran personas
ambiciosas y tenan posiciones parejas en la empresa. Si le daba a uno
ms responsabilidades que al otro, este ltimo se ira de la empresa.
Incluso as, no bastara con dividir los casos entre los dos. Tambin
haba que ocuparse de las cuestiones administrativas, de la
administracin financiera, de los nuevos casos y de las relaciones con
los clientes. Lassiter decidi que Bill Bohacker se encargara de todo ello.
Bohacker trabajaba en la sucursal de Nueva York, pero podra hacer el
trabajo perfectamente desde all. Adems, pensndolo bien, casi la
mitad de las facturas de la empresa se enviaban a Wall Street.
Bohacker: administracin.
Lo llamara para que viniera a Washington el lunes. Si coga uno de los
primeros vuelos, podra estar en la oficina a las nueve, y los cuatro
podran reunirse para ultimar los detalles.
Encendi el ordenador, tecle la clave de acceso de ese da y ley el
listado de casos de la oficina de Washington. l slo estaba involucrado
directamente en dos de ellos, aunque, eso s, los dos eran clientes muy
importantes. Tendra que llagarlos y explicarles su ausencia. No crea
que hubiera ningn Problema, pero, si lo haba, les recomendara que
acudieran a Kroll; sin rencores.
Lassiter escribi dos notas en el lado izquierdo de la hoja:

1
59
AFL-CIO (llamar a Uehlein) y American Express (llamar a
Reynolds). Estuvo pensando un rato y apunt otro par de cosas.
Despus se levant y se acerc a la ventana. En la calle, la nieve se
estaba empezando a derretir. Una limusina derrap a lo ancho de la
avenida de Pennsylvania mientras los copos de aguanieve chocaban
contra la ventana del despacho.
Volvi al escritorio, se sent y mir el lado derecho de la hoja, el lado
titulado Investigacin. Estaba en blanco. Con los ojos cerrados, se
ech hacia atrs y pens. Por dnde empezar? Se le habra pasado
algo por alto a Riordan? Se pas media hora sentado antes de escribir la
primera palabra. La palabra que escribi fue frasco.
La polica slo haba encontrado dos cosas en la ropa de Sin Nombre:
un cuchillo grande y un frasco pequeo. La polica ya saba todo lo que
poda saberse sobre el cuchillo, pero no saban nada sobre el frasco.
Riordan haba pedido que volvieran a analizar su contenido, pero tal
vez tambin mereciera la pena investigar el frasco en s. Pareca caro, o
al i menos poco comn. Poda intentar conseguir unas fotos y pedirle a
uno de sus investigadores que viera si poda averiguar algo.
Lo siguiente que escribi fue Comfort Inn. Recordaba haberle
preguntado a Riordan si Sin Nombre haba hecho alguna llamada de
telfono desde el hotel, pero no recordaba haber obtenido ninguna
respuesta. Lo ms probable es que eso significara que Sin Nombre no

1
60
haba hecho ninguna llamada, pero mereca la pena asegurarse.
Despus de todo, pens mirando la lista, tampoco es que tuviera
muchas otras opciones.
CAPTULO 13

Un sonido insistente y un manto de sol cegador despertaron a Lassiter.
La luz era tan brillante que tuvo que cerrar los ojos con todas sus
fuerzas para huir de ella. Mientras tanto, el telfono no paraba de sonar.
Como un vampiro atrapado por el sol, Lassiter atraves la habitacin
sin abrir los ojos. Encontr el telfono, forceje con el auricular, se
aclar la garganta y consigui decir:
S?
La persona que haba al otro lado de la lnea tard unos segundos en
contestar.
Te he despertado? Era Riordan.
No minti Lassiter de forma automtica. No saba por qu, pero
siempre que lo despertaba una llamada de telfono negaba que hubiera
estado durmiendo. Aunque fueran las tres de la madrugada, se senta
culpable, como si el mundo esperara que estuviera constantemente

1
61
alerta. Si quienquiera que llamase estaba despierto, por qu no lo
estaba l?
Seguro que no?
Seguro. Qu hora es?
Las siete.
Espera un momento.
Haba habido un corte de luz el da anterior, y Lassiter se haba
olvidado de reprogramar el reloj que controlaba el mecanismo de las
persianas de los grandes ventanales y los tragaluces. A travs de los
ventanales poda ver los rboles, con los troncos, las ramas y las hojas
cubiertos de hielo; el sol se reflejaba en ellos con una intensidad
dolorosa. Era como si una inmensa ola de luz solar se derramara sobre
la habitacin. Lassiter apret una tecla en la pared y escuch un
murmullo metlico en el techo. Lentamente, la habitacin se fue
oscureciendo. Volvi a coger el telfono.
Dime.
Me han apartado del caso.
Qu? Por qu?
Bueno, hay dos razones. Primero Ests seguro de que no te he
despertado? A veces llamo demasiado
S, estoy seguro.
As que t tambin eres madrugador. Igual que yo.

1
62
S.
Bueno, tal y como lo ven mis superiores, el caso est resuelto. Si
dependiera de m
Cmo que el caso est resuelto?
S lo que vas a decir, pero es que, adems, tenemos un doble
homicidio en Annandale. Y una de las vctimas es un poli.
Lo siento.
Un chaval de veinticuatro aos, un buen chaval. Era nuevo en el
cuerpo. Par a tomarse un caf. Riordan hizo una pausa. El chaval
tena una hija de dos meses. Iba de camino a casa. Su mujer lo estara
esperando con la cena y, zas!, se lo cargan mientras pide un caf.
Es horrible
Todava no te he contado ni la mitad. La otra vctima es una
tailandesa. Consigui la nacionalidad norteamericana hace dos das.
Estaba trabajando el da de Accin de Gracias. Cinco dlares ochenta y
siete centavos la hora. Y pim, pam, pum! Tres disparos en la cara.
Bienvenida a Amrica! Feliz da de Accin de Gracias! Descansa en
paz!
Mira, Jim, entiendo lo que ests diciendo, pero
Y, adems, me han invitado a dar una charla en un congreso, as
que tengo que prepararla.
Un congreso?

1
63
S. Es una de esas reuniones para fomentar las buenas relaciones
entre los distintos pases. Lo dirige la Interpol. En Praga. Has estado
alguna vez en Praga?
Hace mucho tiempo. De qu tienes que hablar?
Estoy con un par de franchutes y un ruso. Me imagino que debo
encajar en el perfil del tpico polica norteamericano, o algo as. Tengo
que hablar del Trabajo de la polica en una sociedad democrtica. Los
checos no saben lo que es eso, sabes? Al menos desde hace bastante
tiempo.
Qu interesante.
En cualquier caso, hasta que vuelva, Andy Pisarcik se va a encargar
de los ltimos detalles del caso de tu hermana y de tu sobrino. Es un
chico inteligente. Te voy a dar su telfono.
Lassiter tena ganas de discutir. Riordan era uno de los mejores
detectives de homicidios del norte de Virginia. Pero Riordan no tena
capacidad para decidir a quin se le asignaba cada caso.
Te importa que te haga un par de preguntas, ahora que todava
estoy a tiempo?
Depende dijo Riordan sin comprometerse.
Sin Nombre. Te enteraste por fin de si haba hecho alguna llamada
desde el hotel?
Riordan vacil unos instantes.

1
64
La verdad, no lo s Djame que lo compruebe. El Comfort Inn. S
que ped que lo comprobaran. Tengo todos los papeles aqu. Espera un
momento. Lassiter escuch el ruido de unas hojas. S, aqu est.
Hizo una llamada. Llam a Chicago. La llamada dur menos de un
minuto. Eso es todo.
Adonde llam?
Pues El detective pareci titubear. Qu demonios! Llam a
un hotel. El Embassy Suites.
Y?
Qu crees? Hablara con la telefonista. Obviamente, no figura
nada. La voz de Riordan tena un tono defensivo. No hicimos ms
averiguaciones. Ya sabes, en el hotel habr Qu? Doscientas
habitaciones? Y la llamada no dur ni un minuto. Por todo lo que
sabemos, hasta puede que se equivocara de nmero.
Qu se sabe del frasco?
Hemos conseguido algunas huellas dactilares, pero son todas de Sin
Nombre. El laboratorio ha vuelto a analizar el contenido: agua. As que
el fracaso sigue siendo una gran interrogacin.
Habis sacado fotos, no? Podrais mandarme unas copias?
Se oy un gran suspiro al otro lado de la lnea.
Vale, ver lo que puedo hacer. Pero eso es todo, Joe. Yo ya no llevo
el caso. A partir de ahora habla con Pisarcik.

1
65
Lo har. Slo una cosa ms. Qu hay de lo de Florida? De la
habitacin donde Gutirrez reciba el correo. Tienes la direccin?
Riordan se ri.
Venga ya dijo. Despus colg.
Result que en Chicago haba cuatro hoteles que se llamaban Embassy
Suites. Y Lassiter no poda llamar a Riordan para preguntarle cul de
ellos era. As que llam a su oficina y le dijo a uno de sus
investigadores, un antiguo agente del FBI que se llamaba Tony Harper,
que fuera a ver qu poda averiguar en el Comfort Inn. Lassiter confiaba
en que Tony conseguira una copia de la factura de Sin Nombre,
aunque Probablemente le costara dinero. Tony no lo defraud. Dos
horas despus le mand por fax una copia de la factura y un recibo por
cien dlares. El recibo era en concepto de servicios prestados.
Adems de una solitaria llamada al prefijo 312, la factura inclua el
nmero de la tarjeta Visa de Juan Gutirrez. Lassiter saba que, por
veinticinco dlares, poda comprar un historial de los crditos de
Gutirrez, pero, por doscientos, podra conseguir algo todava mejor:
un listado detallado de cada pago que Gutirrez haba hecho con la
tarjeta. Con las dos tarjetas, porque crea recordar que Riordan le haba
dicho que Gutirrez tena dos tarjetas. Su contacto encontrara sin
problemas la segunda tarjeta a travs de la primera, y tambin
cualquier otra que pudiera tener.

1
66
El procedimiento no era enteramente legal, pero, al fin y al cabo,
tampoco es legal conducir por encima del lmite de velocidad. En la
era de la informacin, la violacin de la intimidad era el equivalente
moral a conducir sin llevar puesto el cinturn de seguridad; si a uno lo
pillan, paga la multa y se va. Lassiter busc en el listn de telfonos
giratorio que tena encima de la mesa el nmero de Mutual General
Services, una empresa de venta de datos con base en Florida.
Mutual era una empresa especializada en desenterrar informacin. Si
alguien quera un informe bancario, un nmero de telfono que no
apareca en la gua, una copia del recibo de una tarjeta de crdito o de
un nmero de telfono, ellos lo conseguan, rpido y barato. Segn Leo,
lo hacan a la vieja usanza. O sea, sobornando a gente. Sin duda,
tendran a alguien en la nmina de las principales emisoras de tarjetas
de crdito y de todas las compaas telefnicas de Estados Unidos.
Slo hacen una cosa deca Leo, pero lo que hacen lo hacen bien.
Lassiter llam a Mutual, dio el nmero de su cuenta y le dijo lo que
buscaba a la mujer que lo haba atendido: copias de los recibos de los
ltimos tres meses de la tarjeta de crdito de Juan Gutirrez. Le dio el
nmero de la tarjeta y pag un poco ms para que se la mandaran de
manera urgente.
Hecho esto, se concentr en la llamada telefnica que figuraba en el
recibo del Comfort Inn. Le haban cobrado un dlar y veinticinco

1
67
centavos por una llamada de un minuto, lo que significaba que la
llamada haba durado algo menos.
Lassiter analiz las distintas posibilidades. Un minuto, probablemente
menos. Haca falta ms tiempo para hacer una reserva. Y, si quera
hablar con alguien que se alojaba en el hotel, lo ms probable es que no
lo hubiera conseguido; la operadora del hotel habra tardado unos
segundos en conectarlo, el telfono tendra que sonar en la habitacin
As que todo pareca indicar que, a quienquiera que hubiera llamado
Sin Nombre, no estaba. A no ser A no ser que Sin Nombre hubiera
viajado a Washington desde Chicago. En ese caso era posible que
estuviera llamando a casa. La mayora de las suites de hotel tenan
buzones de voz, as que puede que Sin Nombre estuviera comprobando
si tena alguna llamada.
Lassiter marc el nmero del buzn de voz de su oficina e introdujo
los nmeros necesarios para avanzar por el sistema mientras
cronometraba el proceso. Tena dos mensajes cortos. Tard noventa y
dos segundos. Apunt los mensajes, apret la letra B para borrarlos y
volvi a llamar. Cincuenta y un segundos.
Despus marc el nmero del hotel.
Embassy Suites. En que puedo ayudarlo?
Estoy intentando ponerme en contacto con alguien que se aloja ah.
Juan Gutirrez.

1
68
Un momento, por favor. Sigui una larga espera amenizada con
msica enlatada. Lo siento. Me temo que no tenemos ningn
husped con ese nombre.
Una de las cosas que convertan a Lassiter en un buen investigador era
la minuciosidad. Si se encontraba en un aparente callejn sin salida,
siempre intentaba asegurarse de que no haba ninguna puerta oculta.
As que, en vez de colgar, insisti.
Este es el ltimo nmero que nos ha dado. Podra volver a
comprobarlo? S que estaba alojado ah hace un par de semanas y tena
entendido que iba a estar en Chicago una temporada. Puede que dejara
un nmero de contacto. Podra comprobarlo?
Es usted un amigo o?
No. Soy el abogado de la seora Gutirrez. Est muy preocupada.
Ms msica enlatada. No estaba seguro de lo que esperaba averiguar,
incluso en el supuesto de que Sin Nombre se hubiera alojado all. Pero
quizs hubiera otro recibo, ms llamadas de telfono.
La msica se detuvo, y volvi a ponerse la recepcionista.
Tiene razn. S hemos tenido un husped con ese nombre. Parece
ser que se fue sin pasar por recepcin.
Lassiter hizo como si no entendiera.
Lo siento, no la
Bueno, parece ser que

1
69
No ir a decirme que se fue sin pagar la cuenta? Eso no sera
propio de l.
No, no, eso no es lo que quera decir. Hicimos una impresin de su
tarjeta de crdito cuando se registr en el hotel. El problema es que
Le importara decirme su nombre?
Por supuesto. Soy Michael Armitage. De Hulmn, Armitage y
McLean, Nueva York.
Y dice que es el abogado de la seora Gutirrez?
En efecto. La represento legalmente.
Bueno, el problema es que el seor Gutirrez ha sobrepasado el
lmite de su tarjeta de crdito. Hemos intentado comunicrselo, pero
no lo hemos encontrado.
Entiendo.
La cosa es que hay un saldo a favor del hotel.
Creo que nosotros podremos encargarnos de eso. Pero, antes,
quisiera saber durante cunto tiempo se ha alojado con ustedes el seor
Gutirrez.
El largo silencio al otro lado de la lnea le dijo que se haba pasado de
la raya; haba hecho una pregunta de ms.
Creo que lo mejor ser que hable con el director. Puedo pedirle que
lo llame
No es necesario. Adems, me estn esperando. Muchas gracias

1
70
dijo Lassiter y colg.
Tard menos de cinco minutos en meter el chndal, las zapatillas y un
cambio de ropa en una bolsa de viaje. Con la bolsa en una mano y una
taza de caf en la otra, sali de casa y camin sobre la nieve hasta el
coche.
Haba una sucursal de Fotocopias Kinko en Georgetown, justo al otro
lado del puente Key Cogi el cinturn de circunvalacin hasta Rosslyn,
cruz el Potomac y fue hacia la calle M. Dej el coche en el
aparcamiento de la tienda de licores Eagle y cruz el callejn hacia
Fotocopias Kinko. Diez minutos despus sali con una cajita de tarjetas
de visita impresas en un papel relativamente grueso de color gris. Las
tarjetas tenan escrito:
Vctor Oliver
Vicepresidente
Muebles Gutirrez
[3]

2113 52nd Vi, SW
Miami, Florida 33134
305-234-2421
No tena ni idea de si exista un 2113 52nd Place, pero el cdigo postal
estaba bien y con el nmero de telfono tampoco habra problemas. Era
un telfono de contacto que tena la DEA para operaciones secretas.
Aunque claro, si llamaban preguntando por Vctor Oliver, alguien en la

1
71
DEA iba a malgastar mucho tiempo intentando averiguar quin era.
No era un buen fin de semana para viajar sin reservas. Una de las
pistas del aeropuerto National estaba cerrada, y los vuelos del
aeropuerto de Dulles estaban saliendo con retraso por la nieve. Aun as,
a las tres de la tarde, Lassiter ocupaba un asiento de primera clase en un
vuelo de Northwest con destino al aeropuerto de OHare, en Chicago.
Siempre haba pensado que, excepto en vuelos muy largos, volar en
primera clase era un desperdicio de dinero, pero era todo lo que haba
podido conseguir. El asiento de al lado estaba ocupado por una rubia
con los ojos marrones y mucho ms escote de lo que pareca razonable
en un da tan fro. Llevaba mucho perfume y cada vez que deca algo se
inclinaba hacia Lassiter y le tocaba el brazo. Tena las uas de tres
centmetros de largo pintadas de un fuerte color rojo.
Se llamaba Amanda y estaba casada con un constructor que viajaba
mucho. De hecho, en estos momentos est de viaje. Amanda criaba
perros de Shetland. Ahora mismo volva a casa despus de un concurso
en Maryland. Lassiter la escuchaba, asintiendo educadamente, mientras
hojeaba la revista del avin. A pesar de su falta de entusiasmo, ella no
dej de hablar durante todo el vuelo. Le explic todos los entresijos de
los concursos caninos y los trucos del gremio, que, por lo visto, estaban
relacionados con la laca, el esmalte transparente para las uas y la
vitamina E. Una pizquita de ese aceite, justo en el hocico, y no puede

1
72
imaginarse cmo les brilla! Ya s que parece un detalle insignificante,
pero en este tipo de concursos esos pequeos detalles son
fundamentales.
Al aterrizar, el ruido de los motores ahog su voz, aunque no por
mucho tiempo. Mientras el avin avanzaba lentamente hacia la
terminal, ella se inclin hacia l, apoyando el pecho en su hombro
mientras le coga la mano.
Si le apetece un poco de compaa dijo Amanda al tiempo que le
daba su tarjeta de visita, vivo muy cerca del centro.
La tarjeta era rosa, estaba impresa con una letra llena de fiorituras y
tena un dibujo diminuto de un perro en una esquina. Haba algo
vulnerable en esa mujer. Como no quera herir sus sentimientos,
Lassiter se meti la tarjeta en el bolsillo.
Voy a estar muy ocupado repuso, pero ya veremos. Nunca se
sabe.
Lassiter llam al hotel desde el mismo aeropuerto.
Embassy Suites. En qu puedo ayudarlo? Esta vez era la voz de
un hombre.
Bueno, la verdad Yo no s cmo dijo Lassiter. Era un
imitador nato y adopt un ligero acento extranjero, acordndose de
incluir el sujeto en cada frase; algo que siempre hace que una voz suene
extranjera, incluso si el que la escucha no consigue adivinar el acento.

1
73
Yo me alojaba en su hotel hace unas semanas y yo me temo que me
fui prematuramente. Un problema familiar.
Lo siento.
S, bueno, era una mujer muy mayor.
Ah.
Pero la vida sigue! Y ahora a m me gustara pagar mi cuenta.
Ah! Ya veo. Entonces, no pag cuando se fue?
Exactamente.
Bueno, claro. A veces hay problemas que no pueden esperar.
Puede decirme cmo se llama? Lo mirar en el ordenador.
Juan Gutirrez.
Un momento, por favor. Lassiter oy el sonido de las teclas y
agradeci que no le pusieran el hilo musical. Aqu est. Haba
reservado la habitacin hasta el da doce, verdad?
S, as es.
Bueno, parece que le guardamos la habitacin mientras nos fue
posible, pero Ah, ya veo cul es el problema. Ha rebasado el lmite
de su tarjeta Visa!
Eso es lo que yo me tema.
El recepcionista se ri comprensivamente.
Me temo que ha quedado un saldo de seiscientos treinta y siete
dlares con dieciocho centavos a nuestro favor. Si quiere, puedo

1
74
ponerle con el director. Quin sabe, puede que le descuente un par de
das.
No, no. Yo tengo mucha prisa. Y, adems, esto no es culpa del hotel.
Podemos mandarle la cuenta.
De hecho, uno de mis ayudantes, el seor Vctor Oliver, estar en
Chicago maana. Yo puedo pedirle que se pase por el hotel para saldar
la cuenta. Le parece bien?
Por supuesto, seor Gutirrez. Le tendr la cuenta preparada en
recepcin.
Slo una cosa ms. Yo me dej un par de cosas en la habitacin. Las
habrn? Las tendrn guardadas en algn sitio? pregunt con
ansiedad.
Normalmente enviamos los objetos que nuestros clientes se olvidan
a la direccin de la tarjeta de crdito, pero si la habitacin estaba sin
pagar Me imagino que sus pertenencias estarn en el almacn. Me
ocupar personalmente de entregrselas a su ayudante.
Gracias. Ha sido de gran ayuda. Yo le dir a Vctor que pregunte
por usted.
Bueno, yo no entro hasta las cinco, as que
Perfecto. Vctor tiene todo el da ocupado con reuniones. Yo no creo
que pueda ir al hotel antes de las seis.

1
75
Puede pedirle la cuenta a cualquier otra persona de recepcin.
Yo preferira que fuera usted. Ha sido de gran ayuda.
Gracias dijo el hombre. Bueno, dgale que pregunte Por Willis,
Willis Whitestone.
A Lassiter le gustaba Chicago. Los rascacielos junto al lago, el brillo y
la sofisticacin nunca dejaban de sorprenderle. Fue en taxi al Near
North Side y se registr en uno de sus hoteles favoritos, el Nikko. Era
un elegante hotel japons con un excelente servicio. Los arreglos
florales eran tan bellos como sencillos y tena un magnfico restaurante
en la planta baja. Lassiter disfrut de su exquisita comida esa misma
noche, acompaando el sushi con dos botellas grandes de Kirin. Al
volver a su habitacin, lo normal hubiera sido encontrar un bombn en
la almohada, pero, claro, aquello era el Nikko. En vez del bombn haba
una figurita hecha con papel de arroz: un lobo aullando, o quiz fuera
un perro. Fuera lo que fuese, lo hizo pensar en Blade Runner.
Al da siguiente pas la mayor parte de la maana visitando el Art
Institute. Despus fue a la sucursal de su empresa para saludar a sus
empleados. La oficina de Chicago era mucho ms pequea que la de
Washington, pero sus empleados eran igual de eficaces y la facturacin
estaba creciendo. Les dio la enhorabuena. Despus degust un pesado
pero delicioso almuerzo en Berghof s. Para bajar la comida, volvi
andando hasta el hotel. Las calles estaban muy animadas. Haba

1
76
mujeres del ejrcito de salvacin haciendo sonar sus campanas, luces
navideas y multitud de personas comprando regalos.
Al llegar al hotel se puso el chndal y las zapatillas y fue hacia la orilla
del lago. Soplaba un viento fuerte, pero l baj la cabeza y sigui
corriendo; unos cinco kilmetros hasta el club nutico y vuelta. Cuando
volvi al hotel ya haba anochecido. Lassiter estaba agotado.
Se duch para reanimarse y se visti rpidamente. Una camisa azul
grisceo de la que Mnica sola decir que tena exactamente el color de
sus ojos; un traje azul oscuro con unas rayas casi imperceptibles; una
corbata burdeos y negra; zapatos ingleses y guantes de cuero. Todo era
de Burberrys. Excepto los zapatos, que eran de Johnston amp;
Murphys, y el abrigo: una prenda algo gastada de cachemir negro que
haba comprado en Zurich unos ocho aos atrs. Lassiter sola vestir de
forma sencilla, pero no ese da. Quera estar elegante cuando fuera a ver
a Willis Whitestone.
El hotel estaba en la manzana de los nmeros seiscientos de la calle
State. Lassiter anduvo un poco, se tom una copa en un bar cercano y
calcul su llegada para las seis en punto. Se senta algo nervioso; al fin y
al cabo, estaba trabajando a ciegas. Y si Sin Nombre se haba dejado
una pistola o un kilo de coca en la habitacin? Respir hondo y entr en
el vestbulo con paso decidido.
Willis Whitestone no podra haber sido ms agradable. Lassiter le dio

1
77
una de las tarjetas de visita de Vctor Oliver, comprob la factura y sac
de la cartera siete billetes de cien dlares. Rechaz el cambio moviendo
la mano al tiempo que deca:
El seor Gutirrez me ha dicho que ha sido usted de gran ayuda.
Willis le dio las gracias, sell la factura y le entreg una bolsa de cuero.
Lassiter se colg la bolsa del hombro, se despidi y volvi a salir a la
fra noche de Chicago.
De vuelta en el Nikko, se quit el abrigo, pero no los guantes. A pesar
de estar bastante gastada, se notaba que la bolsa de cuero era de muy
buena calidad. Era una maleta elegante, con una base rgida, laterales
suaves y una gruesa correa de cuero. La etiqueta de dentro deca
Trussardi. Tena un compartimiento central y dos grandes bolsillos
laterales. Abri las tres cremalleras y dej caer el contenido de la bolsa
encima de la cama.
Haba un par de camisas de cuello ancho, que deban de ser o muy
caras o muy baratas, un cinturn, calcetines, ropa interior y un par de
pantalones de algodn. Ms prometedor pareca un estuche de piel de
becerro que meda unos veinte centmetros. Dentro encontr un billete
de avin usado de Miami a Chicago, un folleto de la empresa de coches
de alquiler lamo y tres cheques de viaje de veinte dlares firmados
por Juan Gutirrez.
Lassiter sinti una gran decepcin.

1
78
Se dijo a s mismo que tena que haber algo ms. Levant la bolsa y la
sacudi. Busc con la mano en cada uno de los bolsillos y palp los
costados. Examin el fondo, al derecho y al revs. Volvi a hacerlo todo
de nuevo. Y otra vez ms. Pens que quiz tuviera un doble fondo, pero
la base de la bolsa no se mova.
No encontr lo que buscaba, un bolsillo plano que ocupaba toda la
base de la bolsa, hasta que repiti el proceso por cuarta vez. El ribete de
cuero que una la base a los laterales se abra si se tiraba con fuerza de
l. De hecho, Lassiter pens Ru estaba rompiendo las costuras, pero el
ribete estaba pegado a los laterales mediante la magia del Velero.
Lassiter sac un grueso trozo rectangular de cartn: la base de la bolsa.
Se abra como un libro y estaba dividida en dos compartimientos poco
profundos. Uno de los compartimientos contena un fajo de billetes de
distintas monedas, el otro un pasaporte. Todo estaba hecho con tanto
cuidado que ninguna de las dos cosas sobresalan.
Lassiter cogi el pasaporte y le dio la vuelta. Era italiano. Poda sentir
como le lata el corazn mientras lo abra. Dentro estaba la foto del
hombre que haba matado a Kathy y a Brandon. Franco Grimaldi. La
foto mostraba una versin ms joven del retrato robot que haba hecho
la polica. Los msculos de Lassiter se tensaron de expectacin, como
un cazador cuya presa acaba de aparecer en la mirilla del rifle. Una
reaccin extraa teniendo en cuenta que el hombre yaca en la cama de

1
79
un hospital vigilado por la polica. Aun as, Lassiter no pudo reprimir
su entusiasmo.
Sin Nombre por fin tena una identidad y Lassiter estaba seguro de
que, hablara o no, l conseguira descubrir el porqu de los asesinatos
de Kathy y Brandon.
Nunca haba entendido la necesidad apremiante que senta alguna
gente por averiguar cmo y por qu haba muerto alguien a quien
queran. Haba ledo sobre la apasionada bsqueda de datos, de justicia,
de castigo y de detalles de los familiares de soldados desaparecidos en
combate o de vctimas de atentados terroristas como el de Lockerbie, y
su afn siempre lo haba desconcertado. Por qu no dejaban las cosas
como estaban? Por qu no intentaban proseguir con sus vidas y dejar
atrs la tragedia?
Ahora lo entenda.
Cogi una botellita de whisky escocs del minibar, abri la tapa y se
sirvi dos dedos en un vaso. Se sent delante del escritorio y estudi el
pasaporte. La pgina de la foto contena los datos personales: Grimaldi,
Franco. Nacido el 17-3-1955. Debajo haba pegado un trozo de papel
blanco con un sello de aspecto oficial. Pareca ser un cambio de
domicilio. 114 via Genova, Roma. Lassiter levant el papel y vio que, en
efecto, debajo haba otra direccin: via Barberini, y un nmero.
Adems, el pasaporte inclua una descripcin de Grimaldi. Estatura:

1
80
1,85 cm. Peso: 100 kg. Pelo: negro. Ojos: marrones. Mientras mova las
pginas en busca de visados y sellos de aduanas, un trozo de papel cay
al suelo. Lassiter lo recogi.
Era un extracto de una transferencia bancaria a favor de Grimaldi por
valor de cincuenta mil dlares en una cuenta corriente a nombre de la
sucursal de Bahnhofstrasse del Crdit Suisse de Zurich. La
transferencia estaba fechada haca unos cuatro meses. Lassiter dej el
extracto bancario a un lado y volvi a concentrarse en el pasaporte.
Pensaba que podra seguir los movimientos de Grimaldi gracias a los
sellos de las distintas aduanas, pero las pginas estaban tan llenas que
tuvo que hacer una lista. Pas una pgina tras otra, descifrando todos
los sellos posibles, y apunt cada entrada y cada salida en un cuaderno.
Al acabar, rompi la hoja del cuaderno en multitud de pequeos trozos
y escribi una segunda lista, esta vez en orden cronolgico.
El pasaporte abarcaba un perodo de diez aos. Los sellos ms
antiguos, que databan de 1986, revelaban que Grimaldi haba viajado
con frecuencia entre Beirut y Roma. Lassiter reflexion sobre ello. En
1986, Beirut era lo ms parecido que haba en la tierra al sptimo crculo
del infierno. Los nicos europeos que haba en la ciudad estaban
encadenados a radiadores, en las calles estallaban continuamente
coches bomba y los asesinatos estaban a la orden del da. Qu cojones
hara Grimaldi en Beirut?

1
81
Despus de Beirut, haba ido varias veces a San Sebastin y Bilbao: el
Pas Vasco. En 1989 viaj a Mozambique. Despus no haba ni un sello
en casi tres aos. Por fin, en junio de 1992, Grimaldi volvi a viajar, esta
vez a los Balcanes. Un par de viajes a la capital serbia, Belgrado,
seguidos, un ao despus, por varias visitas a su equivalente croata,
Zagreb. Y, despus, nada hasta 1995, cuando Grimaldi viaj a Praga,
Sao Paulo y Nueva York. El ltimo sello era del aeropuerto John F.
Kennedy de Nueva York y estaba fechado el 18 de septiembre de 1995.
Lassiter no saba qu pensar. Puede que Grimaldi tuviera un segundo
o incluso un tercer pasaporte, y quiz con nombres distintos. Y no slo
eso. Italia formaba parte de la Comunidad Europea, as que en el resto
de los pases comunitarios no le sellaran el pasaporte. Grimaldi podra
haber hecho innumerables viajes por Europa sin que nadie se molestara
en registrarlos.
Incluso as, los tres aos sin viajes, entre 1990 y 1992, resultaban
elocuentes. Una estancia en la crcel? Podra ser. O tal vez estuviera
viajando bajo otra identidad. Los viajes a Beldado, Zagreb y Beirut
tambin resultaban interesantes; no eran destinos tursticos, ni mucho
menos. Y los viajes a Espaa y a Mozambique? Ira de vacaciones? Y,
de ser as, en que trabajara? A qu se dedicara Grimaldi cuando no
estaba matando gente? Cmo se ganara la vida?
No sin cierta frustracin, Lassiter dej el pasaporte a un lado y

1
82
esparci el dinero sobre el escritorio. Haba billetes de distintos pases
y, aunque no se molest en contarlos, era una importante suma de
dinero: al menos veinte mil dlares, puede que treinta mil.
Volvi a colocar la base en la bolsa de cuero, guard el dinero y el
pasaporte en los bolsillos laterales y meti la ropa en el compartimiento
central. Despus cerr las cremalleras. A la maana siguiente le
mandara la bolsa a Riordan, annimamente.
Y, en cuanto a l, ya era hora de volver a Washington. Estuvo haciendo
llamadas hasta que por fin consigui un asiento en un vuelo nocturno a
Baltimore. Desde luego, no era un plan de viaje ideal. El vuelo no
llegaba hasta la una de la madrugada y Baltimore estaba a 130
kilmetros del aeropuerto de Dulles, donde Lassiter haba dejado
aparcado el coche. Pero todo eso daba igual. Haba alguien en
Washington con quien quera hablar lo antes posible, un viejo amigo
que trabajaba en un rincn muy oscuro del gobierno. Nick Woodburn.
Woody.
CAPTULO 14

Sentado en el asiento trasero del taxi que le llevaba desde el

1
83
aeropuerto de Baltimore a su oficina, Lassiter estuvo pensando en Nick
Woodburn. Cuando eran dos colegiales, Joe y Woody haban sido
ntimos amigos. Los dos haban crecido en Georgetown, no demasiado
lejos de Dumbarton Oaks. Haban ido a los mismos campamentos de
verano y a los mismos colegios privados. Los tres primeros aos de
enseanza secundaria haban formado parte del equipo de atletismo de
St. Albans y, si Woody no hubiera estado a la altura de su reputacin,
tambin habran corrido juntos el ltimo ao. El incidente, como
acab conocindose en el colegio, tuvo lugar unas dos semanas antes de
las carreras de Penn Relays, cuando un grupo de padres que estaban
visitando el colegio se tropez, literalmente, con Woody y una chica
follando en el huerto de detrs de la mismsima catedral. Hubo
exclamaciones de asombro, risitas y gritos escandalizados; un asunto
que, en ltima instancia, hizo que Nick Woodburn tuviera que estudiar
su ltimo ao de colegio en el estado de Maine.
Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que Woody acabara mal o,
como deca un compaero de clase: Nunca lo aceptarn en ninguna
parte; tiene ms manchas rojas en su historial acadmico que una
pizza. Y, de hecho, sus solicitudes de ingreso a Harvard y a Yale
fueron rechazadas, al igual que las de Princeton, Dartmouth, Columbia
y Cornell. Puede que lo hubieran aceptado en Brown, pero Woody no
mand la solicitud; se negaba a ir a la misma universidad que Howard

1
84
Hunt.
Al final, Woody fue a la Universidad de Wisconsin, donde destac en
atletismo y se gradu en filologa rabe. Sac todo sobresaliente y
consigui una beca Rhodes.
Despus de Oxford, ingres directamente en el Departamento de
Estado. Trabaj dos aos en Asuntos Polticos y Militares,
desempeando misiones de enlace entre Foggy Bottom y el Pentgono.
Despus de ocho aos destinado en el extranjero Damasco, Karachi y
Jartum, volvi a Washington a trabajar en el Intelligence Research
Bureau, que, por alguna inexplicable razn, se conoca como el INR, en
vez del IRB. Llevaba cuatro aos trabajando all y ya era el jefe del
departamento.
Con algo menos de cien miembros fijos en nmina, el INR es al mismo
tiempo el ms pequeo y el ms discreto de todos los departamentos
que componen el servicio de informacin del gobierno federal de
Estados Unidos. Como tal, es incapaz de cometer los pecados que han
hecho famosos a los departamentos de mayor tamao. No monta, por
ejemplo, operaciones paramilitares, ni tampoco se dedica al espionaje
electrnico; aunque, desde luego, aprovecha el botn de aquellos que s
lo hacen. No pone LSD en las bebidas de sus empleados m enva
asesinos a remotos palacios y selvas. Lo que s hace, y lo hace
brillantemente, es analizar la informacin generada Por 157 embajadas

1
85
estadounidenses esparcidas a lo largo y ancho del mundo.
Inevitablemente, cuando Joe Lassiter necesitaba algo imposible, como,
por ejemplo, informacin de Italia durante la Semana Santa, llamaba a
su amigo Woody.
Woody, adivina quin soy?
Al otro lado de la lnea, Woody exclam con entusiasmo:
Joe! Qu es de tu? Un brusco cambio de tono. Oye, siento
mucho lo de Kathy. Estaba en Lisboa cuando pas. Te llegaron las
flores?
S. Llegaron. Gracias.
Los peridicos decan que haban encontrado al tipo Al que lo
hizo.
S. De hecho, es por eso por lo que te llamo. Necesito que me hagas
un favor.
T dirs.
El asesino es italiano. He pensado que quiz t puedas enterarte de
algo. Yo voy a hacer todo lo que pueda y la polica tambin pondr su
granito de arena. Pero he pensado que
Por supuesto. Mndame lo que tengas por fax y te llamar el lunes.
Hablaron un poco ms, quedaron para comer juntos algn da y se
despidieron. Lassiter se puso unos guantes y fue a su despacho a
fotocopiar las pginas del pasaporte de Grimaldi. Al acabar, le mand a

1
86
Woody por fax una fotocopia del pasaporte. Despus volvi a meter el
pasaporte en la bolsa de Grimaldi y cogi un taxi al aeropuerto de
Dulles para recoger su coche.
Durante el camino de vuelta par en el Pareis Plus que haba en
Tysons Crner, compr una caja grande, meti dentro la bolsa de
Grimaldi y escribi la direccin del detective James Riordan en la
central de polica del condado de Fairfax. Se invent un remite falso a
nombre de Juan Gutirrez y pag el envo al contado sin quitarse en
ningn momento los guantes. Pens que quiz debiera mandarle la caja
a Cmo se llamaba? Pisarcik. Pero desech la idea. El nombre de
Pisarcik no haba salido en los peridicos, as que nadie tena por qu
saber que el caso haba cambiado de manos.
Lo ms probable es que Riordan se imaginara quin haba mandado la
caja, pero no dira nada a no ser que pudiera probarlo, en cuyo caso se
pondra hecho una fiera. Pero, a falta de pruebas, lo ms seguro es que
Riordan le pasara la bolsa de Grimaldi a Pisarcik sin ms comentarios.
Cuando volvi a la oficina, Lassiter fue directamente al despacho de
Judy y llam a la puerta. Era sbado, pero se imagin que ella estara en
su despacho; Judy era todava ms adicta al trabajo que l.
Adelante! grit Judy. Despus, al ver quin era, contorsion la
cara dibujando una mueca de sorpresa digna de un cmic. Estaba
hablando por telfono, con el auricular apoyado en el hombro, mientras

1
87
tecleaba algo furiosamente en el ordenador.
Lassiter apreciaba a Judy. Tena la cara delgada, rasgos marcados, la
nariz aguilea y una aureola rizada de pelo negro que tenda a carsele,
pues se pasaba el da tirndose de algn mechn, retorcindose los
rizos nerviosamente con el dedo ndice. Era de Brooklyn y se le notaba
al hablar.
Hola, Joe! dijo al tiempo que colgaba el telfono. Siento
haberte hecho esperar. Qu tal va todo? De repente se acord y
cambi de tono. Lo que quera decir es que Ests bien?
S, voy tirando. Escucha, quiero comentarte un par de cosas. Voy a
estar fuera una temporada. Judy empez a decir algo, pero l la
detuvo con un gesto de la mano. Ya te lo explicar todo el lunes. Bill
Bohacker va a venir a Washington y Resumiendo, l se va a encargar
de la administracin mientras yo est fuera. Leo se va a encargar de los
F y A y quiero que t te encargues de todas las dems investigaciones.
La verdad, no s qu Gracias.
Otra cosa.
Dispara.
Hay una adquisicin de American Express de la que tambin quiero
que te encargues.
Judy pareca confusa.
American Express? No saba que estuviramos trabajando con

1
88
ellos.
No lo sabe nadie. Las conversaciones se han llevado en secreto.
Est bien dijo ella al tiempo que coga lpiz y papel. Dime
detrs de quin van.
Detrs de Lassiter Associates.
Judy se qued mirndolo fijamente. Despus se ri nerviosamente.
Me ests tomando el pelo, verdad?
Lassiter movi la cabeza.
No. Quieren convertirnos en su departamento interno de
investigacin.
Judy reflexion un instante. Por fin pregunt:
Y la idea te atrae?
Lassiter se encogi de hombros.
No especialmente. Pero yo no formara parte del trato. Se quedaran
con la empresa, no conmigo.
As que vas a vender
Yo no dira tanto. Pero s, tengo una oferta.
Y quieres que yo la acepte.
No. Quiero que negocies el mejor trato posible. Si se parece a la
subida de sueldo que me sacaste en septiembre, nos haremos
millonarios.
Judy sonri.

1
89
No estuvo mal, verdad?
No, para ti no estuvo nada mal.
Judy lo mir fijamente.
Hablando en serio, Joe, no crees que sera mejor que se encargaran
de esto los abogados?
No.
Est bien.
Antes de irme te pasar una memoria con los puntos claves. No
quiero que los abogados intervengan hasta que hayamos cerrado un
trato. Incluso entonces, slo despus de que t y yo hayamos hablado.
Judy asinti. Despus frunci el ceo.
Por qu lo ests haciendo? Por Kathy? No sera mejor intentar
aguantar una temporada?
No repuso Lassiter. Quiero hacerlo. Supongo que lo de Kathy
tiene algo que ver, pero la verdad es que ya no me estoy divirtiendo.
Tengo la sensacin de que me paso el da dndole la mano a clientes,
discutiendo con abogados y Bueno, ya sabes. Es todo cuestin de
investigar con minuciosidad a la parte contraria. Y, si te paras a mirar
las cosas con objetividad, la mayora de las veces estamos en el lado
equivocado.
Judy sonri.

1
90
As que t tambin te has dado cuenta de eso, eh? Por qu crees
que es?
Bueno, la verdad, no es ningn misterio. Es porque cobramos unos
honorarios tan altos que los malos son los nicos que pueden pagarnos.
As que de verdad vas a vender?
S. Soy lo que se suele llamar un vendedor motivado.
Vale. Esperar a recibir tu memoria y me pondr a trabajar en ello.
Tambin podra invitarte a comer. As te lo podra contar todo hoy.
Elijo yo el restaurante?
S, siempre que sea etope o vietnamita. Te parece bien a la una?
Perfecto. Apunt algo en la agenda que haba sobre su mesa y
volvi a mirar a Lassiter. Has dicho que queras contarme un par de
cosas. Qu ms necesitas?
A Judy le gustaba parecer desorganizada, dar la sensacin de que los
acontecimientos la desbordaban, pero realmente era la eficacia
personificada. Lassiter se sac del bolsillo de la chaqueta una fotocopia
del pasaporte de Grimaldi y la dej sobre la mesa.
Esto es personal dijo. Quiero que te pongas en contacto con
quienquiera que tengamos en Roma, a ver qu pueden averiguar sobre
este tipo.
Oh Dios mo exclam con dramatismo. Es l?
S.

1
91
Me pondr con ello inmediatamente, pero De repente pareca
preocupada.
Ya lo s. Es fin de semana dijo Lassiter.
Peor todava. Es Italia. Nuestro contacto trabaja, pero, la
burocracia? Ni lo suees.
Bueno. Haz todo lo que puedas. Hizo una pausa. Y dile a tu
contacto que no haga demasiado ruido.
El domingo lleg y se march. El lunes Lassiter estuvo una ora
reunido con sus subdirectores, que, como era de esperar, aceptaron sus
nuevas responsabilidades con una actitud de grave entusiasmo.
Al acabar la reunin, Lassiter volvi a su despacho, aparentemente
para recoger sus cosas, aunque realmente esperaba una llamada
telefnica de Nick Woodburn.
Pero la llamada no llegaba y la maana se iba consumiendo
lentamente. A las dos y media, un mensajero demando viejo para llevar
mallas elsticas y botas de ciclista le llev un sobre de Riordan.
Contena un puado de fotos de 20 por 25 del extrao frasco que la
polica haba encontrado en el bolsillo de Franco Grimaldi. Ahora que
conoca la identidad del asesino, el frasco pareca casi irrelevante, pero
Lassiter presion la tecla del intercomunicador y le pidi a su secretaria
que mirara a ver si Freddy Dexter estaba en la oficina.

1
92
Algunos de los investigadores que trabajaban para la empresa eran
especialmente buenos en el cara a cara. Otros sobresalan en el anlisis
de documentos; no slo toleraban la bsqueda de suciedad entre
montones de alegatos, declaraciones juradas y dems material de
archivo, sino que, de hecho, disfrutaban con ella. Freddy, que tan slo
haca tres aos que se haba graduado en el Boston College, destacaba
en ambas cosas.
Cuando entr en el despacho, Lassiter le dio las fotos y le hizo un par
de sugerencias.
Haz unas copias y dedcale todo el tiempo que necesites. Quiero
saber quin lo ha fabricado, para qu es; cualquier cosa que puedas
descubrir. Tiene que haber un museo del cristal en alguna parte.
Corning, Steuben, Waterford; alguien tiene que saberlo.
Mirar en la biblioteca del Congreso y en el Smithsonian dijo
Freddy. Si no tienen la informacin, seguro que sabrn quin puede
ayudarme.
Tambin puedes probar en Sothebys o en alguna otra casa de
subastas. Es muy probable que tengan un especialista en cristal.
De qu presupuesto dispongo?
Puedes ir a Nueva York, pero no a Pars.
A las cinco de la tarde, Judy se asom a la puerta agitando un fax.
Acaba de llegar de Roma dijo.

1
93
Lassiter seal hacia una silla y extendi la mano para que le diera el
fax.
No te va a gustar le avis ella mientras le pasaba la hoja.
Por qu no?
Porque nos ha cobrado una fortuna y slo nos manda
Chorradas concluy Lassiter mientras hojeaba el fax
Exactamente. Segn nuestro contacto, Grimaldi nunca ha sido
arrestado. Eso s, figura en el censo. Vota a Motore.
Qu es eso?
Un grupo que quiere aumentar el lmite de velocidad.
Lassiter la mir.
Nada ms? pregunt. Y eso basta para crear una plataforma
poltica?
Bepi dice que en Italia hay ms de cien partidos. En cualquier caso,
Grimaldi no est casado. Corrijo. Nunca ha estado casado. No tiene
ningn prstamo de importancia, ninguna demanda judicial, nada de
nada.
Tarjetas de crdito?
Tiene una tarjeta de dbito con un saldo de trescientos dlares en
Rinascente.
Qu es eso?
Unos grandes almacenes.

1
94
Magnfico. Lassiter sigui mirando el fax. Servicio militar?
Nunca lo hizo. Eso echaba por tierra la teora de Riordan de que
Grimaldi poda ser un soldado.
Trabajo?
Ninguno.
Subsidio de desempleo?
Judy empez a decir algo, pero se detuvo.
Ya veo por dnde vas dijo.
Segn esto, Grimaldi no tiene ninguna fuente de ingresos seal
Lassiter. Ni siquiera cobra el paro. Nada! De qu vive entonces?
No lo s.
Pues yo quiero saberlo. Lassiter reflexion unos segundos.
Otra cosa aadi. Aqu dice que no tiene coche.
En efecto.
No tiene coche y vota a un partido de automovilistas?
Motore.
Exactamente. Eso lo convertira en el primer peatn de a historia de
la humanidad que quiere aumentar el lmite de velocidad.
Judy sonri y extendi el brazo para que Lassiter le devolviera el fax.
Te mantendr informado dijo mientras avanzaba hacia la puerta.
Un momento la detuvo Lassiter. Tengo otra pregunta.
Y la respuesta son novecientos dlares repuso Judy girndose

1
95
hacia l. Bepi dice que ha trabajado diecisis horas.
Y t le crees?
S. Es un buen investigador y sabe que el trabajo es para ti. No
ganara nada mintiendo. No ha conseguido nada y sabe que t estars
descontento. Lo ms probable es que haya trabajado ms horas de las
que dice.
Entonces, t qu opinas?
Judy frunci los labios y reflexion durante unos instantes.
Con los datos que tenemos? Me parece que tu hombre es un
fantasma.
Lassiter asinti.
S dijo. Eso mismo pienso yo.
El martes por la tarde, Lassiter estaba sentado frente a su escritorio,
sintindose como un idiota. Haba delegado todas sus obligaciones en
Leo, Judy y Bill, as que la empresa se estaba dirigiendo a s misma o, al
menos, eso esperaba. Adems, le haba dado la nica pista que tena a
Freddy Dexter. As que ahora se limitaba a esperar, sin nada que hacer.
Se acerc a mirar por la ventana. Despus encendi un fuego y lo mir
hasta que se apag. Ley el Wall Street Journal y estuvo pensando en
salir a correr un poco. Luego estuvo buscando razones para no hacerlo.
Pens que debera llamar a Claire para cenar juntos. Hasta que son el
telfono.

1
96
Joe.
Woody!
Tengo lo que me pediste.
Eso era exactamente lo que Lassiter deseaba or, pero haba algo
extrao en el tono de voz de Woody.
Gracias dijo Lassiter. Te debo una.
No me des las gracias todava. Silencio. El tipo este me da
escalofros.
La intensidad de la voz de Woody lo asust.
Qu quieres decir?
Que me da tanto miedo que hasta me asusta haber pedido la
informacin.
Lassiter no saba qu decir.
Djame que te haga una pregunta dijo Woody. Has hecho
alguna otra averiguacin sobre l?
S. Tenemos a alguien en Roma que nos echa una mano cuando
hace falta. Pasa algo?
A m no, pero quiz debieras mandar a tu contacto de vacaciones.
Lo dices en serio?
Y tan en serio.
Lassiter no poda creer lo que estaba oyendo.
Pero si no ha encontrado nada!

1
97
Pues claro que no. Eso es lo que intento decirte: estamos ante un
profesional. Seguro que vuestro tipo slo encontr la informacin que
figura en el censo, no?
El silencio de Lassiter contest la pregunta con mayor claridad que
cualquier cosa que pudiera haber dicho. Despus guardaron silencio al
telfono como slo pueden hacerlo dos buenos amigos.
Djame que te haga otra pregunta dijo Woody por fin.
Qu?
En qu estaba metida tu hermana?
Metida? No estaba metida en nada. Woody! Tena un hijo. Tena
un trabajo. Vea Friends en la tele. Le gustaba comer helado. T la
conocas perfectamente!
Woody respir hondo.
Bueno, puede que se equivocara de mujer.
Puede. Pero no mat slo a una mujer. Por lo poco que pude ver,
prcticamente degoll a Brandon. Volvieron a guardar silencio. Esta
vez fue Lassiter quien lo interrumpi. Pero, dime, qu has
averiguado?
Franco Grimaldi es lo que nosotros llamamos un peso pesado. De
hecho, tiene una pegada mortal. Asesina a gente. Aunque, pensndolo
bien, eso ya lo sabes. Has odo hablar del SISMI?
No. Qu es?

1
98
Voy a mandarte algo. Escchame bien. Maana por la tarde pasar por
tu despacho un agente del gobierno con un maletn esposado a la
mueca. Sacar un sobre, te lo dar y se ir brelo. Lee el informe,
destryelo y qumalo. Y asegrate de remover bien las cenizas.
Lassiter estaba de pie junto a la ventana, pensando en el tono de voz
de Woody, cuando su secretaria se asom a la puerta.
Lo llama por telfono un tal agente Pisarcik.
Psemelo. Cogi el telfono. S?
Seor Lassiter?
S.
Soy el agente Pisarcik, de la polica de Fairfax. Cmo est usted?
Bien, gracias.
Lo llamo porque tenemos buenas noticias.
De verdad?
As es! Hemos identificado al sospechoso del asesinato de su
hermana, a Sin Nombre. Se trata de un ciudadano italiano: Frank
Grimaldi. El detective Riordan me ha pedido que se lo comunicara
inmediatamente.
Fantstico.
La otra razn por la que lo llamo es que Creo que ya lo sabe. De
ahora en adelante el detective Riordan ya no se encargar del caso.
Eso he odo.

1
99
Como a partir de ahora me ocupar yo, he pensado que sera buena
idea que usted y yo nos conociramos.
Est bien. Podra usted pasarse por aqu? Sabe dnde est mi
oficina?
Por supuesto! Pero, eh Me temo que hoy me va a resultar
imposible. Puedo decirle algo de forma confidencial?
S, por supuesto.
Vamos a trasladar al prisionero a las cuatro y media
Ah.
S. Lo trasladamos al cuarto blindado del hospital general de
Fairfax. Y despus tengo que asistir a una charla en la comisara:
Gnero, raza y ley.
Entonces, ser mejor que lo dejemos para otro da dijo Lassiter.
S.
Lassiter colg y mir la hora. Eran las cuatro en punto y empezaba a
nevar dbilmente. Aun as, pens que podra llegar a tiempo.
Normalmente, Lassiter conduca despacio, pero esta vez pis el
acelerador a fondo. El Honda Acura serpente entre el trfico, con los
limpiaparabrisas movindose a toda prisa, de camino al hospital.
Lo que estaba haciendo no tena sentido. Lo saba perfectamente, pero
le daba igual. Quera ver al asesino de su hermana de cerca. Y no slo
verlo. Quera enfrentarse a l. Ms que eso: quera coger al muy hijo de

2
00
puta y aplastarle la cara contra el suelo.
Eso era lo que realmente le hubiera gustado hacer. Pero se conformara
con menos. Se conformara con decirle No saba bien qu. Puede que
slo dijera: Oye, Franco, para ver la expresin de su cara al or su
nombre en boca de un desconocido. Franco Grimaldi.
Mientras Lassiter luchaba con el trfico, en el hospital Fair Oaks el
agente Dwayne Tompkins se estaba preparando para el traslado del
sospechoso al cuarto blindado del hospital general de Fairfax. En el
cuerpo se conoca al agente Tompkins simplemente como Uvedoble
porque, cuando le preguntaban cmo se llamaba, siempre deca:
Dwayne, con uve doble.
Mir el reloj. Estaba esperando a que el auxiliar le llevara la silla de
ruedas. No es que el prisionero fuera incapaz de andar. Los
fisioterapeutas llevaban diez das hacindolo caminar por los pasillos, y
Dwayne haba estado a su lado a cada paso. Aun as, las normas del
hospital exigan que los pacientes salieran en silla de ruedas, por muy
bien que pudieran caminar.
Cuando llegara la silla, todava tendra que esperar a que Pisarcik le
comunicara que el furgn policial estaba esperando.
La misin de Dwayne consista en acompaar al prisionero hasta la
planta baja, donde lo estara esperando Pisarcik. Entonces firmaran los
formularios de rigor, y el cuerpo de polica del condado de Fairfax se

2
01
hara cargo oficialmente de la custodia del prisionero.
Dwayne ira sentado al lado del prisionero en el furgn mientras
Pisarcik los segua en un coche patrulla. se era el procedimiento. Al
llegar al hospital general de Fairfax pondran a Sin Nombre en otra silla
de ruedas, y Dwayne y Pisarcik lo escoltaran hasta el cuarto blindado.
Entonces, y slo entonces, permitiran que el prisionero se pusiera de
pie. Lo encerraran en el cuarto blindado y ya est; no tendra que
volver a ver al maldito Sin Nombre.
Dwayne estaba encantado de que por fin hubiera llegado el momento
del traslado. As acabara la que sin duda haba sido la misin ms
aburrida de su corta carrera. Llevaba ms de tres semanas sentado en
una silla. Ocho horas al da sentado delante de la puerta de la
habitacin de ese maldito tipo! Lo ms emocionante que haba hecho
era comprobar las credenciales de las enfermeras y los mdicos que
entraban en la habitacin. Los dejaba entrar y luego los dejaba salir. Si
necesitaba ir al bao tena que llamar a una enfermera; era humillante.
Al poco tiempo, se encontr a s mismo reduciendo la cantidad de
lquidos que beba. Y, para colmo, ni siquiera poda ir a buscar algo de
comer! Le llevaban la comida. Comida de hospital. Y tena que
comrsela all mismo, sin levantarse de la silla, equilibrando la bandeja
sobre las rodillas.
Aunque, claro, al menos estaba esa pequea enfermera. Juliette. Iba a

2
02
echarla de menos.
El mdico hizo una ltima comprobacin, Dwayne firm un
formulario, y la pequea Juliette ayud a Sin Nombre a sentarse en la
silla de ruedas.
Cmo hacen el traslado exactamente? le pregunt el mdico.
Lo llevarn en un furgn, no?
Depende. A este tipo s. Pero a otros se los traslada en ambulancia.
Bueno, por m ya pueden empezar.
Empieza la juerga dijo Dwayne. Llam a Pisarcik por su
walkie-talkie y le dijo que iban de camino. Despus sigui a Juliette
mientras ella empujaba la silla de ruedas por el pasillo. Era realmente
atractiva, pens Dwayne. Pero una de las otras enfermeras le haba
dicho que era una beata religiosa, as que poda ir olvidndose de ella.
Incluso as, cuando llegaron al ascensor, despus de apretar el botn
de bajada, se dio la vuelta y le gui un ojo. Nunca se sabe. Tal vez era
su da de suerte.
Haba ms trfico del que Lassiter haba imaginado. Cuando detuvo el
coche en el aparcamiento del hospital ya eran las cinco menos cuarto.
Lassiter dej el Acura en una plaza reservada para empleados del
hospital y se dirigi hacia el lateral del edificio. Delante de la puerta de
urgencias, un polica fumaba un cigarrillo, de pie, apoyado en un gran
furgn blindado.

2
03
Perdone dijo Lassiter. Conoce al agente Pisarcik?
Est ah dentro contest el polica.
Lassiter se apresur a atravesar las puertas automticas. La sala de
urgencias estaba llena. Haba mucho movimiento, como pasaba
siempre a esas horas de la tarde. Lassiter tard bastante en conseguir
atraer la atencin de una enfermera.
Estoy buscando al agente Pisarcik.
La enfermera gir la cabeza hacia el pasillo este.
Al fondo de todo indic.
Lassiter avanz en la direccin que le haba indicado y encontr a
Pisarcik delante del ascensor con un walkie-talkie en la mano; no
tendra ms de veinticinco aos.
No puede estar aqu le advirti Pisarcik. Estamos trasladando
a un prisionero.
Ya lo s.
Hay otro ascensor en el ala sur.
Soy Joe Lassiter.
Ah repuso Pisarcik. Encantado. Dud un instante. No
ir a? aadi.
A hacer alguna estupidez? No. Slo quiero verle la cara.
Vaya No s qu decir, seor Lassiter. Se supone que la zona tiene
que estar despejada.

2
04
Qu le parece si?
El walkie-talkie hizo un ruido metlico, atrayendo la atencin de
Pisarcik.
Pisarcik dijo.
Tengo al sujeto. Listos para proceder. Est todo despejado ah
abajo?
Pisarcik mir a Lassiter con cautela.
S, todo despejado contest.
Vale. Vamos para all.
Pisarcik se gir hacia Lassiter.
Le importara alejarse un poco?
Claro que no acept Lassiter mientras retroceda unos pasos. El
indicador luminoso del ascensor permaneci una eternidad en la planta
novena. Lassiter se apoy en la pared mientras Pisarcik daba vueltas de
un lado a otro con el walkie-talkie en la mano.
Tengo una reunin en una hora dijo el agente de polica. Ya lo
mencion antes. Creo que voy a llegar tarde.
No es culpa suya. Est trabajando.
Pisarcik habl por el walkie-talkie.
Oye, Uvedoble. Qu pasa?
Una urgencia. Un tipo que tiene que ir a rayos.
Vamos a llegar tarde.

2
05
Ya est. Vamos para all.
Pisarcik se volvi hacia Lassiter.
Ya bajan le comunic. Lassiter asinti, con los ojos fijos en el
indicador luminoso.
8
7
Uvedoble dice que sta es la misin ms aburrida de toda su vida
coment Pisarcik.
6
Ah.
5
S, lleva casi un mes sentado delante de esa puerta. Tena que avisar
a la enfermera cada vez que quera echar una meada.
4
Ah repuso Lassiter.
3
Espero que a m no me toque nunca una misin as. Me morira de
vergenza si tuviera que llamar a una enfermera para eso.
3
Lassiter asinti, pero los pelos de la nuca se le estaban empezando a
erizar.
Por qu se ha parado el ascensor? pregunt.

2
06
Pisarcik mir el indicador luminoso.
No lo s dijo. No estaba previsto, pero
La luz se apag, el ascensor se puso en movimiento y esperaron a que
se iluminara el 2.
4
5
Qu cojones? exclam Lassiter separndose de la pared.
Los ojos de Pisarcik parecan demasiado grandes para sus rbitas. Le
grit al walkie-talkie.
Oye! Uvedoble! Qu diablos est pasando? Dwayne!

Qu pasa,
to? Como nica respuesta, lleg el ruido de una interferencia
elctrica. Pero el ascensor volvi a cambiar de sentido.
4, 3, 2, 1. Pisarcik y Lassiter respiraron con alivio cuando por fin se
detuvo en la planta baja. Se abrieron las puertas.
Dentro haba un polica sentado en el suelo con la espalda apoyada
contra la pared. Tena la boca abierta en una mueca de sorpresa. Un hilo
de sangre le resbalaba por el lado derecho de la cara. La pared estaba
salpicada de rojo. Le haban quitado la pistola. Y tena un bolgrafo
clavado hasta el fondo en el ojo derecho.
Pisarcik dio un paso hacia adelante, vacil un momento, y, despacio,
muy despacio, cay al suelo. Lassiter tard demasiado en darse cuenta
de que se estaba desmayando. Por el rabillo del ojo vio cmo la frente

2
07
del polica golpeaba contra el suelo de linleo, pero ni siquiera entonces
pudo apartar los ojos del hombre muerto. Son un timbre, y las puertas
del ascensor empezaron a cerrarse. Lassiter extendi las manos
instintivamente para detenerlas. Alguien grit detrs de l. Las puertas
del ascensor temblaron violentamente, volvieron a esconderse en la
pared y, por segunda vez, empezaron a cerrarse. Por segunda vez,
Lassiter volvi a detenerlas. Y otra vez. Y otra.
En alguna parte, una mujer grit. Pisarcik gimi, y la gente empez a
correr.
CAPTULO 15

Hilo musical.
Lassiter estaba andando nerviosamente de un lado para otro en su
despacho, intentando hacer caso omiso del sonido que le llegaba por el
telfono mvil que tena pegado a la oreja. Riordan lo tena en espera
y
De repente, el hilo musical se cort. La hemos encontrado dijo
Riordan.
A quin?

2
08
A la enfermera. Juliette como se llame.
Est muerta?
No, no est muerta, pero est hecha un manojo de nervios.
Qu os ha contado?
Que Grimaldi susurr algo, como si no pudiera hablar bien.
Cuando Dwayne se le acerc, Grimaldi lo cogi de la corbata y tir de
l. De repente todo se llen de sangre, y Dwayne cay al suelo con un
bolgrafo clavado en la cabeza. Despus, Grimaldi le cogi la pistola.
Eso es lo que nos ha contado.
De dnde sac el bolgrafo?
Y yo qu s? Es un hospital. Hay bolgrafos por todas partes.
Y qu pas despus?
Juliette lo sac en la silla de ruedas.
Qu cojones?
Qu queras que hiciera? Grimaldi la oblig a punta de pistola!
Tena una manta cubrindole las piernas y una semiautomtica en el
regazo! Hizo lo que le dijo que hiciera. Fueron al tercer piso y ella lo
llev a otro ascensor. Todo muy normal. Parecan lo que eran: una
enfermera y un paciente. As que cogieron el otro ascensor y bajaron al
stano. Cuando el primer ascensor se abri en la planta baja y Pisarcik
se desmay, Grimaldi ya estaba en el aparcamiento.
As de fcil?

2
09
S.
Lassiter se dej caer sobre el sof que haba delante de la chimenea.
Y despus? pregunt.
Despus? Despus ella lo llev a donde l le dijo. Y eso es
jurisdiccin de los federales. Secuestro a mano armada. As que ahora el
FBI est metido en el caso.
Mientras ms seamos, ms animada ser la fiesta. Adonde fueron?
A Baltimore. Por carreteras secundarias. Slo que nunca llegaron.
Grimaldi la dej tirada en una cuneta a unos ocho kilmetros de Olney.
La polica local la encontr andando por el arcn. Todava estamos
buscando el coche.
Puede conducir?
Supongo. Por lo que dice ella, andaba bastante bien.
Entonces, a cuento de qu viene lo de la silla de ruedas?
Normas del hospital. Se entra sobre ruedas, y se sale sobre ruedas.
Lassiter no dijo nada.
Te habrs dado cuenta de que ni siquiera te he preguntado qu
hacas t ah dijo Riordan.
Lassiter sigui sin responder.
Qu hay de tu compaero? Pisarzo?
Pisarcik. Bueno, como te podrs imaginar est muerto de
vergenza. Tiene un buen chichn y todo el mundo piensa que es un

2
10
mierdecilla, pero, sabes qu? Es un buen chaval. Saldr adelante.
Riordan hizo una pausa. Lassiter casi poda or cmo se movan los
engranajes de su cerebro. Djame que te haga una pregunta.
Qu?
No tienes nada que decirme? Ests seguro de que no le
comentaste nada a nadie sobre el traslado del prisionero, aunque fuera
de pasada?

Me has odo?
Ni siquiera me voy a molestar en contestar eso.
Mira, no es que el traslado fuera un secreto de Estado replic
Riordan. Tenamos gente en la comisara, gente en el hospital, gente
en el otro hospital. Lo saba mucha gente. Puede que a alguien se le
escapara algo. Puede que se te escapara a ti.
Claro repuso Lassiter con tono sarcstico.
En cualquier caso, los mdicos dicen que va a necesitar ayuda.
Qu tipo de ayuda?
Necesita antibiticos. Y una especie de ungento para las
quemaduras. Correremos la voz. Quin sabe, tal vez tengamos suerte.
A estas alturas, ya podra estar en cualquier sitio. Hasta podra estar
en Nueva York.
No importa dnde est. Con un agente asesinado, el grado de

2
11
cooperacin de la polica va a ser completamente distinto. Y, adems,
no olvides que ahora los federales tambin estn metidos en el caso. Y
te aseguro que el muy hijo de Puta no va a pasar desapercibido.
Por qu no?
Porque es italiano, italiano de verdad. Y tiene la cara echa un Cristo.
Y eso no va a cambiar. Al verlo, la gente aparca la mirada. Pero lo
mirarn. Me explico?
S. Como cuando hay un herido en un accidente. Los Os hombres
guardaron silencio durante unos segundos.
Haba algo que no le cuadraba a Lassiter, pero no saba qu. Por fin
cobr forma.
Cmo es que llevaba encima las llaves del coche?
Qu? Quin? De qu ests hablando?
De la enfermera. Cmo es que llevaba encima las llaves del coche?
No conozco a ninguna mujer que lleve las llaves del coche en el bolsillo.
Lo que quiero decir es que Estaba de servicio, no? Las mujeres
guardan las llaves en el bolso, en un cajn, donde sea, pero no las llevan
en el bolsillo.
Quizs haba acabado su turno, o quera coger algo del coche. Yo
qu s.
Se lo preguntars?,
S. Por qu no?

2
12
Es que me parece raro que una enfermera se pase todo el da de
aqu para all con un puado de llaves en el bolsillo.
Riordan guard silencio unos segundos.
La verdad, no s que pensar. Puede ser interesante. Se lo
preguntaremos. Pero lo ms probable es que simplemente las llevara
encima, sin ms.
Ya. Lo ms probable es que no tenga ninguna importancia. Pero no
te olvides de preguntrselo, porque tu caso vuelve a estar abierto.
Ese da, Lassiter se qued en la oficina hasta tarde y cen comida
tailandesa en su despacho. Su escritorio tena un botn a la altura de las
rodillas para accionar un panel que ocultaba tres pantallas de televisin
en la pared; una modificacin arquitectnica heredada de los anteriores
inquilinos de la oficina, una empresa de publicidad que se haba
encargado de los vdeos electorales de Dan Quayle en la ltima
campaa electoral. Lassiter apret el botn con la rodilla, y el panel se
desliz hacia un lado.
Las noticias de las once abrieron con una rfaga frentica de msica.
La foto de Grimaldi apareci en la pantalla, y el presentador coment:
Una osada huida acaba con la vida de un agente de polica y deja a un
asesino suelto entre nosotros. Sigui un anuncio del Washington Post:
Si no te lo llevas, no te enteras! y, por fin, el desarrollo de la noticia
principal.

2
13
Una rubia muy atractiva, una tal Ripsy, empez a hablar desde el
aparcamiento del hospital. A su lado haba una silla de ruedas cada en
el suelo. Luego la cmara cambi de plano, y apareci en pantalla un
hombre blanco de mediana edad con los ojos enrojecidos y demasiado
pelo. Se llamaba Bill y estaba en una carretera en penumbras, cerca de
Olney. Coment el angustioso viaje de la enfermera, y la cmara
pas a Michele, una mujer negra, que estaba sentada en un chalet de
Reston con la madre de Dwayne Tompkins, que a duras penas
consegua mantener la compostura. La madre del polica fallecido
miraba a la cmara con los ojos en blanco y pareca incapaz de hablar.
Lassiter lo observ todo con unos palillos en una mano y una cerveza
en la otra. Le costaba prestar atencin a lo que deca la televisin. La
televisin tena una capacidad especial para quitarle realidad de los
acontecimientos, convirtiendo cualquier catstrofe en algo paladeable a
la hora de cenar. La muerte de su hermana, la exhumacin del cadver
de su sobrino, la huida de Grimaldi; de alguna manera, la televisin
haba procesado todas esas calamidades y las haba convertido en una
especie de entretenimiento. O, si no exactamente en un entretenimiento,
desde luego en algo a lo que se poda sacar un beneficio, en mieses para
el molino. Algo muy distinto de lo que realmente era: una cuestin
personal.
Lassiter estaba pensando distradamente en eso cuando se dio cuenta

2
14
de que todos los presentadores llevaban el mismo pauelo, o el mismo
tipo de pauelo: un pauelo a cuadros negros y tostados que tena un
curioso efecto homogeneizador sobre sus diferencias fsicas. Lassiter
pens que, por muy distintos que parecieran entre s, todos ellos
formaban parte de la misma tribu: la nacin de Burberrys.
La idea lo hizo sonrer, pero la sonrisa le desapareci de los labios al
advertir que se era exactamente el tipo de comentario sagaz que sola
hacer Kathy. Irritado consigo mismo, apag la televisin y se fue a casa
pensando que al menos Riordan volva a estar al frente del caso. Y eso
lo deprimi todava ms. Dios santo pens, hablar de aferrarse a
resquicios de esperanza
Le cost dormirse. No consegua librarse ni del sonido de a cabeza de
Pisarcik al golpear contra el suelo ni de la imagen del bolgrafo clavado
en el ojo del polica muerto.
Y, lo que era todava peor, saba que era muy posible que no cogieran a
Grimaldi por segunda vez. Y eso no slo significaba que el asesino
poda librarse de su castigo, sino que, adems, l nunca sabra por qu
haban asesinado a su hermana y a su sobrino.
Ciao.
Cuando por fin consigui dormir, so con Kathy. En concreto, con
algo que haba pasado cuando eran nios.
Kathy deba de tener doce aos y l siete. Estaban en Kentucky,

2
15
remando en el lago, ms que nada para huir de Josie. Kathy estaba
tumbada en la proa de la barca, leyendo una revista. Llevaba unas gafas
de sol graduadas que haba elegido dos semanas antes de su
cumpleaos para que se las enviaran en la fecha exacta. Le encantaban
esas gafas de sol. Las llevaba todo el rato. Incluso dentro de casa.
Incluso de noche.
En la barca de remos llevaba las gafas levantadas sobre el pelo. Se
levant, y las gafas se le cayeron al agua. Lassiter todava poda or el
grito de Kathy, todava poda ver las gafas hundindose en el agua.
Recuperarlas pareca fcil. Pero, aunque Kathy se tir inmediatamente
al agua, aunque los dos volvieron al poco rato con gafas y tubos de
bucear, aunque se pasaron horas buscando, nunca las encontraron.
En el sueo, Lassiter estaba buceando. Encontraba las gafas en el fondo
del lago, con las patillas cruzadas, como si Kathy acabara de dejarlas
encima de una mesa. Buceaba y buceaba, pero las gafas siempre
resultaban ser un trozo de cuarzo, una lata de cerveza, un truco de la
luz. Al final, siempre volva a la superficie con las manos vacas. Al
despertarse, Lassiter se sinti como si hubiera vuelto a fallarle a su
hermana; hoy igual que entonces.
A la maana siguiente, Freddy Dexter estaba en el vestbulo,
decorando un rbol de Navidad. Al ver entrar a Lassiter le dio la caja de
ornamentos a la secretaria de recepcin y corri detrs de l.

2
16
Qu tal? pregunt Lassiter.
Quera hablarte del cristal dijo Freddy con gesto satisfecho.
De qu? Lassiter se qued mirndolo.
Del frasco de cristal le record Freddy.
Ah, s. Ven a mi despacho. Al entrar, Lassiter le seal una silla.
Despus se sent frente a su escritorio y levant el auricular del
telfono. Quieres un caf?
Freddy dijo que no. Lassiter colg, se recost en su asiento y esper.
Freddy se aclar la garganta.
Resulta que el cristal es ms complejo de lo que parece empez.
S?
S. Lo usamos para ver mejor, para beber Pero eso es slo el
principio. Hay mucho ms.
Eso es lo que esperaba or.
Te podra hablar de todo tipo de cosas: cualidades dctiles, hierros
para soplar
El qu?
Tubos de hierro. Se hicieron por primera vez en Mesopotamia. En
serio, no puedes imaginarte lo que costaba manufacturar cristal
transparente.
Tienes razn, no puedo imaginrmelo.
Freddy sonri.

2
17
Bueno, la cosa es que nadie lo consigui hasta el siglo quince. Pero,
incluso entonces, no lo conseguan siempre. Y debemos estar
agradecidos por ello aadi, porque sa es la razn por la que
existen las vidrieras de colores. En cuanto al frasco
Aja! dijo Lassiter.
Freddy hizo caso omiso del sarcasmo.
En su poca debi ser de lo mejorcito que se haca.
Lassiter tard unos segundos en reaccionar.
Me ests diciendo que es una antigedad?
Freddy se acomod en su asiento.
Es posible que lo sea. Estamos trabajando con fotos. Sin tener el
frasco, no se puede saber si es autntico o si es una copia, una magnfica
falsificacin. Parece ser que, hacia finales del siglo pasado, los italianos
se pusieron a hacer copias de todo lo que caa en sus manos: estatuas,
reliquias, prendas de vestir, cristal Por lo visto, fue cuando empez el
turismo a lo grande. Empez a ir gente rica de todo el mundo a Italia y.
de repente, surgi un mercado para las antigedades.
Y qu tiene eso que ver con el frasco?
Si no es original, es una magnfica copia del tipo de frasco que
usaban los curas en la Edad Media.
Qu?
Para el agua bendita. He consultado con varios expertos. He

2
18
hablado con una mujer de Christies, con un experto del Smithsonian
Todos coinciden. El tipo de frasco del que estamos hablando, el tipo de
frasco que llevaba tu hombre, slo se fabricaba en Murano, una islita al
lado de Venecia. En vista de las marcas que tiene y de la pequea
corona de metal de la tapa, este frasco en concreto debe de estar
relacionado con los templarios. Por lo visto, se los llevaban a las
Cruzadas. Freddy se recost en su silla, claramente satisfecho
consigo mismo.
Lassiter se qued mirndolo.
Las Cruzadas repiti.
S. Contra el Islam.
Y llevaban agua bendita en esos frascos.
As es. En cuanto a los viejos frascos dijo Freddy, los de agua
bendita estaban muy valorados. Para sustancias menos preciadas se
usaba arcilla. Podra contarte ms cosas sobre frascos para agua bendita
de las que puedas imaginar. Por ejemplo, que Marco Polo se llev unos
cuantos hasta China. Eso si es que realmente lleg a China. Pero eso es
otro tema. En cualquier caso, me han dicho
Tienes todo esto por escrito?
Freddy se dio unos golpecitos en el cuadernillo que llevaba en el
bolsillo de la camisa.
Claro. Te har un informe. Pero pens que te gustara saber lo que

2
19
haba averiguado. Resumiendo: es un antiguo frasco de agua bendita.
Gracias dijo Lassiter. Has hecho un buen trabajo. Creo.
Estaba perplejo.
S, claro. De nada. Creo.
Por la tarde lleg el correo del gobierno con el maletn esposado a la
mueca. Le pidi a Lassiter que le enseara algn tipo de identificacin
y, despus de comparar la foto del carn de conducir con la cara que
tena delante, se sac una llave del bolsillo y abri el maletn.
Extrajo un sobre y le pidi a Lassiter que firmase en un cuaderno
negro. Hecho esto, le dio el sobre, volvi a cerrar el maletn con llave y
se march sin decir una sola palabra. Cuando la puerta se cerr a su
espalda, Lassiter abri el sobre y extrajo un fino expediente con un
Post-it amarillo pegado a la primera pgina. El Post-it deca:
Ven a correr conmigo maana.
A las 6.00 en la plataforma de Great Falls.
Woody
El expediente tena como encabezamiento: Grimaldi, Franco. Estaba
fechado el 29 de enero de 1989 e inclua varios sellos y clasificaciones
del gobierno. Entre ellos la palabra no-forn, que, como Lassiter
recordaba de sus das en las Fuerzas Armadas, quera decir que estaba
prohibida la difusin del expediente fuera de las fronteras nacionales.
La primera pgina del expediente era una lista de nombres y fechas.

2
20
Alias: Franco Grigio, Frank Guttman, NPD Gutirrez.
l poda ayudarles con el NPD, pens Lassiter. El acrnimo significaba
Nombre de Pila Desconocido. Se lo dira a Woody: Juan Gutirrez.
Fecha de nacimiento: 17-3-1955; Rosarno, Calabria.
Madre: Vittorina Patuzzi.
Padre: Giovanni Grimaldi (fallecido).
Hermanos:
Giovanni: 12-2-1953 (fallecido).
Ernesto: 27-1-1954 (fallecido).
Giampolo: 31-3-1957.
Luca: 10-2-1961.
Angela (Sra. de Buccio): 7-2-1962.
Dante: 17-5-1964.
Direcciones:
Via Genova, 114, Roma.
Via Barberini, 237, Roma.
Heilestrasse, 49, Zuoz (Suiza).
Servicio militar:
Carabinieri: 20-1-1973.
SISMI: 15-11-1973 (ret.: 12-4-1986).
Refs.:
LOnda.

2
21
89MAPUTO 008041-FLASH.
El texto que lo acompaaba era menos crptico. Explicaba que el
Departamento de Estado haba tenido noticias de Grimaldi por primera
vez el 5 de enero de 1989, al recibir un mensaje cifrado de un agente de
la CA en Maputo, la capital de Mozambique. El mensaje informaba
sobre el asesinato de un miembro importante de la direccin del
Congreso Nacional Africano controlado unilateralmente. La polica
local estaba buscando a un ciudadano italiano, un mercenario que
haba llegado de Johannesburgo el da anterior. Dada la relevancia del
fallecido para los intereses norteamericanos en la regin, la CA
investig activamente el asesinato.
Dicho esto, el autor del expediente volva al principio. Explicaba que
Rosarno era un pequeo puerto en la punta de la bota. Grimaldi era
hijo de un pescador, tena seis hermanos y no mantena buenas
relaciones con su familia. Que se supiera, el nico miembro de la
familia con quien estaba en contacto era su hermana, Angela, que
resida en Roma.
Segn el expediente, el sujeto cumpli el servicio militar obligatorio de
nueve meses en 1973. Despus ingres en el servicio de inteligencia
militar italiano, el SISMI. Adems de contraespionaje y operaciones
antiterroristas, el informe aclaraba que, hasta 1993, la cartera del SISMI
inclua todas las actividades de inteligencia en el extranjero,

2
22
operaciones antimafia y todo tipo de seguimientos por medios
electrnicos.
Grimaldi estaba destinado en la LOnda, un cuerpo paramilitar de lite
con base en Miln inspirado en las SAS britnicas. Su principal campo
de operaciones era la lucha contra el terrorismo, pero su historial estaba
salpicado de manchas. Segn el expediente, la reputacin de LOnda
como unidad antiterrorista urbana qued en entredicho en 1986,
cuando se tuvo noticias de su involucracin en una serie de asesinatos y
atentados con bombas. Estos incidentes, que incluan atentados en
estaciones ferroviarias y supermercados, acabaron con la vida de al
menos 102 civiles durante un perodo de ocho aos. Atribuidos
inicialmente a la extrema izquierda, posteriormente se descubri que
los atentados haban sido instigados desde el propio seno de LOnda.
Al parecer, los incidentes formaban parte de una estrategia de
tensin del SISMI, que, de tener xito, habra acabado con la toma del
poder por parte de un gobierno militar. La conspiracin se descubri en
1986 y LOnda fue desmantelada de forma inmediata; aunque haba
quien mantena que slo se haba hecho una aparente operacin de
limpieza y que LOnda segua operando con un nombre distinto. El
desenmascaramiento de sucesivos casos de corrupcin y de alianzas
encubiertas con grupos como la Mafia siciliana oblig finalmente a una
restructuracin a fondo del SISMI. Pero, para entonces, ya haca tiempo

2
23
que Grimaldi haba dejado el cuerpo.
El expediente tambin inclua varias fotografas del sujeto. Una, hecha
para un documento de identidad militar, mostraba a un hombre joven y
apuesto con ojos oscuros y brillantes. Al estar hechas desde lejos con un
gran teleobjetivo, la segunda y la tercera estaban saturadas de grano.
Las dos mostraban a Grimaldi saliendo de un Land Rover en un
aeropuerto sin identificar en lo que pareca ser un pas tropical. Haba
palmeras al fondo, y la mirada de Grimaldi ya tena esa misma dureza
que Lassiter haba visto en el hospital.
Ciao.
Lassiter record los comentarios de Jimmy Riordan sobre la condicin
fsica de Grimaldi. Riordan haba dicho que tena muchos golpes, pero
que segua estando en magnfica forma. Haba dicho que quiz fuese un
soldado. Y tena razn; al menos en parte.
Haba una hoja adjunta al expediente con una anotacin escrita a mano
como encabezamiento: Bienes. Debajo haba un listado de
propiedades:
Un tico en la via Barberini, en el elegante barrio romano de Parioli.
Un segundo apartamento en la misma direccin. (Una nota a pie de
pgina indicaba que el apartamento estaba alquilado a la hermana de
Grimaldi, Angela.)
Un chalet en Zuoz, Suiza. (Una nota aclaraba que era un Pueblo al lado

2
24
de Saint Moritz.)
Adems de los bienes inmobiliarios, Grimaldi tena una cuenta en el
Banco Lavoro con un saldo medio de veintisis mil dlares. El informe
aada que se crea que tena cuentas adicionales en Suiza, en concreto
en el Crdit Suisse, pero no se dispona de ms detalles.
Bajo Automviles, haba dos vehculos: un Jeep Cherokee
matriculado en Roma y un Land Rover en Zuoz. Slo tena una tarjeta
de dbito de unos grandes almacenes y nunca haba pedido un crdito.
Obviamente, se tratara de comidas o de entretenimiento, de ropa o de
cualquier otra cosa, el sujeto prefera pagar al contado.
Lassiter se acord de las tarjetas Visa que Grimaldi se haba tomado la
molestia de conseguir a nombre de Juan Gutirrez; desde luego, saba lo
que se haca. Aunque el dinero al contado siguiera reinando en Europa,
en Estados Unidos haca ya tiempo que levantaba sospechas: contar mil
dlares para comprar un billete de avin o para pagar la cuenta de un
hotel era algo lo suficientemente infrecuente para que la otra persona
recordara la transaccin.
Lassiter se recost en su asiento para reflexionar. El expediente le daba
una personalidad, una identidad, a Grimaldi, pero era la identidad de
un hombre misterioso y, lo que era an peor, el expediente estaba
anticuado. Con la nica excepcin de la referencia a Mozambique, el
expediente no inclua ningn dato posterior a 1986. Dnde habra

2
25
estado Grimaldi, adems de su viaje a Maputo, durante los ltimos diez
aos? Qu habra estado haciendo? Seguiran siendo vlidas las
direcciones que inclua el expediente?
Lassiter cogi el Post-it. Al verlo por primera vez, haba pensado en no
acudir a la cita. Desde luego, no a las seis de la maana. Pero ira.
Great Falls.
Aunque todava era de noche, el cielo ya empezaba a clarear cuando
Lassiter pas conduciendo junto a la caseta cerrada que haba en la
entrada del parque. El parque de Great Falls estaba a tres kilmetros de
su casa de McLean. Lassiter sola ir a correr all dos o tres veces a la
semana, pero nunca tan temprano. Pero Woody era un maratoniano y,
adems, l
e
gustaba llegar al trabajo antes de las ocho, as que sus das
empezaban casi invariablemente antes de rayar el alba. Aunque sola
correr por un canal que haba a un par de manzanas de su casa, en
Georgetown, de vez en cuando iba a Great Falls para disfrutar de la
suave superficie, del espectacular paisaje y de las cuestas que dejaban
sin aliento.
Incluso desde el aparcamiento, Lassiter poda or el agua rugiendo en
la distancia. Haca mucho fro, pero l iba preparado con un viejo
chndal con el cuello y las mangas gastados por los aos. Mientras
andaba hacia la plataforma, el cielo empez a colorearse por el este; un
suave tono rosceo comenzaba a teir los rboles y las rocas de la orilla

2
26
de Maryland. Pas junto a un poste que tena marcado el nivel al que
haba llegado el agua en las mayores inundaciones de este siglo; marcas
sorprendentes, ya que el poste estaba en un promontorio, casi veinte
metros por encima del cauce del ro. Haba una placa informativa y una
fotografa de la inundacin de 1932, cuando el agua haba llegado por
encima de la cabeza de Lassiter. Se dio cuenta de que sa era una de las
muchas cosas que le hubiera gustado ensearle algn da a Brandon,
cuando el nio fuera lo suficientemente mayor. Algo que ya nunca
ocurrira.
Al llegar al borde del acantilado se apoy contra la barandilla de metal
y mir el agua que se agitaba debajo de l. Las rocas, golpeadas durante
miles de aos por el agua, parecan pulidas casi hasta el punto de
derretirse. Y entonces vio una luz que se acercaba a l, subiendo y
bajando, desde los rboles. Era Woody, que llevaba una linterna sujeta a
la frente, como un minero echndose una carrerita.
Hola salud Woody. Se dieron la mano mientras el hombre del
Departamento de Estado se inclinaba hacia adelante para estirar los
gemelos.
Gracias por el expediente.
Te has deshecho de l?
S. Tal y como me dijiste. Venga dijo al tiempo que se
incorporaba. Vamos.

2
27
Los dos hombres empezaron a correr por un camino ecuestre que
avanzaba entre los rboles.
El nico problema es que
Ya lo s. Est anticuado lo interrumpi Woody.
Los dos hombres corran con facilidad, hombro con hombro, evitando
las piedras que aparecan de vez en cuando en el camino.
Tu hombre es un criminal dijo Woody.
No me digas! contest Lassiter con irona.
Despus del SISMI empez a trabajar por libre.
Haciendo qu?
Un poco de esto, un poco de aquello. Sobre todo cazando
separatistas vascos a las rdenes de Madrid.
Qu?
Separatistas vascos. Los cazaba en Espaa y en Francia. Donde
fuera. Le pagaban por cabeza.
Explcame eso.
Era una especie de cazador de recompensas. Muchas de sus
vctimas eran lo que podra llamarse objetivos fciles. Gente exiliada
en sitios como Estocolmo. Abogados, intelectuales En 1989 fue a
Mozambique. Un contrato distinto, pero el mismo tipo de trabajo. Se
carg a un tal Mtetwa. Un importante miembro del Congreso Nacional
Africano. El tipo tena cien aos, o algo as. Pero haba una cosa que

2
28
Grimaldi no saba: Mtetwa era uno de los nuestros. Y a la CA le
molesta que maten a la gente que trabaja para ella.
No vayas tan rpido.
Si slo estoy trotando!
Ests corriendo.
Y gracias a eso tenemos este pequeo expediente.
Lassiter ya respiraba pesadamente cuando cruzaron un pequeo
puente para peatones justo antes de una cuesta muy empinada que
pareca interminable. Tardaron dos minutos enteros en llegar a la cima.
A pesar de la baja temperatura, Lassiter tena la camiseta cubierta de
sudor. Se par, apoy las manos en los muslos, inclin la cabeza y
respir pesadamente. Le sala vapor de la espalda.
Por qu dej el SISMI?
Quin sabe? Mucha gente se fue del SISMI.
Y eso por qu?
La nave se estaba hundiendo. Haba tal nivel de corrupcin que era
imposible saber en qu bando estaba cada cual. Venga dijo Woody,
me estoy enfriando. Siguieron corriendo. Mientras lo hacan,
Woody continu: Tenan agentes infiltrados en la Mafia, en la
masonera, en el partido comunista, en las Brigadas Rojas. O puede que
no los tuvieran. Puede que fuera al revs. Quin sabe? Desde luego
nosotros no estbamos seguros y creo que ellos tampoco, a menos no

2
29
del todo. Todo el mundo tena sus propios intereses particulares:
poltica, dinero, religin Lo que fuese.
Volvieron a guardar silencio mientras la maana se apoderaba del
cielo. Al llegar a un claro junto al acantilado estuvieron unos segundos
corriendo en el sitio mientras una canoa amarilla apareca y desapareca
entre las aguas blancas del ro.
Woody se volvi hacia Lassiter.
El problema es que nada de esto tiene ninguna relacin con tu
hermana.
Lassiter asinti.
Ya lo s dijo.
As que tal vez est relacionado contigo.
Qu quieres decir?
Woody abri las manos, con las palmas hacia el cielo.
Todos esos aos en Bruselas. Y tambin aqu, con tu empresa. Debes
de tener bastantes enemigos.
Enemigos? exclam Lassiter. Es posible que s, pero no de ese
tipo.
Ests seguro?
S. Y, adems, si alguien quisiera hacerme dao, lo lgico es que se
asegurara de que yo me enterase. Si no, qu sentido tendra?
Miraron al hombre de la canoa luchando contra la corriente y volvieron

2
30
a ponerse en marcha. Eso es todo? pregunt Lassiter.
Ms o menos repuso Woody sin aliento. Despus de
Mozambique, nuestro hombre desapareci de la escena. Como un viejo
soldado. No hemos sabido nada nuevo de l hasta que mat a tu
hermana y a su hijo.
Siguieron corriendo junto al acantilado que daba al Potomac. El suelo
estaba salpicado de races de rboles, y necesitaron de toda su
concentracin para no tropezarse.
Y ahora qu? inquiri por fin Woody.
Antes de que Lassiter pudiera contestar, delante de ellos apareci un
rbol cado sobre el camino. Lassiter lo salt y cay al otro lado sin
perder el paso. Woody estaba justo a su lado.
No lo s contest Lassiter. Puede que me vaya de viaje, para
olvidarme de todo.
Es una buena idea aprob Woody. Deja que se encargue del caso
la polica.
S, creo que eso es lo que har.
Siguieron corriendo un poco ms, hombro con hombro, hasta que
llegaron al aparcamiento.
Y adonde crees que irs? quiso saber Woody.
No lo s repuso Lassiter encogindose de hombros. -. Estaba
pensando en Italia.

2
31
Woody no se molest en discutir con l. Se conocan demasiado bien.
Tan slo dijo:
Ten cuidado.
CAPTULO 16

Roma. Aeropuerto Leonardo da Vinci.
Lassiter permaneci sentado en su asiento de primera clase, hojeando
un ajado ejemplar de la revista Time mientras esperaba a que el 737 se
vaciara. El pasillo del avin era un torrente de viajeros con el sueo
cambiado y los ojos enrojecidos. Parecan desesperados por llegar a la
terminal, donde, por supuesto, tendran que volver a esperar juntos en
una nueva cola. Unos cinco minutos despus de que se hubieran
levantado la mayora de los pasajeros, cuando el ltimo de ellos sali
del avin cargado con una inmensa mochila, Lassiter dej la revista en
el asiento de al lado, se levant y lo sigui.
Haba una cafetera cerca de la cinta transportadora por la que deba
salir el equipaje. Lassiter pidi un caf con leche y lo pag con tres
billetes de un dlar. Sus compaeros de vuelo se amontonaban uno
detrs de otro esperando a que sus maletas descendieran por la rampa.

2
32
Tenan la mirada de depredadores cansados, escudriando cada maleta
mientras pasaba a su lado, esperando el momento de saltar sobre su
presa. Despus corran con sus maletas hacia el control de pasaportes,
donde volvan a esperar en una nueva cola.
Lassiter viajaba demasiado para compartir su impaciencia. Incluso
cuando vio su maleta permaneci donde estaba, bebindose el caf.
Estuvo observando cmo la maleta daba vueltas, una y otra vez, hasta
que se acab el caf. Entonces recogi la maleta y pas el control de
pasaportes.
Siempre se le olvidaba lo feo que era el aeropuerto de Roma. Puede
que, como ingeniero, Leonardo hubiera admirado las mquinas
voladoras, pero, desde luego, como artista habra cerrado los ojos ante
la visin de la gris terminal, con sus suelos pegajosos y sus aburridos
carabinieri. Aun en sus mejores das, el aeropuerto resultaba sucio,
pequeo y catico.
Ese da estaba abarrotado de turistas procedentes de todos los rincones
del mundo. El entrenador de un equipo finlands de bolos, con sus
jugadores apiados a su espalda, discuta con una italiana sentada con
gesto adusto detrs de un mostrador de plstico con un gran signo de
interrogacin en rojo. Una diminuta pareja de indios avanzaba entre el
gento tirando de la maleta ms grande que Lassiter haba visto en toda
su vida, una especie de cofre azul celeste atado con gruesas gomas

2
33
elsticas. Varias mujeres rabes con el rostro cubierto esperaban
sentadas en el suelo, mientras sus hijos alborotaban a su alrededor entre
los hombres de negocios y los turistas italianos que iban de un lado a
otro, empujando y arrastrando sus pertenencias en medio de un
increble estrpito. Las azafatas de tierra iban de una cola a otra,
haciendo las mismas preguntas una y otra vez antes de pegar unos
diminutos adhesivos en el equipaje de mano de los viajeros. Los
guardias de seguridad paseaban de un lado a otro en parejas, con armas
automticas colgando del hombro. Lassiter hizo caso omiso de todo y se
abri camino hacia la calle para coger un taxi.
Haca uno de esos das grises y fros en los que la espesa bruma
siempre parece a punto de convertirse en lluvia. Lassiter encontr un
taxi, negoci la tarifa y, acomodndose en su asiento, descans la vista
en las grises colmenas de edificios y los suburbios industriales que se
extendan a ambos lados de la carretera. Italia podra hacer las cosas
mejor, pens.
Y las haca. Su hotel, el Hassler Medici, estaba agazapado sobre la
escalinata recientemente restaurada de la piazza Spagna. Las ventanas
daban a la via Condotti, donde se poda
v
er la sala de t Babingtons y
un McDonalds. Cerca de la Puerta del hotel, un chico y una chica
repartan unas hojas entre los transentes. Lassiter cogi una, y la chica
lo obsequi con un grazie.

2
34
Al registrarse, un recepcionista vestido con esmoquin se disculp por
los chicos de las hojas y le explic la razn de su Presencia. Despus de
siglos de abusos, la escalinata haba alcanzado tal nivel de deterioro que
haba sido necesario restaurarla a un enorme coste. Tras muchos
retrasos, la restauracin por fin haba finalizado y se haba inaugurado
con gran pompa en una ceremonia que inclua el corte de una cinta.
Pero, al concluir las fotos de rigor, los polticos la haban cerrado otra
vez, por si los escalones volvan a deteriorarse.
La mera idea sacaba al conserje de quicio.
La arreglan y luego se aseguran de no tener que arreglarla nunca
ms! Quieren convertir la escalinata en un museo. Una risita cnica.
Pero, claro, se olvidan de que, despus de todo, son escalones, de
que estn ah por algo! Movi la cabeza de un lado a otro. Hoy
estn abiertos. Maana, quin sabe? Dispar las manos hacia el
techo. Yo, desde luego, no me atrevera a asegurarlo. Sonri y le
dio su llave a Lassiter. Bienvenido a la Ciudad Eterna, seor Lassiter.
La habitacin era grande y silenciosa y estaba lujosamente amueblada.
Cuando la puerta se cerr detrs del botones, Lassiter se sent en la
cama, algo mareado por el largo viaje, y se dej caer hacia atrs con un
suspiro de alivio. No tena intencin de quedarse dormido, pero estaba
agotado y la luz griscea de la calle haca que pareciera que era casi de
noche.

2
35
Cuando se despert ya haba oscurecido. Por un momento dud si
seran las seis de la maana o las seis de la tarde. Acostado en la
oscuridad, se record a s mismo dnde estaba. Haba llegado al hotel a
las doce de la maana, as que tena que ser por la tarde.
Se levant y deshizo la maleta mientras se iba despertando. Llev el
cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar al cuarto de bao de
mrmol y se desvisti. Se meti en la ducha, cerr los ojos y dej que el
agua caliente lo golpeara en los hombros para liberarse de la
somnolencia. Al cabo de unos cinco minutos cambi la ducha por la
comodidad del grueso albornoz blanco que colgaba de un gancho
detrs de la puerta del bao y fue al minibar en busca de una botella de
agua de Pellegrino.
Ya despejado, desabroch la bolsa negra en la que llevaba su
ordenador porttil Compaq y enchuf el adaptador a la red elctrica.
Despus de la comprobacin rutinaria de la memoria, Lassiter busc el
archivo de viajes y sac el documento que haba preparado para el viaje
a Roma. Luego marc el nmero de telfono del contacto de Judy, el
detective privado que no haba conseguido averiguar nada sobre
Grimaldi.
Pronto?
Hola. Eh Habla mi idioma?
Si-iii. - Lo dijo en dos slabas, acabando en una nota alta. Al fondo,

2
36
un nio rea fuera de s.
Estoy buscando al seor Bepi El nombre resultaba imposible
de pronunciar.
Bepistraversi! Soy yo. Es usted Joe?
S.
Judy me dijo que llamara.
Tiene un momento?
Claro que s. Y, por cierto, todo el mundo me llama Bepi.
Bueno, Bepi, dnde podramos vernos? Puedo ir a su oficina
Un momento Bepi tap el auricular y Lassiter oy una splica
explosiva al otro lado de la lnea. Per favore! Ragazz - Silencio.
Risas. Y de nuevo la voz meliflua de Bepi. Creo Quiz sea mejor
que quedemos en La Rosetta. As podremos cenar algo. Le explic a
Lassiter cmo llegar a una trattoria en el Trastevere. Reservar una
mesa.
Lassiter se visti y sali rpidamente a la calle. Compr el Herald
Tribune en un quiosco de prensa y par a tomarse un caf en la
pasticceria que haba al lado. Las noticias eran malas, pero el caf estaba
tan bueno que pidi otro. Cerca borboteaba el agua de una fuente, y un
aparato de msica sonaba machaconamente al lado de un vendedor
ambulante africano que se especializaba en escribir nombres en granos
de arroz. La Rosetta era un diminuto restaurante en un antiguo barrio

2
37
de clase trabajadora que haca tiempo que se haba convertido en un
lugar de moda frecuentado tanto por turistas como por los propios
romanos. Lassiter haba estado all el verano anterior, cuando la ciudad
secoca bajo el sol. Mnica y l haban comido en una osteria, sentados a
una mesita en un estrecho callejn por el que pasaban continuamente
todo tipo de ruidosos ciclomotores. Por lo que recordaba, la experiencia
haba resultado agridulce, una mezcla de romanticismo con velas y
humo de gasolina.
Pero ahora era invierno. Las mesas haban pasado al interior- y con
ellas los turistas, los hombres de negocios y las parejas de enamorados.
La Rosetta result ser una cueva acogedora con ristras de ajos colgando
de vigas de madera y un fuego encendido en la chimenea. Un joven
elegantemente vestido se materializ delante de Lassiter en el preciso
instante en que entr. Tena una melena negra hasta los hombros, ojos
verdes y una sonrisa esperanzada. Excepto por la sonrisa, pareca salido
directamente de un anuncio de Armani.
Es usted Joe, verdad?
S.
Toni Bepi.
Se dieron la mano y encontraron una mesa al fondo de la habitacin,
cerca de la puerta de la cocina. Al principio, la conversacin gir
tensamente en torno a tpicos tan manidos como la polucin de Roma y

2
38
las fluctuaciones del tipo de cambio entre la lira y el dlar. Por fin, el
camarero les llev una garrafa de vino de la casa y una botella de San
Gimingano y tom nota de su pedido.
Cuando se march, Bepi se inclin hacia Lassiter, baj la voz y le
pregunt:
Est enfadado conmigo?
Qu?
Una factura tan grande a cambio de tan poca informacin!
Qu factura?
Grimaldi. Bepi se apoy contra el respaldo de su silla y asinti
comprensivamente.
No. No estoy enfadado.
No me extraara que lo estuviera.
Lassiter se ri.
No, de verdad
Entonces? Bepi frunci el ceo. Si no era por eso, no entenda
por qu haban quedado.
He hablado con un amigo explic Lassiter, un amigo que
trabaja para el gobierno. Dice que Grimaldi es un tipo de cuidado.
Bepi repiti la expresin en voz baja, dudando sobre su significado.
De cuidado?

2
39
Peligroso. Mi amigo del gobierno me ha dicho que ir por ah
haciendo preguntas sobre Grimaldi puede resultar peligroso. Eso es lo
primero que quera decirle. Si no fue muy precavido, es posible que
Bepi rechaz la idea con un movimiento de la cabeza. Le ofreci un
paquete de Marlboro a Lassiter y, cuando ste lo rechaz, le pregunt si
le molestaba que fumara. Lassiter le dijo que no. Bepi suspir con alivio.
Se encendi un cigarrillo, aspir el humo y expuls una nube de aire
gris hacia la mesa de al lado.
Fui empez. Fui cmo se dice? Vigile, cuidadoso. Judy me
dijo que tuviera cuidado. Siempre uso el mismo conducto, sabe? Y
cuando ellos hacen una investigacin Pareca confuso mientras
buscaba la palabra adecuada. Cuando hacen una investigacin a
fondo y no encuentran nada, ya s que la persona es Cmo ha dicho?
Un tipo de cuidado.
Y eso por qu?
Un ademn amplio de los brazos y otra nube de humo.
Somos italianos! Tenemos la burocracia ms famosa del mundo!
En Italia hay medio milln de personas que viven slo para sellar
papeles! Despus siempre escriben tu nombre en alguna lista. Hay
miles de listas! As que, cuando uno investiga a alguien y no encuentra
nada Se encogi de hombros y se volvi a inclinar hacia adelante.
Dgame una cosa. Conoce a Sherlock Holmes?

2
40
Qu quiere decir?
Bueno dijo Bepi con una sonrisa satisfecha. ste es el perro
que se comi el hueso: es el nico que no ha ladrado.
Lassiter se ri. Despus hablaron de cosas sin importancia hasta que
lleg el camarero con media docena de platos en el brazo y los reparti,
uno a uno, como si fueran naipes. Cuando se volvi a ir, Bepi mir
fijamente a Lassiter.
Dgame otra cosa.
Qu?
Es el SISMI o la Mafia? O las dos cosas?
Lassiter lo mir un momento, pensando que no lo haba valorado lo
suficiente.
El SISMI contest al fin.
Bepi asinti.
Por eso es una suerte que haya tenido cuidado aadi Lassiter.
El italiano se encogi de hombros.
Y ahora ha venido tras este hombre? Tras Grimaldi? Movi la
cabeza de un lado a otro. Si no es muy importe, no creo que sea una
buena idea. Puede gastarse mucho dinero y no llegar a ninguna parte.
No se preocupe por el dinero.
Bepi estuvo pensando unos segundos. Despus hizo una pequea
mueca.

2
41
Puedo preguntar quin es el cliente?
Yo soy el cliente. No se lo ha dicho Judy?
Ya conoce a Judy. Slo dijo que usted llamara y que esperase al
lado del telfono; nada ms.
Bueno, Grimaldi apual a mi hermana en el corazn. Y despus
le cort el cuello a mi sobrino. Los dos estn muertos.
Oh! Bepi baj la mirada un momento. Yo lo siento mucho.
Tras un silencio apropiado volvi a levantar la mirada. Y? dijo
moviendo la mano hacia adelante y hacia atrs, como si una puerta de
batiente se estuviera abriendo y cerrando entre los dos.
Necesito ayuda.
Si-iii? - Igual que antes, cuando haban hablado por telfono, la voz
del italiano subi una octava, transmitiendo una sensacin de cauta
disponibilidad.
Lassiter sirvi dos vasos de vino y bebi del suyo.
Voy a ir a las dos direcciones que tengo de Grimaldi, a ver si puedo
averiguar algo. Tal vez vaya a visitar a su hermana. Necesitar un
intrprete y un gua.
Bepi bebi un poco de vino, lo medit durante unos instantes y volvi
a inclinarse hacia Lassiter.
Lo ayudar declar.
Est seguro?

2
42
Bepi hizo un gesto, como si estuviera apartando el peligro con la
mano.
Si es como dice, es una cuestin personal entre usted y Grimaldi
dijo Bepi. Entonces no tengo por qu preocuparme. Despus de todo,
ste es un pas civilizado. Ni siquiera los maosos estn tan locos. Si
slo le estoy haciendo de intrprete, entonces soy como el papel
pintado de la pared. Entiende?
Aunque segua albergando ciertas dudas, Lassiter asinti y los dos
hombres hundieron sus tenedores en los platos de calamares y
verduras a la parrilla.
Al da siguiente, Bepi recogi temprano a Lassiter en su Volkswagen
Golf. Aunque el coche era viejo, estaba inmaculado, tanto por dentro
como por fuera. Aun as, tena una estatuilla de Lenin en el salpicadero
y un pequeo baln de ftbol colgando del espejo retrovisor. Bepi
meti una cinta en el radiocasete y Verdi tron por los altavoces.
Eludieron por los pelos una serie de encontronazos mortales mientras
el italiano serpenteaba entre el trfico, insultando a los otros
conductores al tiempo que apretaba el claxon sin parar. Lassiter le
ense las tres direcciones que tena: la del pasaporte de Grimaldi y las
dos que le haba proporcionado Woody. Bepi frunci el ceo al ver las
direcciones.
Son dos mundos distintos dijo. Por cul quiere empezar?

2
43
Por el ms reciente. El del pasaporte.
El apartamento estaba en Testaccio, un barrio de clase trabajadora
justo debajo del Aventine. Era un feo edificio de seis pisos con las
fachadas grises salpicadas por la ropa que colgaba de cada ventana.
Una vieja demacrada barra la acera mientras hablaba consigo misma.
No puede ser aqu opin Lassiter.
Por qu no? contest Bepi mientras comprobaba la direccin.
Porque tiene un Land Rover y una casa en Suiza.
Es aqu. ste es el nmero ciento catorce.
Lassiter no lo poda creer.
Tiene que haber un error.
Voy a preguntarle a la vieja. Bepi se baj del coche y se acerc a la
mujer con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada en ademn
suplicante.
Scusi, bella
Slo tard un minuto en volver.
No lo ha visto desde hace un par de meses, pero ha pagado el
alquiler. Vamos. Puede que consigamos echarle un vistazo al
apartamento.
El apartamento de Grimaldi result estar en el ltimo piso del edificio,
que no tena ascensor. Permanecieron un momento delante de la
puerta, recuperando el aliento.

2
44
Odio estas cosas dijo Lassiter.
A qu se refiere? pregunt Bepi.
Este tipo de cosa. Slo lo he hecho una vez, en Bruselas, y no sali
bien.
De verdad?
S. Hace que desee tener una pistola.
Eso no es ningn problema repuso Bepi sacando una Beretta de
la funda que llevaba detrs de la cintura. Tome coja la ma.
Lassiter lo mir boquiabierto.
Por Dios santo! exclam. Aparte eso! Quin se cree que es,
Sam Spade?
Bepi se encogi de hombros y guard la pistola. Lassiter llam a la
puerta sin saber bien lo que iban a encontrar dentro. Al comprobar que
no contestaba nadie, volvi a llamar, un poco ms fuerte. Y una tercera
vez. Por fin se apart para dejar que Bepi abriera la puerta, forzando la
vieja cerradura con una tarjeta Visa.
Sigo pensando que nos hemos equivocado de sitio insisti
Lassiter en el momento en que el pestillo ceda.
Entraron en una habitacin inmaculada y tan vaca como la celda de
un monasterio. El viejo suelo de madera de pino pareca recin
acuchillado. Las paredes estaban desnudas, excepto por un crucifijo de

2
45
madera con una palma seca entrelazada. No haba ningn otro
ornamento, ni ninguna foto, y muy pocos muebles. Tan slo un
estrecho camastro de metal, un armario viejo, una mesa, una silla de
respaldo recto y un lavabo con el espejo roto. La nica ventana daba a
un patio lleno de basura, y no haba ms luz que la de una desnuda
bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo.
Mire indic Bepi sealando la mesa. Parece que le gusta leer.
Cogi uno de los libros. Despus otro. O quiz lo que le guste sea
rezar.
Haba tres libros. El primero era una Biblia, con las pginas tan
gastadas por el uso que no se cerraba bien. Debajo de la Biblia haba un
libro de lecciones de latn y, debajo de ste, un librillo que se titulaba
Crociata Decima.
Qu es eso? pregunt Lassiter.
Bepi le acerc el librillo. Debajo del ttulo haba un gran crculo
ovalado que contena un ligero trazo que sugera una colina con una
cruz desnuda en la cima. La cruz proyectaba una larga sombra. Escritas
en la sombra, en brillantes letras doradas, estaban las palabras Umbra
Domini. Lassiter seal el ttulo.
Crociata Decima? Qu quiere decir eso?
Dcima Cruzada dijo Bepi.
Y qu es eso?

2
46
No lo s. No soy supersticioso.
Querr decir religioso.
Ehhh!
El sonido estall a sus espaldas. Los dos se dieron la vuelta, esperando
encontrarse con un polica, o algo todava peor. En vez de eso, un
hombre mayor entr en la habitacin, moviendo el dedo ndice de un
lado a otro, como si estuviera regaando a unos nios, mientras gritaba:
Vietato! Vietato! Vergogna!
Le arranc a Lassiter el librillo de las manos, lo dej encima del
escritorio y los oblig a salir a empujones sin dejar de mover el dedo ni
un solo momento.
De qu est hablando? pregunt Lassiter mientras bajaban por
la escalera.
Dice que somos malos. Dice que debera darnos vergenza.
Aunque la situacin resultaba desconcertante, cuando llegaron al piso
bajo y salieron a la calle los dos sonrieron.
Desde luego, nos ha dejado en ridculo dijo Lassiter mientras
suba al coche. Qu era eso que haca con el dedo?
Vergogna! - contest Bepi mientras arrancaba. Mire, sigue ah!
Creo que est apuntando el nmero de la matrcula.
Lassiter se dio la vuelta y vio al viejo de pie en la acera, observando
cmo el coche se alejaba.

2
47
Y qu es eso de vergogna? - pregunt.
Es lo mismo. Quiere decir que debera darnos vergenza. Bepi se
encogi de hombros, sac la mano por la ventanilla y se despidi del
viejo. Bueno, adonde vamos ahora?
Lassiter se sac un trozo de papel del bolsillo y se lo ense a Bepi.
Via Barberni.
El edificio de apartamentos era muy lujoso. Estaba justo al norte de
Villa Borghese, en uno de los barrios ms elegantes de Roma. La
fachada era de un mrmol cremoso y todo lo dems pareca ser de
cristal o de bronce. Encontraron al portero en el vestbulo, regando un
banco de helechos al borde de u pequea fuente. Incluso sin mirar,
Lassiter supo que la estara llena de carpas japonesas.
Al principio, el portero no recordaba a Grimaldi, pero un buen puado
de liras le refrescaron la memoria. El hombre mayor se meti el dinero
en el bolsillo y sonri. Le dijo a Bepi en italiano que haca mucho
tiempo, pero que recordaba bien al signor Grimaldi y a su hermana, y
dio a entender que Grimaldi era un hombre muy ocupado.
A qu se dedicaba? pregunt Lassiter.
Bepi se lo pregunt al portero y luego le tradujo la respuesta a Lassiter.
A los negocios y a las mujeres. Se mova mucho.
El portero se ri y dijo:
Si, si! Giacomo Bondi!

2
48
Dice que era como empez a traducir Bepi.
Ya. Como James Bond.
El portero procedi a describir a un hombre que viva a lo grande
hasta que, puf!, se desinfl como un globo. Represent una explosin,
levantando los brazos en el aire como si fueran parntesis.
Por lo visto, de la noche a la maana, el signor Grimaldi se haba
convertido en un hombre assolutamente diverso. Ni mujeres, ni fiestas,
ni propinas! Haba vendido el coche. Haba vendido el apartamento!
Haba vendido el otro apartamento! Haba regalado los muebles, los
cuadros; tutto, tutto, tutto. Se haba deshecho de todo.
El portero reconoci que l mismo se haba beneficiado de la
filantropa de Grimaldi. Por lo visto, le haba regalado una magnfica
chaqueta de cuero.
Si, si, si. Fino, suave.
El portero se acarici la manga durante unos segundos. Finalmente
respir hondo y mir hacia el cielo con gesto perplejo.
Cundo ocurri todo eso? pregunt Lassiter. Bepi tradujo la
pregunta.
Hace cinco aos.
Y despus?
El portero se encogi de hombros.
Niente.

2
49
Pregntele si sabe qu fue de su hermana.
Bepi lo hizo y el portero encaden una serie de ses. Les indic con un
gesto que lo siguieran y los llev hasta una pequea habitacin. Cogi
una carpeta de la estantera, pas las pginas hasta que encontr los
nombres que buscaba y se los ense a Lassiter y a Bepi.
Grimaldi. Nmero 601-03. Via Genova, 114, Roma. Buccio. Nmero
314. Avenida Cristoforo Colombo, 1062, Roma.
Seal las direcciones con el dedo ndice, movi la cabeza en seal de
desaprobacin e hizo una mueca.
No bueno dijo el portero en el idioma de Lassiter.
El coche segua aparcado, al estilo italiano, donde lo haba dejado Bepi:
encima de la acera. Una chica muy guapa lo estaba vigilando desde la
puerta de un comercio, lista para intervenir si apareca la polica de
trfico.
Eh, Cinzia dijo Bepi mostrando su mejor sonrisa. Grazie!
Una mujer mayor, la propietaria de la floristera de al lado, sali a la
calle y empez a sermonearlos con gesto adusto. Bepi dijo algo con voz
aguda y empez a correr, con el culo encogido, como si la mujer le
estuviera dando azotes. La chica se ri alegremente; incluso la mujer
mayor sonri. Bepi levant un dedo, entr en la floristera y sali con
una flor de pascua con el tiesto envuelto en papel de aluminio rojo.
Pens que podran venir bien para la hermana le explic a

2
50
Lassiter. Unas flores casi siempre abren las puertas.
Bepi sac papel de peridico y unas bolsas de plstico del maletero
para asegurarse de que no se le ensuciara el coche y se tom su tiempo
colocando la planta en el suelo, detrs del asiento de Lassiter.
Unos cuarenta y cinco minutos despus, Bepi detuvo el coche delante
de una lamentable torre de apartamentos a las afueras de Roma. El
edificio era una monstruosidad gris sin ningn tipo de ornamentacin.
Estaba cubierto de grafitos y rodeado de basura y escombros.
Bepi apret un botn del viejo portero automtico y le habl
animadamente al artilugio. Al cabo de unos segundos, la puerta emiti
un desagradable zumbido y Bepi la abri de Un empujn.
Cmo ha conseguido que nos abriera? pregunt Lassiter.
Bepi se encogi de hombros.
Le he contado la verdad. Le he dicho que queramos hacerle unas
preguntas sobre su hermano Franco. De hecho, pareca contenta. Me ha
preguntado si tenamos noticias de l Le he dicho que ms o menos.
Bepi levant las cejas y apret la planta contra su pecho. El ascensor ola
a orina.
Angela, la hermana de Grimaldi, tendra unos treinta y cinco aos.
Tena grandes ojeras y llevaba una bata rosa y una pesada cadena de
oro colgada del cuello. Bepi le ofreci la planta, que ella acept con gran
alborozo. Despus tuvieron una pequea discusin que pareci

2
51
resolverse cuando Bepi accedi a que los invitara a una limonada.
Mientras Angela preparaba las limonadas, Bepi recorri la habitacin
con la mirada. Despus mir a Lassiter. El desorden de la habitacin era
tal que transmita una sensacin de desespero. Haba un arbolito de
Navidad de plstico en una esquina y la pared estaba llena de inmensas
fotografas de nios con marcos muy recargados. Todo estaba lleno de
juguetes y pilas de ropa, peridicos y platos sucios. La montona
meloda de un juego de Nintendo sala de alguna habitacin interior.
Cuando Angela por fin apareci con las bebidas en una bandeja
dorada, los tres se sentaron en el destartalado comedor. Ella inclin la
cabeza, se acomod en su silla y empez a jugar con la cadena de oro
que le colgaba del cuello.
Bepi dijo algo a modo de introduccin y ella le sonri mientras se
retorca un mechn de pelo negro con el dedo. Bepi gesticulaba y
hablaba con aparente sinceridad. Lassiter entendi la palabra fratello.
Angela empez a hablar animadamente, acompaando las palabras
con amplios y rpidos movimientos de las manos. Pareca enfadada.
Bepi tradujo.
Quiere saber qu ha pasado esta vez, qu ha hecho ahora su
hermano mayor. Ya le quit su precioso apartamento. Es que tambin
quiere quitarle ste?
No entiendo nada dijo Lassiter. De qu est hablando?

2
52
La mujer dijo algo ms. Despus suspir y su cara adopto una
expresin resentida. Se golpe el pecho repetidamente con el dedo
pulgar.
Su hermano le ha destrozado la vida tradujo Bepi.
Ms fuego cruzado de artillera.
Franco era muy generoso continu Bepi. Le compr el
apartamento de Parioli. Donde estuvimos antes. Y despus, hace unos
cinco aos, tuvo una experiencia religiosa.
Una qu?
Se hizo muy devoto. Le quit el apartamento a Angela, lo vendi y
don el dinero a obras de caridad. Lo mismo con el coche. Y con su
propio coche. Y con su propio apartamento. Se lo dio todo a uno de esos
grupos religiosos. Deca que todo el mundo debera vivir como un
monje. Y, despus, nada. Ella tuvo que alquilar una habitacin en un
barrio de mala muerte. Luego se pele con su marido y l la abandon.
Se qued sin nada. Entonces se vino aqu con los bambini. Dice que
En ese momento, la voz de Angela empez a subir de tono. Dice
que el muy beato de mierda le ha arruinado la vida. Que, ya puestos,
podra haberle pegado un tiro para ahorrarle tantas desgracias. Bepi
respir hondo y le ofreci un pauelo a Angela.
Lassiter movi la cabeza. Estaba claro que la hermana de Grimaldi les
haba contado la verdad, o al menos su versin de la verdad, pero

2
53
tambin estaba claro que se equivocaba. Los monjes no asesinan nios,
ni van por ah con veinte mil dlares escondidos en un falso fondo de
una bolsa de viaje.
Dgale que estoy intentando averiguar si su hermano conoca a mi
hermana. Dgale que mi hermana se llama, que se llamaba Kathy
Lassiter.
Una nueva discusin. Lassiter entendi las palabras Stati Uniti. La
mujer pareca confusa. Deca continuamente que no.
Bepi se encogi de hombros.
No tradujo.
Dgale que el muy beato de mierda ha matado a mi hermana y a mi
sobrino dijo Lassiter. Dgale que la polica lo busca por asesinato.
Bepi se lo dijo. Angela discuti con l, mirando hacia el techo sin dejar
de mover la cabeza con incredulidad.
Non possibile. Fantstico - exclam la mujer. Despus Junt las
manos como si estuviera rezando y levant la mirada en un gesto digno
de un personaje de Goya.
Dice que Franco era un hombre muy duro en el pasado, un hombre
muy duro. Pero lo que est diciendo? Eso es imposible tradujo Bepi.
Por qu?
Porque ahora es casi como un cura. Hizo votos de castidad y de
pobreza. Se ha Bepi dibuj unas comillas en el aire. Se ha

2
54
limpiado el alma. Vive en otro mundo. Ya no se preocupa por su
pobre hermana. Ya no le importan sus sobrinos. Dice que Dios
proveer. Bepi se encogi de hombros en un ademn elocuente. Y
no es que quiera hablar mal de la Iglesia, claro. Volvi a encogerse de
hombros. Dice que usted se ha equivocado de persona.
La mujer todava tena ms cosas que decir; todas igual de sonoras y
sentidas.
No puede haber matado a nadie tradujo Bepi cuando Angela
acab de hablar. Eso no es posible porque acabara en el infierno.
Dice que su hermano es un puto santo, y estoy citando sus palabras.
Dice que No s cmo traducir esta palabra. Que se golpea a s mismo
cuando tiene pensamientos impuros.
Se flagela.
S, eso es! Se flagela por pecados sin importancia, as que un gran
pecado, un pecado mortal Es algo imposible.
No haba nada ms que hablar. Angela mir el reloj y se levant,
dando a entender que la entrevista haba acabado. Intercambiaron
efusivos agradecimientos por la planta y por las limonadas, y Bepi y
Lassiter volvieron al paisaje desolado de la calle.
Qu piensa? pregunt Bepi mientras andaban hacia el coche.
De hecho, Lassiter estaba pensando en el extracto de la transferencia
que se haba cado del pasaporte de Grimaldi.

2
55
Estaba pensando qu sentido puede tener que alguien que ha hecho
voto de pobreza tenga una cuenta en un banco suizo.
CAPTULO 17

Lassiter y Bepi se despidieron delante del hotel Hassler.
En el coche haban quedado en que Bepi intentara atar un par de
cabos sueltos para Lassiter; por supuesto, con suma discrecin. Para
empezar, el italiano llamara a los otros hermanos de Grimaldi que
figuraban en el expediente del Departamento de Estado. Quin sabe,
puede que supieran algo de l.
En cuanto a Lassiter, tena intencin de volar a Suiza al da siguiente.
No ir a intentar conseguir informacin sobre la cuenta suiza de
Grimaldi? le pregunt Bepi sorprendido. Porque, ya sabe Eso
es Movi la cabeza de un lado a otro.
Claro que no contest Lassiter, aunque no era sincero. No
olvide que Grimaldi tambin tena una casa en Suiza.
Es verdad dijo Bepi con voz distrada mientras miraba a la guapa
chica que peda firmas para la reapertura definitiva de la escalinata.
Cerca de Saint Moritz, no? Y despus qu planes tiene?

2
56
Lassiter no tena ninguno.
La chica cogi a Bepi de la manga, engatusndolo coquetamente, y l
se dej llevar. Antes de firmar se dio la vuelta y sonri a Lassiter
encogindose de hombros.
El vuelo a Zurich slo duraba una hora. Al aterrizar, Lassiter tard casi
lo mismo en encontrar alojamiento. Los principales hoteles de la ciudad
estaban llenos. Finalmente consigui una habitacin en el Florida, un
hotelito agradable, aunque un poco avejentado, que haba cerca del
lago. Ya se haba alojado all en una ocasin, cuando Lassiter Associates
haba trabajado en un caso relacionado con un litigio entre el Sindicato
del Acero y una fundicin de aluminio de West Virginia que perteneca
a un misterioso multimillonario europeo.
Su habitacin se pareca mucho a la que recordaba de aquella otra
ocasin. Era inesperadamente grande y tena un ventanal que daba al
Zurichsee. Probablemente tuviera una hermosa vista del lago, pero el
cristal estaba empaado por la humedad.
Aunque no saba explicar exactamente por qu, Zurich era una de sus
ciudades favoritas. Gris y ptrea, antiqusima y apartada de todo,
estaba encaramada al borde de un lago oscuro de aguas glidas. Era
una ciudad enamorada de la alta cultura, ms alemana que suiza.
Adems, estaba pensada para pasear. Lassiter meti su bolsa de viaje
dentro del armario y sali a caminar por la orilla del lago. Una dbil

2
57
nevada tamizaba el cielo incoloro, posndose en sus hombros. De
camino al casco histrico de la ciudad, Lassiter observ a dos cisnes
deslizndose por el agua casi negra. Quiz fuera por el barrio en el que
estaba, pero cualquiera habra pensado que las principales actividades
comerciales de Zurich eran las litografas, los libros y los instrumentos
musicales antiguos, con los remedios de herbolario pisndoles los
talones.
No tard en cruzar el puente Munster y en acceder a las estrechas
calles adoquinadas del casco histrico, llenas de tiendas con precios
astronmicos. Tena la esperanza de que el paseo le levantara el nimo,
y al principio lo hizo. Pero, al final, lo nico que consigui fue tener ms
fro que antes. Las tiendas eran preciosas, pero, dadas las
circunstancias, intiles; no necesitaba nada ni tampoco tena nadie a
quien hacerle un regalo.
Gir hacia la Bahnhofstrasse y recorri un par de manzanas, hasta que
lleg al edificio que haba estado buscando sin saberlo: la sucursal del
Crdit Suisse en la que Franco Grimaldi haba recibido una
transferencia cuatro meses antes.
No saba por qu haba ido hasta all; slo era un banco. Pero estar en
esa oscura calle de Zurich, sabiendo que era parte del mundo de
Grimaldi, que l haba entrado y salido por esas mismas puertas, lo
llen de esperanza. Igual que la habitacin desnuda de la via Genova,

2
58
este lugar formaba parte del mundo de Grimaldi y, aqu, Lassiter senta
ms cercana su presencia.
Comi una cena poco inspirada en el comedor del hotel y le pregunt
al conserje cmo poda ir a Zuoz. El conserje le recomend que no
hiciera todo el trayecto en coche.
Llegar antes si va en tren hasta Chur. Desde all quiz s le
convenga conducir. Si Lassiter quera, l poda encargarse de los
preparativos, incluida la devolucin del coche de alquiler. Los suizos
son famosos por su falta de curiosidad, pero, puede que animado por la
generosa propina de Lassiter, el conserje se interes por sus planes.
Zuoz es un pueblo precioso. Va a esquiar, no?
S. Qu otra cosa podra haber dicho?
Este ao no hay mucha nieve, pero siempre puede esquiar en el
glaciar de Pontresina.
Estuvieron comentando cosas por el estilo durante unos minutos. Al
subir a su habitacin, Lassiter abri el minibar, sac una botellita de
whisky escocs y se sirvi un vaso. Despus se sent y marc el nmero
de telfono de Max Lang.
Max era el mximo representante de la Hermandad Internacional de
Trabajadores de Banca y Servicios Financieros, una asociacin
internacional con base en Ginebra que contaba con ms de 2,3 millones
de afiliados en pases tan distantes como Noruega, India o Estados

2
59
Unidos. Como el propio Max deca, se pasaba la mayora del tiempo
volando de una conferencia a otra, de un aeropuerto al siguiente.
El caso de la fundicin de aluminio haba sido distinto. No le haban
pedido a Max que diera una conferencia, sino que acabara con una
guerra financiera que haba dejado sin empleo a mil quinientos
trabajadores en Emporia, West Virginia. Lassiter haba sido contratado
por el sindicato para investigar a la patronal. Desde West Virginia,
donde estaba la fbrica, el rastro de papeles llevaba hasta Suiza, algo
que resultaba sorprendente en s mismo. Las sucesivas investigaciones
revelaron que la fbrica perteneca a un industrial holands, un playboy
de extrema derecha cuya principal aficin consista en reventar
sindicatos.
La asociacin de Lang, que, al fin y al cabo, representaba a
trabajadores relacionados con el mundo de las finanzas, no tena nada
que ver con los trabajadores del metal. Pero Max, que haba aceptado
mediar con los banqueros del millonario holands como cortesa
fraternal, convenci a stos de que, a largo plazo, reventar sindicatos
realmente iba en contra de sus intereses.
Los banqueros le escucharon y, al final, el conflicto se solucion y los
trabajadores recuperaron su trabajo; Max Lang qued como un
autntico hroe.
Max, soy Joe Lassiter.

2
60
Joe! Qu sorpresa!
Cmo ests?
Muy bien. Tienes otro caso para m?
No.
Es una pena. Les dimos bien, eh?
S.
Desde luego, los jodimos bien.
De hecho, Max, eso es exactamente lo que hicimos.
Porque se lo merecan!
As es.
Bien! Pues que se jodan.
Lassiter se ri. Se haba olvidado de la mana de Max de imitar a Al
Pacino en Scarface.
Fueron buenos tiempos dijo Max rindose entre dientes. Los
mejores! Con un final feliz y todo.
Desde luego.
Bueno, dime.
Necesito que me hagas un favor, Max.
Lo que sea.
Es un favor muy grande. Entendera que no pudieras hacerlo.
Max gru.
Dispara dijo.

2
61
No es algo de lo que se pueda hablar por telfono.
Entiendo.
Sigues usando PGP?
Mientras no salga nada mejor contest Max.
El mismo cdigo de siempre?
Absolutamente.
Quiero mandarte algo por correo electrnico. Sigues teniendo la
misma direccin?
S, claro.
Perfecto. Despus podramos vernos en Ginebra.
Wunderbar!
Puede que en un par de das. Te llamar.
Muy bien.
Y, como te he dicho, si no te sientes cmodo con lo que te voy a
pedir Es importante, pero lo entendera.
Me vas a mandar la jodida informacin o no?
Ahora mismo te la mando.
Pues, a qu esperas?
Lassiter colg el telfono, encendi el ordenador porttil, cre un
documento nuevo grimaldi y escribi unas lneas:
Max:
Ya s que lo que te voy a pedir no es fcil, pero necesito los

2
62
movimientos de una cuenta de la sucursal de la Bahnhofstrasse del
Crdit Suisse de Zurich. Pens que alguno de tus afiliados quiz podra
conseguirlo. En cualquier caso la cuenta est a nombre de un italiano.
Se llama Franco Grimaldi. El nmero de cuenta es Q6784-319. Y lo que
me interesa especialmente es una transferencia de $50.000 que recibi
en julio. Necesito saber quin mand el dinero.
Joe
Lassiter salv grimaldi en el disco duro y accedi al directorio
/n-cipher,pgp. Se trataba de un programa individualizado que
garantizaba la ms alta privacidad, un potente programa de
codificacin que resultaba prcticamente impenetrable. Y ya poda
serlo! Lo que le estaba pidiendo a Max Lang no slo era un delito: era
prcticamente una declaracin de guerra, un ataque frontal a la
mismsima raison dtre de Suiza: el secreto bancario. Tan slo hablar
de ello poda costarle el puesto a Max, as que Lassiter codific el
mensaje en el disco duro. El procedimiento era muy simple. Slo tena
que acceder a la ventana principal, teclear codificar y seleccionar
grimaldi como el documento elegido. Al hacerlo, una nueva ventana
apareci en la pantalla, y Lassiter busc en una larga lista hasta que
encontr maxlang@ibbcfsw.org.ch. Una vez codificado el documento
volvi al men original y, para asegurarse de que Max no salvara el
texto decodificado en su disco duro, Lassiter seleccion otras

2
63
opciones y eligi la opcin slo lectura. Eso significaba que, una vez
decodificado, el texto podra leerse en la pantalla pero no se podra
salvar en ningn archivo.
Una vez tomadas estas precauciones, envi el documento. La
respuesta le estara esperando cuando llegara a Ginebra. O quiz no.
Despus de todo, lo que le estaba pidiendo a Max no era cualquier cosa.
La maana siguiente, Lassiter desayun en su habitacin Y llam por
telfono a Riordan.
No deberas haberte molestado dijo Riordan. Que qu
novedades hay? Qu cmo van las cosas? Se ri. No tenemos
nada. Nada. Lo nico que te puedo decir es que encontraron el coche de
la enfermera en un descampado al norte de Hagersown.
Y Grimaldi?
Se ha esfumado. Eso es lo que dicen los peridicos y, la verdad,
tengo que darles la razn. El tipo se ha esfumado, vale? Es un maldito
desastre. Y encima han matado a otro agente en acto de servicio; es el
segundo en una sola semana. Es Navidad y tenemos dos funerales.
Dos! Imagnatelo. A un lado la valiente madre nmero uno, al otro la
valiente madre nmero dos y, en medio, una joven viuda incapaz de
contener las lgrimas y un nio hurfano. Y qu tenemos nosotros?
Nada. A un asesino con la cara como una piel de cerdo! Se volvi a
rer. Pero no lo ha visto nadie. Riordan hizo una pausa para

2
64
recuperar el aliento. Y t qu te cuentas? Me vas a alegrar el da
con alguna buena noticia? Y, adems, dnde demonios ests?
En Suiza.
Ah.
Acabo de llegar de Roma.
De verdad? Te has enterado de algo nuevo?
Me he enterado de que Grimaldi tuvo una especie de conversin
religiosa hace unos aos. Se deshizo de todos sus bienes materiales.
Don todo su dinero a obras de caridad.
Me ests tomando el pelo.
En absoluto.
Despus de un breve silencio, Riordan dijo:
No lo creo.
Zuoz era un pueblecito precioso acurrucado en la ladera de una
montaa. Las estrechas calles estaban flanqueadas por casas seoriales
del siglo xvi de color crema, ocre o gris con grandes y bellsimas puertas
de madera. Las aceras estaban repletas de personas excepcionalmente
bien vestidas que iban de un lado a otro bajo una dbil lluvia.
Incluso con un mapa, Lassiter tard bastante en encontrar la direccin
que buscaba, que, al final, result estar tan slo a diez minutos andando
del centro del pueblo. Pero, a pesar del mapa, y del reducido tamao
del pueblo, se perdi y tuvo que preguntar el camino dos veces,

2
65
luchando con su alemn.
Ist das der richtig Weg zu Ramistrasse?
Ja.
Pas por una placita con una fuente austera y perfectamente cuadrada.
Era tan distinta de las fuentes de Roma! El nico ornamento lo
constitua una estatua de un oso de pie con una de las patas cortadas: el
emblema de alguna ancestral familia suiza.
Por fin, encontr la casa. Era un chalet de tres pisos con una placa de
bronce al lado de una puerta de madera que sin duda tena ms aos
que todo Estados Unidos. La placa deca:
Gunther Egloff, Direktor
Salve Celo
Services des Catholiques Nord
Gemeinde Pius VI
Lassiter llam a la puerta y esper. Al cabo de bastante tiempo, oy
una voz por un micrfono escondido junto a la placa.
Was ist?
Lassiter se identific. Al poco tiempo, un hombre de mediana edad
con aspecto prspero abri la puerta. Algo de barriga, un jersey de
cachemir, zapatillas de borrego en los pies. Sujetaba unas gafas de leer
en una mano y un vaso de vino caliente en la otra. Del interior de la casa
sala msica de pera y olor a lea.

2
66
Bitte?
Lassiter vacil. La razn que lo haba llevado all pareca remota, casi
imposible, en ese reducto burgus de bienestar. Asesinatos. Incendios
provocados. Terror en la noche.
Habla usted mi idioma?
Un poco.
Es que mi alemn
S, s. Entiendo. En qu puedo ayudarlo?
Se trata del dueo de la casa, el seor Grimaldi.
Una expresin de sorpresa se apoder de la cara del hombre. Despus
sonri y abri la puerta.
Por favor, pase. Debe de tener fro.
Lassiter le dio las gracias y se present mientras cruzaban el umbral de
la casa.
Me llamo Egloff dijo el hombre, hacindole pasar a una enorme
habitacin presidida por una inmensa chimenea de piedra. Quiere
un vaso de vino?
Es usted muy amable repuso Lassiter mientras su anfitrin
bajaba el volumen de la msica de Puccini. Despus cogi una
herramienta para el fuego y atiz las brasas.
Pero me temo que est equivocado sobre la casa dijo Egloff. El
seor Grimaldi dej de ser el dueo hace varios aos.

2
67
De verdad?
S. Puedo preguntarle? Es usted norteamericano? Canadiense?
Norteamericano.
Y dgame: Est interesado por la casa o por el seor Grimaldi?
Por Grimaldi.
Ya veo. Egloff sirvi un vaso de vino y se lo ofreci a Lassiter.
Soy investigador privado explic Lassiter.
Las cejas de Egloff se alzaron. Pareca divertido.
Un detective!
La mirada de Lassiter se vio atrada hacia la pared del fondo, donde un
mapa topogrfico mostraba una regin montaosa en un pas sin
fronteras. Egloff sigui su mirada.
Sabe de qu pas se trata? pregunt.
Puede ser Rusia. Quiz Georgia.
Bosnia. Trabajamos mucho en Bosnia, con los refugiados.
A quin se refiere?
A Salve Celo.
Lo siento, pero no
Es una organizacin humanitaria. Trabajamos muy duro en los
Balcanes.

2
68
Ah dijo Lassiter recordando los numerosos sellos de Zagreb y
Belgrado que contena el pasaporte de Grimaldi.
Est familiarizado con el problema de Bosnia, seor Lassiter?
Lassiter hizo un ademn indefenso con las manos.
Lo suficiente para saber que es muy complejo respondi.
Al contrario. Es muy simple. Se lo puedo explicar en dos palabras.
Lassiter sonri.
S?
Egloff asinti.
Imperialismo islmico. A lo que nos enfrentamos en Bosnia es a un
tumor poltico, al principio de algo terrible. Qu le parece?
Me parece que ha usado ms de dos palabras seal Lassiter.
Egloff se ri.
Tiene razn! Le ofrezco mis disculpas. Pero, ahora, dgame: qu es
eso que est investigando?
Un asesinato. Asesinatos, en plural.
Vaya! Verdaderamente, seor Lassiter, es usted una caja de
sorpresas!
Mataron a una mujer y a su hijo contest Lassiter.
Ya veo. Y el seor Grimaldi?
Grimaldi es el asesino.
Ah. Egloff se sent, cruz las piernas y bebi un poco de vino.

2
69
La verdad, no lo creo.
Entonces se equivoca.
Bueno, si est usted tan seguro Pero qu es lo que espera
averiguar en Zuoz?
Quiero saber la razn. Quiero saber por qu lo hizo.
Egloff hizo un sonido con el paladar y suspir.
Y ha viajado desde Amrica para eso? Slo para ver esta vieja
casa?
Estaba en Roma. Y saba que Grimaldi tena una casa aqu, as
que
S. Claro. La casa. Como le he dicho, antes era suya. Pero de eso
hace ya muchos aos.
Entonces, usted lo conoce?
Desde luego dijo y bebi un poco ms de vino.
Y que impresin tiene de l?
Algo que haba apoyado sobre la mesa que Lassiter tena al lado emiti
un suave chirrido. Era una especie de intercomunicador, el tipo de
aparato que Kathy sola llevar de un lado a otro de la casa para poder
or a Brandon mientras dorma.
Mi mujer explic Egloff. Est bastante enferma.
Lo siento.

2
70
Solo ser un momento. Por favor, srvase usted mismo dijo
sealando hacia la jarra de vino al tiempo que se incorporaba.
Mientras Egloff se ausent, Lassiter estuvo observando las acuarelas
que colgaban en las paredes. Eran unas pinturas realmente
extraordinarias de temas religiosos de siempre adaptados a los tiempos
actuales. Una Anunciacin mostraba a una chica con un camisn con
dibujos de renos arrodillada junto a su cama mientras un ngel
musculoso sala del televisor. Haba una ltima Cena en una cafetera.
Sal camino a Damasco era un hombre caminando entre coches con una
mochila a la espalda mientras una luz temblorosa caa sobre su cabeza
como si fuera una cascada. Egloff no tard en volver.
Resultan sorprendentes coment Lassiter sealando las pinturas.
Gracias. Las ha pintado mi mujer dijo Egloff mientras se sentaba.
Volviendo a su seor Grimaldi La verdad es que cuando vi la casa
por primera vez me llev una mala impresin de l. Estaba decorada
con todo tipo de objetos dorados y los muebles eran de cuero. Cuero
negro! Se imagina? En un chalet como ste! Pero, despus, cuando lo
conoc personalmente, me sorprendi muy gratamente. Vesta con
modestia y se mostraba reservado; un autntico caballero.
Y consigui la casa a un buen precio?
Egloff vacil un instante antes de contestar.
S. La compr a un precio justo.

2
71
Le dijo Grimaldi por qu quera vender la casa?
Egloff se encogi de hombros.
Me dio la impresin de que estaba atravesando ciertas dificultades
econmicas.
De verdad? pregunt Lassiter. Pues a m me han dicho que
don todo su dinero a obras de beneficencia.
S? Y quin le ha dicho eso?
Su hermana.
Ya veo dijo Egloff, que por primera vez pareca incmodo.
Puede que su organizacin Ha dicho que era una organizacin
humanitaria, verdad?
De repente, Egloff dio una palmada y se levant con una sonrisa
pesarosa.
Bueno, aunque su compaa resulte de lo ms interesante, me temo
que tengo que volver al trabajo. Cogi a Lassiter del brazo, lo
acompa hasta la puerta de entrada y le dio la mano.
Tal vez aadi. Si me deja una tarjeta Quin sabe, puede
que recuerde algo que le pueda resultar de utilidad.
Muy bien contest Lassiter y sac una tarjeta del bolsillo interior
de la chaqueta.
Egloff observ la tarjeta.
Y mientras permanezca en Suiza, seor Lassiter?

2
72
Estar en el Beau Rivage de Ginebra.
Muy bien. Y despus?
Despus volver a Washington repuso Lassiter. Y mientras lo
deca se dio cuenta de que estaba mintiendo.
Egloff abri la puerta y se dieron la mano por segunda vez. Lassiter
sali a la calle y se levant el cuello del abrigo para protegerse del fro.
Egloff le despidi con la mano y dijo:
Ciao!
Y despus cerr la puerta, dejando a Lassiter solo en los escalones de la
entrada. Lassiter permaneci all unos instantes, mirando la placa de
bronce, memorizando los extraos nombres. Salve Celo. Services des
Catholiques Nord. Gemeinde Pius VI. Al darse la vuelta para
marcharse, la mirilla de la puerta pareci parpadear, como si fuera la
membrana nictitante del ojo de un halcn, o de un bho.
Pero Lassiter saba que eso era slo su imaginacin. La puerta no era
ms que una puerta y, si haba alguna rapaz vigilndolo, se era Egloff.
De hecho, Lassiter tena planeado viajar a Ginebra esa misma noche.
Incluso haba comprado el billete para el tren a Ginebra que sala de
Chur.
Mientras esperaba en el fro andn de Chur, comprobando la tabla de
horarios, estuvo observando uno de esos magnficos mapas de los
ferrocarriles suizos. Y cambi de idea. No tena ninguna prisa por llegar

2
73
a Ginebra y, adems, tena cosas que hacer all mismo, en Chur.
Encontr una habitacin para pasar la noche en un hotelito que haba
justo enfrente de la estacin.
La entrevista con Egloff haba resultado desconcertante. Por un lado
estaba todo aquello del imperialismo islmico, pero, adems, estaba
el hecho de que Egloff no le hubiera hecho ni una sola pregunta sobre el
asesinato de su hermana. Y eso resultaba sorprendente; la gente
siempre senta curiosidad cuando haba un asesinato de por medio. En
cambio, s se haba interesado por sus planes de viaje y por el hotel en el
que se iba a alojar en Ginebra.
Pero haba algo ms, pens Lassiter, mirando la estacin de tren desde
la habitacin de su hotel. Su encuentro con Egloff haba estado plagado
de coincidencias, y las coincidencias lo ponan nervioso.
Egloff estaba involucrado en una organizacin humanitaria de carcter
religioso; igual que Grimaldi, aunque slo fuera como benefactor. Una
de las organizaciones de Egloff haba estado involucrada activamente
en los Balcanes; igual que Grimaldi, segn se deduca de su pasaporte.
Aunque tambin podran ser slo eso: coincidencias. Mucha gente
donaba dinero a obras de caridad y haba muchas organizaciones
humanitarias en Bosnia. Que Egloff y Grimaldi tuvieran tanto en
comn no era algo tan extrao. Lo que s resultaba raro, pens Lassiter,
era la discrepancia sobre la venta de la casa. Haba vendido la casa

2
74
Grimaldi, como mantena Egloff, o la haba regalado, como deca
Angela? Dicindolo de otra manera: le haba mentido Egloff? La
respuesta le estaba esperando en Chur, la capital del cantn al que
perteneca Zouz.
Por la maana le pregunt al conserje dnde estaba el Handelsregister,
la oficina del registro de la propiedad. Result que slo estaba a un par
de manzanas. Una vez dentro, Lassiter le explic al hombre que lo
atendi que estaba interesado en una propiedad de Zuoz. El hombre
asinti, fue a otra habitacin y volvi un minuto despus con un
inmenso libro encuadernado en cuero. En l, Lassiter encontr un
listado cronolgico de cada transaccin que haba tenido lugar en Zuoz
desde 1917. La lista estaba manuscrita en una docena de letras distintas,
todas ellas en tinta azul. Pas las pginas, una a una, hasta que encontr
la anotacin que buscaba.
La casa haba sido vendida a Salve Celo en 1991 por un importe de un
franco suizo, algo menos de un dlar. Inmediatamente debajo del
registro de la transaccin aparecan las firmas de Franco Grimaldi (Ital.)
y Gunther Egloff. Con el libro delante, de pie en el Handelrregister,
Lassiter sigui el trazo de la firma de Grimaldi con el dedo ndice
mientras se preguntaba por qu le habra mentido Egloff.
Despus de pasar por un paisaje de postal tras otro, el tren se detuvo
finalmente en la estacin de Ginebra con gran estrpito de los frenos.

2
75
Lassiter aprovech la media hora que le sobraba para encontrar un
hotel; cualquier hotel menos el Beau Rivage. Despus fue andando
hasta La Perle, donde encontr a Max sentado solo a una mesa con
vistas al lago.
Max tena la mala suerte de parecerse a uno de esos pequeos
duendecillos de juguete que Kathy coleccionaba de nia. Tena los
mismos hoyuelos, las mismas grandes mejillas, el mismo cuerpo
rechoncho y hasta el pelo algodonoso de color naranja que tenan los
muecos. Pareca un elfo, o uno de los ayudantes de Pap Noel. Con
una gran sonrisa, Max se levant como un resorte y cogi la mano de
Lassiter entre las suyas. Cuando se sentaron, Lassiter no pudo evitar
preguntarse si los pies le llegaran al suelo; probablemente no.
Max tena un apetito enorme para ser un hombre tan pequeo y
apenas tard unos minutos en dar buena cuenta de un plato doble de
carpaccio.
Segn mi mdico, tengo el metabolismo de un colibr dijo Max.
Pasas mucho tiempo revoloteando por el aire?
Max mastic y gui un ojo.
Eso es exactamente lo que hago: revolotear. Se ri, divertido
consigo mismo. Vivimos buenos tiempos para los negocios. Cada
vez hay ms empresas. Debera haber ms trabajo, pero no. Lo que hay
son cajeros automticos en sitios donde hace dos aos no haba ni un

2
76
jodido telfono. Hay cajeros automticos hasta en las islas Clebes.
Hasta en Phnom Penh! Si hace dos aos ni siquiera tenan un banco!
Antes, los bancos cobraban por las operaciones realizadas en cajeros
automticos. Ahora quieren cobrar extra por hacer negocios con un ser
humano! Pronto todos los cajeros se quedarn sin trabajo. Yo mismo
me quedar sin trabajo! Y, entonces, me pregunto quin tendr dinero
para hacer ingresos en los bancos. As que los bancos tambin se
quedarn sin trabajo. Y eso sera el fin de la civilizacin. Creme, Joe, no
son los mansos los que estn heredando el mundo. Son los jodidos
cajeros automticos! Se te ocurre algo ms trgico que eso? El
camarero retir los platos. Mientras flambeaba con gran pompa el steak
diane de Max, ste escarb en busca de algo en su maletn. Por fin, sac
un sobre y lo desliz sobre la mesa. Era de color rojo chilln y tena algo
escrito en letras blancas en el centro imitando la cruz de la bandera
suiza. Las letras decan:
Seguridad
DISCRECIN
y confidencialidad con
su cuenta suiza
Al otro lado de la mesa, la irona del mensaje hizo que Max se
sonrojara.
Los movimientos de la cuenta estaban impresos en una hoja de papel

2
77
de ordenador a la vieja usanza. Lassiter los estudi en la habitacin de
su hotel. La hoja estaba salpicada de asteriscos escritos a mano
acompaados de comentarios de Max.
Grimaldi haba abierto la cuenta haca doce aos. Al principio, los
movimientos eran relativamente escasos y de poca relevancia.
Observando los apuntes, Lassiter pudo adivinar cundo se haba
comprado Grimaldi los apartamentos de Roma, la casa de Zouz y los
dos coches. Sin embargo, en la primavera de 1991 el patrn cambiaba.
En el mes de abril, haba una serie de transferencias procedentes de la
cuenta de Grimaldi en el Banco di Lazio de Roma. Uno de los asteriscos
de Max comentaba que estos apuntes reflejaban transacciones
inmobiliarias; sin duda procedan de la venta de los apartamentos de
Grimaldi. En ese momento, el saldo de Grimaldi ascenda a casi dos
millones de francos suizos. Dos das despus, no obstante, una serie de
cheques redujeron el saldo a exactamente mil francos suizos. Tres de los
cheques eran por importes relativamente pequeos: 10 000 francos
suizos para ayudar a la restauracin de la capilla Cecilia, 5000 francos
suizos donados al Congreso Nacional Africano y 5 000 francos suizos
donados a un fondo educativo del Pas Vasco.
El cuarto cheque, a nombre de Umbra Domini, S. A. (Napoli), era por
el saldo restante: 1 842 300 francos suizos.
Lassiter se qued mirando fijamente la hoja impresa, intentando

2
78
sacarle algn sentido. Dos de los cheques de menor importe parecan
relacionados con sus sangrientas actividades del pasado; gestos hacia el
Congreso Nacional Africano y el movimiento vasco de liberacin
nacional, a cuyos lderes haba cazado Grimaldi en el pasado. La
donacin a la capilla Cecilia probablemente fuera simplemente eso:
una donacin. Y, despus, el pez gordo: un cheque por casi dos
millones de dlares.
Lassiter frunci el ceo. Sus conocimientos de latn se limitaban a un
solo ao de clases soporferas en el colegio de Saint Albans. Aun as,
saba lo que significaba Umbra Domini. Sombra. Seor. La sombra del
Seor. Y recordaba dnde haba visto antes ese nombre: en el librillo
que haba en la habitacin que tena alquilada Grimaldi en la via
Genova.

CAPTULO 18

Lassiter se levant, se estir y se acerc a la ventana para ver el lago
Leman. La niebla formaba aureolas alrededor de las farolas. A lo lejos,
un barco se deslizaba sobre el agua, avanzando casi

2
79
imperceptiblemente. Una sirena son roncamente en la orilla francesa
del lago, y Lassiter se maravill ante la belleza de la escena. Aunque,
realmente, no senta la belleza en su interior.
Lo que le pareca realmente emocionante era la hoja de ordenador con
los movimientos de la cuenta de Grimaldi. Seguirle el rastro al dinero
casi siempre resultaba gratificante y Lassiter estaba acostumbrado a
exprimirle todos sus secretos a los nmeros.
Volvi a concentrarse en la hoja. Observ que en 1992 y 1993 Grimaldi
haba tenido unos ingresos de unos mil dlares mensuales procedentes
de Salve Celo, la organizacin humanitaria de Egloff. Los ingresos
haban durado aproximadamente un ao. Luego haban dejado de
llegar. A finales de 1993, la cuenta volvi a tener un saldo de
exactamente mil francos suizos. Al lado haba una anotacin de Max:
Mnimo de mantenimiento exigido por el banco.
Despus, no haba ningn movimiento hasta el 4 de agosto de 1995; la
fecha del justificante de la transferencia que se le haba cado del
pasaporte en Chicago. Lassiter vio que los cincuenta mil dlares
procedan de una cuenta de la sucursal de Npoles del Banco di Parma.
De nuevo, haba un asterisco y la cuidadosa letra de Max: Cuenta de
Umbra Domini!
Una semana despus, el 11 de agosto, Grimaldi retir todo el dinero en
efectivo.

2
80
As que el dinero que Lassiter haba encontrado en Chicago, los veinte
o treinta mil dlares en billetes de distintas monedas que haba
escondidos en el fondo de la bolsa de viaje de Grimaldi, deban de ser lo
que quedaba del dinero de Umbra Domini. Pens en ello durante unos
minutos. Todo pareca indicar que Grimaldi haba sido contratado para
hacer un trabajo. Pero qu trabajo?
Y a qu correspondan los pagos de 1992 y 1993? Lassiter mir las
pginas del pasaporte, confirmando lo que crea recordar: los pagos
mensuales coincidan con la poca en la que Grimaldi haba viajado a
Serbia, Croacia y Bosnia. Todo pareca indicar que haba estado
trabajando para Salve Celo, pero haciendo qu? El carcter de
Grimaldi no era precisamente humanitario, aunque, pensndolo bien,
tampoco poda decirse que la visin que Egloff tena de la zona fuera
precisamente compasiva. Cmo lo haba llamado? Un tumor
poltico.
Cogi el telfono y marc el nmero de Bepi en Roma sin apartar la
mirada de los anillos de luz que surcaban las aguas del lago. El telfono
son y son. Cuando estaba a punto de colgar, oy un golpe distante, el
sonido de una mano buscando torpemente el auricular y la palabra:
Pronto?
Risitas de mujer al fondo.
Bepi? Soy Joe Lassiter.

2
81
Joe! Se aclar la garganta. Cmo est?
Lassiter se disculp por la hora, pero necesitaba algo urgentemente.
Necesitaba saber todo lo que pudiera averiguar sobre Umbra Domini y
sobre una organizacin religiosa de carcter humanitario que se
llamaba Salve Celo.
Vale.
Pero con discrecin. No quiero que haga ruido.
S, s. Ser discreto contest Bepi.
Bien. Puede ponerse a trabajar inmediatamente?
Necesita un informe escrito?
No.
Llamar a Gianni. No hay nada que l no sepa sobre, asuntos
religiosos! No se preocupe, l le podr decir todo lo que quiera saber.
Vale. Volver a Roma maana. Podemos quedar a comer.
Eso est hecho.
Qued con Bepi en la terraza de un caf de la via Vneto, bastante
cerca de la Embajada de Estados Unidos. Aunque haca fresco, se estaba
bien en las mesas de la terraza, que estaban calentadas por estufas con
forma de lmpara. Cuando lleg Lassiter, Bepi le present a Gianni
Massina, un periodista que cubra las noticias religiosas para la revista
Attenzione.
Al darle la mano, Lassiter se sorprendi de su parecido con Johny

2
82
Carson. Pero en vez de los gestos contenidos del presentador
norteamericano, se encontr con un lenguaje corporal expansivo. El
periodista italiano se ri cuando Lassiter le coment su parecido con su
colega norteamericano.
Ah, s dijo Massina, el otro Gianni. Me lo han dicho muchas,
muchas veces. Ojal tuviera tambin su fortuna.
A todos nos gustara.
Aunque parece ser que ha disminuido por su obsesin por casarse.
Massina movi la cabeza con pesar. El problema de Estados
Unidos es que nunca han llegado a dominar el arte del amor aadi
con un suspiro. No me refiero a usted personalmente, claro. No s
Lo que quiero decir es que acabamos de conocernos. Pero Amrica!
Tiene que ser la herencia cultural puritana. Ustedes tienen leyes y
divorcios. Nosotros tenemos pecados y aventuras. Massina se ri de
su propio comentario. De repente adopt un gesto serio. Lo siento.
Aqu estoy, bromeando, cuando usted desea hablar de un asunto serio.
Se acerc un camarero y pidieron tres cafs.
Bueno dijo Massina, mi amigo dice que usted est interesado
en Umbra Domini.
As es.
Massina se inclin hacia l.
Entonces, debera tener cuidado. Massina frunci el ceo

2
83
mientras decida cmo empezar. Son unos de esos nuevos grupos de
fanticos religiosos. Es algo similar a lo que tienen en Amrica. Como
Pat Robertson. Dicen que la nica fe que importa es la antigua fe. Pero,
claro, en Amrica estos grupos casi siempre son protestantes, as que
fundan nuevas iglesias. Aqu permanecen dentro de la Iglesia catlica y
forman Cmo se dice? Por fin encontr las palabras.
Asociaciones religiosas.
Quiere decir rdenes? Como los dominicos?
No. Es distinto. En las asociaciones como Umbra Domini los
sacerdotes slo son una pequea parte. Estas asociaciones son ms
Cmo lo dira. Massina y Bepi comentaron algo en italiano. Como
Hams! dijo Massina volviendo a mirarlo. Eso es! Debera pensar
en Umbra Domini como una fuerza reaccionaria, slo que catlica! Son
muy estrictos. Estn muy motivados. Pero, claro, estamos hablando de
religin, no de poltica.
Y en qu creen exactamente?
En las viejas maneras. En el culto tridentino.
La misa en latn explic Bepi.
En la que el sacerdote est de espaldas a los fieles aadi
Massina. Desde el Concilio Vaticano segundo, el sacerdote se dirige a
los fieles de frente y en su idioma vernacular.
Y eso tiene mucha importancia? pregunt Lassiter.

2
84
Para ellos es cuestin de vida o muerte respondi Massina.
Para ser ms exactos intervino Bepi, es cuestin de la vida
despus de la muerte. Massina acept la aclaracin con una
carcajada.
Pero en contra de qu estn exactamente? inquiri Lassiter.
Los dos italianos contestaron al unsono.
Del Concilio Vaticano segundo.
Lassiter se acab el caf de un trago y se inclin hacia adelante.
Aunque pueda parecer una pregunta tonta, qu es exactamente el
Concilio Vaticano segundo? Es como la teora de la relatividad; todo el
mundo ha odo hablar del tema, pero nadie sabe exactamente lo que es.
Fue un momento crucial en la historia de la Iglesia explic Bepi.
Una bomba de relojera lo corrigi Massina. Estuvo a punto de
romper la Iglesia en mil pedazos. Bueno, me estoy poniendo
melodramtico. Realmente fue un concilio, una congregacin de los
lderes catlicos de todo el mundo para modernizar la Iglesia; algunos
diran que para liberalizarla. Los tradicionalistas se opusieron a muchas
de las reformas, as que formaron sus propias asociaciones: grupos
como Umbra Domini o la Legin de Cristo. Luego, en Francia, surgi el
cardenal Lefebvre.
Bepi mir a Lassiter.
Parece usted confuso coment.

2
85
Tal vez haya que ser catlico para entender todo esto.
Es posible admiti Massina. Pero no tiene por qu serlo.
Algunas de esas personas son inestables. Dicen que el papa es el
anticristo. Dicen que el diablo est sentado en el trono de san Pedro. A
la misa vernacular la llaman misa negra.
Lassiter sonri.
Y lo creen de verdad. Y, cuando se piensa as, cualquier cosa es
posible aadi Massina.
Y Umbra Domini en concreto?
Umbra Domini es la peor asociacin de todas. Al principio hicieron
mucho ruido y todos pensamos que habra un cisma, que Roma los
excomulgara. Pero no fue as. Hubo conversaciones con el Vaticano y
al final llegaron a una especie de acuerdo. Ahora, ellos dicen la misa en
latn, con los hombres separados de las mujeres; hasta tienen sus
propios colegios.
El Vaticano no quiere que se produzca un cisma acot Bepi.
Y a ellos les conviene mantenerse dentro de la Iglesia. Aun as, la
prensa los llama la Hezbol catlica.
Bepi se ri abiertamente.
La prensa? pregunt.
Massina hizo una mueca y sonri.
Est bien! Yo los llamo as! Qu ms da? Soy o no soy periodista?

2
86
Y qu son ellos? Hezbol significa partido de Dios. Y qu es Umbra
Domini? Son lo mismo: un grupo religioso radical con objetivos
polticos. As que yo los llamo la Hezbol catlica. Mire esto!
Massina busc en su cartera de colegial y sac un librillo. Mire! Lo
he trado para enserselo. Crociata Dcima!
Lassiter observ el librillo. Era el mismo que haba visto en la
habitacin que tena Grimaldi en la via Genova.
Umbra Domini distribuy miles de librillos como ste hace cuatro o
cinco aos explic Massina. Es un reclutamiento para la Dcima
Cruzada.
Qu Cruzada es sa?
La primera que ha habido en quinientos aos repuso Massina
sealando el librillo. Contra el islam, por supuesto. Dicen que Bosnia
es la punta de lanza del islam. As que hacen un llamamiento a las
armas. Y aqu es donde entra su otro grupo, Salve Celo. Estn
dirigidos por Umbra Domini.
La organizacin humanitaria? inquiri Lassiter.
Massina rechaz la descripcin con una mueca.
Lo que hacen no es precisamente humanitario. Dirigan un campo
de refugiados cerca de Bihac. Slo que todo era un gran chiste. Es
como decir que Auschwitz era un campo de refugiados. Era un
campo de concentracin y un campo de entrenamiento para fuerzas de

2
87
combate que luchaban contra los musulmanes. Capta la irona? Ellos
mismos creaban los refugiados y despus los encerraban en sus
campos! Primero lo hicieron para los serbios y despus para los croatas.
Eso s, siempre contra los musulmanes.
Entonces, ya sabemos lo que haca Grimaldi en Bosnia concluy
Lassiter. Obras de caridad. Ahora tambin entenda la conexin
entre Egloff y Grimaldi.
Ellos lo llaman catolicismo activo apunt Bepi.
Esto es importante continu Massina dndole unos golpecitos al
librillo, porque el Concilio Vaticano segundo declar explcitamente
que todas las religiones permanecen en la luz de Dios. Usted no es
catlico, as que no lo puede entender, pero antes del Concilio
Vaticano segundo, entrar en una iglesia o un templo de otra religin era
un pecado mortal. As que la idea de que los musulmanes, los
protestantes, quien sea, puedan permanecer en la luz de Dios, la idea
de que puedan compartir la gracia de Dios Bueno, eso es un cambio
radical para una religin que hace no demasiado tiempo quemaba a los
herejes.
Lassiter asinti.
Y qu ms hace Umbra Domini?
Publican. Publican libros, folletos, vdeos, cintas; de todo. Sobre
control de natalidad, sobre los masones, sobre el aborto, sobre la

2
88
homosexualidad; dicen que se debera marcar a fuego a los
homosexuales.
Que habra que tatuarlos lo corrigi Bepi.
Lassiter pens en todo lo que haba odo.
De cunta gente estamos hablando?
Massina se encogi de hombros.
De unas cincuenta mil personas. Quin sabe, tal vez ms. Hay
muchos en Italia, en Espaa, en Argentina. Tambin en Estados Unidos.
Hasta en Japn. Azules y blancos.
Lassiter pareca confuso.
Son dos grupos distintos dentro de Umbra Domini le explic
Massina. Los blancos son muy estrictos. Asisten a misa y dan
limosnas todos los das. Las mujeres se cubren el pelo y se tapan el
cuerpo. Pero los azules son todava peores! Los azules abandonan el
mundo.
Qu quiere decir?
Son como monjes. Slo los hombres pueden ser azules. Hacen votos
de pobreza, de castidad
Yo, personalmente, no soy religioso coment Bepi.
Y se flagelan continu Massina.
Con ltigos?
Es una vieja tradicin, y ellos son tradicionalistas repuso

2
89
Massina.
Cuntale lo del paseo dijo Bepi.
Qu paseo? pregunt Lassiter.
Es el mismo tipo de cosa contest Massina. Otro tipo de
penitencia. Los domingos, los azules van a comulgar de rodillas. Tienen
que andar cierta distancia as, arrodillados, como Cristo en el Calvario.
Por lo visto es muy doloroso. Van de rodillas por las piedras de la
plaza, por los escalones de granito
Lassiter desvi la mirada y oy la voz de Riordan.
Baldosas dijo en voz alta.
Qu? inquiri Bepi.
Uno de los policas me dijo que Grimaldi deba de ganarse la vida
colocando baldosas; no poda explicarse por qu si no tena tantos callos
en las rodillas.
Bueno, si es un azul
Quin dirige todo esto? Un obispo?
Massina se inclin hacia Lassiter y sonri.
Usted no es un hombre religioso, verdad?
No.
Ya me lo imaginaba. La cabeza de la asociacin es lo que se suele
llamar un simple sacerdote explic Massina. Se llama Della
Torre.

2
90
Y una mierda, un simple sacerdote! exclam Bepi con una
carcajada. Eso es como decir que
Estaba a punto de decir que es un hombre bastante carismtico lo
interrumpi Massina.
Como decir que los Beatles son un simple grupo de msica.
Como acabo de decir continu Massina, es un hombre
bastante carismtico. Y muy joven. Todava no ha cumplido los
cuarenta aos. Dominico, por supuesto. Como el fundador de Umbra
Domini.
Por qu por supuesto?
Bueno, los dominicos son los grandes defensores de la ortodoxia.
Los frailes negros. La inquisicin fue cosa suya. En cualquier caso, este
Della Torre es un orador irresistible. Cada vez que dice misa la iglesia
se llena hasta rebosar. La multitud llega a amontonarse en la calle. l
avanza entre los feligreses y ellos le besan las faldas de la sotana.
Realmente, es un espectculo digno de verse.
Dnde es eso?
En Npoles. Iglesia de San Eufemio. Es un sitio minsculo,
antiqusimo. Creo que del siglo siete. Es como un teatro. Se han gastado
una fortuna en iluminacin. Por lo visto, contrataron a un profesional
de Londres que se encarga de la iluminacin en conciertos de rock. Sea
como sea, el resultado es gtico. Cuando Della Torre sube al pulpito,

2
91
surgiendo de la oscuridad, un efecto de iluminacin hace que parezca
que la luz sale de dentro de l. Habla pausadamente, con pasin, de una
forma que cautiva a la gente. Realmente, hace que deseen ser salvados.
As que ha estado all? pregunt Lassiter.
S, estuve una vez. Si quiere que le diga la verdad, me asust.
Estuve a esto de besarle la mano confes pellizcando una brizna de
aire entre los dedos.
Cree que me recibira?
Massina pareci dudar.
Puede que s. Si fuera en calidad de periodista Al fin y al cabo,
Della Torre est en el mundo para difundir la palabra de Dios.
Entonces, digamos que si yo estuviera escribiendo un artculo
sobre
Bepi levant la mano y dijo con tono pomposo:
Las nuevas direcciones en el catolicismo.
Quin sabe. Puede que funcionara dijo Massina.
Habla ingls?
Habla de todo. Ha estudiado en Heidelberg, en Tokio y en Boston.
Est muy bien educado para ser un simple sacerdote.
Bepi se inclin hacia adelante.
Crees que puede resultar peligroso para Joe?
Massina se ri.

2
92
No, no lo creo. A pesar de todo, es un sacerdote. Pero tenga cuidado
aadi volvindose hacia Lassiter. Quizs intente convertirlo a su
causa.
Npoles. Lassiter le pidi al taxista que lo dejara a un par de manzanas
de la direccin de Umbra Domini y camin el resto del trayecto,
despacio.
Ahora que estaba all, el pretexto ya no le pareca tan bueno. Aunque
se haba hecho hacer unas tarjetas de visita que lo identificaban como
John C. Delaney, un productor de Washington que trabajaba para la
CNN, exista al menos una remota posibilidad de que Della Torre
supiera quin era realmente. Despus de todo, haba aporreado las
puertas de los apartamentos de Grimaldi en Roma, haba estado con su
hermana y se lo haba contado prcticamente todo a Gunther Egloff.
Aunque era posible que el suizo se hubiera olvidado de l en cuanto
sali de su casa, Lassiter realmente no crea que fuera as. Al fin y al
cabo, Egloff le haba pedido su tarjeta y le haba preguntado en qu
hotel se hospedaba y adonde se diriga, algo sobre lo que Lassiter haba
mentido. Y, despus, al marcharse, Egloff lo haba estado espiando a
travs de la mirilla de la puerta.
Era lgico que as fuera, porque exista una cadena de eslabones que
conectaba a Grimaldi con Umbra Domini. La misma cadena que una a
Umbra Domini con Salve Celo, a Salve Celo con Egloff y a Grimaldi

2
93
con Egloff.
Esto puede resultar de lo ms embarazoso se dijo Lassiter a s
mismo o algo peor todava.
Estaba delante de un viejo palacete neoclsico cuyas inmensas puertas
de madera se abran a un pequeo patio interior. En el centro del patio,
una fuente borboteaba alimentada por un grupo de grgolas babeantes.
El interior era tan moderno como antiguo el exterior. El aire estaba
iluminado con luces fluorescentes y zumbaba con mquinas de fax,
telfonos mviles y ordenadores. Una mujer bilinge con un vestido de
manga larga mir su tarjeta sin cogerla y lo condujo a la oficina donde
se encargaban de las relaciones con la prensa.
Lassiter estuvo sentado diez minutos, rodeado de libros y folletos con
el logotipo de Umbra: un crculo ovalado de tono dorado sobre un
fondo prpura, un trazo ascendente que sugera una ladera, una cruz
en lo alto de la ladera y una larga sombra con las palabras umbra
domini en brillantes letras doradas. Los folletos estaban escritos en
varios idiomas, incluido el ingls; pero, antes de que Lassiter tuviera
tiempo de mirarlos con ms detenimiento, un hombre joven con el pelo
engominado le dijo que lo acompaara a su despacho.
Dante Villa dijo extendiendo la mano.
Jack Delaney. De la CNN.
Tiene una tarjeta?

2
94
Por supuesto contest Lassiter. Despus sac una del bolsillo
interior de la chaqueta y se la ofreci.
Y en qu puedo ayudarlo, seor Delaney?
Bueno Estamos pensando en hacer un reportaje sobre las nuevas
tendencias en el catolicismo.
El joven arque las cejas y se acarici el pelo.
Qu interesante.
Desde luego. Y, por lo que nos han dicho, Umbra Domini es una de
las asociaciones catlicas con mayor nmero de seguidores. As que he
pensado que podra resultar interesante incluir su asociacin en nuestro
reportaje. Depende
S? De qu?
Bueno, ya sabe cmo es esto de la televisin. Nunca se sabe cmo se
puede comportar alguien delante de una cmara. sa es la razn por la
que estoy aqu. Me han dicho que el padre Della Torre es exactamente
lo que buscamos. As que esperaba tener la oportunidad de
entrevistarme con l para poder hacerme una idea de cmo suena su
voz, de cmo saldra en vdeo No llevara mucho tiempo. Adems,
as podra explicarle cmo vemos nosotros el reportaje.
El joven frunci el ceo.
Me han dicho que es un hombre extraordinario aadi Lassiter
con entusiasmo.

2
95
Sin dejar de fruncir el ceo en ningn momento, Dante Villa le
pregunt cunto tiempo iba a estar en Npoles.
Ya s que debera haber concertado una cita con antelacin, pero
me ha resultado imposible. Estbamos trabajando en un reportaje que
no tena nada que ver y pens, qu demonios! Perdone! Lo que quiero
decir es que estaba en Roma y pens que no perda nada por venir a
intentarlo.
Ya veo. Dante Villa emiti un pequeo sonido con el paladar.
Por supuesto, como ya se imaginar, el padre Della Torre est
extremadamente ocupado. Aunque, por otra parte, estoy seguro de que
estara encantado de poder ayudarlo Realmente ve un gran futuro
para la asociacin al otro lado del charco dijo sonriendo realmente
por primera vez.
Ah.
S. Tenemos varias comunidades en Estados Unidos.
De verdad? Lassiter sac un cuadernillo.
Y me complace decirle que estn teniendo una gran acogida. Si
quiere, puedo darle ms informacin.
Dnde estn?
Donde est la gente. En Nueva York, en Los ngeles, en Dallas
As que se trata de un fenmeno predominantemente urbano.

2
96
De hecho, as es. Nos organizamos en torno a nuestros colegios.
Aunque tambin tenemos algunos centros de retiro en el campo.
Comunidades modestas, como se puede imaginar.
Y si quisiramos grabar?
Ni siquiera tendran que salir de Estados Unidos. El hombre
joven se acerc a la agenda giratoria que tena en el escritorio, hizo girar
las fichas y sonri. De hecho, no tendra ni que salir de Washington.
Podra empezar por el colegio Saint Bartholomews.
Saint Barts?
Lo conoce?
Sola competir contra ellos. Cuando estaba en el Ellos tambin
corran en la IAC.
Perdn?
Es una liga escolar de atletismo.
Ah
No saba que Saint Barts fuese
Uno de nuestros colegios? Villa se ri. La mayora de la gente
cree que todos los colegios catlicos son iguales. Pero, por supuesto, no
es as. Se volvi a concentrar en la agenda del escritorio. Maryland
est cerca de Washington, verdad?
S repuso Lassiter. Justo al lado.
Bien. All tenemos una comunidad de retiro. Y veo que tenemos

2
97
otra en un sitio llamado Anacostia.
Es un distrito de Washington.
Perfecto! Entonces le har una lista.
Magnfico.
De hecho, si quiere, puedo darle uno de nuestros informes para la
prensa.
Me encantara. Y en cuanto al padre Della Torre?
El hombre joven extendi una mano y le regal una generosa sonrisa.
Qu le parece si mientras hojea el informe voy a hablar con su
secretario? Si no le importa esperar aqu un momento, claro.
Mientras esperaba, Lassiter estuvo mirando un mapa des-plegable del
mundo. Npoles estaba en el centro, marcado con el logotipo de Umbra
Domini. Desde all se extendan rayos de sol hacia los distintos pases
en los que estaba presente la asociacin. Tena comunidades al menos
en veinte pases: Eslovenia, Canad, Chile. Estaban presentes
literalmente en todo el mundo.
Dante Villa regres con una gruesa carpeta que tena el logotipo
dorado y prpura de Umbra Domini y un pequeo adhesivo que
identificaba el idioma.
Aqu encontrar toda la informacin que pueda necesitar explic
Dante. Incluido un artculo del New York Times y otro de la
publicacin catlica Changing Times.

2
98
Magnfico.
En cuanto al padre Della Torre dijo con una sonrisa cada vez
mayor. Mir la tarjeta falsa que le haba dado Lassiter. Ha tenido
usted mucha suerte, seor Delaney.
Eso me recuerda a mi padre brome Lassiter. A m siempre
me llaman Jack.
Dante Villa sonri.
Bueno, el padre Della Torre tiene una recepcin para dar la
bienvenida a los nuevos miembros de la orden a las nueve y una
reunin de trabajo a las diez. As que podra verlo hacia las Le
parece bien a las once y media?
Le agradezco mucho lo que ha hecho.
Ha preguntado si ir con un fotgrafo.
No. No
No tiene importancia. El informe para la prensa incluye varias
fotografas del padre Della Torre. Dante Villa se apart un mechn
de pelo de la cara y le ofreci la mano a Lassiter.
Tanta amabilidad empezaba a hacer que Lassiter se sintiera culpable.
A qu hora me ha dicho? pregunt al tiempo que sacaba su
agenda, como si tuviera docenas de compromisos.
A las once y media. Pero no aqu. El padre Della Torre lo recibir en
la iglesia. Lo encontrar en su despacho. Permtame que le dibuje un

2
99
plano.
CAPTULO 19

Lassiter estaba tan cansado que, de no ser por el traqueteo del taxi,
probablemente se hubiera quedado dormido durante el camino de
vuelta al hotel. Pero no lo hizo. Permaneci sentado en el asiento de
detrs, agarrndose como poda mientras el taxi botaba y se sacuda de
camino al puerto. El agotamiento que se haba apoderado de l se deba
en parte a la tensin del fingimiento. Mentir lo agotaba, siempre haba
sido as. Pero lo Que realmente le molestaba era la imposibilidad de
estar en dos sitios al mismo tiempo. Grimaldi estaba en Estados Unidos,
pero las respuestas estaban en Europa, enterradas en
e
l pasado de
Grimaldi y la basura de Umbra Domini.
Adems, empezaba a darse cuenta de que, realmente, el objetivo de
Grimaldi no haba sido Kathy, sino Brandon. Kathy haba sido
asesinada al defender la vida de su hijo, pero a Brandon le haban
cortado el cuello de oreja a oreja, de una forma casi ritual, y, despus,
despus haban exhumado sus restos y los haban quemado hasta
reducirlos a cenizas. Era Brandon, no Kathy.

3
00
Y no poda haberlo hecho Grimaldi, que estaba en el hospital.
Haba sido otra persona quien haba exhumado el cuerpo del nio y
haba prendido fuego a sus restos mortales. Y eso quera decir, casi con
toda seguridad, que Grimaldi formaba parte de una conspiracin. Eso
prcticamente desechaba la teora de Riordan, segn la cual Grimaldi
poda ser un luntico, alguien cuyas acciones resultaban imposibles de
explicar porque no eran racionales. La experiencia le deca a Lassiter
que los locos no conspiraban entre s: simplemente actuaban. Y, cuando
lo hacan, lo hacan solos.
La simple idea le daba dolor de cabeza. Ver los asesinatos como una
conspiracin lo cambiaba todo y alejaba todava ms la posibilidad de
encontrar una respuesta. Y qu relacin poda tener todo aquello con
Umbra Domini? Porque lo que estaba claro es que Umbra Domini le
haba pagado dinero a Grimaldi. Desde luego, le dola la cabeza.
Lassiter se alojaba en un hotelito delante del puerto de Santa Lucia.
Sali a la terraza de su habitacin, con el telfono en una mano y el
auricular en la otra, y llam a Bepi para ver si poda cenar con l al da
siguiente. Mientras esperaba a que contestara, el sol se escondi detrs
del Mediterrneo, como una mujer metindose en su baera,
rompiendo la superficie del agua con suavidad, muy lentamente, hasta
desaparecer finalmente debajo de ella.
Bepi no contestaba. Lassiter marc el telfono de su busca y dio el

3
01
nmero de telfono del hotel de Npoles para que Bepi lo llamara. Ya
no poda hacer nada ms. Y entonces se acord del informe de prensa.
El informe inclua una cuidada presentacin de lo que pareca ser una
asociacin transparente y benvola, una especie de club para el alma.
Lassiter ley la lista de asociaciones hermanadas con Umbra Domini,
entre las que estaba Salve Celo. Pero el informe evitaba cualquier
posible controversia y no haba ninguna alusin al carcter extremista
de la asociacin.
Al contrario, se concentraba en las buenas obras y en el nmero cada
vez mayor de miembros de la asociacin. Estaba lleno de fotos de nios
con grandes ojos jugando o escuchando atentamente sentados en las
aulas de los colegios parroquiales patrocinados por Umbra Domini.
Fotos de jvenes recogiendo basura en un parque, ayudando a ancianos
o ejerciendo de monaguillos. Fotos del antes y el despus de iglesias
restauradas, que competan por el espacio con imgenes de misioneros
en la selva. Y, finalmente, una foto de un grupo de sonrientes
musulmanes trabajando en una huerta en el campo de refugiados de
Salve Celo en Bosnia.
El responsable de tantas buenas obras estaba retratado en varias
fotografas a todo color. Y, si las fotos hacan justicia, pens Lassiter,
Silvio Della Torre podra trabajar en Hollywood. Era el sueo de
cualquier mujer: un hombre con rasgos aniados, pmulos altos, ojos

3
02
de un sorprendente e intenso color azul y una amplia sonrisa irnica
debajo de un halo de rizos negros como el azabache.
Adems, el informe inclua un puado de artculos periodsticos sobre
las buenas obras de la asociacin y varios perfiles en los que se elogiaba
la personalidad de Della Torre. Los perfiles periodsticos hacan
hincapi en los logros del sacerdote en las artes marciales y en la
facilidad que tena para los idiomas; hablaba seis o nueve idiomas,
dependiendo del artculo. Como deca uno de los artculos: El padre
Della Torre puede competir con los mejores. As que, no bajes la
guardia, Van Damme!
El informe finalizaba con unas directrices misionales de un carcter
sorprendentemente moderado. No se deca nada de las flagelaciones
rituales ni del imperialismo islmico ni de los homosexuales. Al
contrario, las directrices hacan hincapi en la importancia de los
valores familiares, la cultura del cristianismo y los pilares bsicos
del catolicismo.
En suma, el informe de prensa resultaba soporfero, y Lassiter
sucumbi ante sus efectos en la misma silla en la que estaba leyendo.
Cuando se despert se senta mejor, aunque su humor empeor
cuando par a tomarse un caf con leche en la cafetera que haba al
lado de la recepcin del hotel. Un pequeo altavoz zumbaba con el
ritmo irritante e implacablemente alegre del pop europeo. No entenda

3
03
cmo poda gustarle a nadie esa msica. Por lo menos, el caf era muy
bueno.
La iglesia de San Eufemio era muy pequea. Los movimientos de
tierra haban inclinado sus cimientos, de tal manera que no quedaba
ningn ngulo arquitectnico realmente vertical. Estaba situada entre
dos edificios mucho ms grandes y modernos, y al ver la estructura
inclinada de la iglesia, uno tena la sensacin de que sus dos vecinos
estaban intentando deshacerse definitivamente de ella a base de
empujones.
Una pequea entrada conduca a dos enormes puertas arqueadas
adornadas con tachones de metal, puertas tan viejas que la erosin
haba convertido la superficie de madera en una serie de surcos. Haba
visto las puertas en una fotografa incluida en el informe en la que
aparecan abiertas de par en par, con una pareja de novios surgiendo
desde la oscuridad del interior; Lassiter crea recordar que databan del
siglo viii. Toc la madera; pareca piedra.
Pero ahora las puertas no estaban abiertas y no vea ningn timbre ni
ninguna aldaba, slo una gran cerradura a la vieja usanza. Rode la
iglesia y no tard en encontrar una puerta lateral. Repas por ltima
vez sus palabras de presentacin: Jack Delaney CNN Nuevas
tendencias en el catolicismo.
Llam a la puerta y, ante su sorpresa, le abri Della Torre en persona.

3
04
El lder de Umbra Domini vesta un jersey negro de cuello vuelto,
pantalones negros y mocasines. Lassiter vio que, si eso era posible,
Silvio Della Torre era todava ms apuesto de lo que pareca en las
fotos. Al contrario que los actores que conoca, hombres que de alguna
manera parecen ms pequeos en carne y hueso, Della Torre era ms
grande de lo que haba imaginado. El sacerdote era igual de alto que l,
tena los hombros anchos y aspecto atltico. No encajaba con la imagen
mental que Lassiter tena de un cura: un hombre de por lo menos
sesenta aos y el pelo canoso vestido con una sotana.
Usted debe de ser Jack Delaney dijo el sacerdote sonriendo.
Dante me dijo que vendra. Por favor, pase. Hablaba un ingls
impecable, sin nada de acento extranjero.
Gracias.
Atravesaron una segunda puerta y accedieron a un elegante despacho
escasamente amueblado. Lassiter se sent en una silla Barcelona de
cuero rojo delante de Della Torre, que a su vez se haba acomodado
detrs de un viejo escritorio de madera. Al recordar lo que le haba
comentado Massina sobre la habilidad de Della Torre para iluminarse a
s mismo durante la misa, Lassiter no pudo evitar fijarse en la
sofisticada disposicin de lmparas que haba en el viejo techo de
escayola y en la manera en que la luz caa sobre los cincelados rasgos
del sacerdote.

3
05
Tengo entendido que est preparando un reportaje para la CNN
Estamos estudiando la posibilidad.
Magnfico! A veces tengo la sensacin de que los medios de
comunicacin nos evitan.
Lassiter se ri, tal y como Della Torre esperaba que lo hiciera.
Seguro que exagera dijo.
Della Torre se encogi de hombros.
Quin sabe repuso inclinndose hacia adelante. Pero, ahora,
eso es lo de menos. Usted est aqu. Entrelaz los dedos de las
manos, apoy los codos sobre la mesa y descans la barbilla en el dorso
de las manos. Por dnde quiere empezar?
Bueno dijo Lassiter, lo que quiero es familiarizarme con su
asociacin y hacerme una idea de cmo saldra usted en la televisin. Si
pudiera hablarme un poco de los orgenes de Umbra Domini
Por supuesto contest Della Torre reclinndose en su silla.
Como sin duda sabr, somos producto, algunos lo llamaran un
subproducto, del Concilio Vaticano segundo. Durante los siguientes
diez minutos, el capo de Umbra Domini esquiv los dardos que le
lanzaba Lassiter sin perder en ningn momento la sonrisa.
En qu aspectos ha cambiado la organizacin durante los ltimos
aos?
Bueno, no es ningn secreto que hemos crecido mucho.

3
06
Si tuviera que elegir aquella cosa de la que se siente ms orgulloso,
cul sera?
Sin duda, la acogida que han tenido nuestras comunidades. Me
siento especialmente orgulloso de ello.
Desde su punto de vista, cul es el mayor reto al que se enfrenta
actualmente la Iglesia?
Tenemos tantos retos Vivimos tiempos difciles! Pero creo que el
mayor reto al que nos enfrentamos los catlicos es lo que yo suelo
llamar la tentacin de la modernidad.
Lassiter asenta ante cada respuesta mientras tomaba notas en su
cuaderno. Estaba midiendo a su adversario. Pero Della Torre era
impenetrable como el tefln, slo que an ms resistente. Una mezcla
de tefln y acero. Decidi cambiar de tctica.
Hay quien dice que Umbra Domini tiene ambiciones polticas.
De verdad? Della Torre capt el cambio y lade la cabeza.
Quin dice eso?
Tengo una carpeta llena de recortes de prensa en el hotel. Algunos
son bastante crticos. Por ejemplo, dicen que Umbra Domini est
relacionada con grupos de extrema derecha, como el Frente Nacional.
Eso es ridculo. Es cierto que algunos de nuestros miembros estn
preocupados por el problema de la inmigracin, pero sa es una

3
07
cuestin poltica, no teolgica. Somos una asociacin abierta. Nuestros
miembros no comparten necesariamente las mismas ideas polticas.
Tambin se acusa a Umbra Domini de acosar a los homosexuales.
Bueno
Incluso hay quien mantiene que son ustedes partidarios de tatuar a
los homosexuales.
Bien! Me alegra que lo haya mencionado, porque me brinda la
oportunidad de aclarar este asunto. Es cierto que creemos que la
homosexualidad es un pecado y, en efecto, nuestra postura al respecto
es tajante. En ese sentido, supongo que habr quien piense que
acosamos a los homosexuales dijo Della Torre. Pero tambin es
igual de cierto que Umbra Domini tiene una funcin pedaggica.
Somos profesores y, como profesores, a veces nos valemos de
hiprboles para ilustrar nuestro punto de vista. Eso es precisamente lo
que ha ocurrido. Haya dicho lo que haya dicho cualquier miembro de
Umbra Domini, nadie en nuestra organizacin cree seriamente que se
debera tatuarlos. Aunque s creo que sera razonable que la polica
mantuviera un registro de homosexuales.
Interesante coment Lassiter al tiempo que escriba algo en su
cuaderno. Otra cosa que quera preguntarle: en uno de los artculos
que obtuve a travs de Internet se menciona a una organizacin
humanitaria, Salve Lassiter hizo como si intentara recordar el

3
08
nombre.
Celo.
Exactamente. Salve Celo. Por lo visto, el trabajo que ha
desempeado en Bosnia Se dice que
S lo que se dice. Se dice que dirigamos un campo de
concentracin. Y que lo hacamos bajo la fachada de una misin
humanitaria.
Y?
Conozco bien el problema. Se ha investigado el asunto a fondo y
nadie ha podido demostrar nada.
Pero es verdad?
Della Torre mir hacia el techo, como si estuviera apelando a una
autoridad superior. Despus mir fijamente a Lassiter.
Permtame que le haga una pregunta.
Dgame.
No le parece sorprendente que la fe y la devocin sean objeto de
tantos ataques? Esas historias a las que alude son producto de la
envidia.
Envidia? A qu se refiere?
Della Torre suspir. Cuando volvi a hablar, su voz, grave y pasional,
llen toda la habitacin. Sus palabras estaban perfectamente
moduladas, el timbre de su voz era profundo y sus silencios eran los de

3
09
un orador magistral.
Piense en Umbra Domini como en una bella mujer virgen
empez inclinndose hacia adelante al tiempo que clavaba sus
sorprendentes ojos azules en los de Lassiter. Lo que sigui fue un
discurso que no se pareca a nada que Lassiter hubiera odo nunca, una
apisonadora verbal, una inmensa ola cuyo significado de alguna
manera pareca superior a la suma de las palabras. Lassiter se senta
como si estuviera entrando en trance. Era como si estuviera escuchando
una meloda. Y, entonces, sucedi: el sol se escondi detrs de una
nube, y una extraa luz opaca se apoder durante un momento de la
cara del sacerdote, lo suficiente para que Lassiter pudiera ver la
mscara de vanidad de aquel hombre. Estaba en sus ojos. Eran el tipo
de ojos que atraan a uno hacia su interior, no realmente azules, sino de
una tonalidad marina que pareca robada de las aguas de un arrecife de
coral. Eran unos ojos bellsimos, pero no eran reales. Con el extrao
ngulo de luz, Lassiter pudo distinguir el brillo demasiado hmedo de
unas lentillas. Y no de unas lentillas normales: de unas lentillas de color.
Incluso reconoci la tonalidad.
Eran los ojos de Mnica.
Se pregunt si a Della Torre le habra costado tanto elegirlas como a
ella, si l tambin habra dudado entre el azul celeste y el azul zafiro.
Eso s, obviamente haban coincidido en la decisin final. Y

3
10
probablemente por la misma razn: era un azul muy seductor.
Della Torre sonri y movi la cabeza. Obviamente, no se haba
percatado del cambio experimentado en la atencin de Lassiter.
As que, cuando oigo que alguien ataca a Umbra Domini, cuando
escucho rumores, murmuraciones que ponen en duda nuestra buena
voluntad, no siento ira: siento tristeza. Siento pena. Las personas que
dicen esas cosas, las personas que inventan esas historias, estn
perdidas en la oscuridad de sus propias almas.
Della Torre acab su discurso igual que lo haba empezado, con los
codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en el dorso de sus manos
entrelazadas.
Lassiter permaneci unos instantes en silencio, hasta que el sol sali de
detrs de la nube y la habitacin se llen de luz. Se aclar la garganta y,
sin pensarlo dos veces, dijo:
Y qu hay de Franco Grimaldi?
Della Torre se reclin en su silla y observ a Lassiter con gesto
divertido.
Grimaldi? repiti.
Es un miembro de su asociacin.
Y?
La polica lo busca por asesinato.
Della Torre asinti pensativamente.

3
11
Ya veo dijo.
En Estados Unidos.
Della Torre se balance en su silla.
Eso es lo que ha venido a preguntarme, verdad? dijo por fin.
Lassiter asinti.
As es.
Bueno comenz el sacerdote encogindose de hombros.
Quiero saber por qu hizo lo que hizo lo interrumpi Lassiter.
Y cree que yo puedo saberlo.
As es.
Ya veo. Y por qu cree eso?
Aydalo un poco, pens Lassiter.
Porque le ha pagado una gran suma de dinero.
Yo? Y cuando he hecho tal cosa?
En agosto.
Ya veo. Della Torre hizo girar la silla y permaneci en silencio
mirando por la ventana. La intensidad de sus pensamientos le arrugaba
la frente. Cuando dice que yo le pagu
Umbra Domini le pag. Hicieron una transferencia a su cuenta del
Crdit Suisse.
Della Torre volvi a mirar hacia la ventana. Por fin, hizo girar la silla
hacia Lassiter.

3
12
Comprobar lo que dice repuso. Usted no es periodista,
verdad? pregunto a continuacin, casi con ternura.
No.
Y las personas a las que mat este hombre, eran muy queridas por
usted?
S, muy queridas. Mientras contestaba, Lassiter se sorprendi de
que Della Torre hubiera empleado el plural. Cmo saba que Grimaldi
haba matado a ms de una persona?
Della Torre permaneci en silencio unos segundos. Despus dijo:
Sabe, Joe? Volvi a guardar silencio, para que Lassiter
pudiera asimilar el hecho de que la fachada de Jack Delaney haba
quedado al descubierto. Sabe? repiti Della Torre, ya no hay
nada que pueda hacer para recuperarlos.
Lo s contest Lassiter, pero
Hablemos claro. S que ha estado en Zuoz; Gunther me lo ha dicho.
Y s lo que estuvo haciendo antes en Roma. S lo que hay en su corazn
y, desde luego, no se lo reprocho.
De repente, Lassiter se sinti como una bomba de adrenalina.
Y qu? replic.
Permtame que le haga una pregunta.
Lassiter asinti.
Cree usted en Dios?

3
13
Lassiter reflexion unos segundos antes de contestar.
Supongo que s. S, creo que s dijo por fin.
Y cree que el bien emana de Dios?
Lassiter volvi a pensarlo.
Supongo que s.
Y el diablo?
Qu quiere decir?
Cree usted en el diablo?
No respondi Lassiter.
En el mal, entonces. Cree usted en el mal?
Desde luego. Lo he visto con mis propios ojos.
Y de dnde emana entonces el mal si no es del diablo?
No lo s repuso Lassiter, que empezaba a sentirse intranquilo.
Nunca he pensado en ello. Pero s reconocerlo cuando lo veo. Y lo he
visto.
Todos lo hemos visto. Pero eso no es suficiente. Tiene que pensar en
ello.
Por qu?
Porque sa es la razn por la que murieron su hermana y su
sobrino.
La habitacin palpit con el peso del silencio mientras Lassiter
intentaba comprender el autntico sentido de las palabras del

3
14
sacerdote.
Qu me est intentando decir? inquiri al fin.
Slo lo que he dicho: que debera meditar sobre el origen del mal.
Lassiter movi la cabeza bruscamente de un lado a otro, como si eso
pudiera ayudarlo a aclarar sus ideas.
Si lo que me est diciendo es que Grimaldi es la encarnacin del
mal, ya lo s. He visto de lo que es capaz.
Eso no es lo que le estoy diciendo.
Entonces qu es? Que el mal estaba en Kathy? Que estaba en
Brandon?
Della Torre lo observ en silencio durante lo que a Lassiter le pareci
una eternidad. Despus cambi bruscamente de tema.
Permtame que le ensee la iglesia dijo al tiempo que se
levantaba.
Lassiter sigui al sacerdote por un estrecho pasillo hasta la iglesia.
Della Torre apret un par de interruptores y el templo creci con la luz,
aunque sus dimensiones reales seguan siendo inciertas. En lo alto, una
hilera de pequeas ventanas transmita una extraa luz azul que
envolva a Della Torre. Durante un instante adquiri un aspecto
fantasmal, como si estuviera hecho de humo en vez de carne y hueso.
Rece conmigo, Joe. El sacerdote atraves el espacio que lo
separaba del pulpito, una vieja estructura de madera ricamente

3
15
ornamentada que, iluminada desde debajo, casi pareca flotar en el aire.
Lassiter se sent en uno de los bancos. Se senta incmodo. Haca
mucho tiempo que no rezaba y realmente no deseaba hacerlo, sobre
todo delante de Della Torre. De alguna manera, saba que arrodillarse
delante de este hombre podra ser peligroso.
Pero, aun as, se senta tan solo Y estar sentado all le recordaba
tiempos mejores, cuando l y Kathy se sentaban juntos en la catedral de
Washington, la sptima ms grande del mundo. Cuntas veces
habran odo las mismas palabras? Cientos de veces, puede que miles.
Les encantaba la catedral, con sus vidrieras de colores y la msica que
lo envolva todo, con sus misteriosas criptas, sus altsimos perfiles
gticos y sus grgolas, temibles y cmicas al mismo tiempo. Pero ahora
todo eso quedaba atrs.
Nunca volvera all.
Della Torre se alzaba delante de l en el pulpito, resplandeciendo en la
luz, aunque de alguna forma resultaba demasiado slido, como una
estatua con las manos unidas en actitud de oracin y la cabeza
inclinada.
La luz se reflejaba en sus pmulos y se arremolinaba en sus rizos como
una aureola. Era perfecto.
Ya no hay lugar para el dolor susurr Della Torre con voz
lastimera, y su lamento reson con tal magia que Lassiter tuvo la

3
16
sensacin de que el sacerdote estaba hablando dentro de su cabeza.
Ya no hay lugar para el dolor. Della Torre apret las palmas de las
manos contra su pecho y levant la mirada hacia el cielo. Acudimos
a ti en esta tu casa, Seor, para mostrarte el sufrimiento de uno de tus
hijos. Libra su corazn de venganza, Seor, y vuelve a hacerlo tuyo,
pues la venganza slo a ti te pertenece. Recbelo en tu corazn, Seor.
Lbralo del odio! Lbralo de todo mal.
Las palabras resonaron de tal manera que parecan envolverlo desde
todas las direcciones al mismo tiempo.
Acudimos a tu casa, Seor
Scusi!
Della Torre se qued paralizado en el pulpito, con la boca abierta,
como un pez fuera del agua.
Scusi, Papa - Un viejo borracho avanzaba por el pasillo con paso
inseguro. Por un momento, pareci que iba a caerse, pero no lo hizo. Se
arrodill con un ademn beato, mir hacia el pulpito y se inclin hacia
adelante con tanto mpetu que acab golpendose la frente contra el
suelo.
Y entonces fue como si Della Torre se volviera loco. Agit los brazos y
le grit al hombre cado:
Vaffanculo! Vaffanculo!
Y aunque Lassiter no saba italiano, el tono de voz del sacerdote no

3
17
dejaba lugar a dudas sobre el significado de sus palabras. Era ms que
vete. Era ms bien: Vete a tomar por culo! La cara de Della Torre
se haba transformado; sin su mscara apuesta y piadosa, su rostro
revelaba toda la violencia que albergaba en su alma. Y, entonces, con la
misma brusquedad con la que haba desaparecido, la mscara
reapareci. De nuevo Della Torre pareca lleno de compasin.
Descendi del pulpito para ayudar al hombre.
Lassiter se uni a l en el pasillo.
Aydeme a llevarlo a mi despacho pidi Della Torre. Lo
conozco. Lo mejor ser que llame a su mujer.
Entre los dos cogieron al hombre de los brazos y lo llevaron hasta el
despacho. Pero, al entrar en la habitacin, el borracho se deshizo de
ellos agitando los brazos.
Papa! - grit mientras golpeaba al sacerdote con el brazo. Della
Torre se tambale. Mientras recuperaba el equilibrio, algo se le cay del
bolsillo.
Un frasco pequeo. Lassiter observ cmo rebotaba en las baldosas.
Por fin se detuvo. Milagrosamente, estaba intacto. Lassiter se agach
para recogerlo y se qued mirndolo sin poder creer lo que vea.
Era igual que el que la polica haba encontrado en la ropa de
Grimaldi. Lassiter record la primera vez que lo haba visto, sentado
con Riordan en un despacho del hospital. El frasco estaba en la bandeja

3
18
metlica. Y tambin el cuchillo. El cuchillo con un delicado pelo rubio
pegado a la sangre. El pelo de Brandon. Record las fotos policiales, el
basto cristal con una cruz a cada lado, la tapa de metal con forma de
corona.
Gracias dijo Della Torre extendiendo la mano. Es
sorprendente que no se haya roto.
Lassiter inclin la cabeza.
Ya es hora de que me vaya anunci. Si no voy a perder mi
vuelo.
Y, antes de que el sacerdote pudiera decir nada, Lassiter ya estaba
avanzando hacia la puerta. Della Torre lo sigui.
Joe dijo, qu ocurre? Por favor, vuelva! Todava tenemos
algo que resolver.
Lassiter no se dio la vuelta. Sigui andando. Pero sus labios s se
movieron.
Desde luego que s mascull.
CAPTULO 20

Lassiter no recordaba nada del camino de vuelta al hotel. Estaba

3
19
demasiado ocupado pensando en Della Torre, intentando entender por
qu le habra seguido la corriente con su farsa de Jack Delaney. De no
haber hecho l la pregunta sobre Grimaldi, podran haberse pasado
horas hablando en crculos. Si Della Torre saba quin era y lo que
pretenda desde el primer momento, toda esa charada no tena ningn
sentido. Por qu habra accedido a entrevistarse con l?
Al final, Lassiter decidi que Della Torre quera conocerlo, aunque
slo fuera para poder medir sus fuerzas. Y, al seguirle la corriente, el
sacerdote le estaba enviando algn tipo de mensaje, alardeando de su
posicin de fuerza. De hecho, se haba comportado como un matn de
poca monta, abrindose un poco la chaqueta para mostrarle el
equivalente psicolgico a un revlver escondido en el cinturn del
Pantaln.
O tal vez slo quisiera mantenerlo ocupado un rato y realmente no le
importara lo que pudiera pensar.
Esta ltima posibilidad se le ocurri justo cuando el taxi se detena
delante de su hotel. Lassiter se baj del taxi, le dio al conductor un
puado de liras y entr en el hotel. Al verlo, el conserje lo llam.
Signore!
Lassiter volvi la cabeza, pero sigui andando hacia el ascensor.
S?
El conserje abri la boca, la cerr y la volvi a abrir. Por fin, levant

3
20
una mano y dijo:
Benvenutu!
Grazie - contest Lassiter. Podra ir preparndome la cuenta?
Bajo en un momento.
Pero signore.
Lassiter llam al ascensor.
S? pregunt.
Quiz dijo el conserje saliendo de detrs del mostrador. Si
me hiciera el honor Movi la cabeza hacia el bar y lo obsequi con
una mueca de complicidad.
Lassiter rechaz la oferta.
Es demasiado pronto para m repuso.
Claro. Pero
Lo siento. Tengo prisa.
La habitacin de Lassiter estaba en el tercer piso, al final del pasillo.
Mientras se acercaba oy sonar un telfono. Al darse cuenta de que el
sonido sala de su habitacin, pens que sera Bepi. Se apresur hacia la
puerta, buscando en los bolsillos la tarjeta blanca de plstico que haca
las veces de llave, la introdujo en la ranura y esper a que se encendiera
la lucecita verde. La luz empez a parpadear al mismo tiempo que el
telfono dejaba de sonar. Lassiter abri la puerta. Dentro de la
habitacin, alguien dijo: Pronto.

3
21
Qu?
Haba un hombre inmenso, prcticamente cuadrado, sentado delante
del ordenador de Lassiter. Tena el auricular del telfono en la mano. Su
masa resultaba desproporcionada para el tamao de la silla. Al ver a
Lassiter, devolvi el auricular a su sitio, respir hondo y se levant.
Despus avanz hacia la puerta andando con naturalidad.
Lassiter no saba qu decir. Por fin pregunt:
Quin diablos es usted? Mientras lo deca, pens que el hombre
pareca un armario. Eso s, un armario al que le haca falta un buen
afeitado.
Scusi - respondi el hombre con una sonrisa ceuda al tiempo que
haca el ademn de apartar a Lassiter para poder salir.
Todo de una forma muy suave y lenta, casi educada. Lassiter lo cogi
de la manga.
Un momento dijo.
Y, de repente, los acontecimientos se aceleraron. Una bola de bolera, o
algo parecido, lo golpe en la cara, en toda la cara al mismo tiempo, y la
cabeza se le llen de luces centelleantes, como si estuviera rodeado por
un enjambre de lucirnagas. Sabore la sangre en su boca mientras se
tambaleaba hacia atrs hasta chocar contra la pared. El aire se le escap
de los pulmones, y levant los brazos para protegerse de lo que fuese
que viniera despus; un ademn optimista que no evit que algo

3
22
parecido a una apisonadora le aplastara el pecho. Una vez. Dos veces.
Otra vez!
Su cuerpo se llen de seales luminosas de alarma, mientras miles de
terminaciones nerviosas se quejaban a una y la habitacin empezaba a
parpadear como una bombilla demasiado vieja. O tal vez lo que se
estaba apagando y encendiendo fuera su propia cabeza; no estaba
seguro.
Algo pesado lo golpe en el cuello y lo hizo caer de rodillas. Entonces
vio un zapato oscuro moverse hacia atrs, como si estuviera a punto de
golpear una pelota de ftbol. Lassiter vio el zapato con una claridad
asombrosa: las borlas del empeine, los dibujos del cuero, las costuras
Y entonces oy un grito. Por un momento pens que era l quien haba
gritado, pero, al mirar hacia arriba, vio a una de las mujeres que se
encargaban de la limpieza. Estaba en la puerta, con los ojos y la boca
abiertos de par en par. Lassiter empez a decir algo, pero el zapato
aceler repentinamente y una forma borrosa choc contra sus costillas.
Sinti cmo los huesos se le astillaban. La mujer grit por segunda vez.
O puede que no, puede que esta vez fuera l. Pero no. Tena que haber
sido ella, porque l no tena suficiente aire en los pulmones para
expulsar el grito de su garganta. De hecho, ni siquiera poda hablar. Y,
ahora que lo pensaba, tampoco poda respirar. El mundo entero se
haba quedado sin aire, y l se senta como si se estuviera muriendo.

3
23
Y entonces, igual que haba empezado, de repente todo acab. El
armario desapareci, y la mujer se puso a correr de un lado a otro del
pasillo, gritando con todas sus fuerzas. Lo ms probable era que le
acabara de salvar la vida, y Lassiter debera haberse mostrado
agradecido, pero le dola demasiado el cuerpo para decir nada. As que
se levant como pudo, cerr la puerta sin decir nada y avanz
tambalendose hasta el cuarto de bao.
Cada aliento era como una cuchillada en el costado, as que intent
respirar tomando el menor aire posible mientras se sujetaba con las
manos lo que pareca un amasijo de costillas astilladas. Lleg al lavabo.
No saba por qu, pero lo primero que hizo fue abrir el grifo. Y eso lo
ayud. El sonido lo ayudaba.
Luchando contra su vanidad, se inclin hacia adelante y se mir en el
espejo. La verdad, podra haber sido peor. Estaba hecho un asco, pero
tampoco se notaba demasiado que le haba pasado por encima una
apisonadora. Era ms bien como uno de esos golpecitos en los que se
rompe un faro y se abolla una esquina del coche. Estaba sangrando por
la nariz y tena el labio roto. Se toc un colmillo con la mano y, ante su
sorpresa, el diente se le cay en la boca. Lo escupi y el colmillo no
tard en desaparecer por el desage.
Se levant la camisa hasta que vio la nube morada que se estaba
formando en su costado derecho. Con mucho cuidado, se toc el

3
24
hematoma con las yemas de los dedos; casi se desmaya. El dolor rugi
en su interior como una ola y, como una ola, rompi, salpicndole las
entraas con una fuerza insoportable. Totalmente plido, Lassiter lanz
un quejido estrangulado de dolor que no acab hasta que apret los
dientes con todas sus fuerzas. Necesitas una radiografa pens
Lassiter. Y un dentista. Y Petidina. Y no precisamente en ese orden.
Y, desde luego, no en Npoles.
Aunque fuera demasiado tarde, ahora saba por qu Della Torre le
haba seguido la corriente en la iglesia: el sacerdote quera mantenerlo
ocupado mientras registraban su habitacin.
Alguien llam con urgencia a la puerta.
Seor Lassiter! Est usted bien? Per favore - inst una voz de
hombre.
Estoy bien grit Lassiter dolorosamente. No se preocupe.
Est seguro, signore? La polica
Le he dicho que no se preocupe!
Quienquiera que fuese se march, murmurando algo en italiano.
Un minuto despus son el telfono. Por primera vez en su vida,
Lassiter se alegr de que los hoteles tuvieran telfono en el cuarto de
bao. Contest y, a pesar de la insistencia del director del hotel, le dijo
que no quera hablar con la polica y que no quera poner ninguna
denuncia.

3
25
Pero, seor Lassiter, est usted en su derecho. Lo han asaltado!
Limtese a traerme el coche a la puerta y crgueme la cuenta en la
Visa.
Est usted seguro, signore?
Bajar en un momento.
Tard casi media hora en cambiarse de camisa y hacer la maleta.
Despus, necesit hacer acopio de todas sus fuerzas para atravesar el
vestbulo sin encorvarse. El director estaba esperndolo en la entrada.
Pareca aterrorizado, digno y avergonzado al mismo tiempo. El coche
de alquiler de Lassiter lo aguardaba a un par de metros de distancia con
el motor en marcha. El director se adelant a l, le abri la puerta y
observ cmo su husped se sentaba al volante. Despus cerr la puerta
con un ademn experto, inclin la cabeza y sonri.
Dnde est el conserje? pregunt Lassiter mirando a su
alrededor.
El director frunci el ceo.
Roberto? pregunt.
S. No lo he visto en el vestbulo.
Acaba de marcharse. El pobre hombre sufre de asma.
Ya. Dgale de mi parte que se mejore.
Grazie. Il signore moho gentile! Despus de todo lo que ha
pasado!

3
26
Y dgale tambin a ese hijo de puta que la prxima vez que lo vea le
voy a romper la cabeza.
Sigui un largo silencio. Por fin, el director dijo:
Scusi?
Y dgale que siempre cumplo mis promesas.
Con una bolsa de hielo apoyada en las costillas y hablndose a s
mismo mientras avanzaba hacia el norte por la autostrada, Lassiter
condujo hasta Roma esa misma noche.
En qu cojones estabas pensando? Aunque, claro, no estabas
pensando, porque si hubieras pensado no habras sido tan pardillo
como para dejar que te pegaran una paliza en tu propia habitacin. Y
ahora lo ms probable es que tengas un par de costillas clavadas en los
pulmones; desde luego no vas a dormir de costado en una buena
temporada y Joder! Dios santo, cmo duele!
Y no era slo el cuerpo lo que le dola; tena el orgullo igual de
maltratado. Della Torre lo haba entretenido todo el tiempo que haba
podido, primero con su clebre oratoria y despus rezando. Rezando!
Mientras tanto, su colega, el armario, estaba registrando su
habitacin. Y lo ms probable es que se hubiera quedado todava ms
tiempo Recbelo en tu corazn, Seor de no ser por el borracho
que haba roto el encantamiento al entrar en la iglesia. Y despus el
conserje, intentando entretenerlo. Si me hiciera el honor. Cuntas

3
27
pistas necesitaba para darse cuenta de que algo iba mal? De que ese
algo era l?
Y, despus, lo de la habitacin. Pronto? Quin diablos es usted?
Scusi. Zas!
Eso es lo que ms le dola, porque era bueno con los puos. Haba
boxeado en la universidad y no se le daba nada mal. No estaba
acostumbrado a perder peleas; ni siquiera cuando el otro tipo era ms
grande que l. Saba cmo golpear. Y cmo esquivar los golpes
dirigidos a l. O al menos eso pensaba, hasta ese da.
Aun as, no todo era negativo. Que a uno le pegaran una paliza lo
despertaba, afinaba los sentidos y haca pensar, pensar mucho en cmo
evitar que se repitiera la experiencia. Y sa era la razn por la que
Lassiter decidi no volver a alojarse en el Hassler. En vez de eso, se
hosped en el Mozart, un hotel apartado en una bocacalle adoquinada
de la via del Corso.
El hotel ocupaba el ala occidental de un palacete que haba conocido
tiempos mejores. Tena techos de ms de cuatro metros de altura, un
jardn medio abandonado y un bar oscuro.
Aunque ya era casi medianoche cuando lleg, consigui que le dieran
una suite en el segundo piso. Un botones de avanzada edad lo condujo
hasta su habitacin. Lassiter hizo todo lo que pudo por no quedarse
atrs, apretando los dientes para amortiguar el dolor.

3
28
Cuando se march el botones, Lassiter cerr la puerta con llave, se
acerc al minibar y vaci dos botellitas de whisky escocs en un vaso.
Despus se sent delante de la mesa que haba junto a la ventana y
cogi el cuaderno.
Aos atrs, cuando viva en Bruselas, haba adoptado la costumbre de
emplear un nuevo cuaderno cada vez que empezaba una nueva
investigacin. Resultaba til por varias razones, pero sobre todo por
una razn colateral: lo ayudaba a encontrar nombres que de otro modo
se le olvidaran. Puede que no recordara el nombre de un investigador
o un mdico forense en concreto, pero nunca olvidaba un caso, y
siempre recordaba con qu caso estaba relacionada la persona que
estaba buscando. Una vez hecha esta asociacin mental, resultaba fcil
buscar el cuaderno en cuestin y encontrar el nombre.
Con el tiempo, se haba acostumbrado a usar siempre el mismo tipo de
cuaderno: un cuadernillo de espiral de diez por quince que poda
sujetar con una mano y que le caba holgadamente en el bolsillo interior
de la chaqueta. A veces pensaba que, si dejaran de fabricarlos, lo ms
probable era que Lassiter Associates quebrara.
Cuando empezaba un cuaderno, escriba los nombres y los nmeros
de telfono detrs, empezando por la ltima pgina. As saba dnde
buscar cualquier nombre y nunca se quedaba sin espacio.
Haba seguido la misma rutina en el caso de Kathy y de Brandon y ya

3
29
tena bastantes nmeros apuntados. El primero era el de Riordan.
Despus estaban los de los mdicos. Despus, Tom Truong y el hotel de
Chicago. Bepi. Angela. Egloff. Y Umbra Domini.
Bebi un poco de whisky y mir por la ventana. La habitacin daba a
una calle desierta con rboles alineados a lo largo de la acera. Cogi el
telfono, consult el cuaderno y llam a Bepi a su casa y al despacho.
Despus de or los dos contestadores, lo llam al telfono mvil, pero
estaba desconectado. Finalmente, lo llam al busca y dej el nmero de
telfono del hotel Mozart. Le preocupaba que Bepi no le hubiera
devuelto las llamadas. No era propio de l, y Lassiter intua que algo
iba mal. Para empezar, l era un cliente demasiado bueno para no
devolverle las llamadas. Y, lo que era todava ms importante, Bepi
estaba enamorado de la tecnologa y alardeaba de estar siempre
localizable: Da igual que est viendo un partido del Lazio o volando a
Los ngeles o a Tokio.
Lassiter haba sonredo al orle decir eso. Lo ms probable era que ni
siquiera hubiera estado en Ginebra; qu decir de Los ngeles?
Llam a su oficina con la esperanza de que Judy se hubiera quedado
trabajando hasta tarde. Cuando le contestaron y oy el alboroto de
fondo se acord de que era la noche en la que celebraban la fiesta anual
de Navidad. Le contest una becaria cuyo nombre no reconoca y que
obviamente no le oa bien.

3
30
Qu?
Soy Joe Lassiter.
Quin?
Joe Lassiter.
Lo siento, el seor Lassiter no est en la oficina.
No, eso no es lo que
Y, adems, la oficina est cerrada.
Lassiter colg y marc el nmero de su buzn de voz. Tena seis
mensajes. El nico de inters era de Jimmy Riordan, aunque estaba tan
lleno de ruidos de fondo que resultaba incomprensible. Deca algo
acerca de unos checos. Te van a encantar los checos! Qu se
supona que quera decir eso?
Lassiter mir la hora. Eran las siete de la tarde en Estados Unidos.
Llam a casa de Riordan, pero no hubo respuesta. Despus llam a la
comisara.
Lo siento. El detective Riordan est de viaje.
Lassiter golpe la mesa con la palma de la mano. El whisky salt
dentro del vaso. Vaya noche!
Pregunt cundo volvera Riordan.
No lo s. Lo ms probable es que vuelva el veinticuatro. Ya sabe,
para Nochebuena.
Hay alguna manera de ponerse en contacto con l?

3
31
Depende.
Soy un amigo.
Bueno, entonces ya sabr que est en Praga.
Tiene algn nmero de telfono donde se lo pueda localizar?
Espere un momento.
Mientras esperaba, Lassiter record que Riordan le haba mencionado
algo sobre un congreso en Checoslovaquia; algo sobre Europa oriental y
la democratizacin de la polica. Incluso le haba enseado un folleto en
el que sala impreso su nombre.
Oiga?
S contest Lassiter.
Jimmy est en el fa bu loso hotel Intercontinental de la extica
Praga dijo el polica. El nmero es largusimo. Primero tiene que
marcar 07. Espero que tenga algo para apuntar, porque si no se le va a
olvidar.
Dispare.
Lassiter aadi el nmero a los dems que ya figuraban debajo del
nombre de Riordan en la ltima pgina del cuaderno, colg y marc el
nmero del hotel Intercontinental. Eran casi las dos de la maana, pero
Riordan no contestaba en su habitacin, as que Lassiter le dej un
mensaje.
Despus se tumb en la cama, dej caer los zapatos al suelo y, con un

3
32
gemido, se durmi.
Casi era medioda cuando por fin se despert. Estaba exactamente en
la misma postura en que se haba acostado la noche anterior.
Ayudndose con los brazos y los codos, consigui sentarse, se levant y
camin sujetndose el costado hasta el cuarto de bao. Con mucho
cuidado, gir el tronco delante del espejo y se levant la camiseta. Al
ver los colores que le tean el costado, hizo una mueca: amarillo y
malva, morado, negro y una especie de rosa enfermizo.
Tard casi cinco minutos en conseguir la temperatura apropiada del
agua, y luego se duch. Despus tard casi el doble en secarse. Haba
partes del cuerpo que casi no se atreva a tocar con la toalla. No tena
prcticamente ninguna movilidad por encima de la cintura, agacharse
era una agona y los movimientos bruscos eran todava peor. Y as, con
infinita paciencia, se visti, tomndose un descanso para pedir que le
subieran un caf y un croissant. Diez minutos despus, cuando lleg el
desayuno, estaba intentando atarse los zapatos. Pens que debera
comprase unos mocasines.
Al salir el camarero, Lassiter encendi el televisor. Fue cambiando de
un canal a otro con el mando a distancia, buscando la CNN, hasta que
vio la cara de Bepi en la pantalla del televisor. Ya haba vuelto a cambiar
de canal, as que tuvo que retroceder.
La foto era vieja, de cuando se haba graduado en la universidad, o

3
33
algo as. Bepi sonrea con orgullo. Lassiter observ que llevaba el pelo
ms corto y peinado con secador. Pareca un cruce entre un cantante de
saln y un nio de coro; la imagen le habra hecho sonrer si no fuera
porque le preocupaba que Bepi saliera en la televisin.
Lassiter intent escuchar lo que deca el locutor, pero no entendi ni
una sola palabra. Una escena en directo sustituy a la foto de Bepi. Un
periodista hablaba con ademn sombro delante de una gran iglesia
mientras un grupo de chiquillos gesticulaban ante la cmara. Detrs del
periodista se vean dos coches de polica y una ambulancia.
La voz del periodista sigui hablando mientras la cmara viajaba hasta
un tro de hombres uniformados que empujaban una camilla. La acera
deba de ser irregular, quiz de adoquines, pues parecan tener muchas
dificultades. La camilla suba y bajaba, balancendose bruscamente, y
tenan que levantarla continuamente para salvar algn nuevo
obstculo.
La cmara volvi a los estudios centrales. Escuchando con atencin,
Lassiter consigui entender algunas de las palabras del locutor: Santa
Maria Polizia Bepistraversi Molto strano. Hasta que el locutor
sonri, retir la hoja que tena delante y pas a otra noticia.
Lassiter cambi de un canal a otro, apretando sin pausa el mando a
distancia. Vio cmo entrevistaban a una mujer de luto con lgrimas en
los ojos, pero no saba si era la mujer de Bepi o una refugiada de guerra.

3
34
Lleno de frustracin, apag el televisor y llam a Judy Rifkin. Eran las
siete y media de la maana en Washington, pero no le importaba
despertarla.
Joe! Dnde ests?
En Roma.
Iba a llamarte por la tarde. Lo de American Express se est
poniendo al rojo vivo
Creo que han matado a Bepi.
Silencio. Judy no dijo ni una sola palabra.
Las cosas se estn poniendo feas y acabo de ver una foto de Bepi
en la televisin continu. No he entendido lo que decan, pero
haba una ambulancia, coches de polica y una camilla.
Ests seguro?
No. Cmo voy a estarlo? Puede que lo acusen de algo. No tengo ni
puta idea de lo que ha pasado, pero no contesta en ningn telfono y
Una punzada de dolor le atraves el costado, y Lassiter se quej sin
querer.
Qu te pasa?
Nada Anoche me dieron un par de golpes.
A ti?
S. Pero escucha: ahora lo importante es Bepi. Consulta con las
agencias de noticias: Reuters, AP, lo que haga falta. Mndame por fax lo

3
35
que averiges.
Dnde ests?
Lassiter le dio el nmero del fax y colg. Mientras esperaba, cogi el
listn telefnico de Roma, busc el nmero de Associated Press y llam.
No saban nada. Ni tampoco la BBC, ni los buenos chicos del Rome
Daily American.
Dos horas despus, alguien desliz un sobre por debajo de la puerta.
Contena dos hojas. En la primera, adems de los datos de Lassiter
Associates, haba una nota de Judy:
Adjunto la noticia de Reuters. Ests bien? Rifkin.
La segunda hoja era la noticia de Reuters:
Copyright 1995 Reuters, Limited
The Reuter Library Report
23 de diciembre de 1995.
TITULAR: Vctima encontrada a los pies de una iglesia
ORIGEN: Roma
TEXTO: Se ha encontrado el cuerpo de un investigador privado a
primera hora de la maana delante de la catedral de Santa Maa
Maggiore, a escasa distancia del Coliseo. Segn ha informado la polica,
la vctima, Antonio Bepistraversi, de 26 aos, fue torturado antes de
fallecer.
El cuerpo fue descubierto por Lucilla Conti, de sesenta aos. Encontr

3
36
el cuerpo tendido en la escalinata de acceso a la entrada trasera de la
baslica. Al ser entrevistada por los periodistas, la seora Conti dijo que
al principio pens que sera uno de los vagabundos que desde hace
tiempo frecuentan la cercana plaza de Vittorio Emanuele II. Dio un
pequeo rodeo por temor a que le pidiera dinero. Al ver que el hombre
no se mova, se acerc a l y descubri que tena la cabeza envuelta en
una bolsa de plstico.
Los detectives de homicidios informaron que el incidente tuvo lugar
en un barrio deteriorado y mostraron su confianza en la pronta
resolucin del caso.
Lassiter ley la noticia tres veces seguidas, con la esperanza de haberla
entendido mal, pero el resultado era siempre el mismo: Bepi haba
muerto. Y, lo que era an peor, haba muerto violentamente.
De repente se dio cuenta de que la persona a la que debera haber
llamado era Gianni Massina. Si alguien poda decirle lo que haba
ocurrido, se era Massina. Lassiter encontr su nmero en las ltimas
pginas de su cuaderno y lo llam.
Pronto?
Soy Joe Lassiter.
S.
Nos conocimos hace un par de das
S, claro! exclam Massina. Se ha enterado de lo de Bepi?

3
37
S. He visto la noticia en la televisin.
Massina suspir.
Todava no lo puedo creer. Volvi a suspirar.
Lo llamo porque No s. Bepi segua trabajando para m y he
pensado que puede que Umbra Domini Como lo han encontrado
junto a una iglesia dijo Lassiter.
Tratndose de Umbra Domini siempre hay rumores replic
Massina. Pero esto? No creo. Es demasiado. Adems, aunque esta
iglesia es interesante, no tiene ninguna relacin con Umbra Domini.
Entonces por qu dice que es interesante?
Porque lo es! Tiene ms de seiscientos aos y est consagrada a la
Madre de Dios. Se dice que fue construida despus de una gran nevada,
una nevada milagrosa que al caer dibuj en el suelo el proyecto de la
planta de la iglesia. Ah mismo, justo donde est ahora! As que cada
ao, el da del aniversario de la construccin de la iglesia, se lanzan
ptalos de flores, ptalos blancos, desde el duomo. Y adems tiene
valiosas reliquias. Tiene trozos de madera del mismsimo portal de
Beln! Nada menos que cinco! Qu me dice de eso?
Son autnticos?
Cmo lo voy a saber yo? Estamos hablando de religin. Todo es
autntico! Y nada lo es. Quiere saber lo que es autntico? El barrio en el
que est la iglesia es autntico.

3
38
Reuters dice que est deteriorado.
Massina se ri.
La gente lo llama la piazza de la Mierda y las Agujas! Ni siquiera
las putas se atreven a ir por ah. No hay ms que yonquis y locos
Y qu? replic Lassiter.
Cmo que y qu?
Qu importancia tiene que sea un barrio asqueroso? La noticia de
Reuters dice que lo torturaron antes de matarlo, as que tuvo que morir
en otro sitio. La gente no va por ah torturando a sus vctimas en la
escalinata de una iglesia.
Tiene razn. He hablado con la polica Lo que le voy a decir es off
the record, vale? Por lo visto, dejaron el cadver de Bepi delante de la
iglesia hacia las cinco de la maana. No saben dnde estaba antes pero,
por la coagulacin de la sangre, desde luego no muri en la escalinata.
Al menos no en esa postura. Hasta es posible que ya llevara muerto un
da. Lassiter y Massina guardaron silencio unos instantes. Saba
que tena un hijo? dijo Massina por fin.
S, me lo haba dicho. De nuevo, silencio.
Sabe cmo muri? pregunt al cabo Massina.
No. La verdad es que no. Pero saba que Massina iba a decrselo.
Massina respir hondo.
La polica no lo ha comunicado oficialmente, pero le ataron las

3
39
manos y las piernas detrs de la espalda y le pusieron una soga
alrededor del cuello con un No estoy seguro de cmo se dice. Un
nudo corrido?
Un nudo corredizo.
Un nudo corredizo. Mientras ms se forcejea, ms aprieta la soga.
Ya sabe. La polica dice que puede durar muchas horas. Cuando la
vctima se empieza a ahogar, el que lo est interrogando lo afloja un
poco. Y as una y otra vez. Tena mltiples abrasiones en el cuello. Y en
las muecas. Y en los tobillos. Eso quiere decir que debieron
amenazarlo mientras lo tenan atado as, de modo que Bepi no poda
evitar forcejear.
Qu quiere decir?
Massina volvi a respirar hondo.
Le cubren la cabeza con una bolsa de plstico. La vctima aguanta la
respiracin todo el tiempo que puede, pero, al final, cuando el instinto
acaba venciendo, forcejea! Entonces la soga se tensa y, cuando est a
punto de desmayarse, le quitan la bolsa y aflojan la cuerda. Vuelven a
hacer lo mismo una y otra vez. Hasta que, una de las veces, no le quitan
la bolsa. Y se acab. Est muerto.
Lassiter no dijo nada. Qu poda decir?
Massina se aclar la garganta.
Qu cree que estaban buscando?

3
40
Informacin.
S, pero qu informacin?
No lo s contest Lassiter. Quiz slo estuvieran
pescando. Tal vez no sabran lo que buscaban. Puede que slo
quisieran saber cunto saba l o cunto saba yo. O puede que lo
hicieran por diversin Algn loco.
No creo en los locos replic Massina.
Ni yo tampoco.
Un pesado silencio volvi a apoderarse del telfono, hasta que Lassiter
por fin dijo:
Bueno
Felice Natale, eh?
S.
Cudese.
Y usted tambin. Feliz Navidad.
CAPTULO 21

Justo despus de colgar, el telfono son como si fuera una alarma de
incendios. Y volvi a sonar. Lassiter levant el auricular como si fuera

3
41
algo sucio.
Lassiter contest con el tono de voz neutro que sola usar cuando
su secretaria haba salido en busca de un caf.
Adivina quin soy!
Jimmy! dijo. Tengo muchas cosas que contarte
Iba a contarle lo que le haban hecho a Bepi y lo que le haba pasado
en Npoles, pero no pudo competir con el torrente de voz de Riordan.
Es increble, verdad? Cuando parece que uno est en un callejn
sin salida, se va de viaje al otro lado del mundo y Puedes creerlo?
Creo que tengo algo.
Lassiter se enderez en su asiento.
Riordan se ri.
Te he despertado la curiosidad, eh?
S. Desde luego.
Cunto tardaras en llegar?
Adonde?
A Praga. Desde dnde te crees que estoy llamando?
Jimmy. Han pasado muchas cosas. No
El vuelo slo dura una hora. Es como ir de Washington a Nueva
York.
Lassiter se dio cuenta de que Riordan realmente no lo estaba
escuchando; pareca demasiado emocionado con algo.

3
42
Por qu no me lo cuentas por telfono?
Porque hay alguien aqu a quien tienes que conocer! As que sbete
al prximo avin y vente a Praga.
Ests seguro de que?
Confa en m. Es importante.
Despus de colgar, Lassiter estuvo pensando unos minutos. Algo le
deca que deba quedarse en Roma, hacer algo por Bepi, pero la verdad
es que no se le ocurra qu poda hacer por l. Y, adems, poda estar de
vuelta en Roma al da siguiente. Puede que incluso antes.
Cinco horas despus, Lassiter estaba en el aparcamiento del hotel
Intercontinental, en la capital de la Repblica Checa, observando la idea
del progreso de algn antiguo dirigente comunista: un cubo de cristal y
hormign de un gusto ms que dudoso que prometa recibirlo con
obras abstractas inspidas, moquetas con manchas y pop europeo.
Edificado en el apogeo de la Guerra Fra, el hotel pretenda ser una
afirmacin arquitectnica que proclamara a los cuatro vientos:
Marchamos hacia el futuro trabajando hombro con hombro! Pero,
como ocurre tan a menudo con las afirmaciones arquitectnicas, sta no
haba salido exactamente como era de esperar.
Una vez dentro, Lassiter encontr a Riordan sentado en el bar junto a
un hombre checo con aspecto siniestro que llevaba un largo abrigo de
cuero. Vestido con la chaqueta y la corbata de reglamento, Riordan

3
43
pareca exactamente lo que era. En cambio, su compaero haca pensar
en un msico de rock en paro o en un genio huesudo con una larga
melena de pelo negro y grasiento que le llegaba hasta los hombros. La
mesa estaba llena de botellas vacas de Pilsner Urquell. Lassiter dej su
bolsa de viaje en el suelo y se sent al lado de Riordan.
Espero que de verdad sea importante dijo.
Riordan tard en reaccionar.
Hombreeeee Joe! Te presento a Franz.
Hola, Franz.
Joe Lassiter, Franz Janacek hizo las presentaciones Riordan.
Lassiter extendi la mano y el checo se la estrech con fuerza. Tena los
ojos pequeos, marcas de viruela en la cara y una voz profunda, casi
subterrnea. Adems, cada vez que abra la boca mostraba una muela
de oro.
Encantado dijo Janacek.
Franz es Qu cargo ocupas? Ministro del Interior?
Janacek sonri.
Todava no repuso. Se sac una tarjeta del bolsillo del abrigo y la
dej caer sobre la hmeda mesa. Lassiter la ley con sorpresa. Janacek
era el jefe de homicidios de la polica de Praga.
Riordan sonri.
A que es un pas maravilloso? Me encanta la Repblica Checa!

3
44
Invito a una ronda declar. Despus llam al camarero con el gesto
de un hombre que se est haciendo a la mar mientras su familia lo
despide desde el muelle con los ojos llenos de lgrimas.
El bar estaba lleno de hombres de mediana edad vestidos con trajes
oscuros. De pie, en grupos de tres o cuatro personas, hablaban
animadamente al menos en seis idiomas distintos. Casi todos estaban
fumando. El aire estaba cargado de vapores de tabaco barato y alcohol
caro.
Riordan los seal con un movimiento de la cabeza.
No falta nadie! FBI, Servicio Secreto, KGB. Ha venido hasta la puta
Polica Montada! Y Scotland Yard. Si hasta hay gendarmes. Nunca
haba conocido a un gendarme.
El paraso de los polis coment Janacek mientras encenda un
cigarrillo.
Riordan se ri.
Franz es un autntico hippy.
Llegaron las cervezas, y Lassiter bebi un sorbo. Era una cerveza
magnfica, pero le escoca en el corte del labio. Hizo una mueca, y
Janacek sonri.
Qu le ha pasado? pregunt.
Me he cado.
Riordan lo mir con incredulidad.

3
45
En serio dijo.
Encontr a alguien registrando mi habitacin explic Lassiter.
Y?
Se resisti al arresto.
Se le escap? quiso saber Janacek.
S. Por el momento, s.
Es una pena manifest Riordan. Bueno, ya hemos hablado
bastante sobre ti. Te estars preguntando por qu te he pedido que
vinieras.
Lassiter sonri.
Ests borracho, no? dijo.
Tcnicamente hablando, he rebasado mi lmite. Y qu? La cosa es
que Franz y yo hemos participado en una mesa redonda.
Sobre qu tema? inquiri Lassiter.
Casos congelados.
Y eso qu es? pregunt.
Crmenes sin resolver. Un homicidio o cualquier otro crimen que no
hayamos conseguido cerrar contest Janacek.
Por falta de pruebas matiz Riordan.
O, peor todava aadi Janacek, porque no tenemos un
motivo.

3
46
Es un problema serio sigui Riordan. Qu se hace con un
caso congelado? Adems de esperar a que algn da, de alguna manera,
se resuelva solo, claro est. Qu se puede hacer con un crimen sin
resolver?
No lo s repuso Lassiter. Qu se puede hacer?
Bsicamente, lo que se hace es volver a hacer lo mismo una y otra
vez. Vuelves a interrogar a todo el mundo, a ver si alguien confiesa. O
rezas para que alguien invente algn tipo de tecnologa nueva, como la
prueba del ADN. Pero, la mayora de las veces, un caso congelado es
precisamente eso: un caso congelado. Resulta deprimente.
Lassiter movi la cabeza bruscamente, como si quisiera aclararse las
ideas. Los labios de Janacek dibujaron una sonrisa maliciosa.
As que habis comentado el caso de mi hermana dedujo
Lassiter. Y?
De hecho, no comentamos nada replic Riordan. Porque el
caso no est congelado: est resuelto. Slo tenemos que encontrar al
tipo. Riordan baj la barbilla y eruct silenciosamente. O, mejor
dicho, volver a encontrarlo.
Entonces, por qu me has llamado? se impacient Lassiter.
Riordan empezaba a irritarlo.
Ten un poco de paciencia. La cosa es que Bueno, vale, lo que ha

3
47
pasado es que Bueno, en la mesa redonda alguien pregunt algo
sobre asesinatos en serie.
Fue una buena pregunta seal Janacek, porque en esos casos
a menudo tenemos varias vctimas, pero ningn motivo evidente.
Exactamente. Porque el asesino hace lo que hace porque s
explic Riordan.
Con una frialdad cientfica aadi Janacek. Personalmente,
creo que eso es lo que pasa en muchos casos congelados.
La cosa es que el tipo que hizo la pregunta nos pidi que le
diramos un ejemplo. Y Janacek Venga, cuntaselo t.
El checo se inclin hacia adelante.
El ejemplo que le di ocurri hace tres o cuatro meses. En agosto. La
familia viva cerca del parque Stromovka. Un buen barrio. Hubo un
incendio provocado. Dos muertos.
Y, mira por dnde agreg Riordan, las vctimas eran un nio
de dos aos, o dos aos y medio, y su madre. Ocurri de noche,
mientras los dos dorman. La casa se quem hasta los cimientos.
Usaron sustancias acelerantes, as que no qued nada explic
Janacek. Algunos huesos. Dientes. Al principio sospechamos del
marido, pero no fue l.
No haba ninguna otra mujer, ningn otro hombre. Tampoco tenan
ningn seguro apunt Riordan.

3
48
Janacek asinti.
Ni siquiera tenan deudas. Nada, estaban limpios concluy el
checo.
Una familia feliz dijo Riordan.
Dnde estaba el marido? pregunt Lassiter.
Janacek agit la mano como si estuviera limpiando una mancha en el
aire.
En un partido del Sparta. Fuera de la ciudad repuso.
Riordan se balance en la silla.
Te suena?
S asinti Lassiter. Me suena. Cundo dices que ocurri?
A finales de agosto.
Lassiter frunci el ceo. Estaba intentando recordar los detalles del
pasaporte de Grimaldi.
Ya lo he comprobado inform Riordan. Entr en la Repblica
Checa un par de das antes.
Los tres hombres permanecieron en silencio bebiendo cerveza. Por fin,
Lassiter levant la mirada.
Podra ser una coincidencia manifest.
Riordan asinti.
Desde luego dijo.
Podra ser una de esas extraas coincidencias.

3
49
De verdad lo cree? pregunt Janacek sin dejar entrever ninguna
emocin.
No respondi Lassiter.
Janacek asinti, tanto para s mismo como para los otros dos hombres.
Volvieron a quedarse en silencio hasta que Lassiter inquiri:
Podra hablar con el marido? Sera eso posible?
Janacek frunci el ceo.
Con Jiri Reiner? No habla ingls.
Bueno, puede que si usted me ayuda
Janacek lo pens unos segundos.
Y de qu servira eso?
Bueno, para empezar, me gustara saber si su mujer tena algo en
comn con mi hermana. O quiz los nios tuvieran algo en comn.
Cualquier cosa que pudiera relacionarlos.
Como qu?
No lo s.
Janacek se encogi de hombros.
Jiri todava no se ha recuperado explic. Est bajo tratamiento.
Sedantes. Los mdicos todava temen que pueda intentar matarse. Por
qu no iba a hacerlo? Mir a Lassiter con sus ojos plidos.
Cualquiera que estuviera en su caso lo hara. Perdi todo lo que tena en
una sola noche aadi, a su hijo, a su mujer, su casa. Baj la

3
50
mirada sombramente.
Bueno dijo Lassiter. Slo era una idea.
Janacek inspir entre dientes y movi la cabeza.
Adems, Jiri est Janacek abri y cerr la mano varias veces,
como si intentara encontrar la palabra en el aire. No se comunica
bien. Entiende? La mayora de las veces no dice nada.
Lassiter asinti.
Aun as prosigui Janacek arrastrando las palabras, ya que los
casos son tan parecidos, tal vez podamos ayudarnos mutuamente.
Sera posible conseguir una copia del pasaporte del italiano?
Lassiter y Riordan se miraron un momento.
Estoy seguro de que el detective puede conseguirle una contest
Lassiter.
Y una fotografa?
Riordan asinti.
S. No hay ningn problema repuso.
Janacek se acab la cerveza y se levant.
Est bien. Esto es lo que har. Se lo preguntar a Jiri personalmente.
Y a su mdico. Se encogi de hombros. Quin sabe. Alarg la
mano, y Lassiter y Riordan se la estrecharon. Hablaremos por la
maana.
Gracias dijo Lassiter.

3
51
El checo asinti con gesto grave, se alej un par de pasos y se dio la
vuelta.
Sabe?, un caso que involucra a ms de un pas no es algo nada
frecuente. Y este caso involucra a dos continentes. No conozco ningn
otro caso as, a no ser que se trate de un caso de terrorismo. Y sabemos
que esto no es terrorismo.
Lo sabemos? replic Riordan.
Por supuesto.
Y por qu lo sabemos?
Porque nadie ha reivindicado los asesinatos y el caso no tiene nada
que ver con la poltica terci Lassiter.
Janacek asinti y se volvi hacia Riordan.
Tengo que irme declar. Por cierto, cuando vuelvas a Estados
Unidos, quiz puedas hablar con tu FBI, a ver si tienen algo que se
asemeje a estos dos crmenes.
Desde luego dijo Riordan. Hablar con mi FBI, a ver si tienen
algo.
Al da siguiente, el ltimo del congreso, tanto Janacek como Riordan
iban a estar ocupados hasta tarde. Primero tenan un desayuno y
despus un sinfn de debates, mesas redondas y charlas antes de la
clausura. Por la noche, estaba previsto que tuviera lugar un banquete.
Janacek llam para decir que estaba intentando concertar una cita con

3
52
Reiner y que lo volvera a llamar ms tarde.
As que Lassiter se encontr con que tena todo el da para s mismo.
Quera hacer un par de cosas, pero, sobre todo, quera salir a correr por
la ribera del ro y las calles del casco viejo. Aunque decir que tena las
costillas doloridas era quedarse corto, si se lo tomaba con calma y lo
haca despacio, podra correr unos kilmetros. Era cuestin de no
chocarse con nadie ni de quedarse sin respiracin; lo ltimo que
necesitaba era respirar profundamente por falta de aire.
Sali del hotel Intercontinental trotando suavemente. Senta en la boca
la contaminacin que flotaba en el aire. El fro y el sabor a humo se le
pegaban a los dientes. El legado del nfasis comunista en la industria
pesada, combinado con el emplazamiento de la ciudad en un valle
fluvial, haba creado un serio problema de contaminacin atmosfrica
en Praga, especialmente durante el invierno.
Aun as, el corazn de la ciudad segua siendo bellsimo, pues se haba
librado tanto de los bombardeos como del incontrolado desarrollo
urbano que haban sufrido la mayora de las capitales europeas.
Mientras cruzaba el famoso puente Carlos empez a nevar. Lassiter
pas junto a las ennegrecidas estatuas de santos que salpicaban el
puente cada diez o quince metros, observando desde lo alto a los
peatones que cruzaban a toda prisa. Los vendedores de postales, fotos,
decoraciones navideas y distintos objetos artesanales se acurrucaban

3
53
delante de diminutas hogueras de carbn. El viento era glido. En las
esquinas de las calles haba mujeres envueltas en mantas delante de
cubos de plstico llenos de carpas vivas. Riordan le haba advertido
sobre los peligros de esta vieja costumbre navidea. Por lo visto, una
mujer haba sacado la carpa cogida de las agallas con un gancho, la
haba colocado sobre una tabla y la haba decapitado de un hachazo que
haba llenado los mejores pantalones de Riordan de salpicaduras de
entraas de pescado.
Despus de tres o cuatro kilmetros, cuando Lassiter dio la vuelta para
volver hacia el hotel, los vendedores ya no estaban. El viento se haba
calmado y la nieve empezaba a acumularse sobre las manos extendidas,
los pies desnudos y los ojos vacos de las figuras de los santos. Las
aceras no tardaron en cubrirse de una escurridiza capa de nieve.
Temiendo resbalar, Lassiter recorri las ltimas dos manzanas
andando. Respiraba con bocanadas cortas, pero, aun as, le dola
hacerlo.
Tena un recado de Janacek: la entrevista con Jiri Reiner tendra lugar a
las ocho.
Despus de ducharse, Lassiter sac el transformador de su bolsa de
viaje, enchuf el ordenador porttil y lo conect a la lnea telefnica.
Quera hacer una bsqueda de noticias de prensa sobre casos de
asesinato con incendios provocados similares al de Kathy y Brandon y

3
54
al de la mujer y el hijo de Jiri Reiner. Tecle el cdigo internacional de
acceso a la compaa telefnica AT amp;T y conect el ordenador al
servicio de Nexis. Podra haberle pedido a alguien que lo hiciera desde
la oficina, pero la investigacin online era un proceso intuitivo, sobre
todo cuando uno no saba exactamente lo que estaba buscando.
Nexis era una base de datos muy cara que contena noticias
procedentes de miles de publicaciones y servicios informativos de todo
el mundo. No lo abarcaba todo, pero era amplia y profunda. El proceso
de bsqueda era rpido y, una vez definidos los parmetros, encontrar
la historia o las historias que se buscaban resultaba muy simple; daba
igual que se tratara de un boletn del despacho de Reuters en Sofa o de
un artculo sobre la investigacin de la serotonina publicado en una
revista especializada de endocrinologa.
La base de datos funcionaba mediante parmetros lgicos: trminos
inclusivos como y/o y restrictivos como no, que operaban
conjuntamente con las palabras claves que definan la noticia. Lassiter
tecle: incendio provocado y homicidio y nio.
La pantalla del ordenador brill silenciosamente durante unos
segundos, hasta que apareci un mensaje diciendo que se haban
encontrado ms de mil citas, por lo que la bsqueda quedaba
interrumpida. Despus de reflexionar unos instantes, Lassiter estrech
los parmetros de la bsqueda aadiendo y 1995.

3
55
En escasos segundos, la base de datos anunci que haba 214 citas. La
mayora eran recopilaciones de informes criminales, en las que el
incendio provocado en cuestin no tena ninguna relacin ni con el nio
ni con el homicidio que se mencionaban a continuacin. Lassiter
redefini los parmetros de la bsqueda y tecle: Kathleen Lassiter y
incendio provocado} 1995.
Figuraban diecinueve noticias procedentes del Washington Post, el
Washington Times, el Fairfax Journal y la Associated Press. Las noticias
se dividan en tres categoras: ocho artculos sobre los asesinatos
publicados durante los tres das siguientes, un par de historias sobre la
exhumacin del cadver de Brandon y un torrente de historias sobre la
fuga de Sin Nombre y el asesinato del agente de polica. Despus de
eso, no haba nada.
La lectura de los artculos resultaba deprimente, en parte porque le
volva a presentar en toda su magnitud el horror de los asesinatos de su
hermana y su sobrino, y en parte porque hizo que se diera cuenta de lo
inadecuado del mtodo de bsqueda que estaba empleando. Aunque
poda configurar la bsqueda de tal manera que le permitiera obtener
todas y cada una de las noticias relacionadas con la muerte de su
hermana incluidas en Nexis, los trminos de la bsqueda eran
demasiado amplios para localizar casos similares de manera eficaz.
Nio, incendio provocado y homicidio tenan decenas de

3
56
sinnimos. Si los inclua todos, tendra que abrirse paso entre miles y
miles de artculos.
Tambin resultaba descorazonador que la prensa le hubiera prestado
tan poca atencin a los asesinatos. Las muertes de Kathy y Brandon
aparecan en las secciones locales de los peridicos y haban dejado de
ser noticia mucho antes de lo que habra sido necesario para dejar claro
el carcter deliberado y cruel del doble asesinato. Tampoco se haba
parado nadie a pensar en las implicaciones del desenterramiento de
Brandon ni en la posibilidad de que Sin Nombre tuviera un cmplice.
Se informaba sobre los hechos, pero nadie se haba molestado en
analizarlos.
Lassiter supona que pasara lo mismo en cualquier gran ciudad,
donde el doble homicidio del sbado daba paso necesariamente al
tiroteo del domingo. El caso de Kathy haba sido especialmente
horrible, pero, incluso as, haba tenido una repercusin escasa y
pasajera en los medios de comunicacin.
Lassiter tecle: Reiner y incendio provocado y Praga. Y no encontr
nada. Frustrado, volvi a la bsqueda original y emple una funcin
especial que lo llevaba directamente a las palabras claves de cada una
de las noticias. Al final, slo encontr una noticia que poda tener
inters. Era una breve noticia publicada en un diario de Bressingham,
un pueblecito canadiense situado ciento cincuenta kilmetros al norte

3
57
de Vancouver. La noticia contaba cmo Brian y Marin Kerr y su hijo de
tres aos, Barry, haban fallecido en un fuego de origen sospechoso.
Aunque no se trataba slo de una mujer y su hijo, como en el caso de
su hermana y de los Reiner, Lassiter procedi a realizar una nueva
bsqueda: Kerr y Bressingham y incendio.
Como las muertes haban tenido lugar en una pequea localidad, lo
ms probable es que la noticia fuera de relieve. Y as era. Encontr ocho
artculos. Dos das despus del suceso, la polica confirm que el
incendio haba sido provocado. Las llamas haban empezado en tres
sitios distintos y los anlisis del laboratorio confirmaban el uso de
sustancias acelerantes. Segn varios testigos, un hombre haba salido
corriendo de la casa poco antes de que empezara el incendio.
Lo primero que se le ocurri a Lassiter fue que todos los nios eran
varones, al menos hasta el momento. Brandon. Y el hijo de los Reiner. Y
ahora el hijo de los Kerr.
Aunque, por otro lado, los Kerr no acababan de encajar. El pasaporte
de Grimaldi no inclua ningn sello de entrada en Canad. Y, lo que era
ms importante todava, el fuego haba tenido lugar el 14 de noviembre.
En esas fechas, Grimaldi estaba en el hospital. De hecho, el funeral por
Kathy y Brandon haba tenido lugar un par de das antes. Lassiter
apag el ordenador y llam a Judy a la oficina de Washington.
Joe! Dnde ests?

3
58
En Praga.
Se supona que ibas a mantenerte en contacto! Dame t nmero de
telfono dijo Judy.
Lassiter se lo dio.
Sabes algo nuevo sobre lo de Bepi? pregunt ella.
Lassiter permaneci unos segundos en silencio.
No repuso al cabo.
Entonces, puede que tuviera algo que ver contigo coment Judy.
Pero puede que no.
Lo que est claro es que su asesinato est relacionado con el caso.
Entonces creo que ya es hora de que hagas las maletas. Lrgate de
ah!
No estoy ah. Estoy en Praga. En cualquier caso, todava es
demasiado pronto.
Por qu?
Porque todava me quedan cosas que hacer. Y, adems, hay un par
de cosas que quiero que hagas t. Para empezar, quiero que te ocupes
de la familia de Bepi. Preprales algn tipo de pensin. Lo suficiente
para el nio y para quienquiera que tenga su tutela. Ya sabes a lo que
me refiero: lo suficiente para salir adelante.
Durante cunto tiempo?
Durante todo el tiempo que sea necesario.

3
59
Eso podra ser mucho dinero.
Judy, tengo mucho dinero.
Vale. Qu ms?
American Express.
Qu pasa con American Express?
Dmelo t.
Quieren saber cul ser tu papel despus de la venta.
Ninguno.
Eso no es lo que quieren ellos.
Me da igual lo que quieran.
En ese caso, tenemos una oferta de doce millones quinientos mil
dlares, adems de opciones sobre futuros por un importe aproximado
de otros tres millones. El truco est en que no se puede disponer de esos
tres millones hasta dentro de cinco aos. Y adems quieren que les
firmes un compromiso de no competencia.
No hay ningn problema.
El tipo encargado de adquisiciones dice que, si t te quedas al frente
del negocio, estaran dispuestos a subir considerablemente la oferta.
Lo harn de todas formas. Y diles que no me interesan las opciones
sobre futuros. Quiero dinero.
Vale.
La idea es vender. Y, si voy a vender, quiero

3
60
Vender del todo. Entendido. Djalo en mis manos.
Despus, Lassiter llam a Roy Dunwold, el director de la sucursal que
Lassiter Associates tena en Londres. Roy era un chico de clase
trabajadora que se haba criado en Derry, o Londonderry, dependiendo
del punto de vista. De lo que no haba duda es que haba tenido una
infancia dura. Haba pasado dos aos entre rejas en Borstal por una
serie de robos de coches que acabaron bruscamente cuando el Porsche
robado que conduca en ese momento choc contra un cortejo funerario
del IRA.
Despus de tres meses en una cama de hospital y una estancia mucho
ms larga en un centro de reclusin de menores, sali en libertad
condicional bajo la custodia de una ta que viva en Londres. Su ta, una
mujer de ideas claras que regentaba una pensin en Kilburn, le dijo algo
que era obvio: robar coches era, en el mejor de los casos, una vocacin,
pero l necesitaba una profesin.
As que Roy se matricul en la escuela nocturna y, a continuacin, en
una de las mejores escuelas politcnicas del pas. Era un buen
estudiante y, despus de licenciarse, encontr trabajo como especialista
en sistemas de gestin de datos en el GCHQ-Cheltenham, el
equivalente britnico al Consejo Nacional de Seguridad de Estados
Unidos. Despus de trabajar un ao en la sede central lo destinaron a
las montaas Troghodhos de Chipre. Pas cinco aos en el

3
61
Mediterrneo, donde bebi suficiente vino griego y tuvo suficientes los
de faldas para quedarse saciado de por vida. Despus volvi a
Inglaterra, esta vez al sector privado. Como sola decirles a sus amigos:
Echaba de menos la lluvia. Lassiter consigui llevrselo a su empresa
ofrecindole un coche, adems del mismo sueldo que ganaba en Kroll
Associates.
Dunwold eligi un Porsche.
Lassiter tard en encontrar a Roy. Cuando por fin lo consigui, fue
directamente al grano.
No s si estars al tanto, pero estoy trabajando en un asunto de
ndole personal.
Lo de tu hermana.
Y mi sobrino.
S, es verdad.
Una de las cosas que estoy buscando son crmenes con patrones
similares explic Lassiter. Homicidios con incendios provocados
en los que falleciera algn nio. He encontrado uno en Praga y otro en
Canad.
Ests seguro de que estn relacionados?
No. Una pausa. Pero tal vez lo estn. Y se me ha ocurrido que
quiz t puedas ayudarme a encontrar otros casos similares.
Dnde?

3
62
Donde sea. Podras empezar por Europa.
Qu te parece Inglaterra?
Est bien. Empieza por Inglaterra.
Dunwold permaneci unos segundos en silencio. Por fin dijo:
Hay un problema.
Cul?
Bueno, hay muchos incendios provocados que nunca se sabe que lo
son. Muchas veces figuran como incendios de origen elctrico:
cortocircuitos y ese tipo de cosas. Eso significa que habra que mirar
cualquier fuego en el que muriera un nio.
Me parece bien.
Eso es mucho trabajo.
Ya lo s.
Cul es el marco temporal?
Cualquier cosa que puedas encontrar a partir del uno de agosto.
Vale.
He pensado que quiz convendra mirar lo que tiene la Interpol.
sos son unos malditos intiles. No sirven para nada. Ser mejor ir
directamente a las bases de datos que nos puedan ayudar. Y las
compaas de seguros tambin pueden ser interesantes. No sera la
primera vez que encontramos algo gracias a ellas. Llamar a Lloyds.
Qu hay de la polica?

3
63
S, claro. No hay que olvidarse de esos. Ver qu tiene la Europol,
Scotland Yard Lo de siempre.
Espera un momento. Se me acaba de ocurrir algo. Lassiter busc
las fotocopias del pasaporte de Grimaldi y mir los sellos fronterizos
del perodo en cuestin. No tard en encontrar el que buscaba. Y
mira a ver si encuentras algo en Sao Paulo, vale?
En Brasil?
S, entre el trece y el dieciocho de septiembre del ao pasado. Ponte
en contacto conmigo en cuanto tengas algo.
Vale. Quieres un informe por escrito?
No, slo la informacin. Judy sabe dnde localizarme.
Dinero.
No te preocupes por eso. Haz lo que tengas que hacer.
Perfecto!
Lassiter estaba a punto de colgar, cuando Dunwold dijo:
Joe! Sigues ah?
S.
Se me acaba de ocurrir que
Qu?
Esto puede tardar bastante. Es que Es Navidad, no? Me dedicar
a trabajar, pero
T haz lo que puedas.

3
64
Vale. Entonces, un saludo. Feliz Navidad y todo eso. Te llamar.
Lassiter se reuni con Janacek y Riordan en el vestbulo del hotel a las
siete y media. A las ocho y cuarto, despus de un espeluznante trayecto
en coche por las calles nevadas, ya estaban en el ascensor de la clnica
Pankow, en un suburbio de Praga. Un mdico con una bata blanca los
condujo hasta la habitacin en la que estaba Jiri Reiner.
Haca un calor sofocante, pero Reiner estaba hecho un ovillo debajo de
las mantas. Sus ojos parecan desproporcionadamente grandes en su
cara demacrada.
No come susurr Janacek pasndose una mano por el pelo. El
mdico le susurr algo al odo al detective checo y se gir hacia Lassiter.
Sin decir nada, levant un dedo, recordndoles que deberan ser breves.
Despus se march.
Reiner miraba fijamente a Lassiter.
Janacek se volvi hacia l.
Bien. Yo traducir. Qu quiere que le diga a pan Reiner? Perdn, al
seor Reiner.
Dgale que el siete de noviembre asesinaron a mi hermana, Kathy, y
a su hijo pequeo, Brandon. Alguien les cort el cuello y despus
prendi fuego a la casa. Lassiter respir hondo. Pero algo sali
mal, y el hombre que lo hizo salt por la ventana de la casa con la ropa
envuelta en llamas.

3
65
Janacek tradujo. Al acabar, se volvi hacia Lassiter y hundi la barbilla
en el pecho.
El hombre sufri graves quemaduras, pero sobrevivi continu
Lassiter. Cuando lo interrog la polica, se neg a responder. Nadie
entiende la razn del crimen. Lassiter movi la cabeza. Nadie.
Observ a Reiner mientras Janacek traduca. Mientras el detective
hablaba, los ojos del paciente se llenaron de lgrimas, pero no intent
secrselas. Por fin, cuando Janacek termin, Reiner habl con una voz
llena de sentimiento y los inmensos ojos mojados de un perro labrador.
Pregunta si su hermana y su sobrino estaban muertos antes del
incendio tradujo Janacek.
Lassiter saba perfectamente lo que buscaba Reiner.
As es dijo. No murieron quemados. Los mataron
rpidamente, con un cuchillo. Prefiri no decir nada sobre las
heridas de Kathy, ni sobre los cortes que tena en las manos como
producto del forcejeo.
Reiner estaba sentado en la cama, balancendose hacia adelante y
hacia detrs con los ojos cerrados con fuerza. Cuando volvi a abrirlos y
habl, su sensacin de alivio quedaba patente en sus ojos. Sin duda, se
haba estado torturando con imgenes de su hijo y su mujer, atrapados,
tosiendo, quemndose vivos. Ahora, por lo menos, tena otra imagen
distinta. El detective tradujo sus palabras.

3
66
Pregunta quin era ese hombre.
Un italiano. Se llama Grimaldi. Dgale que es un hombre con un
pasado oscuro. Un mercenario. Un asesino a sueldo.
Janacek tradujo, y Lassiter observ cmo Jiri Reiner retorca el gesto al
or el nombre de Grimaldi. Se mordi el labio inferior y una expresin
de sorpresa se apoder de su cara. Movi la cabeza tristemente de un
lado a otro.
Lassiter se seal a s mismo llevndose el pulgar al pecho, y despus
extendi los brazos con las palmas hacia arriba e imit el ademn de
incomprensin de Reiner. Reiner no dej de mirarlo ni un instante.
El pasaporte de Grimaldi demuestra que estaba aqu, en Praga,
cuando asesinaron a su mujer y a su hijo.
Eso ya se lo he dicho antes dijo Janacek con impaciencia.
Vuelva a decrselo.
Reiner movi la cabeza con tristeza y se la toc tres veces con un dedo,
como diciendo que no tena respuestas dentro.
Siguieron as, hacindose preguntas a travs de Janacek, durante
algunos minutos. Se conocan las dos mujeres? Haba estado alguna
vez Hannah Reiner en Estados Unidos o Kathy Lassiter en
Checoslovaquia? Lassiter le pidi a Riordan que le enseara a Reiner
una foto de Grimaldi, y tambin una de Kathy y de Brandon, pero el
pobre hombre slo sacudi la cabeza y murmur:

3
67
Ne, ne. Nevim, Nevim.
No haca falta traducirlo. Reiner sac de debajo de la almohada una
pequea foto enmarcada de su mujer con su hijo en brazos. El marco
era de plata y tena forma de corazn. Lassiter mir la foto y movi la
cabeza ante la sonriente pareja. Entonces entr el mdico. Resultaba
patente que le disgustaba que an estuvieran all. Reiner dijo algo con
una voz sonora. Lo que quera era el nmero de telfono y la direccin
de Joe Lassiter. Lassiter le dio una tarjeta. El mdico intent hacerlos
salir de la habitacin, pero Lassiter se acerc a la cama, cogi la
huesuda mano de Jiri Reiner entre las suyas y la apret con fuerza.
Averiguar por qu los mataron prometi mirndolo a los ojos.
Reiner le cogi la mano con fuerza, la atrajo hacia s y se la apret contra
el pecho. Cerr los ojos y dijo:
Dekuji moc. Dekuji moc.
Eso quiere decir muchas gracias tradujo Janacek.
S, ya lo s.
El mdico les volvi a pedir que salieran de la habitacin. Lassiter gir
la cabeza y mir hacia atrs. Y los ojos de Jiri Reiner le quemaron. El
mdico estaba a punto de ponerle una inyeccin, pero a Lassiter se le
ocurri algo. Se dirigi con urgencia a Janacek.
Slo una pregunta ms.
Janacek le dijo que no, pero Jiri Reiner apart la mano del mdico con

3
68
una fuerza sorprendente.
Prosim - dijo hacindole un gesto a Lassiter.
Pregntele si su mujer estuvo alguna vez en Italia.
Kathy haba estado en Italia al menos una docena de veces, y Lassiter
se empezaba a preguntar si podra haber conocido a Grimaldi en uno
de sus viajes, o si quiz lo haba conocido Hannah Reiner. Cuando
Janacek tradujo la pregunta, sucedi algo extrao.
Reiner baj la mirada.
Puede que Lassiter lo estuviera interpretando de forma equivocada,
pero tena la impresin de que Reiner estaba avergonzado. Sin levantar
la cara, el checo le dijo algo a Janacek y despus escondi la mirada.
Dice que fueron una sola vez tradujo Janacek. De vacaciones.
Y ahora debemos irnos.
Lassiter asinti, se dio la vuelta y levant la mano en seal de
despedida, pero Reiner no separ la vista de la foto enmarcada que
tena cogida entre las manos.
Ciao - murmur entre dientes. Ciao.
CAPTULO 22


3
69

Por la maana, Lassiter llev a Riordan al aeropuerto, siguiendo las
seales azules que indicaban el camino a travs del trfico de Praga. El
detective estaba sorprendentemente hurao.
Quera hablar contigo dijo Lassiter.
No grites.
No estoy gritando, detective Riordan. Estoy hablando en un tono de
voz normal.
Riordan se quej mientras Lassiter entraba en una rotonda y pisaba el
acelerador a fondo para cambiar de carril. Al ver la seal azul que haba
a mitad de la rotonda, Lassiter tuvo que cruzar tres carriles para coger
el desvo.
Por favor rog Riordan. No hagas eso.
Es el precio que hay que pagar le contest Lassiter sin el menor
atisbo de compasin. Cuntas copas bebiste anoche?
Riordan tard unos segundos en contestar, como si las estuviera
contando. Por fin dijo:
Qu es una copa?
A medida que se alejaban del centro y se adentraban en los suburbios,
la arquitectura empezaba a degradarse. Poco a poco, la piedra fue
dando paso al hormign y la ornamentacin cedi ante el vaco de la
modernidad. Hasta las ventanas parecan distintas, carentes de toda

3
70
personalidad.
Riordan respir hondo y se volvi a quejar, como si le hubieran dado
un puetazo en el pecho. Despus se aclar la voz y se enderez en su
asiento.
Est bien dijo. De qu queras hablar?
Lassiter lo mir.
De Italia contest.
Italia? Campari. Qu pasa con Italia?
Lassiter suspir. Por dnde empezar? Por Bepi.
Bueno, para empezar, una de las personas con las que he estado
trabajando, el chico que me estaba ayudando en Roma Lo mataron
hace un par de das.
Riordan tard unos segundos en reaccionar.
Ests seguro de que el asesinato est relacionado con el caso?
No puedo demostrarlo, pero, s, lo estoy. Adems, la noche anterior,
cuando volv a mi hotel en Npoles, me encontr a un tipo en mi
habitacin. Un tipo muy grande.
Eso fue cuando te caste, no?
S. Creo que me habra matado si no hubiera aparecido una de las
mujeres de la limpieza.
Qu quera el tipo?
se es el problema. No lo s. Cuando entr en la habitacin estaba

3
71
mirando lo que haba en mi ordenador. La calle de Praga se convirti
en una carretera ms ancha que giraba hacia el este. De repente, estaban
en pleno campo. Los rayos del sol se derramaban a travs del
parabrisas. Riordan hizo una mueca que recordaba a Vladimir el
Empalador.
Tienes un aspecto horrible coment Lassiter.
Los rojos ojos de Riordan brillaron con fuerza al mirarlo. Cuando
habl, lo hizo con el prosaico realismo de las grandes resacas.
Y qu otra cosa poda hacer? contest Riordan. Era un
banquete y la gente no dejaba de levantarse para brindar por los dems.
Un pas detrs de otro. Y despus sirvieron licores. Guard silencio
unos segundos. S, ya me acuerdo. Era un licor de ciruela.
No ests un poco viejo para esas cosas?
Riordan desech la pregunta con una mirada hastiada.
Y por qu crea el tipo ese que t sabas algo? pregunt.
La verdad es que hicimos bastante ruido reconoci Lassiter.
Hicisteis? En plural?
El chico que me estaba ayudando, el chico al que mataron, Bepi, y
yo. Fuimos al apartamento donde viva antes Grimaldi, hablamos con
su hermana
Y qu averiguasteis?
Que se convirti en una especie de beato hace unos cinco aos.

3
72
En serio? Y qu cojones era antes?
Un matn. Un paramilitar.
De verdad?
S.
Cmo lo sabes?
Lassiter se limit a mirarlo a los ojos.
Cmo lo sabes? repiti Riordan.
Tengo un amigo que trabaja en el gobierno. Me ense el
expediente de Grimaldi.
Eso ya es otra cosa. Cundo podr verlo?
No puedes.
Y eso por qu?
Porque ya no existe.
Riordan gru airado, o dolorido, o las dos cosas. Empez a decir algo,
pero cambi de idea.
Cmo que un beato? inquiri al fin.
Se hizo miembro de Umbra Domini. Le dio todo lo que tena a una
asociacin catlica que se llama Umbra Domini.
La sombra del Seor dijo Riordan.
Sabes latn?

3
73
No. La que saba latn era la hermana Mary Margaret. Yo slo me
acuerdo de un par de palabras.
Lo que de verdad resulta extrao es que Te acuerdas de la
transferencia que recibi Grimaldi?
S.
El dinero vena de Umbra Domini.
Riordan se ri.
Eso s que tiene gracia. Cmo cojones te has enterado ^e eso? A
nosotros los suizos no nos han dicho nada.
Un amigo que me deba un favor explic.
Riordan dio unos golpecitos en el suelo con el pie, ms y ms despacio.
Por fin, par.
Oye Un momento. La transferencia. Nosotros no hicimos eso
pblico.
Lassiter cambi de carril.
Ya estamos llegando anunci.
Riordan suspir.
La verdad es que ya me imaginaba que eras t el que haba
mandado la bolsa.
Antes de pararse en la terminal, Lassiter le cont a Riordan su viaje a
Npoles, sin olvidarse del frasco de agua bendita que se le haba cado

3
74
del bolsillo a Della Torre.
Era exactamente igual que el de Grimaldi coment.
Adonde quieres llegar? pregunt Riordan. Me ests
intentando decir que esa asociacin religiosa, los umbras, o como se
llamen, contrataron a Grimaldi para que matara a tu hermana?
Y a mi sobrino.
Venga ya!
Y a la familia de Jiri Reinen Y puede que a ms gente.
Te has vuelto loco? Por qu iban a hacer eso? Riordan mir la
hora y suspir. Despus empez a escarbar en su maletn. Ser mejor
que apunte toda esta mierda dijo.
No hace falta. Tengo una carpeta preparada para ti. Voy a aparcar y
te veo dentro. Te invito a un caf.
Vale. Te espero en el bar.
Quince minutos despus, Riordan se senta mucho mejor; hasta tena
mejor aspecto.
Dnde crees que est el truco? pregunt. Crees que ser el
zumo de tomate o el vodka?
Debe de ser el vodka repuso Lassiter mientras se sentaba.
Despus le dio un sobre de color ocre a Riordan. ste cogi sus gafas de
leer y se puso a hojear el informe de prensa de Umbra Domini. El
sistema de megafona anunci algo en cuatro idiomas.

3
75
Vale dijo Riordan. Gracias por la pista. Ahora, cuando llegue,
slo tengo que ir a ver al jefe y decirle que la culpa es de los catlicos.
Tienes la menor idea de cmo le puede sentar eso?
Esto no tiene nada que ver con los catlicos replic Lassiter.
Tiene que ver con una asociacin en concreto, que, por cierto, tiene un
colegio en Washington, Saint Barts, y una especie de lugar de retiro en
Maryland. Tal vez merezca la pena echarles un vistazo.
Riordan frunci el ceo.
Est bien, ver lo que puedo hacer acept por fin. Pero tendr
que consultarlo con los federales. Desde que Grimaldi secuestr a esa
enfermera, tengo todo el da detrs a una niera del FBI. Riordan
mir a Lassiter con una mirada tan intensa que pareca que haba
perdido la razn. Despus le cogi la mano y se la estrech con fuerza.
Derek Watson, Joe. Porque lo llamarn Joe, verdad? Estamos
haciendo todo lo que podemos. Slo quiero que sepa eso. Todo lo que
podemos! Riordan le solt la mano a Lassiter y cerr los ojos.
Derek repiti. Tengo que ver a Derek maana.
Pues consltalo con Derek.
Parece mentira que no tengan nada mejor que hacer.
No continu Riordan. Lo digo en serio! Parece mentira que
los malditos federales no tengan nada mejor que hacer.

3
76
S, bueno Lassiter bebi un poco de caf y cambi de tema.
Quiero preguntante una cosa dijo.
El qu? pregunt Riordan mientras remova el Bloody Mary con
un palito de apio.
Ya te lo he comentado antes. Es sobre la enfermera, Juliette. Sigue
parecindome raro que tuviera las llaves del coche en el bolsillo cuando
se mont en el ascensor con Grimaldi. Es que No s. Fue una
casualidad tan afortunada para l Le preguntaste alguna vez por
qu llevaba las llaves del coche en el bolsillo?
Riordan medit un instante.
No, la verdad es que no. S que te dije que lo hara, pero Estaba
bastante mal cuando la encontramos y, adems, como luego pusieron
al frente del caso a Derek La verdad es que no habl con ella ni cinco
minutos. Se encogi de hombros. Aunque estoy seguro de que le
coment a Derek lo de las llaves.
Y?
La verdad, no me acuerdo. Supongo que no me hizo caso. Creo que
dijo que l siempre llevaba las llaves en el bolsillo, que quizs ella
tuviera la misma costumbre. Pero no s si se lo pregunt a ella. El
detective agit el hielo en el vaso y le pidi al camarero que le sirviera
otra copa.

3
77
Lo comprobars? dijo.
Riordan hizo una anotacin en el sobre que le haba dado Lassiter:
Juliette. Llaves.
Sabes si viva cerca del hospital? pregunt Lassiter.
No contest Riordan. Viva lejsimos. En Maryland, cerca de
Hagerstown.
Sus miradas se encontraron.
Y conduca desde tan lejos?
De hecho, recuerdo que me dijo que estaba buscando un
apartamento ms cerca del hospital porque conducir desde tan lejos era
un fastidio. Y tampoco es que lo hubiera hecho tantas veces.
Por qu dices eso?
Porque era nueva. Slo llevaba un par de semanas trabajando en el
hospital.
Espera un momento. Me ests diciendo que empez a trabajar en
el hospital despus de que ingresaran a Grimaldi?
Riordan se frot los ojos.
S. La trasladaron desde no s dnde. Tambin es mala suerte. Su
segunda semana en el trabajo y la cogen de rehn. Todava est bajo
tratamiento psicolgico.
No ha vuelto al trabajo?
Riordan movi la cabeza y bostez.

3
78
Est demasiado trastornada.
Jimmy
Riordan levant las manos.
Vale, vale. Ya s lo que ests pensando dijo. Slo llevaba dos
semanas en el hospital, iba por ah con las llaves en el bolsillo
Y adems da la extraa casualidad de que vive en un pueblo donde
Umbra Domini tiene un centro de retiro.
Riordan asinti con un suspiro.
Tienes razn. Lo comprobar, vale? Pero yo que t no me hara
demasiadas ilusiones. Riordan vaci la copa de un trago. Bueno,
y t qu? Vas a volver a casa por Navidad?
No.
Y eso por qu?
No quiero enternecerte, detective, pero para qu? No queda nadie.
No me queda nadie. Toda mi familia est muerta.
Y, entonces, qu vas a hacer?
No estoy seguro. Lo ms probable es que vuelva a Roma.
A Roma? Cmo que a Roma? Acabas de decirme que le han
volado los sesos a tu compaero. Es que quieres que te maten tambin
a ti?
Muri de asfixia, y no, no quiero que me maten. Nadie me va a

3
79
buscar en Roma. Estar ms seguro all que en ningn otro sitio. Si
alguien quiere encontrarme, me buscar en Estados Unidos. Al menos
eso es lo que hara yo.
Riordan empez a decir algo, pero el sistema de megafona anunci a
todo volumen la salida de su vuelo. Era un aeropuerto pequeo y,
cuando el anuncio fue traducido al alemn, Lassiter ya haba pagado la
cuenta y estaba al lado de Riordan en la fila del control de pasaportes.
Ese asunto de tu amigo dijo Riordan, el chico de Roma
Bepi.
S Riordan dej de hablar mientras le daba la tarjeta de
embarque y el pasaporte al polica. Los cadveres se estn
empezando a amontonar coment. El polica mir los documentos,
sell el pasaporte y le devolvi todo con una sonrisa aburrida. Unos
metros ms adelante, un hombre calvo se estaba vaciando los bolsillos
mientras una rubia esperaba para registrarlo. Tu hermana y t
sobrino dijo Riordan. Eso hacen dos. Tres con Dwayne. Luego
Bepi. Si su muerte de verdad est relacionada contigo, ya son cuatro. Y
ni siquiera estoy contando a la mujer de Praga y a su hijo, pero con ellos
seran seis.
Riordan volvi a fruncir el ceo y lade la cabeza como un perro que
oye un sonido distante. Abri la boca para decir algo ms, pero el
polica le inst a avanzar. La mujer rubia ya haba acabado con el

3
80
hombre calvo, y los viajeros se empezaban a amontonar detrs de
Riordan. El detective dej el maletn sobre la cinta transportadora,
levant las manos y dio un paso hacia adelante. Ante la irritacin de los
que lo seguan, se detuvo debajo del detector de metales y se dio la
vuelta.
Mantente en contacto, vale? Quienquiera que est detrs de todo
esto, Grimaldi, o quien sea, sabe perfectamente lo que hace. Lo sabes,
verdad?
CAPTULO 23

Llegaron la Nochebuena y la Navidad, pero no pas nada.
En Italia, las fiestas resultaban ms tranquilas y familiares que en
Estados Unidos. Sin la enorme carga comercial que rodea esas fechas,
sin el compromiso de comprar regalos y acudir a fiestas, sin la
obligacin de sumergirse en la alegra navidea, el ambiente en Roma
resultaba sereno, incluso pacfico. Los das se sucedieron sin nada que
los diferenciara entre s, y el da de Nochevieja no tard en llegar.
Para Lassiter fueron das extraos e inconexos. Alquil una suite en un
hotel retirado, justo al norte de los jardines de Villa Borghese. Fue a la

3
81
clnica dental que haba en la viale Regina Elena, donde un dentista
britnico le extrajo lo que quedaba del diente que le haban roto en
Npoles, y se hizo una radiografa en el hospital internacional Salvator
Mundi; aunque estaba magullado, no tena ninguna costilla rota.
Coma solo en pequeas trattorie y lea un libro de bolsillo de Penguin
detrs de otro. Se levantaba tarde y sala a correr. Haba pensado en
contarle a la polica lo que saba de Bepi, pero una breve conversacin
con Woody lo hizo cambiar de idea. Qu le iba a contar a la polica?
Slo tena sospechas, y contrselas a la polica italiana no pareca
demasiado buena idea. Al menos eso es lo que pensaba Woody. S, se
haba hecho una purga en el SISMI, pero hasta qu punto? Sin duda,
Grimaldi todava tendra amigos. Y quin sabe si no haba alguna
relacin entre el SISMI y Umbra Domini. Ahora era mejor pasar
inadvertido y esperar a que la polvareda se volviera a asentar.
As que Lassiter pas las Navidades sin dejarse ver. Llamaba a Estados
Unidos cada dos das desde una cabina de la estacin de tren, pero
nunca haba nada nuevo. Incluso las negociaciones con American
Express estaban paradas hasta despus de Nochevieja. Realmente, no
hay casi nadie trabajando. Todo est parado, le dijo Judy. Lassiter le
dijo que lo entenda. Y era verdad.
Tambin comprobaba los mensajes que tena en el contestador
automtico: invitaciones a fiestas, llamadas del tipo mantente en

3
82
contacto y felicitaciones navideas de personas ni demasiado cercanas
ni demasiado queridas. Mnica le dej un mensaje alegre y carioso,
Claire uno tenso y hostil. Pens en llamar a las dos, pero realmente no
tena nada que contarles.
Algunas noches se quedaba sentado en el viejo silln de brocado de su
habitacin de hotel y pensaba en su casa de McLean. Haba ledo en el
Herald Tribune que haba habido una gran nevada en Washington.
Unas Navidades blancas. Pensaba en el camino de entrada y en el
puentecito, en el riachuelo y en los rboles tapizados con nieve. Y,
dentro de la casa, la noche plida, iluminada por la nieve,
resplandeciendo en los ventanales del atrio.
A veces pensaba en Kathy y en Brandon. Empezaba a olvidar cmo
eran fsicamente. Pensar en Brandon lo deprima. Era Haba sido
un nio alegre. Lo habra pasado fenomenal jugando con toda esa
nieve. En un ao o dos, Brandon habra empezado a jugar al ftbol. A
Lassiter le hubiera gustado ensearle. Y por qu no? Brandon
necesitaba un padre, aunque fuera postizo, y quin mejor que Joe
Lassiter, un miembro fundador de la Alianza?
Y despus pensaba en Grimaldi. Y, despus de Grimaldi, en la termita.
Termita.
Entonces intentaba pensar en cosas menos traumticas. El correo se
estara amontonando, rebosando del cesto donde lo dejaba su asistenta

3
83
cuando l estaba fuera. Habra una montaa de revistas, catlogos y
tarjetas de felicitacin de despachos de abogados de Washington,
Nueva York, Londres y Los ngeles, pero ninguna de ellas incluira la
palabra Navidad. Simplemente diran: Felices fiestas.
Tumbado en la cama, con la mirada clavada en el techo, Lassiter se dio
cuenta de que realmente no deseaba volver a casa.
Hoy no. Ni maana tampoco. Quiz nunca.
Tampoco le apeteca hacer turismo. Haba ido un par de veces a los
museos Vaticanos y la capilla Sixtina. Ambos eran impresionantes, pero
Lassiter pareca haber perdido el inters por todo lo que no fuera
Franco Grimaldi. Haca los crucigramas del Herald Tribune y beba
demasiado vino tinto a la hora de cenar.
Y entonces lleg la vspera de Nochevieja, una noche que
tradicionalmente se reserva para revisar el pasado y tomar resoluciones
para el futuro. Esper hasta las ocho y fue a cenar a una trattoria que
haba a una manzana del hotel. Le sirvieron calamares marinara,
ensalada con hinojo, raviolis rellenos de piones y espinacas y adems
cordero a la parrilla con salsa de menta. Pidi un caf solo con un
trocito de piel de limn y, despus, la casa lo invit a tiramis y a una
copa de Vin Santo.
Se bebi el vino, que era muy bueno, y dej una abultada propina. Al
volver al hotel encontr un viejo bar en un stano con arcos de ladrillo.

3
84
El bar, dominado por una inmensa pantalla de televisin, estaba lleno
de hombres de clase trabajadora. Sus esposas no los acompaaban, pero
s haba algunas mujeres con trajes muy coloridos, mucho rmel y uas
pintadas de color rojo brillante. No eran prostitutas, sino chicas de
fiesta. Se rean mucho, pero las risas parecan forzadas. Por alguna
razn, lo hicieron sentirse solo.
En el televisor haba un partido de ftbol. Fiorentina-Lazio. Una cinta
de vdeo. Obviamente, haba ganado el Lazio, porque los hombres que
llenaban el bar anticipaban cada momento de gloria local y cada
ocasin de perfidia florentina, dndose codazos cada vez que estaba a
punto de suceder algo mientras se quejaban de la incompetencia del
rbitro.
Ya eran casi las once cuando Lassiter llam al joven camarero y le dijo
que quera invitar a todo el mundo a una ronda de champn. El
camarero reparti las copas y, con la ayuda de dos clientes, sirvi una
ronda de Mot Chandon. Los clientes levantaron sus copas y brindaron
ruidosamente por l. Lassiter invit a otra ronda y, cuando estaba a
punto de invitar a la tercera, el camarero lo mir fijamente y movi la
cabeza de un lado a otro. Despus le pidi a Lassiter que le dejara su
bolgrafo y escribi:
Mot Chandon: 14.400 lire
Asti Spumante: 6.000 lire

3
85
Despus, el camarero le explic con todo tipo de gestos que los
ocupantes del bar estaban borrachos y que no saban apreciar el Mot
Chandon. Lassiter accedi, y el camarero sirvi una ronda de Asti
Spumante sin que Lassiter apreciara ningn cambio en el nimo festivo
de los clientes del bar. Por fin lleg la medianoche y, con ella, Lassiter
recibi una explosin de abrazos masculinos y muestras de afecto
femenino. Cuando finalmente se levant para marcharse, slo un poco
menos borracho que sus compaeros de celebracin, todo el bar se puso
en pie. Lassiter fue obsequiado con una ovacin cerrada, una serie de
brindis que no entendi y un explosivo buona fortuna. Dej una
propina de casi doscientos dlares y se march.
El telfono lo despert a las ocho en punto de la maana. Al darse la
vuelta, Lassiter tuvo un momento de pnico al recordar que haba
estado besando a una mujer al salir del bar. Rog a Dios que no se la
hubiera llevado al hotel, porque Bueno, porque no saba hablar
italiano.
Dios santo pens, ni siquiera tengo resaca. Sigo borracho.
Buenos das! La animada voz de Roy Dunwold atraves el
telfono como una flecha. No te habr despertado, no?
Claro que no. Estaba rezando mis oraciones.
Dunwold se ri.
As que has estado de fiesta, eh? Quieres que te llame ms tarde?

3
86
Lassiter se incorpor en la cama, y el mundo dio vueltas a su
alrededor.
No contest. No te preocupes. Estoy bien.
Pues nadie lo dira por tu voz. Bueno, da igual. Tengo algo para ti.
De hecho, tengo un par de cosas.
Ah.
Primero Brasil.
Aja.
Sigues ah?
S, s.
Ro de Janeiro. La informacin la ha conseguido mi amigo Danny.
Roy hablaba a rfagas. Estaba claro que se estaba reservando la
bomba para el final. Dos de la madrugada. Un incendio. Diecisiete de
septiembre. En un chalet a todo trapo en Leblon.
Qu es eso?
Leblon es un elegante barrio en la playa. Bla, bla bla Aqu est.
Muri un nio en el incendio. Acababa de cumplir cuatro aos. Su
mam tambin muri. Y la niera danesa tambin. Bla, bla, bla, bla,
bla El fuego se propag a las casas de alrededor. Ningn otro herido
de consideracin. Los daos se estiman en no s cuntos trillones de
cruceiros. Aqu est! Incendio de origen sospechoso.
Lassiter movi la cabeza demasiado fuerte.

3
87
Es increble dijo.
Todava hay ms. Lassiter poda or cmo Roy pasaba las hojas al
otro lado de la lnea. S, aqu est. Las autoridades dicen que el
incendio fue provocado. Ms cosas sobre la familia. Vamos a ver Una
pareja adinerada. Bla, bla, bla Seores de Pea. La seora era
psiquiatra y el seoooor eeees un empresario! Rio Tino Zinc, hoteles
Sheraton La lista es interminable.
El nio era varn?
S. Hijo nico.
Aja repuso Lassiter.
Todava no he acabado. Tengo otro.
Otro qu?
Qu va a ser? Otro maldito crimen que encaja en tu patrn. Otro
chavaln
Cundo? pregunt Lassiter. Dnde? En octubre. Matilda
Henderson y su hijo Martin. Aqu mismo, en nuestro queridsimo
Londres.
El avin a Londres estaba prcticamente vaco. Ao Nuevo. Heathrow
tena un aspecto igualmente desolado. Aun as, casi no vio a Roy al
pasar la aduana.
Roy tena un talento especial para pasar inadvertido, algo que
resultaba muy til para un investigador. Se describa a s mismo como

3
88
un tipo de aspecto absolutamente normal. Pero eso no bastaba para
explicarlo. Haba algo en l que lo haca prcticamente transparente a
ojos de los dems. Lassiter se lo haba comentado en una ocasin y, por
el gesto de Roy, estaba claro que no era la primera vez que le decan
algo parecido. No es un talento innato haba dicho. Es lo que me
permiti sobrevivir a mi adolescencia.
Mientras Lassiter recorra la terminal con la mirada, Roy se materializ
a su lado. Llevaba puestas una chaqueta de lana y una bufanda que
pareca tejida a mano por un principiante.
Felices fiestas le dijo al odo mientras le coga la bolsa de viaje.
Roy siempre aparcaba en prohibido, pero nunca lo multaban. Tena el
coche justo a la salida, aparcado detrs de un autobs. El aire era fro y
hmedo y ola a gasoil. Cada dos segundos, un avin estremeca el aire
encima de sus cabezas.
Lassiter fue hacia la puerta derecha del coche, y Roy le tuvo que
recordar que estaba en Inglaterra. Era un Jaguar azul marino que Roy
tena desde que Lassiter lo conoca. Mientras conduca, Roy le cont lo
de los Henderson.
La mujer, Matilda, tena mucho dinero gracias a una herencia y un
divorcio muy exitoso. Era ms o menos famosa en los crculos
intelectuales. Escriba novelas. Libros serios. Nunca haba vendido
mucho, aunque haba ganado un par de premios.

3
89
No me suena dijo Lassiter.
Ya. Bueno, todava estaba empezando, sabes? He ledo las
necrolgicas y un par de entrevistas. Tuvo a su nico hijo a los cuarenta
y un aos. Segn el Guardian, el nio tambin abri las compuertas de
la fertilidad en su vida literaria.
Qu me dices del marido? pregunt Lassiter.
No tena marido. Tuvo el nio sola. Fue a una de esas clnicas.
Qu clnicas?
Ya sabes. Las clnicas esas de fecundacin. Todo muy profesional.
Espera un momento, pens Lassiter.
Pero Roy estaba disparado.
Es antinatural, eso es lo que es. En vez de disfrutar un rato, como
Dios manda No s. Resulta demasiado asptico. Y no es que est
diciendo que est mal, no, peroooo Hay mujeres que hasta piden
fotos de los donantes en los bancos de esperma! Y despus miran los
datos de los que ms les han gustado. Altura, peso, coeficiente
intelectual, color de los ojos, estudios Eligen al pap como si fuera un
maldito papel pintado!
Roy pareca compartir la opinin de Riordan. Lassiter record las
palabras del detective cuando le haba dicho que Brandon no tena
padre: Que no tiene padre? Explcame eso y puedes irte.
Roy segua hablando, pero Lassiter no le prestaba atencin. Una idea

3
90
empezaba a germinar en su cabeza. Kathy tambin haba concebido a
Brandon en una clnica de fertilidad. Puede que sa fuera la relacin
entre los distintos casos. Quiz Grimaldi fuera un donante de esperma.
Quiz estuviera dando caza a sus propios retoos.
Qu pensara el pobre Darwin? Roy segua hablando. Te dir
lo que pensara. Pensara que eso es seleccin antinatural, y no hay ms
que hablar.
Lassiter se recost en el asiento, sin prestarle demasiada atencin a
Roy, mientras el Jaguar se abra paso a travs de la noche. Descart la
posibilidad de que Grimaldi fuera un donante de esperma vengativo.
Eso no explicaba lo que le haban hecho a Bepi. Ni lo de Umbra Domini.
Ni que alguien desenterrara y quemara el cuerpo de Brandon.
Resultaba extrao cmo su estado de nimo se haba ido apagando a lo
largo del da. Lo que le haba contado Roy sobre el caso de Londres
abra nuevas perspectivas para el caso. Al recibir su llamada haba
sentido tal impaciencia que haba cogido el primer vuelo que sala hacia
Londres. Y, adems, estaba lo de las clnicas de fertilidad. Sin duda, eso
era importante, pero no saba por qu. Las clnicas eran un eslabn ms
en la cadena. De eso estaba convencido. Y la religin La religin
tambin formaba parte de la cadena. Intua que se estaba acercando a
algo, pero, aun as, la emocin que haba sentido al principio haba
dado paso a un estado de nimo cansado e irritable. Estaba agotado. Le

3
91
dolan las costillas, y lo nico que quera era darse una ducha y
acostarse.
Al llegar a St. James Place, el Jaguar se detuvo delante de Dukes.
Ya hemos llegado. Lo siento, no he parado de hablar ni un
momento. A este paso acabarn encerrndome en una jaula para bichos
raros.
No tiene importancia replic Lassiter. Lo que me has contado
es muy interesante.
Un portero vestido con chaqu y chistera se acerc al coche.
Espera un momento dijo Roy y se dio la vuelta para coger un
grueso sobre del asiento trasero. Toma. Aqu est todo. Todos los
datos sobre el caso de los Henderson. Y sobre lo de Brasil. Otra cosa
ms: te he concertado un par de citas para maana.
Con quin?
Con la hermana de Matilda Henderson y con su mejor amiga, la
madrina del chico. Te recoger hacia las diez, vale?
Lassiter asinti y se baj del coche. Un rayo ilumin las nubes, son un
trueno y el cielo se abri de par en par. El portero lo mir con gesto
malhumorado, como si, de alguna manera, fuera culpa de Lassiter.
CAPTULO 24


3
92

La hermana de Matilda Henderson se mostr educada, pero nada ms.
Honor tendra unos cincuenta aos y tena el pelo gris muy corto.
Llevaba grandes pendientes, unas feas gafas a la ltima moda y unos
pantalones muy anchos con elsticos en los tobillos que le recordaron a
Lassiter a los pantalones bombachos de las figuras animadas de Aladn;
le pareca que haba sido ayer cuando haba llevado a Brandon a ver la
pelcula. Su apartamento de Chelsea estaba decorado en negro, blanco y
gris. Honor no les ofreci nada de beber. Se limit a indicarles con un
movimiento de la mano que se sentaran en dos incmodas sillas que
parecan hechas de tela metlica.
He venido a verla porque tenemos algo en comn empez
Lassiter.
Ella arque una ceja.
A pesar de la frialdad de Honor, Lassiter continu. Primero le dijo que
su hermana y su sobrino haban muerto de una manera
sorprendentemente similar a la de su hermana y su sobrino y despus
le cont la historia entera, desde el da en que se haba enterado de la
muerte de Kathy. Cuando Lassiter acab, la habitacin se sumi en un
incmodo silencio. Y, entonces, Honor dijo:
Sigo sin entender a qu ha venido, seor Lassiter.

3
93
Roy Dunwold dej caer la mandbula. Lassiter lo mir un momento.
Despus se inclin hacia la mujer.
Haba pensado que Posiblemente Lo que quiero decir es que
quizs algo de lo que le he contado Volvi a dudar. Puede que
algo de lo que he dicho le sugiriera algo sobre su hermana o sobre su
sobrino
Algn luntico mat a mi hermana y a mi sobrino mientras
dorman. Supongo que es posible que fuera su mismo luntico, pero
qu importancia puede tener eso?
Lassiter se qued mirndola fijamente. No saba qu decir.
No quiere que encuentren al asesino de su hermana?
Ella expuls un hilo del humo de su cigarrillo y se encogi de
hombros.
El asesino tendr que vivir con su conciencia repuso agriamente.
Igual que O. J. Simpson. Se levant. Soy budista y creo que
todas estas cosas se compensan solas con el tiempo. Mi hermana y yo
no tenamos una relacin demasiado estrecha, como estoy seguro de
que alguien se tomar la molestia de contarle. Si no hubiera estado de
viaje en las Bahamas, estoy segura de que la polica habra sospechado
de m.
Me extraara interrumpi Roy. Aunque s haba algo sobre
una herencia.

3
94
Ella lo mir con gesto airado.
No necesito el dinero de Matilda. Supongo que lo pondr en un
banco y crear un premio literario con su nombre. Y, ahora, si no les
importa dijo mirando el reloj, tengo una cita.
Pero Lassiter estaba decidido a llegar hasta el fondo, aunque slo fuera
por no tener que volver a ver a Honor Henderson.
Por qu iban a sospechar de usted?
Mi hermana me traicion. Vivimos juntas aqu durante aos en
perfecta armona. Yo pintaba y ella escriba. ramos felices, hasta que
empez a obsesionarse con esa absurda idea de tener un hijo.
Usted no aprobaba la idea.
Por supuesto que no. Al final no tuve ms remedio que pedirle a
Matilda que se buscase otro sitio donde vivir. Y menos mal que lo hice!
Cuando naci Martin, el nio, Tillie se olvid de todo lo dems. Slo
hablaba de paales, de irritacin en los pezones, de juguetes y de
papillas naturales. Resultaba imposible mantener una conversacin
inteligente con ella. De repente dej de hablar y se sonroj. Se
acab. Yo ya he llorado sus muertes y las he superado. Le recomiendo
que haga lo mismo, seor Lassiter. Y, ahora, si no les importa
Honor Henderson los acompa hasta la salida.
Al llegar a la puerta, Lassiter se detuvo y se dio la vuelta.
Sabe a qu clnica de inseminacin artificial fue?

3
95
Un gran suspiro.
La verdad, no me acuerdo. Estuvo en tantas Viaj a Estados
Unidos. Puede creer que hasta fue a Dubai? Fue al menos a seis
clnicas distintas. Se pasaba el da hablando del grosor de las mucosas y
de ciclos de ovulacin. Frunci el ceo con asco. Hasta se meda la
temperatura vaginal. Y luego la apuntaba en un cuaderno.
Sabe si fue a alguna clnica en Italia? pregunt Lassiter. Se lo
pregunto porque el hombre que mat a mi hermana es italiano.
No lo s. Al final, casi no nos hablbamos. Y, ahora, por favor!
Tengo una cita.
Cuando salieron, Honor cerr la puerta de golpe.
Vaya mal bicho dijo Roy. Lo ms probable es que s los matara
ella.
Kara Baker, la mejor amiga de Matilda Henderson, viva al otro lado
del Tmesis, en la zona sur de Londres. Roy se abri camino a travs del
atasco del centro con un uso muy liberal del claxon. Por fin, llegaron al
puente Hammersmith. El telfono del coche empez a sonar justo
cuando acababan de atravesarlo. Roy lo maldijo.
Es un maldito incordio, eso es lo que es.
Lo descolg, estuvo escuchando unos instantes y, con voz resignada,
dijo:
Est bien. Llmame all dentro de una hora.

3
96
Uno de los empleados de Roy, que estaba trabajando en un caso en
Leeds, haba tenido un problema con la polica local. Roy no tena ms
remedio que ir a arreglar el asunto.
Barnes era una urbanizacin con estanque para patos y pista de
criquet. La casa de Kara Baker era una slida construccin de ladrillo
con viejos setos y dos pequeos leones de piedra, con cintas de
terciopelo rojo alrededor del cuello, que hacan guardia sobre los
pilares de piedra que flanqueaban la entrada.
La mujer que le abri la puerta no podra haberse parecido menos a
Honor Henderson, ni su casa haber sido ms distinta del apartamento
acromtico de Chelsea. Kara Baker tendra treinta y tantos aos y era
sumamente hermosa. Llevaba la larga melena pelirroja sin recoger y
tena unos ojos azules llenos de brillo y un cuerpo con unas curvas que
ningn hombre poda dejar de apreciar.
La casa estaba amueblada con antigedades y muebles modernos que
le conferan un aire exuberante y eclctico. Los suelos de madera se
hallaban cubiertos con viejas alfombras orientales, y haba obras de arte
de todas las pocas. Las plantas crecan libres, perdiendo hojas,
subiendo por las columnas del saln, enroscndose en la barandilla de
la escalera Haba papeles y revistas, libros, tazas y platos, sombreros
y guantes por todas partes. Una bolsa roja de agua caliente descansaba
en un silln, y haba una bolsa de patatas abierta encima de la banqueta

3
97
del piano.
Kara se disculp por el desorden, par un momento para quitarse los
zapatos y avanz delante de l con los pies descalzos.
Quiere un caf?
Lassiter la sigui hasta la cocina, una habitacin inmensa con una fila
de puertas correderas en una de las paredes. Se sent delante de una
mesa de madera mientras ella preparaba el caf.
Entonces, ya ha ido a ver a Honor? pregunt Kara Baker.
La verdad es que no ha sido de gran ayuda.
Pobre Honny dijo ella con un suspiro. Quiere aparentar
dureza, pero realmente est destrozada. Me preocupa.
Lassiter vacil un momento.
No pareca precisamente destrozada.
Ya me lo imagino. A veces se comporta como una bestia. Pero,
crame, Tils, Matilda, era la nica persona que le importaba en este
mundo. Ella y Martin.
Lassiter lade la cabeza, como si no hubiera odo bien.
Eso no es lo que me dijo a m.
La cafetera empez a sonar, y Kara la retir del fuego.
Tonteras replic mientras buscaba unas tazas. Por eso le digo
que me preocupa. Usted ha visto su apartamento, ha visto lo rgida que
es. Espere un momento. Le voy a ensear uno de sus dibujos.

3
98
Prepar la bandeja en la mesa: dos tazas con muescas, un azucarero de
alabastro y una botellita de nata. Despus fue a la pared ms lejana de
la cocina y volvi con un gran boceto a tinta de Picadilly Circus. Lo
apoy en una silla y los dos lo observaron unos instantes. Ve?
dijo. Seguro que es el dibujo ms estreido que ver en toda su vida.
Seal el dibujo. As es Honny.
Era un gran dibujo con una composicin brillante, un trazo atractivo y
una perspectiva area, un poco inclinada, que resultaba intrigante. Pero
era obsesivamente meticuloso y detallista.
Entiendo lo que quiere decir.
Kara removi el caf con un dedo y se lo chup.
Honor est sumida en lo que los psiquiatras llaman negacin,
slo que no est negando que los asesinatos tuvieran lugar, ni que Tils y
Martin estn muertos; est negando que le importe. No le importa y,
por lo tanto, el hecho de que estn muertos no tiene importancia.
Bebi un poco de caf y suspir con placer.
El caf estaba muy, muy bueno, y Kara Baker era realmente atractiva,
pero Lassiter se senta extraamente inmune a ese atractivo. Eso le
preocupaba, porque estaba delante de una mujer que en condiciones
normales hubiera despertado su deseo. Tal y como estaban las cosas, la
atraccin que senta era casi intelectual, en vez de fsica. Y eso lo
inquietaba.

3
99
Mmmmm dijo ella sujetando la taza con las dos manos. Despus
mir a Lassiter y arque las cejas, esperando a que l dijera algo.
Honor me dijo que ech a Matilda del apartamento explic
Lassiter. Me dijo que se haban convertido en extraas desde que
Matilda se qued embarazada.
Tonteras replic Kara. A Honor le encantaba la idea del beb.
Se pasaba horas leyendo sobre las ltimas tcnicas y los ndices de xito
de las distintas clnicas. Le preparaba las citas a Tils. Hasta le controlaba
la dieta. Honor se encargaba de todo.
No parece que est hablando de la persona que acabo de conocer.
Mire, no tiene por qu fiarse de mi palabra. Se inclin hacia l.
Tils dej escrito en su testamento que Honor recibiera la tutela de
Martin si le pasaba algo a ella. Y lo de mudarse fue idea de Tils. No vea
cmo iba a poder trabajar Honor con un beb en el piso. Pero estaban
buscando una casa de campo para compartir los fines de semana.
De repente, Kara dej de hablar y los ojos se le llenaron de lgrimas.
Lo siento se disculp. La echo tanto de menos! ramos
amigas desde nias y tambin queramos compartir la vejez. Ya sabe,
comprarnos sombreros extravagantes y viajar al sur de Francia o a la
Toscana o
Kara perdi el control por completo y rompi a llorar. Se tap la cara

4
00
con una mano y sali corriendo de la cocina.
Lo siento. Lo siento. Ahora vuelvo.
Al quedarse solo en la cocina, Lassiter pens en lo que le haba dicho
Kara. La conversacin se haba atascado en la relacin entre las
hermanas Henderson. Tendra que dirigirla hacia el tema que le
interesaba: las posibles razones por las que alguien podra querer matar
a su amiga. Y tendra que contarle su propia historia, lo que les haba
pasado a Kathy y a Brandon; tal vez ella encontrara alguna similitud
con el caso de su amiga.
Recogi las tazas de caf, las aclar y las dej al lado del fregadero.
Despus se acerc a la nevera para guardar la botellita de nata.
La nevera era inmensa, sobre todo para Inglaterra, donde lo normal
eran los electrodomsticos pequeos. Las puertas estaban literalmente
cubiertas con dos o tres capas de papeles, Era un autntico museo de
dibujos, fotos, invitaciones, recortes de peridico, postales, notas viejas
y arrugadas, trozos de papel con nmeros de telfono, multas de
trfico, un dibujo de un nio
La puerta de la nevera se enganch al intentar abrirla y, de alguna
manera, Lassiter tir uno de los imanes. Unos papeles cayeron al suelo.
Los recogi y, mientras intentaba colocarlos, vio la postal.
Se qued mirndola petrificado. Kathy le haba mandado exactamente
la misma postal haca aos. Era una foto dentro de otra foto. El fondo

4
01
mostraba una vista de un pueblo amurallado encaramado en lo alto de
una colina rocosa en Italia. La foto que haba dentro de la vista
panormica del pueblo mostraba el precioso hotelito que haba
encargado las postales: la pensin Aquila.
Lassiter todava recordaba la parte de detrs de la postal que le haba
mandado Kathy y la mezcla de sensaciones que haba sentido al leerla.
Al leerla no, al mirarla, porque era un dibujo, una de esas tpicas
extravagancias de Kathy. Contena cuatro recuadros que mostraban la
misma cara de una mujer. Pero, de izquierda a derecha, el tono de la
cara iba cambiando de color, hasta convertirse en un rojo chilln en el
recuadro de la derecha. Lassiter entendi perfectamente el mensaje:
embarazada. Kathy haba firmado el jeroglfico con la vieja A tumbada
de la Alianza.
Antes del viaje a Italia, Lassiter haba intentado convencerla de que no
fuese, de que se olvidara de quedarse embarazada. A esas alturas, ya
llevaba tres aos intentando ser madre y se haba gastado ms de
sesenta mil dlares en el proceso. Era una obsesin que la estaba
agotando, tanto fsica como emocionalmente. Cada vez pareca ms
frgil. La idea de que fuera a una remota clnica extranjera lo
inquietaba, aunque haba hecho indagaciones sobre la clnica y tena
una excelente reputacin.
Al recibir la postal le haba preocupado que la felicidad de Kathy

4
02
acabara en una nueva decepcin. Ya haba ocurrido una vez antes,
cuando haba perdido el nio a los pocos meses de conseguir quedarse
embarazada en una clnica de Carolina del Norte. Aquella vez Kathy se
qued desolada. Lassiter no quera que eso volviera a sucederle.
Cuando Kara Baker volvi a la c0cina se encontr a Lassiter leyendo la
postal de su nevera:
Querida K
Esto es precioso, y muy pacfico. Praderas y praderas de girasoles con
las cabezas inclinadas por el peso. Mantn los dedos cruzados.
Un abrazo,
Tils
Qu? empez a decir Kara Baker, pero, en vez de acabar la
frase, se qued mirndolo con una expresin extraa, como si no
pudiera concebir tal falta de educacin. Por fin, su boca dibuj una
pequea sonrisa, pero sus ojos lo contemplaron con frialdad. Sabe?
Creo que ser mejor que se marche.
Lo siento se disculp l al tiempo que le enseaba la postal como
si estuvieran en una subasta. Ya lo s. Estoy leyendo una carta
personal. Pero es que Al guardar la nata en la nevera tir unos
papeles sin querer y al ver esta postal
Ella se haba puesto unos pantalones de chndal y un jersey viejo. Se
notaba que haba estado llorando mucho. Tena los ojos rojos y la cara

4
03
sofocada. Le quit la postal de la mano a Lassiter, ley lo que tena
escrito y le dio la vuelta. Se mordi el labio inferior y todo su cuerpo se
estremeci en un suspiro.
ste es el pueblo donde estaba la clnica. Aqu es donde Tils se
qued embarazada de Martin. Por eso la guard.
Montecastello di Peglia.
Ella no pareci orlo.
De hecho, fui con ella para acompaarla en los momentos duros.
Era precioso. Un pueblecito perfecto en Umbra. Respir hondo.
Ella estaba tan feliz. Compr una botella buensima de champn,
pero, claro, ella no estaba dispuesta a beber ni una gota. As que
cogimos un taxi y derramamos la botella entera en el jardn de la clnica.
Qu le ha contado Roy de m? pregunt Lassiter.
Ella lo mir fijamente.
Roy? Y entonces se acord. Ah s, su compaero.
Le dijo por qu quera verla?
Ella se ech el pelo hacia atrs y frunci el ceo.
Algo relacionado con su hermana repuso. Con su hermana y
su hijo. Kara pareca confusa. Me dijo que poda guardar alguna
relacin con lo de Tils.
La razn por la que he ledo la postal es que
No se preocupe lo interrumpi ella. No pasa nada.

4
04
No me entiende. Esccheme! Mi hermana me mand la misma
postal.

Mi hermana se qued embarazada en la misma clnica. Despus de
intentarlo durante aos, fue all donde lo consigui.
Igual que Tils. Kara trag saliva. La clnica Baresi. Abri los
ojos de par en par y lade la cabeza. Y usted cree que? Qu es lo
que est insinuando?
No lo s. Pero es extrao, verdad? Matilda no le mencionara
nunca a un hombre llamado Grimaldi, no? Franco Grimaldi.
Kara neg con la cabeza.
No.
Lassiter le pregunt si poda hacer una llamada. Ella lo mir
extraada; despus se encogi de hombros y seal hacia las puertas
correderas.
Creo que me voy a dar un bao indic.
Lassiter observ cmo desapareca al otro lado de la puerta antes de
levantar el auricular. Tard ms de diez minutos, pero, finalmente,
consigui contactar con la central de polica de Praga. Despus tuvo
que volver a esperar mientras el detective Janacek se pona al telfono.
Ne? - dijo Janacek.

4
05
Janacek? Soy Joe Lassiter, el amigo de Jim Riordan.
Ah, s contest el checo con tono inflexible. Feliz Ao Nuevo.
Lassiter le cont lo que haba averiguado.
Quiero que le pregunte a Jiri Reiner si su mujer acudi a una clnica
de inseminacin artificial para quedarse embarazada dijo. Y, si lo
hizo, pregntele a cul. Quiero saber si fue a la clnica Baresi.
Se lo preguntar a pan Reiner repuso Janacek. Me volver a
llamar usted?
No le quepa la menor duda.
Espere. No cuelgue. Llamar a Reiner por la otra lnea.
Perfecto.
Lassiter permaneci varios minutos sentado con el telfono en la
mano, barajando mentalmente las posibilidades una y otra vez. Si la
mujer de Reiner haba concebido a su hijo en la clnica Baresi, el patrn
sera indiscutible: alguien estaba exterminando, uno a uno, a los nios
concebidos en esa clnica. Una masacre de inocentes. Pero por qu?
Estaba haciendo una lista mental, sopesando una razn improbable
detrs de otra, cuando oy la voz de Janacek a lo lejos y se llev el
auricular a la oreja.
Oiga? dijo Janacek. Pan Lassiter?
Lassiter se dio cuenta de que estaba aguantando la respiracin.
S.

4
06
Al principio, Jiri no quera contestarme. Me pregunt: Por qu
me pregunta eso?
S, y?
Yo le dije: Jiri, han asesinado a su mujer y a su hijo. Contsteme a
esta pregunta. Y l l me dijo que se senta mal, como hombre. Por
fin me dijo por qu se senta mal: porque no pudo dejar embarazada a
su mujer, porque ella tuvo que ir a una clnica. Yo tuve que insistir:
Qu doctor? Dnde? No le dije el nombre de la clnica. Por fin, l me
dijo: La clnica Baresi, en Italia.
Dios santo exclam. No lo puedo creer.
Ha estado usted en la clnica? pregunt Janacek.
Es mi prxima parada contest Lassiter.
Hablaron un poco ms, y Lassiter le prometi al checo que lo
mantendra informado. Justo cuando colg, Kara Baker volvi a la
cocina. Estaba envuelta en un albornoz blanco y tena un aspecto fresco
y aseado. Kara se acerc a l y apoy la mano en el brazo de Lassiter
mientras lo miraba con unos ojos que decan que no llevaba nada
debajo del albornoz.
Lassiter se sorprendi a s mismo moviendo la cabeza. Su propia
indiferencia lo desconcertaba. Kara era una mujer realmente
espectacular, pero, en vez de cogerla y estrecharla contra su cuerpo, le

4
07
cont lo que le haba dicho Janacek y le dio las gracias por el caf y por
su ayuda. Despus se levant para irse.
No puedo agradecrselo bastante. Sin su ayuda, podra haber
tardado meses en averiguar lo de la clnica. Quin sabe repuso
Kara, fra como el hielo. Lassiter la mir y suspir. Tengo que irme
dijo. Y se fue.
CAPTULO 25

Lassiter estaba de pie junto a la ventana de su habitacin, acariciando
un vaso de Laphroaig mientras observaba cmo el viento empujaba la
lluvia en el patio de debajo. Las rachas de viento golpeaban las
ventanas en oleadas, como si la noche estuviera respirando: Inspirar
Espirar Inspirar Espirar.
De vez en cuando, un rayo rasgaba el cielo y un relmpago iluminaba
la penumbra. De repente el patio se llenaba de luz, como si de un
escenario se tratara, y, durante un largo instante, se poda ver
perfectamente la lluvia golpeando la superficie encharcada del suelo, el
resplandor de las paredes mojadas y las vagas siluetas de los edificios a
lo lejos. Y, cuando el relmpago volva a dar paso a la oscuridad, un

4
08
trueno explotaba con tanta fuerza que el edificio pareca estremecerse.
Lassiter escuch el siseo de la lluvia, agit el hielo en el vaso y
reflexion sobre lo que saba y lo que no saba. Estaban asesinando a
nios concebidos en una clnica de inseminacin artificial de Italia. El
asesino era un fantico religioso que, al parecer, trabajaba para una
extraa asociacin catlica que se llamaba Umbra Domini.
Pero dnde encajaba exactamente Umbra Domini? El hecho de que
hubieran asesinado a Bepi mientras indagaba sobre la organizacin
desde luego apuntaba hacia su culpabilidad. Aunque l no tena por
qu ser el nico cliente de Bepi. Era posible que Bepi estuviera
investigando muchos otros asuntos. En cuanto a la paliza que le haban
dado en Npoles, Lassiter sospechaba que Della Torre era el
responsable, pero y qu? No tena ninguna prueba, tan slo sospechas.
Y luego estaban los frascos de agua bendita de Grimaldi y Della Torre.
Por muy extraa que fuera la coincidencia, tampoco demostraba nada.
Tal vez todos los seguidores devotos de Umbra Do-mini, todos los
azules, tuvieran un frasco igual. Tal vez los frascos estuvieran
bendecidos por el propio Della Torre o por el mismsimo papa. O
quizs el agua viniera de Lourdes.
Por otro lado estaba la transferencia.
Desconoca el propsito con el que se haba realizado, pero, desde
luego, era mucho dinero. Poda estar relacionada con el trabajo de

4
09
Grimaldi para Salve Celo, con la compra de armas o con algn tipo de
soborno. Pero eso era demasiado suponer. La realidad era que la
transferencia se hizo justo antes de lo que ya se haba convertido en una
cadena de infanticidios. Pero el hecho de que los asesinatos se
cometieran inmediatamente despus de la transferencia tampoco
probaba que una cosa causara la otra. Cmo era la famosa falacia
lgica? Post hoc, ergo propter hoc: despus del hecho; luego, causado
por l. Aun as
Lassiter bebi un poco de whisky, deleitndose con su sabor ahumado,
casi medicinal. Saba muchas ms cosas que haca un mes, pero todo
segua apuntando hacia la misma pregunta elemental: por qu?
Eso todava no lo saba. Y, adems, era incapaz de imaginar por qu
cometera nadie, y menos an una persona religiosa, una cadena de
infanticidios. No tena ninguna lgica, ninguna.
En cuanto a Umbra Domini, por qu iba a declararle la guerra a unos
nios una asociacin religiosa, por muy reaccionaria que pudiera ser?
Los folletos de la Umbra Domini denunciaban las tcnicas
reproductivas modernas, y muchas otras cosas, pero eso no era ni
mucho menos una razn para asesinar nios. Haba algo ms, algo
mucho ms oscuro. Pero qu?
La noche segua llena de electricidad. Un rayo atraves el cielo y, una
vez ms, el trueno estremeci la habitacin. Lassiter empez a dar

4
10
vueltas delante de la ventana, bebiendo pequeos sorbos de su vaso.
Fuera cual fuese la respuesta, donde ms posibilidades de encontrarla
tena era en la clnica Baresi. Volara a Roma por la maana, alquilara
un coche y conducira unas tres horas hasta llegar a Montecastello.
Reservara una habitacin en la pensin Aquila. Despus ya vera.
Sac el ordenador porttil del armario y transcribi las notas que haba
escrito sobre los asesinatos de los Henderson y los Pea. Salv el
documento en el disco duro, lo codific, conect el mdem del
ordenador al telfono del hotel y envi el documento al ordenador de
su casa. Despus le mand una nota por correo electrnico a Judy en la
que le deca dnde podra localizarlo durante los prximos das.
Ya eran casi las tres y media cuando Lassiter condujo a travs de las
puertas medievales de Todi, un pueblo encaramado en una empinada
colina sobre la planicie de Umbra. Le haban dicho que en la oficina de
turismo que haba cerca de la plaza principal podra conseguir un mapa
de la zona, as que fue hacia la plaza, siguiendo las seales que
indicaban la direccin hacia el centro. Con un impaciente taxista
pegado a su parachoques trasero subi y baj por una serie de calles,
cada vez ms estrechas, que, finalmente, lo condujeron a la piazza del
Popolo.
La plaza era una vasta expansin de piedra griscea presidida por un
palacio del siglo XIII. Lassiter pas junto a las mesas de un caf y

4
11
estacion el coche en un aparcamiento que haba justo al lado de un
precipicio orientado hacia el norte.
Un vigilante con un uniforme verde le pidi dinero. Lassiter se
encogi de hombros y, como si fuera el ms tonto de los turistas,
permiti que el hombre le cogiera los billetes de la mano. El vigilante
cont seiscientas liras y despus pellizc otro billete de cien con los
dedos. Arque las cejas y se seal el pecho. Lassiter le entendi
perfectamente: la propina. El vigilante escribi lo que pareca una gran
cantidad de informacin en un trocito de papel blanco y lo coloc
debajo del limpiaparabrisas.
Oficina de turismo? pregunt Lassiter.
Ahhhh, s contest el hombre. S. Y a continuacin le
obsequi con una perorata en italiano que dur tres minutos y acab
con un movimiento sinuoso de la mueca. Shu, shu, shu - dijo
levantando las palmas de las manos hacia el cielo. Ecco!
Aunque resultara imposible de creer, siguiendo unas indicaciones que
no haba comprendido, Lassiter encontr inmediatamente la oficina de
turismo. La encargada casi no hablaba ingls, pero pareci comprender
lo que quera. Movindose rpidamente de un archivador de madera a
otro, le dio un mapa detallado de la regin de Umbra, un mapa de Todi
y sus alrededores, incluido Montecastello, una lista de festivales, un
pster con el escudo de la ciudad y cuatro postales.

4
12
Lassiter le dio las gracias, cogi un bolgrafo y un papel del escritorio y
escribi: Clnica Baresi. Montecastello.
Al ver lo que haba escrito, la mujer frunci el ceo y procedi a
ofrecerle una elaborada pantomima, levantando las manos hacia el
techo, cruzndolas entre s y dejndolas caer despus hacia un lado.
Tosi, se frot los ojos y dijo:
Puf!
Lassiter no tena ni la menor idea de lo que intentaba decirle, pero
sonri e hizo como si comprendiera el mensaje.
S, s dijo. Ningn problema.
La mujer lo mir con gesto escptico, pero despus se encogi de
hombros y le dibuj en el mapa el camino a la clnica y a la pensin
Aquila. Despus dibuj un asterisco en cada sitio, le devolvi el mapa y
le dese buenas tardes.
Lassiter volvi al coche, se subi, extendi el mapa sobre el asiento del
pasajero y sali conduciendo en la direccin que indicaba el mapa.
Descendi por una cuesta, atraves la puerta de la ciudad amurallada y
sali al campo. Despus de una docena de curvas muy cerradas, la
carretera lleg a un terreno plano y empez a avanzar junto a un ro.
Ocho kilmetros ms adelante, Lassiter lleg a la gasolinera de Agip,
que constitua la principal referencia del mapa. El ro apenas meda
quince metros de ancho, pero el mapa lo identificaba como el mtico

4
13
Tber y una seal en el puente indicaba su nombre en italiano: Tevere.
Gir hacia la izquierda y sigui conduciendo hasta que pas junto a un
almacn de contenedores azules y un bosquecillo reforestado.
Resultaba extrao ver rboles as, plantados en filas perfectamente
ordenadas, como si de una huerta se tratara. Al pasar el bosquecito, la
carretera se divida en dos. Lassiter par en la cuneta y consult el
mapa. A la derecha estaba Montecastello, un pueblo amurallado
encaramado en una colina de roca, a unos doscientos cincuenta metros
por encima del valle. Lo reconoci por la postal de la nevera de Kara
Baker, que, de hecho, pareca hecha desde algn lugar cercano.
La carretera de la izquierda era la que la mujer haba marcado para ir a
la clnica. Lassiter sigui subiendo por una suave cuesta rodeada de
olivares, varios campos llenos de rastrojos invernales de maz y alguna
casa modesta.
Y entonces lleg. A su izquierda haba dos inmensos pilares de piedra
rodeados de maleza. Una seal escrita en elegantes le tras cursivas
colgaba de una barra de metal oxidado: Clnica Baresi. El largo
camino ascendente de grava estaba flanqueado por cedros altos y
delgados. Pas entre los pilares y unos ocho cientos metros despus
lleg a la cumbre de la colina.
Y cuando vio el edificio se sinti como si alguien lo hubiera golpeado
en pleno corazn.

4
14
De no ser porque estaba construido con la misma piedra gris que los
pilares de la entrada, slo habran quedado cenizas del edificio. Eso,
por supuesto, era lo que la mujer de la oficina de turismo le haba
estado intentando explicar.
Humo. Fuego. Puf!
Donde el calor haba agrietado la argamasa, las piedras se haban
desprendido, reunindose en montones ennegrecidos sobre el suelo. De
la fachada derecha del edificio slo quedaba una chimenea gris rodeada
de escombros calcinados. El lado oeste estaba ms o menos intacto, pero
el tejado se haba venido abajo. Sin techo, ni ventanas ni puertas, la
clnica pareca una ruina mucho ms antigua de lo que realmente era.
Lassiter se baj del coche, sin poder creer lo que estaba viendo.
La visin de la clnica quemada le record aquella horrible maana,
cuando lleg a casa de Kathy, cuando oli el plstico quemado.
Recordaba perfectamente la visin: un amasijo de vigas de madera
quemadas y trozos negros de metal y plstico retorcido.
Despus, la visin de la clnica quemada le hizo pensar en la tumba
exhumada de Brandon. La polica haba hecho lo que haba podido por
adecentarlo todo, pero Lassiter recordaba demasiado bien la lpida
cada, las coronas de flores calcinadas, un par de franjas de holln sobre
la tierra rojiza, la ceniza negra por todas partes
Le subi un escalofro por cada brazo. Al llegar a la altura de los

4
15
hombros, los escalofros estallaron detrs de su cabeza. Un glido
hormigueo le recorri la columna vertebral y, luego, una sensacin de
absoluto desamparo se apoder de l. Lassiter se apoy en el coche,
dejando que su propio peso lo mantuviera en pie. Tena la sensacin de
que cada vez que acuda a algn sitio en busca de respuestas slo
encontraba tierra calcinada.
Con la clnica Baresi reducida a escombros poda dar su investigacin
por concluida. Cuando por fin haba encontrado una pista, algo que
relacionaba a su hermana con las otras mujeres asesinadas, se
encontraba con esto. La clnica Baresi era el mnimo comn
denominador del caso, pero el fuego tambin se haba encargado de
destruirlo.
Lassiter escuch el sonido de su propia respiracin. Estaba perdiendo
la esperanza. Era as de simple. Por primera vez desde la muerte de su
hermana empezaba a dudar que alguna vez llegara a averiguar por qu
haban asesinado a Kathy y a Brandon.
Volvi conduciendo hasta el lugar donde la carretera se bifurcaba y
gir hacia la izquierda, hacia la pensin Aquila de Montecastello. El sol
estaba empezando a esconderse y, desde la distancia, el pueblo pareca
una fortaleza pertrechada contra un cielo en llamas.
La carretera ascenda rodeando la montaa, primero con suavidad y
despus con mucha inclinacin, hacia las puertas del pueblo

4
16
amurallado que se ergua en la cima. Redujo de tercera a segunda y de
segunda a primera sin apartar los ojos del indicador de la temperatura
del coche, que iba subiendo lentamente. Despus de diez largos
minutos alcanz un falso plano justo delante de las murallas del pueblo.
Los coches que se disponan a empezar la bajada pisaban los frenos
para asegurarse de su buen funcionamiento.
El falso plano era una especie de antesala de acceso al pueblo. Haba
un par de casas al borde de un pequeo parque, un lugar lleno de pinos
donde unas mujeres observaban a sus hijos sentadas en el banco que
haba junto a una bella fuente. El resto de la explanada estaba reservado
al estacionamiento de coches. Lassiter vio que haba cinco plazas para la
pensin Aquila. Aparc en una de ellas, apag el motor y se baj del
coche. En el poste oxidado de una farola vio una caja roja con la palabra
mapa escrita a mano con grandes letras blancas. Abri la tapa y sac
una tarjeta.
En un lado de la tarjeta haba un mapa que indicaba cmo llegar a la
pensin. El otro lado tena dos dibujos separados por una raya vertical.
El primero mostraba a un botones, con pantalones a rayas, una enorme
sonrisa y una gorra con la palabra Aquila, que abandonaba el
aparcamiento con dos maletas en cada mano y una quinta debajo del
brazo izquierdo. El segundo dibujo mostraba al botones en el vestbulo
de la pensin, hacindole una reverencia a una elegante seora; a su

4
17
lado, las maletas esperaban colocadas cuidadosamente en fila. Era una
manera muy eficaz de transmitir el mensaje, pero Lassiter no necesitaba
que lo ayudaran con el equipaje.
Con el mapa en la mano, se acerc al borde del aparcamiento y se
asom al precipicio. Debajo se vea la oscura espiral del ro atravesando
el valle y, a lo lejos, las luces de Todi. Oy gritos de nios y, al fijarse
mejor, descubri el pequeo campo de ftbol que haba justo debajo de
donde estaba l. Una docena de nios jugaba un partido en el ocaso.
El campo de ftbol estaba en el borde de la montaa. Mientras que un
lado daba al aparcamiento, el otro acababa bruscamente en un
terrapln. Todo el campo estaba rodeado por una red negra sujeta con
postes metlicos; una precaucin ms que necesaria para que los
balones no cayeran por el precipicio.
En circunstancias normales, Lassiter se habra quedado mirando unos
minutos, pero se estaba haciendo de noche y pens que sera mejor ir
directamente a la pensin ahora que todava poda ver por dnde
andaba.
Obviamente, los coches tenan prohibido el acceso al pueblo. Al
atravesar el arco de entrada comprendi la razn: no caban. Atraves
las murallas por un estrecho tnel de piedra que acababa al pie de la via
Maggiore, una hilera de escalones de piedra que suba a una calle tan
angosta que se podan tocar las casas de ambos lados al mismo tiempo.

4
18
Ms adelante, el callejn pasaba por el piso bajo de un edificio de piedra
gris y desembocaba en una plaza diminuta.
Era todo cuesta arriba. Cuando por fin vio el cartel ovalado con
brillantes letras blancas que haba junto a una inmensa puerta de
madera, Lassiter ya estaba prcticamente sin respiracin. El cartel
deca:
Pensione Aquila
Fue una grata sorpresa. Las pensiones suelen ser alojamientos
modestos, pero la Aquila estaba en un edificio elegante, sin duda un
antiguo palacete.
El cartel que colgaba de la vieja puerta de madera invitaba a los
viandantes a pasar sin llamar. Y eso hizo Lassiter. Al otro lado de la
puerta encontr un vestbulo de entrada con el suelo de mrmol,
tapices colgando de las paredes, un gran piano negro y un par de
antiqusimas alfombras orientales. Haba un hombre de unos cincuenta
aos sentado detrs de un inmenso escritorio de madera que slo tena
encima un soporte para postales y un gran libro encuadernado en
cuero. El hombre, que llevaba puesta una americana de color azul
marino con un escudo de hilo dorado, tena el pelo canoso y rizado. De
alguna forma, resultaba casi teatralmente apuesto.
Prego? - dijo el hombre.
Lassiter se acerc al escritorio sujetndose el costado para aliviar el

4
19
dolor.
Joe Lassiter contest. Estaba buscando la palabra italiana
adecuada para reserva, cuando el hombre lo sorprendi hablando en
su idioma.
Ah, s. Claro. Bien venido dijo con un perfecto acento ingls.
Tiene ms equipaje? Puedo mandar a Tonio al coche a recogerlo.
Habla ingls exclam Lassiter maravillado.
Bueno S repuso el hombre. De hecho, soy ingls.
Lo siento, pero es que me ha sorprendido.
Ya. No se preocupe. Es normal. No se oye mucho ingls en
Montecastello, aunque en verano nos llegan algunos turistas
rebotados de Chiantilandia.
Lassiter sonri.
La Toscana?
As es. All todo el mundo habla ingls, al menos en agosto.
Sonri. Aqu, en cambio, no se ven demasiados turistas extranjeros;
desde luego no en enero. Vacil un momento. Una pausa gentil
destinada a darle la oportunidad a Lassiter de explicar a qu haba ido a
Montecastello en esa poca tan rara del ao. Lassiter le devolvi la
sonrisa, pero no dijo nada. Bueno, si es tan amable de firmar el libro
de registro, y de dejarme su pasaporte un par de horas, le ensear su
habitacin indic el hombre. Despus abri el gran libro

4
20
encuadernado en cuero y le ofreci un bolgrafo a Lassiter.
Desde luego, era una suerte que el hombre hablara ingls. Incluso era
posible que pudiera decirle algo sobre la clnica Baresi. Pero, antes que
nada, Lassiter quera ducharse. Adems, necesitaba un rato para
asimilar lo que haba pasado en las ltimas horas.
Sigui al hombre, que insisti en llevarle la maleta, por un ancho
pasillo. Las paredes estaban adornadas con candelabros de hierro con
forma de guila. Unas gruesas velas blancas descansaban sobre las
zarpas de los animales.
La habitacin era grande, tena techos altos y estaba llena de bellas
antigedades. El hombre seal hacia una preciosa alacena de madera.
La tele est ah dentro dijo. Por muy vieja que fuera la habitacin,
tena radiadores nuevos y un moderno cuarto de bao de mrmol.
Hasta tena un toallero con calefaccin y un albornoz blanco colgando
del gancho que haba detrs de la puerta.
Le sorprende? pregunt el hombre.
Muy gratamente contest Lassiter.
El hombre inclin la cabeza antes de abrir unas contraventanas que
daban a un pequeo balcn. Los dos se asomaron. Fuera ya estaba
oscuro, excepto por una breve mancha violeta que tea el horizonte.
En las noches claras como sta se puede ver Perugia explic el
ingls. Despus seal hacia una sombra difana en la distancia. Ah.

4
21
Volvieron a entrar en la habitacin, y el ingls se dirigi hacia la
puerta. Antes de salir se volvi un momento hacia Lassiter.
Si necesita mandar un fax o hacer unas fotocopias, tenemos todo lo
necesario. Y, si lo que lleva en esa bolsa negra es un ordenador,
encontrar un enchufe que evita cualquier alternancia de tensin
elctrica al lado del escritorio. Adems Vacil un instante. Va a
cenar en la pensin? Sinceramente, a no ser que quiera conducir hasta
Todi o hasta Perugia, no encontrar un restaurante mejor. La cena se
sirve a las ocho.
Bien, a las ocho.
Al acabar su plato de gnocchi, Lassiter ya saba bastantes cosas sobre el
apuesto hombre que lo haba recibido, Nigel Burlingame, y sobre su
compaero, Hugh Cockayne. Hugo tena aproximadamente la misma
edad que Nigel y era tan insignificante fsicamente como apuesto era su
compaero. Alto y larguirucho, tena una nariz y unas orejas inmensas.
Adems, se le estaba cayendo el pelo.
Como Lassiter no tard en saber, eran dos homosexuales de Oxford
que haban ido a Italia en los aos sesenta con la idea de pintar.
Por supuesto dijo Hugh, lo hacamos fatal. Verdad, Nige?
Espantosamente mal.
Pero nos encontramos el uno al otro.
Vivieron una temporada en Roma y, cuando muri el padre de Nigel,

4
22
se compraron un viedo en la Toscana.
Suena maravilloso coment Lassiter.
Pues fue todava peor que lo de pintar replic Nigel.
Todo el da cubiertos de polvo aadi Hugh.
Y de sudor.
Te acuerdas de las moscas enanas?
Nigel se ri.
Tenan unos dientes que parecan agujas!
Y las viperi!
Haba muchas vboras? pregunt Lassiter.
S que las haba asegur Hugh. Y eran mortales. Todo el
mundo guardaba un frasco de antdoto en la nevera. Y lo peor de todo
es que uno no se las encontraba slo en el suelo. Se escondan en las
parras. Los recolectores se moran de miedo. Verdad, Nige?
As es.
Me acuerdo de una vez que estbamos ensendoles los viedos a
un grupo de turistas. Y stas son nuestras uvas sangiovese. Las parras
proceden de bla, bla, bla. Y cog un racimo y Dios santo! Ah estaba
yo, mirando directamente a la cara a una vbora. Hugh se volvi
hacia su mitad ms apuesta. Tienen cara las serpientes?
En un momento, se sumieron en una discusin sobre la definicin de
una cara. Al final, Hugh suspir y dijo:

4
23
Bueno, en cualquier caso, as era la vida en la Toscana.
No tenamos ms que problemas con los trabajadores acot
Nigel. Ya se lo puede imaginar. Y cada vez se establecan ms
ingleses en la zona, as que nos deshicimos del viedo.
Aunque, sobre todo, lo hicimos porque era demasiado trabajo.
Hugh frunci el ceo y mir a su compaero. La verdad es que no
somos grandes trabajadores, verdad Nige?
La conversacin continu por esos derroteros. Hugh recoga los platos
de vez en cuando y Nigel serva la comida. Despus de los gnocchi, le
llev unas chuletitas de cordero a la plancha que, a su vez, dieron paso
a una ensalada verde, a una macedonia de frutas y, finalmente, a un
digestivo.
Lassiter los escuch sin hablar de s mismo. No quera arruinar el
espritu jovial de la cena contando su triste historia, pero, al final, ante
las miradas expectantes de Nigel y Hugh, no tuvo ms remedio que
decir algo.
Os estaris preguntando qu hago yo aqu?
Nigel mir a Hugh.
Bueno, somos discretos por profesin, pero la verdad es que s.
Nos morimos de ganas de saberlo.
Lassiter bebi un poco de su Fernet Branca.
Si lo que pretendes es invertir en propiedades inmobiliarias dijo

4
24
Nigel, yo dira que ste es un buen sitio.
De hecho replic, esperaba poder visitar la clnica Baresi.
Nigel hizo una mueca.
Me temo que has llegado tarde.
Ya lo s dijo Lassiter. He pasado por la clnica antes de venir al
hotel. Hizo una pausa. Cundo se quem?
Cundo fue, Hugh? En agosto? A finales de julio? Desde luego,
fue en plena temporada alta.
Cmo ocurri? pregunt Lassiter, aunque ya saba la respuesta.
Fue provocado. Verdad, Hugh?
S confirm Hugh. Era una autntica joya. La parte original
databa del siglo diecisis. Creo que, originalmente, era un monasterio.
Hay que ver! Sobrevivir tantos siglos para despus arder en un
momento hasta los cimientos coment Nigel chasqueando los dedos.
Fue un trabajo de profesionales explic Hugh. No quedaron
ms que las piedras! Bueno, ya lo has visto. Desapareci hasta la
argamasa. El fuego alcanz tal temperatura que muchas piedras
llegaron a partirse. Los bomberos ni siquiera pudieron acercarse.
Haba alguien dentro?
No. se es el lado bueno, si se puede decir que hubo algo bueno. La
clnica ya haba cerrado dijo Hugh al tiempo que encenda un

4
25
cigarrillo con la llama de la vela.
Es que no iba bien?
Baresi, el mdico que diriga la clnica, estaba bastante enfermo.
Cuando ya no pudo aguantar ms, echaron el cierre. Eso fue unos
meses antes del incendio.
Sera posible hablar con el doctor Baresi? pregunt Lassiter. p
Nigel y Hugh movieron la cabeza a la vez.
Demasiado tarde contest Nigel.
Muri hace un par de meses explic Hugh.
De cncer de pulmn matiz Nigel. Despus apart el humo del
cigarrillo de Hugh con una mano perfectamente manicurada. Lo de
la clnica nos vino muy mal. Aunque, ahora que Todi se est poniendo
tan de moda, supongo que el negocio volver a levantarse.
Y eso por qu? inquiri Lassiter.
Bueno, la clnica no tena sitio para alojar a sus clientes repuso
Nigel. As que las mujeres que iban a ver al doctor Baresi se
hospedaban aqu.
La sorpresa de Lassiter era patente.
No es que fuera exactamente una coincidencia dijo Hugh con
una risita. Despus de todo, somos el nico alojamiento que hay en el
pueblo.
Tenamos un acuerdo con la clnica apunt Nigel.

4
26
Les hacamos una tarifa especial a las pacientes del doctor Baresi
aadi Hugh. Y adems nos encargbamos de recogerlas en el
aeropuerto, del transporte hasta aqu De todas esas cosas.
Al fin y al cabo, no estaban enfermas coment Nigel. No
necesitaban cuidados mdicos especiales. Eran mujeres perfectamente
sanas.
As que conocais bien al doctor Baresi? pregunt Lassiter.
Nigel y Hugh se miraron.
Nos conocamos, pero tampoco se puede decir que furamos
amigos respondi Nigel.
Hugh se reclin en su silla.
Lo que est intentando decir Nigel intervino es que el gran
doctor no aprobaba la homosexualidad.
Pero sus pacientes se quedaban en vuestra pensin.
S, claro, pero es que en Montecastello no hay otro sitio donde
quedarse. Supongo que podra haberlas alojado en Todi, pero
realmente nuestra pensin resultaba mucho ms prctica. Adems, a l
casi nunca lo veamos.
Hugh empez a recoger las cosas en una bandeja, equilibrndola con
una mano mientras coga cada plato y cada cubierto con unos
movimientos exageradamente opersticos. Vacil un momento, con la
bandeja en el aire.

4
27
De hecho, despus de todo, no me extraara que el famoso dottore
fuera uno de los nuestros coment con una sonrisa picara al tiempo
que le daba nfasis a sus palabras bajando la barbilla en un rpido
movimiento, primero hacia un lado y despus hacia el otro. Nunca se
cas. Nunca se lo vio con ninguna mujer. Vesta de ensueo. Tena
mucho gusto para las antigedades y un perro pequesimo. Y,
adems, haca todo lo posible por mantenerse alejado de nosotros. Todo
encaja. Esos hombres son siempre los ms groseros.
Qu hombres?
Los gays de tapadillo coment Hugh. Gir sobre los talones y se
march a la cocina.
Nigel lo observ marcharse y se volvi hacia Lassiter.
Siento que hayas venido hasta aqu para nada dijo. Tiene que
ser una gran decepcin. Habrs venido para Dud un momento y
cambi de opinin. Supongo que no es asunto mo.
El qu?
Bueno, es que Habrs venido por tu mujer, no? Para ver la
clnica primero. Supongo que desearis tener un hijo. Se cubri los
ojos con una mano. Perdname. Soy un cotilla incorregible. Qu falta
de modales la ma.
No repuso Lassiter. No he venido por eso. No estoy casado.
Nigel suspir con alivio.

4
28
Me alegro. Al menos as no te llevars una decepcin.
Lassiter senta curiosidad.
La clnica de Baresi era una especie de ltimo recurso, no? Al
menos para la mayora de la gente.
Nigel se recost en su silla y se balance un par de veces.
Bueno, supongo que mi visin de los misterios de la reproduccin
humana est condicionada por la falta de relevancia personal que tiene
en mi caso. Pero no, yo no dira que la clnica era un lugar al que se
acuda como ltimo recurso. No era como Tijuana, ni nada parecido. Al
contrario, parece que el viejo era un mdico realmente brillante. Tena
pacientes de todas partes: Japn, Amrica Latina Venan
prcticamente de todos los rincones del planeta. Y la mayora de ellas se
iban muy contentas.
Cul era exactamente la especialidad del doctor?
Nigel frunci el ceo.
La verdad, no lo s. Como te he dicho, tampoco es un tema que me
interese demasiado. Pero las mujeres siempre estaban hablando. Por lo
visto, Baresi tena un alto ndice de xito. Al parecer, haba conseguido
dar algn tipo de salto tecnolgico. Algo relacionado con los vulos.
Nigel volvi a fruncir el ceo. Pero, aun as, sigue sin haber
esperanza para m.
Odio la palabra vulos declar Hugh, que volva de la cocina.

4
29
Y pensar que todos nosotros hemos sido un vulo! exclam
contorsionando la cara. Y, adems, Nige, no se dice vulo, se dice
oocito.
De verdad? Nigel pareca sorprendido.
Entre otras cosas, il dottore era el pionero de una tcnica para que el
oocito produzca un tipo de armadura que, normalmente, slo
produce despus de que el esperma penetre en sus paredes. Es una
especie de cinturn de castidad de hierro, en el sentido de que mantiene
al resto de los espermatozoides fuera. Y lo hace porque ya hay un
vencedor! dijo levantando los brazos como un boxeador que acaba
de ganar un combate.
Nigel no poda creer lo que estaba oyendo.
En cualquier caso continu Hugh, la armadura en cuestin no
se limita a mantener fuera a los espermatozoides, sino que adems
provoca no s qu tipo de estado superfrtil. Ya sabis, el oocito est
listo para el baile.
No tena ni idea de que estuvieras tan bien informado coment
Nigel. Despus se volvi hacia Lassiter. Aunque las cualidades de
Hugh como confidente lo hacan estar muy solicitado por algunas de
nuestras huspedes. Pobrecitas.
Hugh asinti mientras encenda un cigarrillo.
Sobre todo por Hannah dijo.

4
30
Una de nuestras checoslovacas aclar Nigel.
Tena tanto miedo, y era tan mona Me lo contaba todo,
absolutamente todo.
Hannah Reiner declar Lassiter categricamente. De Praga.
La conoces?
No repuso Lassiter, nunca llegu a conocerla personalmente.
Est muerta.
CAPTULO 26

No lo puedo creer dijo Hugh cuando Lassiter termin de
contarles las razones que lo haban llevado a su pensin. El ingls
sacuda la cabeza, con un cigarrillo Rothmans Silk Cut en la mano.
Incapaz de decir nada, Nigel miraba alternativamente a los otros dos
hombres.
Esperaba averiguar algo en la clnica se lament Lassiter. No
s, algo que pudiera darle sentido a todo lo que ha ocurrido. Qu hay
de la casa de Baresi? Puede que en su despacho
Hugh movi la cabeza y le explic que Baresi viva en una casa aneja a
la clnica.

4
31
Cuando se quem la clnica, tambin ardieron sus habitaciones y
todo lo que haba dentro. No qued nada. Absolutamente nada.
Pas de caries, pas des photos et pas de souvenirs - aadi Nigel.
Qu hay de las enfermeras? pregunt Lassiter. Tal vez ellas
No haba enfermeras. Hugh apag el cigarrillo. Baresi slo
tena un par de ayudantes de laboratorio y dudo que te puedan servir
de ayuda.
Ayudantes de laboratorio? Me estis diciendo que el doctor
Baresi diriga una clnica sin una sola enfermera?
Era un hombre muy reservado. Y, adems, no era una clnica
normal. No era uno de esos sitios con cientos de pacientes haciendo cola
en una sala de espera. No era un hospital, era Creo que la mejor
descripcin sera un laboratorio. A ti qu te parece, Nigel?
S, estoy de acuerdo.
No creo que Baresi viera a ms de cincuenta o sesenta pacientes al
ao. Aunque, por lo que se deca, podra haber tenido muchos ms si
hubiera querido.
Y qu me decs de los ayudantes de laboratorio? inquiri
Lassiter.
Eran dos mujeres. Una de ellas era una especie de sirvienta.
Limpiaba, ordenaba; ese tipo de cosas. La otra era un poco ms
inteligente, pero no la hemos vuelto a ver desde el incendio. Verdad,

4
32
Nigel?
S. Creo que se asust. He odo que se fue a vivir a Miln.
No hay nadie que pueda saber algo? Algn amigo o algn
pariente?
Hugh mir a Nigel.
No, me temo que no. No. Aunque podra hablar con el prroco.
Claro! Eso es! exclam Nigel. El padre Azetti.
No se puede decir que fueran exactamente amigos.
Pero jugaban juntos al ajedrez seal Nigel. Y a veces se
tomaban unos vinos.
Hugh asinti.
Yo dira que el padre Azetti es su hombre afirm.
Cmo es? quiso saber Lassiter.
Hugh se encogi de hombros.
Es un forastero. La gente del pueblo no lo aprecia demasiado
repuso.
Dicen que es un poco revolucionario aadi Nigel conteniendo
un bostezo. Supongo que por eso lo mandaran a este pueblo.
En cualquier caso aadi Hugh, no puedes perder nada
hablando con l. Y, adems, habla ingls. Bastante bien, de hecho.
Ir a verlo por la maana decidi Lassiter. Dnde puedo

4
33
encontrarlo?
En la iglesia. Est en la plaza. Si quieres, puedo decirte cmo llegar
se ofreci Nigel. Aunque basta con que te des un paseo por el
pueblo. Antes o despus, acabars encontrando la plaza. Realmente, es
algo inevitable.
Los tres se levantaron a un tiempo. Hugh dijo que ya se encargaba l
de recoger las cosas. Nigel acompa a Lassiter hacia su habitacin,
apagando las velas de los candelabros a su paso. Al llegar al vestbulo,
el hombre ingls se acerc al escritorio que haca las veces de recepcin
y conserjera y le pregunt a Lassiter si quera que lo despertase a
alguna hora.
Tengo despertador, pero gracias de todas formas.
Antes de que te vayas a tu habitacin dijo Nigel, hay algo que
quisiera ensearte. Abri el libro con tapas de cuero que haba en el
escritorio y pas un par de pginas. Cuando por fin encontr lo que
buscaba, levant la mirada. Es nuestro registro de huspedes. Se
remonta hasta el mismo da en que abrimos la posada. Al empezar, slo
tenamos tres cuartos acondicionados. Hughie encarg el libro en
Gubbio. Lo cerr para que Lassiter pudiera apreciar el magnfico
trabajo del cuero, las vetas verdes y doradas del lomo y el guila de la
cubierta con un cartel cogido con las garras que deca: Laquila. Nigel
acarici la tapa con los dedos y abri el registro por la primera pgina.

4
34
Veintinueve de junio ley. 1987. Nuestro primer husped fue el
seor Vassari. Se qued dos das.
Es un libro precioso coment Lassiter.
S que lo es, verdad? Pero sa no es la razn por la que quera
ensertelo. Aqu figuran todos los huspedes que hemos tenido.
Nombre y direccin, nmero de telfono y las fechas de estancia. Hace
un rato busqu el nombre de tu hermana. Al encontrarlo me acord de
ella. Era reservada. Lea mucho. Me pidi la receta de una de mis tartas.
Movi la cabeza con tristeza. Mira dijo mostrndole una pgina
que haba en la primera mitad del libro. Aqu est.
Lassiter mir. La anotacin correspondiente a Kathleen Lassiter estaba
escrita con una letra muy cuidada.
Kathleen Lassiter, C.B.
207 Keswick Lane.
Burke, Virginia, EE. UU.
703/347-2122.
Llegada: 21-4-91.
Salida: 23-5-91.
Haba estado treinta y dos das en la pensin. Lassiter no recordaba
que hubiera estado fuera tanto tiempo. Pero, claro, en esa poca estaba
muy ocupado; siempre estaba muy ocupado.
Qu significa eso? pregunt sealando la abreviatura que haba

4
35
junto al nombre.
C.B. Clnica Baresi. Lo ponamos para no olvidarnos del descuento.
Tenemos varias abreviaturas. O.T. significa oficina de turismo de Todi.
AVM es Agencia Viagge Mundial.
Lassiter asinti sin demasiado inters.
Nigel se encogi de hombros.
Todas las pacientes de la clnica figuran en el libro. Puedes echarle
un vistazo si quieres.
De repente, Lassiter se dio cuenta de lo que le estaba diciendo Nigel.
Entonces, Hannah Reinen?
T hermana, Hannah Todas.
Lassiter pens que quiz pudiera encontrar algo que relacionara a su
hermana con las otras vctimas. Puede que sus visitas coincidieran.
Sera un trabajo de locos prosigui Nigel, pero con la
informacin que contiene el libro podras conseguir una lista de todas
las pacientes de la clnica. Bueno, slo es una idea concluy.
Lassiter estaba pensando en lo que podra tardar en repasar todos los
nombres del libro buscando la abreviatura C.B. La mera idea resultaba
agotadora. Pero no tena otra eleccin.
Bueno dijo Nigel dndose la vuelta para disimular un profundo
bostezo que reflejaba a la perfeccin el cansancio del propio Lassiter.
Slo una cosa ms pidi Lassiter. Podras decirme cundo

4
36
abri la clnica?
Nigel frunci el ceo.
No s. En el noventa? S, creo que fue en el noventa O puede que
fuera en el noventa y uno. Y, con esas palabras, Nigel movi los
dedos en el aire en seal de despedida, se volvi y desapareci por el
pasillo.
Empezando por enero de 1990, Lassiter fue pasando las pginas del
libro hasta que encontr a la primera husped de la clnica: Anna
Vaccaro. Era una mujer de Verona. Haba llegado el tres de marzo y se
haba quedado en la pensin siete das.
Al cabo de unos minutos, Lassiter fue a su habitacin, cogi su
ordenador porttil y volvi al vestbulo. Con el libro a un lado, abri un
documento con el nombre de cblista.1 y empez a escribir los nombres,
las direcciones y las fechas. No tard en encontrar no uno, sino varios
patrones. La gran mayora de las mujeres se quedaban entre cinco das
y una semana. Pero algunas, como su hermana, permanecan en la
pensin mucho ms tiempo: treinta das o ms.
La primera de estas mujeres era Lanielle Gilot, de Amberes, que haba
llegado a la pensin a finales de septiembre de 1990 y se haba ido un
mes despus. El caso de Kathy era similar.
Mientras tecleaba el nombre de Gilot en el ordenador apareci Hugh
con una copa de brandy en la mano. Al principio pareci sorprendido.

4
37
Lassiter le explic lo que estaba haciendo y le pregunt por qu algunas
pacientes estaban menos de una semana y otra ms de un mes.
Distintos procedimientos contest Hugh apoyndose en una
columna. Estaba un poco bebido.
Qu quieres decir?
Hugh mir hacia el techo, como si esperara encontrar la respuesta all
arriba. Luego volvi a mirar a Lassiter. Tena los ojos un poco vidriosos
y un gesto de concentracin que le record a Lassiter al de un nio
pensando intensamente.
Distintos procedimientos repiti. La fecundacin in vitro era
el procedimiento ms rpido. Es muy eficaz. Se coge el oocito de la
mujer y Cunto quieres saber realmente? Las chicas no paraban de
hablar del tema, as que s bastantes detalles.
No lo s repuso.
Bueno, como te deca, la fecundacin in vitro era el procedimiento
ms rpido. Las mujeres llegaban y se iban en cuestin de das. Cerr
los ojos, arrug el gesto y pens durante unos segundos. Despus
estaban los distintos tipos de trasplantes. Trasplantes de gametos.
Trasplantes de cigotos. Hugh pareca entretenido. Un lenguaje de
lo ms extrao Para hacer bebs, no te parece? Realmente, resulta de lo
ms extravagante. Hizo una pausa antes de escupir las palabras.

4
38
Trasplante intrafalopial de gameto. Intenta decirlo despus de un par
de copas. Mir a Lassiter con una sonrisa torcida. Y, en cualquier
caso, qu diablos es un maldito gameto? Agit el brandy dentro de
la copa de baln.
Qu hay de Hannah Reiner? pregunt Lassiter dando unos
golpecitos en el libro. Todava no he llegado a ella. A qu tipo de
procedimiento se someti Hannah?
Hugh se frot los ojos.
El procedimiento de Hannah fue distinto repuso. Donacin de
oocito. Tardaba un mes entero. se tambin fue el caso de tu hermana,
verdad?
Creo que s. S. Desde luego estuvo aqu bastante tiempo. Vacil
un momento. Tienes idea de por qu haca falta tanto tiempo?
Hugh empez a encogerse de hombros.
De hecho dijo como si se sorprendiera a s mismo, s que lo s.
Me lo explic Hannah. Para empezar, el viejo Baresi exiga que la
estancia fuera as de larga. En otra clnica en la que haba estado
Hannah, slo haba tenido que ir una vez para que le dieran las
inyecciones y las pldoras y luego se las haba administrado ella misma.
Inyecciones y pldoras?
Tena que ver con sincronizar el cuerpo de la receptora con el de la
donante.

4
39
Qu donante?
La donante del vulo. En eso consiste una donacin de oocito.
Lassiter estaba completamente perdido.
Hugh suspir.
A veces, hay mujeres que no pueden quedarse embarazadas porque
sus vulos son demasiado viejos.
Qu quieres decir?
Bueno, las mujeres ya nacen con todos los vulos que van a tener a
lo largo de su vida. Pero, claro, eso ya debes de saberlo.
S minti Lassiter.
La cosa es que, a medida que las mujeres se van haciendo mayores,
tambin van envejeciendo sus vulos y, a veces, las cosas se tuercen.
Los cromosomas se ponen pochos, aumentan las posibilidades de
desrdenes genticos o simplemente les cuesta ms ser fertilizados. La
cosa es que se desarroll una nueva tcnica y, ahora, las mujeres como
Hannah pueden dar a luz un hijo. Un mdico como Baresi le extrae un
vulo a una mujer ms joven, la donante, y se fertiliza el vulo con
Bueno, digamos que con el esperma del marido de Hannah. Despus,
slo hay que implantar el vulo fertilizado en el tero de la mujer
mayor.
Agotado por la leccin, Hugh bebi un trago generoso de brandy,
sabore el lquido y lo trag.

4
40
As que, biolgicamente hablando, realmente no es hijo de la
receptora.
Hugh le dio un golpecito a la copa con una ua. El recipiente emiti un
ruido corto y agudo.
No estoy de acuerdo replic. En trminos biolgicos, s que es
su hijo. El feto se desarrolla en las entraas de la mujer y es ella la que
da a luz y amamanta al nio. Pero, en trminos genticos Eso ya es
otra cosa. Genticamente no existe ninguna relacin entre el nio y la
madre. La carga gentica la aportan el marido y la donante. Creo que
eso le preocupaba un poco a Hannah.
Por qu lo dices?
Bueno, la verdad es que el nio no se pareca mucho a Jiri, verdad?
No lo s dijo Lassiter. Jiri me ense una foto, pero el nio
todava era un beb. Pero seguisteis en contacto?
Desde luego. Durante los primeros aos nos escribamos
prcticamente todas las semanas. Con el tiempo, empezamos a
escribirnos menos, pero Hannah me mand una foto del chavaln y
Bueno, supongo que se parecera a la donante. Desde luego, no se
pareca nada a Jiri. Aunque, por otro lado, tampoco es que eso sea una
gran desgracia; Jiri no es precisamente un adonis.
Lo que sigo sin entender es por qu se tardaba tanto tiempo.
Bueno, al principio era por las inyecciones de hormonas. Es lo que

4
41
te estaba contando antes. La mujer que reciba el vulo tena que
sincronizar su Ya sabes, su ciclo, con el de la donante le explic
Hugh. Y adems, luego estaban las manas del viejo Baresi.
S.
Insista en que se quedaran un mes entero; incluso las mujeres
italianas. Le gustaba seguir de cerca la situacin de las hormonas. Y,
adems, no le gustaba que sus pacientes volaran; algo sobre la presin
atmosfrica.
Lassiter estaba frunciendo el ceo. Tena que haber sido muy duro
para Kathy. Y, aun as, nunca le haba comentado nada sobre las
inyecciones de hormonas, ni sobre oocitos ni sobre donaciones de
vulos. Aunque, pensndolo bien, Kathy siempre haba sido muy
reservada para ese tipo de cosas. No era el tipo de persona que hablara
sobre algo tan ntimo. Ni s-quiera con l. O puede que sobre todo con
l.
Puedo pedirte un favor? dijo Hugh.
Por supuesto.
Me mantendrs informado? Quiero decir sobre los asesinatos.
Nigel siempre me toma el pelo sobre Hannah, pero realmente era muy
importante para m. Hizo un gesto indefenso, mir a Lassiter y
bostez. Bueno, me estoy muriendo de sueo. Ya es hora de que me
vaya a la cama dijo y se alej con paso inseguro por el pasillo.

4
42
Lassiter volvi al libro de registro, y fue recorriendo con el dedo
pginas y pginas de nombres y direcciones, mientras buscaba las letras
C.B. Era un trabajo que no exiga pensar y, mientras lo realizaba, se le
ocurri una idea.
Sera posible que los asesinatos estuvieran relacionados de alguna
manera con los donantes, ya fueran de esperma o de vulos? Encontr
un nombre y lo tecle en el ordenador. No sera la primera vez que
alguien buscaba a sus hijos genticos. Lassiter haba visto un reportaje
en la televisin sobre hombres que, despus de muchos aos, al
enterarse de que haban tenido un hijo que haba sido dado en
adopcin, lo buscaban por todo el pas.
Ya es tarde se dijo a s mismo. Y ests cansado. Grimaldi en
una misin de bsqueda y destruccin de su propia progenie? Tena la
sensacin de que ya haba descartado esa hiptesis antes. No haba
ninguna razn para pensar que Grimaldi hubiera sido donante de
esperma y, aunque lo hubiera sido, por qu iba a querer cazar a sus
hijos genticos? A no ser, claro est, que estuviera loco, y Lassiter ya
haba desechado esa posibilidad haca tiempo.
Encontr otro C.B. y tecle los datos en el ordenador.
Pero y si existiera un problema de herencia? Y si el heredero supiera
que el fallecido haba sido donante de esperma? El heredero podra
temer que, si se enteraban de su origen, los otros descendientes del

4
43
donante reclamaran sus derechos sobre la herencia.
Desde luego, era una posibilidad muy remota. Sera mucho ms fcil
destruir los archivos de la clnica. Algo que, por otro lado, ya se haba
encargado de hacer alguien, adems de matar a los nios.
Detuvo el dedo en el nombre de una mujer que se haba alojado en la
pensin treinta y dos das. Hasta el momento, era la cuarta. Y todava
no haba aparecido el nombre de Hannah Reiner, que, por lo que le
haba contado Hugh, sin duda perteneca al grupo de mujeres que se
haban sometido a una donacin de oocito. Lassiter estaba sealando
esos nombres con un doble asterisco por si acababa siendo un dato
significativo.
Otro nombre: Marie Williams, de Minneapolis, Minnesota. Haba
llegado a la pensin el 26 de marzo de 1991 y se haba marchado el 28
de abril. Ella y Kathy se haban sometido al mismo procedimiento y sus
estancias haban coincidido durante algunos das. Tenan que haberse
conocido, pens Lassiter.
Sigui pasando pginas, tecleando los nombres de todas las pacientes
de la clnica, hasta que encontr otro caso de donacin de oocito:
Marin Kerr, C.B.
17 Eider Lae.
Bressingham, British Columbia
Llegada: 17-11-92.

4
44
Salida: 19-12-92.
Lassiter ya haba tecleado los datos en el ordenador y se dispona a
pasar la pgina cuando se dio cuenta. Bressingham. British Columbia.
Canad. Se haba olvidado por completo de los Kerr, pero ahora No
lo poda creer. Se acord de cuando haba hecho esa bsqueda en
Nexis. En Praga. Justo antes de conocer a Jiri Reiner. Incendio
provocado, nio, homicidio, o algo as. Y una de las dianas, la nica,
realmente, fue una historia sobre una familia que se apellidaba Kerr.
Haba olvidado la mayora de los detalles. Excepto una cosa: el nio de
los Kerr haba sido asesinado mientras Grimaldi estaba en el hospital.
Precisamente por eso haba pensado que su muerte no poda estar
relacionada con los asesinatos de Kathy y de Brandon. Porque, de estar
relacionada, se estara enfrentando a ms de un asesino, y eso se
llamaba conspiracin, una conspiracin para matar nios.
La idea era inconcebible, pero, aun as, ah estaba la prueba, delante de
l:
Marin Kerr, C.B.
Bressingham, British Columbia
Necesitaba un caf y saba dnde podra conseguirlo. Volvi a su
habitacin, sac un sobre de Nescaf del minibar y puso a hervir una
taza llena de agua en el hornillo que la pensin haba tenido el acierto
de colocar en la habitacin.

4
45
No saba qu pensar. La aparicin de la seora Kerr en el libro de
registro sugera, mejor dicho, probaba, que haba ms de un asesino.
Adems, Lassiter estaba convencido de que tanto Umbra Domini como
la muerte de Bepi y la paliza que le haban dado en Npoles estaban
relacionadas entre s. Pero, cuando intentaba dar con el porqu, cuando
buscaba una posible explicacin, la mente se le quedaba en blanco.
Con el caf en una mano, volvi al vestbulo, donde su ordenador lo
esperaba resplandeciendo en la oscuridad.
Durante las siguientes tres horas sigui repasando los nombres
escritos en el libro de registro. Lassiter era consciente de que ya no
poda fiarse de s mismo. Por ello se oblig a comprobar cada hoja por
segunda vez. Pero, aun as, perda la concentracin y en ms de una
ocasin se sorprendi pasando una hoja en la que ni siquiera haba
enfocado la vista. Cuando ocurra eso, se obligaba a s mismo a
retroceder hasta el ltimo nombre que haba tecleado en el ordenador y
volva a empezar desde ah.
Ya eran las tres y media de la maana cuando empez a intuir un
nuevo patrn. Pero no quera pararse a pensar en ello hasta que hubiera
acabado de transcribir los datos de todas las pacientes al ordenador.
Cuando por fin lleg a la ltima pgina escrita del libro vio por la
ventana del vestbulo que ya empezaba a clarear.
Estaba agotado. Cerr las tapas de cuero del libro de registro, se

4
46
levant y se estir con tanta fuerza que una de sus costillas hizo un
ruido seco. Apag la luz y volvi a su habitacin.
Entonces hizo lo que no se haba permitido hacer antes: separ los
procedimientos de donacin de oocitos, las mujeres que se haban
alojado un mes o ms en la pensin, de los otros 272 nombres de la lista.
Gracias a los dobles asteriscos, y con la ayuda de una funcin especial
del ordenador, slo tard unos minutos en conseguir una lista de
dieciocho nombres.
Kathleen Lassiter
Hannah Reiner
Matilda Henderson
Adriana Pea
Lillian Kerr
Que l supiera, al menos estas cinco mujeres estaban muertas. Y sus
hijos tambin estaban muertos. Y todos ellos haban muerto entre
llamas.
Cerr los ojos un momento, y la imagen de Brandon apareci en su
mente. To Joe! To Joe! Mira lo que hago! Puedo hacer una voltereta.
Mrame! El pequeo cuerpo rod torcido sobre el suelo. No era nada
parecido a una voltereta, tan slo un nio dndose la vuelta
patosamente sobre la alfombra, pero Brandon se levant saltando como
un gimnasta olmpico, con las manos alzadas hacia el cielo en seal de

4
47
victoria y una sonrisa rebosante de orgullo.
Lassiter volvi a mirar la lista. La mayora de las mujeres eran
europeas y norteamericanas, pero tambin haba pacientes de otros
muchos lugares: Hong Kong, Tokio, Tel Aviv, Rabat, Ro de Janeiro.
Coloc el ordenador en la mesa que haba junto a la ventana y conect
el mdem al telfono. Con el programa N-cipher codific cblista.1 y
envi el documento a su oficina de Washington. Despus le escribi
una breve nota a Judy Rifkin con los nombres y las direcciones de las
dieciocho pacientes cuyos nombres haba separado, en la que, adems,
le peda que le hiciera saber a Riordan que al menos cinco de las
mujeres de la lista estaban muertas y que, por tanto, todas las dems
podran correr un grave peligro. Riordan deba ponerse en contacto con
las autoridades pertinentes para que pusieran a las mujeres y a sus hijos
bajo proteccin. Cuando volviera a Washington, que sera en dos das a
lo sumo, se lo explicara todo.
Mientras tanto, quera que Judy reuniera toda la informacin posible
sobre el difunto doctor Ignazio Baresi, de Montecastello, Italia, sobre la
clnica Baresi y sobre una tcnica de fecundacin llamada donacin de
oocito. Finalmente le peda que intentara ponerse en contacto con las
trece mujeres de la lista. Si la polica haca bien su trabajo, no
conseguira localizar a ninguna.
La nota ocupaba dos pginas enteras. Cuando por fin se la mand a

4
48
Judy, a Lassiter se le cerraban los ojos. Pero era fin de semana y exista
una remota posibilidad de que Judy no mirase su correo electrnico
hasta el lunes por la maana. Mir la hora. Eran casi las cinco y media
de la maana; las once y media de la noche en Washington. Descolg el
telfono y marc el nmero de la casa de Judy. Al or la seal del
contestador automtico, dijo:
Judy, soy Joe. Mira tu correo electrnico en cuanto oigas este
mensaje. Es muy importante. Te ver en un par de das.
Se quit la camisa y los pantalones y se tumb boca arriba. Cerr los
ojos ante la dbil luz del amanecer y escuch su propia respiracin
mientras esperaba que la conciencia lo abandonara.
Pero no consegua dejar la mente en blanco. Vio la cara carbonizada de
Brandon y oy la voz de Tommy Truong: No queda sangre en nio
pequeo. Se acord de la mirada vaca de Jiri Reiner. Y de las lgrimas
de Kara Baker.
Por Dios bendito murmur cubrindose la cara con las sbanas.
Es una puta masacre.
CAPTULO 27


4
49

Se levant a las once de la maana. Lo primero que pens fue que no
haba dormido suficiente. Pero el agua caliente de la ducha consigui
quitarle el cansancio. Aunque al principio no pensaba afeitarse, al final
s lo hizo. Los curas podan ser muy quisquillosos, o, al menos, eso es lo
que se imaginaba Lassiter. Realmente, no tena ni idea.
Se puso la chaqueta de cuero y baj al vestbulo. Quejndose de su
resaca, Nigel le indic cmo llegar a la plaza. All encontrara la iglesia
y un caf.
Fuera haca fro, tal vez unos cuatro o cinco grados, y adems
amenazaba con llover. Al salir de la pensin, Lassiter gir a la izquierda
y camin hacia el norte por una estrecha calle adoquinada que no tena
ni aceras ni coches, tan slo casas de piedra gris con las ventanas
cubiertas con postigos para impedir el paso del aire invernal.
Realmente, la calle no resultaba nada hospitalaria. Era bonita, pero, de
alguna manera, resultaba amenazadora. Con el paso de los siglos, los
cimientos se haban movido y ahora las casas parecan inclinarse,
intimidando a la calle que avanzaba indefensa entre ellas.
Lassiter baj por un callejn y subi por otro. El pueblo, pens, era un
autntico laberinto, el tipo de sitio donde es fcil perderse y difcil
esconderse. Pas por varios comercios que no tenan ningn tipo de
indicacin. No pareca haber ni un solo cartel en las calles. Y, la verdad,

4
50
puede que no hiciera falta. En Montecastello todo el mundo se
conocera, as que todos sabran lo que vendan los dems. Eso s, casi
todas las tiendas parecan tener luces fluorescentes en el interior, y en
todas las puertas se vean cortinas de sartas de cuentas. Con un
murmullo y un chasquido de las cuentas, un hombre mayor sali de un
comercio con una bolsa de verduras, unos paquetes envueltos en papel
de carnicera y una barra de pan.
Ciao - dijo sin levantar la mirada del suelo y se alej
apresuradamente.
Lassiter gir por ltima vez, abandon el laberinto de callejuelas y
sali al espacio abierto de la plaza principal de Montecastello, la piazza
di San Fortunato. La iglesia de San Giovanni Decollato ocupaba todo el
lado norte de la plaza. Era un edificio simple, incluso austero,
construido con la misma piedra gris que todos los dems edificios del
pueblo. Lassiter estaba a punto de subir la escalinata, cuando el olor a
caf lo retuvo.
Al otro lado de la plaza haba un diminuto caf con la cortina de
cuentas de rigor. Delante haba unas mesas y unas sillas de metal. Se
trataba, sin duda, de uno de los lugares obligados de paso de
Montecastello. Haca al mismo tiempo de cafetera, quiosco de prensa,
bar y estanco; todo ello en una sola habitacin. A pesar del fro, Lassiter
se sent a una de las mesas de fuera y pidi un caf solo.

4
51
Aunque el aire era fro, no corra nada de viento, ni tampoco hubiera
habido ningn ruido de no ser por el insistente soniquete de la mquina
recreativa de Pac-Man instalada en el caf. La plaza estaba rodeada de
edificios por tres lados. En el cuarto flanco haba un mirador que daba a
la planicie de Umbra.
En la mesa de al lado, dos trabajadores de mediana edad jugaban a las
cartas. Las apretadas chaquetas de lana que llevaban abotonadas sobre
muchas otras capas de ropa les daban un aspecto acolchado. Bebiendo
caf y brandy alternativamente, maldecan su suerte y bromeaban sobre
las manos que el destino les haba deparado.
Mientras esperaba a que le llevaran el caf, Lassiter observ la docena
de peridicos distintos que colgaban de una cuerda sujetos con pinzas
metlicas. No haba ninguno en ingls. Tan slo un Le Monde de haca
tres das, pero no se senta con fuerzas. Estaba intentando decidir si
deba inventarse algn pretexto para contarle al cura. Cmo debera
abordarlo? Dgame todo lo que sepa sobre el doctor Baresi? Movi la
cabeza de un lado a otro.
Cuando lleg el caf, Lassiter se lo bebi observando la partida de
cartas. La baraja estaba tan gastada que pareca hecha de tela. Por s
solas, las cartas se habran doblado hacia atrs, as que los dos hombres
las mantenan rectas con los dedos de la otra mano para protegerlas de
los ojos del rival.

4
52
Los dos hombres tenan la piel curtida por el sol y profundos surcos
alrededor de los ojos. Mostraban el aspecto vigoroso de los hombres
que han pasado toda su vida al aire libre, y un brillo irnico en los ojos.
Lassiter intent pensar en un lugar de Estados Unidos donde pudiera
haber dos hombres como stos, sentados a una mesa a la intemperie
preocupndose de sus asuntos, bebiendo caf y brandy mientras
jugaban a las cartas. En enero. No se le ocurra ningn sitio, excepto,
quizs, una cervecera de clase trabajadora. Pero no era lo mismo.
En el centro de la plaza haba una fuente muy simple formada por una
taza rectangular de piedra que se elevaba medio metro sobre el suelo.
Detrs haba un simple muro vertical con un viejo grifo en forma de
cabeza de len. Tena la boca agrietada, as que, en vez de caer
dibujando un arco, el agua sala a borbotones. Aun as, la fuente
cumpla su funcin. Desde luego, era algo ms que un simple
ornamento; en ese momento, una mujer mayor estaba llenando de agua
dos grandes cubos de plstico.
Lassiter pidi otro caf y se acerc al mirador mientras esperaba a que
se lo sirvieran. Delante de l, la tierra caa casi en vertical. Era casi todo
roca, pues ya hacia siglos que los ltimos rastros de tierra suelta haban
desaparecido. Pese a ello, algunos pinos conseguan aferrarse al suelo
rocoso.
A lo lejos, justo encima de los pinos ms cercanos, se vea Tod. En la

4
53
lejana, la ciudad pareca flotar en el aire. Sus murallas rodeaban la
montaa dibujando una serie de planos diagonales que escalaban la
ladera hasta la ciudad, y a su alrededor se extendan los nuevos barrios
de Todi. Ms abajo, a ambos lados del ro, haba un magnfico mosaico
de parcelas cultivadas.
Era una hermosa vista que lo llen de una extraa nostalgia por algo
que, despus de todo, nunca haba conocido. Haca ya muchos aos que
la agricultura haba dejado de ser as en Estados Unidos, si es que lo
haba sido alguna vez. En Estados Unidos slo era posible ver un
mosaico de campos como aqul desde la altura de crucero de un avin.
Le ech la culpa de la nostalgia que senta a Czanne.
Ms cerca, a este lado del ro, vio el bosquecito por el que haba pasado
el da anterior, con sus perfectas hileras de rboles plantados. Poda ver
el sitio donde la carretera se bifurcaba; a la izquierda hacia la clnica
Baresi, o lo que quedaba de ella, y a la derecha hacia Montecastello.
Sigui esta ltima carretera con la vista hasta que desapareci a los pies
de las empinadas cuestas del promontorio sobre el que se alzaba
Montecastello. La carretera volva a aparecer a menos de cien metros de
l, en el falso plano que haba inmediatamente fuera de las murallas.
All estaba su coche.
Volvi a la mesa y se bebi el segundo caf de un solo trago. Dej un
billete de cinco mil liras debajo del plato y cruz la plaza hacia la

4
54
iglesia.
Lassiter subi los escalones y atraves la pesada puerta de .madera. Al
otro lado haba una especie de antesala; un panel de madera, con una
puerta para acceder a la iglesia a cada lado, separaba el mundo de
oracin del mundo exterior. El reducido espacio tan slo albergaba una
vieja mesa de madera con varios montoncitos de folletos y una caja
metlica para las donaciones. Meti unos billetes en la caja y entr en la
iglesia.
El interior resultaba sorprendentemente oscuro. Al principio, Lassiter
slo pudo distinguir el altsimo techo. La iglesia ola a humo de velas y
a humedad. Se oa un dbil murmullo de voces en el otro extremo,
donde deba de estar el altar.
La nica luz natural provena de una hilera de pequeas ventanas en
lo alto de uno de los muros, pero no era mucha. El dbil sol de invierno
caa con un ngulo tan inclinado que iluminaba la penumbra de la parte
superior del templo sin llegar a alcanzar nunca el suelo. Los
candelabros tampoco eran de gran ayuda. Slo haba unos pocos y, en
vez de velas, tenan unas bombillas que parpadeaban dbilmente en la
oscuridad.
Desde luego, no se parecan nada a las llamas de las velas.
Ms cerca de l, a medio camino hacia el altar, vio un atril i Heno de
pequeas velas bajo una estatua que se esconda en la penumbra.

4
55
Lassiter se sent en uno de los ltimos bancos y esper a que la vista se
le acostumbrara a la oscuridad.
Lentamente, el interior de la iglesia fue cobrando forma. Era
sorprendentemente grande. Haba un grupito de personas delante del
altar, formas imprecisas y ropajes blancos, casi fantasmales, que se
movan en la penumbra. El estridente llanto de un beb le dijo que
estaba presenciando un bautizo.
La ceremonia no tard en acabar y los asistentes avanzaron por el
pasillo en procesin, encabezados por la madre y su nio, que no dejaba
de llorar. El cura iba al final. Era alto, y su cabeza se bamboleaba
levemente detrs de las dems como si de un globo se tratara. Al pasar
a su lado, sus miradas se encontraron. Era un hombre de cuarenta y
tantos aos, con el pelo castao y rizado, una fuerte barbilla y nariz
aguilea. Le recordaba a alguien. A quin? Si no hubiera estado tan
delgado, tan demacrado, incluso podra haber sido apuesto. Pero no lo
era. Haba algo extrao en la combinacin de sus facciones, que
transmitan un aire de largos aos de tormento y persecucin.
Durante diez minutos, la antesala por la que haba entrado Lassiter se
llen de risas, voces y gritos italianos. El beb, furioso e inconsolable, no
dejaba de llorar. Se oyeron las palmadas en la espalda y el ruido seco de
los besos. Despus, en seal de despedida, las voces subieron de tono,
con un poco ms de formalidad o alegra de lo normal.

4
56
Lassiter oy el chirrido de la puerta principal de la iglesia al abrirse, y
una rfaga de aire fro le acarici los tobillos. Durante unos segundos,
una cortina de luz penetr en la oscuridad mientras las voces y las
pisadas se alejaban por la plaza. Se imagin al cura en lo alto de la
escalinata, despidiendo a sus feligreses.
Y entonces volvi a or la puerta, y el cura entr en la iglesia. Pas a su
lado sin detenerse. Lassiter se levant, y su voz retumb en los muros
del templo:
Scusi, padre!
El prroco se detuvo.
S? dijo al tiempo que se daba la vuelta.
Lassiter haba agotado todo su caudal de italiano.
Puedo hablar un momento con usted?
El padre Azetti sonri.
Por supuesto contest en perfecto ingls. En qu puedo
ayudarlo?
Lassiter respir hondo. No saba por dnde empezar.
No estoy seguro repuso. Estoy alojado en la pensin y me han
dicho que usted era amigo del doctor Baresi.
El prroco dej de sonrer y se qued absolutamente inmvil. Por fin,
mir a Lassiter con la cautela de un testigo presencial que va a declarar
ante la autoridad y dijo:

4
57
Jugbamos juntos al ajedrez.
Lassiter asinti.
Eso me han dicho. De hecho, lo que me interesa realmente es la
clnica.
La clnica se incendi.
Lo s, pero esperaba que pudiramos hablar.
Los goznes de la puerta de la iglesia se quejaron ruidosamente, y una
rfaga de aire helado penetr en la penumbra. Una mujer vestida de
negro apareci a un par de metros de ellos y se santigu. Despus se
arrodill en un banco y se puso a rezar.
Azetti mir la hora y movi la cabeza.
Lo siento se disculp. Tengo confesin hasta las dos.
Ah exclam Lassiter sin disimular su desilusin.
Si no le importa esperar O si quiere volver en un rato
Podramos hablar en mi despacho.
Lassiter se lo agradeci.
Me dar un paseo dijo finalmente. Disfrutar un poco de las
vistas.
Lo que usted guste respondi Azetti y se dirigi hacia una
estructura oscura que haba en la nave lateral. Era una especie de
armario con cortinas, slo que ms profundo. Lassiter no se dio cuenta
de que era el confesionario hasta que el prroco se agach para entrar.

4
58
Dos horas despus, Lassiter y Azetti estaban sentados en el despacho
del prroco, compartiendo el plato de pasta que una de sus
parroquianas le haba llevado al cura. Lassiter pens que deba de
haberse equivocado respecto a la cautela inicial del prroco, pues Azetti
demostr ser un perfecto anfitrin. Cort unos trozos de pan crujiente y
los empap en vino. Despus aadi un poco de aceite de oliva, sal y
pimienta. Lassiter lo observaba sentado junto a una estufa elctrica.
Entonces dijo el prroco, le interesa la clnica.
Lassiter asinti.
Bueno, si dice que ya la ha visto, se imaginar lo que ocurri.
Me han dicho que el incendio fue provocado.
Azetti se encogi de hombros.
De todas formas, ya estaba cerrada repuso. Aunque es una
pena. Realmente no creo que conozca a nadie como Baresi durante el
resto de mi vida.
Por qu dice eso? pregunt Lassiter.
El doctor Baresi era un hombre de gran talento. No es que yo sea un
experto en la materia, pero parece ser que su porcentaje de xito era
excepcional.
De verdad? dijo Lassiter animando al prroco a continuar.
S. Probablemente porque, adems de mdico, era cientfico. Saba
usted que tambin era cientfico?

4
59
Nuestro mdico tena muchas facetas. Era un genio! afirm
Azetti. Aun as, yo le ganaba casi siempre al ajedrez.
Lassiter sonri.
Creo que yo cometa tantos errores que a Baresi le resultaba
imposible prever mis movimientos confes Azetti. Sola quejarse
de que le arruinaba las partidas. Quiere ms vino?
No, gracias contest Lassiter. El prroco le caa bien.
Su padre y su abuelo eran hombres ricos. Poltica y construccin.
Una familia muy corrupta, incluso para Italia. As que l no necesitaba
dinero. Nunca necesit trabajar. Pero estudi. Estudi gentica en
Perugia y bioqumica en Cambridge. En Cambridge. Imagnese!
Azetti se sirvi un segundo vaso de vino, moj un poco de corteza de
pan y mordi los bordes. Durante algunos aos trabaj en una de
esas fundaciones de Zurich. Creo que incluso le dieron una medalla, o
algo as.
Por qu?
No lo s. Pero, claro, despus renunci a todo eso.
A qu se refiere?
A la ciencia.
Quiere decir que se especializ en medicina? inquiri Lassiter.
Azetti movi la cabeza.

4
60
No, eso fue mucho despus. Primero estudi teologa en Alemania.
Escribi un libro. De hecho, lo tengo aqu mismo. Sin tan siquiera
mirar, el prroco cogi un grueso tomo de la estantera que tena detrs
y se lo ofreci a Lassiter.
Lassiter abri el libro, ley el ttulo y movi la cabeza de un lado a
otro.
Est en italiano dijo y se dio cuenta inmediatamente de lo
estpido que resultaba su comentario.
Azetti sonri.
Se titula Reliquia, ttem y divinidad.
Lassiter asinti y dej el libro a un lado.
Era todo un experto en la materia aadi Azetti.
De verdad? dijo Lassiter sin demasiado entusiasmo.
Desde luego.
La pasta est deliciosa coment Lassiter. La conversacin se
estaba alejando del tema que le interesaba, y no estaba seguro de cmo
podra reconducirla hacia la clnica Baresi.
Baresi relacionaba el poder de las reliquias con determinados
instintos religiosos primitivos: animismo, adoracin de los
antepasados; ese tipo de cosas. El mismo instinto que llevaba a un
miembro de una tribu a comerse el corazn de su enemigo, para
absorber as su poder, impulsaba a los cristianos a creer que llevar el

4
61
hueso de un santo en una bolsita, en la mayora de los casos un simple
fragmento de un hueso de un santo, poda protegerlos de la
enfermedad.
Suena interesante seal Lassiter con un tono de voz que
transmita todo lo contrario.
Y realmente lo es. Se lo recomiendo fervorosamente. Todo gira en
torno a la magia buena, aunque claro, muchos diran que se es
exactamente el caso de la comunin cristiana.
A qu se refiere? pregunt Lassiter.
Azetti se encogi de hombros.
Comemos y bebemos la carne y la sangre del Seor. Para los fieles,
eso es un sacramento, pero para muchos otros es algo ms. Magia,
quiz.
Parece un terreno peligroso.
Desde luego asinti el prroco con una sonrisa. Pero a Baresi
eso no le importaba. Tena unas credenciales impecables. Y el Vaticano
lo tena en gran estima.
De verdad?
A s es. Solicitaban continuamente sus servicios.
Para qu?
Para examinar reliquias. Si haba dudas sobre la autenticidad de
alguna reliquia, le pedan a Baresi que la examinara. La mayora de las

4
62
veces resultaba fcil. Una astilla de la autntica cruz no puede ser de
madera de teca, ni un fragmento del cuero cabelludo de san Francisco
puede tener la frmula gentica de un buey. Le suena la sbana santa
de Turn? pregunt el prroco.
Claro dijo Lassiter. A quin no?
Baresi fue uno de los cientficos encargados de examinarla.
He ledo en alguna parte que result ser una falsificacin.
Azetti frunci el ceo.
Eso dicen. Un magnfico sudario del siglo XIII. Algunos incluso
dicen que es la primera fotografa de la historia. Dicen que la hizo
Leonardo.
Que deca Baresi?
Crea que era un engao, pero un engao muy oscuro.
Qu quiere decir?
Como dice en su libro, la historia de algunas reliquias es bastante
siniestra, y es muy posible que la sbana santa forme parte de esa
oscura tradicin. Hace siglos, las reliquias eran tan importantes que si
un santo enfermaba, la gente se amontonaba en la puerta de su casa a
esperar que muriera. Y, cuando por fin mora, entraban en la casa y
mutilaban el cadver. Se llevaban dedos, dientes, orejas y despus
vendan los trozos.
Lassiter estaba boquiabierto.

4
63
As era, crame. Por lo visto, a los dos das de morir, no quedaba ni
un solo hueso del cuerpo de santo Toms de Aquino. Azetti sonri.
Y, a veces, incluso se llegaba al punto de acelerar la muerte de algn
santo, por ejemplo, con veneno.
Pero la sbana santa Sea legtima o no, tan slo es un trozo de tela
indic Lassiter.
As es, pero est baada en fluidos corporales En bilirrubina
concretamente.
Qu es eso?
Es una sustancia que segrega la sangre. Por lo visto, en
circunstancias de extrema tensin, como la tortura, la gente puede
llegar a sudar bilirrubina.
Y la sbana tiene rastros de bilirrubina?
As es. Aunque crea que la sbana santa era un engao, Baresi
estaba convencido de que haban asesinado a alguien para conseguir la
impresin del cuerpo.
Por Dios bendito exclam Lassiter.
Azetti asinti.
En el siglo XIII las reliquias daban mucho poder. Una iglesia que
tuviera una reliquia famosa atraa a miles de peregrinos y los
peregrinos significaban dinero. Despus, con la Reforma, los
protestantes quemaron miles de reliquias.

4
64
Quemaron miles de reliquias repiti Lassiter. Las palabras le
recordaron por qu estaba all. Bebi un poco de vino. Lo que no
entiendo es cmo pas Baresi de las reliquias a la medicina.
Bueno, sin duda sinti una llamada. Creo que tena casi cuarenta
aos cuando empez a estudiar medicina. Estudi la carrera en Bolonia.
Obstetricia y ginecologa. Azetti volvi a fruncir el ceo. Al
parecer, fue durante su etapa de mdico residente cuando empez a
interesarse por la esterilidad. Y, despus, abri su propia clnica. La
verdad, fue toda una sorpresa.
Por qu?
Bueno, como ya sabr, la fecundacin artificial es un tema delicado.
Adems, Baresi era extremadamente tmido. Y, de repente, ah estaba,
pidindole a mujeres que ni siquiera conoca que se desnudaran delante
de l. Y no hay que olvidar que era un devoto creyente, as que su
actividad le planteaba inevitablemente un conflicto moral.
Por qu?
El padre Azetti levant los ojos hacia el techo.
El cardenal Ratzinger hablaba en nombre de toda la Iglesia cuando
conden cualquier intento de interferir en la concepcin natural.
Se refiere al control de natalidad?
No slo a eso. La Iglesia rechaza la inseminacin artificial con la
misma fuerza que condena la interrupcin del embarazo.

4
65
No lo saba.
Pues as es. La postura de la Iglesia es muy clara. Los nios deben
ser concebidos mediante un acto de unin sexual, o sea, de modo
natural. Igual que la anticoncepcin interfiere en la voluntad de Dios,
tambin lo hace la Cmo lo llaman? La tecnologa reproductiva.
Prcticamente todo lo que se hace en una clnica como la de Baresi est
terminantemente prohibido por la Iglesia.
Pero, aun as, Baresi sigui adelante con su proyecto dijo
Lassiter.
El prroco baj la mirada.
l crea que tena una dispensa especial. Azetti suspir.
Adems, Baresi no es ni mucho menos el nico catlico que ha hecho
caso omiso de las opiniones del Vaticano sobre esta cuestin. La Iglesia
prohbe el control de natalidad, pero en Italia, un pas que sigue siendo
catlico en su prctica totalidad, la gente tiene pocos hijos y el
crecimiento demogrfico se ha estabilizado. Y le puedo asegurar que los
italianos no son muy dados a la castidad. Azetti se encogi de
hombros y volvi a llenarse el vaso de vino. Pero, volviendo a usted,
qu vamos a hacer sobre su mujer?
Lassiter no le contest.
Estar en la pensin, no? Me sorprende que viajaran hasta tan lejos
sin tan siquiera llamar antes. La pobre debe de sentir una gran

4
66
decepcin. Si quiere, yo podra hablar con ella.
No, padre
Se me da bien escuchar lo interrumpi Azetti.
Me temo que ha habido una confusin dijo Lassiter.
Ah.
No estoy casado.
El prroco pareca confuso.
Entonces? pregunt al tiempo que levantaba las palmas de las
manos.
He venido a Montecastello porque mi hermana estuvo en la clnica
del doctor Baresi hace varios aos.
Ah! Su hermana. Y consigui lo que deseaba?
S. Tuvo un nio maravilloso.
Azetti asinti con una sonrisa. Pero en seguida la sonrisa se convirti
en un gesto de preocupacin.
La verdad, no lo entiendo. Por qu ha venido entonces a verme?
Mi hermana muri en noviembre.
El prroco frunci el ceo.
Lo siento mucho. Y el chico? Bueno, supongo que ahora eso ser
cosa del padre.
No tena padre. Lo cri ella sola. Y, adems, el nio tambin est

4
67
muerto. Los dos murieron asesinados.
Azetti rehuy su mirada. Al cabo de unos segundos inquiri:
Cmo ocurri?
Los mataron mientras dorman. Luego incendiaron la casa.
Hubo un largo silencio. Azetti cort otro trozo de pan y lo moj en el
vino.
Y por eso ha venido? dijo por fin.
Lassiter asinti.
El hombre que los mat era italiano. No creo que conociera de nada
a mi hermana. He averiguado que
El prroco se levant y empez a andar en crculos por la habitacin.
Pareca asustado, como si algo peligroso le rondara la cabeza.
Y dice que era varn?
Lassiter asinti mientras segua los movimientos del prroco con la
mirada.
Me pregunto dijo Azetti.
El qu, padre?
Me pregunt si sabr Aunque claro, puede que no lo sepa. Me
pregunto si sabe a qu procedimiento se someti su hermana.
S que era una donacin de vulo. Creo que se llama
Donacin de oocito. El prroco pronunci las palabras como si
fueran una enfermedad mortal. Sigui dando vueltas unos segundos

4
68
ms. Despus se par, se rasc la coronilla y mir a Lassiter fijamente.
Aunque, claro aadi, desgraciadamente, ese tipo de tragedia
tampoco es tan infrecuente. Hay tanta violencia en el mundo Sobre
todo en Estados Unidos. Vivan en una gran ciudad? Desde luego,
vivimos tiempos difciles.
Lassiter asinti.
Tiene razn. Vivimos en un mundo muy violento, pero mi hermana
no es la nica paciente de Baresi que ha muerto asesinada.
Qu quiere decir?
Tambin han asesinado a un nio en Praga. Ms o menos en las
mismas fechas y en circunstancias similares. Y a otro en Londres. Y en
Canad y en Ro de Janeiro. Slo Dios sabe cuntos ms habrn muerto.
Por eso he venido, porque todos esos nios asesinados fueron
concebidos en la clnica del doctor Baresi.
El prroco se dej caer en su silla, inclin la cabeza hacia adelante y
cerr los ojos. Despus apoy los codos en la mesa y se acarici el pelo.
Permaneci as mucho tiempo, en silencio. Fuera estaba empezando a
llover.
Por fin enderez el cuerpo, apoy las manos en la mesa, una encima de
la otra, y baj la cabeza hasta descansarla sobre ellas. As, con la cara
escondida y la barbilla prcticamente enterrada en el pecho, murmur
algo que Lassiter no entendi.

4
69
Qu? pregunt Lassiter.
Es la voluntad de Dios declar Azetti. Empuj la mesa con las
manos y mir a Lassiter fijamente. Tena una mirada salvaje, turbia.
O puede que sea todo lo contrario agreg despus.
Padre
No puedo ayudarlo lo interrumpi el prroco al tiempo que se
daba la vuelta.
Yo creo que s puede.
No puedo!
Entonces morirn ms nios.
Azetti tena los ojos baados en lgrimas.
No lo entiende dijo. Despus respir hondo y recobr la
compostura. El secreto de confesin es sacrosanto. Lo que se dice en
confesin queda sellado para toda la eternidad. Al menos, as debera
ser.
Por qu dice que as debera ser?
El prroco movi la cabeza.
Usted sabe quin est detrs de todo esto, verdad? dijo Lassiter.
No contest el prroco, y Lassiter supo que le estaba diciendo la
verdad. No, no lo s. Pero hay una cosa que s puedo decirle: cada
faceta de la vida de Baresi, su trabajo como cientfico, sus estudios
teolgicos, su trabajo en la clnica, forma parte de la respuesta que usted

4
70
est buscando. El prroco respir hondo y volvi a guardar silencio.
Eso es todo? pregunt Lassiter.
Eso es todo lo que puedo decirle replic el prroco.
Pues muchas gracias por su ayuda dijo Lassiter con evidente
sarcasmo. Lo tendr en cuenta. Y si alguna de las madres me
pregunta por qu ha tenido que morir su hijo, le hablar de su voto. Le
dir que su hijo ha muerto por una cuestin de principios. Seguro que
lo entiende. Cogi su chaqueta y se levant.
Espere lo detuvo el prroco. Hay otra cosa. Antes de que
Lassiter pudiera decir nada, Azetti sali de la habitacin y entr en un
estudio contiguo. Lassiter oy cmo abra unos cajones y remova los
objetos. Por fin, el prroco volvi a la habitacin.
Tome dijo y le entreg una carta.
Qu es?
Me la mand Baresi desde el hospital pocos das antes de morir.
Creo que podr responder a algunas de sus preguntas. Lassiter mir
la carta, que ocupaba tres hojas de papel cebolla escritas a mano por las
dos caras. Fuera, una campana empez a repicar.
Azetti se remang y mir la hora.
Tengo confesin hasta las ocho indic. Si vuelve despus se la
traducir.
No podra?

4
71
Azetti sacudi la cabeza.
No replic. Montecastello es un pueblo pequeo y ya debe de
haber cola.
Pero, padre
Esto ha esperado miles de aos, as que puede esperar unas horas
ms.
CAPTULO 28

Necesitaba pensar. O, mejor an, necesitaba dejar de pensar.
El prroco le haba estado intentando decir algo sin romper su voto de
silencio. Algo sobre las distintas facetas de Baresi y el modo en que
stas encajaban entre s. Pero no tena sentido. O, si lo tena, Lassiter no
lo encontraba.
Necesitaba salir a correr.
Eso es lo que haca siempre que tena un problema que no saba
resolver: dejaba la mente en blanco y corra. A menudo, la solucin le
llegaba sin buscarla, como un regalo.
Pero no poda salir a correr en Montecastello. Tendra que dar la vuelta
al pueblo al menos media docena de veces para conseguir recorrer la

4
72
distancia mnima. Adems, los adoquines eran una tortura para los
tobillos y, aunque no hubiera estado lloviendo, las calles tenan tantas
esquinas que le sera imposible conseguir un ritmo. Y tampoco poda
correr por la carretera que bajaba desde el pueblo; eso sera como tirarse
por un precipicio y luego volver a subir escalando.
As que cogi el coche e intent no pensar en nada. Con un poco de
suerte, la respuesta llegara sola. Conducir funcionaba a veces, aunque,
como tcnica de meditacin, no era tan fiable como correr.
Segn el mapa, Spoleto estaba a cuarenta kilmetros de Montecastello.
Pareca una distancia perfecta. Una hora para ir y otra para volver.
Adems, al llegar, podra darse un paseo por el centro.
Pero en el mapa no apareca la cordillera que separaba las dos
poblaciones. La carretera era una continua sucesin de curvas, y los
precipicios bastaban para quitarle el aliento al ms valiente. Eso s, el
paisaje era precioso. Tard una hora y media en llegar a una seal que
deca: Spoleto, 10 km. A pesar de todo, sigui adelante hasta que se
encontr con un camin que lo oblig a subir las cuestas envuelto en
una nube de humo de gasoil. Ante la imposibilidad de adelantarlo,
Lassiter acab dando la vuelta en una gasolinera de Agip que encontr
a unos siete kilmetros de Spoleto. El sol se acababa de poner detrs de
las montaas y en el cielo slo quedaba un dbil rubor violceo. El reloj
del salpicadero marcaba las 18.15 horas.

4
73
Ha venido alguien preguntando por ti. Se acaba de marchar le
dijo Hugh cuando Lassiter entr en el vestbulo de la pensin.
Quin era? pregunt Lassiter.
No me ha dicho cmo se llamaba, slo que era un amigo tuyo.
Lassiter mir al ingls.
No tengo ningn amigo en Italia replic. No ha dejado
ningn recado?
No. Dijo que quera darte una sorpresa. Me pregunt dnde podra
encontrarte. Hugh frunci el ceo. Le dije que habas ido a ver al
prroco.
Todos los msculos de Lassiter se tensaron a la vez. Al verlo, Hugh
frunci el ceo.
He hecho mal, verdad?
No lo s. Qu aspecto tena?
Era muy grande. De hecho, era enorme.
Italiano? pregunt Lassiter.
Hugh asinti.
Tiene alguna otra salida la pensin? inquiri Lassiter.
Hugh se qued plido, pero no tard en reaccionar, asintiendo
vigorosamente.
S dijo y lo condujo por el pasillo, a travs de la cocina, hasta una
puerta que daba a un callejn trasero.

4
74
Lo siento terriblemente, Joe.
No pasa nada contest Lassiter. Despus empez a correr.
Al poco tiempo lleg a un callejn sin salida cuya nica iluminacin
proceda de una ventana. En el cielo, la luna se ocult detrs de una
gruesa capa de nubes. Lassiter saba que era muy posible que alguien,
probablemente el Armario, lo estuviera esperando en la iglesia, pero no
tena ms remedio que arriesgarse. Era temprano, y todava habra
gente por la calle. Y, adems, despus de todo, era una iglesia. Tal vez
poda pedirle al prroco que lo acompaara de vuelta a la pensin.
Entonces advirti que se haba perdido. Ya debera estar en la plaza.
Dio la vuelta y volvi sobre sus pasos, o al menos eso crea, pero, de
hecho, se adentr ms y ms en el laberinto de callejuelas. Por fin,
cuando empezaba a pensar que nunca encontrara el camino, gir a la
izquierda y all estaba la plaza.
Respiraba pesadamente; delante de l, el aire se condensaba formando
pequeas nubes. No era por la carrera: era la adrenalina. Notaba cmo
le llegaba a chorros al corazn, y Lassiter saba perfectamente que eso
poda ser perjudicial. Inspir hondo, aguant la respiracin y dej salir
el aire. Volvi a llenarse los pulmones de aire. Y otra vez.
Al otro lado de la plaza vio a tres hombres en el mirador que daba al
precipicio. A pocos metros de ellos, el dueo del caf Luna estaba
echando el cierre. Uno de los hombres le pidi un paquete de

4
75
cigarrillos. El dueo del caf murmur algo entre dientes, subi el cierre
y volvi a entrar en el comercio. Lassiter se fij en los hombres.
Se haba equivocado. Slo eran dos, pero el segundo era grande y
cuadrado como un armario.
Con el corazn latindole de nuevo a un ritmo normal, Lassiter cruz
la plaza a toda prisa mientras los dos hombres miraban las luces de
Todi en la lejana. Subi los escalones de la iglesia de dos en dos.
Dentro haba tan poca luz como en la calle. Las pequeas velas del atril
se derretan dentro de sus pieles, rojas como la sangre, y los candelabros
elctricos slo daban una luz muy tenue.
Padre? susurr con la voz tan baja que la palabra apenas le sali
de la garganta. Padre? repiti. Pero no respondi nadie. El
prroco deba de estar en su despacho. Lassiter se recrimin a s mismo
por llegar tan tarde a su cita con Azetti. Pero la iglesia segua abierta, as
que el prroco tena que estar en alguna parte.
Volvi a salir a la plaza y fue a las habitaciones de Azetti, que se
encontraban en un edificio anejo a la iglesia. Los dos hombres seguan
de espaldas a la plaza, fumndose un cigarrillo en el mirador. Lassiter
llam a la pesada puerta de madera, pero no contest nadie. Cogi el
picaporte y, al ver que giraba, entr. Las luces estaban apagadas, pero
ya haca tiempo que los ojos se le haban adaptado a la oscuridad. Fue
de una habitacin a otra, llamando al padre Azetti, pero no obtuvo

4
76
ninguna respuesta.
El silencio era extrao, preocupante. Adonde poda haber ido el
padre Azetti? Volvi sobre sus pasos y entr por segunda vez en la
iglesia. Quizs el prroco estuviera rezando en una de las capillas; tal
vez estuviera tan concentrado en sus oraciones que no lo hubiera odo.
Lassiter no saba lo que era rezar, no realmente. Una vez que su madre
tuvo un arrebato religioso, insisti en que l y Kathy se turnaran para
bendecir los alimentos antes de comer y en que rezaran el Padre
Nuestro antes de irse a la cama. Pero para Lassiter slo eran palabras
sin significado. Santificado sea tu nombre.
Santificado.
Volvi a llamar al prroco, esta vez ms alto.
Padre Azetti! Soy Joe Lassiter.
Una de las velas se apag, dejando un olor a cera que le hizo pensar en
una tarta de cumpleaos.
Puede que el prroco hubiera salido un momento, puede que algn
enfermo terminal hubiera solicitado su presencia.
Decidi esperar, y se acerc al atril para encender una vela por los
muertos. Un pequeo cartel sealaba la caja de donativos. Sin pensarlo,
Lassiter sac un billete del bolsillo, lo pleg a lo largo y lo introdujo en
la ranura. No saba si era un billete de un dlar o de cien. Tambin
podan ser mil liras. No lo saba y tampoco le importaba. Tena una

4
77
extraa sensacin, como si nada de eso estuviera sucediendo realmente,
como si los hombres de fuera, lo que le haba dicho el prroco y el
pueblo tenebroso slo existieran en su imaginacin.
Por Kathy, pens mientras encenda la vela con un palito. Despus
encendi otra al lado de la primera. Por Brandon. Se senta como si
estuviera tomando prestado un rito ajeno, y as era.
Esperara un poco ms y, si no llegaba el padre Azetti, buscara una
salida que no diera a la plaza. Mientras tanto, se sentara en un banco
del fondo y mantendra los ojos bien abiertos.
De repente resbal. Dio dos o tres saltitos hacia un lado para no perder
el equilibrio y se agarr al respaldo de un banco.
Mir las baldosas donde haba resbalado. La oscuridad le robaba el
color a la iglesia, pero distingui una mancha de algo que pareca negro
sin serlo realmente. Entonces not por primera vez el inconfundible
olor a carnicera.
Al acercarse ms vio el reguero de sangre que tea el suelo y sigui el
rastro hasta el confesionario.
Nunca haba estado dentro de un confesionario. Al abrir la cortina,
casi suspir de alivio al descubrir que estaba vaco. Pero la sensacin de
alivio slo le dur unos segundos. Al fijarse en el panel de madera que
divida el confesionario en dos supo perfectamente lo que iba a
encontrar al otro lado.

4
78
Tena las suelas de los zapatos pegajosas y el corazn volva a latirle
con demasiada fuerza. Al correr la cortina del otro lado del
confesionario vio al padre Azetti sentado con la cabeza apoyada en la
celosa. Tena un pequeo agujero en la sien derecha y una herida de
salida del tamao de un puo en la coronilla. No era necesario mirar
para saber que los sesos del prroco estaran esparcidos por el panel de
detrs.
Una bala de baja velocidad. Una bala de punta blanda. Una bala que se
deshaca con el impacto y se abra en todas direcciones. Antes tena que
fabricrselas uno mismo cortando una cruz en la punta de plomo de la
bala, pero ahora las vendan ya preparadas y, adems, su efecto era
todava ms mortfero.
Lo ms probable era que el prroco hubiera estado sentado con la oreja
apoyada en la pequea celosa. El asesino deba de haber entrado por el
lado reservado a los penitentes, se haba sentado y haba sacado la
pistola mientras hablaba. Bendgame padre, porque he pecado. Y,
despus, le haba disparado a bocajarro con una bala que habra matado
a un elefante.
Lassiter tard un minuto entero en sacar a Azetti del confesionario.
Una vez fuera, lo tumb en el suelo. No saba bien por qu lo haca.
Quiz fuera porque Azetti pareca incmodo en el confesionario. Le
hubiera gustado tener una almohada para ponrsela debajo de la

4
79
cabeza, pero
No la tena. Dej a Azetti en el suelo y fue hacia el fondo de la iglesia,
detrs del altar. Busc en la confusa zona del bside, pero no encontr
ninguna puerta. Lo ms probable era que el bside de la iglesia
estuviera pegado a otro edificio. Tena dos posibilidades: o se quedaba
o se iba. Pero, si se iba, tendra que hacerlo por la puerta principal.
Empuj la puerta con suavidad y mir la plaza. Estaba vaca y, al
menos por el momento, iluminada por la luz de la luna. Baj los
escalones corriendo y fue hacia la fuente, cuyo borboteo era el nico
sonido que se oa. La luz de la luna se reflejaba en el chorro de agua que
caa de la boca del len.
Y, entonces, vio a un hombre.
Lo vio con nitidez, de pie, iluminado por la luna, en la esquina de la
plaza con la va della Felice. Un instante despus la luna se desliz
detrs de una nube, y el hombre desapareci por completo de su vista.
Lassiter fue hacia la otra calle que sala de la plaza, pero la luna volvi a
asomarse, iluminando lo que pareca ser un muro.
Era el Armario.
Lassiter se dio la vuelta y empez a correr. Pero no tena adonde ir.
Ecco! Cenzo! - llam suavemente el Armario. Su voz sonaba
sorprendentemente aguda, casi femenina.
Lassiter recorri la plaza con la mirada: la fuente, la iglesia, el caf, el

4
80
mirador. No tena escapatoria. El Armario y el hombre que lo
acompaaba se acercaban lentamente. Estaran a unos veinte metros.
Poda verles la dentadura en la oscuridad. Sonrean.
Lassiter empez a andar hacia atrs, sin preocuparse por la direccin
de sus pasos; bastaba con que fuera la contraria a los hombres. El
compaero del Armario se meti la mano en la chaqueta y sac una
Walter y un silenciador. Ajust el silenciador y le dijo algo al Armario.
La espalda de Lassiter choc contra el muro del mirador. Se acab. Fin
del trayecto.
Mientras los hombres se acercaban lentamente a l, Lassiter se fij en
sus caras iluminadas por la luna. El de la pistola era joven y feo. Tena la
cara aplastada, como si al nacer le hubieran estrujado las facciones con
un frceps. Adems, tena los ojos saltones y el pelo tan corto que no era
ms que una sombra en su cuero cabelludo. Realmente, pareca un
camello.
El Armario, en cambio, pareca hecho de hierro. Tena la cara y el
cuerpo cuadrados, el pelo enmaraado y pinta de necesitar un afeitado
cada dos o tres horas. Lassiter observ la fiereza de sus ojos.
Podra cargar contra ellos a toda velocidad pens. O podra ir
en la otra direccin y saltar el muro. No pareca probable que
sobreviviera a ninguna de las dos opciones, pero quiz tuviera ms
posibilidades con una de ellas. Era una cada limpia hasta el fondo del

4
81
precipicio o haba algn saliente que interrumpira su descenso? No se
acordaba. Y, aunque, literalmente, le iba la vida en ello, no se dio la
vuelta para comprobarlo; era incapaz de apartar los ojos de los dos
hombres que se acercaban a l.
El compaero del Armario empez a levantar la pistola. Y, entonces,
Lassiter se dio cuenta de que ya haba tomado una decisin. De manera
casi despreocupada, apoy la mano izquierda en el muro, gir sobre s
mismo y salt al vaco. Detrs de l oy un sonido seco. Tres disparos
consecutivos. Mientras tanto, l descenda y descenda.
Estoy muerto pens, muerto. La oscuridad daba vueltas a su
alrededor sin que sus ojos pudieran procesar las imgenes. Y, entonces,
sin previo aviso, la gravedad lo aplast contra la ladera de la montaa,
arrancndole el aire de los pulmones. Rod de un lado a otro,
descendiendo por la ladera. Ahora volaba. Ahora volva a ser una
avalancha que descenda por la pendiente sin ningn control. De forma
instintiva, apret las rodillas contra el pecho y se cubri la cabeza con
los brazos; era una bala de can humana rodando por la pendiente.
Su ltimo pensamiento coherente fue que, si se golpeaba contra algo,
sera el final. Una roca pens. Cabeza Roca La cabeza
como un huevo El huevo se rompe Los sesos se derraman por
todas partes O un rbol Un rbol me partira en dos ngulo de
descenso Fsica! A mayor masa, mayor velocidad.

4
82
Y entonces, como un jugador de bisbol llegando a una base, extendi
las piernas como si fueran un freno al tiempo que intentaba agarrar la
tierra con las manos. Una ua se le parti de cuajo mientras sus piernas
cortaban los arbustos como si fueran un cuchillo. Cerr los ojos para
protegerse de los latigazos de las ramas. Por fin, un pie choc contra
una gran roca y Lassiter se detuvo bruscamente.
Estaba a salvo.
A no ser que estuviera muerto. Pero no poda estar muerto; le dola
demasiado el cuerpo. Tena el costado derecho en llamas, justo donde le
haba dejado su tarjeta de visita el Armario en Npoles, y el tobillo le
dola como si alguien se lo hubiera atravesado con una estaca. Un dolor
agudo le subi disparado por la pierna derecha. Notaba el sabor de la
sangre en la boca. Tena la mejilla en carne viva y no se atreva a
moverse.
Y si intentaba levantarse y no pasaba nada? Estaba dolorido, confuso
y paralizado por el miedo a haberse quedado paraltico. As que se
qued quieto, mirando cmo la luna jugaba al escondite con las nubes.
El aire ola a pino y la noche era sorprendentemente clara. A lo lejos,
oy el piar de muchos pjaros.
Qu?
Dnde estoy?
Ah, s.

4
83
Tena que levantarse. Si no se poda mover, sera mejor que empezara
a gritar lo antes posible, que alertara al Armario y a su amigo para que
le metieran una bala en la cabeza y acabaran con su sufrimiento.
Con un gemido, rod sobre s mismo hasta quedar boca abajo, agarr
la rama de un pino con una mano y se levant. Mir a su alrededor.
Estaba en la ladera de la montaa, justo debajo de las murallas, en una
zona relativamente llana. El aparcamiento estaba a unos cien metros y,
justo detrs, el campo de ftbol, baado en luz. Volvi a or los pjaros.
Pero no eran pjaros, sino personas silbando en un partido de ftbol.
Un partido de ftbol en toda regla, pens Lassiter. Haba demasiado
ruido y demasiada luz para que fuera un partidillo entre amigos.
Mientras se sacuda la camisa, busc algo que pudiera servirle de
bastn. Encontr una rama seca de pino y comprob si resista su peso.
Se dobl, pero no se rompi.
Fue cojeando hacia el aparcamiento, intentando hacer caso omiso del
dolor del tobillo. No saba si se lo haba roto, Pero notaba cmo se le
hinchaba con cada paso. Y le quedaban muchos pasos. Tard diez
minutos en llegar al aparcamiento. El ruido creci en el campo de
ftbol; alguien haba Metido un gol.
El pequeo aparcamiento estaba lleno de coches y bicicletas de los
espectadores. Lassiter se detuvo debajo de un ciprs y busc su coche
de alquiler. Tena miedo de que pudiera haber quedado bloqueado por

4
84
otro coche. Pero no. Ah estaba, justo donde lo haba dejado esa tarde,
con va libre hacia la carretera. Estaba a punto de empezar a andar hacia
el coche, cuando, a unos quince metros de distancia, vio la llama de un
mechero dentro de un Rover negro. Haba dos personas dentro y,
aunque no poda verles la cara, desde luego no se comportaban como
una pareja de enamorados.
Aguant la respiracin.
Estaba claro. Slo haba una manera de salir del pueblo. El Armario
tampoco haba tenido que estrujarse demasiado los sesos. Si no se haba
matado en el salto, adonde podra ir sino a su coche? Qu iba a hacer
si no? Bajar rodando el resto de la montaa y hacer trekking hasta
Todi?
Poda volver a Montecastello, pero el pueblo era una trampa. Pens en
el campo de ftbol. Si pudiera llegar, quiz consiguiera perderse entre
la multitud. No. Tena la ropa hecha jirones y estaba cubierto de sangre
y con la cara llena de cortes; adems, era incapaz de andar sin
tambalearse. No exista una muchedumbre suficientemente grande en
toda Italia para que l pudiera pasar desapercibido. Lo ms probable
era que la gente gritara al verlo. Aunque tambin poda gritar l; puede
que consiguiera atraer a la polica. Aunque, por otra parte, si lo
consegua Qu pasara? Lo ms probable era que lo encerraran, al
menos hasta que encontraran un intrprete. Pero estara a salvo durante

4
85
algn tiempo. A no ser que Umbra Domini, o el SISMI, pudieran
comprar a sus carceleros. Algo que, estando en Italia, resultaba bastante
probable. De ser as, no tena la menor duda de que a la maana
siguiente aparecera colgado en su celda.
Realmente, no era una buena idea. Y, adems, el Rover estaba entre l
y el campo de ftbol, entre l y la polica. Y eso slo le dejaba una
opcin: las bicicletas que tena delante. Haba todo tipo de bicicletas
estacionadas en una larga hilera. Lassiter se agach y fue de una en otra
hasta que finalmente encontr lo que buscaba: una bicicleta de carreras
que su dueo no se haba molestado en candar.
No iba a ser fcil salir del aparcamiento sin que lo vieran. Aunque, si el
Armario y su amigo estaban vigilando el coche, tal vez no se fijaran en
alguien que pasaba en una bicicleta. Aunque, claro, bien podan
hacerlo. Y, si se fijaban, todo se acabara en unos segundos. Slo
tendran que dispararle en la cabeza y marcharse tranquilamente.
!

Vacil unos instantes, pero la verdad era que no tena otra opcin. Si se
mova en silencio, quiz lo consiguiera. Respir hondo, subi la pierna
izquierda sobre la barra central y se empuj con la derecha. Despus,
pedale con fuerza. Al pasar junto al Rover, avanzando cada vez ms
rpido, la bicicleta empez a hacer un ruido terrible.
Lassiter mir la rueda trasera. El dueo haba sujetado un as de picas a
la bicicleta con una pinza para colgar la ropa, de tal manera que los

4
86
radios golpeaban ruidosamente contra el naipe cuando la rueda giraba.
Mierda!
Dej el Rover atrs y avanz hacia la salida del aparcamiento. Salvado.
O al menos eso pensaba hasta que oy el ruido del motor al ponerse en
marcha. Mir hacia atrs y vio encenderse los faros. Un momento
despus, el Rover empez a seguirlo. Lassiter ya estaba fuera del
aparcamiento y pedaleaba furiosamente. La carretera giraba alrededor
de la montaa, como un sacacorchos, dibujando una espiral
descendente hasta la llanura. Era un torbellino de fuerzas centrfugas.
No poda saber a qu velocidad iba, pero era de vrtigo. El Rover estaba
a suficiente distancia para que Lassiter slo pudiera ver la luz de sus
faros. A mitad del descenso, no le haba ganado nada de terreno.
Lassiter se limitaba a inclinarse en las curvas y a frenar un poco
cuando la velocidad era excesiva, dejando que la gravedad hiciera el
resto del trabajo y rogando a Dios que no lo mandara disparado por el
precipicio. El corazn le lata con fuerza, el viento haca que le llorasen
los ojos y el naipe produca un fuerte zumbido contra los radios de la
rueda trasera.
Poco a poco, el valle se fue acercando y el descenso se fue haciendo
menos pronunciado. Pronto llegara a terreno llano y la gravedad
empezara a trabajar en su contra. Perdera velocidad, el Rover le dara
alcance y

4
87
Ah estaba el llano. Sali de la montaa como una bola en una bolera,
rodando a toda velocidad hacia la arboleda que tanto le haba
sorprendido el da anterior. Cuando lleg al claro que haba delante de
los rboles, el Rover ya lo estaba iluminando con sus faros.
Pedale con todas sus fuerzas, hasta alcanzar la arboleda. Desapareci
en la oscuridad de los rboles y dej que la bicicleta siguiera rodando
sin pedalear. Cuando la bicicleta se detuvo, dej que cayera al suelo y,
cojeando, se adentr entre los rboles.
Era un lugar artificialmente ordenado, un bosque de hoja caduca
donde todos los rboles tenan ms o menos el mismo tamao y crecan
equidistantes entre s. No haba maleza y no creca ninguna rama a
menos de dos metros de altura.
Se dio la vuelta y vio el Rover en el claro. Tena puestas las luces
largas. Durante unos segundos, no ocurri nada. Despus, los faros se
apagaron, las puertas se abrieron de golpe y el Armario y su compaero
se bajaron del coche.
Lassiter se qued quieto. No poda creer lo que le estaba ocurriendo. l
no encajaba en esa escena. Estaba demasiado bien relacionado en las
altas esferas para estar escondindose detrs de un rbol. Tena un
mundo entero de influencias a su disposicin y una gran multinacional
estaba intentando comprarle el negocio. Haba hombres muy duros en
tres continentes que daran cualquier cosa por trabajar para l, pero

4
88
ah estaba, escondindose entre los rboles despus de haber bajado
una montaa en bicicleta.
Joder, que fro hace pens, y con este tobillo Lo tena muy
inflamado, pero no se lo haba roto. Una de dos, o sus endorfinas
estaban trabajando como locas o la torcedura no era tan mala como
haba pensado. Al menos, poda andar; slo tena que aguantar el dolor.
Oy la corriente del ro a lo lejos. Avanz en esa direccin pensando
que el ruido podra cubrirlo. Adems, en el peor de los casos, siempre
poda tirarse al agua y nadar con la corriente y
Ahogarse. El agua estara congelada.
Detrs de l oy el crujido de una rama. El hombre con cara de camello
segua su rastro con los movimientos confiados de un depredador.
Lassiter se escondi detrs de un rbol, a unos diez metros de distancia,
y esper. De repente, el hombre se detuvo, mir a ambos lados y se baj
la bragueta. Con un largo suspiro de alivio, empez a orinar.
Al ver cmo suba el vapor, Lassiter supo que nunca tendra una
oportunidad mejor. Si iba a hacer algo, ste era el momento. Respir
hondo, sali de detrs del rbol y carg contra l.
De haber podido correr normalmente, habra cubierto la distancia en
cuatro o cinco zancadas. Despus, slo habra tenido que darle un golpe
seco en la nuca y el italiano se habra desplomado con las manos en la
polla.

4
89
Pero no fue eso lo que ocurri. Lassiter tena el tobillo demasiado dbil
para correr y demasiado dolorido para hacerlo de forma silenciosa.
Cuando lleg a la altura del italiano, ste ya se haba dado la vuelta. Y,
entonces, de repente, Lassiter se encontr boca abajo, con la mejilla
derecha apretada contra el suelo. El italiano tena el brazo enganchado
debajo de su hombro derecho y la palma de la mano apretada contra su
nuca. Le tena sujeta la mueca izquierda y le apretaba la cara contra el
suelo.
Lassiter forceje, pero no saba cmo deshacerse de la llave del
italiano, que, desde luego, no era improvisada. Este tipo hace lucha
libre pens, y es bueno. Poda or la respiracin del italiano y oler
su sudor.
Estuvieron as unos segundos, con los msculos en tensin, luchando
en silencio sin moverse. De repente, el italiano solt la mueca
izquierda de Lassiter y busc algo en su chaqueta. Al hacerlo, cambi
un poco el peso. Lassiter intent golpearlo con el codo, pero no lo
consigui. El hombre lo agarr del pelo y tir hacia atrs. Al ver la luna
brillando delante de sus ojos, Lassiter pens que le iba a cortar el cuello.
El italiano murmur algo con un tono de voz arrogante, casi seductor.
El mensaje estaba claro: Lassiter iba a morir. Con un gruido, Lassiter
apret los dientes y baj la cabeza, resistiendo la fuerza de la mano que
le tiraba del pelo. Hundi la barbilla en el pecho y, entonces, sin ningn

4
90
tipo de aviso, lanz la cabeza hacia atrs y la estrell contra la cara del
italiano.
El hombre grit y cay hacia atrs. Lassiter se levant. Desde el claro,
el Armario llam a su compaero.
Cenzo? - Y despus ms alto: Cenzo!
Cenzo consigui ponerse de rodillas y movi la cabeza violentamente
para despejarse. Con el paso experto de un portero de ftbol, Lassiter se
aproxim a su cabeza como si fuera a patear una pelota. Concentr toda
su rabia en la pierna y golpe la boca del italiano con el empeine; no le
habra extraado ver su cabeza salir despedida hacia la luna. Pero el
italiano lo sor-Prendi. Tan slo dio un par de vueltas. Cuando se
detuvo, escupi dos dientes; ni siquiera haba soltado el cuchillo. Sin
dejar de mirarlo ni un instante, se fue acercando lentamente a Lassiter
con el cuchillo a la altura de la cintura. Lassiter no tena escapatoria, as
que se mantuvo en el sitio hasta que el italiano atac. El cuchillo le cort
la manga de la chaqueta. Lassiter salt hacia un lado, y el italiano volvi
a atacar, esta vez con un revs que estuvo a punto de derramar las
tripas de Lassiter por el suelo.
Desde el claro, el Armario volvi a llamar a su compaero.
Cenzo? Smarrito o che?
Sin hacer caso al Armario, Cenzo empez a trazar un crculo alrededor
de su presa.

4
91
Dove sta, eh?
Era demasiado. Cenzo gir la cabeza un instante. Lassiter dio un paso
hacia adelante y le propin cinco puetazos seguidos en el estmago.
Despus, retrocedi para ver cmo caa. Un error. En vez de caer al
suelo, el italiano salt hacia l.
El movimiento del hombre cogi a Lassiter por sorpresa, pero, aun as,
pudo volver a golpearlo, y esta vez el italiano s solt el cuchillo.
Lassiter se lanz sobre el cuchillo, lo cogi, se levant, se dio la vuelta
y Medio segundo despus volva a estar tumbado boca abajo,
atrapado en una llave que le paralizaba el cuerpo. Slo poda mover los
brazos, y eso slo dbilmente, levantando los antebrazos en una especie
de ejercicio para los trceps.
Pero, con un cuchillo en la mano, eso era suficiente. Not cmo la
punta del cuchillo se hunda en algo duro. Cenzo gimi de dolor.
Lassiter repiti el mismo movimiento, clavndole una y otra vez el
cuchillo al italiano, aunque nunca demasiado fuerte ni con demasiada
profundidad. Por fin, Cenzo dio un alarido y lo solt. Lassiter dibuj un
arco con el cuchillo y cort algo que pareca hecho de cuerda. Despus
se volvi.
Cenzo estaba sentado en el suelo con las manos apoyadas en los
muslos y un gesto de sorpresa en la cara. La sangre le caa del cuello
degollado como si alguien estuviera vertiendo aceite de una lata.

4
92
Entonces cay hacia adelante. Estaba muerto.
Lassiter se levant y se alej cojeando hacia el ro. Poda o escapar o
luchar. O tambin poda hacer las dos cosas. Un poderoso foco de luz
barri la arboleda dibujando un amplio arco; de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda.
Lassiter se gir.
El Armario estaba iluminando los rboles con un enorme foco. De
haber estado de pie Cenzo, sin duda lo habra visto.
Pero no lo estaba, ni lo estara nunca ms. Estaba muerto. Lassiter se
alej de l usando los rboles como pantalla.
El Armario fij la luz del foco en un punto del bosque, se sac una
pistola de detrs de la cintura y cruz el claro. Lassiter se asombr ante
la velocidad de sus movimientos. No se imaginaba que un hombre tan
grande pudiera moverse tan rpido, ni con tanta agilidad; excepto en la
NBA, claro est. Iba justo hacia donde estaba su compaero muerto.
Lassiter no lo pens ms. Dio media vuelta y empez a andar,
movindose en silencio hacia el borde del claro. Necesit de toda su
fuerza de voluntad para no echar a correr. Detrs de l, el Armario
exclam el nombre de su compaero con incredulidad. Lassiter lleg al
Rover y se subi al coche. Si las llaves no estaban puestas, al menos
esperaba encontrar una pistola.
Pero no fue as.

4
93
Oy un bramido de ira en el bosque. Busc las llaves
desesperadamente en la visera, en la guantera Otro bramido. El
Armario corra hacia l, iluminado por el foco, como un tren de
mercancas.
Y entonces vio las llaves en el suelo. Las cogi y prob una, luego otra,
y una tercera antes de conseguir arrancar. Para entonces, el Armario ya
estaba en el borde del claro y corra hacia l con la pistola en alto.
Lassiter puso marcha atrs y retrocedi. El Armario empez a disparar
con una tranquilidad aterrorizadora. El primer disparo rompi uno de
los faros, el segundo dibuj una tela de araa en el parabrisas y el
tercero rebot en el cap. Lassiter hizo girar el coche y meti primera.
Un cuarto y un quinto disparo se estrellaron contra el chasis.
Agachando la cabeza, Lassiter pis a fondo el acelerador y avanz a
toda velocidad hacia donde supona que estaba la carretera. Sigui
avanzando as cuatro o cinco segundos, hasta que oy el sonido cada
vez ms cercano de una bocina y la noche empez a parpadear. Levant
la cabeza y el estmago se le hizo un nudo al ver el camin que iba
directamente hacia l, dndole continuas rfagas de luces largas
mientras presionaba el claxon sin parar.
De forma instintiva, Lassiter gir el volante hacia la derecha. Al pasar
el camin a su lado, el Rover se estremeci. Lassiter suspir. Estaba
temblando. El carril equivocado, pens.

4
94
CAPTULO 29

Todi o Marsciano?
Estaba parado delante de una seal de stop, en medio de ninguna
parte. Hacia la derecha o hacia la izquierda? Hacia el norte o hacia el
sur? De forma impulsiva, Lassiter gir el volante hacia la izquierda y
fue hacia Marsciano; dondequiera que estuviera eso. Cualquier cosa
antes que acabar en la carretera de montaa que iba a Spoleto o que
volver a Montecastello.
El pueblo era una trampa, un callejn sin salida, una fortaleza fcil de
defender, pero de la que era imposible escapar. Y eso es precisamente lo
que estaba haciendo l: escapar. Del Armario, desde luego, pero
tambin de la polica. El prroco estaba muerto y Lassiter saba que, por
la maana, l sera unos de los principales sospechosos de su asesinato.
Cuando se enterasen de la muerte de Azetti, Ngel y Hugh se
acordaran de que, justo antes de desaparecer sin sus pertenencias, su
husped haba ido a ver al prroco.
Claro que poda acudir a la polica y contrselo todo. Pero presentarse
en una comisara con un coche robado, la ropa llena de sangre y diez

4
95
palabras de italiano como todo equipaje, no pareca demasiado buena
idea. En el mejor de los casos, lo arrestaran preventivamente y, como
ya haba decidido antes en el aparcamiento de Montecastello, prefera
no arriesgarse a acabar ahorcado en un calabozo.
Lleg a otro cruce y gir en direccin a Perugia, hacia el norte. Lejos de
Umbra. Lejos de Roma. Lejos de cualquier sitio donde hubiera estado
antes.
Lo que necesitaba era un telfono y algn sitio donde asearse un poco.
Y eso no iba a ser nada fcil. En Italia haba muchos aseos pblicos, pero
no se le ocurra cmo podra entrar en ninguno sin que todo el mundo
se pusiera a gritar. Puede que en una gasolinera, pero no haba visto
ninguna abierta.
Lleg a las afueras de Perugia y sigui las seales hacia la autopista de
Italia. La A-l era una autopista de peaje sin ningn lmite de velocidad
obvio, que estaba salpicada de estaciones de servicio que ofrecan
combustible, comida y bebida, telfonos y aseos pblicos. El nico
problema era que estaban muy iluminadas.
Aunque tampoco tena otra eleccin.
Iba a ms de 140 kilmetros por hora cuando una rfaga de viento
movi bruscamente el coche. Un momento despus empez a llover
con fuerza. No vea absolutamente nada, pero se senta extraamente
tranquilo, como si no le quedara ni una gota de adrenalina en el cuerpo.

4
96
Y era probable que as fuera.
Mir por el espejo retrovisor y, al no ver ningn coche, se par en el
arcn. Accion metdicamente todas las teclas y las palancas del cuadro
de mandos hasta que encontr la que pona en funcionamiento el
limpiaparabrisas, y volvi a la carretera.
No encontr una estacin de servicio hasta la medianoche, cuando ya
estaba a pocos kilmetros de Florencia. La mayora de los coches y los
camiones estaban estacionados lo ms cerca posible del edificio, as que
condujo hasta el extremo ms lejano del aparcamiento, donde menos
probabilidades tena de encontrarse a nadie. Encendi la luz interior del
coche y se mir la cara.
Estaba peor de lo que pensaba. Tena el cuello de la camisa empapado
en sangre, aunque no saba si era suya, las mejillas llenas de araazos y
un corte que no recordaba haberse hecho en un lado de la cabeza. Se
palp con las yemas de los dedos y apart la mano en seguida; la herida
todava estaba sangrando y tena todo el pelo de alrededor lleno de
sangre seca.
Apag la luz, abri la puerta, se baj del coche y sali a la lluvia
helada. Slo tuvo que mirarse un momento la ropa para saber que su
aspecto no tena remedio. Tena sangre en la chaqueta, sangre en la
camisa, sangre en los pantalones. La sangre de Azetti, su propia sangre,
la sangre del hombre al que haba matado.

4
97
Qu poda hacer? Desaparecera la sangre si se quedaba suficiente
tiempo debajo de la lluvia? No, lo nico que conseguira sera coger una
pulmona. As que hizo lo nico que poda hacer. Se quit la camisa y la
empap en un charco de agua aceitosa. Aunque el aceite le daba
nuseas, se limpi la sangre de la cara con la camisa y despus limpi la
chaqueta. Hecho esto, se puso la chaqueta encima de la camiseta y abri
el cap del coche. El motor estaba sorprendentemente limpio, pero, aun
as, encontr suficiente mugre para cubrirse las manchas de sangre del
pantaln con una mezcla de grasa y aceite.
Cruz el aparcamiento cojeando y subi la escalera que llevaba al
restaurante. Al cruzarse con l, un hombre de negocios lo mir con
gesto de desaprobacin, pero no dijo nada; resultaba alentador.
Al llegar al primer piso se encontr con un panel de smbolos que
indicaban el emplazamiento de los distintos servicios. Uno de ellos
mostraba dos monigotes. Lassiter sigui la direccin que indicaba la
flecha.
El servicio de caballeros era grande y, mirabile dictu, inclua unas
duchas. Al verlo, el encargado lo mir de arriba abajo y seal hacia el
fondo. Despus levant el brazo por encima de la cabeza y baj la mano
juntando y separando los dedos en una clara referencia al agua de la
ducha.
Era un hombre turco, o puede que blgaro. En cualquier caso,

4
98
demostr ser bastante avaro con las toallas. Lassiter quera seis. l le
ofreci dos. Despus de una breve discusin, el encargado de los aseos
frunci el ceo y escribi unas cifras en un papel: tanto por la ducha y
tanto por cada toalla. Arque las cejas y represent a un hombre
afeitndose. Despus seal hacia una bandeja con tiles de aseo:
pequeas pastillas de jabn, cuchillas desechables, crema de afeitar y
champ. Lassiter cogi lo que necesitaba y esper a que el hombre
sumara las cifras. Cuando el hombre le ense el total, Lassiter le dio el
doble del importe y se dirigi hacia el fondo de los servicios.
La ducha le sent de maravilla hasta que empez a frotarse las
distintas heridas con el jabn. A partir de entonces fue un suplicio. Se
limpi la sangre seca del pelo, se lav los pantalones lo mejor que pudo
y los envolvi en una toalla detrs de otra para escurrir el agua. Cuando
se los volvi a poner, estaban empapados y seguan llenos de manchas,
pero al menos ya no se notaba que las manchas eran de sangre.
Al salir, cuando se vio en el espejo, pens que pareca un hombre que
acababa de perder una guerra.
Eran ms de las doce de la noche. Si Roy estaba en casa, sin duda
estara dormido, pues, despus de cinco llamadas, Lassiter oy la seal
del contestador automtico. Lassiter colg y volvi a intentarlo por
segunda vez. Y por tercera vez.
Oy un ruido seco al otro lado de la lnea.

4
99
Dunwold.
Roy, soy Joe Lassiter. Ests despierto?
Aja.
Necesito que me ayudes.
Aja.
Estoy hablando en serio, Roy. Despierta. Necesito que me ayudes.
Eh? S. Ya estoy despierto. Qu pasa?
Me Bueno, basta con que sepas que hay un par de cadveres en
un pueblo y que yo me he quedado sin mi pasaporte. Estoy un poco
magullado y
Y? Hay ms?
Estoy conduciendo un coche robado.
Y adems de eso?
Adems de eso, todo va fenomenal.
Claro. Y dnde ests, si se puede saber?
En una autopista. Cerca de Florencia. En una gasolinera. Estoy
bastante magullado y Tengo que salir de Italia. A Francia o a Suiza. A
donde sea. A cualquier sitio donde pueda conseguir un pasaporte
nuevo. Qu da es hoy?
Silencio.
Es domingo. Has dicho que haba heridos?
He dicho que hay muertos.

5
00
S, claro, muertos. Y dices que ests conduciendo de prestado?
Exactamente.
No quiero parecer pesimista, pero puede que lo del pasaporte
nuevo no sea tan buena idea. Yo te podra conseguir algo a nombre de
otra persona.
Me arriesgar con la embajada. Ahora, lo ms importante es salir de
Italia. Tengo que salir de aqu lo antes posible.
S. Claro. Dame una hora Mejor dos. S, llmame en dos horas. Si
no estoy, llama cada hora a la hora en punto. Me encargar de que
alguien vaya a buscarte con un coche.
Otra cosa.
Dunwold para servirle.
Necesito algo de ropa.
Dios mo! Ests desnudo?
No, no estoy desnudo. Tengo los pantalones empapados!
Vaya. Desde luego, parece que lo has pasado en grande. Roy,
djate de tonteras y consgueme la puta ropa. Claro. Ver lo que
puedo hacer.
Lassiter decidi seguir conduciendo hacia el norte. Al norte estaban las
fronteras. Adems, si se quedaba all acabara llamando la atencin. Ya
en el coche, puso la calefaccin al mximo, encendi la radio y rez por
que los pantalones no tardaran demasiado en secarse.

5
01
Estaba diez kilmetros al sur de Bolonia, viajando a ciento treinta
kilmetros por hora, cuando un Alfa Romeo blanco se puso a su altura
en el otro carril. Avanzaron as un par de minutos, hasta que, irritado,
Lassiter increp al otro conductor. Pero result ser un polica. Lassiter
aminor la marcha. El polica levant la mano y, con un ademn
inexpresivo, le indic con repetidos movimientos de la mano que se
detuviera.
Lassiter ni siquiera pens en intentar escapar. Estaba demasiado
cansado y no conoca las carreteras, as que lo ms probable es que slo
consiguiera matarse. Detuvo el coche en el arcn y esper.
El Alfa Romeo se par detrs de l. El polica se baj del coche y se
acerc a l con la mano cerca de la funda de la pistola. Lassiter mantuvo
las manos apoyadas en el volante, a la vista, y esper hasta que el
polica dio un golpecito en la ventanilla con los nudillos. Entonces baj
la ventanilla.
El polica estudi los araazos que tena en la cara, el corte de la cabeza
y el parabrisas hecho aicos.
Patente - pidi por fin estirando la mano.
Lassiter se busc la cartera, sac su carn de conducir y se lo dio.
Grazie, signore - dijo el polica mientras coga el carn. Inglese? -
pregunt.

5
02
Norteamericano contest.
El polica asinti, como si eso lo explicara todo.
Momento - dijo y se dirigi hacia la parte delantera del coche. Se
puso en cuclillas para examinar el faro roto, se levant y pas las puntas
de los dedos por el cap, detenindose en cada uno de los agujeros de
bala. Despus estuvo observando el parabrisas durante lo que a Lassiter
le pareci una eternidad antes de volver a acercarse a la ventanilla. Se
acab, pens Lassiter. Hizo ademn de abrir la puerta, pensando que no
tena sentido alargar ms ese suplicio. Lo mejor era que se bajara del
coche, apoyara las manos en el cap y separara las piernas.
Pero, ante su sorpresa, el polica sac un cuaderno y empez a escribir
algo. Al acabar, arranc la hoja y se la dio a Lassiter.
Parla italiano? - le pregunt.
Sin poder creer lo que estaba pasando, Lassiter movi la cabeza.
Lo siento repuso.
El polica volvi a asentir. Despus apunt hacia el faro y hacia el
parabrisas y le seal el importe de la multa: noventa mil liras.
Lassiter sac un billete de cien mil liras de la cartera y se lo ofreci al
polica.
Grazie - dijo Lassiter. Grazie!
Per favore - contest el polica mientras se sacaba una inmensa
billetera de la chaqueta y abra la cremallera para introducir el billete de

5
03
Lassiter. Despus sac un billete de diez mil liras y se lo dio a Lassiter.
Ecco il suo cambio, signore.
Lassiter asinti preguntndose si todo eso no sera una broma de mal
gusto.
El polica se toc la gorra.
Buon viaggio - dijo y volvi a su coche.
Qu pas tan maravilloso, pens Lassiter.
Encontr otra gasolinera diez minutos despus. Telefone a Roy y ste
contest inmediatamente.
Puedes esperar un momento, Joe? Estoy hablando por la otra lnea.
No tard mucho en volverse a poner al telfono. Vale dijo.
Esto es lo que tengo. T dime si te parece bien. He hablado con un tipo
que trabaja en importacin y exportacin. Un tipo liberal, para que nos
entendamos. Lleva aceite de oliva a Eslovenia y vuelve con cigarrillos;
cosas de ese tipo. Todo muy legal, excepto que no le gusta pagar
impuestos. As que tiene sus maneras de cruzar las fronteras. No te
saldr barato, pero puedes apuntarte a una de sus expediciones. Te
interesa?
S. No. Dnde cojones est Eslovenia?
La ltima vez que mir en el mapa estaba en Yugoslavia. Arriba a la
izquierda.
Cunto pide?

5
04
Dos mil. Dlares, claro. En efectivo.
Me parece bien, pero no tengo dos mil dlares en el bolsillo.
No hay problema. Eso lo puedo arreglar yo desde aqu.
Lassiter suspir con alivio.
Escucha, Roy. Si alguna vez puedo hacer algo
De verdad?
S.
Bueno, hay una cosa.
El qu?
Podras dejarme abrir una sucursal en Pars.
Lassiter se ri.
Lo dices en broma dijo.
No. All es donde est el trabajo.
Ya hablaremos de eso cuando salga de aqu.
Las instrucciones de Roy eran muy simples. Tena que coger la A-13
hasta Padua y despus seguir hacia el norte por la A-4. El encuentro
tendra lugar en el kilmetro 56, en la nica estacin de servicio que
haba entre Venecia y Trieste. En la cafetera vera a un hombre vestido
con un mono azul con el nombre Mario bordado en el bolsillo del
pecho. Lassiter tena que quedarse de pie, leyendo un ejemplar de Oggi.
Roy le asegur que se venda en todas partes.
Lo que no le dijo es que los quioscos no abran hasta las siete, y el

5
05
encuentro estaba previsto para las seis de la maana.
Una vez en la gasolinera, Lassiter busc entre las papeleras con toda la
discrecin que pudo, pero el encargado de la limpieza ya las haba
vaciado. Todo lo que poda hacer era apoyarse en la barra con un men
y confiar en que Mario no fuera el tipo de hombre que se preocupa
demasiado por los detalles.
Ya iba por su cuarto caf solo, cuando un hombre bajo, pero
corpulento, con el pelo entrecano y un mono azul entr en la cafetera.
Llevaba un paquete en una mano, un cigarrillo en la comisura de los
labios y el nombre Mario bordado en el pecho. Se acerc a la barra,
mir a Lassiter, pidi un caf solo y mir en direccin contraria.
Lassiter dej que pasara un minuto y se acerc a l.
Scusi - dijo agotando su italiano. Scusi!
Mario le dio la espalda y movi la mano, como diciendo: Djeme en
paz.
Lassiter vacil unos instantes antes de tocarle el hombro.
Sabe dnde puedo comprar un ejemplar de Oggi? - le pregunt.
Mario sacudi la cabeza.
Estoy buscando un ejemplar de Oggi - insisti Lassiter. Oggi. El
peridico italiano. Le suena?
Mario se volvi hacia l, lentamente, con un gesto sorprendido y una
expresin en los ojos que no necesitaba traduccin: Est usted loco?

5
06
Es demasiado temprano, signore - dijo el camarero. Tiene que
esperar.
Lassiter se encogi de hombros. Mario dej unas monedas en el
mostrador, cogi su paquete y, sin mirar atrs, fue al cuarto de bao.
Lassiter esper un largo minuto y fue detrs de l. Dentro, Mario le
ofreci el paquete y seal hacia los retretes con la cabeza.
Habla mi idioma? pregunt Lassiter.
No.
Interesante.
El paquete estaba envuelto en papel marrn y atado cuidadosamente
con un cordel. Dentro haba un mono de trabajo exactamente igual que
el de Mario, slo que el nombre bordado era Cesare. Lassiter se quit
los pantalones, se puso el mono y estudi el resultado delante del
espejo. Los pantalones le quedaban cortos y sus mocasines con borlas
pegaban menos con el mono que un casco de obrero en una funcin de
pera.
Aun as, era un uniforme, y los uniformes siempre ayudaban a pasar
desapercibido. Al ver un uniforme, de cartero, de enfermera, de polica
o, como en este caso, de pitufo, la gente no se fijaba en la cara. Y,
adems, el mono era mucho ms cmodo que los pantalones que
acababa de tirar a la basura; por lo menos estaba seco.
El vehculo de Mario era ms grande que una furgoneta, pero tampoco

5
07
se poda decir que fuera realmente un camin. Tena un altavoz de
cincuenta vatios en cada puerta.
Desafortunadamente, el gusto musical de Mario se inclinaba hacia el
pop europeo y el viejo rock norteamericano. Y, lo que era todava peor,
a Mario le gustaba cantar. Eso s, Lassiter tena que reconocer que se
saba las letras al dedillo.
All the little birds on Jay-bird Street
Alguien le estaba tirando del brazo. Se despert en el asiento delantero
del pequeo camin, con la chaqueta de cuero encima de las piernas. Le
escoca la cara, el tobillo le arda, le dola la cabeza y tena las costillas
en carne viva. Aparte de eso, se senta perfectamente, excepto por la
nube que pareca envolverle la cabeza.
Attenzione! - La voz lo hizo reaccionar. Mir a su izquierda.
Claro, era Mario. En el asiento de al lado, el hombrecito del mono azul
lo mir con gesto serio y se puso el dedo en los labios.
Miente - dijo por si Lassiter no haba entendido.
En la radio se oan las notas de The Wanderer.
Go round and round and round.
Una seal en el arcn de la carretera indicaba que estaban cerca de
Gorizia, dondequiera que estuviera eso. Al poco tiempo, el camin se
detuvo en un puesto fronterizo. La seal deca: Sant Andrea Este. Un
agente uniformado sali de una garita de madera, sonri y les indic

5
08
que siguieran adelante.
Avanzaron despacio. Mario le dio un golpecito en el brazo.
Conduciendo con las rodillas, lade la cabeza, junt las palmas de las
manos y cerr los ojos un momento. Despus hizo como si estuviera
roncando, se incorpor y seal a Lassiter.
El mensaje estaba claro.
Lassiter se apoy contra la puerta, relaj los msculos y cerr los ojos;
casi del todo. Pasaron junto a una seal que deca N. Gorica y, casi
inmediatamente, llegaron a un pabelln construido con lminas
metlicas.
Un hombre con un uniforme gris sali del edificio y le indic a Mario
que lo acompaara. Estaba claro que quera que se bajaran los dos del
camin, pero Mario seal hacia su compaero dormido. Siguieron
algunas palabras en italiano y, por fin, el polica movi la cabeza y se
encogi de hombros. Mario le dio las gracias, se baj del camin y entr
en el pabelln detrs del polica. Lassiter observ con los ojos
entrecerrados cmo Mario se una al grupo de hombres que haba
jugando a las cartas en torno a una mesa cuadrada.
Resultaba raro escuchar lo que decan sin entender una sola palabra.
Pero Lassiter se fijaba en cada subida de tono, en la cadencia de las
palabras, convirtiendo la escena en algo mucho ms vivo y complejo de
lo que realmente era. Qu estaran diciendo ahora? Y qu significara

5
09
eso?
Estuvo as casi veinte minutos, mientras Mario se beba primero un
caf y despus una copa de brandy.
Y otra ms.
Los dientes le rechinaban de fro. Mientras, los hombres seguan
fumando y bromeando dentro del pabelln. De vez en cuando, se oan
grandes carcajadas dentro del pabelln. Hasta que, por fin, se
levantaron e intercambiaron abrazos. Un momento despus, Mario
sali del edificio, se subi al camin y, guindole un ojo, arranc y
pas la frontera.
Una seal anunciaba que estaban en Eslovenia. Al verla, Lassiter mir
a su compaero y levant el pulgar de la mano. Mario se encogi de
hombros; haba sido fcil.
La carretera avanzaba junto a un estrecho ro de montaa. Haba
huertos y viedos a ambos lados y pequeas formaciones rocosas por
todas partes. El paisaje estaba cubierto por una capa de varios
centmetros de nieve; todo pareca prspero y bien cuidado. Las seales
de los cruces estaban llenas de nombres que Lassiter no poda
pronunciar: Ajdovscina, Postojna, Vrhnika, Kranj. El nico sitio que le
sonaba remotamente era su destino: Ljubljana, la capital.
Tardaron una hora y media, pero, cuando por fin llegaron, lo hicieron
de forma sbita. No haba suburbios, tan slo una bella ciudad en

5
10
medio de un hermoso paisaje. Mario detuvo el camin delante de la
estacin de tren.
Liubliana dijo. Era la primera vez que Lassiter oa cmo se
pronunciaba el nombre.
Se dieron la mano, pero, cuando Lassiter estaba a punto de bajarse, el
italiano le cogi la manga. Pellizc la tela del mono entre el dedo ndice
y el pulgar y dijo algo que obviamente se traduca como:
Devulvemelo. Con gesto de sorpresa, Lassiter levant las palmas de
las manos. Despus cruz los brazos y mir nerviosamente a ambos
lados.
Mario comprendi lo que le estaba diciendo: no llevaba pantalones
debajo del mono. Con una sonrisa divertida, volvi a poner el camin
en marcha y fue a un mercadillo que haba en el casco viejo de la
ciudad. Aunque la mayora de los puestos eran de verduras y comida,
algunos tambin vendan ropa. Lassiter encontr un par de pantalones
vaqueros de su talla y una camiseta con las palabras: I #9829; Ljubljana.
Se cambi en el camin y, despus de volver a estrechar la mano de
Mario, se baj delante del Grand Hotel.
Arrivederci - dijo Lassiter.
Hasta la vista contest Mario con una sonrisa burlona.
El conserje era un hombre calvo con la nariz muy roja y un bigote que
pareca un manillar de bicicleta. Lassiter le dijo que quera una

5
11
habitacin. El hombre asinti.
Pasaporte pidi.
Lo siento repuso, pero tengo que ir a recoger uno nuevo a la
embajada.
El conserje le mir la cara araada y frunci el ceo.
Ha tenido un accidente? pregunt acaricindose la mejilla.
A Lassiter le son bien.
S asinti.
Lo siento. Necesita un doctor?
No hace falta. Maana vuelvo a Estados Unidos. Ahora slo
necesito descansar.
Por supuesto dijo el conserje y le pidi que rellenara una tarjeta.
Lassiter encontr una tienda de ropa de caballero en el caso viejo de la
ciudad y se compr un traje italiano y todo lo necesario para
acompaarlo dignamente. Mientras le arreglaban el largo de los
pantalones se tom un caf y unos croissants en una cafetera mientras
lea el Herald Tribune y se compr un bastn en una farmacia. Despus
volvi en busca del traje y del resto de sus compras.
Ya eran las doce cuando regres al hotel. Se cambi a toda prisa y sali
nuevamente para hacerse unas fotos. Despus fue andando a la

5
12
Embajada de Estados Unidos, en la calle de Prazakova, y se invent una
mentira detrs de otra. Le dijo a una funcionara que por la noche, en el
casino, haba conocido a una chica, pero que un hombre esloveno lo
haba empezado a increpar y se haban peleado. Al despertarse, estaba
en su hotel, pero le haba desaparecido el pasaporte y, por su aspecto, se
dira que haba perdido la pelea. Aunque, la verdad, es que haba
bebido demasiado y no se acordaba bien de lo que haba pasado.
La chica deba de tener unos veintitrs aos. Pareca recin salida de la
universidad.
Cree que se lo han robado? pregunt.
No lo s dijo Lassiter. Ya le he dicho que no me acuerdo
demasiado bien de lo que pas.
Entiendo. Ha denunciado la desaparicin del pasaporte a la polica
local?
No.
Por qu no?
No creo que mi mujer entendiera lo ocurrido.
Ah.
Ante la sorpresa de Lassiter, la chica crey su historia. Adems, el
ordenador de la embajada no mostraba nada que pudiera indicar que
las autoridades italianas estuvieran buscando por asesinato a un turista
llamado Joseph Lassiter; al menos no se dispar ninguna alarma. Los

5
13
trmites burocrticos fueron nfimos. Una hora despus, Lassiter sali
de la embajada con un pasaporte provisional con un ao de validez.
Todo fue como la seda. Encontr un vuelo de Air Adria que lo llev a
Pars esa misma tarde. Una vez all, cogi un autobs que lo llev del
aeropuerto de Orly al de Charles de Gaulle, y embarc en un vuelo de
United con destino a Washington D.C. Se acomod en su asiento de
primera clase, le pidi a la auxiliar de vuelo un Bloody Mary y cerr los
ojos.
Escuchando el murmullo de su alrededor se sinti como si ya estuviera
de vuelta en Estados Unidos. Las auxiliares tenan un acento tan
maravillosamente norteamericano que Lassiter estuvo a punto de
darles una propina por el mero hecho de hablar.
Por fin, el 747 tom posicin para el despegue, revolucion los
motores y empez a avanzar hacia el horizonte. Un momento despus
estaban en el aire, alzndose por encima del Bois de Boulogne. La
auxiliar de vuelo le llev el Bloody Mary.
Dios santo exclam mientras dejaba la bebida sobre la bandeja.
Qu le ha pasado?
De hecho repuso Lassiter, me he cado por un terrapln.
La auxiliar de vuelo le obsequi con una sonrisa radiante, una bolsita
de cacahuetes y un golpecito amistoso en el antebrazo.
Bromista! dijo.

5
14
No, lo digo en serio.
De verdad? Y cmo le ha ocurrido una cosa as? pregunt al
tiempo que se sentaba en el asiento de al lado y cruzaba las piernas.
Es fcil contest. Slo hay que dejarse caer. Despus choc
el borde de su vaso contra la ventanilla de plstico y brind por Roy
Dunwold. Por un horizonte despejado dijo.
Chin, chin! replic la mujer. Chin, chin!
CAPTULO 30

Una tormenta horrible. Horrible! De esas que realmente dan
miedo!
Ya me imagino dijo Lassiter esperando que Freddy se hubiera
acordado de limpiar la nieve de la entrada de su casa. Tiene que
haber sido impresionante.
Desde luego. Vamos, hasta he escrito a casa para contarlo: La
tormenta del siglo.
De dnde es? pregunt Lassiter mientras miraba cmo el viento
formaba pequeos remolinos de nieve en el claro de luna.

5
15
Perdn?
De dnde es usted?
Ah. De Pindi. As es como la llaman en la televisin: La tormenta
del siglo. Hace que suene muy dramtico.
Aqu gire a la izquierda.
Puedo preguntarle dnde ha estado de viaje?
En Italia.
El taxista asinti.
Y no le han robado?
No contest Lassiter. Me ha pasado de todo, pero no me han
robado.
Entonces le doy mi ms sincera enhorabuena.
Por qu?
Por viajar con tan poco equipaje. Ni siquiera un emigrante
Gire a la izquierda en la prxima esquina.
S. Hasta yo traje ms cosas cuando vine a Estados Unidos. Pero veo
que usted es de los que necesitan poco equipaje. Una chaqueta extra y
ya est. Eso es lo que yo llamo un hombre sin ataduras.
S, tengo muy pocas ataduras. Es la casa de la derecha.
La grande?
S.
Dios mo! Qu moderna es.

5
16
Gracias.
Lassiter le dio al taxista dos billetes de veinte dlares y le dijo que se
quedara con el cambio. Despus se dio la vuelta y subi los escalones
hacia la puerta principal.
Entonces se dio cuenta. La casa estaba oscura, completamente oscura.
l no la haba dejado as. Siempre que se iba de viaje dejaba un par de
luces encendidas; ms para darse la bienvenida a s mismo que para
ahuyentar a los posibles ladrones. Pero la nica luz que se vea era la
del diodo rojo del sistema de alarma, que parpadeaba de forma
constante en el panel de aluminio que haba al lado de la puerta.
Al menos la alarma sigue puesta, pens Lassiter al acordarse de que
llevaba pilas independientes por si se produca un corte de luz.
Lassiter saba que no tena sentido guardar una llave fuera cuando se
haba gastado una fortuna en un sistema de seguridad para la casa. No
sabe con qu facilidad las encuentran los ladrones. Muchos, hasta usan
detectores de metal, le haban dicho al instalar la alarma.
As que Lassiter no le dijo a nadie lo de la llave. Ahora se alegraba de
no haber hecho caso a los expertos. Adems, l siempre se haba
justificado pensando que la llave no vala de nada si no se conoca la
clave de la alarma. Con la nieve casi hasta las caderas, se alej un par de
pasos de la puerta y se agach debajo del porche. Siempre esconda la
llave detrs de una de las viguetas, fuera de la vista, de forma que slo

5
17
se pudiera encontrar mediante el tacto. Y all estaba. Volvi a la puerta,
la abri, busc a tientas el cuadro de mandos que controlaba el sistema
de alarma, abri la tapa y tecle la clave que la desactivaba.
Despus cerr la puerta y permaneci quieto en la oscuridad,
escuchando los sonidos de la casa. Despus de lo de Npoles se haba
hecho ms precavido. Pero no haba nadie. Nada. Slo la tenue
luminosidad de la nieve derramndose a travs de las ventanas. Apret
el interruptor de la pared, pero la luz no se encendi. Prob con otro
interruptor. Tampoco. Ahora que lo pensaba, la calefaccin tampoco
funcionaba.
Lassiter respir hondo. La casa estaba helada, pero en el despacho
tena una chimenea y un sof de cuero que se converta en cama.
Dormira all y, si segua sin haber luz por la maana, se mudara al
hotel Willard hasta que solucionaran el problema.
Al menos, el telfono s funcionaba. Lassiter llam a su compaa de
suministro elctrico para notificar la avera. La mujer que le contest
solt una carcajada.
Dnde ha estado metido? le pregunt. Hace tres das que no
hay luz en McLean! Pero estamos trabajando en ello. Ya no creo que
tarde mucho.
Y as fue.
Cuando se despert, el fuego se haba apagado, pero la calefaccin

5
18
estaba encendida; en vez de fra, la casa estaba templada. Fue al cuarto
de bao de puntillas, se dio una ducha y se visti. Mientras pensaba en
todo lo que quera hacer en la oficina, oy un dbil zumbido en el
despacho.
El ordenador estaba encendido. Deba de haberse encendido por la
noche, cuando haba vuelto la electricidad. Lassiter se acerc a la mesa
y lo apag. Luego, se dio cuenta.
Si el ordenador se haba encendido al reanudarse el suministro, tena
que haber estado encendido cuando se produjo el corte. Una de dos, o
se haba olvidado de apagarlo cuando se fue a Italia, haca casi un mes,
o lo haba encendido otra persona.
Yo no lo dej encendido se murmur a s mismo Lassiter. No
lo hago nunca.
As que tena que haber entrado alguien mientras l haba estado
fuera. Pero eso tampoco tena sentido. La alarma estaba puesta. Y haca
falta un autntico profesional para burlar un sistema de seguridad tan
sofisticado como el suyo. Y, adems, pens Lassiter mirando a su
alrededor, no faltaba nada. En el vestidor tena un reloj de pulsera
Breitling que valdra unos dos mil dlares, y el equipo de msica estaba
intacto. En una esquina del despacho vio la pequea vitrina que
contena primeras ediciones valoradas en ms de veinticinco mil
dlares; nadie haba tocado los libros. Y las valiosas litografas del saln

5
19
tambin seguan all.
Todo estaba intacto.
Lassiter se sent delante del ordenador y apret la tecla intro tres o
cuatro veces. El autoexec.bat hizo su trabajo y apareci un rtulo en el
centro de la pantalla: Clave de acceso?
De hecho, la clave no era una palabra, sino una combinacin de letras,
nmeros y signos de puntuacin sin ningn sentido. Precisamente por
eso era imposible de adivinar, porque no era ni una palabra ni una
frase. Mientras no se introdujera la clave en el ordenador, el disco duro
permaneca inaccesible. Aun as, alguien con mucho talento haba
conseguido entrar en la casa sin que sonara la alarma. Habra
conseguido acceder tambin a los datos del ordenador? Lassiter no lo
saba. Pero para eso estn las claves de acceso se dijo a s mismo,
para que la gente no pueda entrar. Pero claro se contest
inmediatamente, para eso estn tambin las alarmas.
Se agach hacia la unidad central y busc con el tacto el botn de
encendido. Tard unos segundos en encontrarlo. Al mirar debajo de la
mesa vio por qu: alguien haba movido el ordenador. No mucho, pero
desde luego alguien lo haba movido. Una marca en la alfombra
indicaba el sitio donde haba estado apoyado durante ms de un ao.
Ahora estaba unos centmetros hacia la derecha.
Te ests volviendo paranoico pens. Lo ms probable es que lo

5
20
dejaras encendido al irte a Italia. Eso lo explicara todo.
Slo que no era as. Y Lassiter lo saba perfectamente.
Hombre, Joe
Qu le ha pasado, seor Lassiter?
Bienvenido, seor Lassiter.
Me alegro de volver a verlo, seor Lassiter.
Al pasar por los cubculos, Lassiter recibi todo tipo de saludos,
sonrisas de bienvenida y miradas de preocupacin sincera. Cuando
finalmente lleg a su despacho cerr la puerta, tir la chaqueta y el
bastn encima del sof, llam a su secretaria por el intercomunicador y
le dijo:
Mire a ver si est Murray Fremaux.
Se refiere al chico de los ordenadores?
S.
Est bien, pero debo de tener unas cincuenta llamadas para usted.
Las llamadas pueden esperar. Usted trigame a Murray.
Dos minutos despus, Murray entr en el despacho con cara de
preocupacin y un caf en la mano.
Qu le pasa? pregunt Lassiter.
Nunca me haba llamado a su despacho.
Y? Sintese.
S, pero

5
21
Qu?
Es que Me va a despedir?
No.
Menos mal dijo Murray al tiempo que se sentaba. Acabo de
comprarme un Toyota Camry.
Enhorabuena. Lo he llamado porque creo que alguien ha entrado en
mi casa mientras estaba de viaje.
Murray frunci el ceo.
Crea que tena un buen sistema de alarma coment.
Y lo tengo, pero eso no ha detenido a quienquiera que entrara.
Se han llevado algo? pregunt Murray.
No. Nada que yo haya notado. Pero creo que accedieron a la
informacin del ordenador.
Murray asinti.
Es posible dijo.
La cosa es que no entiendo cmo pudieron hacerlo; siempre uso una
clave de acceso.
Las contraseas no valen para nada.
Adems, tengo codificados todos los documentos importantes.
Murray lo mir con gesto escptico.
Qu sistema usa?
N-cipher.

5
22
Es un buen programa repuso Murray.
Entonces, no podran acceder a la informacin, verdad?
Murray se encogi de hombros.
No lo puedo saber. Ha notado alguna otra cosa?
Lassiter reflexion unos instantes.
No dijo. Aunque
Qu?
Creo que movieron la unidad central del ordenador.
Por qu dice eso? inquiri Murray.
Porque Porque alguien la movi. Cuando me agach para
apagarlo, vi que alguien la haba movido unos centmetros.
Murray volvi a asentir y dijo:
Parece que alguien le ha hecho la colada.
Qu?
Por lo que dice, lo ms probable es que sacaran el disco duro del
cajetn para copiarlo. De ser as, la contrasea ya no servira para nada
porque est en el sector de arranque del ordenador.
Y qu me dice del sistema de codificacin?
Depende contest Murray. Dnde guardaba la clave? En el
disco duro o en un disquete aparte?
En el disco duro.
Murray arrug el gesto.

5
23
Gran error seal.
Me est diciendo que han podido acceder a todos los documentos?
Es muy posible que s.
Lassiter pens en la informacin que haba enviado desde
Montecastello, en la lista con los nombres de las mujeres de la clnica
Baresi que le haba mandado a Judy. Como los haba mandado desde su
ordenador porttil, al menos esos nombres estaban seguros.
Parece aliviado dijo Murray.
Lassiter asinti.
Gracias a Dios mand la informacin que ms me preocupa por
correo electrnico desde mi ordenador porttil.
Murray evit su mirada.
Qu pasa? pregunt Lassiter.
Lo ms probable es que tambin tengan eso.
Qu? Pero cmo? Eso es imposible.
Me temo que no lo es. Djeme hacerle una pregunta. Cuando accede
a Internet, cmo lo hace exactamente?
Realmente, hago poca cosa contest. Est todo automatizado.
Slo tengo que teclear alt-E y el ordenador hace el resto.
Murray asinti.
Eso es lo que me imaginaba. Tiene un sistema de acceso automtico,

5
24
una macro, verdad? Y, adems, tendr la clave de acceso incorporada,
no?
Y?
Quienquiera que estuviera en su casa tambin tiene acceso a ella
dijo Murray.
Puedo cambiar la clave sugiri Lassiter.
Una idea brillante replic Murray, pero se arrepinti
inmediatamente del sarcasmo. El problema es que eso slo
funcionara en una direccin. A estas alturas, ya tienen todos sus viejos
mensajes; da igual desde qu ordenador los mandara.
Lassiter se qued mirndolo sin decir nada.
Todo est archivado en su estacin local de Internet le explic
Murray. Cualquier persona que tenga la clave puede acceder a todos
los mensajes que haya enviado en el pasado.
Lassiter se recost en su asiento y cerr los ojos. As que era eso. As
era como lo haban encontrado. En Montecastello, en la pensin Aquila.
Volvi a abrir los ojos.
Gracias dijo. Ha sido de gran ayuda.
Murray se levant torpemente.
Lo siento contest y se dio la vuelta.
No es su culpa repuso Lassiter. Murray
S?

5
25
Por favor, al pasar por el despacho de Judy dgale que quiero verla.
Murray vacil un momento delante de la puerta.
Judy? pregunt.
S. Judy Rifkin, su jefa.
Murray trag saliva.
No creo que est.
Lassiter pareca sorprendido.
Por qu dice eso? Mir la hora. Eran las diez y media.
Todava no le han dado el alta en el hospital.
Qu hospital?
Creo que est en el Sibley.
Lassiter no dijo nada.
Ha tenido un accidente explic Murray.
Qu tipo de accidente?
Por lo visto fue en una fiesta. Creo que estaba celebrando algo. La
cosa es que, por lo visto, se dispar en el ojo al abrir una botella de
champn.
Con qu?
Con el corcho de la botella.
Me est tomando el pelo.

5
26
En absoluto. Ya s que suena ridculo, pero por lo visto fue algo
bastante serio. Mike me ha dicho que tuvieron que sedarla para que no
moviera el ojo; algo sobre la retina.
Lassiter estaba anonadado.
Cundo pas eso?
El viernes por la noche dijo Murray. Despus se despidi y sali
del despacho.
Lassiter permaneci sentado, intentando decidir cul de los objetos
que haba sobre la mesa iba a estampar contra la pared. La figurilla
japonesa de marfil no, ni tampoco el escarabajo egipcio; le gustaban
demasiado. Puede que la grapa-dora, o el telfono. Las tijeras! Con un
poco de suerte, hasta se clavaran.
Al final no tir nada. Se levant y, olvidando el bastn, fue cojeando
hasta el cubculo de Freddy, un cuadrado de dos metros por dos que
estaba dominado por un inmenso pster de Metrpolis, la pelcula de
Fritz Lang.
Jefe! Bien venido.
Gracias contest Lassiter al tiempo que acercaba una silla al
escritorio de Freddy. Tienes un momento?
Freddy relaj la espalda, cruz los brazos y esper.
Necesito que hagas algo inmediatamente.
Has odo lo de Judy?

5
27
Lassiter asinti.
S. Por eso estoy aqu. Le mand un informe por correo electrnico
el fin de semana pasado. Me imagino que nunca le llegara.
Me imagino que no.
Murray sabe cmo hacer esas cosas. Dile que quiero que imprima el
documento de dos pginas que le mand a Judy el Lassiter calcul
mentalmente. Debi de ser el viernes por la noche, hora de
Washington.
Vale.
Cuando lo tengas quiero que dejes todo lo que ests haciendo y que
te concentres en eso. Bsicamente, son dos cosas. Primero, hay una lista
de mujeres; creo que eran trece. Hay que ponerse en contacto
inmediatamente con todas ellas. Adems, necesito toda la informacin
posible sobre un cientfico italiano que se llamaba Baresi. Libros,
artculos Todo lo que puedas encontrar.
Freddy asinti.
Vale repuso. A qu le doy prioridad?
A las mujeres.
Les dir a los chicos de investigacin que busquen la informacin.
De las mujeres me ocupar yo personalmente.
Lassiter le dio las gracias y volvi a su despacho. Quera llamar a Judy,
pero antes tena que hablar con Riordan. Y tambin tena que llamar a la

5
28
pensin de Montecastello.
Le dej un recado a Riordan en el buzn de voz de la comisara
pidindole que lo llamara lo antes posible. Despus llam a la pensin.
Pronto!
Hugh?
No. Soy Nigel.
Nigel! Soy Joe Lassiter.
Ah. Sigui una larga pausa. Cmo ests?
La verdad, bastante mal.
Ya. Bueno, nosotros tampoco nos hemos aburrido.
Ya me lo imagino.
Te has enterado de lo del padre Azetti?
Lassiter asinti, como si Nigel pudiera verlo.
Yo fui el que lo encontr en la iglesia dijo.
Adems, han encontrado otra vctima en
En la arboleda que hay a las afueras del pueblo.
Esta vez, la pausa fue todava ms larga. Por fin, Nigel dijo:
Exactamente.
Yo no llamara vctima a ese tipo dijo Lassiter. Intent
matarme. Escucha, voy a ponerme en contacto con la Embajada de
Italia; har una declaracin.
Antes, creo que te convendra hablar con un abogado.

5
29
Y eso por qu? pregunt Lassiter.
Bueno, cuando encontraron al hombre en la arboleda Hugh y
yo estbamos convencidos de que eras t. Como nos dijiste que ibas a
ver al padre Azetti y todo eso Y, claro, cuando omos que haban
encontrado el cadver de un hombre Como no volviste a la pensin
Me temo que llamamos a la polica.
No te preocupes.
No puedes ni imaginarte la alegra que sentimos al enterarnos de
que no eras t. Pero creo que la polica quiere que los ayudes
No me extraa repuso Lassiter al tiempo que el telfono
empezaba a parpadear. Espera un segundo, por favor. Apret la
tecla de espera y cambi de lnea. Lassiter.
Joe! Soy Jim.
Ahora mismo estoy contigo, Jim dijo Lassiter y volvi a cambiar
de lnea. Escucha, Nigel, tengo una llamada muy importante. Dile a
la polica que me pondr en contacto con la embajada. En Washington.
Y, ya que ests en ello, creo que sera buena idea que le dieras a la
polica el libro de registro de huspedes.
El libro? Pero por qu?
Porque los que mataron a Azetti quiz vuelvan a buscarlo. As
estaris ms seguros.
Est bien. Te har caso.

5
30
Tengo que colgar dijo Lassiter y cambi de lnea. Hola.
Tengo noticias anunci Riordan.
Buenas o malas?
Jzgalo t mismo. Tenemos a tu hombre.
A quin?
A Grimaldi.
Qu?
Vamos a ir a buscarlo dentro de una hora. Te apetece venir?
Veinte minutos despus, Lassiter estaba sentado al lado de Riordan en
el Crown Victoria del detective. El coche avanzaba hacia Maryland a
unos 140 kilmetros por hora con una luz roja girando en el
salpicadero.
Cuando volvamos dijo Lassiter, tengo que darte una lista de
nombres.
Qu tipo de lista?
Una lista de posibles vctimas. Mujeres y nios. Creo que
convendra que te pusieras en contacto con las autoridades
competentes para que las pongan bajo proteccin preventiva.
Riordan se meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac
una fotografa.
chale una ojeada a esto indic ofrecindosela a Lassiter.
Era una foto de Grimaldi. Estaba en el porche de una vieja mansin

5
31
victoriana. Aunque tena media cara cubierta de cicatrices, no haba
ninguna duda de que era l. Lassiter sonri.
De dnde la has sacado? pregunt. La hizo el FBI anteayer
con un teleobjetivo de alta potencia. Por eso tiene tanto grano.
Cmo lo han encontrado?
Te acuerdas de la enfermera?
S.
Resulta que vive en una casa comunitaria al norte de Frederick,
bastante cerca de Emmitsburg.
Conque una casa comunitaria, eh? Djame que lo adivine.
No te molestes. Basta con que digas: Ya te lo haba dicho.
Dejmoslo as, vale?
Bueno, y qu es exactamente? Un centro de retiro espiritual?
No s cmo lo llamarn ellos, pero s, es una especie de lugar de
retiro. Bsicamente, es una mansin a las afueras de la ciudad.
Y pertenece a Umbra Domini?
S, al menos eso es lo que figura en el registro de la propiedad.
Lassiter respir hondo y se recost en su asiento. Ninguno de los dos
dijo nada durante unos diez kilmetros. Al final, Lassiter no pudo
contenerse.
Bueno dijo. Ya te lo haba dicho.
Veinte minutos despus llegaron a una calle llena de rboles. Cinco

5
32
coches de polica sin marcas, una ambulancia y una furgoneta
preparada como centro de comunicaciones esperaban detrs de una
cinta amarilla. En medio de la calle haba un furgn blindado de asalto.
Un helicptero daba vueltas encima de la mansin, golpeando el cielo
con sus aspas. No demasiado lejos, un par de policas locales
bromeaban con una pandilla de chicos en bicicleta.
Toda la atencin se concentraba en torno a la gran mansin de tipo
Victoriano que se alzaba rodeada de robles sin hojas en una gran
pradera. Delante de la casa haba una estatua cubierta de nieve de la
Virgen Mara con el Nio Jess en brazos.
Riordan detuvo el coche junto a la acera. Se bajaron y se acercaron a la
furgoneta desde la que se diriga la operacin. Todas las puertas
estaban abiertas. En el asiento delantero, un hombre con un
chubasquero azul hablaba por un telfono mvil. Al ver a Riordan, lo
salud en silencio levantando la barbilla. Alrededor de la furgoneta,
doce hombres ms esperaban divididos en pequeos grupos. Todos
llevaban chubasqueros con las letras FBI escritas en la espalda.
se es Drabowsky seal Riordan. Es el nmero dos de
operaciones especiales en Washington.
Qu ha sido de Derek?
Riordan entrecerr los ojos.
No se te olvida nada, eh? coment.

5
33
Y?
No lo s. Creo que lo destinaron a otro caso. Ahora tengo a
Drabowsky. Desde luego, es un pez mucho ms gordo.
No dudo que lo sea, pero qu est haciendo aqu?
Bueno, as, de buenas a primeras, yo dira que est dirigiendo el
cotarro.
De eso ya me he dado cuenta, pero por qu?
Secuestro a mano armada. Es jurisdiccin de los federales.
Eso ya lo s. Lo que no entiendo es qu hace alguien de su rango
participando directamente en un operativo como ste.
Antes de que Riordan pudiera decir nada, Drabowsky dej el telfono
sobre el asiento de al lado, sac los pies de la furgoneta y salt.
Est bien. Escuchad! dijo al tiempo que daba unas palmadas
para atraer la atencin de los agentes. Van a salir en tres minutos!
Ocho personas! De uno en uno! Ocho personas! Ocho! (
[4]
)
Entendido? Los agentes asintieron en un murmullo. Cuando
salgan, LaBrasca y Seldes se encargarn de las identificaciones en la
furgoneta. Cuando yo d la orden, slo cuando yo d la orden, quiero
que el grupo de asalto entre en la casa y la despeje, habitacin por
habitacin. Despus procederemos al registro. Alguna pregunta?
Drabowsky mir a su alrededor. Est bien. Una ltima cosa. Esto no
es una redada de drogas. Es una comunidad religiosa! As que no

5
34
quiero ni un solo exceso, caballeros. Entendido? Est bien! Vamos
all!
De repente, los agentes parecieron cobrar vida y se colocaron con
rpidos movimientos detrs de los vehculos mientras Drabowsky se
acercaba a Riordan y le estrechaba la mano.
Bien venido salud.
Pasaba por aqu. Quiero presentarle a alguien. Joe Lassiter, Tom
Drabowsky.
Drabowsky frunci el ceo mientras le estrechaba la mano.
Es el hermano de empez a decir Riordan.
S quin es lo interrumpi Drabowsky. No estar pensando
en hacer ninguna tontera, verdad?
Lassiter movi la cabeza de un lado a otro.
No. Slo quiero ver de cerca a ese hijo de puta.
Est bien, pero como se
Empieza el espectculo! anunci Riordan girando la cabeza
hacia la mansin.
La puerta de la mansin se abri de golpe y una mujer de mediana
edad sali andando con las manos apoyadas encima de la cabeza.
Detrs de ella salieron un veinteaero, que no pudo evitar sonrer
afectadamente, y un hombre mayor con un andador de aluminio. Uno a

5
35
uno, los ocupantes de la casa fueron desfilando hacia la calle, donde los
agentes del FBI los cogan del brazo y los llevaban a la parte trasera de
la furgoneta.
Ah est ella susurr Riordan cuando la enfermera sali de la
mansin. Detrs de ella salieron un fornido coreano, un cartero con
uniforme, un hispano elegantemente vestido y una mujer joven en bata.
Y, despus, nadie.
Dnde est? pregunt Lassiter tras un largo y tenso minuto.
Riordan pis el suelo con fuerza y movi la cabeza.
No lo s contest mirando a Drabowsky, que estaba hablando
por su telfono mvil con gesto de tensa tranquilidad. De repente, tres
agentes del FBI corrieron agachados hacia la mansin. Cuando entraron
en el edificio, la calle se sumi en un largo y tenso silencio.
Lassiter esper a que sonaran los disparos. Pero lo nico que pas fue
el tiempo. Finalmente, los agentes salieron de la mansin.
Encogindose de hombros, movieron a una la cabeza mientras
enfundaban las armas.
Est bien declar Drabowsky. Vamos a echar una ojeada. Y
avanz hacia la casa seguido de dos agentes.
Lassiter se volvi hacia Riordan.
Crea que me habas dicho que Grimaldi estaba dentro dijo.
Y eso se supona repuso Riordan.

5
36
En la foto estaba ah mismo, en el porche.
Ya lo s.
Qu cojones ha pasado?
No lo s!
Lassiter y Riordan siguieron los pasos de Drabowsky. Al llegar a la
puerta, un agente del FBI se interpuso en su camino.
No se puede pasar dijo.
Riordan le ense la placa.
Polica de Fairfax explic. Es nuestro caso.
El agente se apart de mala gana.
El panorama con el que se encontraron en el interior de la mansin era
de una sencillez abrumadora. Las paredes pintadas de blanco estaban
prcticamente desnudas y los suelos de madera brillaban bajo
innumerables capas de cera. No se vea ningn televisor ni ningn
equipo de msica y los escasos muebles que haba eran viejos. Los
nicos ornamentos eran los crucifijos que haba en cada puerta y la
fotografa enmarcada de Silvio Della Torre sonriendo bondadosamente
que colgaba de la pared de cada habitacin.
Todo era igual de espartano. En el comedor haba una larga mesa de
pino con un gran banco de madera a cada lado y nada ms. En la cocina
vieron una gran cacerola llena de coles encima de un horno de
porcelana que haba visto mejores tiempos. En el saln slo haba ocho

5
37
sillas de respaldo recto dispuestas en crculo, como si la habitacin
estuviera dedicada a algn tipo de terapia de grupo; y se era
probablemente el caso.
La mayora de los agentes del FBI estaban registrando los dormitorios.
Lassiter y Riordan fueron de una habitacin a otra, hasta que por fin
encontraron a Drabowsky.
El jefazo del FBI estaba registrando un gran armario en una habitacin
que, adems de ese mueble, slo tena un colchn y una lmpara de pie.
Al lado del colchn haba un frasco de Silvederma y una papelera llena
de gasas.
ste es el cuarto dijo Lassiter. Se agach y recogi del suelo un
ejemplar del peridico LOsservatore Romano. Ha estado aqu.
Drabowsky se volvi hacia ellos.
Se nos ha escapado manifest.
Mala suerte contest Riordan.
El cuarto de bao parece un hospital de campaa seal
Drabowsky. Desde luego, no le faltaban cuidados.
Puedo preguntar algo? dijo Lassiter.
Drabowsky lo mir y se encogi de hombros.
Cmo cojones se ha escapado?
Drabowsky movi la cabeza de un lado a otro.
No hay ninguna necesidad de usar ese tipo de lenguaje replic

5
38
Drabowsky, como si Lassiter hubiera herido su sensibilidad.
Se supone que estaba bajo vigilancia! insisti Lassiter. Cmo
cojones se puede haber escapado?
No estaba bajo vigilancia respondi Drabowsky.
Y una mierda que no! Claro que lo estaba! exclam Riordan.
He visto la foto apunt Lassiter.
Levantamos la vigilancia ayer por la noche.
Que hicieron qu?
Y a quin cojones se le ocurri una idea tan genial? pregunt
Lassiter.
A m contest Drabowsky.
Lassiter y Riordan se miraron.
Riordan movi la cabeza.
Tom, por Dios santo dijo. Por qu hiciste eso?
Porque estamos en un distrito rural! grit Drabowsky. No s
si os habis dado cuenta. No paraba de entrar y salir gente, y la
furgoneta destacaba aparcada ah fuera como si fuera un platillo
volante. No quera que se diera cuenta de que lo estbamos vigilando.
Vale?
Que si vale? Pues claro que no vale! El muy cabrn se ha largado!
exclam Lassiter.
Eso parece repuso Drabowsky.

5
39
Lassiter se dio la vuelta y se march con Riordan pisndole los talones.
Aqu hay algo raro dijo Lassiter entre dientes, algo que apesta.
S lo que ests diciendo.
No tiene sentido!
Ya lo s.
No lo entiendo. Y qu si Grimaldi se daba cuenta de que estaban
vigilndolo? Qu iba a hacer, excavar un tnel?
No lo s. No tengo ni idea de lo que se le pudo pasar por la cabeza a
Drabowsky.
Al salir a la calle, Lassiter vio a la enfermera hablando con un agente
del FBI. Aunque estaba esposada, sonrea beatamente mientras
contestaba a las preguntas del federal.
Lassiter vacil un instante.
No lo hagas le aconsej Riordan.
Pero Lassiter no poda evitarlo. Se acerc a ella, la agarr del brazo y la
oblig a darse la vuelta.
Su amigo ha asesinado a mi familia. Lo sabe, verdad? Mat a mi
hermana y a mi sobrino mientras dorman. Qu tipo tan cojonudo
Eh! exclam el corpulento agente y apart a Lassiter de la
enfermera. Ya basta!
Juliette lo mir con unos ojos llenos de sentimiento.
Lo siento dijo, pero qu se esperaba?

5
40
De repente, Riordan se meti en medio, subiendo y bajando las manos
en el aire, como si fuera la reencarnacin irlandesa del Mahatma
Gandhi.
Venga! Ya vale! Vmonos! Venga! Cogi a Lassiter del brazo,
lo apart de la enfermera y se lo llev hacia el coche.
Que qu me esperaba? murmur Lassiter. Que qu cojones
me esperaba!
Judy no volvi a la oficina hasta el jueves. Tena el ojo izquierdo
cubierto con un parche negro.
Se acab anunci al entrar en el despacho de Lassiter.
El qu? Tu carrera de juez de lnea? contest Lassiter
levantando la mirada.
Judy se qued quieta donde estaba y lade la cabeza.
No, tu carrera de investigador privado.
Lassiter se recost en su asiento.
Ah dijo. Y se odi a s mismo por intentar parecer tan fro y
desinteresado.
Eso es lo que estaba celebrando cuando pas lo del corcho. Hemos
llegado a un trato con American Express. Judy se dej caer en una
silla y cruz las piernas. Slo falta que sus abogados redacten los
papeles y que los nuestros den el visto bueno.
Me alegro. Cmo va el ojo?

5
41
Se curar. Te interesa saber cunto dinero te van a dar o te doy lo
que me parezca justo y me quedo con el resto?
No replic Lassiter con una risita. De hecho, me interesa
mucho.
Ya me lo imaginaba. En nmeros redondos, dieciocho millones y
medio.
De verdad?
De los que doce millones son para ti y el resto para los accionistas
minoritarios.
Como, por ejemplo, t.
Como, por ejemplo, yo. Y Leo. Y Dunwold. Y todos los dems.
Hasta Freddy tiene un par de acciones. Lo suficiente para comprarse un
coche, en cualquier caso.
Eso se llama compartir beneficios.
Ya s cmo se llama.
Son el intercomunicador.
S? dijo sin levantar la voz. Escuch unos segundos. Est
bien, hgalo pasar.
Judy lo mir con gesto interrogante.
Es Freddy. Te importa que pase un momento?
No repuso Judy al tiempo que se empezaba a levantar.
Avsame cuando hayis acabado.

5
42
No hace falta que te vayas dijo. Slo ser un minuto. Adems,
quiero hablar contigo sobre la mejor manera de dar a noticia.
Freddy llam a la puerta y entr. Pareca malhumorado. Al ver a Judy,
salud:
Hola, Jude. Qu tal todo? Me alegro de que ests de vuelta con
nosotros. Despus se volvi hacia Lassiter. He estado trabajando
en la lista que me diste.
Ya no hace falta que sigas contest Lassiter. Le he dado la lista
a Jim Riordan.
Ya he acabado dijo Freddy.
Que ya has acabado?
S, me temo que s.
Y?
Estn muertas.
Lassiter se qued mirndolo un buen rato sin decir nada, mientras la
mirada de Judy iba de un hombre al otro.
Repite eso pidi al cabo.
Freddy trag saliva.
Lo siento. Estn todas muertas.
CAPTULO 31


5
43

Lassiter no lo poda creer. Estn todas muertas?
Pues, entonces pens, se ha acabado. Ya no queda nada por
hacer. Todo ha sido intil desde el principio.
La lista que haba obtenido del libro de registro de la pensin le haba
hecho albergar la esperanza de que algunas de las mujeres, y sus hijos,
siguieran vivos. De ser as, su bsqueda podra haber servido para algo
ms que la venganza o la mera satisfaccin de su propia curiosidad
morbosa. Mientras quedaran supervivientes, l podra salvarles la vida
y ellos, a cambio, podran ayudarlo a descubrir por qu haban matado
a Kathy y a Brandon.
Pero no haba supervivientes, y eso lo dejaba en un callejn sin salida,
sin ningn sitio adonde ir.
Realmente, estamos solos e indefensos en el mundo pens Lassiter.
Los coches tienen accidentes, los aviones se caen, las enfermedades
se contagian y las balas perdidas matan a inocentes. Realmente,
vivimos en un miserable mundo de despojos. No tenemos ms control
sobre nuestras vidas que un conejillo de Indias. Por eso es por lo que la
gente reza, por lo que la gente toma pastillas y se santigua. Por eso se
toca madera y se escriben cartas al director. No son ms que maneras de

5
44
mantener viva la ilusin de que la vida es justa o, si no realmente justa,
al menos soportable. Maneras de mantener viva la ilusin de que se
puede proteger a los seres queridos si se toman las precauciones
adecuadas, o si se tiene suficiente dinero. Slo que todo es un engao,
porque las vitaminas no valen para nada, nadie lee las cartas al director
y no parece que nadie escuche los rezos.
Por qu Kathy? Por qu Brandon? Y por qu no?
Joe! Freddy lo estaba mirando fijamente. Ests bien?
S, claro dijo Lassiter. Perdona. Es que me ha
sorprendido.
Ya me he dado cuenta. Bueno, como te iba diciendo, casi he acabado
con la lista.
Lassiter levanto las manos.
Cmo que casi? Has acabado o no?
Bueno, hay una mujer a la que todava no he conseguido localizar
contest Freddy, as que no puedo estar seguro de si est muerta.
Pero
Cmo se llama?
Marie Williams. Es la mujer de Minneapolis.
Lassiter permaneci unos instantes en silencio.
Qu has hecho para encontrarla?
Freddy se encogi de hombros.

5
45
Nada especial. He hecho lo mismo que con las dems.
Dime qu es lo que has hecho exactamente.
Freddy sac una carpeta de su maletn y la dej encima del escritorio.
Despus le dio unos golpecitos con las yemas de los dedos.
Hay un informe sobre cada mujer. La mitad los ha hecho Jody.
Adems, en algunos casos, hemos tenido que contratar a investigadores
extranjeros. La verdad, el proceso ha sido bastante bsico, incluso
rutinario. Despus de todo, no es como si estuviramos buscando a un
terrorista.
Ya. Y cul era la rutina?
Para empezar, si sabamos el nmero de telfono, llambamos
directamente. Si no, lo conseguamos a travs de la direccin. La
mayora de los nmeros estaban fuera de servicio, pero en algunos
casos nos contest el marido. Tambin hemos hablado con vecinos. Hay
un servicio de Internet que cubre los ltimos ocho aos. Escribes la
direccin y te da los datos de todos los vecinos. As que llamamos y los
vecinos nos contaron lo que saban. Siempre la misma historia con
alguna pequea variacin: la madre y el nio haban muerto, a veces
tambin el resto de la familia, y siempre en un incendio.
Siempre nios varones?
S, siempre. Y nunca mayores de cuatro aos.
Qu me dices de Tokio y Rabat?

5
46
Como te he dicho, contratamos a investigadores locales. Pero el
resultado ha sido el mismo.
Hasta qu punto podemos estar seguros de que es verdad lo que
dicen los vecinos?
Tenemos una fecha de fallecimiento para cada caso y las hemos
cotejado todas en los peridicos locales. Adems, hemos hablado con la
polica, con las compaas de seguros, con los bomberos, con las
funerarias No te quepa duda, estn todos muertos.
Menos Cmo se llamaba?
Marie Williams. S, menos ella.
Lassiter abri la carpeta y mir los informes. Ninguno ocupaba ms de
una pgina.
Helene Franck.
302 23 Brke SW.
Vasterhojd, Suecia.
N: 11 de agosto de 1953.
F: 3 de septiembre de 1995.
August Franck.
Misma direccin.
N: 29 de mayo de 1993.
F: 3 de septiembre de 1995
Causa de la muerte: inhalacin de humo (sin confirmar)

5
47
Confirmacin de la muerte:
1. Registro Nacional (N001987/8), Estocolmo.
2. Annelie Janssen, de Vasterhojd.
033-107003 (vecina).
3. Mj Christianson, de Estocolmo.
031-457911 (madre/abuela de los difuntos).
Detective:
Fredrik Kellgren.
Agentur gon Frsiktig.
Estocolmo, Suecia.
031-997-444.
3 de febrero de 1996.
Lassiter pas las hojas hasta que lleg a:
Marie A. Williams.
9201 St. Paul Blvd. 912.
Minneapolis, Minnesota.
Tel: 612-453-2735 (Hasta el 9-9-1991).
Cuntame lo de Marie Williams.
Era una de las mas dijo Freddy. Vamos a ver. La llam a su
casa, pero el telfono estaba fuera de servicio. Levant el dedo.
No Espera, me estoy confundiendo. Sali un tono de fax. As que
volv a marcar el nmero unas treinta veces seguidas, hasta que, por fin,

5
48
alguien contest y me dijo algo que resultaba evidente: Est llamando
a un fax. Al final, result que era el nmero de fax de un corredor de
seguros. Segn me dijo, tena el mismo nmero desde hace dos aos.
O sea, que hace por lo menos dos aos que Marie Williams se
mud.
S. Despus busqu la direccin en el servicio de Internet. Resulta
que hay ms de doscientas lneas telefnicas dadas de alta en esa
direccin.
As que es un edificio de apartamentos.
Exactamente. Edificio Las Fuentes, o algo as. Habl con el
encargado. Por lo visto, Marie Williams tuvo alquilado un apartamento
durante un par de aos, pero se march en 1991 y no dej su nueva
direccin. Es ms, el encargado me dijo que todava tienen su fianza, as
que debi de marcharse a toda prisa.
Se acordaba de ella?
No. Es nuevo. Tampoco la conoca ninguno de los vecinos.
Eso es todo?
S. Supongo que s. Era el segundo nombre de la lista, as que segu
con el siguiente nombre. Jody acababa de empezar con sus nombres y
todava no sabamos nada de los detectives que estaban investigando a
las mujeres extranjeras. La cosa es que todava pensaba que
encontraramos a alguna de las mujeres con solo llamar por telfono.

5
49
Freddy hizo una pausa. Quieres que siga investigando?
Lassiter se levant y se acerc a la chimenea.
No, no hace falta. Has hecho un buen trabajo. Pensaba que tardaras
semanas.
Si quieres que te diga la verdad, a m tambin me ha sorprendido.
Pero, cuando lo piensas, la mayora de las mujeres tenan cuarenta,
cuarenta y cinco aos y a todas les iba bastante bien. La mayora
estaban casadas. Eran personas con vidas estables. Ya sabes, eran
buenas ciudadanas con un rastro fcil de seguir.
Excepto Williams.
S asinti Freddy. Excepto Williams.
Lassiter cogi el atizador y removi las brasas hasta que empezaron a
saltar chispas.
Bueno dijo, ya me encargo yo a partir de aqu.
Me imaginaba que ibas a decir eso coment Freddy. Lo nico
es
Qu?
Yo no me ilusionara demasiado. Quienquiera que sea responsable
de todo esto, es bastante diligente. Lo que quiero decir es que no hay
ninguna razn para suponer que Williams pueda haber escapado si no
lo ha conseguida ninguna de las otras mujeres.
Lassiter se encogi de hombros. Quin sabe?, pens.

5
50
Se pas un buen rato comparando las fechas de nacimiento de los
informes con las del registro de la pensin. No haba ninguna duda:
todos los nios haban sido engendrados en la clnica Baresi. Mane
Williams tendra que haber estado embarazada de varios meses cuando
dej el apartamento de Minneapolis.
Removi el fuego un poco ms y mir por la ventana. Las calles
seguan cubiertas de nieve. Ya haca una semana que haba pasado la
borrasca, pero todava no se haba derretido ni una gota. Las
temperaturas mnimas, que estaban batiendo rcords en Washington,
rondaban los quince grados bajo cero una noche tras otra. En las aceras
haba coches invisibles enterrados bajo montaas de nieve y hielo. Vio
al dueo de uno de esos coches en la acera de enfrente, clavando una
pequea bandera de Estados Unidos sobre un montculo de hielo gris.
Despus, el hombre pint la palabra coche con grandes letras rojas de
spray en el montn de nieve y se alej unos pasos, como si fuera un
artista observando su obra. Por fin se march, satisfecho de que su
esfuerzo servira para evitar que los quitanieves le destrozaran el coche,
si es que aparecan alguna vez. Las arcas del ayuntamiento estaban
vacas y la mitad de los quitanieves de la ciudad estaban en el taller,
esperando unas reparaciones que nunca llegaban. El resultado era que
las calles haban encogido hasta el tamao de un callejn y las aceras
parecan senderos de montaa.

5
51
La ciudad entera necesita una limpieza de arterias, pens Lassiter
mientras observaba cmo empezaba a nevar de nuevo.
Es el detective Riordan anunci Victoria con su voz musical.
Lnea uno.
Lassiter pens en decirle a su secretaria que no estaba, pero cambi de
idea.
Est bien. Psemelo.
Dime dijo Riordan, has llamado ya a Conway?
Lassiter suspir.
Estaba a punto de llamarlo.
Te ests comportando como un idiota. Lo sabes, verdad? Despus
de lo que pas en Italia
He estado muy ocupado.
No me vengas con sas, vale? Deja de comportarte como si no
pasara nada. Grimaldi est ah fuera en alguna parte! Y quien sabe
quin ms. As que hazme el favor, no me obligues a ponerte a un par
de agentes de vigilancia. No quiero hacerlo, Joe, pero te aseguro que si
es necesario lo har. Consigue proteccin. T te la puedes pagar.
Est bien repuso Lassiter. Ahora lo llamo.
De verdad? Te juro que voy a llamar a Terry para asegurarme.
De verdad.

5
52
Est bien. Lassiter oy cmo Riordan daba un golpe en su
escritorio.
Bueno Qu novedades hay? pregunt Lassiter.
Sobre Grimaldi? gru Riordan con desdn. Nada de nada.
Se ha esfumado.
Lo han ayudado, verdad?
Desde luego que lo han ayudado replic Riordan. Estamos
interrogando a la enfermera.
No me refiero a la enfermera, sino a lo de la vigilancia.
Qu quieres que te diga? Que Drabowsky meti la pata hasta el
cuezo?
Ests seguro de que eso es lo que pas?
Riordan permaneci unos segundos en silencio. Por fin dijo:
Ests sugiriendo que alguien del FBI pudo ayudar a Grimaldi?
Ya no s qu pensar repuso Lassiter. Olvdalo. Tengo noticias
para ti.
Qu noticias?
La lista que te di, la de las mujeres del registro de la pensin
S lo interrumpi Riordan. Las mujeres que fueron a la clnica
de como se llame. Los chicos estn empezando a trabajar en eso.
Djalo.
Qu?

5
53
Lassiter mir hacia la ventana. Cada vez nevaba con ms fuerza.
Estn todas muertas.
Quines estn muertas?
Las mujeres. Y los nios tambin.
Hubo una larga pausa.
Todos?
Bueno, nos falta por confirmar una mujer. Marie A. Williams.
Ver lo que podemos hacer desde aqu dijo Riordan. Un
momento. Lassiter oy a alguien gritando en espaol al otro lado de
la lnea. Una segunda voz le contestaba, tambin a gritos.
Lassiter oy cmo Riordan tapaba el auricular con la mano y se una al
vocero.
Callaos de una vez, joder! El silencio fue instantneo. Riordan
volvi a dirigirse a l. Mantenme al tanto, vale?
No te preocupes, lo har.
Y no te olvides de llamar a Terry Conway.
S.
Djame que te haga una pregunta aadi Riordan con voz grave.
Dime.
T crees que se ha acabado, verdad? Todas las mujeres, menos
como se llame, estn muertas. Y los nios tambin. Y lo ms seguro es
que como se llame tambin lo est. As que crees que se ha acabado.

5
54
Tengo razn? El detective no esper la respuesta. Ya lo creo que
tengo razn. Pero djame que te diga una cosa. Todava no sabemos a
qu nos estamos enfrentando realmente, as que tampoco podemos
saber cundo se va a acabar.
Llamar a Terry.
Hazlo contest Riordan. Despus colg.
Pero Lassiter no lo llam, al menos no inmediatamente.
En vez de hacerlo, busc en la agenda giratoria de su escritorio hasta
que encontr el telfono de su proveedor favorito de informacin, la
empresa de Florida que haba usado para seguirle el rastro a las tarjetas
Visa de Grimaldi.
Mutual General Services contest inmediatamente una mujer.
sa era una de las cosas que le gustaban a Lassiter de esa empresa. Eran
rpidos, eficaces, discretos y nunca lo dejaban a uno a la espera con hilo
musical.
Soy Joe Lassiter, de Lassiter Associates. Ley su nmero de
cuenta.
En qu podemos ayudarlo, seor Lassiter?
Necesito el historial financiero de Marie A. Williams. Su ltima
direccin conocida es de Minneapolis. Ley la direccin. Hasta
qu fecha se pueden remontar?
La respuesta fue inmediata:

5
55
Hasta donde usted quiera. Es slo cuestin de tarifas.
Terry Conway era el director de la empresa de seguridad Gateway.
Era un ex jugador profesional de ftbol americano con buen olfato para
los negocios. Ahora ganaba ms dinero que en su carrera profesional
como deportista, y eso era mucho decir, porque Terry haba sido de los
mejores hasta que le fallaron las rodillas.
Principalmente, Gateway proporcionaba proteccin a los ricos, los
famosos, los maosos, los diplomticos, los polticos y los altos
ejecutivos, as como a sus familias y sus propiedades. En vez de ofrecer
guardias de seguridad, como otras empresas del ramo, se especializaba
en servicios personalizados de proteccin de ejecutivos. Y sus
guardaespaldas eran profesionales, no porteros de discotecas.
Aun as, a Lassiter no le atraa la idea de contratar a un
guardaespaldas. Vena a ser lo mismo que estar bajo vigilancia. De
hecho, era como pagar dinero por perder la intimidad. Y, adems, la
simple presencia de los guardaespaldas, siempre ah al lado, con sus
contraseas y sus walkie-talkies, resultaba muy molesta.
Saba perfectamente cmo era el proceso porque haba contratado los
servicios de Terry Conway para varios clientes de Lassiter Associates.
Al principio se agradeca la sensacin de seguridad. Pero, al poco
tiempo, empezaba a resultar molesta, hasta hacerse insoportable. Es
realmente necesario todo esto? Cunto tiempo ms voy a tener que

5
56
estar as?
A pesar de eso, al final, llam. Cuando se puso Terry al telfono,
Lassiter le describi la misin de forma escueta:
Se trata del presidente de una empresa de Washington. Civil,
soltero, sin hijos, treinta y cinco aos
Alguna relacin con la poltica?
No, pero cree que su vida puede correr peligro.
Por qu?
Porque han disparado contra l.
Es una buena razn.
As que he pensando que quiz sea buena idea que contrate
vuestros servicios.
Quin es el cliente? pregunt Terry.
Yo.
Silencio. Por fin Terry dijo:
Desde luego, no es una buena noticia. Si te matan me quedara sin
uno de mis mejores clientes. Volvi a guardar silencio. Te podra
mandar a Buck aadi. Es muy discreto. Te caer bien.
Vale.
Estar en tu oficina hacia las seis. Adems, voy a mandar a alguien
a tu casa para que le eche un vistazo a los alrededores. Mientras tanto,
te recomiendo que reserves habitacin en un hotel; slo para esta noche.

5
57
Dos habitaciones. Una para ti y otra para Buck.
Lassiter murmur algo entre dientes.
Qu? pregunt Terry.
Nada. Espero que por lo menos nos llevemos bien.
El fax empez a sonar justo en el momento en que colgaba el telfono.
El membrete era de Mutual General Services. El encabezamiento deca:
Williams, Marie A. Observ con satisfaccin que el historial inclua
su fecha de nacimiento, el 8 de marzo de 1962, y el nmero de su tarjeta
de la Seguridad Social.
Con el nombre, la direccin, la fecha de nacimiento y el nmero de la
Seguridad Social podra llegar a sus cuentas bancarias, sus informes
mdicos, hipotecas, prstamos, declaraciones fiscales y cualquier otra
cosa que deseara. El mismo nmero de la Seguridad Social ya era una
gran fuente de informacin. Para empezar, con los tres primeros dgitos
podra averiguar dnde haba nacido, y eso era de gran ayuda si quera
encontrarla.
Encontr el libro que buscaba en la estantera y lo abri por el
Captulo que contena los datos de los nmeros de la Seguridad Social.
Despus busc el listado de nmeros y estados: el prefijo 146
corresponda a Maine. Devolvi el libro a su sitio y se concentr en el
historial. Contena varios datos sorprendentes.
Para empezar, su historial financiero era inmaculado. Nunca se haba

5
58
retrasado en ningn pago, ni tampoco haba entregado nunca un
cheque sin fondos. Eso ya era poco habitual, pero lo que de verdad lo
sorprenda era que no hubiera solicitado ningn prstamo ni hubiera
tenido ninguna tarjeta de crdito hasta 1989. Si su fecha de nacimiento
era correcta, eso quera decir que haba pagado todo al contado hasta
los veintisis aos. Despus haba saltado de golpe a una American
Express de platino y a dos tarjetas Visa con un lmite de crdito
igualmente elevado.
Cmo era eso posible?, se pregunt Lassiter. Haba llegado a la lite
de las tarjetas de crdito sin dar ninguno de los pasos previos que
normalmente conducan a ellas. De dnde habra salido?
Y adonde habra ido despus? De repente, en 1991, haba cancelado
las tarjetas y todas sus cuentas bancarias. Era como si hubiera
desaparecido igual de bruscamente que haba aparecido. Desde
entonces no haba nada, ni cuentas, ni tarjetas, ni hipotecas. Nada.
Y eso no era todo. Los historiales de este tipo siempre incluan una
lista de indagaciones o solicitudes de informacin. Si, por ejemplo, uno
quera alquilar un apartamento, el casero le peda informacin al banco,
y su solicitud apareca en todos los informes. Igual que si uno quera
abrir una cuenta en unos grandes almacenes, o si se compraba un coche
a plazos, o si se optaba a un trabajo; siempre solicitaban el historial y, a
partir de ese momento, las solicitudes se incluan en el historial. Incluso

5
59
la solicitud de Lassiter o, mejor dicho, la solicitud de Mutual, formaba
parte del historial de Marie Williams a partir de ese momento.
Pero, con una nica excepcin, nadie haba consultado el historial de
Marie Williams desde 1991, y eso era como decir que haba
desaparecido de la economa nacional. Y, aunque eso era posible, era
muy improbable; incluso las personas con menos posibilidades
econmicas tenan una tarjeta, aunque fuera de dbito. De lo contrario,
resultaba prcticamente imposible alquilar un coche, hacer una reserva
en un hotel, comprar un billete de avin o incluso cobrar un cheque.
Puede que se hubiera mudado al extranjero. Pero eso tampoco
explicara la absoluta ausencia de actividad econmica. Ni tampoco lo
explicara que se hubiera casado. Tal vez se haba metido en una secta o
se haba convertido en una mendiga. Tal vez se haba vuelto loca. O,
quiz, simplemente no necesitaba alquilar coches ni hacer reservas ni
cobrar cheques.
Pero, fuera cual fuere el caso, el informe no ofreca ninguna luz al
respecto. La nica consulta que figuraba en el historial haba sido
realizada el 19 de octubre de 1995: dos semanas antes de que mataran a
Kathy y a Brandon.
Segn el historial, la solicitud haba sido realizada por una empresa de
Chicago que se llamaba Allied National Products. Y, a juzgar por el
nombre, lo ms probable era que fuera otra empresa del tipo de Mutual.

5
60
Eso no tena por qu significar nada en particular, pero resultaba
extrao. De haberse encontrado con un montn de solicitudes, Lassiter
habra supuesto que Marie A. Williams se reincorporaba al mundo
despus de un largo perodo sabtico. Pero se no era el caso. Slo
figuraba esa solicitud, y ninguna otra, hasta que Lassiter hizo la suya.
Dej el informe sobre el escritorio y llam a Judy.
Qu? exclam ella.
Perdn. Soy Joe Lassiter, tu jefe. Recuerdas?
Judy se ri.
Perdona, Joe, es que estoy hasta el cuello. Qu quieres? Se le
escap otra risita. Venga, rpido, dime qu quieres.
Quiero un investigador en Minneapolis. Tenemos alguno?
Por supuesto. No te acuerdas del caso Cowles? Hizo un buen
trabajo. Se llama George O Gerry.
Lassiter se acordaba del caso pero no del investigador. Mientras
intentaba recordarlo, Judy lo busc en el ordenador.
Gary dijo. Gary Stoykavich, de la empresa Twin Cities
Research. Le dio los nmeros de telfono a toda prisa y colg.
Llamndose Stoykavich y siendo de Minneapolis, que deba de ser una
de las ciudades con mayor porcentaje de blancos de todo Estados
Unidos, Lassiter esperaba encontrarse con una voz distinta, muy
distinta, de la de Gary Stoykavich.

5
61
Bueeenas taaardes. Twin Cities Research. Tena voz de bartono
y un inconfundible deje afroamericano. Le habla Gary.
Soy Joe Lassiter, de Lassiter Associates. Hace algn tiempo
contratamos sus servicios
Claro que s. Desde luego, fue un trabajo de aupa. Me acuerdo
perfectamente. Me lo encarg la seorita Juuudy Riiifkin.
Exactamente.
Y qu puedo hacer por usted, don Joseph Lassiter? Supongo que
usted ser el gran jefe, no? O nos encontramos ante una de esas
extraas coincidencias que se dan en la vida?
No. Soy el jefe.
Stoykavich se ri al otro lado de la lnea.
Pues usted me dir, jefe.
Estoy buscando a una mujer que en 1991 viva en Minneapolis.
Lassiter le cont los detalles.
Una pregunta dijo Stoykavich. Esta Marie A. Williams, se ha
mudado o ha desaparecido? Y, si ha desaparecido, no se estar
escondiendo?
Lassiter pens en ello. Realmente, era una buena observacin.
No lo s contest.
Lo digo porque, si se estuviera escondiendo, la tarifa podra variar
considerablemente.

5
62
Entiendo. Pero, la verdad, seor Stoykavich, es que me temo que lo
que va a averiguar es que Marie A. Williams est muerta.
Ah.
Lassiter le dijo que le enviara inmediatamente el historial financiero
de la mujer y le explic lo que ya haba hecho Freddy.
Stoykavich dijo que consultara con la oficina local de trfico. Tambin
mirara a ver si encontraba algo en los peridicos o en los juzgados.
Una ltima cosa aadi Lassiter. Es muy posible que estuviera
embarazada cuando dej el apartamento. Es ms, estoy seguro de que
lo estaba. Probablemente de unos cuatro meses.
Eso puede servirme de ayuda afirm Stoykavich. Se le ocurre
alguna otra cosa?
Ahora mismo no.
Pues en seguida me pongo en ello declar Stoykavich.
Lassiter estaba estudiando los contratos preliminares para la venta de
Lassiter Associates cuando Victoria lo llam por el intercomunicador
para decirle que Deva Collins, del departamento de investigacin,
quera verlo.
Que pase.
Deva Collins era joven y estaba bastante nerviosa. Al entrar, se ech la
larga melena rubia hacia atrs y se quit las gafas. Despus se qued
quieta como una estatua, en posicin de firmes, con un montn de

5
63
documentos en cada mano. Lassiter le pidi que se sentara. Ella
obedeci.
Esto es lo que he podido encontrar hasta ahora dijo ella.
De qu estamos hablando exactamente?
Ella no se esperaba esa pregunta y por un momento pareci
desconcertada. Despus volvi a ponerse las gafas bruscamente. As,
pareca encontrarse un poco ms cmoda.
Del doctor italiano: Ignazio Baresi.
Parece mucho material.
Realmente no lo es. La mayora son referencias de fuentes
secundarias. Sobre todo de cientficos y acadmicos. He ordenado el
material. La segunda parte, la que est detrs de la hoja amarilla, son
referencias sin importancia; la mayora de las veces simples menciones
de su nombre o de alguno de sus trabajos.
Y qu me dice de las publicaciones del propio Baresi?
Me temo que eso va a tardar un poco ms. Aunque, la verdad, creo
que ya he encontrado casi todas. Vacil un instante. Bueno, no
slo yo. Todos nosotros. Hemos encontrado parte del material en las
bibliotecas universitarias. El problema es que Baresi trabajaba en dos
campos distintos, por lo que sus publicaciones son difciles de clasificar.
De hecho, yo estoy familiarizada con parte de su obra.
De verdad?

5
64
Deva se sonrojo.
S. Con sus estudios bblicos. Estudi religiones comparadas en la
universidad. El nombre de Baresi era uno de los ms citados.
Eso es fantstico. Seguro que la habr ayudado en la investigacin.
Lassiter quera darle nimos, pero ella pareca avergonzada.
Puede que me ayudara un poco reconoci ella finalmente. Al
menos con sus trabajos de temtica teolgica. Pero para los de gentica
tuvimos que buscar asesoramiento en la Universidad de Georgetown.
Me parece una buena idea.
Deva pareca un poco menos nerviosa. Se volvi a quitar las gafas.
Podemos conseguir la mayora de sus publicaciones en las
principales bibliotecas universitarias, pero el problema es que alguien
tendr que hacerle un resumen; a no ser que prefiera que las
traduzcamos.
Y eso cunto tardara?
Ella sacudi la cabeza.
No puedo decirle cunto tardaramos exactamente en prepararle un
resumen. En cuanto a las traducciones, podran tardar una eternidad.
Lo que quiero decir es que no es como traducir un cuento. Se trata de
artculos cientficos altamente especializados.
Qu me dice del libro que escribi sobre las reliquias?
Lo tienen en varias bibliotecas repuso Deva, pero hasta ahora

5
65
slo he encontrado la versin en italiano. Se ha publicado en ingls,
pero es muy difcil de conseguir. Seguir buscndolo. Si no, quiz
pueda encontrar una resea en alguna publicacin especializada.
Lassiter observ el montn de papeles que la chica haba dejado sobre
su escritorio.
Muchas gracias, Deva. Est haciendo un buen trabajo. Se levant
y le dio la mano.
Ella se volvi a sonrojar. Por un momento, Lassiter pens que iba a
hacerle una reverencia.
Cuando Deva cerr la puerta, Lassiter se sent y cogi el primer
documento del montn. Era un artculo publicado en el Journal of
Molecular Biology por un mdico llamado Walter Fields.
La labor represora de las protenas en la polimerizacin del cido
ribonucleico: Comentarios sobre los descubrimientos de Ignazio Baresi,
Ezra Sidran, et al., segn fueron expuestos en la Conferencia Anual de
Biogentica celebrada en Berna, Suiza, el 11 de abril de 1962.
Lassiter ley el primer prrafo, pero no entendi ni una sola frase. Con
una mueca de disgusto, dej el documento a un lado y cogi el
siguiente artculo del montn.
Regulacin eucaritica de los genes: Un coloquio. (Bajo el auspicio del
Kings College, Londres).
Comentarios

5
66
Impenetrable.
Y otro:
Rasgos ligados al sexo. Cromosoma X y sndrome de Klinefelter y de
Turner. Comentarios sobre los ltimos estudios de I. Baresi, S. Rivele y
C. Wilkinson.
La primera pgina casi resultaba comprensible, pero, a medida que
avanzaba el artculo, el lenguaje se volva cada vez ms tcnico. Lleno
de frustracin, Lassiter tir el documento encima del escritorio, se
recost en su asiento y cerr los ojos. Aquello iba a ser ms complicado
de lo que crea. Para empezar, necesitaba un rabino, un experto que
pudiera traducir los artculos cientficos a un idioma que un estudiante
de letras como l pudiera entender.
Apunt rabino en su agenda.
Pero quizs eso no fuera suficiente. Era muy posible que las
publicaciones de Baresi no incluyeran todos sus trabajos. Y si despus
de dejar de publicar hubiera seguido investigando en su clnica? Los
peridicos estaban llenos de artculos sobre los dilemas ticos de la
investigacin gentica. Y si Baresi se hubiera topado con algo as y?
A la mierda! pens Lassiter. Esto no va a ningn lado; slo son
conjeturas. Y, adems, conjeturas sin fundamento.
No tena ningn indicio que pudiera ni tan siquiera sugerir que Baresi
hubiera continuado con sus investigaciones sin publicar los resultados.

5
67
Empez a ordenar los documentos dividindolos en dos grupos: la
investigacin gentica por un lado y los trabajos de teologa por otro.
Pens que, al menos, podra entender los del segundo grupo. Como,
por ejemplo:
Las antiguas comunidades cristianas y la teologa: Anlisis de
similitudes textuales en fuentes contemporneas al Evangelio segn
San Marcos. Por I. Baresi, Journal of Comparative Religin, vol. 29, 11
de agosto de 1971.
Victoria volvi a llamar por el intercomunicador. Lassiter dej el
artculo sobre el escritorio. Despus de todo, la teologa no pareca ms
fcil que la investigacin gentica.
S?
Nos han comprado?
Qu?
Lo llaman de la revista Business Week. Lnea uno.
Dgales que no
Que no nos han comprado o que?
Que no estoy.
Bien. Tambin tiene una llamada de un tal Stoykavich por la lnea
dos.
Psemelo. Lassiter cogi el telfono. Gary? Dgame. Se le ha
olvidado preguntarme algo?

5
68
No, no contest Gary con su voz de bartono. No lo llamo con
preguntas. Lo llamo con una respuesta.
No ir a decirme que ha encontrado a Marie A. Williams en dos
horas?
No, no. Ojal. Se acuerda de que le pregunt si saba si esta mujer
quera que la encontraran? Tengo la respuesta.
Cul es?
Definitivamente, no quiere que la encuentren.
Qu me est intentando decir, Gary?
Me cuesta decirle esto, porque estoy renunciando a un montn de
horas de trabajo por las que le podra cobrar un buen dinero, pero tengo
que decirle que este caso no tiene ningn misterio, amigo mo. Marie A.
Williams desapareci el 19 de septiembre porque su identidad fue
descubierta el 18 de septiembre.
De qu est hablando? Cmo que su identidad? Qu identidad?
Marie A. Williams es Calista Bates. Qu le parece?
Me est tomando el pelo dijo Lassiter mientras recordaba los
titulares de las revistas sensacionalistas: Calista en Cannes, Calista
en Le Dome, Dnde est Calista?. La actriz no haba hecho
ninguna pelcula en siete u ocho aos, pero su bellsimo rostro segua
apareciendo en las portadas de las revistas del corazn. Como en el caso
de Greta Garbo, se haba convertido en un mito por renunciar a la fama

5
69
cuando estaba en lo ms alto de su carrera, cambiando el glamour por
el anonimato.
Pero la historia de Calista era todava ms misteriosa. Como en el caso
de Lindberg o de Sharon Tate, cuando se hablaba de Calista Bates se
aluda a una historia de la que todo el mundo conoca los detalles.
Un preso de una penitenciara de California que estaba cumpliendo
una condena de dieciocho aos por robo y violacin se haba
obsesionado con Calista. Haba escrito a los estudios de cine pidiendo
fotografas suyas, se haba hecho miembro de su club de fans y
guardaba recortes de todas las noticias que aparecan en la prensa. Su
obsesin por Calista haba llegado hasta tal punto que haba convertido
su celda en un autntico altar de hormign a su nico amor
verdadero, Calista Bates.
En 1988, cuando sali en libertad condicional, lo primero que hizo fue
coger un autobs a Beverly Hills, donde encontr fcilmente la casa de
Calista gracias a una de esas guas de las estrellas. Estuvo meses
rondando su casa y dejando regalos en la verja de entrada de la
mansin de Calista. Una de las cosas que dej fue un vdeo de
sadomasoquismo y una foto de una culturista con los pezones
perforados que llevaba una capucha negra como nica vestimenta. Era
como para poner los pelos de punta.
Pero eso no fue todo. El telefonillo de la mansin sonaba a todas horas,

5
70
pero al salir nunca haba nadie. Y, aunque cambi de nmero de
telfono infinidad de veces, el telfono sonaba de da y de noche y la
voz y el mensaje eran siempre los mismos: Calista, putilla, djame
entrar.
El presidiario salt la tapia de la mansin dos veces, aunque en ambas
ocasiones sali huyendo gracias a los ladridos de Kerouac, el perro
labrador de Calista. Un da, cuando sali a recoger el correo al buzn,
Calista se encontr todas las cartas llenas de sangre. Otro da, el
pervertido intent forzar la verja de entrada con un coche.
La polica siempre responda con buenas palabras a las llamadas de
Calista, pero nunca haca lo suficiente. Durante un mes patrullaron los
alrededores de la mansin, pero no encontraron nada. Al final le
sugirieron que contratara un servicio telefnico que pudiera identificar
las llamadas, pero el presidiario siempre llamaba desde telfonos
pblicos. Despus de varios meses de falsas alarmas, o de alarmas
verdaderas sin ningn arresto, la polica acab por lavarse las manos.
Sern chavales haciendo gamberradas, dijeron. Como si eso explicara
las cartas ensangrentadas, los vdeos pornogrficos o el intento de
forzar la entrada con un coche.
La noche que mat al perro y forz la puerta de la verja, Calista estaba
leyendo en el saln. Oy el ladrido del animal y un aullido agonizante
antes de que el presidiario rompiera la ventana de una pedrada. Su

5
71
llamada desesperada a la polica fue reproducida una y otra vez por
todas las cadenas de radio y televisin: Soy Calista Bates Calle
Mariposa, doscientos once Un hombre con un cuchillo ha entrado en
mi casa Ha matado a mi perro Ahora est en el saln Les aseguro
que no es ningn chaval.
La polica tard menos de cuatro minutos en llegar, pero el presidiario
ya le haba dado dos cuchilladas, cortndole los tendones de la mueca
derecha. Las ltimas imgenes de Calista fueron tomadas en la
escalinata de los juzgados despus de que sentenciaran al presidiario.
Llevaba un traje de color azul cielo y estaba increblemente hermosa.
Todo lo que dijo fue: Esto es todo, amigos.
Durante los siguientes meses slo concedi un par de entrevistas. Se
rumoreaba que iba a volver a trabajar, pero las revistas del corazn
tenan razn al decir que se estaba escondiendo del mundo. Un ao
despus vendi su casa y todas sus pertenencias y desapareci.
Nunca se la volvi a ver. O, mejor dicho, se la vio en cientos de lugares
distintos al mismo tiempo.
En las ecuaciones de la cultura popular, Calista Bates era una mezcla
entre Marilyn y John F. Kennedy. Se poda ver su retrato pintado con
spray en los muros de cualquier ciudad del pas. Qu mujer!
Pero haba algo ms, algo ms personal, pens Lassiter. Lo tena en la
punta de la lengua. Pero, al intentar recordarlo, lo perdi. Fuera lo que

5
72
fuese, se le escap. Se haba acordado de algo durante un instante, pero
se le haba olvidado antes de que pudiera procesarlo.
No, seor Lassiter, no estoy bromeando. He encontrado al viejo
encargado del edificio de apartamentos. Vive en Florida. Cuando le he
preguntado por Marie A. Williams me ha dicho: Es usted de la
revista? Yo le he dicho: Qu revista? Y l me ha dicho: El
Enquirer. Y despus me lo ha contado todo. Me ha dicho que se
acordaba perfectamente de Marie A. Williams, que no poda creerlo
cuando se enter de que era Calista Bates. Me ha explicado que hasta
sali una foto suya en la revista ensendole el apartamento a un
periodista. Hasta se ha ofrecido a mandarme una copia del recorte de
prensa.
Gary dijo Lassiter con tono escptico, el Enquirer no es
precisamente lo que se dice una revista
Un momento! Ya s lo que va a decir. Pero, primero, esccheme.
Me acuerdo perfectamente del reportaje. Usted no puede acordarse
porque no vive en Minneapolis. Aqu no pasa ni una semana sin que
alguien diga que ha visto a Calista Bates. Sin ir ms lejos, el otro da le
que la haban visto en la isla de Norfolk, o algo as.
Ya, claro. Y seguro que pesaba treinta kilos y que tena leucemia.
S, en efecto, una vez trucaron unas fotos de Calista para que
pareciera raqutica y enferma. Pero lo que le estoy intentando decir es

5
73
que yo soy de Minneapolis. Me acuerdo perfectamente de una seora
que sali en la televisin diciendo que haba visto a Calista en ese
edificio de apartamentos. La verdad es que entonces no le di mayor
importancia. Pero la cosa es que esa mujer dijo que se llamaba Marie
Williams.
Y qu le hace pensar que era ella?
Habl con el periodista.
Con un periodista del Enquirer?
S.
Lassiter se ri irnicamente.
Ya s lo que est pensando. Pero esos tipos son mucho ms
rigurosos de lo que cree la gente. Tienen que serlo, porque les meten
pleitos prcticamente a diario. El investigador de Minneapolis hizo
una pausa. Me sigue?
S.
Bien. Ocurri tal y como se lo voy a contar. Alguien llam a la lnea
que la revista tena para recibir pistas sobre el paradero de Calista.
La revista tena una lnea para recibir pistas sobre Calista?
Eso es lo que le estoy intentando decir! Una mujer llam al
Enquirer y dej un mensaje diciendo que la haba visto con un agente
inmobiliario de la empresa Century Veintiuno. Era una de esas mujeres
mayores del extrarradio que no tienen nada mejor que hacer que

5
74
cotillear.
No me haba dicho que viva en un bloque de apartamentos en el
centro?
Viva, pero ahora se estaba comprando una casa. Una casa grande
en un buen barrio de las afueras. Y la iba a pagar al contado. El agente
deca que el trato estaba prcticamente cerrado. Pero luego apareci un
listillo del Enquirer y se camel a la recepcionista de la inmobiliaria.
Cuando la chica le dijo que la dienta se llamaba Williams, el periodista
se present en su apartamento del centro. Quin es?, dijo ella. Soy
del Enquirer. Y ya est. Desapareci.
Una historia muy interesante coment Lassiter. Pero cmo
sabe que era Calista Bates?
El periodista, un tal Michael Finley, sac fotos. Antes de hablar con
ella estuvo vigilando el edificio de apartamentos desde el coche. Hizo
muchsimas fotos. Me las ense. Tengo que admitir que tena el pelo
castao y un corte diferente. Adems, llevaba gafas. Pero, desde luego,
pareca ella. De eso no hay ninguna duda.
Pareca ella?
Todava hay ms! Finley me confirm que era Calista Bates.
Y cmo lo saba l?
Por su historial financiero. Prob el nmero de su tarjeta de la
Seguridad Social con el nombre de Calista Bates. Y encaj! Resulta que

5
75
lo de Calista era un nombre artstico que se invent su agente cuando
lleg a California. Algo ms llamativo; usted ya me entiende. Pero no se
cambi el nmero de la tarjeta de la Seguridad Social. Por qu iba a
hacerlo? Adems, iba a tener que pagar impuestos de todas formas, se
llamara como se llamase. As que utiliz el mismo nmero de siempre.
Por lo visto, el agente de Calista le pagaba a travs de una empresa de la
que ella era la presidenta y nica accionista. Y no se lo pierda: la
empresa se llamaba Una Gran Compaa Americana. As podra ir
por ah diciendo que era la mxima accionista de una gran compaa
americana. Vaya sentido del humor! En cualquier caso, su agente slo
tena el nmero de identificacin fiscal de la empresa. Calista haca su
propia contabilidad, calculaba sus propios impuestos, todo Y eso me
hace pensar que no deba de pagar demasiados impuestos.
A ver si me entero dijo Lassiter. Dice que realmente se llama
Marie A. Williams.
Pero que se cambi de nombre cuando se hizo actriz.
Y cuando se march de California, cuando desapareci aadi
Stoykavich, volvi a recuperar su nombre de siempre. El detective
privado hizo una pausa antes de continuar. Lo que hizo esa mujer
fue toda una hazaa. Sobre todo teniendo en cuenta lo famosa que era.
Hablando de camaleones Esa mujer es una actriz increble.
Y qu pas con Finley?

5
76
A Finley le fue muy bien! No se preocupe por Finley. Finley
consigui los recibos de sus tarjetas de crdito. Y sigue viviendo de eso.
Public Los restaurantes favoritos de Calista, Calista llega a Rodeo
Drive, Los bares favoritos de Calista; ese tipo de cosas.
Lassiter sinti pnico. Se imagin los titulares de las revistas: Asesino
persigue a Calista y a su hijo secreto. El programa de televisin Los
criminales ms buscados de Amrica emitira un programa especial.
Primero aparecera Riordan llamando por telfono, una y otra vez,
desde su despacho. La cmara enfocara el fichero que tendra abierto
sobre el escritorio. Despus, una toma larga de la cara deformada de
Grimaldi. Nios degollados, madres asesinadas, casas quemadas. Y un
nmero en rojo: Llame al 1-800-Calista (1-800-225-4782). Aydennos a
encontrarla antes que ellos!
Djeme que le pregunte una cosa dijo Lassiter. Qu le cont
exactamente al periodista? Le mencion mi nombre?
No, no. Le dije que me haba contratado una organizacin de
mujeres acosadas. Y adems tuve que darle doscientos dlares para
conseguir que abriera la boca.
Est bien repuso. No estoy seguro de lo que nos conviene
hacer ahora. Me temo que si ya resultaba difcil encontrarla antes,
ahora

5
77
Va a ser todava ms difcil. Tiene razn. Pero tenemos algunas
pistas. El encargado de los apartamentos del centro me dijo que haba
trabajado como voluntaria en una biblioteca y que se matricul en una
academia. Y, adems, est lo del embarazo. Puede que fuera a alguna
clase de ejercicios de preparacin para el parto, o algo as. Me podra
enterar.
S, me parece bien. Mire a ver qu puede averiguar. Y, hablando de
eso, me gustara que me diera el nmero de telfono de ese periodista.
Cmo se llamaba? Finley?
Stoykavich le recit el nmero de telfono.
Una ltima cosa dijo el investigador.
S?
Cuando hable con Finley, agrrese bien la cartera. El hombre
negro de Minnesota solt una gran carcajada, como un trueno
primaveral.
Calista Bates.
Era como una broma en la que la buena noticia era al mismo tiempo
mala, y la mala noticia era al mismo tiempo buena. El hecho de que
fuera tan difcil dar con ella dificultaba la posibilidad de advertirla,
pero tambin haca ms difcil matarla. Y, si l no poda encontrarla,
nadie podra hacerlo; de eso estaba seguro.
Lassiter se levant y se acerc a la ventana. El sol se acababa de poner

5
78
y haba dejado de nevar. Detrs del Pentgono, el cielo resplandeca con
una luminosidad de un extrao color zafiro que pareca casi
sobrenatural. La gran cpula iluminada del Capitolio irradiaba una luz
tan fra y punzante que cada curva, cada ngulo y cada detalle del
edificio pareca cortado con la precisin milimtrica de las figurillas
labradas en marfil que vendan en el barrio chino. Encima de la cpula,
la luna colgaba suspendida entre un sinfn de estrellas. Las estrellas
brillaban con tanta intensidad que resultaba fcil imaginarse el
universo encerrado en una enorme cpula en la que unos pequeos
agujeros permitan vislumbrar el paraso.
Lassiter sinti una oleada de optimismo. Despus de todo, tal vez
estuviera viva. Despus de todo, puede que
S?
Hay alguien aqu que quiere verlo dijo Victoria con tono de
desaprobacin.
Quin?
Buck.
CAPTULO 32


5
79

El hombre que entr por la puerta meda aproximadamente un metro
sesenta y cinco. Tendra unos cuarenta aos. Llevaba el pelo
engominado y recogido en una coleta y tena la tez intensamente
bronceada. En vez de cuello tena una inmensa columna de carne que
pareca una extensin de los hombros. Realmente recordaba a un
personaje salido de una mala pelcula de accin.
Soy Buck dijo al tiempo que extenda el brazo.
Gracias por venir contest Lassiter mientras el hombre le
estrujaba la mano.
Le importa que eche un vistazo? pregunt.
Adelante.
El guardaespaldas dio un paseo por el despacho con ademn
despreocupado, volviendo la cabeza de un lado a otro, observndolo
todo sin demostrar gran curiosidad por nada.
Qu hay aqu dentro? pregunt por fin.
Una ducha.
Buck abri la puerta y ech un vistazo.
Muy interesante coment. Despus se acerc a la ventana y
estuvo un buen rato observando la calle antes de cerrar las cortinas. Al
darse la vuelta examin la habitacin con una mirada que, ms que
nada, transmita desinters.

5
80
Finalmente se sent en el borde de la silla Barcelona e hizo crujir sus
nudillos mientras miraba la chimenea.
Terry ya me ha puesto al tanto de todo. Usted siga con lo suyo,
como si yo no estuviera. Y as, sin ms, Buck sac un libro de su
maletn y se puso a leer. Lassiter no pudo evitar fijarse en el ttulo:
Perfeccionamiento del japons.
Lassiter volvi a concentrarse en los documentos que tena encima del
escritorio. Sigui dividindolos en dos montones, uno con los
documentos cientficos y el otro con los que aludan a cuestiones
teolgicas. Cuando acab mir el reloj. Eran las cinco y media. Le pidi
a Victoria que llamara a la chica del departamento de investigacin.
Cree que se habr marchado ya? pregunt Lassiter.
No, seguro que sigue en la oficina. Pero
Qu?
Quin es ese hombre? inquiri con una risita.
Se refiere a Buck? Buck es mi nueva niera.
Buck segua concentrado en su lectura.
Ah, es su guardaespaldas repuso Victoria sin poder disimular su
emocin. Voy a ver si encuentro a Deva Collins.
La joven investigadora no tard en llamarlo por la lnea interna.
Necesito un rabino dijo Lassiter.
Perdn?

5
81
Deva an no conoca la jerga de la empresa. Rabino era el trmino
que utilizaba Judy para referirse a cualquier experto al que hubiera que
consultar a menudo en una investigacin. Muchas veces se trataba de
un periodista. Pero en otras ocasiones era un profesor de universidad.
En cualquier caso, el rabino los guiaba por el terreno de fondo de la
investigacin, ya se tratara de la industria del corte y la confeccin, del
gremio de las joyas o de cualquier otra cosa. Lo que Lassiter necesitaba
ahora era alguien que pudiera hablarle de biologa molecular en un
idioma simple y llano. Se lo explic a Deva.
Ah dijo ella. Claro. No se preocupe, buscar a alguien.
Muy bien. Adems, he pensado que usted podra ayudarme con el
material de tipo teolgico. Es demasiado extenso. He pensado que
usted me lo podra resumir explicando quin es quin, cules son las
principales aportaciones de Baresi Ese tipo de cosas.
Deva se ri nerviosamente.
No s dud. Realmente no soy una experta ni nada parecido.
No necesito una experta.
Bueno, puedo intentarlo. Quiere un informe por escrito?
Haba pensado que quiz fuera mejor que me diera una clase.
Preferira no hacerlo se apresur a decir Deva. Siempre se me
ha dado mejor organizar las ideas por escrito.
Lassiter le dijo que le pareca bien y le pidi que se ocupara de que

5
82
algn otro investigador del departamento reuniera toda la informacin
que pudiera encontrar sobre Calista Bates.
Muy bien asinti Deva. Despus hizo una pausa, intentando
contener su curiosidad. Pero no lo consigui. Lo de Calista no tendr
relacin con este caso, verdad?
Lassiter vacil un momento.
S, la tiene contest por fin.
Bueno, le tendr preparado el informe maana por la noche. Le
parece bien?
Lassiter le dijo que le pareca fenomenal. Cuando colg el telfono,
Buck pas una pgina del libro y dijo:
Calista Bates, eh? Vaya mujer!
Una hora despus, Lassiter estaba sentado en el asiento del pasajero
del Buick gris que lo esperaba delante de Lassiter Associates cuando
sali de la oficina.
A partir de maana, su conductor ser Pico explic Buck
mientras haca avanzar el vehculo con destreza por las calles heladas.
A Pico le encanta este beb. A m, la verdad es que me asusta un
poco. No puede imaginarse la potencia que tiene el motor.
Al poco tiempo llegaron al puente Memorial y cruzaron el ro
Potomac. Buck le estaba explicando a Lassiter las caractersticas del
motor. Pasaron junto al Pentgono y avanzaron hacia el sur por la

5
83
autopista Shirley.
La gente que habla de coches blindados no tiene ni idea de lo que
est diciendo. Aqu hay ms de un centmetro de Lexan dijo mientras
golpeaba la ventanilla. Es un material magnfico. Lo para
prcticamente todo. Aunque, claro, si usan C-4 no hay nada que resista.
Desde fuera, el coche pareca normal, pero por dentro resultaba muy
estrecho. Estaba tan bien aislado que a Lassiter se le taponaron los odos
al cerrar la puerta. Buck le explic que el interior era tan estrecho por el
blindaje, por el depsito de gasolina externo y por el sistema hidrulico
que levantaba el chasis para la conduccin todoterreno.
Me siento como James Bond coment Lassiter.
Buck sonri.
Eso dicen todos.
Primero se detuvieron a comprar doce latas de cerveza en un 7-eleven
y despus alquilaron dos pelculas de Calista en un Blockbuster.
Cuando llegaron al Comfort Inn, Lassiter esper en el coche mientras
Buck se encargaba de conseguir dos habitaciones. Sentado en el coche,
Lassiter se senta como si estuviera encerrado en la caja fuerte de un
banco.
Por fin, Buck cruz el aparcamiento con paso alegre y volvi a subirse
al coche.
He conseguido dos cuartos comunicados dijo. Y tambin un

5
84
vdeo. Buck condujo hasta la parte trasera del motel y subi la
escalera, delante de Lassiter, hasta el tercer piso.
Nos podramos haber quedado en el Willard replic Lassiter.
No me hubiera importado pagar las habitaciones.
Buck movi la cabeza de un lado a otro.
Aqu estar ms seguro. Si alguien anda detrs de Joe Lassiter, el
ltimo sitio donde se le ocurrira buscarlo es un Comfort Inn de las
afueras.
Sus habitaciones, conectadas por una puerta interior, estaban al final
del pasillo. Eran bastante grandes y tenan inmensas camas de dos por
dos y una vista panormica del trfico que circulaba por la autopista 95.
He conseguido un descuento por ser del Club Automovilstico
Americano explic Buck con orgullo. Sesenta y cuatro dlares por
las dos habitaciones! Incluidos impuestos y desayuno. Se acerc a la
ventana y cerr las cortinas. La seguridad es bastante buena. Las
puertas se cierran a medianoche. Slo se puede entrar si abren la verja
con el mando a distancia. Adems, hay un guardia de seguridad en el
vestbulo. En los hoteles grandes como el Willard slo tienen un
portero. El guardaespaldas sacudi la cabeza. Y eso no nos iba a
ser de gran ayuda.
Lassiter se tumb en la cama y ley las cartulas de los vdeos.
A toda prisa. Comedia. 114 minutos, 1987. Calista Bates y Dave

5
85
Goldman. Un grupo de estudiantes de Harvard descubre la manera de
ganar una fortuna en la bolsa. El plan causa un gran revuelo en la
universidad.
Calista Bates es una magnfica actriz cmica. Cuatro estrellas! New
York Times.
Nos dislocamos la mandbula de tanto rernos. Siskel y Ebert.
Blockbuster recomienda: Si le gusta esta pelcula no se pierda Un pez
llamado Wanda. La encontrar en todas nuestras tiendas.
El segundo vdeo era una pelcula de ciencia ficcin:
Flautista. Ciencia ficcin. 127 minutos, 1986. El flautista de Hameln en
versin contempornea. Calista Bates fue propuesta al Osear a la mejor
actriz por su interpretacin en el papel de Penny, una mendiga cuya
armnica de blues salva al pueblo de una plaga de ratas que transmiten
un virus mortal.
Sensacional. New York Daily News.
Aterradora. Premiere.
Calista est irresistible. T tambin querrs seguirla! Rolling Stone.
Lassiter se acordaba de cuando se estren la pelcula. Aunque quiso
verla, nunca lleg a hacerlo. Recordaba haber visto la ceremonia de
entrega de los Osear con Quin era? Gillian! Pens en Gillian, en los
hoyuelos que se le formaban al sonrer, en sus pechos blancos como la
leche. Qu sera de ella?

5
86
La ceremonia de los Osear siempre resultaba tediosa e interminable,
pero Gillian haba insistido en verla y Lassiter haba tenido que
soportar una noche llena de chistes malos, numeritos aburridos y
extravagantes espectculos musicales. Y, para colmo, Gillian se haba
resistido a sus esfuerzos por seducirla. No se haba movido del sof ms
que para aplaudir. Cuando, por fin, anunciaron el Osear a la mejor
actriz, la cmara sigui a la ganadora hasta el estrado y despus enfoc
a Calista Bates sentada en su butaca. Gillian no comprenda cmo no le
haban dado el Osear a Calista y se puso a aplaudir cuando la actriz se
sac la armnica del bolsillo y toc una meloda mientras la cmara la
enfocaba. La verdad es que todo el mundo aplaudi el gesto; incluso
Lassiter. Con su mirada intensa y traviesa, Calista pareca estar
recordndole al mundo que Penny saba perfectamente qu hacer
cuando la desposean de algo que le perteneca con toda justicia.
Lassiter casi no se acordaba del ao 1986. Era el ao en que haba
abierto la empresa. Se pasaba el da contratando a gente y aumentando
el espacio de la oficina. Se acordaba de que trabajaba diecisis horas al
da y se acordaba de Gillian, pero el resto del ao pareca haberse
disuelto en su memoria.
Buck llam a una pizzera de los alrededores que deca tener un horno
de lea y pidi una pizza grande para cenar.
Dgale al repartidor que llame por telfono desde recepcin. Ya

5
87
bajar yo a recogerla.
Despus Buck llam a Pico y a Chaz: el resto del equipo. Estaban
echndole un vistazo a la casa de Lassiter. Tras un breve intercambio de
palabras, Buck solt una carcajada sorprendentemente aguda.
No dijo. No. Bueno, te llamo maana por la maana. Colg
el telfono y se volvi hacia Lassiter.
Vive en el campo?
Yo no llamara campo a McLean.
Es que Pico ha visto un ciervo. Por lo visto, le ha dado un susto de
muerte. Se ri. Sabe lo que me ha preguntado?
Me ha preguntado si mordan.
Vieron la pelcula A toda prisa mientras cenaban. La cerveza estaba
fra y la pizza era bastante mejor de lo que Lassiter se esperaba.
Adems, la pelcula era graciosa. De hecho, era muy graciosa, aunque
tambin era muy arriesgada. Con un director menos hbil y otro
reparto de actores, sin duda habra sido un desastre.
Sobre todo, era Calista la que mantena la cohesin de Ja pelcula.
Realmente era una actriz cmica con un sentido genial de la
oportunidad. Y, adems, saba sacarle todo su jugo a un papel que se
burlaba de los clichs. En vez de una rubia tonta, Calista era una rubia

5
88
maquiavlica que saba cundo le convena hacerse la tonta.
Buck se saba la pelcula de memoria y, cada vez que iba a ocurrir algo
especial, avisaba a Lassiter dndole pequeos codazos.
Aqu es cuando van a las torres gemelas. Mire a la nia del fondo!
Y se tronchaba de risa.
Hacia la mitad de la pelcula, Buck le dio un golpecito en el brazo para
avisarle que llegaba uno de esos momentos.
Mire, mire. No se puede perder esto.
Calista estaba en un entierro, vestida con un traje oscuro y un pequeo
sombrero del que caa un velo de encaje negro. Su cmplice estaba
tumbado en el atad, rodeado de coronas de flores, hacindose el
muerto. Calista se acerc lentamente al atad, se arrodill a su lado y
comenz a rezar. O, al menos, eso es lo que pareca. Cuando la cmara
se acerc a ella, se vio que, de hecho, estaba discutiendo con el cadver.
Dame la llave, exiga ella.
No puedo! Me veran moverme.
Pues dime en qu bolsillo est. La coger yo misma.
S, claro. Para que me dejes aqu tirado. No pienso hacerlo.
Calista empez a registrar los bolsillos del muerto ante la sorpresa
general de los asistentes.
Walter, te lo juro: como no me des la llave te mato.
No puedes matarme dijo el cadver incorporndose sobre un

5
89
codo. Ya estoy muerto.
Entonces, uno de los asistentes al entierro se desmay, Calista cogi la
llave y
Un momento! exclam Lassiter. Cogi el mando a distancia,
par el vdeo y lo rebobin.
Pero, hombre! se quej Buck. Qu hace? Si ahora viene lo
ms divertido.
Lassiter levant un brazo pidiendo silencio. Al recordar que el inters
de Lassiter por Calista Bates era de ndole profesional, Buck obedeci.
Voy al bao dijo con expresin dolorida. Despus saldr un
momento a buscar hielo.
Lassiter asinti distradamente mientras rebobinaba la pelcula hasta
la escena en la que la cmara se acercaba al rostro de Calista, oculto tras
el velo. Apret la tecla de pausa, y el primer plano tembl en la
pantalla.
No haba ninguna duda: esa mujer haba estado en el funeral de Kathy.
Calista Bates.
Mientras contemplaba la imagen temblorosa en la televisin, Lassiter
record el funeral como si se tratara de una pelcula.
La madera pulida de los atades de Kathy y de Brandon descansando
en la profundidad de los hoyos rectangulares. Varias rosas blancas
depositadas cuidadosamente sobre los atades. La ltima rosa, que cae

5
90
a cmara lenta y rebota suavemente sobre uno de los atades.
Un hombre, el propio Lassiter, espera de pie a que los asistentes le den
el psame. La primera en acercarse es una desconocida, una mujer rubia
muy atractiva vestida de negro que lleva un sombrero del que cae un
fino velo.
Lassiter despert de su ensueo y mir la imagen en la televisin.
Luego cerr los ojos para intentar capturar el recuerdo.
El hombre de la pelcula no sabe por qu, pero hay algo que le resulta
familiar en la mujer que le est dando el psame. Quiz sea una de las
vecinas de Kathy, o la madre de alguno de los compaeros de colegio
de Brandon. El nio que tiene cogida la mano de la mujer es ms o
menos de la misma edad que Brandon. Tiene el pelo oscuro y rizado y
la tez mediterrnea. Lassiter se inclina hacia la mujer y le pregunta:
La conozco? Ella mueve la cabeza, y dice: Conoc a su hermana en
Europa
Lassiter toc sin querer la tecla de pausa, y la cinta de vdeo volvi a
ponerse en marcha. Calista se meti la llave en el bolsillo, se abri
camino entre los asistentes y
El sonido estaba altsimo. Lassiter tena la sensacin de que alguien
haba subido el volumen dentro de su cabeza. Apag el televisor e
intent pensar. Estaba seguro de que la mujer se haba presentado
durante el funeral, pero no consegua recordar el nombre. No consegua

5
91
recordarlo ni aunque su vida dependiera de ello.
Se levant, cogi una cerveza y volvi a sentarse en el silln. Calista
Bates, o Marie A. Williams, o como quiera que se llamara, estaba viva
en noviembre. Y su hijo tambin. Pero seguiran vivos? Y, de ser as,
dnde estaran?
Buck entr en la habitacin con un cubo lleno de hielo.
Gracias por esperar dijo sealando hacia la pantalla oscura del
televisor.
Se acabaron la pizza y la mayora de las cervezas mientras vean el
resto de la pelcula. Al principio, Lassiter se concentr en los rasgos de
Calista, intentando recordar su nombre, pero al final acab olvidndose
de todo y se meti de lleno en la pelcula, rindose y esperando cada
nuevo codazo de Buck.
Cuando acab la pelcula, Lassiter se duch mientras Buck haca unas
llamadas telefnicas. Despus vieron las noticias y unos minutos de un
partido de baloncesto; los Knicks de Nueva York le estaban dando una
soberana paliza a los Bullets de Washington. Finalmente Buck se
levant.
Bueno dijo. Me voy a dormir. Pero estar aqu al lado, as
que, si necesita algo, ya sabe.
Woody sola usar la misma expresin. Al pensar en Woody, Lassiter se
acord de algo, o casi se acord de algo. Fuera lo que fuese, no lograba

5
92
acordarse del todo. Y haba algo ms, algo relacionado con Marie A.
Williams. Y, entonces, por fin cay en ello.
Y si haba sido Grimaldi quien haba solicitado la otra consulta del
historial financiero de Marie A. Williams?
Lassiter se levant y cogi su maletn. Sac el historial de Marie A.
Williams y mir la ltima pgina.
Consultas: 19-10-95. Allied National Products (Chicago).
Chicago. se era el territorio de Sin Nombre.
De no ser por la llamada de telfono que Grimaldi haba hecho al hotel
Embassy Suites de Chicago, donde tena una habitacin a nombre de
Juan Gutirrez, Lassiter nunca habra descubierto la verdadera
identidad del italiano. Volvi a mirar la fecha de la consulta. Se haba
hecho una semana antes de las muertes de Kathy y Brandon.
Pero eso no probaba que Grimaldi fuera el responsable. Lassiter
tambin haba hecho sus propias indagaciones a travs de la empresa
de informacin de Florida. De todas formas, si alguien quisiera
encontrar a Marie A. Williams y slo tuviera su vieja direccin,
consultar su historial financiero sera uno de los pasos lgicos. Con un
poco de suerte, incluso podra conseguir su nueva direccin o, al
menos, los nmeros de sus tarjetas de crdito. Alguien como Grimaldi
podra seguir fcilmente una pista con los recibos de una tarjeta de
crdito. A no ser que la mujer estuviera huyendo. Y Marie Williams

5
93
estaba huyendo. Y por eso se haba deshecho de sus tarjetas. Algo que,
probablemente, le haba salvado la vida.
Pico, el conductor, era un apuesto cubano que hablaba poco. Por la
maana los llev a Lassiter Associates en un tiempo rcord,
deslizndose por las abarrotadas y heladas calles del centro con la
misma agilidad que Michael Jordn por una cancha de baloncesto.
Mientras Buck esperaba sentado fuera del despacho, sonrojando a
Victoria con su presencia, Lassiter llam al departamento de
investigacin y le pidi a uno de sus empleados que hiciera una
consulta del historial financiero de Kathleen Anne Lassiter, con
domicilio en el 132 de Keswick Lae, Burke.
Su empleado vacil unos instantes. Despus dijo:
Pero no es?
S lo interrumpi Lassiter.
Est bien. Ahora mismo me pongo a hacerlo.
Despus, Lassiter llam a Woody.
Al despertarse en el hotel se haba acordado de Woody, o, mejor dicho,
de uno de sus hermanos: Andy o Gus u Oliver.
Cuando Joe Lassiter y Nick Woodburn iban juntos al colegio St.
Albans, la familia de Woody era famosa. Pero no lo era por razones
polticas, como la familia de Lassiter, sino por su tamao, por su gran
tamao.

5
94
Eran once hermanos, siete varones y cuatro mujeres, algo que
resultaba tan extraordinario en los crculos de Washington en los que se
movan, que los chicos del colegio se inventaron una especie de
cancioncilla que persegua a Woody y a sus hermanos dondequiera que
fueran: Tienen once hijos y ni siquiera son catlicos, ni siquiera son
catlicos, ni siquiera son catlicos.
A los amigos de Woody les gustaba especular sobre las razones por las
que la seora Woodburn estaba siempre embarazada. Tambin tenan
la costumbre de calcular el coste de los gastos familiares en enseanza
cada vez que un nuevo retoo Woodburn entraba en uno de los caros
colegios privados de Washington. Lassiter se pas la mitad de su
infancia en la casa que los Woodburn tenan en Georgetown, donde,
entre amigos y primos, haba suficientes nios para jugar a policas y
ladrones a escala monumental.
No tard en localizar a Woody en el Departamento de Estado.
Ahora no puedo hablar dijo Woody. Estoy en una reunin.
No quiero hablar contigo replic Lassiter, sino con uno de tus
hermanos.
En otras circunstancias me encantara intentar adivinar cul de
ellos, pero ahora estoy demasiado ocupado.
El que trabaja en esa revista sensacionalista.
Con Gus? Habra sido el ltimo en que hubiera pensado. Apunta

5
95
su nmero.
Result mucho ms difcil encontrar a Augustus Woodburn, editor jefe
de la revista National Enquirer, que a su hermano en el Departamento
de Estado. Finalmente Lassiter se tuvo que conformar con la promesa
de una secretaria de que le dira a A. W. que haba llamado.
A Gus siempre le haba fascinado el periodismo. Primero dirigi el
peridico del colegio St. Albans, el Bulldog. Despus trabaj como
becario en el Washington Post y dirigi el peridico de la Universidad
de Yale hasta su ltimo ao de carrera, cuando lo dej todo para casarse
con una esquiadora acutica profesional. Se mud a Florida, donde su
mujer trabajaba en un parque acutico, y encontr trabajo en el
Enquirer.
En cualquier otra familia, Gus habra sido la oveja negra. Pero el clan
de los Woodburn era tan numeroso que a los padres no les quedaba
ms remedio que mostrar cierta indulgencia. Adems, como deca
Woody: Es increble la cantidad de gente que conoce a ese chico.
En el hotel, Lassiter haba visto la cara de Gus en la televisin mientras
cambiaba de un canal a otro. Estaba en una de esas tertulias en las que
todo el mundo parece hablar a gritos. Lassiter hubiera cambiando
inmediatamente de canal, pero dio la casualidad de que en ese
momento estaban presentando a Augustus Woodburn, editor jefe del
National Enquirer. La tertulia trataba sobre la tica en los medios de

5
96
comunicacin.
Era evidente que a alguien se le haba ocurrido la brillante idea de
invitar a Gus al programa para que sirviera de blanco de tiro para los
virtuosos hombres y mujeres que representaban a la revista Harpers, al
Washington Post, al New York Times y a la cadena pblica de radio
NPR. Pero era Gus un joven apuesto de treinta y tantos aos, con su
mandbula griega y sus penetrantes ojos azules el que les estaba
dando un repaso a los seoritos. Se haban burlado del srdido
periodismo de las revistas sensacionalistas, y l haba contraatacado
sin piedad contra los medios de comunicacin que representaban la
ortodoxia del pas.
Con una mezcla de indignacin contenida y sangre fra, Gus record a
sus colegas que el Enquirer se sostena gracias a las miles de personas
que compraban la publicacin, sin tener que recurrir a incluir
publicidad de sustancias dainas como el tabaco y el alcohol. Y, en
cuanto al contenido, era verdad que el Enquirer nunca haba ganado un
premio Pullitzer, pero tampoco haba que olvidar que el premio haba
perdido gran parte de su reputacin como consecuencia del escndalo
de Janet Cook. Hablando de tica periodstica, despus de nombrar a
los asistentes y a sus principales benefactores, Gus puso en duda la
capacidad de los asistentes para informar objetivamente sobre
cuestiones como las licencias de armas o la salud pblica. Cmo era

5
97
posible ser objetivo cuando el periodista que escriba el artculo haba
recibido treinta mil dlares por dar una conferencia auspiciada por la
Asociacin Nacional de Rifles o la Asociacin Mdica Americana?
En el Enquirer no damos conferencias dijo Gus. De hecho, ni
siquiera las cubrimos.
Cuando acab el programa, el pblico se puso en pie para aplaudir a
Gus.
Gus le devolvi la llamada a las dos de la tarde. Lassiter empez a
explicarle quin era, pero Gus lo interrumpi.
Me acuerdo perfectamente de ti. Elizabeth Goode me dej para salir
contigo cuando yo tena diecisis aos y t diecisiete.
Lo siento.
Ya se me ha pasado le asegur Gus. Despus fue directamente al
grano. Por ms vueltas que le doy, no consigo imaginarme qu
puedes querer de m.
Lassiter le dijo que esperaba poder contar con su discrecin.
Gus se ri.
Me dicen exactamente lo mismo por lo menos diez veces al da. Y
yo siempre contesto lo mismo: s, puedes contar con mi discrecin; por
el honor de los Bulldogs del colegio.
Se trata de Calista Bates.
Mi estrella de cine favorita. De qu se trata?

5
98
La estoy buscando.
T y medio mundo. Nos llegan ms rumores sobre el paradero de
Calista que sobre ningn otro famoso; excepto Elvis, claro. Aunque yo
personalmente espero por su bien que siga dondequiera que est. Si
volviera llenara las primeras pginas durante una semana, pero luego
solo sera otra actriz ms que busca trabajo.
Lassiter le explic por encima por qu estaba interesado en la actriz. Le
explic que era un asunto personal y que no poda decirle mucho ms,
pero que agradecera cualquier pista sobre el paradero de Calista,
incluso aunque no pareciera demasiado fiable.
Me halagas. Un investigador de tu prestigio pidindome ayuda a
m. Gus suspir. Pero me temo que no voy a poder ayudarte.
Realmente, no se sabe nada de ella desde que se march de
Minneapolis. Recibimos constantes llamadas de personas que dicen que
la han visto, pero ya sabes cmo es eso. Realmente perdimos el rastro
hace Cunto tiempo hace ya? Seis aos?
Bueno, si por lo que fuera oyeras algo
Quin sabe. Aunque Tenemos un periodista que se ha forjado su
reputacin a base de informar sobre Calista.
Finley?
S, Finley. Ya has hablado con l?
Yo no, uno de mis investigadores.

5
99
Pues espero que fuera discreto, porque Finley es un perro de presa.
Ya s lo que vamos a hacer. Le dir a alguien que le eche un vistazo al
archivo, que repase las llamadas que hayamos recibido ltimamente
sobre Calista. De hecho, les dir a los chicos que preparen un artculo
sobre el posible paradero de Calista. Hasta puedo poner a Finley a
cargo de todo. As, al menos estar ocupado. Y, qu demonios, lo ms
probable es que acabemos publicndolo. En cualquier caso, te llamar
con lo que averigemos.
Gracias. Te debo una dijo Lassiter.
Dos. No te olvides de Elizabeth Goode.
Lassiter recibi el sobre con el historial financiero de su hermana que
haba solicitado esa misma tarde. El documento tena seis pginas, pero
Lassiter fue directamente a la ltima pgina. All estaba el dato que
buscaba: 19-10-95: Allied National Products.
Estaba claro. La misma empresa de Chicago haba solicitado el
historial financiero de Marie A. Williams y de Kathy. Y, adems, lo
haba hecho el mismo da. Tena que ser Grimaldi.
Dio unos golpecitos en el escritorio. Y ahora qu? Al cabo de unos
segundos volvi a llamar por la lnea interna al departamento de
investigacin.
Quiero la partida de nacimiento de una mujer llamada Marie A.
Williams le dijo a uno de sus empleados. Naci el 8 de marzo de

6
00
1962 en el estado de Maine, aunque no s dnde exactamente. Lo mejor
ser hablar con alguien del gobierno local del estado de Maine. Que nos
manden por fax toda la informacin que tengan.
Una informacin que, en el peor de los casos, incluira los nombres y
lugares de nacimiento de sus padres. Y, aunque Calista no hubiera
vuelto a casa, quizs estuviera en contacto con sus padres. Qu
demonios! Al menos era una posibilidad.
Aparte de eso, no poda hacer mucho ms. Tena a Gary Stoykavich
husmeando por Minneapolis, tena a Gus Woodburn buscando pistas
en los archivos de la revista National Enquirer y tena a alguien
buscando la partida de nacimiento en Maine. Por otro lado, Deva
Collins estaba redactando un informe sobre las publicaciones teolgicas
de Baresi y, si no se haba olvidado, tambin debera estar buscando a
alguien que le pudiera explicar en qu consistan los trabajos cientficos
de Baresi.
Mientras pensaba en ello, uno de lo chicos del departamento de
investigacin lo llam por la lnea interna.
Acaba de llegar un montn de material de Katz y Djamma.
Y eso qu demonios es?
Es la agencia de relaciones pblicas que representaba a Calista
Bates.
Qu amables coment Lassiter.

6
01
No lo hacen por amor al arte. El hombre con el que habl me dijo
que si la encontrbamos podamos conseguir un montn de dinero.
Parece ser que los estudios de cine Tristar quieren que protagonice una
pelcula sobre la vida de Greta Garbo. Nicky Katz dice que les puede
sacar un contrato con siete ceros. As que tuve que prometerles que les
avisaramos si encontrbamos alguna pista.
Lassiter pas el resto del da entre reuniones con empleados y
consultas con los abogados que estaban trabajando en el contrato de la
venta de la empresa. Dondequiera que fuera, Buck siempre estaba dos
pasos detrs de l, mirando a su alrededor como si estuviera en un
callejn de Harlem. Que su presencia incomodaba a la gente resultaba
evidente, pero, aun as, Lassiter no intent explicarla. De hecho, obtena
un placer casi perverso viendo las reacciones de la gente ante la
presencia del extrao personaje.
Deva Collins se present en su despacho a las seis de la tarde y, con
una pequea inclinacin y una fioritura de los brazos, dej una carpeta
encima de su escritorio. Lassiter estaba agotado.
Aqu lo tiene! anunci.
El qu?
Deva no pudo ocultar el desencanto que se haba apoderado de ella.
Mi informe.
Qu informe?

6
02
Deva se sonroj.
El informe sobre las aportaciones de Ignazio Baresi en el campo de
los estudios teolgicos.
Claro, es verdad dijo Lassiter al tiempo que se frotaba los ojos.
Lo ha hecho muy rpido! coment intentando transmitir
entusiasmo. Pero, realmente, lo nico que quera era irse a casa,
tomarse una copa y ver pelculas de Calista Bates con su amigo Buck.
El informe ocupaba cinco o seis pginas. Lassiter le dio las gracias a
Deva Collins. Al salir, ella se despidi con un pequeo movimiento de
la mano.
Realmente, desde que haba visto la pelcula de Calista Bates, su
inters por resolver el caso, cuya clave pareca residir en la persona de
Baresi, haba menguado considerablemente. Ahora lo que realmente le
importaba era encontrar a Calista Bates y a su hijo, vivos o muertos. Ya
tendra tiempo despus para buscar a Grimaldi y averiguar el porqu
de los asesinatos.
De todas formas, Deva Collins haba trabajado muy duro en el informe
y lo ms probable era que al da siguiente le preguntara si le haba
gustado. As que Lassiter apoy la mano en la barbilla y empez a leer.
Ignazio Baresi (1927-1995).
Aportaciones en el campo de los estudios bblicos.
Informe preparado por C. Deva Collins.

6
03
Datos biogrficos y lista de publicaciones.
Lassiter ley la primera parte por encima. Baresi haba empezado a
estudiar filosofa y religiones comparadas en la Sorbona a los treinta y
siete aos. Un ao despus haba cambiado la Sorbona por la
Universidad de Munster, en Alemania. En 1980, tras un curso como
profesor invitado en la Escuela de Teologa de Harvard, Baresi se haba
retirado repentinamente y haba vuelto a Italia. A pesar de la brevedad
de su carrera Bla, bla, bla Baresi todava era una figura
reconocida Bla, bla, bla
A continuacin, el informe inclua una lista cronolgica de los artculos
de Baresi. Lassiter ley algunos de los ttulos: La esencia humana de
Cristo: Doctrina o dictamen? (1974). Adoracin de diosas y de la
Virgen Mara (1977). Y su nico libro: Reliquia, ttem y divinidad
(1980).
Estudios bblicos y cristologa.
Bajo este epgrafe, Deva describa la naturaleza de una disciplina que,
en sus propias palabras: Llevaba ciento cincuenta aos enfocada en la
bsqueda del personaje histrico de Cristo. Bsicamente, era un
intento racionalista de despojar a la figura de Cristo del mito, las
habladuras y la doctrina creada a partir del momento de la salvacin
y de descifrar qu partes de los evangelios eran reales y verificables.
Aun as, y a pesar de la utilizacin de mtodos cada vez ms

6
04
sofisticados, la respuesta a la pregunta qu se puede saber con certeza
sobre la vida y la muerte de Cristo? era casi nada.
El trabajo de Baresi.
La tesis doctoral de Baresi giraba en torno a la influencia de eventos
externos en la doctrina de la Iglesia. Baresi sealaba que la insistencia
doctrinal sobre la naturaleza humana y carnal de Cristo no proceda
directamente de los evangelios, sino que se haba originado por
oposicin a un sector del cristianismo temprano que mantena que
Cristo era enteramente divino. En los evangelios haba escasas
referencias al nacimiento de Cristo, prcticamente no se mencionaba a
la Virgen Mara y se haca poco nfasis en el sufrimiento de Cristo en el
Calvario. La insistencia doctrinal en que Cristo naci como un hombre,
muri como un hombre y sufri como un hombre tambin se poda
observar en la evolucin del arte religioso. Realmente no exista tal cosa
como un arte cristiano temprano, puesto que los primeros cristianos
pertenecan a la tradicin semtica, que prohiba las imgenes. Pero, en
cuanto esta tendencia desapareci, las interpretaciones de la imagen de
Cristo evolucionaron rpidamente desde los jvenes solares,
imgenes de un Cristo luminoso, feliz y rodeado de resplandor del
siglo iv, hasta las imgenes del Cristo sufriente, clavado en la cruz y
sangrando por sus heridas, del siglo vil.
Segn Deva, aunque este trabajo poda situarse dentro de la tradicin

6
05
de los estudios bblicos, a partir de ah el pensamiento de Baresi daba
un giro radical.
Reliquia, ttem y divinidad.
En su nico libro, Baresi analizaba la evolucin del culto cristiano a los
mrtires y los santos, del que se deriv directamente la creencia popular
en el poder de las reliquias, y cmo este fenmeno tena sus races casi
con toda seguridad en antiguas creencias totmicas y animistas.
Los ttems y los fetiches se diferencian de las reliquias en que los
primeros son simblicos, mientras que las reliquias son los restos
materiales de personas sagradas u objetos santificados gracias al
contacto con el cuerpo de Cristo.
Los ttems y los fetiches suelen estar relacionados con animales y su
misin es honrar la fuerza del animal y transferirla a la tribu o al
individuo. En opinin de Baresi, las antiguas pinturas rupestres eran
totmicas, pues honraban a los animales y de alguna manera
capturaban su fuerza.
Baresi relacionaba las creencias totmicas y la fe en las reliquias con
ritos muy primitivos, como, por ejemplo, la ingestin de la sangre de un
len como mtodo para absorber la fuerza del animal. El ritual canbal
tambin consista en tragar la sangre y los rganos del enemigo
derrotado para absorber su fuerza y conquistar su espritu. Baresi
indagaba sobre el poder totmico de los objetos rituales de muchas

6
06
religiones y analizaba la transferencia de ese poder en algunas culturas
desde los objetos hasta los conceptos abstractos: palabras, conjuros y,
sobre todo, letras y nmeros en el judasmo y el islam.
La segunda parte del libro de Baresi se concentraba en el papel de las
reliquias dentro del cristianismo. La creencia en el poder mgico de las
reliquias cristianas para exorcizar demonios y curar enfermedades ya
estaba profundamente arraigada en el siglo iv. Y no era de extraar que
la popularidad de las reliquias creciera con el paso de los siglos, pues se
trataba de una representacin de poder fcilmente asimilable por el
vulgo. En el siglo ix ya exista una red especializada de comercio, con
base en Roma, que venda reliquias sagradas por toda Europa. En la
Edad Media casi todas las iglesias, por pequeas que fueran,
custodiaban en elaborados relicarios un fragmento de hueso, una ua o
un diente de algn santo o mrtir. La bsqueda de reliquias estaba tan
extendida y la fe en sus poderes era tan fuerte que surgieron buscadores
que acechaban a posibles santos y mrtires, sobre todo si estaban
enfermos, y que hervan sus cuerpos al morir para llevarse todos los
huesos.
Las reliquias ms poderosas eran las relacionadas con la Virgen Mara
y con Jesucristo. El prepucio de Cristo estaba repartido entre los lujosos
relicarios de media docena de iglesias. Y lo mismo ocurra con su pelo,
su cordn umbilical, sus dientes de leche, sus uas y hasta su sangre y

6
07
sus lgrimas. El cabello de la Virgen Mara se poda encontrar en
multitud de iglesias, al igual que frascos con la leche de su pecho; hasta
haba piedras blanqueadas por el contacto con la leche virginal. En
cuanto a las reliquias de la pasin, haba innumerables clavos, espinas
de la corona de Cristo, incluso la corona entera, tres lanzas distintas con
las que Cristo haba sido herido en el costado y varios trozos de tela
impregnados con su sudor, adems del famoso sudario de Turn. Haba
fragmentos de la lpida de mrmol de la tumba de Cristo, telas,
sandalias y cualquier objeto imaginable que pudiera haber estado
enterrado con l. Eso s, no haba ni huesos ni dientes, pues todo su
cuerpo haba ascendido a los cielos.
Baresi mencionaba algunos de los milagros atribuidos a varias
reliquias. Aunque existan claros ejemplos fraudulentos como
demostraba el hecho de que hubiera suficientes fragmentos de madera
de la cruz como para construir, no una, sino multitud de casas, la
creencia en el poder de las reliquias era tan primitiva y bsica que la
idea de que no existieran reliquias verdaderas de Cristo era un desafo
al sentido comn. Baresi argumentaba que, si la gente moderna era
capaz de creer en algo tan inmaterial como que una aparicin de la
Virgen poda dar a conocer el emplazamiento de una fuente de aguas
milagrosas, entonces resultaba absurdo pensar que ninguno de los
numerosos seguidores de Cristo hubiera preservado reliquias

6
08
autnticas de alguien que, despus de todo, era un dios viviente.
Para finalizar, Baresi argumentaba que el ritual de la eucarista, donde
el vino y la hostia se transforman en la sangre y el cuerpo de Cristo, era
una prctica basada en las primitivas creencias animistas del poder de
las reliquias. La transubstanciacin no era ms que una transformacin
espiritual de la reliquia simblica, el vino, en la reliquia autntica, la
sangre.
(Nota: He obtenido la mayora de la informacin de una tesis doctoral,
escrita en 1989, por una estudiante de la Universidad de Georgetown.
Se llama Marcia A. Ingersoll. Si desea ms informacin, tengo su
direccin. Deva.)
CAPTULO 33

Durante la semana siguiente, Lassiter apenas progres nada.
El investigador que haban contratado en Maine inform que no haba
nacido nadie con el nombre de Marie A. Williams en ese estado el 8 de
marzo de 1962.
Puede que se cambiara el nombre sugiri el investigador por
telfono. De ser as, no podemos hacer nada. Los cambios de nombre

6
09
no aparecen en el registro, y no puedo buscar a todas las nias nacidas
en Maine el 8 de marzo del 62. Lo que s he hecho es buscar a Mary
Williams, por si el nombre propio estaba mal escrito.
Y qu ha encontrado?
Aparecieron diecisiete desde 1950, y cuatro de ellas tienen un
segundo nombre que empieza por A. Pero no se emocione demasiado:
ninguna de ellas es la que buscamos. Los cumpleaos no coinciden. La
edad no coincide. No coincide nada.
No haba nada ms que hablar. En cuanto a Gus Woodburn y Gary
Stoykavich, no haba nuevas noticias. La nica informacin nueva le
haba llegado de manos de un joven empleado del departamento de
investigacin: una caja llena de informacin sobre Calista Bates, que
inclua una seleccin del material recibido de la agencia Katz y
Djamma. Era una recopilacin catica de artculos de Internet, recortes
de revistas y peridicos, vdeos, fotos y guiones. Adems, inclua el
testimonio de Calista en el juicio contra su agresor y las entrevistas que
haba concedido a las revistas Rolling Stone y Premiere y a un
programa de televisin.
El empleado de Lassiter se disculp.
Hemos intentado organizado de varias maneras, pero como no
sabemos lo que est buscando exactamente Se encogi de hombros
y aadi: Al final lo hemos puesto todo por orden cronolgico.

6
10
Est bien contest Lassiter. Yo tampoco s lo que estoy
buscando. No lo sabr hasta que lo encuentre. As que supongo que
tendr que leerlo todo.
Y eso hizo. Lo ley todo. Desde reseas de la revista Cinema
Aujourdhui hasta los increbles reportajes publicados por las revistas
sensacionalistas sobre sus aventuras amorosas. Se enter de cunto
dinero haba ganado con cada una de sus pelculas, cul era su flor
favorita, cul era su organizacin humanitaria preferida y lo que
opinaba sobre la comida orgnica: era partidaria de ella. Se enter de
todos los sitios donde supuestamente haba sido vista despus de su
desaparicin: en una discoteca de Nueva Jersey, en un fumadero de
opio de Chiang Mai y adems en todos los sitios que uno pudiera
imaginar. Est en una clnica suiza, mundose de una enfermedad
degenerativa que desfigura el cuerpo. Ejerce la prostitucin en un
antro de mala muerte en Calcuta. Resumiendo, aunque todava le
quedaba mucho por leer, tena la sensacin de saberlo todo sobre
Calista Bates, menos dnde haba nacido, dnde viva y cmo se haca
llamar actualmente.
Por las noches vea vdeos de sus pelculas. Los vio todos, tumbado en
el saln de su casa con Buck y Pico. Salir a correr resultaba imposible,
ya que las calles estaban enterradas bajo una gruesa capa de nieve y
hielo, as que se dedicaba a hacer abdominales con sus nieras.

6
11
Calista era un verdadero camalen cinematogrfico. Probablemente
por eso haba conseguido desaparecer con tanta facilidad. Por muy
distintos que fueran los personajes que interpretaba en cada pelcula,
por muy distinta que fuera su edad o su forma de vestir, Calista
siempre consegua que resultaran crebles.
A lo mejor era eso lo que haca de ella una gran actriz; aunque puede
que no. La realidad era que, como en tantos otros casos, Calista Bates no
se haba convertido en una autntica estrella hasta que desapareci:
otra brillante carrera desaprovechada por una muerte prematura.
O por una desaparicin prematura.
Sus interpretaciones tenan una gran autoridad que quedaba patente al
acabar la pelcula. No se notaba que estaba actuando. Nunca se tena la
sensacin de estar viendo una representacin. Y no era solamente su
belleza lo que enganchaba al espectador. Por el contrario, su atractivo
fsico a menudo quedaba oscurecido por los papeles que elega: la
juglar punki en Flautista, la ama de casa tontita en Lila de da o la
cientfica estrecha en Lluvia de meteoritos.
Lassiter se acord de que tena que llamar a un cientfico llamado
David Torgoff. Segn Deva, Torgoff ya haba colaborado con ellos en
una ocasin como testigo experto en un caso cuyo desenlace dependa
de las pruebas periciales del ADN. Era un profesor de microbiologa del
Instituto Tecnolgico de Massachussets conocido por su lenguaje

6
12
simple, o, lo que es lo mismo, una contradiccin viviente. Como tal,
pareca la persona indicada para guiar a Lassiter a travs de la niebla
polisilbica de las investigaciones genticas de Baresi. Las palabras
clave en este caso eran lenguaje claro.
Lassiter busc el nmero de telfono de Torgoff por el escritorio. Justo
cuando acababa de encontrarlo, Victoria lo llam por el
intercomunicador.
Lo llama un tal seor Coppi, de Roma.
Lassiter dud un momento. Quin podra ser? Por fin dijo:
Psemelo.
Seor Lassiter? Seor Joseph Lassiter? pregunt una voz con
acento italiano.
S, soy yo.
Perdone, pero tengo que estar seguro de que estoy hablando con
la persona correcta. Es usted el seor Joseph Lassiter que estuvo
hospedado recientemente en la pensin Aquila de Montecastello di
Peglia?
Sigui un largo silencio, mientras Lassiter iba acumulando adrenalina.
Quin habla? inquiri.
Disclpeme, seor Lassiter. Me llamo Marcello Coppi. Soy un
letrado de Perugia.
Ah dijo Lassiter intentando mantener un tono de voz neutro.

6
13
S. Bueno Me ha dado su telfono un amigo mo que es
carabiniero.
S, s. De qu se trata?
Me temo que tengo malas noticias.
Seor Coppi Por favor.
El italiano se aclar la garganta.
Me temo que van a acusarlo de los asesinatos de Un momento,
por favor. Giulio Azetti y Vincenzo Vrese.
Lassiter se qued sin respiracin.
Eso es una locura replic. Si yo hubiera matado a Azetti, por
qu iba a decirle a nadie que iba a ir a verlo? Cuando lo encontr ya
estaba muerto.
No tengo ninguna duda acerca de su inocencia, seor Lassiter. No
obstante, le recomendara que no comentara los detalles de su defensa
por telfono. El propsito de mi llamada es tan slo decirle que le
conviene contratar un abogado que lo represente aqu, en Italia Y
ofrecerle mis servicios.
Seor Lassiter, le puedo garantizar que tengo muy buenas
referencias. Si quiere ponerse en contacto con la Embajada de Estados
Unidos, ellos le
Todo esto es ridculo! lo interrumpi Lassiter.

6
14
S. Tiene razn. No es normal. Normalmente, la fiscala convocara
una entrevista en Washington, pero en este caso Me han dicho que
solicitarn su extradicin en cuanto el fiscal presente oficialmente los
cargos contra usted. S, realmente no es el procedimiento
acostumbrado.
Lassiter reflexion un momento. Despus pregunt:
Por qu cree que han decidido solicitar mi extradicin?
No lo s. Tal vez exista algn tipo de presin.
S, claro repuso Lassiter. Me imagino perfectamente de dnde
puede venir. Hizo una pausa. Mire, ste no es el momento ms
indicado para que me extraditen a ninguna parte.
Est usted bromeando, verdad?
S. Bueno, lo que quiero decir es que, si usted me representara
legalmente, podra conseguir atrasar la solicitud de extradicin?
No s contest Coppi. Siempre existe la posibilidad, pero
Necesitara una provisin de fondos. Es eso, verdad?
-Pues S, me temo que s.
Se pusieron de acuerdo sobre la cantidad; Coppi prometi que lo
mantendra informado y Lassiter, por su parte, dijo que encontrara un
abogado para que lo representara en Estados Unidos. Despus de
intercambiar direcciones, Lassiter colg el telfono, se recost en su
asiento y exclam:

6
15
Joder!
Lo dijo una y otra vez, hasta que Victoria llam a la puerta y asom la
cabeza.
Seor Lassiter.
S. Pase.
Esto acaba de llegar. Se acerc al escritorio y le entreg un sobre
de Federal Express. Viene del National Enquirer.
Ah, s! Muy bien. Gracias.
Mientras Lassiter abra el sobre, Victoria se dirigi hacia la puerta,
pero, en el ltimo momento, se detuvo.
S?
Es pura curiosidad.
Dgame.
Buck.
Lassiter suspir.
Todos sentimos curiosidad acerca de Buck. A qu se refiere en
concreto?
Pues dijo ella quera saber Bueno Sabe si est Casado?
Lassiter hizo una mueca de sorpresa.
La verdad, no lo s repuso. Nunca se lo he preguntado.
Quiere que se lo pregunte?

6
16
No contest Victoria sonrojndose. No tiene importancia.
Se dio la vuelta y sali del despacho.
Lassiter apoy la cabeza entre las manos. Italia. El problema no era
ganar el juicio. Estaba seguro de poder hacerlo si el caso realmente
llegaba a los tribunales. Pero nunca llegara. se era realmente el
problema. Si me extraditan pens Lassiter, morira antes de que
se celebrara el juicio. De eso no haba duda.
A no ser que l les ganara la partida.
Mir hacia arriba, se ech hacia atrs y juguete con los dedos sobre el
escritorio. Qu puedo hacer? Mantener la calma se dijo a s mismo.
A no ser que las cosas se pongan al rojo vivo. Entonces tendrs que
ponerte a correr como un loco.
El sobre que le haba mandado Gus Woodburn contena una nota y
una foto de una mujer sonriendo mientras se arrodillaba para
abrocharle la chaqueta a un nio pequeo. Estaban delante de un
McDonalds, en algn sitio con montaas nevadas. Lassiter observ a la
mujer y pens: Es ella. No hay duda, casi seguro que es ella. No poda
estar totalmente seguro. La mujer estaba de perfil y slo se la vea de
cintura para arriba. Adems, la foto pareca un poco desenfocada.
Evidentemente, era una ampliacin de una fotografa tomada con una
cmara barata. S, poda ser ella, o poda ser otra persona que se
pareciese a ella.

6
17
De todas formas, tena que ser ella, o su hermana, porque de lo que s
estaba seguro Lassiter era de que el nio que estaba delante de la mujer
con un gorro en una mano y un Big Mac en la otra era su hijo. Tena el
pelo lleno de rizos oscuros y pareca mirar a la cmara desde el fondo
de un pozo.
Y ste es Jesse, haba dicho ella en el funeral. Lassiter se acordaba
perfectamente del nio. Tena los ojos de color caoba, unos ojos sin
fondo que miraban como si estuvieran muy lejos. Pero, adems, ella
tambin le haba dicho su propio nombre. All, a pocos metros de la
tumba de Kathy. Se haba presentado. Se llamaba
Nada. No consegua acordarse.
Con un gesto de frustracin, Lassiter cogi la nota que vena con la
foto y ley:
Joe:
Los chicos de la redaccin creen que esta mujer es la autntica Calista.
Quin sabe. La foto nos lleg hace un ao, pero no conseguimos
encontrar la carta que vena con ella, as que no sabemos quin la hizo,
ni dnde. Aun as, quiz te sirva para algo. (Parece ser que tiene un
hijo! Ser un hijo del amor? O un nio del terror? Llmame si
averiguas algo.)
Gus
Lassiter guardaba una lupa en el cajn del escritorio. La sac y estudi

6
18
la foto detenidamente. Calista y Jesse estaban delante del McDonalds.
A la izquierda haba varios coches aparcados y a lo lejos se vean unas
montaas.
Si el ngulo hubiera sido distinto, Lassiter habra podido ver las
matrculas de los coches y eso le habra permitido saber dnde estaban.
Pero el encuadre de la fotografa slo permita ver la parte de arriba de
los coches.
De todas formas, haba algo que s podra ayudarlo. Mirando con la
lupa, Lassiter observ que en una de las montaas haba pistas de
esqu. Caba la posibilidad de que alguien reconociese el sitio. Llam a
Victoria por el intercomunicador y le pidi que entrara.
Vamos a hacer un concurso en la oficina le dijo mientras le
entregaba la foto. Un fin de semana para dos personas en Nueva
York, con todos los gastos pagados, para quien me diga dnde fue
tomada esta foto.
Victoria mir la foto entrecerrando los ojos.
Y cmo podemos saberlo? pregunt.
Si supiera eso, no hara un concurso replic Lassiter. Pero no
dejes de mencionar que hay una estacin de esqu al fondo. Tal vez
alguien reconozca el trazado de las pistas.
Qu pistas? inquiri Victoria mirando la foto.
Ah al fondo indic Lassiter. En la montaa que hay detrs del

6
19
McDonalds.
No se ve bien.
Seguro que un esquiador reconoce las pistas.
Yo esquo dijo Victoria.
Lassiter puso cara de pocos amigos.
Haz unas copias y distribyelas por la oficina. Nunca se sabe.
Victoria se encogi de hombros.
S, ahora mismo dijo mientras sala.
Esa noche, Lassiter cen comida china y bebi demasiadas cervezas
Tsing-tao en su despacho. Vio Lluvia de meteoritos por tercera vez y se
qued dormido pensando en el problema de Italia. Desde luego, iba a
necesitar un abogado. Mejor dicho, iba a necesitar otro abogado. Otro
abogado ms para aadir a la amplia nmina de abogados que ya
trabajaban para l. Alguien que pudiera cubrir la vertiente americana
del problema italiano. En resumidas cuentas, necesitaba un abogado
criminalista. Lassiter pens que tener ms abogados que amigos no
deba de ser una buena seal.
Por la maana, de camino al trabajo, pararon en la tintorera para que
Lassiter recogiera unas camisas y su chaqueta de cuero. Se qued
sorprendido al ver un sobre cogido con alfileres al bolsillo de la
chaqueta. Era el sobre que contena la carta que Baresi le haba escrito al
padre Azetti antes de morir. Lassiter lo haba olvidado por completo.

6
20
Le ech una ojeada rpida y se lo guard en el bolsillo de la chaqueta.
Mientras el Buick avanzaba hacia el puente Key, Lassiter ley el
Washington Post sentado en el asiento de detrs. Pico y Buck estaban
delante, hablando en voz baja. De repente, Buck se dio la vuelta.
Tenemos un problema anunci.
No me digas.
Estoy hablando en serio dijo Buck. Hay un coche que lleva
siguindonos dos das.
Lassiter levant la vista del peridico y mir hacia atrs. Haba mil
coches siguindolos.
No veo nada raro replic. Es la hora punta.
Buck tiene razn intervino Pico. Anoche haba un coche
aparcado delante de la casa.
Estuvo aparcado all toda la noche aadi Buck.
Y, cuando paramos en la tintorera, el coche se detuvo en la
gasolinera que haba enfrente. Creo que nos siguen desde ayer por la
maana concluy Pico.
Lassiter dej el peridico encima del asiento.
Por qu no has llamado a la polica? le pregunt a Buck.
Buck se encogi de hombros.
Llamar a la polica? Pero si es un coche de la polica!
Qu?

6
21
La matrcula explic Pico. El ayuntamiento matricul todos
los nuevos coches de polica sin marcas a la vez, as que todas las
matrculas son correlativas. Se los ve a la legua. Es como si llevaran un
cencerro en el cuello.
Buck aadi los efectos de sonido:
Toln! Toln!
Pico se ri.
Avon llama!
Lassiter respir hondo, cerr los ojos y solt el aire.
Hay algo que no nos hayas dicho? inquiri Buck.
Lassiter movi la cabeza de un lado a otro.
Tengo un problema en Italia. Puede que tenga que ver con eso.
Cuando llegaron a la oficina, Pico aparc el coche en el garaje
subterrneo mientras Buck acompaaba a Lassiter hasta el piso noveno.
Al abrirse las puertas del ascensor, Buck se pas las dos manos por el
pelo y dijo:
Esa Victoria no est nada mal, eh?
Al llegar a su despacho, Lassiter se acerc a la ventana y mir la calle.
Haba un Ford Taurus azul aparcado en prohibido. Lassiter no poda
ver si haba alguien dentro del coche, pero sala humo del tubo de
escape. Apret los dientes, corri las cortinas y fue hacia su escritorio.
Le estaba esperando un paquete envuelto en papel de carnicera. Mir

6
22
el remite: Instituto de la Luz. Abri el paquete.
Dentro haba un ejemplar de Reliquia, ttem y divinidad. No tena
tapas y varias de las pginas estaban dobladas en las esquinas, pero,
aun as, pareca interesante. El libro tena varias fotos en blanco y
negro, reproducciones de pinturas como El mensajero de Abgar recibe
el sudario con la imagen de Cristo, La ciudad de Hierpolis, Mara
amamantando al Nio y La masacre de los inocentes.
Esta ltima, fechada hacia 1490 y atribuida a un maestro germnico,
formaba parte del trptico de Jerusaln. Segn el texto, el cuadro
haca nfasis en el sadismo de los torturadores de Cristo al tiempo que
ilustraba la boda metafsica de Jesucristo con santa Vernica.
Lassiter pas las hojas del libro.
El primer
Captulo trataba del origen del culto a las reliquias y los iconos. Se
comparaba el judasmo con la cultura griega, que Baresi caracterizaba
como politesta, sedentaria y de iconos. Algo con lo que quera decir
que los griegos organizaban sus vidas alrededor de las ciudades-Estado
y que su arte inclua representaciones de figuras humanas. Por otro
lado, defina el judasmo como un monotesmo lingstico. Era una
religin de nmadas, orientada hacia la palabra ms que hacia la
imagen. Vea el cristianismo como una secta del judasmo, o una
tendencia cismtica de ste, que se fue volviendo progresivamente

6
23
icnica con el paso de los siglos, hasta que, aproximadamente en el 325
d. J. C, empezaron a aparecer representaciones de Cristo.
El segundo
Captulo, titulado Sangre y gnosis, abordaba las actitudes culturales
de los cristianos y los judos hacia la naturaleza, especialmente hacia la
menstruacin, o flujo femenino. Lassiter estaba leyndolo cuando
llam Riordan.
Tengo algo que contarte dijo el detective.
Lassiter dej el libro a un lado.
Qu ha pasado? Ha hablado la enfermera?
No, la enfermera no habla, slo reza. Un rosario tras otro.
Entonces qu ha pasado? Habis encontrado a Grimaldi?
No. Pero creo que s cmo consigui escapar. No te va a gustar
afirm Riordan.
Por qu dices eso?
Hemos conseguido un listado de las llamadas que se hicieron desde
la casa de Emmitsburg durante los ltimos seis meses. Pens que eso
podra darnos alguna pista sobre el paradero de Grimaldi.
Parece lgico.
Bueno, la cosa es que me puse a repasar la lista. Resulta que hay
varios cientos de nmeros y A qu no lo adivinas?
Jimmy!

6
24
Vamos, intenta adivinarlo.
Se dedican a llamar a telfonos erticos.
Riordan lo neg con un ruido nasal que le record a Lassiter las
seales que suenan en algunos concursos de televisin cuando alguien
da la respuesta equivocada.
No. Resulta que hay un montn de llamadas a una casa en Potomac.
No te preocupes, no te voy a pedir que adivines de quin es la casa
Gracias.
Porque nunca lo adivinaras. Resulta que la casa pertenece a un
conocido tuyo y mo. Es la casa de Thomas Drabowsky.
Lassiter no lo poda creer. Permaneci unos segundos en silencio,
frotndose los ojos con los dedos pulgar e ndice. Por fin dijo:
El jefazo del FBI?
Exactamente!
Me ests diciendo que Grimaldi estaba en contacto telefnico con
Drabowsky?
No! Estas llamadas son anteriores. De agosto, septiembre y
octubre. De hecho, se acabaron ms o menos cuando arrestamos a
Grimaldi.
Entonces No lo entiendo.
Casi todas las llamadas estn hechas los fines de semana, o por la
noche. As que se me ocurri que Drabowsky poda tener algn tipo de

6
25
negocio entre manos con la gente de Emmitsburg. Me sigues?
La verdad es que no.
Bueno, la cosa es que Derek y yo fuimos a verlos.
Derek?
S. Vuelve a estar en el caso. A lo que iba. Fuimos a la casa de
Emmitsburg y los interrogamos de uno en uno. La cuarta persona con
la que habl, un tipo con cara de ratn, va y me dice: Ah s. Esas
llamadas las hice yo. Hablaba a menudo con Thomas. Y yo voy y le
digo: Ah, s? Y me podra decir de qu hablaban? Y l va y me dice:
Claro. Hablbamos del programa de ayuda social. Thomas nos ayuda
los fines de semana en el refugio y en el comedor de beneficencia.
Thomas es un santo. As que yo le digo: Ah s? Y quin es
Thomas? Y l va y me dice: Es un miembro de nuestra asociacin,
como todos los dems. Un miembro de qu?, le pregunto yo. Y l
va y me dice: De Umbra Domini. Thomas es numerario. Y a qu se
dedica Thomas cuando no est ayudando a los pobres?, le pregunto
yo. Y el tipo me dice: No lo s. Nunca hablamos de asuntos
mundanos. Rordan solt una gran carcajada al otro lado de la lnea.
Est hablando con un detective de homicidios y dice: Nunca
hablamos de asuntos mundanos. Puedes creerlo?
Lassiter no dijo nada durante un buen rato.
Bueno, y qu crees t que pas?

6
26
No creo nada contest Riordan. S lo que pas. No lo puedo
probar, pero lo s. Cuando Grimaldi estaba en el hospital se corri la
voz. Luego, sin ms, Juliette consigui trabajo en la unidad de
quemados y lo ayud a escapar.
Eso ya lo sabamos.
Escucha! Potomac no era el nico sitio al que hacan llamadas
desde Emmitsburg. Tambin hay bastantes llamadas a Italia. A
Npoles, en concreto. Adivina a quin?
No hace falta.
Claro que no. Grimaldi estaba llamando a casa, al cuartel general de
Umbra Domini. Lo he comprobado.
Pero no te parece? No s. No te parece demasiado arriesgado?
No. Dnde est el riesgo? Es su casa, no? Qu tiene de raro que
llamen a la sede de la asociacin de vez en cuando? No, eso no tiene
nada de raro. Lo interesante son las fechas. La primera llamada se hizo
el da despus de que Grimaldi se escapara del hospital. Me imagino
que estaran informando sobre su situacin.
Entiendo.
La siguiente llamada se hizo hace un par de semanas, justo despus
de que el FBI empezara a vigilar la casa. Me imagino que detectaran a
los federales. Algo que, la verdad, no creo que fuera demasiado difcil.
Realmente, Drabowsky tena razn cuando dijo que no hay mucho

6
27
trfico en Emmitsburg.
As que Grimaldi llam a Npoles. Y?
Tatatachn! Drabowsky tom el mando de la operacin y les ech
una manita. Orden que levantaran la vigilancia y, claro, Grimaldi
desapareci.
Lassiter pens en ello. Por fin dijo:
Qu vas a hacer?
Que qu voy a hacer? Te dir lo que voy a hacer. Me voy % meter
en un paquete y lo voy a cerrar. Y luego me voy a manda a m mismo
por correo a Marte. Eso es lo que voy a hacer.
Estoy hablando en serio.
Y yo tambin. Mralo desde mi punto de vista. Me jubilo dentro de
treinta y cuatro das. No necesito esta mierda. Y, adems, aunque
estuviera lo suficientemente loco para intentar hacer algo, no puedo
probar nada. Son meras conjeturas.
No son conjeturas! Tienes el listado de las llamadas telefnicas.
Claro, como que el listado nos va a decir de qu hablaron. No son
ms que conjeturas. Y, en lo que se refiere a Drabowsky, no podemos
usar su religin en contra suya. Pinsalo. Qu voy a decir?
Arrstenlo! Est dando de comer a personas sin hogar. Y eso por no
mencionar que Drabowsky no es precisamente lo que se dice un
soldado raso. Yo ms bien lo comparara con un general de brigada.

6
28
Como te metas con l, la has jodido. Riordan respir hondo. Y t
qu? No tienes nada que contarme?
No contest Lassiter. Y entonces se acord. Bueno, puede que
s.
Puede que s? Cmo que puede que s?
Tengo una carta de Baresi.
Te ha escrito desde la tumba?
No respondi Lassiter. Es una carta que le escribi al prroco
del pueblo. Te mandar una copia en cuanto me la traduzcan.
Despus de colgar el telfono, Lassiter se recost en su asiento y
estuvo pensando en Drabowsky. Tengo un problema pens. Si
alguien puede encontrar a Calista Bates, se es el FBI. Y, si alguien en el
FBI quiere joderme, tiene todos los medios necesarios para hacerlo.
Son el intercomunicador y Victoria anunci:
Ha venido a verlo Dick Biddle. Le digo que pase?
Claro contest Lassiter. Que pase.
Biddle era un hombre de unos sesenta y cinco aos que se haba
retirado del Departamento de Estado cinco aos atrs. Alto, delgado y
de aspecto aristocrtico, senta debilidad por los trajes de color gris
oscuro, las corbatas de color burdeos y los gemelos caros. Adems, era
un fumador empedernido que tena la psima costumbre de dejar que
la ceniza de sus cigarrillos se acumulase de tal manera que la gente de

6
29
su alrededor estaba siempre pendiente de dnde iba a caer.
Biddle entr en el despacho con un cigarrillo en una mano y una
fotografa en la otra. Dej la foto sobre el escritorio, se sent y cruz las
piernas. Lassiter observ que la ceniza del cigarrillo ya meda varios
centmetros. Se pregunt cmo podra andar sin que se le cayera.
Siempre me ha gustado el hotel Lowell dijo Biddle. Aunque
tambin me han hablado bien del Pennsula. Cualquiera de los dos
servir.
De qu est hablando? pregunt Lassiter. Despus mir la
fotografa. Era la foto de Calista con su hijo delante de un McDonalds.
De mi fin de semana en Nueva York. Vengo en busca del premio.
Biddle le dio una fuerte calada al cigarrillo y Lassiter mir, fascinado,
cmo la gravedad ejerca su fuerza sobre las cenizas.
Sabe dnde est hecha la foto?
S. El humo ascenda dibujando una espiral hacia el techo.
Bueno, dgame. Dnde?
Est hecha en un sitio muy septentrional.
Lassiter lo mir con gesto de incredulidad.
Un sitio muy septentrional? Como cul? Como Si-beria?
Biddle sonri.
No, como Maine. Es o Sunday River o Sugarloaf. Estoy seguro. La
foto est hecha en Maine. Dio otra calada y la ceniza se inclin como

6
30
si fuera un parntesis.
Lassiter mir la foto.
Cmo puede estar tan seguro?
Bueno, para empezar, hay nieve. Eso es una pista.
S.
Y hay una estacin de esqu. Y en Maine hay estacion de esqu.
S.
Y luego estn los osos.
Lassiter volvi a mirar la foto.
Qu osos? exclam. Aqu no hay ningn oso.
Claro que hay osos respondi Biddle. Osos polares.
Lassiter cogi la lupa y la acerc a la foto.
Dnde? pregunt.
En la ventana trasera de la furgoneta.
Lassiter mir la furgoneta. La ventana trasera estaba cubierta por una
capa de suciedad. Alguien haba escrito: Lmpiame y Venga,
polares!.
Se refiere a lo que hay escrito en la furgoneta? inquiri.
Me refiero al oso polar dijo Biddle. En la esquina inferior
derecha.
Lassiter acerc la lupa a la foto y luego la alej. Haba una especie de
mancha blanca en la ventana.

6
31
El crculo blanco? se extra Lassiter. Pero si no se ve!
Es un oso polar. Est corriendo.
Cmo lo sabe?
Porque fui a la Universidad de Bowdoin. Es mi universidad.
Conozco el oso.
Pero hay muchas universidades que tienen osos de
Mascotas concluy Biddle.
Gracias respondi Lassiter mientras buscaba un cenicero con la
mirada.
Pero sos son osos pardos u osos negros. Y, adems, cuando los
estudiantes los animan dicen: nimo, Osos! o Vamos, Osos! o
algo as. Pero no en Bowdoin. En Bowdoin siempre decimos: Venga,
polares! Nadie ms dice eso.
Me est tomando el pelo?
El grito est prcticamente patentado. No hay ninguna duda. El
crculo blanco de la furgoneta es un Ursus maritimus. Fese de m.
Lassiter dej la lupa a un lado y se recost en su asiento.
Eso no demuestra que estn en Maine. Slo que la furgoneta es de
Maine.
Biddle le dio un golpecito al cigarrillo con el dedo ndice y sonri
mientras la ceniza caa sobre la moqueta. Lassiter hizo una mueca de
dolor.

6
32
Supongo que est buscando a la mujer de la foto dijo Biddle.
Lassiter asinti.
Biddle gir el tobillo un par de veces, enterrando la ceniza en la
moqueta.
Tiene alguna razn que le haga suponer que no est en Maine?
No reconoci Lassiter. De hecho, naci en Maine.
De verdad? repuso Biddle al tiempo que se levantaba.
S.
Entonces, no hay duda. Es Maine afirm mientras se diriga hacia
la puerta. Puedo reservar ya la habitacin en el hotel?
Lassiter levant la lupa y mir la foto por ensima vez. Finalmente,
baj la lupa y dijo:
S. Divirtase.
De nuevo a solas en su despacho, Lassiter se acerc a la ventana y
volvi a mirar la calle. El Ford Taurus azul segua exactamente en el
mismo sitio.
Lassiter volvi a su escritorio y llam a Victoria por el
intercomunicador.
Haga pasar a Buck, por favor. Y dgale a Freddy que me gustara
verlo.
Despus, Lassiter marc el nmero de telfono del profesor de Boston
que le haba dado Deva. Contest una voz de hombre.

6
33
Was ist?
Famoso por su lenguaje simple pens Lassiter. Y una mierda!
Es usted el doctor Torgoff? David Torgoff?
Daahh!
Buck y Freddy entraron en el despacho y Lassiter les indic que se
sentaran.
Soy Joe Lassiter. Lo llamo de Washington.
Ah dijo Torgoff. Perdone, crea que era mi compaero de
paddle.
Lassiter sonri aliviado.
Es usted alemn?
No contest Torgoff. Es slo un juego que tenemos.
Lo llamo porque voy a ir a Boston esta tarde y esperaba que Si
est libre el sbado
Me temo que no, pero podra verlo el domingo. Qu tal le viene
por la tarde, hacia las dos?
Me parece bien. Lassiter apunt la direccin de Torgoff, se
despidi y colg. Est abajo Pico? pregunt volvindose hacia
Buck y Freddy.
Buck asinti.
S. Est esperando en el garaje. Quiere que suba?
No. Quiero que los tres os metis en el coche y salgis del garaje a

6
34
toda velocidad. Cuando salgis a la calle, girad a la derecha y pisad el
acelerador a fondo. Y, otra cosa, intentad no matar a nadie.
Adonde quieres que vayamos? pregunt Buck.
Me da exactamente igual con tal de que os siga el Taurus que est
aparcado en la acera de enfrente.
Qu quieres que haga yo? quiso saber Freddy.
Quiero que te sientes en el asiento de detrs. Vas a ser el seuelo.
Freddy asinti pensativamente.
Lassiter se levant, cogi su abrigo del perchero y se lo dio a Freddy.
Pntelo dijo. Y mira a ver si encuentras un sombrero en
alguna parte.
Buck movi la cabeza, con cara de pocos amigos.
No s qu pensar de todo esto. Terry me dijo que me pegara a ti
como si fuera una lapa.
Lassiter asinti mientras se pona la chaqueta de cuero que haba
recogido por la maana del tinte.
Cuando veas a Terry, dile que te he dicho que ya no necesito
vuestros servicios. Y no te olvides de decirle a Pico que acelere a fondo
insisti Lassiter. Despus empuj a los dos hombres hacia la puerta.
Volvi a su escritorio, meti el libro de Baresi y un montn de artculos
sobre Calista en su maletn, apag la luz del despacho y se acerc a la
ventana. Haba algunos peatones, pero muy poco trfico. Pas un

6
35
minuto, luego otro, y otro. De repente, el Buick sali disparado del
garaje, salt la acera y aterriz en el asfalto nevado. Gir hacia la
derecha dando un par de bandazos y aceler a fondo. Un instante
despus, el Ford Taurus sali detrs del Buick.
Con el maletn en la mano, Lassiter sali del despacho y se dirigi
hacia los ascensores. Al verlo, Victoria lo llam.
Seor Lassiter.
S? Lassiter llam al ascensor.
Hay un agente del FBI abajo, en el vestbulo de entrada dijo
tapando el auricular con la mano-. Ha venido con un diplomtico de
la Embajada de Italia. Qu le digo?
Dgale que suba respondi Lassiter. Victoria lo hizo mientras su
jefe esperaba a que llegase el ascensor. Cuando lleg, se qued donde
estaba, manteniendo las puertas abiertas mientras observaba el
indicador luminoso del otro ascensor.
4 3,2, 1 2, 3,4, 5,6.
Lassiter se despidi de Victoria con un movimiento de la mano, se
meti en el ascensor, se dio la vuelta y solt las puertas.
Dgale al hombre del FBI que he salido un momento dijo. Que
ahora mismo vuelvo.
CAPTULO 34


6
36

Se aloj en el hotel Marriott Long Wharf bajo el nombre de Joe Kelly.
Pag al contado y tuvo que dejar una fianza de cincuenta dlares para
cubrir los gastos de las posibles llamadas telefnicas. No es que
estuviera huyendo, pero tampoco estaba precisamente de paseo. Si
Umbra Domini quera presentar cargos falsos contra l, estaba seguro
de que en Italia podra conseguirlo si es que no lo haba conseguido
ya. La nica razn por la que un agente del FBI ira a su oficina con
alguien de la embajada italiana sera porque el gobierno italiano lo
buscaba y lo consideraba peligroso.
Lassiter haba decidido ser discreto, al menos hasta que encontrara a
Marie A. Williams.
No tena nada que hacer hasta su cita del da siguiente con Torgoff, as
que estuvo paseando por las calles nevadas de Boston hasta que
encontr un pequeo comercio donde vendan sndwiches de falafel.
Diez minutos despus volva a estar en su habitacin de hotel. Se sent
en el sof, con los pies encima de una mesa baja y sigui leyendo la
informacin sobre Calista Bates.
Nada nuevo. Con el tiempo, la prensa haba empezado a reciclar sus
propios artculos, publicando las mismas historias de siempre con

6
37
titulares nuevos y fotos distintas. Lassiter ley media docena de
artculos sin encontrar un solo detalle que no conociera ya. Era una
labor tediosa, pero, como no tena nada mejor que hacer, ni ninguna
otra pista que seguir, era una manera tan buena como cualquier otra de
pasar la tarde.
Cogi la transcripcin de una entrevista de un programa nocturno de
la televisin que ya haca bastantes aos que haba dejado de emitirse.
En la dcada de los ochenta, el programa tena la reputacin de ser
discreto, tranquilo y respetuoso, aunque al final result tener una
orientacin demasiado intelectual para tener xito de audiencia.
Lassiter se acordaba del programa. Se haca en un estudio con un
decorado sencillo y consista en entrevistas con actores, directores,
guionistas y crticos cinematogrficos.
La fecha que encabezaba la transcripcin era el 27 de abril de 1988.
Calista estaba promocionando una pelcula de accin que se llamaba
Roja rosa. La entrevistadora, Valery Fine, pareca empeada en sacarle
todo el jugo posible a su artista invitada.
VF: Bueno, ya tienes un Osear por Horizontes perdidos, la nueva
pelcula es un xito y t te has convertido en una de las actrices ms
solicitadas del pas. Qu se siente al estar tan arriba?
CB: La verdad, no lo s. (Risitas.) Que qu se siente al estar tan arriba?
Supongo que debe de ser algo parecido a lo que se siente al volar.

6
38
VF: Pareces tan poco afectada Lo que quiero decir es que, aunque
ests montada en una montaa rusa, pareces perfectamente centrada.
Escoges tus papeles con mucho cuidado y rechazas muchas ofertas. De
alguna manera, pareces inmune a la fama.
CB: Yo no dira tanto.
VF: Yo s. Pareces muy equilibrada. Y yo me pregunto: Has hecho
alguna vez algo realmente estpido?
CB: (Risas.) Por supuesto que s. Equilibrada? No, no creo lo sea.
VF: Bueno, t eres la mujer ideal para medio mundo. Y ests aqu.
Eres Calista Bates! Pero, al mismo tiempo, tambin pareces la chica de
enfrente.
CB: (Risas.) Adonde quieres ir a parar? Ni que yo fuera una de esas
mujeres que dirigen un consultorio sentimental en la radio.
VF: Bueno, no. Para empezar, eres demasiado sofisticada para eso.
Pero, hblanos de ti, de la verdadera Calista Bates.
CB: No, prefiero no hacerlo.
VF: No?
CB: No.
VF: Pero por qu no? Conozco las reglas. No hablaremos de tu familia
ni de tu infancia ni de nada por el estilo. Pero qu dao puede hacer
que la gente te conozca un poco mejor? Eres una mujer brillante, una
mujer inteligente. Lees mucho. Eres una mujer con muchas inquietudes.

6
39
Por qu no quieres que la gente conozca esa faceta tuya?
CB: Basta con lo que la gente ya sabe de m.
VF: Pero por qu?
CB: (Suspiros.) Mira, cuando hay una cmara de por medio, cuando
ocurre algo digno de salir en las noticias, o simplemente cuando un
periodista entrevista a un jugador al acabar el partido sabes lo que
pasa? Siempre hay alguien al fondo dando saltos para saludar a la
cmara.
VF: (Saludando.) S, s lo que quieres decir.
CB: Bueno, la cuestin es que cuando consiguen salir en la televisin se
ponen como locos. Es como si hubieran sido tocados por una gracia
especial. Se convierten en parte del otro mundo, del mundo de la
televisin, y piensan que ese mundo es ms real que el suyo.
VF: S, tienes razn. Eso tambin me ha pasado a m. No quiero decir
que tenga que ponerme a dar saltos para que me mire alguien, porque
que ya me ve todo el mundo. (Risas.) Pero es curioso, porque mis
amigos siempre me dicen que los busque. Oye, Val, si ves el partido de
baloncesto de los Lakers que ponen en la tele, bscame! Estar sentado
en la sexta fila, detrs del banquillo, a la derecha.
CB: S! Aunque veas a esa amiga prcticamente todos los das. Y,
adems, en carne y hueso. Pero ella quiere que la veas en la tele.
VF: La verdad, estaba pensando en un hombre.

6
40
CB: (Risas.) Bueno, da lo mismo. La cosa es que sa es una de las
reacciones que provocan las cmaras, pero tambin hay otras. Hay otras
personas que no quieren salir en la televisin, que no quieren que les
hagan fotos, porque eso las hace sentirse menos reales. Todo el mundo
conoce el tpico del miembro de una tribu que no quiere que le hagan
fotografas porque cree que la cmara le robara el alma.
VF: Claro, pero Un momento! Se supone que estbamos hablando
de ti.
CB: (Risas.) S. Lo que quera decir es que yo tengo un poco de las dos
cosas. Cuando interpreto un papel es como si me pusiera a dar saltos
como una loca delante de la cmara. Cuando acto, quiero que todo el
mundo me vea. Pero en la vida real, en mi vida real, soy como el
hombre de la tribu. No quiero hablar sobre mi vida real porque si lo
hago me siento mal, me siento como si perdiera parte de mi alma.
VF: Tampoco hay que exagerar. No es eso un poco pretencioso? Yo
no quiero quitarte parte de tu alma. Slo quiero una historia, algo sobre
la verdadera Calista.
CB: (Suspiros.) No lo entiendes. Pero eso es porque t eres la que hace
las preguntas.
VF: Tienes razn. Seamos justas. Hazme una pregunta. Adelante,
pregntame lo que quieras.
CB: De acuerdo. (Se aclara la voz.) Dime, con cunta frecuencia te

6
41
masturbas?
VF: (Gritando y rindose.) Eso no vale! Yo no te estaba preguntado
nada tan personal.
CB: Un disc-jockey de la radio lo hara.
VF: Pero t te negaras a contestar, verdad?
CB: S. Pero, si lo hiciera, la gente dira que soy esquiva. O que no llevo
bien la fama. Mira, yo no quiero parecer difcil. Antes hablaba de m
misma todo el tiempo.
VF: No te parece que ests exagerando?
CB: No. De verdad, hablaba mucho de m. Pero cuando contaba algo
sobre m misma senta como si se me erizara el vello.
VF: Qu quieres decir?
CB: Por ejemplo, si conozco a alguien y esa persona ya lo sabe todo
acerca de m, me parece que la situacin est desequilibrada. Al cabo de
cierto tiempo, uno deja de hablar de gran parte de su vida porque, una
vez que comparte las cosas, ya no son suyas. Se van! Lo que quiero
decir es que No me estoy explicando demasiado bien.
VF: Pero se es precisamente el precio de la fama, no? Si quieres que
la gente pague seis dlares por ir a verte, no crees que t les debes dar
algo a cambio?
CB: No. No lo creo. El pblico paga por ver mi pelcula, no por saber
quin es mi jugador favorito de los Lakers o si llevaba trenzas cuando

6
42
tena cinco aos.
VF: As que no me vas a ayudar, eh?
CB: Eres implacable!
VF: Por favor! Cuntanos algo, cualquier cosa.
CB: (Suspiros.) Est bien. Pero slo porque quiz sirva para que otras
chicas no hagan la misma tontera que hice yo. Aunque, claro, no creo
que sirva para nada. A quin estoy intentando engaar?
VF: Vamos, vamos. Estamos esperando!
CB: Est bien, pero es una estupidez. No es una ancdota graciosa,
sino ms bien una estupidez, una estupidez peligrosa. (Suspiros.)
Cuando vine a California tena diecinueve aos. Casi no tena dinero.
Vine conduciendo yo sola con Gunther.
VF: Quin es Gunther?
CB: Gunther es una vieja furgoneta Volkswagen con las llantas peladas
que siempre se calienta demasiado. Prcticamente tuve que cruzar las
montaas Rocosas muy despacio para que el motor no se calentara
demasiado. Desde luego, no es una furgoneta segura. Y, para ahorrar,
paraba en la cuneta o en cualquier aparcamiento y dorma all mismo,
en la furgoneta. Todava me cuesta creer que lo hiciera.
VF: Y te ocurri algo terrible?
CB: No, pero sa no es la cuestin. La mayora de la gente era
increblemente simptica, pero me ocurrieron cosas que podran haber

6
43
sido No s Peligrosas.
VF: Como qu?
CB: Como la vez que un tipo intent arrastrarme hasta su coche. O esa
otra vez que otro tipo se subi encima de la furgoneta y no se quera
bajar; estaba completamente drogado.
VF: Pero, de todas formas, conseguiste llegar, verdad? No es eso lo
que importa?
CB: No. Yo tuve suerte. Pero puede que otra chica no la tenga.
VF: Tienes razn. Pero no puedo resistirme a preguntarte una cosa.
Quin es tu jugador favorito de los Lakers?
La entrevista continuaba durante un par de pginas ms. Cuando
Lassiter acab de leerla, la dej a un lado y cogi otro artculo. Pero
despus cambi de idea. La historia de la furgoneta tena alguna
relacin con otra cosa. Pero el qu?
Entonces se acord. La revista L. A. Style haba publicado un artculo
con el titular Esto es todo, amigos. Calista se marcha!
Se habra trado ese artculo? Lassiter haba dejado la mayora del
material de Calista en Washington. Slo haba llevado consigo lo que
todava no haba ledo y varios artculos que le haban parecido que
podran ser importantes. El artculo del L. A. Style debera estar entre
estos ltimos. Y, de hecho, lo estaba. Lo sac del montn que tena en el
maletn y pas las pginas.

6
44
Era una entrevista concedida en el hotel Beverly Hills, donde Calista se
estuvo hospedando despus de vender su casa. El artculo estaba
abarrotado de detalles irrelevantes expuestos con gran precisin. Los
ojos de Calista eran de color ail herido. Calista contestaba las
preguntas con el cinismo sincopado de un amante maltratado. Qu
querr decir eso?, se pregunt Lassiter.
Las columnas de texto rodeaban una fotografa de la estrella de cine.
Calista llevaba una blusa y unos pantalones cortos. Estaba sentada con
las piernas cruzadas. La nica seal de tensin era el movimiento
espordico de un dedo del pie, escriba el articulista.
Se estaba despojando de los lazos que la unan a la ciudad. Eso estaba
claro. Haba vendido su casa y sus muebles y haba devuelto el Bentley
a los estudios. En el pasillo de entrada de su suite encontr una maleta
solitaria detrs la puerta.
Le pregunt por sus planes. Ella permaneci sentada en la bveda de
silencio en la que habita desde que se celebr el juicio. Despus se
sacudi la melena y dijo: Ya se me ocurrir algo. Estaba removiendo
el lquido transparente del vaso que tena delante con una pajita,
observando cmo las gotas de condensacin caan por el perfil externo
del vaso.
No te has quedado con nada?
Calista movi la cabeza.

6
45
Nada? Ni siquiera algo de ropa? Ni una foto? Qu me dices del
Mercedes?
Lo he vendido, respondi Calista. Detrs de ella, una lagartija suba
por la pared soleada del bungalow. Se mova tan deprisa que pareca
una alucinacin. Calista sonri, se puso las gafas y se levant. Estaba
claro que la entrevista haba terminado.
Estaba pensando que podra irme en el mismo caballo en que llegu,
dijo Calista. Despus se dio la vuelta y se march.
Lassiter dej el artculo sobre la mesa y frunci el ceo. Se senta
desilusionado. Pensaba que el artculo dara ms de s. De todas formas:
Podra irme en el mismo caballo en que llegu. Estaba claro. Se refera
a Gunther. Si se interpretaba literalmente, el caballo era la furgoneta.
As fue como haba llegado a California: en Gunther.
Cogi el telfono y llam a Gary Stoykavich a Minneapolis.
Tiene algo nuevo para m? le pregunt Lassiter.
No.
Pues djeme que le haga una pregunta: se podra enterar de qu
tipo de coche tena Williams cuando viva en Minneapolis?
Eso ya lo s dijo el detective. Tena dos coches. Un Honda
Accord que compr aqu y un Volkswagen.
Un escarabajo?
No. Una furgoneta.

6
46
De verdad? inquiri Lassiter.
S, as es. Y lo gracioso del caso es que cuando se march se llev la
furgoneta. Dej el Honda tirado en el garaje y se llev la maldita
furgoneta. Claro que puede que necesitara mucho espacio para cargar
cosas. En cualquier caso, eso es lo que piensa Finley.
As que Finley sabe que tena una furgoneta.
Era una afirmacin, no una pregunta. Lassiter vio cmo su efmera
alegra se desvaneca al tiempo que la posible pista se encontraba con
un nuevo callejn sin salida. Si Finley saba que se haba ido en una
furgoneta, sin duda le habra seguido la pista al vehculo.
S, claro que s contest Stoykavich. Finley mand el nombre
de Marie A. Williams y su nmero de la Seguridad Social a las jefaturas
de trfico de todos los estados del pas, incluido Alaska.
Y no dio con nada?
Creo que dio con un montn de Williams, pero ninguna era
propietaria de una furgoneta Volkswagen.
Joder!
Qu pasa? Son malas noticias?
No minti Lassiter. Despus le dio las gracias y colg.
Desde luego que eran malas noticias. Y lo peor de todo era que
Grimaldi y sus amigos le llevaban una ventaja de tres o cuatro meses. Y,
aunque, sin duda, habran concentrado todos sus esfuerzos en eliminar

6
47
a las mujeres y los nios que fueran ms fciles de encontrar, tres o
cuatro meses era mucho tiempo. Por otro lado pens Lassiter,
seguro que hago este tipo de trabajo mejor que ellos. Y, si a m me est
costando tanto, no creo que a Grimaldi le vaya mucho mejor.
A no ser que Drabowsky y el FBI lo estn ayudando. En cuyo caso
Lassiter se acerc a la ventana de la habitacin y mir el paisaje
urbano. La nieve golpeaba insistentemente contra la ventana. Una
rfaga de viento hizo temblar el cristal.
Lassiter se frot los ojos y se volvi a sentar. Se imagin a Marie A.
Williams, o como se llamase ahora, conduciendo la furgoneta por una
carretera cualquiera del pas. O puede que la hubiera dejado
abandonada en cualquier calle de cualquier ciudad y se hubiese alejado
de ella igual que lo haba hecho de tantas otras cosas.
No. Si hubiera querido abandonarla, ya lo habra hecho haca mucho
tiempo. Y no lo haba hecho. Estaba seguro de que segua montada en
su caballo. Y eso quera decir que Qu?
Si todava tena la furgoneta, sta probablemente estara matriculada
con su nuevo nombre Pero Lassiter no saba cul era.
Respir hondo. Estaba buscando a Calista basndose exclusivamente
en su instinto. El hecho de que Calista hubiera nacido en Maine y de
que hubiera una fotografa de ella en Maine, o al menos en lo que Dicky
Biddle deca que era Maine, no quera decir necesariamente que ella

6
48
estuviera all.
Aunque, por otro lado, por qu no iba a estarlo? Tena que estar en
algn sitio y, aunque las pruebas eran escasas, era ms probable que
estuviera en Maine que en Finlandia.
Lassiter descolg el auricular del telfono. En Maine solo haba un
milln de habitantes. Cuntas furgonetas Volkswagen poda haber? Y
cuntas podan pertenecer a una mujer? Consigui el nmero de la
jefatura de trfico de la capital del estado de Maine, y llam. Pero, claro,
no haba nadie. Tendra que volver a llamar el lunes por la maana.
Lassiter suspir y cogi el siguiente artculo. Era una historia sobre
quiromancia publicada en una revista para mujeres que haba
reproducido las palmas de la mano de cuatro mujeres famosas para que
las analizase un equipo de expertas. Por lo visto, Calista era
excesivamente melanclica.
Al da siguiente, Lassiter cogi el metro hasta la ciudad de Cambridge
y se baj en la parada del instituto universitario MIT. Las aceras y los
desages estaban en un estado lamentable. Lassiter pens que debera
haber cogido un taxi. Toneladas de sal haban derretido la nieve, pero el
agua no tena a dnde ir. Permaneca estancada en las esquinas,
obligando a los peatones a dar grandes rodeos y alguno que otro salto
de longitud. El despacho de Torgoff estaba en el departamento de
Biologa de la facultad Whitaker de Salud, Ciencia y Tecnologa del

6
49
MIT. Torgoff lo estaba esperando. Era un hombre joven y robusto con el
pelo negro y una alegre sonrisa. Vesta deportivamente con vaqueros,
botas de montaa y una camiseta roja con dos imgenes idnticas del
cantante Roy Orbison debajo de las palabras: Slo clones.
Disculpe mi aspecto dijo Torgoff mientras se levantaba para
darle la mano. Aunque la verdad es que siempre visto as.
El despacho era pequeo y se hallaba abarrotado de libros y papeles.
Las paredes estaban cubiertas con grficos, listados, notas y chistes de
cientficos chiflados. Colgado del techo haba un modelo polvoriento y
maltratado de la estructura en doble hlice del ADN construido con
camo verde y trozos de plstico blanco. Al lado del escritorio haba
un caballete y sobre el escritorio, entre los papeles, un cubo de Rubik,
algo que Lassiter no vea desde hace aos. Torgoff lo invit a sentarse
mientras l se dejaba caer en su asiento, una obra maestra ergonmica
de pana verde.
Hasta dnde llegan sus conocimientos de gentica? pregunt
Torgoff.
Lassiter lo mir y se encogi de hombros.
La pregunta no tiene truco dijo Torgoff. Si empiezo hablando
del opern y la polimerizacin del ARN, es posible que se pierda. Y eso
no es lo que queremos, verdad? As que por qu no me dice Ya sabe.
Se toc la sien. Cuntos conocimientos genticos tiene

6
50
almacenados ah dentro?
Mendel. Haba un hombre que se llamaba Mendel. Por otro lado,
est lo de la herencia
Bien! La herencia es importante.
Genes dominantes y recesivos.
Puede explicarme lo que son?
No. Hace aos que lo estudi y Mir hacia el techo y vio el
modelo casero del ADN. La doble hlice dijo.
Sabe lo que es?
Es el ADN dijo Lassiter. Aunque, de hecho, supongo que s
ms sobre las pruebas del ADN que sobre el ADN en s. No, no podra
decirle lo que es.
Intntelo.
Bueno, cada una de nuestras clulas contiene algo llamado ADN. Y
el ADN de cada persona es distinto del de las dems personas. Es algo
as como las huellas dactilares.
Muy bien. Qu ms puede decirme?
Eso es todo. No podra distinguir un cromosoma de un Pontiac.
Torgoff asinti moviendo la cabeza como si fuera un profesor de golf
que, al ver cmo le pega su pupilo a la pelota, se da cunta de que va a
tener que empezar la clase con las palabras: Esto es un palo de golf.

6
51
Est bien dijo. Ya sabemos que sus conocimientos de gentica
son inexistentes. Y eso est muy bien. No hay ningn problema.
Torgoff hizo un sonido con el paladar al tiempo que juntaba las manos.
Su ayudante me dijo que est interesado en Baresi.
As es.
En qu exactamente? Est interesado en sus trabajos sobre
gentica o en la persona en s?
Supongo que en sus trabajos sobre gentica.
Muy bien! As que podemos olvidarnos de Mendel. Excepto que
La verdad, puede que eso no sea posible. Lo digo porque Mendel y
Baresi se parecan bastante. Los dos se hacan preguntas bsicas. Y los
dos estaban muy por delante de su tiempo.
Y eso por qu?
Mientras todo el mundo se interesaba por Darwin, Mendel se
dedicaba a contemplar guisantes. La cosa es que, como puede que usted
sepa, Darwin dijo que los organismos evolucionan respondiendo a las
presiones del medio. El problema es que no poda explicar de qu
manera.
Pero Mendel s dijo Lassiter.
Torgoff se encogi de hombros.
No exactamente. Pero s descifr un par de cosas. Como, por
ejemplo, que cada caracterstica hereditaria pasa de una generacin a

6
52
otra de forma independiente. En otras palabras, algunas personas con
los ojos azules son daltnicas y otras no. Y Mendel tambin supo
entender la dominancia. Vio que cuando cruzaba una planta grande
con una planta pequea obtena una planta grande en vez de una de
tamao mediano. Los genes recesivos slo aparecen al cruzar los
hbridos entre s. Entonces es cuando surgen plantas de todos los
tamaos. Me sigue?
S.
Pues eso realmente fue un paso muy importante. Lo que Mendel
hizo fue presentar algunas de las reglas de la herencia. De hecho,
resolvi uno de los misterios ms antiguos del universo. Aunque, claro,
nadie se dio cuenta. Estaban todos demasiado ocupados con Darwin. Y
siguieron estndolo durante treinta aos. Hasta que otros cientficos
hicieron los mismos experimentos que Mendel y, al leer sus
observaciones, se dieron cuenta de que lo que acababan de hacer era
reinventar la rueda; Mendel haba llegado a las mismas conclusiones
mucho antes que ellos.
Y a Baresi le pas algo muy parecido continu Torgoff. Mientras
Baresi produca sus mejores teoras, todo el mundo estaba mirando a
Watson y a Crick. Torgoff cogi el cubo de Rubik y empez a jugar
con l mientras hablaba. Baresi se doctor en bioqumica con
veintids aos, o algo parecido. En cualquier caso, se doctor en 1953. Y

6
53
para un especialista en gentica eso es algo as como la prehistoria. El
ao 1953 fue muy importante. Los cientficos estaban tremendamente
emocionados ante la perspectiva de una pronta solucin para una serie
de problemas bsicos. Y el ADN, esa maravillosa molcula que est
presente en las clulas de todos los organismos vivos, era el centro de
atencin.
Ya se saba que la clave de la herencia estaba en el ADN, pero cmo
funcionaba? Cmo regulaba los procesos qumicos dentro de las
clulas? Porque no s si sabe que eso es lo que hace: sintetiza protenas.
Torgoff hizo una pausa. Me sigue?
Ms o menos.
No se preocupe. La cosa es que el ADN regula algunos procesos
extremadamente complejos. Y, antes de poder entenderlos, alguien
tena que descubrir la estructura de la molcula. Y lo hicieron. En 1953,
un par de cientficos llamados Watson y Crick construyeron un modelo
en tres dimensiones del ADN. Es eso de ah arriba. Torgoff levant la
mirada hacia la especie de sacacorchos de camo y plstico que
colgaba del techo. Una doble hlice dijo. Una escalera retorcida,
o como quiera llamarlo.
As que 1953 fue una fecha muy emocionante para doctorarse en
bioqumica. Lo fue porque, una vez entendida la estructura del ADN,
aunque slo fuera superficialmente, se abra la posibilidad de entender

6
54
cmo funcionan los genes y cmo hace copias de s mismo el ADN. Por
aquel entonces, Baresi trabajaba en el instituto LeBange.
Dnde est eso? pregunt Lassiter.
En Berna, Suiza. Es un sitio importante para este tipo de cosas.
Siempre lo ha sido. Baresi empez de una forma bastante convencional,
trabajando con Escherichiz coli
Bacterias lo interrumpi Lassiter.
Exactamente. Es un organismo muy simple y de fcil cultivo que se
reproduce como loco. Es muy popular en los laboratorios. Como
cualquier otro organismo vivo, excepto algunos organismos virales y
unas cosas muy pequeas y muy extraas que se llaman priones, el E.
coli est formado por cadenas de ADN. Igual que usted y que yo. As
que resulta ideal para la investigacin. Pero Baresi cambi de campo.
Despus de un ao o dos, se cambi a los estudios sanguneos.
Cmo pudo cambiar de campo?
No son cosas tan distintas. Cuando hablamos de estudios
sanguneos nos referimos a los glbulos rojos. Y los glbulos rojos se
parecen a las bacterias en dos cosas muy importantes. En primer lugar,
no tienen ncleo. Y, en segundo lugar, son fciles de obtener; los
generamos continuamente. Los primeros trabajos de Baresi en ese
campo ya fueron magnficos, pero eso no fue nada comparado con lo
que hizo despus. Pero, antes de decirle en qu consistan, necesita

6
55
entender que Baresi no slo era un genio, sino que era un genio
inductivo. O sea, alguien capaz de plantear hiptesis extraordinarias. Y,
como la mayora de los genios inductivos, se mostraba indiferente a los
halagos de la profesin y a las opiniones de sus colegas. No buscaba
ningn gran descubrimiento: simplemente haca lo que le gustaba. Y,
precisamente por eso, pudo avanzar por caminos que nunca se haban
investigado antes.
Qu quiere decir con eso? pregunt Lassiter.
Baresi abandon los estudios convencionales de la sangre y empez
a investigar las clulas con ncleo.
Y por qu es tan revolucionario eso?
Porque es muy difcil de hacer; sobre todo lo era por aquel entonces.
Ahora tenemos lneas celulares bastante estables, pero en los aos
cincuenta? En los aos cincuenta no tenan nada de eso. Las clulas con
ncleo son difciles de cultivar y no siempre sobreviven mucho tiempo.
Y eso tuvo que darle bastantes problemas a Baresi, porque, si se le
mora una lnea celular de forma prematura, perda meses de trabajo.
Realmente, no s cmo pudo conseguirlo. Torgoff hizo una pausa.
Lo que s puedo decirle es por qu lo hizo.
S?
Por supuesto. Andaba detrs del filn.
Y cul es el filn? inquiri Lassiter.

6
56
La diferenciacin celular. Y eso no se puede investigar sin trabajar
con clulas con ncleo, porque la diferenciacin no se da en los
organismos unicelulares. Slo se produce en las clulas con ncleo.
Torgoff se reclin en su asiento con gesto satisfecho.
Al cabo de unos segundos, Lassiter dijo:
Esto quiz le extrae, pero no s lo que significa diferenciacin.
Reflexion un momento y aadi: No, realmente no s lo que quiere
decir.
Torgoff sonri.
S, claro, la diferenciacin. Se lo explicar. Respir hondo.
Como usted sabr comenz Torgoff, empezamos siendo un vulo
fecundado: un cigoto. Un cigoto est compuesto por una nica clula.
En el interior del ncleo del vulo hay un montn de cromosomas,
cadenas de ADN con una informacin gentica especfica en forma de
genes. Como ancdota, le dir que el nmero de cromosomas que
contienen las clulas es siempre el mismo en cada especie. Los perros,
por ejemplo, tienen setenta y ocho. Los peces noventa y dos. Usted y yo
tenemos cuarenta y seis cada uno. La mitad de mam y la mitad de
pap. La mitad del vulo y la mitad del espermatozoide que lo fecund.
Me sigue?
Lassiter asinti. Torgoff continu:
Tenemos cientos de miles de genes repartidos por las dos parejas de

6
57
veintitrs cromosomas. Un gen para el color de los ojos, otro para el tipo
de sangre, y as sucesivamente. En realidad, no es tan simple, pero lo
que quiero es que se haga una idea. Est todo ah desde el principio, en
esa clula fecundada. Y entonces la clula empieza a dividirse.
Torgoff junt las manos y luego las separ. Entonces, hay dos clulas
y, luego, cuatro y as sucesivamente. Cada una de estas clulas, las
clulas embrionarias, contiene el mismo material gentico:
ADN, cromosomas y genes en la misma cantidad. Y eso es lo que
decide quin va a ser el futuro pequeajo. Si usted, yo o Michael Jordn.
Pero muy pronto, cuando el embrin crece hasta tener ocho o
diecisis clulas, las clulas empiezan a diferenciarse. Eso quiere decir
que, de alguna manera, comienzan a adoptar labores especficas. Se
convierten en clulas del cerebro, en clulas del hgado, en clulas del
sistema nervioso, y as sucesivamente. Aunque cada una tiene el mismo
ADN, activan o expresan genes distintos, y estos genes determinan las
enzimas que producen, y eso, a su vez, determina el tipo de clulas en
las que se convierten.
Y aqu es donde est el truco. Dado que contienen la misma
informacin gentica, uno pensara que las clulas tambin tendran la
misma capacidad gentica. Pero no es as. Una clula embrionaria es
una clula totipotente. O sea, puede generar un organismo entero, una
persona, una jirafa o un gato, partiendo de una sola clula. Pero una

6
58
clula del sistema nervioso slo puede generar otra clula del sistema
nervioso. Por qu? Torgoff mir a Lassiter.
No esperar que yo lo sepa, verdad?
No. Pero en eso precisamente es en lo que estaba trabajando Baresi.
En el proceso de diferenciacin y en los mecanismos que lo controlan.
Eso es lo que lo situ unos treinta aos por delante de su tiempo.
Torgoff respir hondo y mir a su alrededor. Le apetece tomar un
caf?
Buena idea acept Lassiter.
Hay un sitio en la esquina. Torgoff mir el cubo de Rubik,
reflexion un momento y movi los cuadrados en una rpida secuencia.
Cuando volvi a dejarlo encima del escritorio, el cubo estaba
perfectamente ordenado. Los dos se levantaron al mismo tiempo.
Torgoff cogi una bufanda del perchero que haba en una esquina y se
la coloc alrededor del cuello. Luego se puso un desgastado chaquetn
azul marino y se tap la cabeza con una gorra azul de marinero.
Vmonos dijo.
Fuera haca muchsimo fro. Mientras caminaban en fila india por un
sendero abierto entre la nieve, Torgoff continu con su conferencia.
Sigui usted el juicio de O. J. Simpson?
No contest Lassiter, pero he odo que tuvo mucha cobertura
en los medios de comunicacin.

6
59
Torgoff se ri.
Recuerda cmo los abogados se esforzaron por poner en duda la
validez de las pruebas del ADN? Utilizaron estadsticas. Imitando al
abogado, Torgoff adopt un tono de voz grave y agresivo: As que
usted no puede asegurar que este ADN sea el de Nicole Brown
Simpson, verdad? Usted slo puede asegurar que existe una
probabilidad estadstica de que pertenezca a Nicole Brown Simpson.
Conteste s o no. S continu Torgoff cambiando de voz, pero
tendramos que examinar ocho mil millones de muestras antes de
encontrar otra igual. Y, como no existe tanta gente en todo el planeta
Torgoff levant la mano. Protesto, seora. El testigo no ha
contestado la pregunta. He preguntado si es posible afirmar de forma
tajante que esta muestra de ADN pertenece a Nicole Brown Simpson.
S o no? Pero Pero Nada de peros, monada. S o no.
La cafetera era un local largo y estrecho escondido detrs de un
escaparate empaado. Una bandera italiana colgaba de una pared de
ladrillo visto, y el ambiente estaba cargado con el aroma del caf recin
molido. Torgoff y Lassiter se sentaron cerca de la ventana y pidieron
dos cafs con leche. A su alrededor, tres hombres jvenes con tres libros
diferentes ocupaban tres mesas distintas. Lassiter pens que los tres se
parecan a Raskolnikov.
As que todos tenemos ADN continu Torgoff. Y el ADN que

6
60
tenemos es idntico en todas y cada una de las clulas de nuestro
cuerpo. Es por eso por lo que una muestra de semen, una gota de
sangre, un mechn de pelo o un trozo de piel sirven para confirmar la
identidad de un individuo si se comparan con una muestra de su
sangre. Cada clula, del tipo que sea, contiene el ADN del individuo y
el ADN de cada individuo es nico.
Llegaron los cafs, y Lassiter observ con asombro cmo Torgoff se
serva cuatro cucharadas rebosantes de azcar.
Bsicamente, el ADN de una clula diferenciada les dice a los genes
que esa clula en concreto va a ser pelo, y as se puede olvidar de
caractersticas como el color de los ojos, el tipo de sangre, etctera.
Imagnese el ADN como un inmenso piano con cien mil teclas, donde
cada tecla representa una caracterstica gentica. En una clula
diferenciada la mayora de las teclas estn tapadas, o apagadas, si lo
prefiere. La cosa es que no se usan. Pero, aun as, estn ah. En el caso de
una clula del pelo, por ejemplo, est la pigmentacin, el grosor, la
posibilidad de que sea rizado, etctera. Pero todo lo dems est
apagado. Y, una vez apagado, no se vuelve a encender nunca.
Nunca?
No que nosotros sepamos. En cuanto el ADN expresa un gen
determinado, no hay vuelta atrs. Una clula del sistema nervioso es
una clula del sistema nervioso y no puede convertirse en una clula

6
61
sangunea ni en una clula cerebral.
Y eso cmo funciona? pregunt Lassiter. Lo que le estaba
contando Torgoff resultaba interesante, aunque no vea cmo poda
estar relacionado con el asesinato de su hermana y su sobrino.
Cmo decide una clula lo que va a ser?
No lo s. Nadie lo sabe. Eso es precisamente lo que Baresi intentaba
averiguar hace treinta o cuarenta aos.
Y lo consigui?
Que yo sepa, no. Hizo una pausa. El problema es que dej de
publicar. Nadie sabe si sigui trabajando en este campo. Puede que
abandonara sus investigaciones o puede que las continuara durante
meses, o incluso aos. Lo ltimo que o es que estaba en Alemania, o en
algn lugar parecido, estudiando
Teologa apunt Lassiter.
Eso es. Bueno Torgoff mir la hora y torci el gesto. Tengo
que ir a recoger a mi hijo Mire dijo, hoy en da la biologa es la
ciencia que est logrando mayores avances. Y el campo en mayor auge
de la biologa es precisamente el campo en el que trabajaba Baresi hace
treinta aos.
La diferenciacin?
Exactamente. Baresi estudiaba las clulas totipotentes en embriones

6
62
de ranas. A juzgar por los ltimos artculos que public, estaba
dividiendo los embriones en la fase de cuatro y ocho clulas, utilizando
lo que deban de ser medios muy primitivos. Luego cultivaba los
embriones divididos para ver si poda obtener organismos idnticos.
Me est diciendo que clonaba ranas?
No. Intentaba conseguir ranas gemelas.
Qu diferencia hay? inquiri Lassiter.
Aunque sean idnticos, los gemelos tienen material gentico de dos
fuentes: mam y pap. Los clones slo tienen material gentico de una
fuente: mam o pap. Para crear un clon sera necesario extraer la carga
gentica del vulo de la madre.
El ncleo.
Y reemplazarlo con el ncleo de una clula totipotente. Entonces
obtendramos un verdadero clon, cuya informacin gentica procedera
de una sola fuente.
Y eso se puede hacer?
S. Lo han conseguido con ovejas en el instituto Roslin de
Edimburgo. Eso es la oveja Dolly.
Y, si se puede hacer con ovejas, tambin se podr hacer con
humanos, no?

6
63
Tericamente, s.
Lo que quiero decir es que, si alguien quisiera, me podra clonar a
m, verdad?
No contest Torgoff. Eso no sera posible.
Por qu?
Porque todas sus clulas estn diferenciadas. La ltima vez que
tuvo una clula totipotente era usted ms pequeo que una peca. Lo
que s se podra hacer, al menos tericamente, es clonar a un hijo suyo.
Pero slo en la primera etapa del embrin. Cuando ste todava fuera
un racimo de clulas totipotentes. Cuatro clulas. Ocho. Como mucho
diecisis.
Eso s sera posible?
Torgoff levant la mirada y se balance en su silla.
S, tericamente sera posible. Aunque, si lo intentaran en el
instituto Roslin, acabaran en la crcel.
Por qu?
Porque, aunque sea algo que nunca se ha intentado, est prohibido
clonar personas en Gran Bretaa. Pero, volviendo a Baresi, muchas de
las cosas que l intent se han convertido en realidad. Hoy en da se
producen embriones continuamente en clnicas de fertilidad. Pero en
los aos cincuenta, incluso en los sesenta, era otra historia. Era lo que
nosotros, en ciencia, llamamos una extravagancia. Lo que quiero

6
64
decir es que Baresi tuvo que conseguir unas innovaciones tcnicas
tremendas solamente para cubrir los aspectos ms bsicos Le pasa
algo?
Estaba pensando Usted sabe cmo acab Baresi, verdad?
No dijo Torgoff. Lo ltimo que supe de l es que estaba
escribiendo sobre teologa.
S, as es. Pero despus abandon la religin y estudi medicina.
Debera tener unos cincuenta aos cuando lo hizo. Se especializ en
ginecologa y obstetricia. Despus abri una clnica de fertilidad.
Torgoff arque las cejas y bebi un poco de caf.
Bueno coment. Desde luego, tena mucha experiencia con
embriones. Seguro que tuvo xito.
S, lo tuvo.
Torgoff suspir.
De todas formas aadi, es triste.
Por qu dice eso?
Porque era un investigador como hay pocos. Si se piensa en lo que
estaba haciendo, en lo que iba buscando, acabar en una clnica de
fertilidad parece un desperdicio. Estaba dcadas por delante de la
mayora de los investigadores. Lo que haca Baresi hace treinta aos es
lo que estn haciendo hoy en da los investigadores de vanguardia.

6
65
A qu se refiere cuando dice lo que iba buscando?
La finalidad de los estudios de diferenciacin consiste en encontrar
una forma de invertir el proceso, o sea, de restaurar la totipotencia en
las clulas diferenciadas.
Y eso para qu valdra?
Que para qu valdra? refiri Torgoff. Eso sera como
encontrar el cliz de Cristo.
En qu sentido?
Si alguien lo consiguiera Torgoff frunci el ceo. No s
cmo explicrselo dijo. Para empezar, ganara millones Billones
de dlares. Pero el dinero es lo de menos. Si alguien consiguiera invertir
el proceso de diferenciacin, el mundo ya nunca volvera a ser igual.
Por qu?
Porque Porque entonces s que podramos clonarlo a usted.
Maldita sea, podramos desenterrar a Beethoven, al general Custer y a
Elvis Presley. Hasta podramos conseguir rplicas exactas de nuestra
propia madre. Tambin se podran crear clones para que nos sirvieran
de almacenes de repuestos. As, podramos desguazarlos cuando nos
hiciera falta un pulmn nuevo, o un hgado o un corazn. Se imagina
los dilemas morales y sociales que eso planteara? Qu pasara con las
adopciones si cualquier persona pudiera pedir por correo una copia de
s mismo, o de quien quisiera? Y, al combinar la clonacin con las

6
66
nuevas tecnologas de recombinacin del ADN, no resultara nada
difcil crear clones no del todo humanos: subhumanos que pudieran
servir de carne de can en las guerras, esclavos, gladiadores En vez
de huertas orgnicas, tendramos huertas de rganos; tendramos
personas desechables.
Lassiter sonri.
No cree que est exagerando un poco?
Torgoff se ri y movi la cabeza.
En absoluto. Todo lo que hara falta sera una clula que tuviera el
ADN intacto: una gota de sangre, un folculo de pelo, un trozo de piel
Cualquier cosa valdra. Una vez invertida la diferenciacin, en cuanto
se restituyera la totipotencia de la clula se podra generar un
organismo nuevo a partir de ella. Tan slo habra que introducir el
ncleo de esa clula en un vulo cuyo propio ncleo hubiera sido
previamente extrado. Luego, bastara con cultivar esa clula. Resulta
ingenioso, verdad?
Qu quiere decir exactamente cuando habla de cultivar la clula?
Pues, en el caso de un ser humano, estaramos hablando de un
procedimiento de oocito. Lassiter frunci el ceo al or la palabra.
Eso es
S lo que es lo interrumpi Lassiter. Mi hermana se someti a

6
67
uno.
Ah. Bueno, entonces ya sabe lo que es. Torgoff volvi a mirar
la hora y se reclin en su silla. Me tengo que ir dijo. Me espera
un nio de doce aos que quiere ir a un partido de hockey sobre hielo.
Una ltima cosa pidi Lassiter. Si Baresi lo hubiera
conseguido, si hubiera encontrado la forma de invertir la diferenciacin
celular, lo sabramos, verdad?
Por supuesto repuso Torgoff al tiempo que se levantaba. Por
supuesto que lo sabramos A no ser que
Que qu?
Torgoff se puso la bufanda, se aboton el cuello del chaquetn y se
enfund la gorra de marinero.
A no ser que Baresi tuviera algn tipo de duda. Lo que quiero decir
es que tal vez se asustara ante las implicaciones de un descubrimiento
as. Quin sabe? Tal vez fuera eso lo que lo incit a dedicarse a la
teologa.
En el metro, de camino al hotel Marriott, Lassiter no saba qu pensar.
Encontrara Baresi a Dios en una molcula? Sera eso lo que le haba
hecho cambiar la ciencia por la teologa? Quin sabe. Pero qu tena
que ver todo eso con Umbra Domini? Qu tena que ver todo eso con
las decenas de asesinatos cometidos desde Tokio hasta Washington?
La frustracin de Lassiter creca por momentos. Por qu tena que

6
68
suponer que la pasin de Baresi por la ciencia y la religin eran
importantes para la resolucin del caso? Porque lo haba dicho el
padre Azetti?
S, por eso.
Evidentemente, la clave de todo estaba en la clnica. No en la ciencia ni
en la teologa, sino en la clnica de fertilidad. La clnica era el eslabn
comn entre todas las vctimas. Pensndolo bien, no saba qu haca
persiguiendo fantasmas cuando podra estar entrevistando a las otras
pacientes de la clnica. Tena todos los nombres y las direcciones.
Aunque esas mujeres slo hubieran estado una semana, conocan la
clnica. Ninguna de ellas se haba sometido al procedimiento de oocito
y, por lo que l saba, ninguna haba sido asesinada. Eran ms de cien
mujeres, y l ni siquiera haba hablado con una.
Pero Freddy y Riordan s lo haban hecho. Y sus conversaciones se
podan resumir en una frase: Verdad que es maravillosa la vida!
Estaba claro que ninguna de ellas corra peligro. Aun as
Lassiter se inclin hacia adelante en el asiento del metro, se pas los
dedos de las manos por el pelo e hizo un ruido de frustracin. Debi de
hacerlo bastante alto, porque, cuando levant la cabeza, el hombre que
estaba sentado enfrente de l lo miraba con gesto de disgusto. Lassiter
poda leerle perfectamente el pensamiento: Justo lo que necesito, otro
puto psicpata.

6
69
De repente, una posibilidad hizo que se le estremeciera el cuerpo.
Lassiter se incorpor en su asiento. Y si Baresi realmente lo hubiera
conseguido? Y si hubiera empleado la clnica para clonar?
Para clonar qu? O, mejor dicho, a quin? Lassiter volvi a hacer un
ruido de frustracin. El hombre del asiento de enfrente se levant y se
fue al otro extremo del vagn.
Qu pasara si lo hubiera hecho? Acaso se habra arrepentido
despus de hacerlo? Cambiara de parecer Baresi? Habra sido capaz
Baresi de ordenar el asesinato de los nios?
Eso era una locura. Y, adems, los nios de la clnica no podan ser
clones; no se parecan. Brandon no se pareca a Jesse, y ninguno de los
dos se pareca a los otros nios que haba visto en fotografas. Ni a
Martin Henderson ni al hijo de Jiri Reiner. Eran todos distintos.
As que no podan ser clones, pens Lassiter, a no ser que
Qu? A no ser que fueran clones de distintas personas. De qu
personas? De los miembros del colegio cardenalicio? De los jugadores
de ftbol del Miln?
No, eso era ridculo. Aunque Baresi hubiera podido hacer algo as,
por qu iba a querer hacerlo? Desde luego, los nios no formaban
parte de una investigacin. Las mujeres iban a la clnica, se quedaban
embarazadas y volvan a sus casas. Todo era muy normal. Y, por lo que
saba Lassiter, Baresi nunca haba pedido una foto de los nios ni haba

6
70
seguido su proceso de evolucin. Era un sencillo procedimiento mdico
y nada ms que eso.
Pero tena que haber algo ms.
Porque todas las pacientes haban sido asesinadas.
CAPTULO 35

El fro de Washington no poda compararse con el que haca en Maine.
Lassiter estaba sentado en un Ford Taurus de alquiler delante de la
jefatura de trfico de Portland, Maine. Se estaba regaando a s mismo,
con las manos encima de las rejillas por las que sala la calefaccin. No
debera haber usado su tarjeta de crdito para alquilar el coche en
Hertz; debera haber pagado al contado. Slo que no aceptaban dinero
al contado, as que no le haba quedado ms remedio que pagar con la
tarjeta. Y, de todas formas, daba igual. Con tal de pagar la gasolina al
contado Si lo haca, nadie podra saber adonde haba ido.
A pesar del chorro de aire caliente, todava tena los dedos helados
despus de haber limpiado la capa de hielo que cubra el parabrisas con
la seccin de deportes del Portland Press-Herald. Realmente, no estoy
equipado para este fro pens Lassiter. Una simple chaqueta de

6
71
cuero no es suficiente, ni tampoco los elegantes guantes de Bergorf
Goodman. Necesitara unas manoplas y un traje de astronauta.
El reloj del coche marcaba las 8.56 horas. Slo faltaban cuatro minutos
para que abrieran. Lassiter pens que debera haber ido antes a Sunday
River a ensearle la foto a los dueos de los apartamentos, a los
empleados de las tiendas de esqu, a los monitores, a los encargados de
la guardera Aunque lo ms probable era que eso no sirviera para
nada; deban de subir miles de personas cada fin de semana. Adems,
la foto era de haca dos aos y no estaba hecha en la estacin de esqu,
sino en un centro comercial. En la fotografa, la montaa estaba detrs
del McDonalds, a lo lejos.
Pero, desde luego, era esa montaa. Era Sunday River. Haba
comparado la montaa de la foto con la montaa de los folletos
tursticos del hotel Ramada y no haba duda de que era la misma.
Calista estaba en Maine o, por lo menos, haba estado en Maine dos
aos atrs.
Lassiter encendi la radio. Una mujer con las caderas muy anchas sali
de la jefatura de trfico con una bandera en cada mano, avanz hasta las
dos astas y, sin ms ceremonias, iz la bandera nacional y la del estado
de Maine, que consista en un gran pino verde. Luego, volvi sobre sus
pasos por el aparcamiento cubierto de hielo.
Una voz en la radio anunci que la temperatura era de quince grados

6
72
bajo cero. Las temperaturas estn subiendo, dijo el locutor con voz
animosa.
A las nueve en punto, cuando la mujer abri la puerta de la jefatura de
trfico, una docena de motores se apagaron en el aparcamiento. Una a
una, las personas ms madrugadoras salieron de sus coches y se
dirigieron hacia el edificio. Lassiter los sigui. Medio minuto despus
estaba delante de la ventanilla de obtencin de datos.
La gente suele pensar que la polica es la nica que puede obtener
legalmente los datos del dueo de un vehculo. Pero sa es una nocin
muy antigua, de cuando el derecho a la intimidad todava era posible.
En la era de la informacin, adems del tiempo, tambin los datos son
oro. Y el estado de Maine participaba de este negocio vendiendo
informacin a cualquier persona que pagara por ella.
Como Lassiter saba de sobra, haba empresas que vendan listados
personalizados a gusto del consumidor. Si alguien quera un listado de
los dueos de inmobiliarias de una zona determinada que, adems de
no tener hijos, tuvieran unos ingresos de ms de cien mil dlares
anuales, poda conseguir la informacin en cuestin de horas.
La jefatura de trfico de Maine tambin era capaz de elaborar listados
a gusto del consumidor. Y, gracias a la informtica, poda proporcionar
esos listados en cualquiera de sus oficinas de atencin al pblico. As
que, cuando Lassiter rellen un formulario pidiendo los nombres y

6
73
fechas de nacimiento de los dueos de todas las furgonetas Volkswagen
matriculadas en el estado de Maine, la mujer que lo atendi le hizo una
nica pregunta:
Lo quiere impreso en papel normal o en adhesivos para envos
postales?
En papel normal contest Lassiter. Despus le pag cien dlares
y le dio treinta ms para acelerar el pedido.
Lo puede recoger maana por la maana a partir de las diez dijo
la mujer.
Lassiter se pas el resto del da conduciendo de un lado a otro, sin
ninguna direccin en particular. Le gustaba Maine. El paisaje rocoso,
los pinos y la nieve transmitan una sensacin limpia y espaciosa.
Aunque, incluso all, las franquicias y los centros comerciales tenan
demasiada presencia para su gusto. Pero encontr una docena de
pueblos que parecan estar organizados alrededor de pistas de hielo,
quioscos de prensa y tiendas de alimentacin. Y, aunque algunas
poblaciones estaban manchadas por algn edificio restaurado de
manera artificialmente pintoresca, Lassiter se senta como en casa.
Quiz fuera falsa nostalgia, pero esos pueblos le parecan mejores sitios
para mantener una vida civilizada que la subdividida expansin
urbana que se reproduca a s misma una y otra vez a lo largo de la
costa.

6
74
A las cinco de la tarde, cuando volvi a su hotel, ya haba anochecido.
Una vez en su habitacin, cogi uno de los artculos sobre Calista, se
acomod en un silln y apoy los pies encima de una mesa baja.
Haba estado leyendo los artculos que haba enviado la agencia de
relaciones pblicas de Calista en orden cronolgico, pero invertido. A
estas alturas, ya haba vuelto hasta 1986. En vez de la habitual
avalancha de detalles personales, los artculos de haca diez aos eran
sobre todo especulaciones sobre su identidad, su origen y el porqu del
hermetismo que mostraba acerca de su pasado.
Haba obtenido su primer papel en Hollywood en 1984, en una
pelcula de bajo presupuesto que, contra todo pronstico, result ser un
xito. La mayora de los crticos pensaban que aquel sorprendente xito
se deba a esa cautivadora actriz desconocida que interpretaba el papel
de la protagonista femenina. En pocas palabras, Calista iluminaba la
pantalla. La pelcula podra haber sido un vulgar melodrama new-age
lleno de msica vertiginosa y paisajes idealizados, pero el travieso
personaje de Calista rescataba la pelcula de sus productores y
consagraba al encargado del reparto como un genio.
Cuando desapareci, en 1990, la insistencia de la estrella en no hablar
sobre su pasado ya haba sido aceptada por la prensa. Pero, en 1986,
Calista todava era un filn para la prensa sensacionalista. La actriz dijo
en una ocasin que una cosa era la libertad de prensa y otra muy

6
75
distinta el derecho a la intimidad y que no concedera entrevistas a los
periodistas que no respetaran su intimidad. Hubo reacciones de todo
tipo. Algunas publicaciones le tomaron la palabra y evitaron hacer
preguntas sobre su pasado. Otras, en cambio, se dedicaron a investigar
su pasado en busca de algn misterio que desenterrar. Pensaban que su
actitud era una fachada y, adems, para justificarse, razonaban que sin
publicidad, la carrera de Calista se vendra abajo.
Calista dijo que le pareca muy bien, que ellos tenan que hacer su
trabajo y ella el suyo, que husmearan todo lo que quisieran, pero que no
esperasen encontrar ni complicidad ni comprensin por su parte. Poco
despus se estren Flautista. Aprovechando el gran xito de la pelcula,
una revista public un rumor basado en una entrevista con la secretaria
personal de Calista:
La tragedia secreta de Calista: es hurfana!
La actriz nunca desminti la historia, pero tampoco la confirm. Se
limit a despedir a su secretaria y a decirle a su sucesora que no
atendiese ninguna llamada de esa revista.
La prensa sensacionalista tard bastante tiempo en darse cuenta de
que Calista iba en serio. Durante dos o tres aos se publicaron todo tipo
de artculos que especulaban sobre los posibles horrores de su
juventud. Aparecieron ms de una docena de autnticos padres de
Calista, se dijo que haba ahogado a su hermano pequeo, que haba

6
76
actuado en pelculas porno y que haba estado en la crcel por fraude,
hurto y trfico de armas.
Una revista lleg incluso a publicar la foto de Calista en un cartel de
Se busca. Otra revista tena un nmero de telfono al que se poda
llamar a cualquier hora de la noche o del da para dar informacin
sobre el pasado de Calista. Hasta se publicaron una serie de fotos
descaradamente trucadas que pretendan dar la vuelta al proceso de
envejecimiento de la actriz, mostrando cmo habra sido con diecisis
aos, con doce, con ocho Incluso de recin nacida.
Se sucedan titulares del tipo: Conoce a esta nia? o Mam
Calista, dnde ests?.
Todo ello resultaba ridculo, molesto y perjudicial. Y, adems, intil,
pues las revistas sensacionalistas nunca llegaron a averiguar nada de
inters sobre el pasado de Calista. La prestigiosa revista New Yorker
convirti a Calista en el centro de atencin de un artculo de doce mil
palabras sobre la metstasis de la fama y sus efectos negativos sobre
las vidas privadas de los personajes pblicos. Otras publicaciones
tambin aplaudieron la postura de Calista, aunque, citando a Andy
Warhol, una de ellas tambin hizo hincapi en la inevitabilidad del
fenmeno.
Realmente, nada de eso ayudaba a Lassiter en su investigacin. Calista
poda ser hurfana o quintilliza: no haba forma de saberlo. Las fuentes

6
77
de los artculos de la prensa sensacionalista eran annimas o poco
fiables, o ambas cosas al mismo tiempo. Pero, eso s, haba algo que
estaba claro: si Lassiter consegua encontrar a Calista Bates, ella desde
luego no se lo iba a agradecer.
Por la noche, Lassiter sali a cenar a un tpico restaurante local. Pidi
una langosta y la acompa con una botella de cerveza Pilsner Urquell.
Son ms dulces en invierno dijo la camarera con entusiasmo.
Lassiter tard unos segundos en darse cuenta de que se refera a las
langostas.
A las diez de la noche estaba de vuelta en su habitacin, leyendo el
Boston Globe. Los titulares del peridico no decan nada que Lassiter
no hubiera odo ya por la tarde en la radio del coche: las ltimas
novedades sobre un accidente de avin y algo sobre Bosnia. Adems, el
peridico traa distintas noticias sobre las tasas de inters, las elecciones
y el problema de la falsificacin de dinero en Oriente Medio.
Lassiter no sola prestarle demasiada atencin a las noticias locales
cuando estaba de viaje. Qu inters podran tener para l las
maniobras polticas en el ayuntamiento de Boston o el fraude del
subsidio de desempleo descubierto en Foxboro? Pero, aun as, se
detuvo a leer un artculo que pareca interesante sobre un escritor
llamado Cari Oglesby. Al pasar la pgina para acabar de leer el artculo,
Lassiter se qued atnito al ver una foto de Silvio della Torre

6
78
sonrindole en blanco y negro.
El artculo que acompaaba la foto se titulaba: Enorme cantidad de
creyentes asisten a misa en latn.
Brockton, Massachusetts. A pesar del lamentable estado de las
carreteras y de las glidas temperaturas, ms de mil creyentes
acudieron a la iglesia catlica de Nuestra Seora Auxiliadora de los
Cristianos para or al padre Silvio Della Torre decir misa en latn.
De espaldas a los feligreses, el lder tradicionalista se dirigi al altar
con una voz portentosa que resonaba en toda la iglesia. La emocin de
muchos de los asistentes lleg hasta el extremo de ponerse a llorar.
Algunos elogiaron la fuerza y la belleza de la ceremonia, mientras
que otros destacaron el vnculo casi mstico con las generaciones de
catlicos que solan celebrar la misa en esa lengua ancestral.
Durante el sermn, Della Torre abog por un catolicismo ms activo
y alent a todos los presentes a hacer frente a las abominaciones de la
ciencia.
El sacerdote tradicionalista italiano es el lder de Umbra Do-mini, una
asociacin catlica que est experimentando un rpido crecimiento.
Della Torre lleg a Boston el viernes pasado para asistir a la ceremonia
de inauguracin del nuevo hospicio que la asociacin ha abierto en el
barrio de Brookline.
Umbra Domini rechaza muchas de las reformas adoptadas por la

6
79
Iglesia en el Concilio Vaticano II y defiende el derecho de los catlicos a
practicar el culto al modo tradicional, una reforma doctrinal que el
Vaticano aprob hace algunos aos.
Un representante de la asociacin dijo que la estancia de Della Torre en
Estados Unidos ser flexible y de duracin indeterminada.
Lassiter ley la noticia a toda la velocidad. Cuando acab, la ley por
segunda vez. Despus cogi una botellita de whisky del minibar, se
sirvi el contenido en un vaso y, mientras miraba fijamente la foto de
Della Torre, vaci el vaso de un trago.
Por la maana condujo hasta la jefatura de trfico con los ojos
entrecerrados para disminuir el efecto cegador de la luz que se reflejaba
en la nieve. El cielo estaba cubierto de nubes y, aunque haca menos fro
que el da anterior, tambin haba ms humedad en el aire. El resultado
era un fro crudo que se pegaba a los huesos y haca soar con el sol de
Florida.
La mujer de la ventanilla de obtencin de datos le entreg un sobre
marrn. Lassiter se sent delante de una mesa larga que haba pegada a
la pared. A su lado, una chica rubia con la cara llena de granos estaba
rellenando un formulario con uno de los bolgrafos que haba
enganchados a la mesa con una cadenita.
La lista tena unas diez pginas y contena todas las furgonetas
Volkswagen matriculadas en el estado de Maine. La informacin estaba

6
80
ordenada alfabticamente e inclua el nombre del dueo del vehculo,
su direccin, su fecha de nacimiento, la matrcula del vehculo y el ao
del modelo. La fecha de nacimiento le permitira reducir la lista
considerablemente, ya que Calista haba nacido en 1962.
Aun as, Lassiter saba que sera un proceso arduo y tedioso, pues, una
vez eliminados los hombres y reducida la lista a las mujeres de una
edad determinada, tendra que visitarlas personalmente de una en una.
Desplazndose por la lista en orden alfabtico, ya haba marcado siete
nombres cuando lo vio:
Sanders, Marie A.
Fecha de nacimiento: 8-3-1962.
Apartado postal 39.
Cundys Harbor, Maine 04010.
Vehculo: Volkswagen (furgoneta), 1968.
Matrcula: EAW-572.
Primero se fij en el ao de nacimiento. Despus en el nombre: Marie.
Ley la informacin detenidamente. Ocho de marzo. Era sa la fecha
de nacimiento? Estaba seguro de que lo era.
Dios mo pens, la he encontrado.
Dio un puetazo en la mesa y la chica de los granos se dio la vuelta y lo
mir con desaprobacin. Lassiter se meti el listado en el bolsillo y sali
a la calle tan deprisa que estuvo a punto de resbalar sobre el hielo.

6
81
Tena que ser ella. Qu probabilidades existan de que hubiera dos
mujeres llamadas Marie en el estado de Maine que hubieran nacido el 8
de marzo de 1962 y fueran dueas de una vieja furgoneta Volkswagen?
Abri la guantera, sac el mapa y mir en el ndice. Cundys Harbor:
K-2. Lassiter desliz la yema del dedo por el vaco rosa de Quebec,
cruz la frontera, entr en Maine y atraves un sinfn de lagos y
pueblos antes de llegar a un pequeo punto junto a la costa, al sudeste
de Brunswick.
Una hora despus pasaba junto a la entrada de la Universidad de
Bowdoin; gracias, Dicky Biddle. A los pocos minutos gir a la derecha
al llegar a una seal que deca:
Isla de Orrs
El paisaje resultaba agradable incluso en un da tan nublado como se.
Las grandes rocas de color gris pizarra y los oscuros pinos verdes se
recortaban contra las nubes. La luz, de un gris intenso, tena una
cualidad especial que recordaba al cercano ocano. Mientras avanzaba
por la carretera que indicaba el mapa, pas junto a un sinfn de
negocios de temporada que estaban cerrados por el invierno: un
restaurante junto a la playa, un cobertizo con un cartel que anunciaba
empanadas de langosta, una tienda de recuerdos La carretera gir
bruscamente hacia la izquierda, hacindose ms estrecha al tiempo que
trazaba un arco hacia el callejn sin salida que era la pequea poblacin

6
82
de Cundys Harbor. Al llegar, Lassiter aparc delante de la pequea
oficina de correos presidida por una bandera de Estados Unidos que
tambin haca las veces de tienda de alimentacin.
En el pequeo aparcamiento que haba delante de la tienda, Lassiter
vio una furgoneta Volkswagen azul. Incluso sin mirar la matrcula,
supo que era la furgoneta de Calista. En un extremo del parachoques, la
furgoneta tena una pegatina que deca Los hobbits existen y en el
otro extremo otra que deca Imagina un guisante relleno. Entre las
dos pega-tinas estaba la matrcula:
EAW-572
Y ahora qu?, se pregunt Lassiter mientras haca equilibrios sobre
una roca a menos de treinta metros del mar. Lo lgico era pensar que
Calista, Marie, estaba en la tienda. La misma Marie que haba sido
perseguida y acosada sin compasin. Y Lassiter no quera asustarla.
Aunque ella lo reconociese del funeral de Kathy, eso no tena por qu
ser necesariamente bueno. A lo mejor, en vez de tranquilizarla, la
conexin poda tener el efecto contrario. Lassiter se acerc al borde del
mar mientras reflexionaba sobre la mejor manera de abordarla. Haba
estado tan concentrado en la bsqueda que nunca haba pensado en lo
que iba a decirle si alguna vez la encontraba. Se acerc a la orilla,
sumido en la indecisin, y permaneci unos instantes mirando el mar.
Cundys Harbor era una vieja aldea de pescadores. Los muelles de

6
83
madera estaban repletos de lapas, percebes y algas. Encima, se
amontonaban trampas para langostas y todo tipo de artes de pesca
junto a una coleccin variopinta de barcos: un pesquero de arrastre con
los aparejos oxidados, varios atractivos barcos langosteros, un par de
modernas y brillantes lanchas de motor
La marea estaba baja y el fondo marino, de barro y piedras y algas
amarillentas, estaba salpicado por los trozos de hielo resquebrajado que
se haban formado en la superficie del agua antes de que la marea
bajara. El cielo se iba oscureciendo a medida que se cubra con una capa
cada vez ms espesa de nubes. Una rfaga de viento lo hizo temblar de
fro. Realmente, no llevaba suficiente ropa de abrigo para la
temperatura que haca.
La pequea oficina postal era un viejo edificio de madera. Tena varios
estantes repletos de todo tipo de comestibles y una vieja nevera que
guardaba la leche, los huevos y la cerveza. Una mujer de pelo canoso
levant la mirada del peridico que estaba leyendo.
Hola dijo pronunciando la palabra como si fuese una amenaza.
Lassiter sonri y se acerc a una estufa de lea. Se calent las manos y
mir a su alrededor. Haba cartas martimas, seuelos de pesca,
navajas, linternas, comestibles, caramelos, bombillas, magdalenas,
peridicos En un extremo haba una oficina postal en miniatura, con
una rendija para depositar las cartas, un diminuto mostrador y

6
84
cincuenta pequeos buzones de bronce.
Pero en ninguno de ellos figuraba el nombre de Calista Bates, ni
tampoco el de Marie Sanders.
La mujer de pelo cano volvi a dirigirse a l con su pesado acento de
Maine:
Puedo ayudarlo en algo, querido?
Qu demonios!, pens Lassiter.
Espero que s dijo. Estoy buscando a Marie Sanders.
La mujer hizo un ruidito con el paladar.
Vaya, vaya coment con gesto de preocupacin.
No es su furgoneta la que est fuera? pregunt Lassiter.
S. Debe de serlo. Pero ella no est. Es usted amigo de Marie?
Lassiter asinti.
Cundo volver? pregunt.
Dentro de un mes, o puede que mes y medio.
Lassiter movi la cabeza con perplejidad. Era como si la mujer hubiera
echado abajo todas sus esperanzas.
Pero Crea que viva aqu replic.
Pues claro que vive aqu. Bueno, no aqu mismo. Aunque,
realmente, tampoco est tan lejos.
Pero Entonces Est de viaje o?
La mujer lo mir fijamente desde detrs de sus gafas. Despus se ri

6
85
como lo hara una adolescente.
Dios santo! exclam. Esto empieza a parecer un juego de
adivinanzas. Djeme que se lo ensee. La mujer se puso un inmenso
jersey azul y le indic con un gesto que la siguiera. Al salir a la calle,
cerr la puerta golpendola con la cadera.
El viento los obligaba a bajar la cabeza mientras se acercaban a los
muelles.
All dijo apuntando hacia la fila de islas que se divisaba delante
del horizonte. En la ltima isla.
Vive ah?
La vieja sonri socarronamente.
S. En los das claros se puede ver el humo que sale de su estufa de
lea. La mujer tembl de fro. Vamos adentro, querido. Creo que
nos vendra bien tomarnos una taza de t.
Volvieron a la tienda.
Marie tendr una emisora de radio o algo parecido, no?
pregunt Lassiter.
Un telfono mvil.
Entonces
No funciona.
Est bromeando, no?
La mujer movi la cabeza y encendi un hornillo de gas que haba en

6
86
el mostrador. Despus coloc una tetera encima.
No. Jonathan intent avisarla justo antes de la ltima tormenta,
pero no consigui hablar con ella. Quiz no le funcione. No sera la
primera vez que se estropea. Mire. La mujer sali de detrs del
mostrador y se acerc a una gran carta de navegacin que haba en la
pared. La franja costera era una extensin pardusca prcticamente
vaca, mientras que el agua estaba llena de datos y detalles de
profundidades, corrientes y caractersticas del fondo marino. Puso el
dedo sobre una baha con forma de cimitarra. Nosotros estamos aqu
dijo. Despus movi el dedo hacia una de las tres islas. Y su amiga
est aqu.
Isla Sanders ley Lassiter en voz alta. Isla Sanders? Entonces,
despus de todo, se deba de ser su verdadero apellido.
As se llama, querido. Cuando el capitn Sanders compr la isla,
hace mucho tiempo ya, quera que figurara as en las cartas de
navegacin y sabe Dios que lo consigui. De todas formas, por aqu
todo el mundo sigue llamndola isla Mellada, que es como se ha
conocido siempre.
Por qu se llamaba as?
La mujer se acerc al mostrador y apag el hornillo.
Mire la costa. Es absolutamente irregular. En cambio, isla Duquesa,
la de al lado, tiene la costa tan lisa que casi no se puede encontrar una

6
87
roca para amarrar una barca.
Lassiter observ despistadamente una mquina dispensadora de
caramelos.
Azcar? pregunt ella. Leche?
Las dos cosas, por favor.
Igual que yo. Me gusta el t claro y dulce. La mujer puso dos
tacitas de porcelana fina, con sus respectivos platos, encima del
mostrador. Y no me gustan las tazas grandes.
Durante los quince minutos siguientes, Maude Hutchison le estuvo
contando lo que le gustaba y lo que no, le explic que viva all desde
haca una eternidad y le puso al corriente de la historia local. Mientras
hablaban, un par de hombres entraron a comprar cigarrillos y una
mujer acudi a ver si tena correo. Cuando Lassiter volvi a mencionar
a Marie Sanders, ya estaban por la segunda taza de t.
Entonces, Marie est pasando el invierno sola en esa isla?
Sola no. Con el nio contest ella mientras remova el t. ste
es el primer invierno que pasan en la isla. De hecho, debe de ser el
primer invierno que pasa nadie en esa isla al menos en veinticinco aos.
Me acuerdo perfectamente de ella cuando era una nia. Aunque, claro,
despus de tantos aos, al principio no la reconoc.
Entonces, Marie se cri aqu?
Pues claro. Yo conoc bien a sus padres. En verano sola ir toda la

6
88
familia a la isla. Iba hasta el hermano de Marie, que era un chico
enfermizo. Solan envolverlo en mantas y llevarlo en brazos al barco. El
viejo John! Era todo un marinero. En verano solan ir todos los fines de
semana. Aunque, claro, Marie no levantaba ni as del suelo dijo la
mujer bajando el brazo hasta la altura de las caderas. No creo que
tuviera ms de cinco aos. Y ahora est pasando el invierno en la isla
con su propio hijo!
Todava viven por aqu sus padres?
La mujer movi la cabeza.
No, claro que no. Ya hace muchos aos que murieron. No se lo ha
contado Marie?
No.
La verdad, no me sorprende. Es de esas mujeres que se guardan sus
asuntos Bendita sea. La mujer respir hondo. Despus de lo del
nio, a John le dio por ir a beber a Portland. Hasta que un da Amanda
fue a buscarlo. Bueno, John dijo que poda conducir. Y condujo, pero
slo hasta que llegaron a las vas del tren. Los abogados dijeron que la
seal estaba rota, pero no pudieron probarlo; la verdad es que John
siempre fue muy impaciente. Casi puedo imaginrmelo intentando
ganar al tren. La mujer movi la cabeza. La hermana de Amanda
se ocup de Marie. Se llevaron a vivir a la nia a Connecticut. Nunca
volvimos a verla por aqu Hasta que

6
89
Hasta que un da volvi a aparecer.
S, as es. Guapa como una actriz de cine y sin pelos en la lengua. En
cuanto lleg, contrat a unos hombres y se puso a arreglar la casa de la
isla. La aisl, puso un cuarto de bao nuevo, estufas nuevas, un horno
de lea Hasta arregl el muelle. Por aqu, todo el mundo comentaba
que era una locura, que estaba tirando el dinero, porque nunca iba a
conseguir vender la propiedad.
Por qu no?
Aqu no tenemos electricidad. Lo ms seguro es que nunca la
tengamos. La mujer se acab su segunda taza de t. Cmo
cambian los tiempos!
Por qu dice eso?
Antes, la gente vena aqu para escapar de la vida de la ciudad. Se
iban a la costa o a las islas. La idea era volver a las cosas bsicas, vivir en
contacto con la naturaleza, sin telfonos ni tostadoras ni nada de eso.
Slo velas y hogueras y el agua de los arroyos o de los barriles que
recogen la lluvia.
Lassiter mencion algo sobre los boy scouts y sobre la moda de volver
a la naturaleza.
Cuando el capitn compr la isla Sanders, pareca un sitio perfecto.
Por aquel entonces, mientras ms remoto fuera el sitio, mejor. Pero, hoy
en da, la gente se ha vuelto cmoda. Ahora, cuando se va de

6
90
vacaciones, lo que quiere la gente es llevarse su vida de siempre a otro
sitio distinto. Las casas de las islas se estn viniendo abajo porque ya
nadie quiere alejarse de todo.
Ya, en vez de eso quieren llevarse todo a dondequiera que vayan
le dio la razn Lassiter.
La mujer sonri.
As es. Por Dios santo, cmo iban a perderse su programa favorito
de televisin!
Entonces, Marie est pasando el invierno ah fuera sin
electricidad?
El primer ao slo pas el verano en la isla. Al ao siguiente se
qued de mayo a noviembre. ste es el primer ao que aguanta todo el
invierno. La mujer frunci el ceo. Claro que hay algunos que no
lo aprueban. Y lo dicen bien clarito. No s qu ha sido de nuestra
famosa discrecin.
Por qu no lo aprueban? Por lo apartada que est la isla?
Eso le da igual a la gente. Son sobre todo los hombres los que
rechazan la idea. Imagnese! Una mujer que corta su propia lea, que
pone sus propias trampas para langostas La idea de que una mujer
pueda hacer todas esas cosas sin su ayuda hace que los hombres se
sientan incmodos. Y, adems, las mujeres se preocupan por el nio.
Y usted qu piensa?

6
91
La mujer se encogi de hombros.
Antes yo era como las dems; yo tambin me preocupaba por Jesse.
Pero es un nio tan dulce y parece tan feliz Y ella es tan cariosa con
l As que me puse a pensar. Realmente, qu es lo que le falta a ese
nio? Dibujos animados? Juegos de vdeo?
Ya. Pero, aun as, si hubiera una emergencia
La mujer suspir.
S, en eso tiene usted razn. Se lo hemos intentado decir ms de una
vez, pero ella siempre sonre y dice: Bueno, tengo bengalas. No os
preocupis. Si algn da necesito ayuda, os enteraris. De todas
formas, yo estara ms tranquila si al menos tuviera un barco como Dios
manda.
Ni siquiera tiene un barco?
S, s. Claro que tiene uno, pero no es gran cosa. Desde luego, yo no
saldra con ese barco en invierno. Hizo una pausa. Bueno
Dgame. De qu conoce usted a Marie?
Lo dijo con una aparente falta de inters que Lassiter intuy que era
fingida. A Lassiter se le ocurri que la mujer poda estar pensando que
l era el padre de Jesse.
La conoc en el funeral de mi hermana explic Lassiter. Estaba
en Portland por asuntos de trabajo y se me ocurri que podra pasarme
a saludarla. Nunca me coment que viva en una isla. Sonri y movi

6
92
la cabeza. Me estaba preguntando dijo como si se le acabara de
ocurrir la idea. No habr algn sitio por aqu donde pueda alquilar
un barco?
No. En estas fechas nadie querra alquilar su barco.
Por qu no? Por el hielo?
No, no. El hielo es lo de menos. El puerto slo se congela un par de
veces al mes. Adems, la capa de hielo nunca es muy gruesa; nada que
no pueda romper sin problemas un barco de motor.
Entonces, por qu no me iban a alquilar un barco de motor?
Hace demasiado fro, querido. Se necesitara un barco con cabina y
calefaccin. Si no, como se parase el motor, como pasara cualquier
cosa, se congelara como un polo. Ya sabe, en el mar hace mucho ms
fro que en tierra. Y si se cayera por la borda Bueno, eso s que sera el
final. No creo que aguantara ni dos minutos.
Entonces, no sale nadie en invierno?
Los langosteros y los pescadores de erizos s salen. Son los nicos
que estn lo suficientemente locos. Y ni siquiera ellos lo haran si no
fuera por el dinero.
Pescadores de erizos?
S. A los erizos les gusta el agua fra, y a los japoneses les gustan los
erizos. Al menos eso dicen. Yo, personalmente, no me comera un erizo
por nada del mundo.

6
93
Cree que alguno de esos pescadores me podra llevar a la isla?
La mujer pareci dudarlo.
Desde luego, los langosteros no. En invierno slo salen los barcos
grandes. Pero los pescadores de erizos Quin sabe? Desde luego, le
costara bastante dinero.
Ya me lo imagino dijo Lassiter. De todas formas, no se pierde
nada por preguntar. Sabe con quin podra hablar?
Bueno, podra preguntar en Ernies. Es la cooperativa de
pescadores. Casi siempre hay alguien por all.
Lassiter le dio las gracias y le dijo que estaba encantado de haberla
conocido.
Ella pareca contenta. Se sonroj un poco y empez a toquetear las
tazas de t.
Desde luego, hoy no va a ir a ninguna parte sentenci la mujer.
Viene mal tiempo.
Ernie, el encargado de la cooperativa, se hizo eco del ltimo
pensamiento de la mujer, moviendo su inmensa cabeza de un lado a
otro. Estaban rodeados de aparejos, grandes boyas de color rosa y lo
que parecan ser miles de cartas de navegacin, bengalas, chalecos
salvavidas Son una radio al fondo de la habitacin. Despus se oy
una voz interrumpida por todo tipo de ruidos.
El parte meteorolgico anuncia que viene otro noreste. Dicen que la

6
94
tormenta no va a llegar hasta maana por la maana, pero a m no me
gusta nada cmo est el cielo. Yo desde luego no saldra, no seor. Ni
tampoco se lo recomendara a nadie.
Entiendo. Pero, de todas maneras, me gustara hablar con alguien
Ernie asinti y seal hacia la puerta que haba al fondo.
Intntelo si quiere dijo. Hay un par de chicos ah dentro.
Pregnteselo si quiere.
Claro, eso lo decs porque si me voy no podris acabar la partida de
cartas le dijo Roger a los otros tres hombres que estaban sentados a la
mesa. Adems, tena pensado salir de todas formas. Los erizos estn
a ms de doscientos dlares el kilo en Tokio. Como no recoja unos
cuantos, un da de stos se me va a caer el tubo de escape de la
camioneta.
Era un tipo grande y alegre con el pelo negro muy largo, una barba
entrecana, cejas pobladas, ojos muy despiertos y una dentadura
blanqusima. Llevaba unos pantalones impermeables de color amarillo
y unas inmensas botas de agua. Lassiter le acababa de ofrecer
trescientos dlares por llevarlo a isla Mellada y recogerlo al da
siguiente.
Uno de los otros hombres movi la cabeza.
Viene tormenta le advirti. Luego no digas que no te
avisamos. Si no me crees, mira el barmetro.

6
95
Todava no hay aviso ni para las embarcaciones pequeas replic
Roger. Y, adems, como venga tormenta maana, va a remover el
fondo y no voy a poder hacer nada hasta el fin de semana.
Tu pasajero va a necesitar un traje de poliuretano.
Podras dejarle el tuyo. T no vas a salir. Roger se volvi hacia
Lassiter. Quiere un traje de poliuretano? Son como los de los
surfistas. Lo mantendr caliente.
No s contest Lassiter. Si usted cree que me har falta
Bueno, necesitarlo, lo que es necesitarlo, no es que lo necesite. No va
a ir nadando, ni nada parecido. Roger mir el reloj de mareas que
colgaba de la pared. Tendremos agua de sobra dijo. Aunque,
por otra parte, como se levante viento y usted resulte ser un patoso
Quin sabe aadi ladeando la cabeza. Puede que se me congele.
Y yo podra quedarme sin licencia.
Congelarme? repiti Lassiter.
Roger asinti.
S. Aunque creo que mi traje viejo le podra servir.
Uno de los hombres de la mesa se ri.
Tu traje viejo? La ltima vez que lo vi tena un siete en el culo. No
me digas que todava lo tienes.
S, tiene un siete. Y qu? Aqu el seor no va a bucear. Es slo para
darle calor en el barco. Y, adems, as no se congelar si resbala al

6
96
desembarcar.
Roger tiene razn convino un hombre que llevaba una gorra de
bisbol. Igual que no hace falta una bomba atmica para matar a una
mosca, tampoco hace falta un traje nuevecito para darse un paseto en
barca.
Fueron a buscar los trajes de poliuretano y la ropa interior calorfica al
almacn que haba en la parte de detrs del edificio.
No huelen demasiado bien coment Roger olisqueando un par
de calzoncillos largos. Despus se los lanz a Lassiter.
Lassiter se encogi de hombros, se desnud y se volvi a vestir. Luego
dobl su ropa en un montoncito y se puso la chaqueta de cuero sobre el
traje de poliuretano. Sac la cartera de los pantalones e intent
metrsela en el bolsillo interior de la chaqueta. Pero el bolsillo ya estaba
ocupado.
La carta de Baresi.
Le pasa algo? pregunt Roger al ver la expresin de Lassiter.
No, nada repuso Lassiter. Me haba olvidado de una cosa,
pero no es nada. Se meti la cartera en el bolsillo, estrujando la carta
contra el fondo y lo aboton. Despus meti su ropa en una bolsa de
plstico y la cerr con un nudo. Haban quedado en que Roger lo
llevara a la isla esa misma tarde y volvera a recogerlo con la marea alta
a la maana siguiente.

6
97
Siempre que lo permita el tiempo, claro. Ya sabe, nunca se puede
saber dijo Roger.
Lassiter saba que su plan era arriesgado. Iba a entrar en la propiedad
privada de una mujer acosada. Aunque, por otra parte, lo ms probable
era que Marie Sanders lo reconociera del funeral de Kathy, as que
confiaba en que podra explicrselo todo. Y el hecho de no poder
marcharse hasta que Roger fuera a recogerlo jugaba a su favor. Marie
no podra cerrarle la puerta en las narices; tendra que dejarle pasar la
noche en su casa.
Adems, no poda esperar un mes, o ms, hasta que ella abandonara la
isla. Si l la haba encontrado, tambin podran encontrarla ellos; y con
la ayuda de Drabowsky no tardaran en hacerlo.
Sigui a Roger hasta una rampa que descenda hasta una boya que
flotaba en el agua. Roger le explic que era el muelle de invierno. En
caso de tormenta se poda subir sin mayor problema. Descendieron
juntos por la rampa, que suba y bajaba con las olas.
Espere aqu indic Roger. Ahora mismo vuelvo.
Empuj un pequeo bote neumtico rojo que haba sobre el muelle
hasta que cay al agua. Despus salt en el bote y rem hacia un
reluciente barco blanco con las letras vamos x ellos escritas en la
popa. Roger subi el bote y lo amarr en la cubierta del barco. Un
minuto despus, Lassiter oy cmo arrancaba el motor, y el barco

6
98
empez a virar lentamente. Roger lo acerc al muelle con la destreza
que da la experiencia, salt y equilibr el barco para que Lassiter
pudiera subir a bordo.
La cabina estaba abarrotada de bombonas de buceo, gafas, aletas,
cabos, boyas e infinidad de cosas que Lassiter ni siquiera saba para qu
servan. Roger volvi a subirse al barco de un salto y Lassiter lo sigui a
la cabina. Haba una pequea estufa encendida en el suelo.
Mientras salan del minsculo puerto, Roger empez a hablar sobre la
pesca de erizos.
Es un trabajo peligroso coment, pero en un buen da puedo
volver a puerto con cuatrocientos cincuenta kilos. De erizos, no de
huevas. Los erizos se estn pagando a casi tres dlares el kilo.
Ya, pero por qu los pescan en invierno? Hace un fro de perros
dijo Lassiter levantando la voz por encima del ruido del motor. A esas
alturas ya estaban en mar abierto.
sa es la temporada de los erizos: de septiembre a abril. Si los
recoges en verano, las huevas slo son el tres por ciento del peso del
erizo. Pero en invierno son del diez al catorce por ciento. As que la
ganancia es mucho mayor.
Entonces, son las huevas lo que vale?
S. Por eso es por lo que pagan. Los japoneses las llaman uni.
Lassiter estaba disfrutando del paseo. El barco era estable y avanzaba

6
99
suavemente sobre las olas. Detrs de ellos, Cundys Harbor haba
encogido hasta el tamao de un pueblo de juguete.
Le gusta? grit Lassiter.
El qu?
El uni.
Para comer?
Qu va! dijo Roger con una mueca de asco. No entiendo cmo
los japoneses Cuidado! Roger rode a Lassiter con un brazo y vir
bruscamente hacia babor. Oyeron un golpe seco en el casco y el barco
tembl debajo de ellos. Joder! exclam Roger. Despus apag los
motores y el barco empez a balancearse en las olas.
Qu ha pasado? pregunt Lassiter.
Un tronco explic Roger.
Cmo lo sabe?
Si flotan en la superficie, se pueden ver. Y si se hunden tampoco
pasa nada. Pero, a veces, se quedan justo debajo de la superficie y no
hay manera de verlos. Volvi a encender el motor y escuch el
sonido; era spero y desigual. Creo que slo tiene una muesca
dijo. Puede que consiga arreglarla lijndola. De repente, dio un
puetazo en el cuadro de mandos, justo encima de la llave de contacto.
Joder! Es la tercera hlice que me cargo este ao!
Los labios le temblaron con un suspiro mientras haca virar el barco

7
00
hacia el rumbo adecuado. Unos segundos despus, el barco volva a
cortar las olas.
De qu estbamos hablando antes de que nos interrumpiera el
tronco? Qu pocos modales tienen esos troncos! Roger se ri de su
propio chiste.
De los japoneses grit Lassiter por encima del ruido del motor.
Es verdad. A los japoneses les gusta hacerlo todo al revs. Piense,
por ejemplo, en los bonsais. A los rboles les gusta crecer, as que los
japoneses los obligan a quedarse pequeos. Y fjese en sus jardines. Los
hacen con piedras! Y lo mismo pasa con las huevas de erizo. No comen
nada ms que guarradas!
Roger mir a su alrededor y frunci el ceo.
Despus de todo, puede que s nos coja esa tormenta coment
Roger. Mire.
Lassiter vio que las olas haban crecido. Tambin haba ms viento, y
todo el mar estaba cubierto de espuma blanca. Aun as, el barco pareca
avanzar sin demasiados problemas.
Como empeore un poco ms, creo que lo dejar en la isla y me
volver dijo Roger. Vaya invierno que estamos teniendo!
Es difcil amarrar en la isla?
No, eso no es ningn problema contest Roger. Hay un buen
sitio para amarrar en el lado de sotavento de la isla. Lo que s es un

7
01
problema es bucear con este tiempo. No me gusta bucear solo cuando el
mar est as de movido.
Abri la escotilla situada en el costado de la cabina y sac la cabeza. La
cabina se llen inmediatamente de un aire helado. Roger volvi a meter
la cabeza y cerr la escotilla.
Desde luego, est soplando bien dijo encogindose de hombros.
S, creo que voy a volver a puerto en cuanto lo deje en la isla.
Adems, as le podr echar una ojeada a la hlice.
La idea de tener que volver le quit las ganas de hablar. Cogi una
cinta y la introdujo en el equipo de msica. La cancin que son era de
uno de los primeros discos de Little Feet. Roger empez a moverse al
ritmo de la msica, subiendo y bajando alternativamente cada uno de
sus enormes hombros. Meda ms de un metro noventa, pero se mova
bien. Y, adems, tampoco cantaba mal.
Debera haberse dedicado al mundo del rock grit Lassiter. El
barco suba y bajaba, chocando contra las olas.
Roger sonri y seal hacia babor.
La isla de los Pinos dijo. Despus se agach, gir sobre s mismo
y dio una palmada. If you ll be my Dixie chicken sigui
cantando sin mostrar el menor pudor.
Lassiter mir el mar a travs del cristal lleno de gotas de agua y salitre
y pens en lo que podra decirle a Marie: Por favor, no dispare! Nos

7
02
conocimos en el funeral de mi hermana.
Isla Duquesa grit Roger sealando hacia el mar abierto.
Lassiter asinti. Ya se le ocurrira algo.
Despus de Little Feet, vena Sultans of Swing, de los Dire Straits.
Roger le dio unos golpecitos en el hombro en el preciso instante en que
los primeros acordes de guitarra salan por los altavoces. Despus
seal hacia adelante.
Eso es isla Mellada. A babor. La ve?
Lassiter sigui la direccin del brazo del marinero hasta que vio una
masa oscura de rocas y rboles. Asinti y sonri.
Roger volvi a concentrarse en la msica, cantando a do con Mark
Knopfler. Tena los ojos entrecerrados, como si no existiera otra cosa en
el mundo aparte de la cancin.
Lassiter escuch el ritmo insistente del bajo y los gemidos sincopados
de la guitarra, dejndose llevar por la magnfica combinacin de la
msica y el ocano. All estaba, envuelto en un traje de poliuretano que
lo protega a las mil maravillas del fro, rodeado de agua y de msica,
en un barco que suba y bajaba sobre las olas, como un caballero
medieval que va a rescatar a una dama en apuros. El barco navegaba
con alegra. Lassiter casi poda sentir cmo los rizos blancos de espuma
se pegaban a la proa mientras el barco cortaba las olas. Y ah, a su lado,
estaba Roger, su alegre compaero, el gigantesco pescador de erizos

7
03
con opiniones fijas sobre la cultura japonesa y una magnfica voz,
llevndolo hacia
Hacia un muro de rocas.
La isla apareci, inmensa, justo delante de ellos. Lassiter se volvi
hacia su nuevo amigo con gesto interrogante, como si Roger le estuviera
gastando algn tipo de broma. Pero, en vez de sonrer, Roger gir el
timn con todas sus fuerzas.
Maldita sea! grit mientras intentaba invertir el sentido de las
hlices para aminorar la marcha del barco.
Lo ltimo que oy Lassiter antes de que el barco se estrellara contra las
rocas fue la voz de Mark Knopfler: The band plays Dixie, double-four
time
Y, por raro que pudiera parecer, lo ltimo que pens fue que era
extrao or dos canciones seguidas con la palabra dixie.
Un instante despus, el casco de vamos x ellos choc contra las rocas
cubiertas de algas y se abri las tripas con un largo quejido de fibra de
vidrio aplastando a Lassiter contra el cuadro de mandos. De repente, el
cristal de la cabina explot y empez a entrar agua por todas partes.
Las luces se apagaron y la oscuridad se apoder del mundo. El nivel
del agua subi. Una mano lo agarr del brazo. Entonces, el suelo subi
arrastrado por el empuje de una ola que levant el barco de las rocas.
Por un momento, Lassiter se sinti como si la gravedad se hubiera

7
04
invertido. El barco pareca suspendido en el aire, como si colgara sin
peso de un hilo, a la espera del momento de su destruccin final. Y,
entonces, con la misma brusquedad que haba subido, el barco cay y se
estrell contra las rocas.
Esta vez Lassiter se golpe la cabeza contra algo duro, y algo rojo
estall dentro de su cabeza. La mano que lo tena cogido lo solt, y el
agua lo arrastr y lo hizo dar vueltas de un lado a otro.
Estaba aturdido, dolorido. Algo estaba pasando dentro de su cabeza.
Todos los ruidos sonaban equivocados, distantes, burbujeantes, casi
efervescentes, equivocados.
Durante un instante sinti algo debajo de sus pies, pero el fondo
desapareci igual de rpido que haba venido. De forma instintiva,
Lassiter empez a mover las piernas. El agua estaba fra. Helada.
Cortaba como si fuera un cuchillo de hielo. Lassiter not cmo el calor
iba abandonando su cuerpo. Saba que tena muy poco tiempo. En un
minuto estara muerto, aplastado contra las rocas, congelado. La idea lo
hizo gritar. Abri los ojos y vio un anillo de llamas rojas a travs del
agua. Se mova de un lado a otro con rpidos y bruscos movimientos.
We are the sultans
Un muro de espumosas rocas negras apareci delante de l mientras el
fro le agarraba el pecho y se lo estrujaba, arrancndole el aire de los
pulmones. Entonces volvi a notar algo slido debajo de los pies.

7
05
Acumulando todas sus energas, consigui dar un paso. Despus otro.
De repente, el agua que le atenazaba el pecho descendi hasta su
cintura, hasta sus rodillas, hasta sus tobillos. A sus pies, un milln de
cantos rodados se apresuraron hacia el mar en un frenes de espuma.
Permaneci un momento clavado al suelo antes de ver la inmensa ola
que se cerna sobre l.
CAPTULO 36

Mami, creo que est despierto!
Ests seguro? dijo una voz de mujer un poco distrada, pero,
aun as, dulce e indulgente.
S. Quieres saber por qu lo s?
No.
Porque Oyeee! Has dicho que no! Una risita infantil. S que
lo quieres saber, verdad, mami?
S, claro que s.
Porque tiene los ojos cerrados, pero debajo se han movido muy
rpido. Casi como si saltaran.
Lassiter sinti un suave soplido en la mejilla; el dulce aliento de un

7
06
nio. Brandon? Despus volvi a sonar la voz de mujer:
Slo porque se haya movido no quiere decir que est despierto. Ser
un acto reflejo. Lo ms seguro es que haya odo en su sueo el ruido de
la sartn que se me ha cado.
Qu es un refejo?
Un reflejo.
S. Qu es?
Es cuando tu cuerpo hace algo solo. Como Por ejemplo, si yo te
acercara un dedo muy rpido a la cara, tus ojos se cerraran solos.
Pero yo s que no me vas a hacer dao de verdad, as que no los
cerrara.
S los cerraras. Por eso es un reflejo, porque no lo podras evitar.
Cuando algo se acerca mucho a tus ojos, los ojos se cierran para
protegerse.
Intenta darme en el ojo. Una risita. Pero no de verdad.
Djame que acabe de fregar los platos primero.
Vale. El nio empez a tararear una meloda.
En el distante y extrao lugar en el que estaba, Lassiter empez a
recordar algo: msica, una ola, el agua ahogndolo Abri los ojos, y
la carita borrosa que estaba justo delante de l se ech hacia atrs
asustada.
Ves! Ha abierto los ojos! exclam el nio con una mezcla de

7
07
felicidad y temor. Mami! Se ha despertado!
Vale ya, Jesse dijo la voz de mujer acercndose. Deja de
mirarlo desde tan cerca. Ya se despertar l solo.
No. Esta vez es verdad. Me ha mirado. De verdad!
La luz le haca dao en los ojos. Lassiter los volvi a cerrar, pero ya no
regres a ese lugar tibio y vaco del que vena.
Y entonces oy la voz de la mujer flotando sobre su cabeza.
Jesse! Sigue dormido.
Puede que haya sido un refejo.
Vaya! exclam ella con tono risueo. No s si es bueno que
hayas salido tan listo. Debi de hacerle cosquillas o subirlo en el aire,
porque el nio se ri con una risa larga y profunda.
Hazlo otra vez! pidi Jesse.
Y dentro de la cabeza de Lassiter: We are the sultans We are the
sultans of swing. Y despus: Congelado. Y: Estar muerto?
Asustado, Lassiter volvi a abrir los ojos.
La mujer tena sujeto al nio por debajo de los brazos y le estaba dando
vueltas en el aire. Una vuelta. Otra vuelta. Por fin, lo volvi a dejar en el
suelo. El nio se movi de un lado a otro, rindose mientras esperaba a
que la habitacin dejara de girar a su alrededor. Entonces su mirada se
cruz con la de Lassiter y adopt una expresin solemne.
Mira dijo.

7
08
La mujer se volvi.
Ves como est despierto? exclam el nio.
La expresin confiada de la mujer dio paso a una de cautela.
Tenas razn, Jesse repuso lentamente. Est despierto.
Mi madre y yo lo salvamos, seor dijo Jesse mirando a Lassiter
con sus inmensos ojos marrones. Usted no respiraba, pero mi madre
puso su aire dentro de sus pulmones. Yo tena que contar. Era muy
im por tan te. Y, despus, usted escupi todo el agua. El nio
lo imit vomitando el agua. Le cortamos el traje de bucear. Mami
dice que no se puede arreglar. Cmo?
Vale ya, Jesse lo interrumpi la mujer.
Unos deditos se posaron en la frente de Lassiter y le acariciaron el
pelo.
No se preocupe, se pondr bien le dijo el nio.
Lassiter oy su propia respiracin; sonaba irregular.
Lleva inconsciente dos das explic la mujer.
Lassiter intent hablar, pero slo le sali un sonido ronco.
Tardamos mucho en conseguir subirlo desde la playa.
Estaba muy fro aadi Jesse. Estaba azul. Nosotros lo
salvamos.
Lassiter oy otro ruido en la habitacin y frunci el ceo intentando
localizarlo. Por fin se dio cuenta de que era la lluvia cayendo sobre el

7
09
tejado. El viento silbaba con fuerza. Lassiter volvi a abrir la boca para
hablar, pero las palabras seguan sin salirle de la garganta.
Jesse, ve por un vaso de agua pidi la mujer.
Vale contest el nio, encantado de poder ayudar. Lassiter lo oy
irse y escuch el sonido de una silla arrastrndose hacia la cama.
Cuando volvi el nio, la mujer levant la cabeza de Lassiter y lo
ayud a beber. Lassiter consigui tragar un poco de agua. Despus dej
caer la cabeza hacia atrs, agotado.
Haba otro hombre murmur. No consegua acordarse de cmo
se llamaba.
La mujer movi la cabeza de un lado a otro.
Slo lo encontramos a usted replic.
Roger. Se llamaba Roger.
We are the sultans
De repente, lo record todo: Kathy, Brandon, Bepi, el padre Azetti
Todos estaban muertos!
Calista dijo.
La mujer abri la boca y endureci la mirada. Despus cogi a Jesse y
lo alej de la cama. Durante algunos segundos, slo se oy el ruido de la
tormenta. Cuando ella por fin habl, no quedaba ninguna ternura en su
voz.
Quin es usted? inquiri.

7
10
Cuando Lassiter se volvi a despertar, era de noche. La casa
resplandeca con la luz amarillenta de las dos lmparas de queroseno
que colgaban de la pared. Lassiter mir a su alrededor. Estaba en una
gran habitacin con las paredes revestidas con paneles de madera de
pino y grandes vigas descubiertas en el techo. Una gigantesca chimenea
de piedra ocupaba la mayora de la pared del fondo, que estara a unos
seis o siete metros de distancia. Dentro de la chimenea, las llamas
bailaban detrs de las puertas de cristal de una estufa de lea. No vea
ni a la mujer ni al nio, pero oy una voz, un dbil murmullo, en alguna
parte.
Tengo que levantarme, pens. Se apoy sobre un codo y baj los
pies de la cama. Cuando por fin consigui sentarse sinti un escalofro
de debilidad. Despus sinti nuseas. La habitacin se calentaba y se
enfriaba cada vez que l inspiraba aire y lo expulsaba. Se levant,
balancendose como si estuviera en medio de un vendaval. Mir hacia
el techo; la habitacin empez a girar a su alrededor, y Lassiter se
desplom contra el suelo.
Es que se ha vuelto loco? pregunt ella mientras lo ayudaba a
volver a la cama. Lleva dos das inconsciente.
Tengo la cara desfigurada?
No. Ella se apart el pelo de la cara, claramente sorprendida por
la pregunta. Qu tipo de pregunta es sa?

7
11
No Lo que quiero decir es que dijo Lassiter. Lo que quiero
decir Ella estaba an ms hermosa que cuando la haba visto en el
funeral. Incluso en la luz temblorosa, poda verse que haba cambiado.
Haba madurado. Pareca mayor y ms fuerte y femenina al mismo
tiempo. No me reconoce?
No contest ella. Su voz denotaba mucha ms cautela que
curiosidad. No. Quin es usted?
Usted vino al funeral explic Lassiter. En Virginia.
Al funeral de mi hermana. Al funeral de mi hermana y mi sobrino.
Ella lo miraba fijamente.
Kathy Lassiter aadi l. Y Brandon.
Ella frunci el ceo, pero algo cambi en sus ojos.
Fue en noviembre. Usted llevaba un sombrero pequeo con un
velo. Tena el pelo rubio.
Aunque ella intent ocultarlo, Lassiter vio en sus ojos que lo haba
reconocido. Se imaginaba lo que estara pensando: Est aqu por
alguna razn, y eso no puede ser bueno.
Conoci a mi hermana en Italia, en la clnica.
Qu? Ella se alej de la cama y se volvi a apartar
nerviosamente el pelo de la cara.
Esto no tiene nada que ver con Calista Bates. Encontr su nombre en
el libro de registro

7
12
Qu libro de registro?
El de la pensin Aquila. Encontr el nombre de Marie A. Williams y
despus me enter de que era usted.
Ella se volvi a acercar a la cama y se sent a sus pies, pero fuera de su
alcance.
No entiendo lo que me est diciendo. Por qu fue a la clnica?
Lassiter tard una hora en contarle toda la historia. Se qued sin voz
en dos ocasiones y, cada vez, ella fue a buscarle agua. Al acabarse el
queroseno de las lmparas, ella las cambi por otras dos nuevas. De vez
en cuando se levantaba para poner ms lea en la estufa. Cuando
Lassiter por fin acab, ella dijo:
No lo entiendo.
El qu? pregunt Lassiter.
Nada. No entiendo nada. Por qu iba a hacer nadie una cosa as?
No lo s reconoci. Slo s que haba dieciocho mujeres y
dieciocho nios y que ahora slo quedan usted y su hijo.
Ella se cogi el cabello con los dedos y se lo levant sobre la cabeza.
Pareca tan vulnerable que a Lassiter le hubiera gustado abrazarla para
reconfortarla. Pero, claro, no poda hacerlo. Por fin, ella dijo:
Cmo puedo saber que no me est mintiendo?
Porque se acuerda de m contest Lassiter. Me recuerda del

7
13
funeral de Kathy.
Ella se solt el pelo y se alej de la cama. Unos segundos despus,
Lassiter oy el chirrido de la estufa al abrirse y el sonido seco de un
tronco al chocar contra los que ya ardan en su interior. La puerta de la
estufa volvi a chirriar al cerrarse, y Lassiter observ la sombra de
mujer deslizndose por el techo a la dbil luz de las lmparas de
queroseno. Finalmente, ella se dej caer en una mecedora y movi
nerviosamente un pie.
Podra llamar a la pensin sugiri Lassiter. As sabra que no
miento. Podra hablar con Nigel o con Hugh. O podra llamar al
detective Riordan de la polica de Fairfax. O podra llamar a
El telfono no funciona lo interrumpi ella. Y, adems, Jesse y
yo estamos a salvo aqu. Yo me siento segura en la isla. Nadie nos va a
encontrar en esta isla.
Por qu no? Yo los he encontrado.
Ella lo mir con gesto desafiante y cambi de tema.
La tormenta est amainando dijo. Seguro que los guardacostas
vienen por la maana. Ellos lo llevarn a tierra firme. Despus, olvdese
de nosotros. Siento muchsimo lo de su hermana y lo de las otras
mujeres y le agradezco lo que ha hecho. Le agradezco que se
preocupara por nosotros, pero Jesse y yo estamos bien aqu.
Lassiter suspir. Ya no poda hacer nada ms.

7
14
Est bien acept. Si no quiere que la ayude, no lo har, pero
quiz pueda ayudarme usted a m.
Ella pareca sorprendida.
Cmo lo voy a ayudar yo a usted? pregunt.
Todo esto empez porque yo no poda entender por qu haban
matado a Kathy y a Brandon. Y sigo sin entenderlo. Pero, tal vez, si
me dejara hacerle un par de preguntas
Como qu?
No lo s Por qu fue a la clnica Baresi? Por qu fue
precisamente a esa clnica en vez de ir a cualquier otra?
Calista, Marie se encogi de hombros.
Por la misma razn que fue su hermana repuso. Me inform
sobre la clnica y tena un alto ndice de xito. Baresi era un mdico muy
respetado. Y, adems, la suya fue una de las primeras clnicas en
practicar el procedimiento que me interesaba. El nico problema era
que la clnica estaba en el extranjero, pero, pensndolo bien, eso
tambin fue una ventaja. Me dio la oportunidad de volver a Italia.
Volver?
Viv cerca de Gnova cuando era una nia.
Se cri en Italia?
No. Slo estuvimos all tres aos. Aunque, de no ser porque mi ta
se puso enferma, supongo que habra acabado el colegio en Arenzano.

7
15
S? la anim a continuar Lassiter.
Mi to era constructor explic ella. Supongo que deba de ser
bastante bueno, porque tena trabajo en muchos pases. Estuvimos en
Pakistn, en Arabia Saud y tambin aqu, claro. Estudi tercero de
primaria en Tulsa y quinto, sexto y sptimo en Delaware. Despus nos
mudamos a Tacoma, pero ah ni siquiera llegu a ir al colegio. Los
siguientes dos aos los pasamos en Houston y despus fuimos a Italia.
De hecho, vivimos ms tiempo ah que en ningn otro sitio.
La mujer de la oficina postal me dijo que sus padres murieron
cuando usted todava era una nia.
S. Me fui a vivir con mis tos. De hecho, creo que a ellos la idea no
les atraa demasiado, pero eran la nica familia que me quedaba.
Y sus tos se apellidaban Williams?
Marie asinti.
S. La ta Alicia y el to Bill.
La adoptaron legalmente?
La pregunta hizo que Marie volviera a mostrarse desconfiada.
No entiendo qu relacin puede tener eso con la muerte de su
hermana.
No tiene nada que ver con mi hermana. Tiene que ver con usted.
Porque, si sus tos la adoptaron legalmente, tiene que existir un
documento que lo atestige en algn juzgado.

7
16
Queran que tuviera el mismo apellido que ellos. Me acuerdo de
que la ta Alicia deca que las cosas seran menos complicadas si
todos tuviramos el mismo apellido. Si no, era un lo cada vez que
tenamos que pasar por una aduana extranjera. Movi la cabeza y se
ri. As que me adoptaron porque resultaba ms prctico, no porque
me quisieran ni porque eso ayudara a hacer que nos sintiramos como
una familia. Me adoptaron para que las cosas fueran menos
complicadas. Hizo una pausa y se volvi a rer. No me extraa
que yo tuviera tantos problemas.
Su ta le dijo eso?
Ella apret los labios.
S. Suspir. Aunque no debera quejarme. Tenan ms de
cincuenta aos y tuvieron que cargar con una nia de jardn de infancia.
Siempre me trataron bien.
Por qu dice que tena tantos problemas?
Yo era una cosita pequeaja y muy tmida Era timidsima.
Primero muri mi hermano y despus murieron mis padres. Lo de vivir
en tantos sitios distintos era difcil, y la ta Alicia y el to Bill realmente
no me hacan demasiado caso. As que me hice muy No s
Reservada. Y, excepto en Arabia Saud, ni siquiera iba a colegios
norteamericanos. Aprend que lo mejor era pasar desapercibida. Y la
verdad es que lo haca bastante bien.

7
17
Lassiter la mir con escepticismo.
No creo que fuera fcil; a no ser que los chicos estuvieran ciegos
seal Lassiter al cabo de unos segundos.
Todo lo contrario. Le aseguro que era una nia muy fea. Tena las
orejas demasiado grandes. Tena la nariz demasiado grande. Y la
boca La verdad es que tena todo demasiado grande. Hasta las
rodillas! Y tena unos pies inmensos Pareca un pato.
Lassiter sonri.
A veces, mi ta se quedaba mirndome, mova la cabeza y deca:
Puede que si te crece bastante el resto del cuerpo Pero, por su voz,
no pareca que confiara mucho en ello. Sonri y, de repente, frunci
el ceo, se enderez y lo mir con gesto desconfiado. Desde luego,
esto que le estoy contando s que no puede ayudarlo en nada. Creo que
ya es hora de que
Pensaba que podra haber algo en la clnica del doctor Baresi que la
diferenciara de las dems No s.
Bueno, el doctor Baresi no dejaba que uno eligiera. Eso, desde
luego, no pasa en las dems clnicas. Supongo que para la mayora de
las mujeres sera un inconveniente, pero a m no me lo pareca. De
hecho, a m me pareca que era una ventaja.
A qu se refiere cuando dice elegir? Elegir el qu?
A los donantes. Al donante de esperma y la donante de oocito.

7
18
Se eligen los donantes?
Ella asinti.
S, en la mayora de las clnicas s. Una vez fui a una clnica de
Minneapolis a informarme sobre el proceso. Me explicaron todos los
pasos. Despus, cuando me preguntaron si quera emplear el esperma
de mi marido y les dije que no, me ensearon una carpeta llena de datos
sobre los distintos donantes. Era increble. La voz de Calista adopt
el tono animoso de un presentador de un concurso de la televisin que
quiere darle emocin a un premio. El donante nmero ciento
veintitrs es un ingeniero aeroespacial con cuerpo atltico. Tiene un
coeficiente intelectual de ciento treinta y un magnfico lanzamiento
triple a canasta. El donante ciento cincuenta y nueve mide un metro
noventa y ocho y pesa Marie se estremeci e imit el ruido de una
arcada. Qu asco! exclam despus.
Lassiter se ri.
Demasiado perfectos, no?
S, yo dira que s. Pero en la clnica Baresi no haba nada de eso. No
daban ninguna informacin sobre los donantes. No decan nada, ni una
palabra. Y eso a m me pareca perfecto. Yo prefera no saber nada.
De nuevo, su voz adopt un tono distinto; esta vez un susurro grave
con acento italiano: Mara, carissima, ser una piccola sorpresa.
Qu quiere decir eso?

7
19
Una pequea sorpresa, una sorpresita. Conmigo, el doctor hablaba
en italiano. Marie sonri al recordarlo. Nos llevbamos muy bien.
Marie pareca ms relajada, as que Lassiter volvi a intentarlo.
S que no quiere orlo dijo, pero realmente no creo que estn
seguros aqu.
Calista desvi la mirada. Estaba claro que no quera hablar del tema.
Mire insisti Lassiter. Esa gente tiene mucho dinero. Y no slo
dinero. Tambin tienen muchos contactos. Tienen contactos hasta en el
FBI. Si yo he conseguido encontrarla
Por cierto, cmo lo ha conseguido?
Por Gunther.
Ella pareca confusa.
Por la furgoneta?
S, bsicamente s.
Ya no la llamo Gunther.
Eso no significa que ellos no puedan encontrarla.
Ya lo s, pero
Djeme que le pregunte una cosa. Cmo lo consigui?
El qu?
Crearse una nueva identidad. Porque, la verdad, es que no lo hizo
nada mal.
Gracias Si quiere que le diga la verdad, me compr un librito que

7
20
explicaba cmo hacerlo. Lo encontr en una librera de Colorado que
estaba llena de libros raros: Cmo dinamitar puentes, Cmo cazar y
pescar t propia comida, Cmo fabricar tu propia plvora. Me imagino
que la mayora de sus clientes seran paramilitares.
Y le bast con seguir los pasos del libro?
S, realmente s. El libro recomendaba ir a un cementerio a buscar el
nombre de un nio recin nacido en una lpida. Pero yo ya tena un
nombre. Yo ya tena un nombre que no haba usado en veinticinco aos,
as que no tuve que hacer eso. De hecho, eso es todo lo que tena hace
unos aos: un nombre, un par de dientes de leche que haba guardado,
una foto de la boda de mis padres, un recorte de peridico de mi abuelo
en la botadura de un barco y algunos bonos del Tesoro que me haban
comprado mis padres cuando nac. Cobr los bonos para poder
pagarme el viaje a California.
Pero
Lo mejor ser que durmamos un poco dijo Marie levantndose
bruscamente. A usted, desde luego, le hace falta descansar. Y, sin
ms, se levant, apag las lmparas de queroseno y se fue.
Lassiter durmi como un nio. Por la maana lo despertaron los gritos
de Jesse.
Mami, hace mucho menos fro. Hoy no necesito las manoplas. Me
las puedo quitar? Por favooor!

7
21
No s
Pero, mami No hace fro. Sal a ver. Casi hace calor. Y tambin hay
niebla. No se ve la isla del Oso.
Lassiter oy la puerta al cerrarse y abri los ojos. Al ver que estaba
solo, se incorpor en la cama. Despus apoy los pies en el suelo, se
levant muy despacio y fue hasta la silla que haba al lado de la estufa.
Dej pasar un minuto mirando el fuego. Luego otro. Y otro. Hasta que
Jesse entr corriendo y, al verlo, se par en seco.
Hala! se dijo el nio a s mismo. Si est levantado! Quiere
jugar a los palitos chinos? Mami est cansada de jugar a los palitos. Por
favooor!
Se pusieron a jugar. Estuvieron jugando a los palitos chinos y a otros
juegos hasta la hora de comer. Marie encontr algo de ropa para
Lassiter en un bal. La ropa estaba vieja y hmeda, pero le caba.
Lassiter estaba maravillado ante la autosuficiencia que demostraba la
pequea familia. Tenan una despensa llena de alimentos, aparejos de
pesca y trampas para langostas. De las vigas de madera colgaban ristras
de ajos, cebollas y pimientos secos y todo tipo de manojos de hierbas y
los estantes estaban llenos de grandes frascos con etiquetas: arroz,
judas, leche en polvo, harina, azcar, copos de avena Adems,
obtenan el agua de un pozo, bombendola con una palanca que haba
en la cocina.

7
22
A veces se congela explic Jesse, pero tenemos muchas,
muchsimas botellas. Y tambin tenemos barriles para el agua de lluvia.
Quiere verlos?
El nio era irresistible. En varias ocasiones, Lassiter sorprendi a su
madre mirndolo con una expresin de orgullo y amor maternal que
recordaba haber visto en Kathy: A que es maravilloso?
Despus del almuerzo, Marie le dio a Jesse una clase de lectura.
Mientras tanto, Lassiter se sent en una mecedora en el porche y estuvo
escuchando y mirando el ocano. Al acabar la leccin, Jesse sali
corriendo. Quera ensearle a Lassiter cmo llevaban y traan la barca
del mar a la casa.
Lo hacemos igual que los egipcios dijo sacando una especie de
trineo de debajo del porche.
Realmente, no era ms que una plancha de hierro con una estaca de
madera enganchada en un extremo. En el extremo de la madera haba
un agujero atravesado por una cuerda que serva para tirar de todo ello.
Para demostrarle cmo lo hacan, Jesse puso una piedra encima de la
plancha de hierro. Despus cogi la cuerda con sus manitas y tir,
levantando la estructura sobre unos pequeos troncos. Lentamente, y
con mucho esfuerzo, empez a arrastrar el invento y su carga hacia el
borde del agua, detenindose cada par de metros para coger uno de los
troncos de detrs y ponerlo delante.

7
23
As movan las piedras con las que hicieron las pirmides explic
Jesse. Lo hacan as porque no tenan ruedas.
A la hora de cenar, Marie dijo que, si la bruma despejaba, estaba
segura de que los guardacostas acudiran por la maana.
Y el seor Lassiter podr volver a la civilizacin dijo Marie.
No puede quedarse? pregunt Jesse. Es divertido que est
con nosotros.
No, no se puede quedar, Jesse. Tiene que volver a su casa. Tendr
muchas cosas que hacer. Verdad, seor Lassiter?
Lassiter mir a Marie durante unos segundos.
S, claro contest finalmente. Estaba mintiendo.
Despus, Marie se fue a leerle un libro a Jesse a su habitacin. Lassiter
se ofreci a fregar los platos. Mientras lo haca, pens que la verdad era
que, aunque los hubiera encontrado, su bsqueda no haba acabado. Su
bsqueda no acabara hasta que
Hasta que supiera qu haba pasado y por qu haba pasado.
Cuando Marie volvi de acostar a Jesse, los dos se sentaron delante de
la estufa. Ella pareca triste. Lassiter se lo dijo.
Es slo que, con usted aqu, Jesse est tan emocionado que me
hace pensar que quizs est siendo egosta.
Por vivir en la isla?
Ella asinti.

7
24
Pero eso cambiar pronto dijo Marie. En otoo empezar a ir
al colegio, as que tendremos que encontrar una casa en el pueblo.
No tiene miedo de que alguien pueda reconocerla? pregunt
Lassiter.
Ella movi la cabeza.
La verdad es que no. Esto est muy apartado Y, adems, yo he
cambiado mucho.
Se refiere a su aspecto?
No. Me refiero a mis prioridades. De alguna manera, todo eso ya no
me parece tan importante. Ahora lo nico que me importa es Jesse.
Lassiter asinti.
S, y por eso tienen que irse de aqu.
Ella lo mir con gesto impaciente.
Crea que eso ya haba quedado claro dijo.
Est bien. Pero hgame un favor: cuando vengan los guardacostas,
dgales que no me ha visto.
Por qu? pregunt ella mirndole con desconfianza.
Porque la misma gente que la est buscando a usted tambin me
est buscando a m. Y, crame, no le conviene que los guardacostas me
lleven a tierra firme. Si lo hacen, alguien escribir un informe y mi
nombre aparecer en l. Y, como ha muerto un pescador local, la noticia

7
25
va a salir en los peridicos. Si me voy con los guardacostas, le aseguro
que antes o despus aparecer un desconocido en el pueblo y empezar
a hacer preguntas. Alquil un barco? Y sali a pesar de que haba
un aviso de tormenta? Adonde quera ir? A quin quera ver?
Lassiter respir hondo. No creo que eso les convenga. Ni a usted
ni a Jesse. Lo mejor ser que me vaya de la isla por mis propios medios.
Cmo se va ir?
Usted tiene una lancha. Podra llevarme.
Marie levant las rodillas y se las abraz contra el pecho.
Y despus qu? Qu voy a hacer? Dejarlo en algn peasco?
Exactamente.
Eso es una locura. Qu iba a hacer usted?
No se preocupe por m.
Marie movi la cabeza.
El barco ni siquiera est en el agua; ni tampoco el muelle.
Cmo que el muelle no est en el agua? Dnde est entonces?
Marie lo mir.
Hay que retirarlo en invierno. Si no, el hielo lo destrozara. La cala a
veces se congela en invierno.
Ya, pero si el muelle est bien sujeto
Ella se ri.
Estamos hablando de toneladas de hielo. Cuando el hielo se

7
26
empieza a derretir, si baja la marea
Pero si no hay hielo!
No, ahora no, pero Suspir hondo. Supongo que podramos
bajar el muelle. S, supongo que podra llevarlo.
Es todo lo que le pido.
Est bien, eso es lo que haremos.
Permanecieron unos segundos sin decir nada, hasta que Lassiter
interrumpi el silencio.
Puedo preguntarle algo? dijo.
Dios santo! exclam ella. Es usted peor que Jesse.
No, lo digo en serio. Es sobre la clnica. Todas las mujeres
asesinadas se haban sometido al mismo procedimiento. Me estaba
preguntando por qu se decidi usted por esa tcnica.
Por la donacin de oocito?
S. Resulta raro. Quiero decir A su edad Las otras mujeres,
como Kathy, eran mayores que usted. Lo que quiero decir es que crea
que esa tcnica era precisamente para eso, para Lassiter mir hacia
el techo. Supongo que todo esto es personal.
Qu demonios! dijo ella con tono de eterna paciencia. Ya sabe
prcticamente todo sobre mi vida. Marie hizo una pausa. Yo
deseaba tener un hijo, pero si quera engendrarlo tendra que ser con el
material gentico de otra persona.

7
27
Por qu?
Porque soy portadora del sndrome de Duchenne.
Qu es eso?
Marie mir fijamente las llamas durante unos segundos.
Es un desorden gentico que transmiten las mujeres pero que slo
afecta a los varones.
Y?
Es un desorden del cromosoma X. Algo parecido a la hemofilia,
excepto que contra este desorden no existe tratamiento. Los varones
que nacen con el sndrome mueren jvenes. Mi hermano slo tena trece
aos cuando muri.
Lassiter record lo que la mujer de la oficina postal le haba dicho
sobre el hermano de Marie.
Lo siento dijo.
Ella se recost en su silla y le explic en qu consista la enfermedad.
Era una enfermedad degenerativa del tejido muscular. Empezaba en los
tobillos e iba subiendo lentamente.
Al principio se anda raro explic Marie. Despus empieza a
costar ms y, al final, ni siquiera puede hacerse. Pero la cosa no acaba
ah. La enfermedad sigue subiendo hasta que se empiezan a atrofiar los
msculos del diafragma. Cada vez cuesta ms respirar; ni siquiera se
puede toser. Al final se muere de pulmona o de cualquier otra

7
28
infeccin. Yo me hice la prueba cuando tena veinte aos y descubr que
era portadora del sndrome.
Lassiter no saba qu decir.
Y el sndrome se transmite a todos los hijos? pregunt al cabo.
No. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades. Eso quiere
decir que existe una posibilidad entre cuatro de tener un hijo varn con
el sndrome de Duchenne.
Las probabilidades no parecen tan altas.
Preferira jugar a la ruleta rusa. En ese caso, al menos jugara con mi
propia vida, pero aqu jugara con la vida de otra persona, con la vida
de la persona que ms quiero en el mundo dijo Marie al tiempo que
suba las manos y las dejaba caer lentamente.
Me imagino por lo que debe de haber pasado. Lo siento.
No importa. Ahora tengo a Jesse y es imposible que hubiera
querido a nadie ms de lo que lo quiero a l.
S, se nota cunto lo quiere.
Adems, tampoco se puede decir que me viniera abajo cuando me
enter de que era portadora del sndrome. No tena pareja, ni ninguna
intencin de quedarme embarazada a corto plazo. S, era una puerta
cerrada, pero yo no estaba llamando a esa puerta.
Qu la hizo cambiar de idea?

7
29
Marie se encogi de hombros.
Fue cuando estaba en Minneapolis. Mi vida estaba llena de secretos.
No s Supongo que me senta sola. Era como si nada tuviera sentido.
Saba que las cosas cambiaran si tena un hijo. Pens en adoptar un
nio, pero con todo el lo de Calista resultaba demasiado complicado.
No hubiera funcionado. La cosa es que le un artculo sobre este nuevo
procedimiento de donacin de oocito y dos meses despus estaba en
un avin, volando hacia Italia. Y dos meses ms tarde estaba
embarazada.
A la maana siguiente, cuando llegaron los guardacostas, Lassiter y
Jesse estaban explorando el otro extremo de la isla.
La temperatura haba subido sorprendentemente; casi pareca
primavera. La bruma se abrazaba a los rboles, mientras Lassiter segua
al nio por un angosto sendero cubierto de pinaza. Primero pararon en
el muelle que haba delante de la casa, donde dos embarcaciones
descansaban, secas y seguras, en una plataforma natural llena de
conchas rotas. Las embarcaciones estaban tumbadas boca abajo,
amarradas con varias cuerdas al tronco de un pino. Una de las
embarcaciones era una lancha de fibra de vidrio de unos cinco metros
de eslora. La otra era un bote neumtico. Al lado del muelle haba un
cobertizo con un motor Evinrude, depsitos de gasolina, remos,
chalecos salvavidas, amarras, anclas, aparejos de pesca

7
30
El muelle era nuevo y estaba pintado de gris. Una seccin estaba unida
de forma permanente a la plataforma, como un trampoln suspendido
sobre el agua. El resto de la estructura, un gran flotador con forma de
balsa y una pequea rampa, descansaban en la plataforma, esperando a
que alguien los bajara y los uniera a la seccin fija del muelle.
Al irse, Jesse lo llev a otra cala, donde liberaron a dos cangrejos de
una trampa para langostas. Despus, Lassiter se mostr debidamente
impresionado cuando Jesse le ense un roble cuyo tronco creca a
travs de los muelles oxidados de una vieja cama de hierro. Su ltima
parada fue en otra cala, al final de la isla, donde estaban los restos
astillados del viejo muelle.
Antes guardaban los barcos aqu le explic Jesse, pero ahora
El nio lade la cabeza y levant un dedo.
Lassiter tambin lo haba odo: el murmullo de un motor.
Los guardacostas dijo Jesse. El ruido del motor se hizo ms alto y
luego desapareci repentinamente. Un instante despus oyeron el
quejido de otro motor. se es su barco pequeo indic Jesse. Es
de los que se inflan, como el nuestro. Mir fijamente a Lassiter.
Todava no le he enseado mi fuerte.
No.
Venga! exclam Jesse. Cogi a Lassiter de la mano y lo condujo
por un camino que suba hacia el fuerte: un claro rodeado de una

7
31
maraa de pequeos robles y abetos. Jesse haba dibujado una serie de
habitaciones colocando trozos de madera en el suelo. Lo llev al saln
del fuerte y se sentaron en un tronco podrido.
Es el sof dijo Jesse. Despus le cont una fbula sobre una foca
perdida y los hombres que la buscaban por el mar.
Era una historia extraa. Justo cuando Jesse acab de contrsela
oyeron una serie de silbidos. Lassiter capt el mensaje: Campo libre.
Los guardacostas se han ido.
Se sabe algo de Roger? pregunt Lassiter.
Todava no han encontrado el cuerpo, pero, antes o despus, lo
encontrarn. La corriente lo arrastra todo hacia Nubble, as que
Preguntaron por m?
Marie asinti.
Dijeron que Roger haba salido a llevar a la isla a alguien que quera
verme. Por lo visto han encontrado su coche en Cundys Harbor.
Lassiter baj la cabeza y murmur entre dientes:
Joder!
Me preguntaron si conoca a un hombre que se llamaba Lassiter.
Y por qu no les dijo que estaba aqu? exclam Lassiter
exasperado.
Le hubiera gustado que lo hiciera?

7
32
Pues claro que no.
Es que haba algo raro. Para empezar, no traan un bote de
salvamento y, adems, no eran todos guardacostas.
Qu quiere decir?
Dos de los hombres iban vestidos con traje.
Qu aspecto tenan?
Marie se encogi de hombros.
Eran grandes repuso.
Parecan policas? pregunt Lassiter.
No lo s. Puede que s.
Pero no est segura.
No respondi ella. Y eso es lo que me preocupa.
Qu queran saber? inquiri.
Preguntaron por usted. Tambin queran saber si yo haba visto el
barco. Y me preguntaron dnde estaba Jesse: Donde est el
pequeo?
Y qu les dijo?
Les dije que estbamos dormidos cuando ocurri y que
encontramos el barco al da siguiente, pero que no haba nadie. Y
despus les dije que Jesse estaba durmiendo la siesta.
Cree que la creyeron?

7
33
Marie asinti.
S, soy buena actriz O al menos sola serlo.
Despus de comer, cuando faltaba una hora para que la marea
alcanzara su punto ms alto, empezaron a bajar el muelle. El proceso
era bastante complejo y tardaron casi tres horas en tenerlo todo a punto.
Al final, Lassiter se subi en el flotador mientras Jesse y Marie bajaban
la rampa con cuerdas y poleas. Cuando por fin acab de enganchar la
rampa al flotador, Lassiter dijo:
No puedo creer que haga esto usted sola.
Jesse se sinti insultado.
No lo hace sola!
El bote neumtico pesaba lo suficientemente poco para poder cargar
con l. Con la ayuda de Jesse, Lassiter lo llev hasta el agua. Despus,
bajaron la lancha hacindola rodar sobre tres troncos. A cada metro,
Jesse gritaba ya!, y Marie y Lassiter paraban mientras el nio coga
el tronco que haba quedado atrs y lo volva a colocar delante de la
proa de la embarcacin. Al llegar al muelle dieron la vuelta a la lancha y
la dejaron caer en el agua. Lassiter entr en el cobertizo y sali con el
motor fueraborda en las manos y un gesto de incredulidad en la cara;
no entenda cmo Marie poda cargar sola con ese peso. Ajustaron el
motor a la lancha y conectaron el depsito de gasoil. Envuelto en un
gigantesco chaleco salvavidas, que lo haca parecer el mueco de

7
34
Michelin, Jesse estruj la pera de goma del conducto del depsito de
combustible cuatro o cinco veces y apret el botn de encendido bajo la
atenta mirada de su madre. Despus de un par de intentos, el motor
rugi, expulsando una densa nube de humo azul.
Esa noche, cuando Jesse se fue a dormir, Lassiter y Marie se volvieron
a sentar delante de la estufa. Marie estaba en la mecedora, con las
rodillas abrazadas contra el pecho.
Tiene dinero? pregunt de repente.
Lassiter se enderez. La pregunta lo haba sorprendido.
No me puedo quejar repuso.
Marie sonri.
No, no es eso lo que quera decir. Lleva dinero encima? Lo digo
porque va a necesitarlo cuando lo deje en tierra firme,
Lassiter asinti. Crea que las cosas haban cambiado, pero estaba claro
que ella segua queriendo deshacerse de l. Se levant lentamente y se
acerc al perchero del que colgaba su chaqueta de cuero.
No creo que eso sea un problema replic. La que me preocupa
es usted.
No se preocupe por nosotros contest. Desapareceremos en
un par de das. Tengo dinero. Encontraremos una casa en algn sitio, y
esta vez lo har bien.

7
35
Yo podra ayudarla. Cuando estaba en el ejrcito me dedicaba a ese
tipo de cosas dijo Lassiter mientras meta la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta. Al sacar la cartera, un sobre hmedo cay al
suelo.
La carta de Baresi!
Si quiere, puede llevarse a Gunther - dijo Marie. Necesita alguna
reparacin, pero
Me haba dicho que saba hablar italiano, verdad?
Qu?
Podra leer una carta en italiano?
Claro repuso ella. Pero
Dentro del sobre haba tres o cuatro hojas de papel cebolla pegadas
entre s. Todava estaban hmedas. Lassiter se acerc a la estufa, se
sent en el suelo, junto a la mecedora de Marie, y separ las hojas
cuidadosamente.
Menos mal que se inventaron los bolgrafos coment.
De qu est hablando? pregunt ella. Qu es eso?
Es una carta que Baresi le escribi al prroco de Montecastello. Me
la dio el cura antes de que lo mataran. Tome dijo ofrecindole las
hojas. Le importara traducrmela?
Marie cogi las hojas de mala gana y empez a leer con fluidez:
2 de agosto de 1995.

7
36
Querido Giulio:
Con la muerte llamando a mi puerta, te escribo con el corazn lleno de
gozo, pues estoy convencido de que pronto estar delante de nuestro
Seor, esperando a que l juzgue mis acciones.
Ahora veo que acud a ti en mi momento de mayor debilidad y que no
slo buscaba en la confesin el perdn de la Iglesia, sino tambin su
complicidad. La magnitud del secreto con el que he cargado todos estos
aos, la magnitud de lo que yo crea en ese momento que era mi
pecado, pareca tal que no poda seguir soportando el peso. Necesitaba
compartirlo.
Y eso hice, pero no deb hacerlo.
Me han dicho que cerraste la iglesia y te fuiste a Roma. Y creo que
estuviste muchos das fuera. Pobre Giulio. El peso que cargu sobre tus
espaldas!
Pero ahora s que fue el cristal del falso orgullo lo que hizo que yo
confundiera los deseos del Seor con mis propios logros. Ahora s lo
que t siempre has sabido como hombre de Dios que eres: que todos
nosotros somos instrumentos del Seor y que todo lo que hacemos es la
voluntad del Seor.
El calamitoso acontecimiento que supuso el descubrimiento por mi
parte de la manera de invertir la diferenciacin celular y devolver as
las clulas a su estado

7
37
No entiendo lo que quiere decir esto dijo Marie sealando una
palabra.
Totipotente ley Lassiter. Es un trmino gentico. Marie
continu:
totipotente era inevitable. Si no lo hubiera descubierto Ignazio
Baresi ayer, otra persona lo descubrira maana. Si no en Zurich,
entonces en Edimburgo.
Y es precisamente en eso, en lo inevitable del descubrimiento, donde
puede verse la mano del Seor. Porque eso es lo que es, y lo que debe
ser, lo inevitable: el gran designio divino, que se expresa en todo lo que
nos rodea.
Cmo si no, amigo mo, podra explicarse que un bilogo se
interesara por el estudio de las reliquias? Reliquias! Qu son las
reliquias sino amuletos mgicos, fetiches, meras patas de conejo? Una
especie de ayuda visual para los poco sofisticados, que permite que
las complejas doctrinas metafsicas resulten accesibles para el hombre
llano. Este clavo atraves la mano de Cristo! Esta astilla hiri la carne
del hijo de Dios! l camin entre nosotros. Jesucristo fue real.
Y, an as, casi en contra de mi voluntad, cuando observaba estos
objetos con un microscopio vea que rebosaban de posibilidades. La
actitud de superioridad con la que abord al principio el estudio de las
reliquias no tard en dar paso a un entendimiento de una naturaleza

7
38
ms profunda. Despus de cincuenta aos de aprendizaje entend lo
que cualquier campesino sabe de forma intuitiva: que estos objetos son
vnculos vitales y tangibles con Dios.
Como sabes, en Roma no fomentan precisamente esta opinin. Al
Vaticano le gustara poder olvidar esa poca en la que el comercio de
reliquias era una industria lucrativa, en la que se pagaban fortunas por
una astilla de madera o un trozo de carne, esos siglos durante los cuales
los traficantes de reliquias asesinaban a personas santas para poder
vender antes los trozos de su cuerpo. Para el Vaticano, las reliquias
siempre han constituido una amenaza. Cada vez que ha aparecido una
gran reliquia en alguna remota dicesis, los peregrinos la han seguido y
con ellos se han alejado unas riquezas que si no habran ido a parar a
Roma.
Como asesor cientfico al servicio del Vaticano, mi misin era muy
simple: desacreditar las reliquias apcrifas y reservarme mis
comentarios sobre las dems. Y eso es exactamente lo que hice. Anunci
que la clavcula de san Antonio no era ms que un fragmento de la
costilla de una oveja y que el pao con el que se haba secado Jesucristo
el sudor de la frente se haba tejido en el siglo quince.
La verdad es que, como el Vaticano sospechaba, muchas de las
reliquias que examin eran fraudulentas. Pero no todas lo eran. Haba
muchas que resultaban imposibles de desacreditar, pues su origen y su

7
39
antigedad parecan apropiados y verosmiles. Podran ser verdaderas
o podran no serlo.
Fue entonces, al darme cuenta de que yo podra hacer de comadrona
de Dios, cuando empec mis estudios de medicina. sa era, sin duda, la
razn por la que yo haba venido al mundo; tena que serlo.
Marie mir a Lassiter.
De qu est hablando? pregunt.
Siga, por favor.
No fue difcil. Mis estudios de medicina duraron relativamente poco.
Despus abr la clnica y, por alguna razn misteriosa, las mujeres
acudieron a m desde todos los rincones del mundo. Extraje muestras
de ADN de las doce reliquias con ms probabilidades de ser autnticas
y me convert en la herramienta de la inmaculada concepcin de
dieciocho nios.
Quin sabe, viejo amigo, lo que resultar finalmente de todo esto.
Puede que estos nios no sean ms que un extrao rebao de
campesinos de tiempos inmemoriales cuya vuelta al mundo no
redunde en ningn provecho. O puede que yo sea el responsable de
que Jesucristo regrese al mundo. Nunca lo sabr. T tampoco lo sabrs
nunca. Pero, desde luego, debemos tener esperanza.
Y as, amigo mo, me despido de ti con la esperanza de poder haber

7
40
llevado tranquilidad a tu espritu. Es verdad, acud a arrodillarme
delante de ti lleno de dudas, pero eso se debi a mi imperfecta
naturaleza humana. Cristo tambin dud, aunque yo ya no albergo
ninguna duda.
Todo queda en manos del Seor. Todo ha estado siempre en manos del
seor.
Ignazio
Joe. La voz Marie sonaba temblorosa. De qu est hablando?
Lassiter permaneci unos instantes en silencio. Despus dijo:
Tiene algo de beber que tenga alcohol?
Marie se levant, se acerc al aparador y volvi con una botella de
coac y dos copas. Llen las copas y repiti la pregunta.
De qu est hablando?
Lassiter bebi un largo trago.
De Jesse contest por fin.
Qu ocurre con Jesse?
Bueno Lo que hizo Baresi Bueno, Baresi estaba intentando
clonar a Jesucristo.
Qu?
Lassiter respir hondo. Puede que Jesse Puede que Jesse sea
Jesucristo.
Lassiter le explic a Marie lo que le haba contado el profesor Torgoff.

7
41
As que eso es lo que hizo dijo mientras se serva su tercer coac.
Obtuvo una muestra de una reliquia, aisl una de las clulas con
ncleo y la devolvi a su estado totipotente. Una vez conseguido eso,
slo necesitaba un vulo y una mujer que quisiera alumbrar a un hijo.
Ser una piccola sorpresa susurr Marie.
Una vez que tena el vulo, sustitua el ncleo por el de la clula de
la reliquia, lo implantaba y
Un tronco cruji en la estufa.
No puede ser lo interrumpi ella. Cmo poda saber si las
reliquias eran verdaderas? Es imposible que pudiera saberlo.
Lassiter le habl de la larga y ardua investigacin histrica sobre el
origen de las reliquias que haba llevado a cabo Baresi, de su pericia en
las pruebas del ADN y de sus credenciales cientficas. Pero Marie
segua moviendo la cabeza de un lado a otro.
Eso slo demuestra que a la hora de intentar adivinar tena ms
datos que una persona normal. Pero, incluso as, no era ms que eso,
una mera conjetura.
Lassiter estaba a punto de contestar cuando ella levant ligeramente la
mano.
Un momento dijo. Dgame. Su sobrino Brandon se pareca a
Jesse?
No, pero

7
42
Y los dems? exigi saber Marie. Tenan el mismo aspecto
fsico?
Slo he visto fotos de algunos, pero no.
Ve? exclam como si eso resolviera todo el enigma. Entonces,
no podan ser clones. Es imposible que fueran clones si eran todos
distintos. Baresi slo estaba dando palos de ciego; eso es todo lo que
estaba haciendo. Si los nios no eran idnticos entre s, lo ms que se
puede decir es que existe una remota posibilidad de que, quizs, uno de
ellos fuera concebido partiendo de una reliquia autntica. Los dems
seran lo que sea: carniceros, panaderos Lo que sea. Marie
levant los brazos. As que lo que est sugiriendo es una locura.
Lassiter estaba de acuerdo en que Baresi no poda saber con certeza el
origen de ninguna de las supuestas reliquias; precisamente por eso
haba multiplicado sus probabilidades de acertar usando ADN extrado
de las reliquias que ms posibilidades tenan de ser verdaderas.
Puede que ninguna de las reliquias fuera verdadera, pero eso no
cambia nada repuso.
Cmo que eso no cambia nada? replic Marie.
No cambia nada porque no importa a quin clonara Baresi. Da
igual que clonara a Jesucristo o a Al Capone!
No le
Mientras exista una posibilidad, por muy remota que sea, de que al

7
43
menos una de las reliquias fuera verdadera Bueno, est claro que hay
alguien que no est dispuesto a asumir ese riesgo. Por eso muri mi
hermana. Por eso muri Brandon. Por eso murieron todos los dems. Y
por eso usted y Jesse tienen que irse de aqu cuanto antes.
No puedo creer que alguien pudiera hacer algo as. Matar a unos
nios inocentes porque existe una remota posibilidad de que?
Alguien lo ha hecho. Y no slo eso. Adems, se han asegurado de
que no perdure ninguno de sus restos. Por eso quemaron a los nios:
para eliminar la posibilidad de que cualquier rastro de su informacin
gentica pudiera perdurar. La misin de las llamas era exorcizar esa
posibilidad.
Oh, vamos!
Cuando mataron a Kathy y a Brandon cogieron al hombre que lo
hizo. El hombre cometi algn error, y la polica lo cogi. Adems, la
combustin no fue completa. Se poda reconocer a Brandon. Estaba
desfigurado, pero su cara resultaba reconocible. As que desenterraron
su cuerpo y lo volvieron a quemar.
Pero Son nios! Slo son nios pequeos. Slo son nuevas
almas para la Iglesia.
Esto no tiene nada que ver con la Iglesia. Esto slo tiene que ver con
Umbra Domini. Estamos hablando de un grupo de fanticos religiosos
capaces de poner bombas en clnicas abortivas, de un grupo de

7
44
fundamentalistas cristianos que ha emprendido una cruzada contra los
musulmanes en Bosnia. Estamos hablando de un grupo de hombres
que Lassiter lanz las manos hacia el cielo. Mire, desde el punto
de vista de Umbra Domini, lo que hizo Baresi es una abominacin.
Pero por qu?
Porque Baresi le dio la vuelta a la Biblia. Dios cre al hombre a su
imagen y semejanza, y no al revs.
Cuando vio las lgrimas resbalar por sus mejillas, Lassiter supo que
Marie por fin haba aceptado la realidad.
Djeme que la ayude dijo. Ellos no pararn hasta que
encuentren a Jesse.
Cmo va a ayudarme? Si lo que dice es verdad, nadie puede
ayudarme.
Cuando estuve en el ejrcito me destinaron a un puesto muy poco
habitual.
Marie lo mir como si se hubiera vuelto loco, pero Lassiter continu
hablando.
Estuve destinado en la ISA.
Qu es eso?
Es un grupo de apoyo de los servicios de inteligencia militar. Es
algo as como la CA, slo que stos saben lo que hacen. En cualquier

7
45
caso, la cosa es que puedo proporcionarles unas identidades falsas que
nadie podr descubrir nunca. Puedo hacer desaparecer su pasado y el
de Jesse. Puedo conseguir que nadie los encuentre jams, ni aunque
busquen debajo de todas las piedras que hay de aqu a Marte. Le
aseguro que nunca los encontrar nadie. Pero tiene que confiar en m. Y
los tres nos tenemos que ir inmediatamente de aqu.
Mami. Jesse estaba en pijama, frotndose los ojos junto a la
puerta.
Hola, cario dijo Marie con una voz llena de amor. Qu te
pasa?
Jesse se acerc a ella con paso vacilante.
He tenido un sueo malo se quej.
Pobrecito lo consol Marie.
Jesse se sent en su regazo y apoy la cabeza en el pecho de su madre.
Mane le acarici el pelo y le dio un beso en la frente.
Lo siento, cario.
Hombres malos murmur Jesse.
Marie le volvi a acariciar el pelo y le pregunt:
Quieres que te lea un cuento?
Jesse levant un dedito y seal hacia Lassiter. . No contest.
Quiero que me lo lea l.
No s si dijo Marie.

7
46
Me encantara interrumpi Lassiter. Quieres que te lleve a la
cama a caballito?
Su mirada se cruz con la de Marie mientras se agachaba para que el
nio se montara encima de l, pero Lassiter no supo leer lo que decan
sus ojos.
Vaya! exclam Jesse cuando Lassiter se incorpor. Qu alto!
Lassiter lo agarr de los tobillos.
Fueron al cuarto de Jesse, agachndose cada vez que pasaban por una
puerta o debajo de una viga. Jesse tena los brazos levantados e iba
tocando el techo. Una vez en la cama, le dijo a Lassiter que no quera
que le leyera un cuento, que prefera lerselo l.
Me parece bien acept Lassiter. Empieza cuando quieras.
Jesse sac un libro de debajo de la almohada y, adoptando un ademn
de extrema gravedad, dijo:
Doctor Seuss.
Despus abri el libro por la primera pgina, se lo acerc mucho a la
cara y dijo:
Un pez!
Lentamente, se alej el libro de la cara y se balance hacia atrs.
Dos peces!
Y se volvi a acercar el libro.
Peces rojos!

7
47
Y otra vez hacia atrs, slo que esta vez, adems, hizo una mueca
traviesa, mirando hacia el techo con los ojos y la boca muy abiertos.
Peces azules!
Despus se dej caer sobre la cama y empez a rerse a carcajadas.
CAPTULO 37

Lassiter estaba arrodillado en el muelle, soltando las amarras del bote
neumtico, cuando Jesse dijo:
Mira, mami, un barco.
Lassiter se dio la vuelta y mir hacia donde el nio estaba apuntando.
Al principio slo vio el cielo gris pizarra, las rocas, los pinos y el
movimiento de las olas. Pero despus, al fijarse mejor, vio una lancha
blanca que suba y bajaba sobre las olas. Desde luego, el nio tena una
vista increble.
De quin es el barco? pregunt Jesse.
Marie se puso la mano en la frente y mir hacia el mar con gesto de
preocupacin.
No lo s dijo ella. Es la primera vez que lo veo.
Lassiter maldijo entre dientes y volvi a amarrar el bote a la

7
48
cornamusa del muelle con un nudo de vueltas cruzadas. Tenan
planeado ir remando hasta la lancha de Marie para marcharse, pero,
ahora, eso era imposible. O por lo menos era imposible sin que los viera
quienquiera que viniera en la lancha blanca.
Tiene unos prismticos? inquiri.
Marie asinti mientras coga a Jesse entre sus brazos.
Hay unos en casa repuso. Inmediatamente despus, la madre y el
hijo subieron corriendo hacia la casa. Lassiter los sigui con los ojos
entrecerrados, pues estaba empezando a llover.
Los prismticos estaban colgados al lado de la librera. Lassiter sali
fuera, se los llev a los ojos y gir la pequea rueda hasta que consigui
enfocar la lancha. Aunque estaba demasiado lejos para identificar sus
caras, pudo ver que haba tres hombres.
Son ellos? pregunt Marie ponindose a su lado.
No lo s. Lassiter forz la vista intentando enfocar las borrosas
caras. Y entonces lo vio. En la popa de la lancha, un armario de carne y
hueso se puso de pie y apunt hacia la casa. Lassiter no necesitaba verle
la cara para saber quin era. S, son ellos asegur mientras los
rostros de los tres hombres de la lancha empezaban a cobrar forma.
El Armario, Grimaldi y Della Torre.
Marie respir hondo y abraz a Jesse con fuerza.
No podemos quedarnos aqu dijo Lassiter. Dnde podemos

7
49
escondernos?
Marie reflexion un momento.
Podramos ir al viejo embarcadero. Hay un viejo almacn. Ellos no
conocen la isla. A lo mejor no miran all.
Est bien acept Lassiter. Coja una linterna. Luego fue
hasta el armario donde Marie guardaba su rifle. Dnde guarda la
municin?
En el cajn del pan respondi Marie.
Tena que haberlo supuesto. Cogi el rifle, se acerc al cajn del pan y
lo abri. Dentro haba una barra de pan y un par de magdalenas y, al
fondo, una caja.
Una caja sorprendentemente ligera.
Lassiter abri la caja y se qued de piedra al ver que slo contena una
bala.
Y las dems? inquiri.
Marie baj la mirada.
No s Bueno Supongo que las he gastado.
Haciendo el qu? pregunt Lassiter.
Practicando explic Marie. En esta isla no hay demasiadas
cosas que hacer. A veces, cuando me aburra, sala a practicar
aadi al ver el gesto de incredulidad de Lassiter.
l no poda creerlo.

7
50
Y ahora qu se supone que tengo que hacer yo? exclam.
Pedirles que se pongan en fila india para poder darles a los tres con un
solo disparo?
Era demasiado. Marie contrajo el ceo en una expresin de dolor. Al
verla, Jesse corri a consolarla.
Intentando protegerla, el nio abraz las piernas de su madre con sus
pequeos brazos.
No llores, mami dijo. No llores.
Lassiter levant los brazos.
Est bien! Lo siento! se disculp. De verdad, lo siento.
Llvese a Jesse al viejo embarcadero. Yo ir ahora mismo.
Marie asinti y fue hacia la puerta con Jesse. De repente, se dio la
vuelta.
Pero qu va a hacer usted?
No lo s contest Lassiter. Quiz me deshaga de ellos a
pedradas.
Empuj a Jesse y a Marie hacia la puerta y observ cmo desaparecan
entre los rboles. Despus carg el rifle con la nica bala que tena, sali
al porche, se arrodill, apoy el rifle sobre la barandilla y cerr el ojo
izquierdo. Fue moviendo el rifle lentamente, hasta que vio la lancha
blanca.
La mira telescpica del rifle era magnfica. Della Torre estaba en la

7
51
popa de la lancha, vestido con una sotana negra, haciendo caso omiso
del viento y de la lluvia, como si de un Ulises clerical se tratara. La
lancha estaba a unos doscientos metros de la costa y, aunque no era un
blanco fcil, Lassiter saba que no poda fallar. Respir hondo y solt el
aire lentamente mientras apuntaba al pecho del sacerdote. Matar a
Della Torre sera como dejar a una serpiente sin cabeza: el cuerpo
podra sobrevivir por su cuenta, pero quedara ciego, desorientado.
O puede que no.
Desplaz el can hacia la izquierda, hasta que encontr la cabeza del
Armario. El italiano le estaba diciendo algo a Della Torre,
absolutamente ajeno al hecho de que su vida penda del movimiento de
un dedo. Aunque la lancha se meca sobre las olas, Lassiter tena cogido
el ritmo del movimiento y estaba seguro de poder acertar.
Dispara se dijo a s mismo. Dispara! No quieres volver a
vrtelas con ese tipo. Ya ha intentado matarte dos veces. Dispar a
Azetti a sangre fra y lo ms probable es que tambin fuera l quien
mat a Bepi. Aunque era un buen argumento para disparar, Lassiter
movi el rifle ms a la izquierda, hasta encontrar la figura de Grimaldi.
El asesino de Kathy y de Brandon estaba sentado en la proa, mirando
fijamente hacia la isla. Tena un aspecto tan lgubre como la lluvia.
Ahora el barco ya estaba a cien metros de la costa y avanzaba
directamente hacia el pequeo muelle situado a los pies de la casa. A

7
52
pesar de la lluvia y el viento, Lassiter poda distinguir las facciones de
Grimaldi con tal nitidez que incluso pudo ver que llevaba varios das
sin afeitarse. Dispara se dijo a s mismo. Por el amor de Dios,
dispara.
Hazlo por Kathy y por Brandon.
Por Jesse y por Marie.
Por Jiri.
Hazlo por ti mismo.
Si aprieto el gatillo pens Lassiter. la bala le partir el crneo
como una taladradora, le atravesar el cerebro y le abrir un agujero del
tamao de un puo detrs de la cabeza. Roz el gatillo con el dedo.
Pero no pens. No es a m a quien buscan. Ni siquiera saben que
estoy aqu. Adems, si encuentran la casa vaca Quin sabe, incluso
es posible que se marchen.
No era un argumento demasiado convincente, pero Lassiter se aferr a
l con la desesperacin con la que alguien se agarra a su ltima
esperanza. Y, adems, realmente no tena nada que perder por
esconderse. No era como si tuviera un M-16 con un cargador completo;
tena un rifle con una sola bala. Slo podra matar a uno de los tres
hombres con el rifle y, despus, lo ms probable es que le tocara morir a
l. Era mejor esperar.
Lassiter respir hondo, baj el rifle y se levant. La lancha estaba a

7
53
punto de llegar al muelle y sus tres ocupantes estaban de pie, ansiosos
por saltar a tierra. Con mucho cuidado, Lassiter retrocedi, paso a paso,
hasta que, al llegar a la parte trasera de la casa, se dio la vuelta y
empez a correr por el sendero del bosque por el que se haban ido
Marie y Jesse.
El sol acababa de ponerse y el bosque estaba oscuro. Haba una niebla
tan espesa que pareca salir del suelo, y un reguero constante de gotas
caa entre los rboles. Haba parches de nieve junto a algunas rocas y la
tierra cubierta de pinaza estaba salpicada por pequeos brotes verdes.
El ambiente era hmedo y el aire estaba cargado con el fuerte olor de la
resina.
Sin prestar atencin a nada de ello, Lassiter avanz sin hacer ruido. La
capa de pinaza ahogaba sus pasos.
Al llegar, pens que el embarcadero estaba demasiado cerca de la casa.
El sendero acababa al borde de un pequeo acantilado. Debajo haba
un viejo edificio medio derruido al borde del mar. La marea alta
azotaba los cimientos de piedra. Veinte aos antes, el edificio haba
servido de almacn invernal para media docena de embarcaciones.
Pero, hoy en da, no era ms que una ruina abandonada con el tejado
medio cado y las ventanas rotas. Lassiter mir a su alrededor,
buscando un sitio mejor para esconderse, pero slo vio lluvia, mar y
bosque.

7
54
Cruz la rampa natural que descenda hasta el almacn, abri la
puerta y entr.
Marie llam.
El interior del almacn estaba completamente oscuro. De repente, una
luz lo deslumbr.
Dios santo! exclam Lassiter con el corazn latindole a mil por
hora.
Jesse! dijo Marie. Apgala!
La luz desapareci tan repentinamente como haba aparecido, y la
oscuridad volvi a envolver a Lassiter. Marie, dnde est?
Jesse slo quera sujetar la linterna se disculp Marie.
Est bien. No pasa nada.
Pero Lassiter slo vea un gran crculo delante de los ojos. Lentamente,
las formas empezaron a materializarse a su alrededor. Lassiter vio un
remolque para transportar lanchas, un montn de trampas para
langostas e infinidad de redes de pescar colgando de las paredes.
Estaremos a salvo aqu? pregunt Marie. Estaba agachada en
una esquina, abrazando a Jesse por la cintura.
S contest Lassiter. estaremos a salvo.
Seguro?
Para qu mentir.
No reconoci Lassiter. No creo que lo estemos. El sendero

7
55
viene directamente hasta aqu. Si ellos lo siguen No hay otro sitio
donde podamos escondernos?
Marie reflexion durante unos instantes y dijo:
No.
Tiene que haber algn otro sitio insisti Lassiter.
La isla es muy pequea Quiz piensen que nos hemos ido.
La estufa todava est caliente. Sabrn que estamos aqu. Aunque
puede que no sepan que estoy yo.
La linterna se encendi y se apag.
Jesse! susurr Lassiter. No hagas eso.
Perdn se disculp el nio.
Lassiter se sent debajo de una ventana rota que haba junto a la
puerta, con el rifle cogido entre los brazos. Pensaba en los tres hombres
que haba visto a travs de la mira telescpica. Tendra que haber
matado a uno pens. A Della Torre o a Grimaldi o al Armario.
Qu podemos hacer? pregunt Marie.
No estoy seguro dijo.
Los minutos transcurran muy lentamente, pero, aun as, transcurran.
El viento, cada vez ms fuerte, silbaba entre las vigas del techo. Lassiter
pens que a Della Torre no le iba a resultar fcil encontrarlos de noche;

7
56
sobre todo, en una noche como sa. Lo lgico sera que Della Torre
regresara a la costa y volviera a intentarlo al da siguiente. S, eso sera
lo ms razonable, se dijo a s mismo Lassiter. Despus suspir. De qu
serva engaarse a s mismo?
De nada. No serva de nada. Lo supo cuando oy las voces que venan
desde el bosque. Al principio, apenas se podan reconocer, pero pronto
se hicieron ms ntidas.
Franco! Dove sta?
Lassiter esper con el rifle cogido entre las manos. Al otro lado del
almacn, Marie estaba sentada en el suelo, conteniendo la respiracin,
con Jesse entre los brazos.
Tranquilos susurr Lassiter mientras la lluvia golpeaba contra el
tejado.
Los hombres ya estaban a escasos pasos del almacn. El corazn de
Lassiter retumbaba como un tambor.
De repente, el haz de luz de una linterna invadi la oscuridad,
barriendo las paredes del almacn. Lassiter se agach debajo de la
ventana por la que entraba la luz. Pasaron unos segundos antes de que
la luz encontrara a Jesse y a Marie que, como dos ciervos sorprendidos
en la noche por los faros de un coche, se quedaron inmviles, como si
estuvieran clavados al suelo.
Ecco!

7
57
Con un gran estruendo, la puerta se desprendi de sus goznes y cay
al suelo. Una figura enorme se perfil en el marco. El Armario
permaneci inmvil durante unos instantes, como si estuviera
saboreando el pnico que su presencia provocaba en la mujer y el nio.
Cuando dio el primer paso hacia ellos, Lassiter susurr:
Oye, grandulln.
El italiano se dio la vuelta como impulsado por un resorte. Lassiter
dispar. La bala entr por el pmulo del gigante italiano y empez a
taladrarle el cerebro, levantando su cuerpo en el aire antes de volarle la
tapa de los sesos. El ruido del disparo retumb contra las paredes.
Marie grit, y el Armario se desplom en el suelo como si fuera un
enorme montn de ropa mojada.
Lassiter solt el rifle y gate a toda prisa hacia el cadver del Armario.
Mientras buscaba su pistola, mir un momento la cara del muerto, que
pareca congelada en una mueca de inmensa sorpresa. Pero mayor fue
la sorpresa de Lassiter.
Ciao.
La voz vena de detrs de l. Antes de volverse, Lassiter ya saba a
quin perteneca. Grimaldi lo estaba mirando desde el otro lado de la
ventana. Tena una Beretta en la mano.
Estoy muerto pens Lassiter. Los tres estamos muertos.
Grimaldi dijo algo en italiano, y la cabeza de Della Torre apareci a su

7
58
lado. El sacerdote tena una linterna en la mano.
Joe! exclam al tiempo que alumbraba la cara de Lassiter.
Qu agradable sorpresa!
El haz de luz de la linterna viaj hasta iluminar el cuerpo que yaca en
el suelo sobre un charco de sangre y sesos. Della Torre se santigu y
entr en el almacn moviendo la linterna de un lado a otro. No tard en
encontrar a Jesse y a Marie agazapados al lado de la pared.
Sabe lo que son esos dos? le pregunt el sacerdote a Lassiter. Al
no obtener respuesta, l mismo contest: Son malas compaas, Joe.
Venga! Todos en pie! orden acto seguido. Creo que estaremos
ms cmodos en la casa.
Grimaldi pregunt algo en italiano, y Della Torre movi la cabeza.
No Portali tutti - indic el sacerdote. Unos segundos despus, los
cinco avanzaban por el sendero del bosque.
Jesse y Marie iban delante, guiados por el inquieto haz de luz de la
linterna de Della Torre. Detrs de ellos iba Lassiter, seguido por
Grimaldi y por el lder de Umbra Domini. Aunque Grimaldi se
mantena a dos pasos de distancia, Lassiter casi senta el can de su
Beretta apuntndole directamente a la columna vertebral. Si intento
huir ahora me matarn inmediatamente pens Lassiter. Y, si no,
me matarn ms tarde. Y, haga lo que haga, Jesse y Marie van a morir.
No hay solucin.

7
59
A no ser que cometan un error.
Aunque eso era improbable, era la nica esperanza que le quedaba, as
que Lassiter se aferr a la idea y sigui caminando.
Llegaron empapados a la casa. Grimaldi agrup a Lassiter, Marie y
Jesse alrededor de la mesa de la cocina y les indic que se sentaran con
un movimiento de la pistola. Mientras tanto, Della Torre encendi una
de las lmparas de queroseno y removi las ascuas de la estufa.
Despus, el sacerdote se acerc a la mesa con la lmpara y se sent
enfrente de Jesse y Marie.
Bueno dijo frotndose las manos. por fin nos conocemos.
Mir un momento a Grimaldi, le dijo algo en italiano y movi la cabeza
hacia la cuerda que colgaba de un clavo en la pared. Despus volvi a
mirar fijamente a Marie, que tena a Jesse sentado en su regazo. Pero
cuando volvi a hablar, se dirigi a Lassiter. Sabe quin fue Lilith,
Joe?
No, nunca he odo hablar de ella.
Grimaldi se acerc a la mesa con la cuerda y le dio la pistola a Della
Torre. El sacerdote apunt a Lassiter. Grimaldi fue hasta donde estaba
sentada Marie y, rodendole la cintura con la cuerda, comenz a atarla
a la silla. De forma instintiva, ella intent levantarse, pero Grimaldi la
agarr de la mueca y se la retorci hasta obligarla a volver a sentarse.

7
60
Despus le dijo algo con un tono amenazador que no requera
traduccin.
Cuando Grimaldi acab de atar a Marie a la silla, Jesse se volvi a subir
en su regazo.
No te preocupes, mami dijo con voz tranquilizadora. No te
preocupes.
Della Torre se aclar la voz.
Lilith fue la primera esposa de Adn.
Escuche lo interrumpi Marie. Si deja que se vaya Jesse, le
prometo que har lo que quiera.
Della Torre se volvi lentamente hacia ella.
Debera escuchar lo que voy a decir le advirti. Creo que le
interesar. Despus volvi a dirigirse a Lassiter. Lilith abandon a
Adn porque no estaba de acuerdo con que l mandara sobre ella.
Cuando se fue, los ngeles le rogaron que volviera.
Lassiter estaba pensando que la lmpara de queroseno podra
ayudarlos, pero dijo:
Y volvi?
Della Torre movi la cabeza con ademn abatido.
No repuso. No volvi. No estaba contenta viviendo con Adn,
ni con Dios, as que se fue a vivir con Satans. Y, con el tiempo, lleg a
alumbrar a sus hijos. Della Torre sonri mientras acariciaba el pelo

7
61
de Jesse. Y, como era de suponer, esos hijos fueron demonios.
Lassiter asinti.
Se ven demasiados hoy en da. Yo siempre haba pensado que la
culpa era de la televisin.
Della Torre hizo un ruido con el paladar, se recost en su silla y recit:
Y los diez cuernos que viste as, como la bestia, aborrecern ellos
mismos a la ramera, y la dejarn desolada y desnuda, comern sus
carnes, y la abrasarn en fuego. Se incorpor hacia adelante.
Apocalipsis, diecisiete, diecisis aadi.
Luego se volvi hacia Grimaldi y le dijo algo en italiano. Grimaldi se
encogi de hombros y abri los brazos con las palmas de las manos
hacia arriba.
No tienen suficiente cuerda le explic Marie a Lassiter.
Della Torre la mir sorprendido.
Habla italiano?
Ci lasci andar, padre.
Della Torre pareci reflexionar durante unos segundos.
No puedo hacerlo contest al cabo. Despus le dijo a Grimaldi
que se acercara y le susurr algo al odo. Grimaldi asinti y busc en los
cajones de la cocina hasta que encontr un par de cuchillos. Volvi a
acercarse a la mesa y le cambi a Della Torre los cuchillos por la pistola.
Marie se asust. Jesse abraz a su madre con ms fuerza.

7
62
Della Torre se volvi hacia Lassiter.
Su mano dijo mientras levantaba el cuchillo, que medira al
menos quince centmetros.
Lassiter lo mir sin poder creer lo que estaba pasando. Permaneci
unos segundos en silencio. Despus retir las manos y dijo:
Ni lo piense.
Della Torre le hizo un gesto a Grimaldi, y el sicario se situ detrs de
Lassiter.
Lassiter esperaba recibir un golpe seco, pero slo sinti un leve roce.
Grimaldi haba apoyado la mano en su nuca, un poco hacia la
izquierda. Cuando oy el ruido metlico del martillo del revlver,
entendi por qu: no quera salpicarse con los sesos de Lassiter cuando
le disparase.
Lassiter respir hondo, murmur una obscenidad y extendi la mano
izquierda hacia Della Torre. El sacerdote la cogi con la suya, apret el
dorso de la mano de Lassiter contra la mesa y apoy la punta del
cuchillo con suavidad justo en el centro de la palma.
Le han ledo alguna vez el futuro en las manos, Joe?
Lassiter movi la cabeza de un lado a otro y, con voz titubeante,
contest:
No, nunca lo han hecho. Estaba intentando controlar el ritmo de
su respiracin, pero no lo consegua.

7
63
Ve esta lnea? pregunt Della Torre. La lnea corta. sa es su
lnea de la vida. Y, entonces, el sacerdote levant el cuchillo y lo baj
con todas sus fuerzas, clavando la mano de Lassiter contra la mesa.
El dolor fue tan agudo y repentino que Lassiter ech la cabeza
instintivamente hacia atrs y grit con todas sus fuerzas. Marie tambin
estaba gritando, pero su voz pareca muy lejana. Entonces, Grimaldi lo
oblig a poner la otra mano sobre la mesa, alguien le abri los dedos y
le clavaron el segundo cuchillo en la palma de la mano derecha. Esta
vez, el grito de Lassiter son como una sucesin de vocales acabadas en
un jadeo ahogado.
Lassiter apoy la cabeza sobre la mesa y gru entre dientes. Estuvo
as durante lo que a l le pareci una eternidad, aunque probablemente
slo fueran unos segundos. Cuando por fin levant la cabeza, Della
Torre lo miraba con ojos brillantes. Al otro lado de la mesa, Jesse lloraba
de forma incontrolada. Marie estaba blanca como la cal.
Lassiter se mir las manos clavadas en la mesa. Le sorprendi la poca
sangre que haba, pero, aun as, sinti cmo se le revolva el estmago.
Respir hondo y se inclin hacia Della Torre.
Maldito hijo de puta. Est mal de la cabeza?
Tena que improvisar se justific Della Torre.
Grimaldi se ri. De repente, Lassiter sinti mucho fro. Pens que
estaba a punto de desmayarse y se dijo que no poda hacerlo.

7
64
Parece que todava no ha entendido lo que est en juego dijo
Della Torre.
S perfectamente lo que est en juego respondi Lassiter.
Realmente, no creo que lo sepa replic Della Torre. En ese
preciso momento, un rayo cay muy cerca de la casa. Oyeron el crujido
de un tronco al partirse, y la lluvia empez a golpear contra las
ventanas en fuertes rachas. Quin sabe coment Della Torre con
gesto preocupado. Con toda esta lluvia
Lassiter no lo escuchaba. Se miraba las manos preguntndose si
tendra el valor de tumbar la mesa. Si se atreva, la fuerza de la
gravedad le liberara las manos.
Della Torre movi la cabeza lentamente.
No me est haciendo caso dijo.
Lassiter lo mir fijamente.
Es que estoy concentrado en otras cosas repuso.
Della Torre asinti comprensivamente.
Ya. En cualquier caso, no creo que usted sea la persona ms
indicada para contestar a la pregunta. Se volvi hacia Grimaldi y le
susurr algo en italiano. El sicario asinti, se abroch la cazadora y sali
a la lluvia. Despus, Della Torre volvi a girarse hacia Lassiter. Usted
cree que sabe lo que est en juego, Joe, pero no lo puede saber. Es
imposible que lo sepa. Porque, a no ser que crea tanto en Dios como en

7
65
la ciencia, y es necesario tener mucha fe en ambos, no puede
comprender realmente a lo que nos estamos enfrentando. Tiene la ms
remota idea de quin es realmente este nio?
S quin cree usted que es contest Lassiter.
Della Torre lade la cabeza.
De verdad? Quin? pregunt.
Cree que es Jesucristo.
Della Torre apret los labios, permaneci unos instantes en silencio y
movi la cabeza de un lado a otro.
No dijo finalmente. Eso no es lo que creo Si realmente
creyera que es Jesucristo estara postrado delante de l; no le quepa la
menor duda de que ahora mismo me arrodillara delante de l. Pero no
es Jesucristo; no puede serlo.
Cmo puede estar tan seguro?
Della Torre hizo una mueca.
Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza!, y no al revs. Este
nio es una abominacin y esa abominacin tiene un nombre.
Se llama Jesse intervino Marie.
No! Se llama Anticristo! Della Torre mir a Marie con los ojos
llenos de ira, pero luego pareci tranquilizarse. Realmente dijo.
los logros de Baresi fueron espectaculares. En tan slo unos pocos aos
consigui lo que todos los magos del mundo no haban conseguido

7
66
hacer antes.
Y qu es eso? inquiri Lassiter para ganar tiempo mientras
pensaba que todo lo que tena que hacer era empujar la mesa hacia
adelante. Slo tardara un segundo. La mesa se volcara y No poda
hacerlo. No poda.
Della Torre lo mir como si supiera perfectamente lo que estaba
pensando. Por fin dijo:
Consigui conjurar a un demonio.
Una rfaga de viento entr por la puerta. Inmediatamente despus
apareci Grimaldi con un bidn de gasolina. Se acerc a Della Torre, le
susurr algo al odo y el sacerdote asinti. Della Torre estaba sudando y
respiraba pesadamente.
La verdad es que estoy un poco nervioso le explic a Lassiter al
notar su mirada. Es la primera vez que hago algo as.
Vamos, vamos!, se dijo Lassiter a s mismo apretando los dientes
para encontrar el valor suficiente para volcar la mesa. Su cerebro le
gritaba a sus piernas que se levantasen, pero sus manos lo impedan.
En el caso de ellos dos, no existe otra opcin declar Della Torre
moviendo la cabeza hacia Jesse y Mane. Pero a usted podramos
darle una muerte ms rpida.
Los dedos de Lassiter se abran y se cerraban alrededor de los
cuchillos. Grimaldi empez a desenroscar el tapn del bidn de

7
67
gasolina.
No, gracias murmur Lassiter.
Bueno Entonces dijo Della Torre levantndose. creo que ha
llegado la hora. Se inclin hacia adelante, moj un dedo en la sangre
que sala de la mano derecha de Lassiter, se volvi hacia Marie y dibuj
un seis en su frente. Despus agarr a Jesse del brazo y, mientras se lo
retorca, dibuj la misma cifra en su pequea frente. Por ltimo, volvi
a mancharse el dedo de sangre y traz la cifra sobre la frente de
Lassiter. Despus, el sacerdote dio un paso atrs para observar el
resultado de su trabajo.
Al principio, Lassiter no entenda lo que estaba haciendo, pero luego lo
comprendi. Marie, Jesse y l:
666
La bestia.
Della Torre se dio la vuelta y busc en los bolsillos de su sotana hasta
encontrar un frasco que Lassiter reconoci inmediatamente. El cura
abri el frasco y roci cada rincn de la habitacin con agua bendita
mientras murmuraba algo en latn.
Grimaldi se acerc a Jesse y a Marie, inclin el bidn y roci la gasolina
sobre sus cabezas. Lassiter empez a incorporarse, consciente de que si
no lo haca ahora ya no podra hacerlo nunca, pero Marie ya haba
tomado la decisin por l; inclin la silla hacia atrs, apoy la planta de

7
68
los pies en el borde de la mesa y la volc.
Lassiter grit con todas sus fuerzas mientras los cuchillos se
desclavaban de la mesa. La lmpara de queroseno cay a los pies de
Della Torre y las llamas prendieron en su sotana. Desconcertado, el
sacerdote intent apagar las llamas con las manos. Marie le grit a Jesse
que saliera corriendo. De repente, la habitacin se llen de sombras y
Della Torre, convertido en una antorcha viviente, empez a avanzar en
crculos hacia la puerta.
Grimaldi dio un paso hacia l, pero, antes de que pudiera ayudar al
lder de Umbra Domini, Lassiter se abalanz sobre l. Al recibir el
impacto de Lassiter, Grimaldi solt el bidn de gasolina, que sali
despedido en la misma direccin en que avanzaba Della Torre. Un
instante despus, el cura se convirti en una especie de astro solar que
dejaba a su paso un reguero de llamas ardiendo en el suelo. Lassiter
empuj a Grimaldi contra la pared, le dio la vuelta, lo agarr de las
solapas y, atrayndolo hacia s, estrell su frente contra la nariz del
asesino de su hermana. El ruido que son le record al de un trozo de
plstico duro al romperse. Cuando el italiano cay al suelo, Lassiter le
clav la puntera del zapato en el costado.
Y sigui dndole patadas hasta que el italiano rod hacia un lado, sac
la pistola y empez a disparar.
Tres tiros seguidos impactaron en el techo, en la pared y en la puerta.

7
69
Lassiter intent darle una patada a la pistola, pero Grimaldi volvi a
rodar por el suelo, y el pie de Lassiter lo golpe en el costado. El italiano
solt la pistola con un grito de dolor. Como si fueran dos psicpatas,
ambos se lanzaron hacia donde haba cado el arma y, entre el humo y
la oscuridad, buscaron a tientas por el suelo.
Una llamarada ilumin la pistola y los dos hombres se abalanzaron
sobre ella. Lassiter aterriz un poco ms cerca. Estir el brazo y cerr
dolorosamente la mano alrededor de la culata de la pistola, pero el
italiano le dio un codazo en la boca y se encaram sobre su espalda. Un
instante despus, Grimaldi tena a Lassiter cogido del cuello con los dos
brazos y le apretaba con todas sus fuerzas, estrangulndolo lentamente.
El italiano tena una fuerza increble.
Lassiter intent forcejear, pero era intil. Los msculos le empezaban a
flaquear y la vista comenzaba a nublrsele. Saba que le quedaban
pocos segundos. Desliz el brazo dibujando un arco sobre el suelo y,
cuando la pistola choc contra algo duro, dispar.
Grimaldi grit de dolor. Lassiter consigui deshacerse de l y se
arrastr hacia la pared, luchando por recuperar el aliento. Un rayo
ilumin la cocina. Grimaldi estaba sentado en el suelo rodeado de
llamas, como si de un actor en un escenario se tratara, con la rodilla
cogida entre las manos, balancendose hacia adelante y hacia atrs;
pareca estar rezando.

7
70
Al verlo as, con la cara contorsionada por el dolor, Lassiter se acord
del famoso cuadro de san Sebastin.
Pero, aun as, dispar. Un solo tiro que hizo un pequeo agujero justo
encima del ojo izquierdo de Grimaldi.
Marie estaba gritando. Al darse la vuelta, Lassiter vio que las llamas se
hallaban ya a menos de un metro de su silla. Jesse estaba a su lado,
intentando desatar a su madre, pero sus dedos eran demasiado dbiles.
Lassiter corri hacia Marie, deshizo los nudos y, esquivando las llamas,
sac a la madre y al hijo fuera de la casa.
Justo delante del porche, un cuerpo yaca humeante y tembloroso bajo
la lluvia.
No mires, Jesse exclam Marie abrazando al nio contra su
pecho.
Lassiter se arrodill junto al sacerdote e hizo una mueca al ver que
Della Torre tena la cara carbonizada. No le quedaba pelo en la cabeza y
un extrao lquido viscoso le sala por las rbitas de los ojos. Lassiter
nunca hubiera imaginado que pudiera estar vivo, pero Della Torre
gimi y se movi levemente.
Tenemos que llevarlo a un hospital dijo Marie. Podemos usar
su lancha. Vamos!
Lassiter la mir como si se hubiera vuelto loca.
No podemos hacer eso replic.

7
71
Se va a morir!
Claro que se va a morir! Quiero que se muera.
Pero No podemos dejarlo as. Hace muchsimo fro. Y tiene todo
el cuerpo quemado!
Lassiter se levant.
Si lo llevamos a un hospital, esta pesadilla nunca acabar
declar. Della Torre tiene miles de seguidores que piensan como l.
Y, cuando sepan que Jesse sigue vivo y, crame, lo sabrn volvern
a perseguirlos. No podemos llevarlo al hospital; tenemos que
desaparecer lo antes posible.
Marie movi la cabeza lentamente.
Pero Es una persona repuso por fin.
Lassiter mir a Marie fijamente durante unos segundos.
Est bien dijo al cabo. Llvese a Jesse al barco. Yo llevar a
Della Torre.
Marie cogi a Jesse de la mano y corri hacia la lancha blanca que
esperaba amarrada en el muelle. Casi haba llegado, cuando oy el
disparo. No tuvo que volverse para saber que ya no iran al hospital.
EPLOGO


7
72

Marie no le dirigi la palabra durante das. Finalmente, pas casi un
mes hasta que acept que el tiro de gracia haba sido exactamente
eso: un acto necesario de compasin. A esas alturas, los tres viajaban
como una familia mientras Lassiter haca uso de todos sus
conocimientos para conseguirles nuevas identidades a todos ellos.
No bastaba con cambiar de nombre, sino que tambin era necesario
crear una historia, un pasado completo, con historiales mdicos,
laborales, acadmicos y financieros, con pasaportes legtimos y tarjetas
de la seguridad social que tuvieran la antigedad apropiada. El proceso
dur tres semanas y cost ms de cincuenta mil dlares. Aun as,
cuando todo estuvo listo, Lassiter no quiso decrselo a Marie.
En un par de das os dejar. Me ir en cuanto lleguen las fichas de
identificacin de firmas del banco de Licchtenstein le prometi.
Despus de rebotar como una peonza de un sitio a otro, all es donde
haba recalado finalmente su dinero; cortesa de Max Lang, por
supuesto.
El par de das se convirti en un par de semanas y luego lleg la
primavera. Fue entonces cuando Lassiter bes por primera vez a Marie.
El nombre que figuraba en el buzn de entrada era Shepherd.
La casa estaba al final de un largo camino de tierra en el condado de
Piedmont, en las faldas de las montaas Blue Ridge de Carolina del

7
73
Norte. El camino serpenteaba a travs de cuarenta hectreas de colinas
verdes antes de llegar a un granero de piedra. A pocos metros del
granero se alzaba un viejo casern que necesitaba una buena reforma.
Una tapia de madera blanca de un kilmetro y medio rodeaba la
propiedad. Dentro de la tapia, una yegua de raza rabe trotaba con su
potro.
Era una zona preciosa del pas, pero estaba demasiado alejada de la
ciudad de Raleigh, o de cualquier otro lugar, para poder ir a trabajar a
diario. Por ello, la mayora de la gente que viva en la zona trabajaba
para s misma.
El seor Shepherd no era la excepcin. Se dedicaba a la compraventa
de libros antiguos y primeras ediciones y reciba y enviaba los libros
por correo. La suya no era ms que otra profesin extravagante entre
las muchas que haba en la zona, por lo que no llamaba en absoluto la
atencin. En un radio de un kilmetro y medio vivan un hombre que
era famoso en el mundo entero por la manufacturacin de mandolinas,
una pareja dedicada a la cra de avestruces, una mujer que haca
coronas de flores culinarias para Smith amp; Hawken y un hombre que
construa tapias de piedra. Adems, haba un vecino del que se
sospechaba que se dedicaba al cultivo de marihuana, dos novelistas y
un diseador de juegos.
La familia Shepherd viva con modestia, renovando la vieja casa

7
74
pacientemente. Se encargaban de casi todo el trabajo ellos mismos.
Haban decidido quedarse juntos una temporada; luego se divorciaran
y cada uno se ira por su lado. Era un plan sensato que ayudara a darle
solidez a sus nuevas identidades. Pero el afecto mutuo que surgi entre
ambos en ese lugar idlico cambi todos los planes. Al poco tiempo, su
matrimonio de conveniencia ms bien pareca un matrimonio
concebido en el paraso.
El pasado slo se cruz en su camino una vez. Dos aos despus de
dejar la isla de Maine, el programa de televisin Misterios sin
resolver emiti una recreacin dramatizada de los sucesos de La isla
de la muerte. Lassiter y Marie observaron atnitos cmo el actor
Robert Stack narraba los eventos que haban culminado con su huida de
la isla.
El programa empezaba con un Ford Taurus azul entrando en la
pequea poblacin de Cundys Harbor, que estaba envuelta en una
intensa niebla. Un actor que no se pareca en nada a Lassiter apareca
negociando la tarifa del viaje en barco con otro actor que tampoco se
pareca a Roger Bowker. A continuacin, los dos hombres se suban a
un barco que s se pareca al barco de Roger. Despus haba una
entrevista con Maude y con Ernie. Sabamos que vena una tormenta
recordaba el hombre de la inmensa cabeza. pero Roger siempre
fue muy obstinado.

7
75
En vez de reconstruir el naufragio, Stack lo narraba con dramatismo
mientras la pantalla enseaba la oficina de Lassiter Associates y la casa
de Lassiter en McLean.
No est mal coment Marie.
Despus apareca una de esas fotos de Lassiter con un personaje
famoso.
No pareces t dijo Marie.
Ya lo s contest Lassiter.
El narrador explicaba que la desaparicin de Lassiter haba coincidido
con la venta de su empresa. A continuacin preguntaba: Por qu
vino a la isla Joe Lassiter? Acaso estaba investigando algo? S, as era.
Pero esa afirmacin no se explicaba de forma inmediata. Primero haba
un corte publicitario y luego otra recreacin. Un Mercedes negro
entraba en el puerto de la isla Bailey. Salan tres hombres del coche.
Acto seguido, los tres hombres consultaban varias cartas nuticas,
hablando en italiano, y sealaban en una carta la ruta desde Bailey
hasta la isla Sanders.
Luego apareca el narrador delante de la casa quemada. Seguan una
serie de tomas del embarcadero, el muelle, las rocas en las que haba
encallado vamos x ellos y un plano corto del sol ponindose sobre el
agua.
Despus de las entrevistas con el jefe de polica de Brunswick, el

7
76
capitn de los guardacostas y un empleado de la embajada italiana,
apareca un primer plano de Stack preguntndose: Qu hacan estos
hombres en la isla? A continuacin aparecan las fotos de Della Torre,
Grimaldi y el Armario. Y, de nuevo, Stack, diciendo: Uno era un
importante sacerdote de la Iglesia catlica, otro un asesino perseguido
por la justicia y el tercero un matn conocido en su pas por sus actos
violentos. Qu hacan juntos esos tres hombres? Por qu vendran
hasta esta remota isla? Estas preguntas siguen esperando una
respuesta. Qu fue de la misteriosa mujer que viva con su hijo
pequeo en la isla? No existen fotos de ninguno de los dos. Algo que, ya
de por s, resulta misterioso.
Un retrato de Marie apareca en la pantalla mientras Maude
comentaba su decisin de vivir sola en la isla. Felizmente, el dibujo
era un retrato robot y slo se pareca a Marie en el nmero de ojos y
orejas.
El narrador conclua el programa en el muelle.
El fuego que destruy la casa de Marie Sanders no fue el nico que
hubo esa noche. Existen testigos oculares de un segundo fuego que se
produjo en el mar esa misma noche. La polica est convencida de que
el segundo fuego provena del barco que haba alquilado el padre Della
Torre esa misma maana. De ser as, los expertos estn de acuerdo en
que, en esa poca del ao, nadie podra haber llegado a nado hasta la

7
77
orilla. Pero los expertos que rastrearon la isla slo encontraron los
restos de una persona: Franco Grimaldi. Qu ocurri entonces con los
dems?
Un montaje de rostros apareca en la pantalla: Lassiter, Roger, el
Armario, Jesse, Marie y Della Torre.
Puede que desaparecieran en el mar, o puede que estn enterrados en
algn lugar de la isla. O a lo mejor quin sabe? Tal vez Marie
Sanders y su hijo escaparan en la pequea lancha que apareci en la
costa a la maana siguiente.
A continuacin, una gran foto de la lancha neumtica de Marie ocup
la pantalla del televisor.
El programa acababa con una vista area de la isla y la voz de Robert
Stack que deca: Lo nico que sabemos a ciencia cierta es que siete
personas fueron a la "isla de la muerte" y que ninguna de ellas ha vuelto
a ser vista con vida.
El programa no tuvo ninguna repercusin en sus vidas. Si lo vio algn
vecino de los Shepherd, desde luego no lo relacion con ellos. Aunque
eso tampoco era de extraar; los Shepherd se haban integrado
plenamente en la comunidad y ya eran tratados como vecinos de toda
la vida. Marie asista a clases de acuarela en un colegio universitario, y
Lassiter entrenaba al equipo de ftbol infantil de un colegio local.
Jesse era el nico de los tres que no haba cambiado de nombre,

7
78
aunque la mayora de las veces lo llamaban Jay y sus amigos lo haban
apodado JJ.
Tena muchos amigos y era muy popular en el colegio. En una reunin
de padres, un profesor les coment que Jesse tena cualidades de
liderazgo y que era un pacificador nato. No me sorprendera que
acabara trabajando para las Naciones Unidas, dijo el profesor.
De momento, sus capacidades diplomticas lo haban convertido en el
encargado de la vigilancia en el autobs escolar.
Desde la ventana de su despacho del segundo piso, Lassiter sola
observar cmo Jesse suba andando por el camino, con su brazalete
naranja de vigilante, hasta donde lo recoga el autobs.
Un da, Lassiter se sorprendi al ver que Jesse se paraba a medio
camino, dejaba la mochila en el suelo y volva corriendo a casa. El nio
abri la puerta principal a toda prisa y entr corriendo.
Te has olvidado algo? grit Marie desde la cocina.
No he dado de comer a los peces! contest Jesse a gritos
mientras suba la escalera a toda velocidad.
Los peces slo eran los primeros ejemplares de la coleccin de
animales que Jesse quera tener y que pronto incluira a uno de los
cachorros de un perro labrador que se llamaba Pickle. Jesse incluso
consigui que el conductor del autobs, que tena un perro muy
mimado que dorma en el sof, le regalara una cama para perros a

7
79
cuadros rojos y negros. Despus vendra otro perro y luego un gato y
una cabra.
Jesse cuidaba los peces l solo, excepto cuando haba que cambiar el
agua de la pecera, que pesaba demasiado. Pero, por lo dems, l se
encargaba de dar de comer a los peces todos los das y de limpiar la
pecera, adems de controlar la temperatura del agua en invierno para
asegurarse de que no estuviera demasiado fra.
Jesse quera muchsimo a sus peces. Eran siete y todos tenan nombre.
Tena permiso para dejar puesta la luz de la pecera por la noche, que era
cuando ms le gustaba mirarlos desde la cama. Le encantaba ver cmo
se deslizaban por el agua, entrando y saliendo del castillo y
escondindose entre las plantas verdes. Tambin le gustaba ver la hilera
de burbujas plateadas que ascenda desde el purificador de agua. Ese
da abri la puerta de su cuarto sintindose un poco culpable porque
casi se haba olvidado de darles de comer.
Tenis hambre, chicos? dijo al entrar en su habitacin. Con
mucho cuidado, levant la tapa de la pecera y la dej a un lado. Luego
cogi la cajita con la comida de un estante que haba debajo de la pecera
y midi cuidadosamente la cantidad en una cuchara de plstico. Marie
le haba insistido mucho en lo importante que era darles la cantidad
justa de comida: Ni demasiada ni demasiado poca. Jesse distribuy
los copos multicolores por la superficie del agua y luego se agach. Le

7
80
gustaba ver cmo los peces suban a la superficie y le daban pequeos
mordisquitos a la comida antes de volver a sumergirse. A veces, como
ahora, hasta les hablaba:
No os peleis por la comida, que hay mucha.
Pero uno de los peces rayados, que estaba escondido detrs de una
planta, no se mova; ni siquiera para comer. Jesse se incorpor y mir el
pez desde arriba. Pareca enfermo. Estaba tumbado de costado y
adems tena la barriga hinchada y la cola demasiado blanca y un poco
pegajosa. Definitivamente, no se mova. Y, adems, tena algo raro en la
cola. De repente, Jesse vio cmo uno de los guramis se acercaba al pez
rayado y le daba un mordisco en la cola.
Oye!
Sin detenerse a pensar, Jesse meti las manos en la pecera, cogi el
pececillo muerto y lo sac. El agua goteaba contra el suelo mientras
Jesse sostena el pez en la palma de la mano y lo acariciaba suavemente
con las yemas de los dedos.
Vas a estar bien dijo. Despus lo volvi a meter en el agua con las
dos manos. Abri las manos justo debajo de la superficie y el pez
empez a nadar.
FIN

[1]
Representante del Partido Republicano por el estado de Kentucky.
(N. del t.)

7
81

[2]
En espaol, en el original. (N. del t.)

[3]
En espaol en el original. (N. del t.)

[4] En espaol en el original. (N del t.)
This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/01/2012


7
82

Codigo Genesis - John Case

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Codigo Genesis - John Case

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

John Case Cdigo Gnesis

You might also like