LA SIRENA

RAY BRADBURY
All afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperbamos todas las noches la llegada de la niebla, y la
niebla llegaba, y aceitbamos la maquinaria de bronce, y encendamos los faros de niebla en lo alto de la
torre. Como dos pjaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzbamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego
rojo otra vez, que miraba a los barcos solitarios. Y si ellos no vean nuestra luz, oan siempre nuestra voz, el
grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las
gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y haca crecer las olas y las cubra de espuma.
Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, no es cierto? pregunt McDunn.
S dije. Afortunadamente, es usted un buen conversador.
Bueno, maana irs a tierra agreg McDunn sonriendo a bailar con las muchachas y tomar gin.
En qu piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?
En los misterios del mar.
McDunn encendi su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz mova su
cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta
kilmetros de costa no haba poblaciones; slo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos
hasta el mar, un estrecho de tres kilmetros de fras aguas, y unos pocos barcos.
Los misterios del mar dijo McDunn pensativamente. Pensaste alguna vez que el mar es como
un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una
noche, hace aos, cuando todos los peces del mar salieron ah a la superficie. Algo los hizo subir y
quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caa sobre ellos, roja,
blanca, roja, blanca, de modo que yo poda verles los pequeos ojos. Me qued helado. Eran como una
gran cola de pavo real, y se quedaron ah hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un
milln de peces desapareci. Imagin que quizs, de algn modo, vinieron en peregrinacin. Raro, pero
piensa qu debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del
faro, y la torre que se anuncia a s misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, pero
no se te ocurre que creyeron ver a Dios?
Me estremec. Mir las grandes y grises praderas del mar que se extendan hacia ninguna parte, hacia la
nada.
Oh, hay tantas cosas en el mar. McDunn chup su pipa nerviosamente, parpadeando. Estuvo
nervioso durante todo el da y nunca dijo la causa. A pesar de nuestras mquinas y los llamados
submarinos, pasarn diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos
reinos, y sintamos realmente miedo. Pinsalo, all abajo es todava el ao 300.000 antes de Cristo.
Cuando nos pasebamos con trompetas arrancndonos pases y cabezas, ellos vivan ya bajo las aguas, a
dieciocho kilmetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.
S, es un mundo viejo.
Ven. Te reserv algo especial.
Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apag las luces del cuarto para
que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre
sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos.
Es como la voz de un animal, no es cierto? McDunn se asinti a s mismo con un movimiento de
cabeza. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aqu, al borde de diez billones de
aos, y llamando hacia los abismos. Estoy aqu, estoy aqu, estoy aqu. Y los abismos le responden, s, le
responden. Ya llevas aqu tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta poca del ao dijo
McDunn estudiando la oscuridad y la niebla, algo viene a visitar el faro.
Los cardmenes de peces?
No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creeras loco, pero no puedo callar ms. Si mi
calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No dir mucho, lo vers t mismo. Sintate aqu.
Maana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el galpn del muelle, y
escapas hasta algn pueblito del mediterrneo y vives all sin apagar nunca las luces de noche. No te
acusar. Ha ocurrido en los ltimos tres aos y slo esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira.
Pas media hora y slo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn
me explic algunas de sus ideas sobre la sirena.
Un da, hace muchos aos, vino un hombre y escuch el sonido del ocano en la costa fra y sin sol, y
dijo: Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; har esa voz. Har una
voz que ser como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vaca junto a ti toda la noche, y
como una casa vaca cuando abres la puerta, y como otoales rboles desnudos. Un sonido de pjaros que
vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fra. Har un
sonido tan desolado que alcanzar a todos y al orlo gemirn las almas, y los hogares parecern ms tibios,
y en las distantes ciudades todos pensarn que es bueno estar en casa. Har un sonido y un aparato y lo
llamarn la sirena, y quienes lo oigan conocern la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida.
La sirena llam.
Imagin esta historia dijo McDunn en voz baja para explicar por qu esta criatura visita el faro
todos los aos. La sirena la llama, pienso, y ella viene...
Pero... interrump.
Chist... orden McDunn. All!
Seal los abismos.
Algo se acercaba al faro, nadando.
Era una noche helada, como ya dije. El fro entraba en el faro, la luz iba y vena, y la sirena llamaba y
llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no poda ver muy lejos, ni muy claro, pero all estaba el mar
profundo movindose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqu
estbamos nosotros dos, solos en la torre, y all, lejos al principio, se elev una onda, y luego una ola, una
burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar fro sali una cabeza, una cabeza
grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino ms cuello, y ms. La
cabeza se alz doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Slo
entonces, como una pequea isla de coral negro y moluscos y cangrejos, surgi el cuerpo desde los
abismos. La cola se sacudi sobre las aguas. Me pareci que el monstruo tena unos veinte o treinta metros
de largo.
No s qu dije entonces, pero algo dije.
Calma, muchacho, calma murmur McDunn.
Es imposible! exclam.
No, Johnny, nosotros somos imposibles. l es lo que era hace diez millones de aos. No ha
cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.
El monstruo nad lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas fras. La niebla iba y vena a
su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflej nuestra inmensa luz,
roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un cdigo
primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.
Yo me agach, sostenindome en la barandilla de la escalera.
Parece un dinosaurio!
S, uno de la tribu.
Pero murieron todos!
No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los ms abismales de los abismos. Es
sta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda
frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.
Qu haremos?
Qu podemos hacer? Es nuestro trabajo. Adems, estamos aqu ms seguros que en cualquier bote
que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rpido.
Pero por qu viene aqu?
En seguida tuve la respuesta.
La sirena llam.
Y el monstruo respondi.
Un grito que atraves un milln de aos, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembl
dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le grit a la torre. La sirena llam. El monstruo rugi otra
vez. La sirena llam. El monstruo abri su enorme boca dentada, y de la boca sali un sonido que era el
llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches fras. Eso era
el sonido.
Entiendes ahora susurr McDunn por qu viene aqu?
Asent con un movimiento de cabeza.
Todo el ao, Johnny, ese monstruo estuvo all, mil kilmetros mar adentro, y a treinta kilmetros
bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizs esta solitaria criatura tiene un milln de aos.
Pinsalo, esperar un milln de aos. Esperaras tanto? Quizs es el ltimo de su especie. Yo as lo creo.
De todos modos, hace cinco aos vinieron aqu unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la
sirena, y la sirena llam y llam y su voz lleg hasta donde t estabas, hundido en el sueo y en recuerdos
de un mundo donde haba miles como t. Pero ahora ests solo, enteramente solo en un mundo que no te
pertenece, un mundo del que debes huir.
El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo
de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cmara de cincuenta milmetros, y te mueves
lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del ocano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil
kilmetros de agua, dbil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas
lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardmenes de bacalaos y de ros de medusas, y subes
lentamente por los meses de otoo, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con ms niebla, y la
sirena todava llama, y luego, en los ltimos das de noviembre, luego de ascender da a da, unos pocos
metros por hora, ests cerca de la superficie, y todava vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras;
estallas. As que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos das ms para nadar por las fras
aguas hasta el faro. Y ah ests, ah, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aqu est el
faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y,
sobre todo, con una voz como la tuya. Entiendes ahora, Johnny, entiendes?
La sirena llam.
El monstruo respondi.
Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un milln de aos, esperando a alguien que nunca volvera. El
milln de aos de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo all, mientras los cielos se limpiaban de
pjaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullan
en pozos de alquitrn, y los hombres corran como hormigas blancas por las lomas.
La sirena llam.
El ao pasado dijo McDunn, esta criatura nad alrededor y alrededor, alrededor y alrededor,
toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, dira yo. Temerosa, quizs. Pero al otro da,
inesperadamente, se levant la niebla, brill el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo
huy del calor, y del silencio, y no regres. Imagino que estuvo pensndolo todo el ao, pensndolo de
todas las formas posibles.
El monstruo estaba ahora a no ms de cien metros, y l y la sirena se gritaban en forma alternada.
Cuando la luz caa sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego e hielo.
As es la vida dijo McDunn. Siempre alguien espera que regrese algn otro que nunca vuelve.
Siempre alguien que quiere a algn otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera
que sea, para que no nos lastime ms.
El monstruo se acercaba al faro.
La sirena llam.
Veamos que ocurre dijo McDunn.
Apag la sirena.
El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podamos or nuestros corazones que golpeaban en
el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.
El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abri la boca. Emiti una especie de
ruido sordo, como un volcn. Movi la cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se
perdan en la niebla. Mir el faro. Algo retumb otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se
incorpor, azotando el agua, y se acerc a la torre con ojos furiosos y atormentados.
McDunn! grit. La sirena!
McDunn busc a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se haba
incorporado. Vislumbr un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos,
que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brill ante m como un caldero
en el que poda caer, gritando. La torre se sacudi. La sirena grit; el monstruo grit. Abraz el faro y
ara los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.
McDunn me tom por el brazo.
Abajo! grit.
La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo rugan.
Trastabillamos y casi camos por la escalera.
Rpido!
Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el
pequeo stano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena call bruscamente. El
monstruo cay sobre la torre, y la torre se derrumb. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras
el mundo estallaba.
Todo termin de pronto, y no hubo ms que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de
piedra.
Eso y el otro sonido.
Escucha dijo McDunn en voz baja. Escucha.
Esperamos un momento. Y entonces comenc a escucharlo. Al principio fue como una gran succin de
aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo
que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el stano. El monstruo jade y grit. La torre haba
desaparecido. La luz haba desaparecido. La criatura que llam a travs de un milln de aos haba
desaparecido. Y el monstruo abra la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los
barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido deban de pensar: ah
est, el sonido solitario, la sirena de la baha Solitaria. Todo est bien. Hemos doblado el cabo.
Y as pasamos aquella noche.
A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del stano, sepultado bajo los
escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.
Se vino abajo, eso es todo dijo McDunn gravemente. Nos golpearon con violencia las olas y se
derrumb.
Me pellizc el brazo.
No haba nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubra las piedras
cadas y las rocas de la isla olan a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban
la costa.
Al ao siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo haba conseguido trabajo en un
pueblito, y me haba casado, y viva en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoo,
de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de
cemento y reforzado con acero.
Por si acaso dijo McDunn.
Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegu hasta all y detuve el coche y mir las aguas
grises y escuch la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, all en el mar, sola.
El monstruo?
No volvi.
Se fue dijo McDunn. Se ha ido a los abismos. Comprendi que en este mundo no se puede
amar demasiado. Se fue a los ms abismales de los abismos a esperar otro milln de aos. Ah, pobre
criatura! Esperando all, esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y mnimo
planeta. Esperando y esperando.
Sentado en mi coche, no poda ver el faro o la luz que barra la baha Solitaria. Slo oa la sirena, la
sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.
Me qued as, inmvil, deseando poder decir algo.
F I N
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.