J os Hierro

Cuaderno
de Nueva York
J OSE H I ERRO
CUADERNO
DE NUEVA YORK
G)
Hiperin
R U O: J UAN MANUKI. MIRANDA
poesa Hiperin, 326
J OS HI ERRO
C U A D E R N O D E NUE VA Y O R K
Este libro ha sido galardonado con el P r e m i o F r a n c i s c o d e Q u e v e d o d e
P o e s a , concedido por el Ayuntamiento de Madrid en su edicin de 1999.
poesa Hipenn
Coleccin dirigida por J ess M ui k i ti z
Diseo grfico: Equipo 109
Cubierta: Barthokli, La Libertad iluminando el mundo, 1886
Primera edicin: mayo, 1998
Segunda edicin: junio, 1998
Tercera edicin: septiembre, 1998
Cuarta edicin: diciembre, 1998
Quinta edicin: enero, 1999
Sexta edicin: abril, 1999
Sptima edicin: mayo, 1999
Octava edicin: septiembre, 1999
Novena edicin: noviembre, 1999
Dcima edicin: enero, 2000
Undcima edicin: noviembre, 2000
Copyright J os Hierro, 1998
Derechos de edicin reservados: EDI CI ONES HI PERI N S.L.
Calle de Salustiano Ozaga, 14 28001 Madrid * Tfho.: 91 577 60 15
http://www.hiperion.com * e-mnil: info@hiperion.com
I SBN: 84-7517-589-9 * Depsito legal: M-46666-2000
Artes Grficas Gminis, S.L. * San Sebastin de los Reyes Madrid
Ln reproduccin total o parcial de este libro, d o autorizada por la editorial,
vulnera derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente concertada.
I MPRESO EN ESPAA UNI N EUROPEA
A
Jos Oliuio Jimnez
porque en su casa fraterna
West Side, 90 Street
cercana al Hudson
se me apareci
mgicamente
la ciudad de New York.
PRELUDIO
Despus de miles, de millones de aos,
mucho despus
de que los dinosaurios se extinguieran,
llegaba a este lugar.
Lo acompaaban otros como l,
erguidos como l
(como l, probablemente, algo encorvados).
A partir de onomatopeyas,
de monoslabos, gruidos,
desarroll un sistema de secuencias sonoras.
Podra as memorizar sucesos del pasado,
articular sus adivinaciones,
pues el presente l lo intua no comienza ni finaliza
en s mismo, sino que es punto de interseccin
entre lo sucedido y lo por suceder,
llama entre la madera y la ceniza.
Los sonidos domesticados decan
mucho ms de lo que decan
(originaban crculos concntricos
como la piedra arrojada al agua
que se multiplicaban, se expandan,
ii
se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego):
y todos perciban su esencia misteriosa
que no saban descifrar.
Con reverencia temerosa
escuchaban mensajes tan incomprensibles
como os de a llama, la ola, el trueno
(tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor
que diagnostica nuestro mal
utilizando tecnicismos nunca odos,
de manera que no sabemos
si impasible y profesional
es nuestra muerte lo que anuncia
o es la vida).
Nadie comprendi entonces sus palabras.
Por eso andan, ahora, las palabras,
pasando por los vientos,
vidas de que alguno las recoja
siglos despus de pronunciadas.
Y aqu estn aguardando que alguno las escuche,
aqu donde confluyen Broadway y la Sptima Avenida.
Fue aqu donde l me vio,
donde narr la crnica
de este instante en que estoy evocndolo.
Aqu, entre anuncios luminosos,
en la ciudad de Nueva York.
12
I
ENGAO ES GRANDE
Engao es grande contemplar de suerte
toda la muerte como no venida,
pues lo que ya pas de nuestra vida
es no pequea parte de la muerte.
L o p e d e V eg a
RAPSODI A EN BLUE
Durante una gira de conciertos,
Wolfgang Amadeus Mozart
comunic a su padre el descubrimiento
de un sonido muy peculiar,
como de oboe que puli su acento
primitivo, nasal y campesino
y asimil el lenguaje cortesano.
Dios sabe cuntas cosas le dira sobre el color, el timbre, la versatilidad,
registros, maravillas potenciales
del instrumento que cantaba
con gallarda y con melancola.
(Unfiln no beneficiado:
pero Wolfgang saba, lo ley en Unamuno,
que las cosas se hicieron, primero,
su ((para qu, despus.)
El clarinete suena ahora
al otro lado del ocano de los aos.
Var en las playas trridas de los algodonales.
All muri muertes ajenas y vivi desamparos.
Se someti y sufri, pero se rebel.
Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro,
con alarido de sirena de ambulancia
15
o de coche de la polica.
Suena hermoso y terrible.
Por favor, por amor, por caridad:
que alguien me diga
quin soy, si soy, qu hago yo aqu, mendigo.
Las ardillas-esfinges de Central Park
me proponen enigmas para que los descifre:
viva y deje vivir.
Y siento miedo. Soy el nio
que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar,
y canta, y canta y canta para ahuyentarlo,
para que la sombra no sea.
El cementerio entre los rascacielos
no radia nuevas de la muerte.
(igual que los sarcfagos romanos,
utilizados como jardineras
en las que los colores de las flores
nos hacen olvidar el fnebre destino
para el que haban sido imaginados.)
Aqu no ha muerto nadie nunca.
Aqu nadie morir nunca.
Hubo excepciones: semidioses
-filntropos, estrellas del cine o del deporte,
economistas, escritores, senadores y presidentes
16
que algn da zarparon con rumbo a otras galaxias
y dejaron en son de despedida
sus nombres cincelados sobre placas de mrmol
en las fachadas de ladrillo rojo.
Aqu la muerte es la desconocida,
la inmigrante ilegal: se la deporta
a su pas de origen. No es de buen gusto mencionarla.
Viva y mire vivir.
La ciudad borbotea: las burbujas
revientan en la superficie...
esa vieja de piel de cuero requemado
que increpa a las estrellas...
el msico harapiento que arranca con dos palos
sonidos de marimba o de vibrfono
a una olla de cobre... el que golpea
con las palmas de las manos,
a la puerta del supermarket,
embalajes vacos en los que dormitaban
ritmos feroces de la jungla...
ancianos apoyados en bastones
o conducidos plidas piernas flccidas
en sus sillas de ruedas que oh prodigio!,
cuando doblan la esquina de las calles
reaparecen en las avenidas
luminosos, metamorfoseados
en estampida de muchachos giles,
17
patinadores imantados por la flauta de Hamelin,
que les llega a travs de los auriculares...
Quin que es podra no cantar
al costear los puestos de hortalizas y frutas
cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas,
fresas, bananas y grosellas acabadas de barnizar?...
esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza,
y atina, y me vulnera, y sangro
y me desangro frente al oleaje
de flores y ms flores y colores tras de los que sonren
mgicos ojos orientales... el balins que pasa
con su pareo ajedrezado, blanco y negro,
arrastra un carro abarrotado
de maravillas pestilentes extradas de los contenedores,
(dlar a dlar, brasa a brasa
va ahorrando el fuego de la pira
con el que pagar el peaje del padre
hasta el pas del otro lado de las nubes)...
en la Milla de los Museos,
Felipe IV, de salmn y plata,
escucha a ese chismoso de Montesquiou-Charlus
husped tambin de Frick-
cotillear, proustiano y minucioso,
sobre la vida de las damas, dueas
de los perros de porcelana
que pasea un portero engalonado.
18
Los prismas de cristal, humo y estao
se otoan al atardecer y depositan,
sobre la seda fra y violeta del ro,
monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante.
La boca de la noche las engulle. Asaeteados
se desangran los edificios
por sus miles de heridas luminosas.
La ciudad, hechizada, se complace
en su imagen refleja, y se suea a s misma
transfigurada por la noche...
Transfigurado por la noche, oficio
el rito de la transfiguracin
con libaciones de ginebra, bourbon,
whisky, tequila, ron, humanizadas
por el zumo de lima, acida y verde,.
que habla mi misma lengua con acento ms dulce.
Alguien me advierte que estoy solo.
Tomo a mi nio de la mano para espantar el miedo.
Y no hay nio. No hay nadie,
y yo lo necesito antes de que me vaya,
antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria.
He de recuperar la realidad
en la que yo no sea intruso.
As que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69,
nunca lo supe, o lo he olvidado
en el West Side donde algo prodigioso
19
pudo haber sucedido o podr suceder.
Subo, Calisto, por la escala de seda
hasta la planta cuarta, o quinta, o dcima.
Y la ventana est apagada. Y no est Melibea.
O tal vez sigue los pasos
de D. Francisco de Quevedo
que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros,
o que nunca haya sido Melibea ms que un velln del sueo
del converso de Talavera de la Reina.
La geometra de New York se arruga,
se reblandece como una medusa,
se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado
vertiginosa y salomnica.
Qu, quin es esta sombra, este chicano
que en espaol torpsimo, filtradas,
aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana
susurra rencoroso, mirndome sin verme,
ellos me han robado el idioma?
No puedo ms. Vomito
blasfemias y jaculatorias de poseso.
Grito, me desgaifo, rezo, ronco en latn de iglesia
las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:
ad Deum qui Icetificat juventutem meam,
canto a seis voces mixtas responsorios
de Palestrina y de Victoria
20
acompaado por el son del ro en pena,
por los orculos amarillos de la luna menguante:
o vos omnes qui transistis per viam
atendite et videte...
Los ltimos murcilagos
con alas de cartn acanalado y destellos de fsforo,
amortajan a la ciudad. Luego, regresan
a las cuevas de los contenedores.
Y he aqu que tintinea una campana,
no en campanario ni en espadaa con cigeas
sino grabada en una cinta magnetofnica.
Anuncia que la noche es ya domingo
y vuelve todo a ser claridad y presente.
La seda peregrina del Hudson,
incansable y majestuosa,
conduce a la ciudad hasta la libertad
y la purificacin definitiva de la mar
siempre reciennaendo.
Buenos das.
En qu lugar del tiempo se ha fundido
la msica que los astros destilaban
con la que compusieron el alcohol
y la sombra?
Sobre la orilla de la playa
del alba de la bajamar brilla el azul del cielo.
Lstima grande que haya sido verdad tanta tristeza!
21
EL LAD
I
Mister Eisen, con el ndice de su mano izquierda
contrada por la artrosis,
seala, o dibuja, temblorosamente,
piezas curiosas, concentradas
en el escaparate del anticuario
de Madison Avenue.
Al otro lado del vidrio de seguridad
entre cabezas jbaras de larga cabellera
(posiblemente falsas, pues est prohibido
la posesin y venta de estos horrores reducidos),
abanicos de ncar y marfil
con pases decorados con buclicas, convencionales,
escenas versallescas,
el petit point, ingenuo
Mary J ones, 1904, enmarcado,
impertinentes de plata sobredorada,
fanales en los que viven mgicamente
flores, mariposas, colibres disecados,
pginas de antifonario doradas por el sol de Solesmes,
el samovar de plata o bruma
estaba l, cerezo, limoncillo, nogal,
23
con cuatro clavijas menos,
desacordado de loco.
II
Son su msica, por vez primera
a la orilla del Arno, del Sena,
del Danubio de gabarras y aceite.
Despus atraves el ocano,
enmudeci, sobrevivi, sobremuri.
Escuch los mariachis entre el humo de la marihuana,
el coruscante saxofn del gringo
(as lo fijara en su memoria),
el clarinete bajo
de canto triste y coda de arrepentimiento,
el bandonen del tango de Buenos Aires,
la guitarra del Sacromonte.
Lo escuch todo, con nostalgia del rumor del bosque
que haba sido su origen,
frente al estuario en el que fuego y oro desembocan.
III
Mister Eisen toma el lad en sus manos
torpes y corvas como garras,
24
pero llenas de amor:
restaa las lceras de la madera,
acaricia y barniza la convexidad de la caja
crneo, pecho, cadera, nalga,
tensa y templa las cuerdas.
Y la madera renacida
huele de nuevo a bosque,
a saln cortesano, a rosa de Cremona.
IV
Mister Eisen se asoma
al brocal del lad
un instante antes de que en la superficie del agua,
en el punto donde cay la lgrima, la hoja
que origin los crculos concntricos
que se expandan y desvanecan...
(pero est confundiendo las cosas,
porque ahora est, sin sospecharlo,
desandando el camino,
contradiciendo al tiempo,
pues ocurre que los crculos se contraen,
son cada vez menores,
retroceden hacia su punto de partida).
Deca que poco antes de regresar a su origen
se ha formado el anillo en el agua de msica.
25
V
Mister Eisen quiere no ver la mano
que ,ha tomado el anillo recuperado,
se lo coloca en uno de los dedos,
en el que nunca estuvo y debi haber estado.
Ya no es el agua del lad
lo que resuena movida por las cuerdas,
ni el agua del East River
en cuya orilla se produce el prodigio,
sino el agua domada del estanque
de la Casa de Campo de Madrid.
Descienden por la escala
de los trastes los dedos,
cada vez ms agudos los sonidos,
cada vez ms desamparados,
hasta el brocal del pozo.
Y lo que suenan son las msicas
recuperadas del naufragio,
misteriosas y tenues, y antiguas, y resucitadas,
pavanas y gallardas,
arrojadas por la marea
a estas orillas de cristal y metal.
Llegaron en la panza de instrumentos o naves,
sobrevivieron a los das
y ahora suenan en Nueva York,
taidas por los dedos torpes de Mister Eisen,
26
y suenan, y suenan, y suenan
y nunca dejarn de sonar,
porque el lad,
cree equivocadamente Mister Eisen,
ha recuperado su cuerpo y su alma.
VI
Pero sta es otra msica, no aqulla.
Mister Eisen, Mister Pigmalin,
enamorado de su obra,
no sabr nunca que el alma encerrada
en la entraa de la madera,
existi antes que l,
y nunca ser igual.
Besa su mano taedora
que ha domado los sones.
Se resiste a aceptar
que l no es el dios que crea de la nada,
sino slo un luthier,
tcnica y artesana,
y que la msica acordada que nace de sus dedos
son con transparencia irrepetible
hace ya varios siglos
y lo que ahora se escucha
es un eco que llega, atravesando el tiempo,
melanclicamente.
27
BEETHOVEN ANTE EL TELEVI SOR
El alemn de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del ro, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseor, el de la oropndola, el del cuco.
Un da, cant un ave, y l no oa su canto:
fue la primera seal de alarma.
Luego avanz implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginndolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus ltimos cuartetos, su ltima sinfona.
Luis van Beethoven muri en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincoln Center.
Fue en los aos noventa. Ocupbamos
asientos contiguos. Yo lo reconoc
por su expresin huraa y tierna y feroz.
Y tambin por el desalio de que nos hablan sus bigrafos.
Escrib en mi programa estas palabras:
Excelente concierto. Y l asinti:
No se moleste en escribir, oigo perfectamente.
29
Despus, en el descanso, hablamos de su msica,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo.)
Avisaron que haba que volver
a la sala para escuchar el plato fuerte,
la Novena. Pero l, van Beethoven,
dio media vuelta, y se marchaba.
Pero, precisamente ahora? le pregunt.
Yo regreso al hotel. Voy a escuchar
la Novena Sinfona en el televisor,
la transmiten en directo, contest.
Me permite que le acompae?, dije.
Y se encogi de hombros.
Pues aqu acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugi.
Entonces, Ludwig van Beethoven
se levant y apag el sonido.
Ahora s que el silencio era absoluto.
Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Llor con el adagio,
enardeci cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.
30
Yo nunca podr or, nadie podr,
lo que l oa. Finaliz el concierto.
Fue entonces cuando se levant,
y se acerc al televisor,
recuper el sonido.
Las cmaras enfocaban ahora
al pblico enardecido.
Van Beethoven oa, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no poda or en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.
31
BALLENAS EN LONG ISLAND
I
Las he visto varadas en la playa.
Los nios han abandonado
carruseles, montaas rusas,
nubes de azcar, blanca o rosa, palomitas de maz
y suspendidos de sus cometas de colores
han llegado a la orilla. Atrs qued
la msica crispada de los altavoces.
Ahora escuchan otra msica ms sosegada y misteriosa:
jadeo de olas, disnea de cetceos agonizantes,
chillidos de las aves marinas,
estremecedora polifona.
Los nios, desconectados de lo fabuloso,
saben que es imposible que a J ons
se lo tragase una ballena,
como cuenta la Santa Biblia,
porque al final de la caverna amenazadora
una garganta angosta permite slo el paso
de minsculos pececillos, plancton, polen marino
que atravesaron las barbas filtradoras.
(Ignoran, sin embargo, que estas barbas
fueron antao utilizadas
33
para acentuar la delgadez del talle de las damas.
Slo Dios sabe qu habr sido de ellas,
dnde estarn ahora pudrindose!)
II
Son, desde luego, extraos pero no infrecuentes
estos suicidios colectivos.
Los bilogos, oceangrafos, ecologistas
nada pueden hacer por reintegrar a los cetceos
a su hbitat, a su medio natural;
no slo por su peso y su volumen, sino
porque estn decididas resignadas
a morir. (Se barajan hiptesis
diferentes y contradictorias: alguna,
tal vez, resolver el enigma).
Hay quienes atribuyen el suceso
a una avera, una desconexin
-por el momento indemostrable
en el sofisticado sistema de radar
que utilizan en sus desplazamientos.
Quin sabe cul ser la causa
de esta agona a la que yo asist
en las arenas de Long Island!
34
III
Yo s lo s. Yo he descifrado
el, para los dems, indescifrable cdigo,
oh mi piedra Rosetta de estrellas y de olas!
Los ballenatos, los jvenes, los tiles,
los que regresan a la mar
tras culminar estas expediciones
hablaban en sus asambleas nocturnas,
mientras dorman las ballenas madres,
de la necesidad imperiosa de liberarse de este lastre
de ancianas jubiladas,
de toneladas de disnea y sordera.
Con fuegos o aguas de artificio,
pirotecnia, acuatecnia,
comunicaron su resolucin:
Nosotros os conduciremos
a unas playas calientes,
a unos lugares a los que no llegan
tempestades, tmpanos, balleneros;
all disfrutaris del merecido descanso
despus de tantas aventuras,
tantos afanes, tantos riesgos.
Las dejaron varadas en la arena.
Hasta maana, les dijeron,
sabiendo que no volveran.
Hasta maana.
35
IV
Misericordioso e implacable
el sol les reseca la piel repujada de algas.
Muy pronto albatros y gaviotas se ensaarn
con estas moles de agona,
de grasa y carne putrefacta.
El sol es chupado por el horizonte,
se hunde poco a poco en l
despidindose con su rayo verde.
Luego es la noche, y otras noches.
El faro intermitentemente
pasa su lengua de luz piadosa sobre la arena.
El mar agita sus espejos negros.
Sobre la seda o terciopelo funeral
chisporrotean las estrellas fugaces,
las ascuas de la luna de azafrn.
El zumbido de las abejas marinas,
el crujido del oleaje que clava sus colmillos
en las rocas de azabache y cristal
resuena en los odos agonizantes
de las viejas ballenas,
festn de la desolacin, el silencio, el olvido, la sombra.
36
V
Hasta maana. Fue el ltimo mensaje.
Y ya no habr maana.
Ahora las moribundas,
ciegas y sordas tienen la mirada del recuerdo
puesta en sus ballenatos, indefensos
frente al testuz terrible de las olas heladas,
los tmpanos, las hlices, los arpones,
desvalidos, sin rumbo
por esos mares de Dios.
37
BAILE A BORDO
J uan Sebastin (Bach, naturalmente)
y Mahalia (J ackson, claro) concelebran
su rito, ro que se desplaza inmvil
hacia la mar, que es el morir.
J uan Sebastin, con sus dedos de viento o tiempo,
arranca sones hmedos al teclado del Hudson.
Y los tubos del rgano
casas de cuarenta pisos, servidumbre de color
los agrandan, amueblan el espacio,
suben interminables y paralelos
hasta el umbral de las estrellas
agazapadas en la bruma.
Quin habr convocado a esta hora,
en este espacio navegante
al que ha llegado de Alemania
en su nave bien temperada,
al que aherroj su sufrimiento
en las mazmorras de la matemtica
y a la africana esclava
en cuya sangre se disuelve
el gemido de los azotados,
encadenados, des-selvados,
39
hacinados en las sentinas trridas
de los barcos de asfixia, vmito, ltigo,
sobre las olas repetidas y sobrecogedoras,
hasta aportar a los algodonales
del doloroso y hondo Sur!
Las barras del comps, la norma, el orden,
las herramientas de quien nunca sufri
(como si alguien pudiese no haber sufrido nunca!)
o que disciplin su sufrimiento,
lo dom, lo embrid
en las rejas del pentagrama,
y la vaharada de len y buitre,
de flores podridas y de insectos feroces,
la sncopa, el jadeo, la agona del swing,
y los gritos no temperados,
el ritmo libre como el oleaje,
se han dado cita aqu, esta tarde,
en los ros que cien la ciudad,
rgano, selva de metal y luz y escalofro
y de deslumbramiento, y de nostalgia futura,
porque maana ya ser otro da.
Los pasajeros de la embarcacin,
veinte dlares, cena y baile incluidos,
charlan, ren, beben y cantan.
Algunos contemplamos el prodigio.
40
(Majestuosas, las gaviotas
acompaan a los viajeros.
Casi nadie lo advierte.)
Y de pronto, sobre el preludio
filtrado por los siglos que el viejo JBach desgrana,
vuelan los alaridos de una fiera,
pura naturaleza ajena al tiempo:
Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo,
complementando con su sufrimiento
a J uan Sebastin Bach, el que nunca sufri.
El friso de Nueva York majestuoso y geomtrico
es ahora jungla. Se retuercen
los bloques impasibles, lo mismo que serpientes,
me rodean, me envuelven; nos envuelven.
Tomo en mis brazos a la desconocida.
Maana habremos vuelto cada uno a su tierra.
Pero ahora giramos, arrebatados por la msica,
lloramos sobre el hombro de Mahalia
y sobre la empolvada peluca de J uan Sebastin
una msica irrepetible, porque antes no exista.
Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,
giramos y giramos hasta morir,
porque por fin nos hemos descubierto.
41
CANTANDO EN Y I DDI SH
I
He aprendido a no recordar.
Me asomo cada da al azogue del lago.
El agua como la piedra o el oxgeno
no tiene ac o all, recuerdos o proyectos.
Tan slo su piel muda
segn la inclinacin del sol, ms oro o cobre,
segn las fases de la luna-
pero es siempre la misma carne intemporal.
He aprendido a no recordar.
Vine con nada apenas: un fsil
(tiene forma de corazn),
unas hojas rojizas de haya (Buchenwald,
disecadas entre las pginas de un libro),
una estrella amarilla...
Y paro de contar.
La imagen duplicada, narcisa,
que me contempla desde la superficie,
es siempre joven. No la erosionaron
ni pesadumbres, ni silencios, ni aoranzas.
Vive inmutable en su fanal,
43
en su escalofro, en su burbuja transparente,
en su lgrima de cristal 110 sometida al tiempo.
Detrs de m (y delante, en la escena melliza)
pasa la caravana majestuosa de las nubes.
Borran en el azul las figuras trazadas
con dolor y con sombra. Todo se vuelve
luminoso y resplandeciente,
pues nada ha sucedido, ni podr suceder.
II
Sobre las pginas amarillas, arrancadas
por los dedos del viento sur al bosque de noviembre,
suenan los pasos de mis compaeros
aterciopelados por el tapiz de oro marchito.
Estn a mis espaldas,
y tambin ante m en el relmpago del lago.
El agua -siempre el agua!,
compasiva y purificados,
difumina los surcos de los rostros
y misericordiosamente vela,
con su ptina piadosa,
el estao de los cabellos. Y suenan los armnicos
de muchos das y de muchas noches,
44
de innumerables horas desandadas
hacia su fin, hacia su origen.
Vmonos ya me dicen ensimismado:
empieza a atardecer. Les obedezco.
Solidario, solitario, ajeno, marcho con ellos
por una dimensin diferente, liberada
de la servidumbre del tiempo.
Sbitamente, mgicamente, el lago
rasga la seda de sus aguas.
Nuestros pies chapotean en el limo verduzco,
pisan despus en el asfalto.
Y atravesamos el desfiladero de acero y de cristal,
volmenes impvidos
constelados de gotas de sudor
de la luna creciente, de los astros elctricos.
Avanzamos, araas al acecho,
sobre la red de calles y avenidas.
Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores,
frutas, envases de cartn, latas, botellas vacas.
En los acuarios de los escaparates nadan
los maniques calvos y desnudos
o cubiertos de tules, linos, pieles
(salvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos!
reza un cartel, portado igual que un estandarte
por un hombre andrajoso).
45
III
Hemos llegado, como cada tarde,
al punto exacto en el que los indios
vendieron a los holandeses
su derecho de primogenitura
por treinta dlares de plata. Qu se fizieron
vendedores y compradores?
Yerran sus sombras tras los posters de Warhol,
o se ahogaron en los espejos de Rothko,
inventor del silencio.
Porque reina el silencio
en esta calle. Y al trasponer la puerta,
el silencio resulta doloroso. (Una luz azulada
ilumina, lunar, la mesa donde
un hombre sincero de donde crece la palma
cincelaba, tallaba, brua las palabras
ms hermosas del espaol, las ms recin nacidas
y las enfilaba en proclamas, esperanzas, nostalgias,
sin sospechar que redactaba su testamento
de muerte y esperanza
corroborado cara al sol.)
El instante se ha congelado en noche o azabache.
Y prodigio diario una nieve
cada en otro cielo, en otro reino extrao,
colma los jarros, trae a nuestros labios
4 6
el amargor antiguo, desata nuestras lenguas.
Y ellos, mis compaeros, los supervivientes,
los que no tienen fuerza para recordar,
hablan y ren, hablan, hablan, hablan.
Yo escucho sus palabras, da a da.
Las escriben siempre las mismas
sobre su pergamino que ellos no ven.
Son un humus depositado ao tras ao-
sobre un texto antiguo.
V
Yo alegrar tu corazn, reza una leyenda
alrededor de la boca del jarro de cerveza.
M mano, la del ensimismado, la del silencioso
que ha aprendido a no recordar,
vierte sobre el pergamino que ellos lo dije ya?- no ven,
el contenido de uno, dos, tres, no s cuntos
jarros de cerveza. Y las palabras
que balbucean, o garrapatean, se disuelven,
emergen en el palimpsesto
los signos anegados, las palabras primeras
raspadas, desvanecidas, espectrales
que daban testimonio de sucesos,
crnicas desoladas y sombras,
47
que ya no quieren recordar,
que ya no saben descifrar.
Viejos, cegatos, acurrucados en la desmemoria
como el nio en los brazos de la madre,
no tienen fuerza para desafiar, para enfrentarse
con los signos antiguos que relatan historias
de las que fuimos protagonistas y memorialistas.
Rescato ahora, desentierro ahora,
pasado medio siglo,
los signos desvados y resucitados. Dibujan
-y con qu nitidez!
filas interminables de nios, de mujeres, de viejos
hambrientos, esquelticos, desamparados,
rebaos resignados, sacrificados funcionariamente
en el ara del dios Gas. Convertidos en nube
en el horno del dios Fuego. Mein Gott!
Y zumba el canto salmodiado
en nuestra lengua cmplice.
Estaba todo aqu dormido bajo el texto evidente.
V
Me asfixiara si ahora no cantase
el canto aqul. Me llegan con nitidez las notas
agazapadas en el pergamino. Las recupero.
Recupero sones, palabras olvidadas.
Me asfixiara si no las cantase ahora.
Y alzo en mi mano el jarro de amargor
blanco y rubio, como si brindase a no s qu.
Y canto con voz ronca yo s que desafino
ante el racimo de supervivientes, de sordos.
Canto yo, el mudo, el ensimismado,
el repentinamente loco y ebrio,
el que ha roto el silencio
por vez primera. Y nadie me acompaa.
Me contemplan perplejos.
Muevo el jarro a manera de batuta
como hacen los borrachos. Quiero que canten,
que me acompaen, que naden, que nademos,
slo por esta vez, por el agua de sombra
que un da atravesamos.
No recuerdan el son ni las palabras
anegadas en el olvido.
Sonren compasivos, comprensivos,
y no comprenden nada. Me contemplo
detrs de una cortina de silencio.
Silencio.
49
Un instante despus
(como si nada hubiese sucedido)
reanudan la conversacin,
reemprenden la tarea cicatrizadora
de restaar con palabras nuevas
las heridas antiguas.
Al fin, como si nada hubiese sucedido
(pero, es que algo ha sucedido?) digo:
Vmonos: es hora de volver a casa,
como todas las noches.
50
ALMA MAHLER HOTEL
Vago por los pasillos de este hotel
construido en los aos veinte
(cuando los gansters, la prohibicin,
cuando Al Capone, emperador de Chicago).
Recorro los pasillos fantasmales de un hotel
que ya no existe, o que no existe todava
porque estn erigindolo delante de mis ojos,
piso a piso, da a da,
a lo largo del mes de abril de 1991:
es una proa que navega hacia Times Square,
en donde encallar.
No estuve aqu, no estar aqu
para ver su culminacin en la planta 40,
revestido por la cota de malla nocturna
lluvia frentica de estrellas
de lucirnagas rojas, verdes, amarillas, azules,
que proclaman el triunfo de las tecnologas
made inJapan, in Germany; in U.S.A.
Este hotel (y si he dicho otra cosa,
ahora me desdigo) fue construido en 1870.
Habr quien pueda asegurarme
51
que no es slo una pesadilla
que va a desvanecerse al despertar?
Me detengo no puedo continuar
ante la puerta de la habitacin 312.
Soy un viajero que ha llegado
de otro nivel del tiempo
pero no s si pasado o si futuro
(ya no estoy seguro de nada).
Puede que an no haya llegado,
que no haya estado aqu jams,
que ni siquiera exista yo,
o que no sea real mi sufrimiento.
Alma, mi amor le grito susurrando,
le susurro, gritando, ante la puerta,
los brazos extendidos,
en la mano la espada flamgera,
para que no transpongan el umbral
del paraso recobrado en esta habitacin;
para que no me hieran.
Alma, mi amor, no entres.
No quiero que suceda lo que ya sucedi,
lo que va a suceder.
No me ven ni me oyen.
Penetran a travs de m: soy humo
ellos son humo.
52
Oigo sonar la transparencia helada
de las copas; pronuncian
palabras que no querra escuchar,
confundidos sus cuerpos en el xtasis.
Alma, mi amor, siempre me herirs.
Me abro las venas, me desangro,
como el afluente en el ro caudal,
por el torrente de mi msica.
Ella restaar la herida,
contendr, piadosa, la hemorragia.
Alma, mi amor, y nadie escucha mis palabras.
Este hotel fue derruido
en 1870, en 1920, en 1991.
O acaso nunca haya existido.
53
LA VENTANA I NDI SCRETA
I
I mpr o mpt u
De pronto, sin saber por qu... de pronto...
sin tan siquiera sospecharlo,..
...depronto... el torbellinoj el huracn,
la tempestad crispando la cresta de las olas,
disparndolas contra el cielo negrsimo...
...depronto.,. nuestros cuerpos destruidos,
enlazados, recinnacidos, agonizantes,
parpadeantes, sumergidos, nadando
en nuestro irrepetible acuario azul
de nunca ms y msica...
dos llamas plidas que lamen, muerden,
y chispas del ocaso en los ojos canela,
ojos garzos, y negros de noche,
de uva, oliva, de verdor submarino...
...no s... asomados al reino del espliego,
metlico y morado a la luz de la luna,
sobrevolando las colinas
acariciadas, desgarradas
por el canto del grillo por el motor de la chicharra
...depronto... descabalgado de Pegaso...
(porque Pegaso existe
55
no es fbula ni mito:
yo he acariciado muchas veces
las plumas de sus alas)
...de pronto... sin saber por qu,
los moradores del alczar de la felicidad,
los que oan tintinear sobre las losas
las monedas de plata desprendidas del beso
...de pronto... sin tan siquiera sospecharlo.
Todo ha quedado incluido en un bloque de hielo
congelado, hechizado, paralizado, inmvil,
fosilizado como un pez o un insecto
en la transparencia del mbar.
(No mires, beso tus ojos para que no veas
para que no veas lo que veo
enfrente de nuestra ventana.)
II
T r e s v en t a n a s
Aqu no hicieron alto nunca
el sol del medioda, el zumbido del viento.
(Demasiado al norte este patio, este pozo,
este hueco prismtico y sombro
sin noticia de las estaciones.)
Tan slo una pareja de palomas
56
baja, de cuando en cuando,
y condecora los alfizares
con estigmas de lepra nauseabunda.
Despus, desaparece.
Estrechas, casi gticas, tres ventanas intentan
contradecir la lobreguez endmica,
la tarea paciente del humo y de la lluvia
con su luz de oro enfermo.
En la central (imperio mgico del gato
y del pez, prisionero en su pecera),
dos siluetas ancianas tras los cristales turbios
representan, da tras da,
su minscula historia:
he aqu el Gran Teatro del Mundo.
Probablemente era ya vieja la casa
cuando llegaron ellos, presuntamente jvenes.
Aqu cursaron el aprendizaje
de envejecer. Tienen ahora
la casa y ellos
idntica vejez, impermeable a las horas.
En el sof, codo con codo,
imantados por la fosforescencia
de la pantalla del televisor
esperan (no lo saben, no mires) la llegada
57
de la nave que habr de conducirlos
a la tierra de promisin, al paraso olvidado.
Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca.
Dan las agujas del reloj
nuevas de la llegada de la noche.
Simultneas, las sombras se levantan.
Se extingue la luz de hoja seca.
Unos minutos o unos siglos despus
(aqu el tiempo no cuenta)
se encienden las ventanas laterales
a cada lado del espacio oscuro
en el que el gato ronronea
y el pez suea riberas de jade tembloroso.
Poco despus se apagan.
He aqu el Gran Teatro de la Sombra.
Los cuerpos, acostados, remotos
oyen idnticas palabras
llegadas de la misma estacin emisora,
con la radio pegada a la oreja,
muy baja de volumen
para no molestar a los vecinos.
58
EZRA POUND
A c o t a c i n pr i mer a
Desconectado de su lugar y de su tiempo,
extravagante americano nacido en Gran Bretaa,
a contratiempo, a contraluz, a contralugar.
Todo, hasta su lengua materna,
le vino estrecho. Por eso recurra
al griego clsico, al latn,
al provenzal antiguo, al italiano del Dante, al chino.
En Spoleto salmodiaba
con susurro anciansimo, en italiano,
una sutil manera de venganza
algunos de sus Cantos Psanos,
escritos en ingls, como es sabido.
Esto ocurra aos despus
de su exaltacin del fascismo
Inglaterra mi natura, Italia mi ventura
USA mi sepultura.
Porque fue en USA donde estuvo
al borde de la ejecucin
gas, horca, silla elctrica, inyeccin letal
o cualquier otra forma de exterminio
civilizada y piadosa.
59
Antes haba sido la jaula, la vergenza,
la befa, el improperio. Finalmente,
el psiquitrico.
6o
M o n l o g o
Mis cantos definitivos. Los de la plenitud y el miedo. Tengo
miedo. Tengo soy, estoy jaula. Las palabras ms eficaces
las de mi lengua y las ajenas, vivas y muertas, oxidadas y an
hermosas, mgicas como el chino, de llave inencontrable,
como el bengal. Miedo, jaula, escribo. Miro a cada instante
la puerta cerrada. Podra entrar por ella el doctor, el coronel,
el judo, el sayn, el comunista con su escalpelo, su espada, su
estrella, su ltigo, su hoz. Traen la jaula en la mano, para en
cerrarme, y en ella permanecer hasta el fin de mis das. Sin
papel, sin pluma mi mano. As, cmo sobrevivir, escribir, li
berarme del tiempo? Traen el dolor: nada me importa. Del
dolor irresistible nacen estos ltimos cantos. Los ms inten
sos que jams pude soar. Alguien no s quin los en
tender. Tal vez. T.S. Eliot los corrija y depure como yo co
rreg los suyos primeros. La jaula. Pero dentro. Fuera de ella
escribo los ltimos cantos que arranqu a la vida. Los escri
bo dentro de la jaula de mi vida. No podra escribirlos en mi
memoria, como con un dedo, sobre el vidrio empaado por
el fro de afuera. Necesito verlos, no slo recordarlos. Tenerlos
presentes ante mis ojos, no como nufragos, pecios sobre la
arena. Mis salvadores.
Sangro palabras por mis venas ancianas, me desangro so
bre el papel. Mi sangre ir a algn banco de sangre y alguien,
un da, la solicitar para sobrevivir. Tengo sangre, miedo, jau
la. Tengo Dorothy, Shirley, Caroline, o como se llame esta
61
mujer, estas mujeres de verde y blanco almidonado. Me re
corta la barba, arregla el embozo de mi cama, me anima a
comer con voces desafinadas, como si me creyese tonto o
sordo estas comidas repugnantes que saben a clnico, a pu
ritanos, a Amrica, me inyecta y me hace tragar pldoras de
muchos colores. A Mae, o Dorothy, o Carmen, o como se lla
me le entrego cada tarde mis cantos, mis papeles, cantos ro
dados y redondeados por el sufrimiento. El doctor lo permi
te. Sabe que escribir es una excelente terapia para los locos.
Ella es mi cmplice. Guarda mis cantos. Se los entrego, nu
merados, plegados, ordenados, despus de besarlos en son de
despedida provisional. Beso la mano de ella, de ellas. Pongo
en mis labios el dedo ndice, recomendndole silencio y se
creto. Slo ellas deben verlos. No quiero que los utilicen
como pruebas contra m. Autoinculpaciones subconscientes
del arrepentido o el obstinado, traidor, fascista, colaboracio
nista, hijo de puta. Quiero que nadie ponga su mirada en es
tas lceras. El pus le saltara a los ojos. Yo no soy traidor a mi
nica patria que es la poesa. No quiero su comprensin, su
compasin ni su desprecio. Ms miedo, ms jaula, ms muer-"
te. No s si sueo cuando doy a Doris, Gladys, a Miss Figura
almidonada, oficiosa figura de cera, mis testimonios, mi tes
tamento. Vuelvo a besar su mano, agradecido como un perro.
Le recuerdo que estos pjaros de papel volarn algn da, se
posarn en manos amigas. Me salvarn. No quiero sombra, hie
lo vaco. Buenas noches, Helen, Margaret, Anne, o como te
llames.
Y cuando abre la puerta, y me saluda desde el umbral de
esta habitacin sin ventanas, sin espejo cmo ser mi ros
tro? sin nada que me permita suicidarme, oigo el rumor
del ro que no me dejan ver, el East River, el East Tiber que
me trae palomas de Roma.
63
A c o t a c i n f i n a l
Dorothy ese es su nombre ha cerrado la puerta.
Lleva en su mano la bandeja
con los restos de la comida.
Acto seguido, como hace
todos los das,
arroja al incinerador
vasos y platos de cartn, cubiertos de plstico.
Finalmente, como todos los das,
los papeles que escribe el loco
de la habitacin 109.
64
I I
PECIOS DE SOMBRA
De pura sombra, oh pura sombra! lleno
A . M ac h ad o
Hablaban con bocas de sombra,
susurraban sucesos mgicos,
historias de herrumbre y de musgo
(no saban que estaban muertos,
y yo no quera apenarlos).
Fui reconstruyendo sonidos
que en el sueo significaban
para interpretarlos despierto
y atribuirlos a unos labios.
(Quera conocer el nombre
de quienes me hablaban en sueos:
la rosa no olera igual
si su nombre no fuese rosa.)
Rescat, lcido y sonmbulo,
los vestigios que la marea
llev a mi playa de despierto;
con ellos construira un puente
desde el soar hasta el velar:
as tendran consistencia
las palabras impronunciables
que yo escuch cuando dorma,
fantasmal materia de sueo.
67
La mano es la que recuerda.
Viaja a travs de los aos,
desemboca en el presente
siempre recordando.
Apunta, nerviosamente,
lo que viva olvidado,
la mano de la memoria,
siempre rescatndolo.
Las fantasmales imgenes
se irn solidificando,
irn diciendo quin eran,
por qu regresaron.
Por qu eran carne de sueo,
puro material nostlgico.
La mano va rescatndolas
de su limbo mgico.
69
El amor estaba escondido
como la almendra en la corteza.
Agazapado suavemente,
circulando clidamente.
Y era preciso detenerlo,
paralizarlo, congelarlo,
encadenarlo en lneas, ritmos,
desarraigarlo de su trnsito,
darle bulto, darle reposo,
encerrarlo en unas figuras
que no sean hija ni madre,
sino materia del amor,
sino parpadeo de estrella
que no se extingue nunca. Llama
salvada de su acabamiento,
hecha presente para siempre.
71
Estbamos, estaban
sumidos en el tiempo.
Desvlalos, nostalgia.
Primavera, despirtalos.
Restituye, regresa
las sombras a su reino.
Dales vida. Recobren
la verdad que tuvieron.
Que el vino les pregunte
con su dorado acento
y que ellos le respondan
con palabras de fuego,
con palabras de sombra,
con sonido de viento,
con aroma de bosque
que calla su secreto.
73
MUJ ER ANTE EL ESPEJ O
I
Estatua. Diosa. Estatua de una diosa.
Detrs estaba el mar Mediterrneo.
Y haba quin se acuerda ya viedos,
olivos, mrmoles.
Mas los azules se desvanecieron.
El mar azul o era humo azul? es plata,
es rosa seca. Mrmoles, olivos,
slo son bruma.
He aqu la estatua destronada, diosa
exiliada en un mundo que no es suyo.
Ha entrado silenciosamente. Mira,
por la ventana,
ese paisaje que la desconoce,
en el que el tiempo deja sus arrugas.
Se ha sentado en el lecho. Est escuchando:
alguien se acerca.
75
II
Alguien se acerca. O ya est aqu. Me mira.
Mira el sof. Mira los cortinajes.
Alguien espera. Est detrs de m.
Alguien me mira.
Inesperadamente, el huracn.
Convierte todo en curva, en arabesco.
Ha entrado el viento, el huracn. Desnuda,
me est mirando.
Me est mirando el huracn. Me asomo
al estanque, al espejo. Soy Narcisa
que se mira en el agua congelada,
cristal y azogue.
Alguien me mira. Alguien espera. El viento
amansa el agua del estanque. Pienso
en lo que pensar de m la imagen
que me contempla.
76
Qu ser de vosotras, Marta,
Azucena, Laura... Oleaje
de caderas, cabellos, pechos.
Oleaje tallado en humo,
vestido de melancola,
de sonrisas hacia las dunas
plateadas. Y el cielo aqul,
azul y fro, que enmarcaba
al Minotauro pensativo...
Marta, Azucena, qu habr sido
de vosotras, clida msica
entre espejos y cortinajes.
Ahora sois ritmo, sois volutas
de humo, vedijas de las nubes,
ojos de niebla, donde un da
palpitaba la juventud.
77
El sol de octubre cie
al paisaje maduro.
Otorga a lo que vive
su plenitud de fruto.
El aire se hace de oro,
se enjoya de susurros,
panal de los dulzores,
reino del ritmo puro,
meloda de flauta
que derrumba lo oscuro,
entra por la ventana,
dibuja desde el jbilo
seres con sosegada
vocacin de desnudo,
criaturas del gozo
que llegan de otro mundo.
79
Un conti nente olvidado,
madera de la penumbra.
Tengo que restituirlo
a la luz que fue su cuna.
Ya no recuerdo cmo era,
de qu sustancia de luna.
No volv al reino perdido,
y no podr volver nunca.
Me sumo en la mar. Rescato
rfagas de criaturas,
rfagas de son humano,
criaturas de la lluvia,
rfagas resucitadas,
infantilmente nocturnas.
Rfagas, rfagas, rfagas
talladas en sombra pura.
81
SLO MATERIA de sombras,
criaturas de la noche,
nubes espectrales, seres
dolorosamente informes,
visiones o pesadillas
llegadas no s de dnde,
rfagas resucitadas
que fueron mujeres y hombres,
que tuvieron carne y sueos
donde anidaban los soles
y ahora son slo penumbra,
ros de negros acordes,
tristezas desenterradas,
pesadillas o visiones,
llamando siempre a la puerta
de quienes no los conocen.
83
APUNTE DE PAISAJ E
Las nubes puestas a secar al sol.
Los ciruelos condecorados por la primavera.
Abril, de manos hmedas,
acaricia la frente de los arces.
La lengua prpura del atardecer
lame la curva de las lomas de plomo
y las convierte en carne tibia.
Todo ha sido creado
para mayor gloria del viento del oeste
que despeina las aguas del lago.
(Ms all, la ciudad, desplegadas las velas de cemento
navega hacia su olvido, noche, sueo, nunca.)
85
ESPEJ O
En otro ciclo, en otro reino extrao,
mis trabajos se vieron en mi cara.
L o p e d e V e g a
Ese desconocido, ese recin llegado
que habla solo no sabe que lo escucho
y que pregunta, no s a quin, por qu volviste?
mientras borra con una blanca nube
los trabajos tatuados en su cara,
los zarpazos del tiempo,
y que otra vez pregunta por qu volviste?
ese, al que veo y al que escucho
desde el lado de ac del espejo,
dnde, con quin estar hablando?
87
A CONTRATI EMPO
Este poema tiene un son
que no es el suyo. Imaginad
que estamos bailando un bolero.
Pero la msica que suena
yo no la oigo: es otro ritmo,
otro comps, el que yo llevo.
Bailo a destiempo, a contratiempo.
Mi pareja se queja porque
la estoy pisando. Cmo puedo
decirle que escucho una msica
que ya son o no son nunca?
Nos sentamos. No nos miramos.
(No nos veramos).
El son
de este poema no es el suyo:
llevamos msicas distintas.
Por eso el baile es imposible
y debo desistir.
89
COPLILLA DESPUS DEL 5. BOURBON
Pensaba que slo habra
sombra, silencio, vaco.
Y muri. Estaba en lo cierto.
El mismo Dios se lo dijo.
91
I I I
POR NO ACORDARME
Qu peds, que no escriba o que no viva?
Haced vos con mi pecho que no sienta
que yo har con mi pluma que no escriba.
L o p e d e V e g a
ADAGIO PARA FRANZ SCHUBERT
(Quinteto en Do mayor)
A Paca Aguirre
I
Apenas vaho sobre el cristal
con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,
seala el mayordomo el lugar reservado
a cada uno de los comensales,
y susurra sus nombres con slabas de rfaga.
Franz -todos bebe copas, copas, copas
de un oro ajado, de un resplandor marchito,
una luz madurada en otras tierras
diluidas en la memoria.
Dnde estarn los compaeros que no ve?
Acaso fueron arrastrados por las aguas de Herclito
hasta donde el ocaso se remansa y languidece.
Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.
Todo es en este instante
desolacin, herrumbre, acabamiento.
Huele a manzanas y a membrillos
demasiado maduros.
95
A travs del ojo de buey
Franz contempla los das
que se aproximan navegando.
La ciudad que lo espera le saluda
con sus brazos alzados a las nubes,
enfundados en terciopelo gris.
Paralizado, congelado, el tiempo
va adquiriendo la ptina de estar atardeciendo
otondose sobre el mar,
sobre la muerte, sobre el amor, sobre la msica
que se libera, misteriosamente,
de nadie sabe qu prisiones.
II
Esta msica lleva mucha muerte dentro.
El amor lleva dentro mucha msica,
mucho mar, mucha muerte.
La muerte es un amor que habla con el silencio.
El amor una meloda hija del mar y de la muerte:
asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena
hasta asfixiarlo despiadadamente.
9 6
III
La nave fantasmal pero real navega
sobre al amor, sobre la muerte
(tambin sobre el olvido),
y glisa sobre el arpa de las olas,
navega sobre el agua como el lad sobre la msica
(y es que msica y mar tienen el mismo origen).
Este mar lleva dentro mucha msica,
mucho amor, mucha muerte.
Y tambin mucha vida.
IV
...Y tambin mucha vida.
No slo la que testimonia
el hervor de los brazos blanqusimos de las olas
al otro lado del cristal solar, lunar del camarote,
sino la que agoniza en el lado de ac.
Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar.
Giran y giran cada vez ms vertiginosamente
acelerando, siempre acelerando
absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,
fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,
ojos ennoblecidos por las lgrimas,
labios besados hondamente, que por eso
tienen ms vida que quitar,
97
y el giro, el giro, el vrtigo del vals,
el del polaco tsico
que escuchaba en la Valldemosa invernal
golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.
El vals futuro, felicidad or ida
de la dinasta risuea de los vieneses
resucitados cada 1de enero en los televisores,
supervivientes de un imperio feliz e injusto
que ya no puede ser.
Son absorbidos, chupados, esclavizados
por lo hondo tenebroso. En el embudo
caen y desaparecen gotjeos de las aves
de los bosques de Viena, huspedes de las ramas
hmedas de los tilos y los abedules,
aroma de grosellas y frambuesas,
de fresas y de arndanos: todos aprisionados
en las redes de escarcha del otoo.
El implacable sumidero
devora tules, sedas, lmparas de luz azulada,
nubes que se suicidan arrojndose
al hueco que termina
en el corazn verde del mar,
en la hoguera sombra y helada de la nada,
en lo fatal, irreversiblemente mudo.
Los invisibles compaeros
contemplan aterrados y desamparados
ese derrumbamiento que acaba en el silencio.
98
V
...El silencio que surca el atad de caoba.
En el silencio Franz contempla, evoca ahora
a sus desvanecidos compaeros.
Con la clarividencia del moribundo
oye su despedida, sus adioses
con voces de violines, de viola, de violonchelos.
Sonaban a diamante y penumbra.
La nave o atad? en que Franz llega,
irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,
las azota su quilla con ritmo sosegado:
chasquido, pellizcado, pizzicatto sombro
entre dos nadas, entre dos nuncas.
VI
...Entre dos nuncas. El recin llegado
contempla el cielo encajonado
entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,
entre dos nadas.
Sentado sobre su banco de cemento
saca de su bolsillo unos trozos de pan,
los desmiga. Da de comer a las palomas.
99
VI LLANCICO EN CENTRAL PARK
Maanicas floridas
del fro invierno
recordad a mi nio
que duerme al hielo.
L o p e d e V e g a
Visti la noche, copo a copo,
pluma a pluma,
lo que fue llama y oro,
cota de malla del guerrero otoo
y ahora es reino de la blancura.
Qu hago yo, profanando, pisando
tan fragilsimo plumaje?
Y arranco con mis manos
un puado, un pichn de nieve,
y con amor, y con delicadeza y con ternura
lo acaricio, lo acuno, lo protejo.
Para que no llore de fro.
101
HABLO CON GLORI A FUERTES
FRENTE AL WASHI NGTON BRI DGE
Pasea con el luto de viuda de s misma,
payasa, miliciana,
entre los arces plateados de New J ersey
(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas
de Chozas de la Sierra... Yo ya no s).
La navaja del ro corta pan y tomate
de la tarde que se evapora.
Don Gil, J ilguero de las calzas verdes,
asado con madera del cajn de la portera,
miraba compasivo
cmo acunan tus brazos esquelticos,
mientras dan de mamar a la guerra de nunca,
teta arrugada, guerra guerreada,
y todo lo dems.
Y todo blanco y negro. Y desvado.
Un hombre levantaba su cabeza de ortiga
en el menesteroso anochecer.
Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar
porque t los mirabas).
Y nios muertos que esquivabas para no pisarlos
en la calle de Atocha
103
(nunca los vi ni quise verlos),
y aquel puente estrechsimo que no es el ms con ms
de Nueva York, sino de nieve y de cellisca,
(yo lo he visto, y lo veo, y seguir vindolo,
con las mujeres de bano y marfil arrugado,
porque era entonces todo blanco y negro).
Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cncer,
hasta maana, Filis!
Ms tarde, en tu memoria cristalizaban sombras,
entre los rascacielos de acero y miel:
sombras de mondas de patatas
que has olvidado, pues 110 quieres morir,
no queremos morir,
y fachadas de catedrales bordadas de palomas,
y que maana no ser otro da,
y otra sombra resbalando sobre una lgrima,
enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda
a la sombra de una lenteja.
104
LOS CLAUSTROS
No, si yo no digo
que no estn bien en donde estn:
ms aseados y atendidos
que en el lugar en que nacieron,
donde vivieron tantos siglos.
All el tiempo los devoraba.
El sol, la lluvia, el viento, el hielo,
los hombres iban desgarrndoles
la piel, los msculos de piedra
y ofrendaban el esqueleto
fustes, dovelas, capiteles-
al aire azul de la maana.
Atormentados por los cardos,
heridos por las lagartijas,
cagados por los estorninos,
por las ovejas y las cabras.
No, si yo no digo
que no estn mejor donde estn
en estos refugios aspticos
que en las tabernas de sus pueblos,
ennegrecidos los pulmones
por el tabaco, suicidndose
105
con el porrn de vino tinto,
o con la copa de aguardiente,
oyendo coplas indecentes
en el tiempo de la vendimia,
rezando cuando la campana
tocaba a muerto.
No, si yo
no dir nunca que no estn
mucho mejor en donde estn
que en donde estaban...
Estos claustros...!
10 6
LEAR KI NG EN LOS CLAUSTROS
Di que me amas. Di te amo.
Dmelo por primera y por ltima vez.
Slo: te amo. No me digas cunto.
Son suficientes esas dos palabras.
Ms que a mi salvacin, dijo Regania.
Ms que a la primavera, dijo Gonerila.
(No sospechaba que mentan.)
Di que me amas. Di te amo,
Cordelia, aunque me mientas,
aunque no sepas que te mientes.
Todo se ha diluido ya en el sueo.
La nave en que pas la mar,
fustigada por los relmpagos
era un sueo del que an no he despertado.
Vivo brezado por un sueo,
inerme en su viscosa telaraa,
para toda la eternidad,
si es que la eternidad no es un sueo tambin.
La tempestad me arrebat al Bufn,
al picaro azotado, deslenguado, insolente,
que era mi compaero, era yo mismo,
107
reflejo mo en los espejos
cncavos y convexos que invent Valle-Incln.
Los brazos de las olas me estrellaron
contra el acantilado. Y un buen da,
ya no recuerdo cundo, despert,
y hall sobre la arena
piedras labradas con primor,
sillares corrodos, lamidos y araados
por los dientes y garras de las algas.
Entonces, desatado del sueo,
comenc a rehacer el mundo mo
que se desperezaba bajo un sol diferente.
Y aqu est al fin, delante de mis ojos.
Oigo cmo jadea
con la disnea del agonizante, del sobremuriente.
Espera a que t llegues
y me digas, te amo.
Conservo aqu los cielos que viajaron conmigo
grises torcaces de Bretaa, cobaltos de Provenza,
ndigos de Castilla.
Slo t eres capaz de devolverles
la transparencia, la luminosidad
y la palpitacin que los hacan nicos.
Aqu estn aguardndote.
108
Quiero orte decir, Cordelia, te amo.
Son las mismas palabras que salieron
de labios de Regania y Gonerila,
no de su corazn. Ms tarde
se deshicieron de mis caballeros,
hijos del huracn, bravucones, borrachos,
lascivos, pendencieros... Regresaron
al silencio y la nada.
La niebla disolvi sus armaduras,
sus yelmos, sus escudos cincelados,
aquel hervor y desvaro
de guilas, quimeras, unicornios,
cisnes, delfines, grifos...
Por qu reino cabalgan hoy sus sombras?
Mi reino por un te amo, sangrndote en la boca.
Mi eternidad por slo dos palabras.
Susrralas o cntalas sobre un fondo real
agua de manantial sobre los guijos,
saetas que desgarran con su zumbido el aire
as! la realidad har que sean reales
las palabras que nunca pronunciaste
jpor qu nunca las pronunciaste!
y que ultrasuenan en un punto
del tiempo y del espacio
del que tengo que rescatarlas
antes de que me vaya.
109
Ven a decirme te amo;
no me importa que duren tus palabras
lo que la humedad de una lgrima
sobre una seda ajada.
En esta paz reconstruida
s que es tan slo un decorado represento
mi papel; es decir, finjo,
porque ya he despertado.
Ya no confundo el canto de la alondra
con el del ruiseor. Y aqu vivo esperndote,
contando das y horas y estaciones.
Y cuando llegues, anunciada
por el sonido de las trompas
de mis fantasmales cazadores,
s que me reconocers
por mi corona de oro (a la que han arrancado
sus gemas las urracas ladronas)
por la escudilla de madera que me leg el bufn
en la que robles y arces depositan
su limosna encendida, su diezmo volandero,
el parpadeo del otoo.
Ven pronto, el plazo ya est a punto
de cumplirse. Y no me traigas flores
como si hubiese muerto.
Ven antes de que me hunda
no
en el torbellino del sueo.
Ven a decirme te amo y desvancete en seguida.
Desaparece antes de que te vea
sumergida en un licor trmulo y turbio,
como a travs de un vidrio esmerilado.
Antes de que te diga:
Yo s que te he querido mucho, .
pero no recuerdo quin eres.
ni
ORACI N EN COLUMBI A UNI VERSI TY
A Dionisio Caas
Bendito sea Dios, porque invent el silencio,
y el chirrido de la chicharra,
y el lagarto de fastuoso traje verde,
y la brasa hipnotizadora
(horizontal crepsculo pudo haberla llamado
don Pedro Caldern de la Barca en el declive del Barroco).
Bendito sea Dios que invent el agua,
el agua sobre todo.
Bendito sea Dios porque invent el amanecer
y el balido que lo poblaba.
Ahora vuelvo a escuchar aquella meloda.
El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,
haca el contrapunto.
Suena el concierto en mi memoria.
O puede que se trate
de una msica diferente:
la que escuch, primero, entre los arrayanes de Granada
Federico Garca Lorca,
y luego aqu, rescatada,
en Columbia University.
113
Bendito sea Dios que invent los prodigios
que contaba mi padre
perfumado de espliego y de tomillo.
Eran historias de ciudades mgicas
en las que el agua circulaba
por venas de metal, agua caliente y fra
(nos lo contaba al borde del regato,
helado en el invierno, seco en esto:
Venga, a lavarse, coo, guarros.
Y obedecamos).
Bendito sea Dios porque invent la cabra
la cabra que rifaba por los pueblos
mucho antes que Pablo Picasso,
con barriga de cesto de mimbre
y tetas como guantes de bronce.
Maldito sea Dios porque invent el estao
parpadeante del olivo,
ramas y tronco de Laoconte,
y aquella sombra trgica de catafalco y oro:
un rayo congelado en la mano siniestra
y en la diestra un crepsculo.
Maldito sea Dios porque invent a mi padre
colgado de una rama del olivo
poco despus de recogerse la aceituna.
No puedo perdonrselo.
114
Pero eso fue ms tarde.
Antes fueron los nios.
Bendito sea Dios que invent aquellos nios,
vestidos como prncipes o pjaros.
Con voces de cristal, Pap, decan a su padre.
Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jams oda,
y su padre corresponda
con vaharadas de ternura.
Maldito sea Dios, porque yo quise
arrezagarme en la ternura
pronunciando la mgica palabra
entonces descubierta. Pap? Mariconadas,
si te la vuelvo a or te llevas una hostia.
Bendito sea Dios porque invent los aos,
1970, 1980, 1990...,
invent el fuego, el oro viejo
de los arces de otoo,
y estos ros profundos como penas,
largos como el olvido o el recuerdo,
hospitalarios, generosos,
por los que la ciudad va navegando
hasta la mar, que es el morir.
Bendito sea Dios que invent libros sabios.
Se daba nombre en ellos
a lo que antes no lo tena.
Bendito sea Dios porque invent licenciaturas
masters, campus con risas y con marihuana,
laboratorios y celebraciones
con cantos en latn, gaudeamus igitur,
todo situado en niveles distintos del tiempo.
Bendito sea Dios que invent la memoria
y que invent el silencio de este lugar asptico,
y las venas metlicas ocultas
en las que el agua espera
unas manos liberadoras que les devuelvan su cancin.
Ahora s que mi padre est vengado.
Mi padre, descolgado del olivo
pronuncia con mis labios las palabras totmicas,
y se estremece este recinto sagrado.
Coo, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias.
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,
se desbordan las aguas que l soaba
en la choza de adobe y paja,
cantan la gloria de la recuperacin,
y mi padre navega por las aguas,
le provoco, gritndole desconsolado.
Pap!. Mariconadas, me contesta.
Pap!. Maricona... glu, glu,
i i 6
ahogado, recuperado,
navegante por los canales de oro,
vivo ya para siempre.
117
CUPL PARA MIGUEL DE MOLI NA
Llorando, siempre llorando
M . de M o l i n a
El viento caracolea
entre los prismas metlicos.
Es el mismo que arpegiaba
en las ramas de los lamos
(aquellos!). Y yo lo escucho
(nunca dej de escucharlo),
Uomndoj siempre llorando.
Se funden aguas atlnticas
con las del Mediterrneo.
La corriente del East River
se ha guadalquivirizado.
Aromas de las biznagas,
pirotecnia de naranjos,
gumas del eucalipto
y parpadeos del lamo
rasgan este cielo que
posa garzas en mi mano:
luego emigran, ro arriba,
me dejan desamparado,
llorando, siempre llorando.
119
Estoy viviendo, o muriendo,
sueos mil veces soados.
Llueve polen de ceniza
sobre mis hombros ancianos.
Qu f u e de tanto galn?
De qu modo liberarlos
del laberinto de sombras,
de los fnebres espacios?
Su paso ha dejado surcos
en la arena de mis prpados;
pero ya no puedo verlos:
yerran por dorados mbitos,
y aqu me dejan, sin alma,
llorando,
a la orilla del East River,
llorando, siempre llorando,
siempre llorando.
120
A ORILLAS DEL EAST RI VER
I
En esta encrucijada,
flagelada por vientos de dos ros
que despeinan la calle y la avenida,
pisoteada su negrura por gaviotas de luz,
descienden las palabras a mi mano,
picotean los granos de roco,
buscan entre mis dedos las migajas de lgrimas.
Siempre aspir a que mis palabras,
las que llevo al papel,
continuasen llorando
de pena, de felicidad, de desesperanza,
al fin, todo es lo mismo,
porque yo las haba llorado antes;
antes de que desembocasen en el papel blanqusimo,
en el papel deshabitado, que es el morir.
Dejaran en l los ecos asordados, empaados,
de lo que tuvo vida.
Alguien advertira la humedad de las lgrimas,
llorara por seres que jams conoci,
que acaso no es posible que existieran
aunque estuvieron vivos
121
en el recuerdo o en la imaginacin.
Lloraramos todos por los desconocidos,
los para mi difuminados
en la magia del tiempo.
Contra las estructuras
de metal y de vidrio nocturno
rebotan las palabras an sin forma,
consagradas en el torbellino helado,
y no me hacen llorar.
Yo ya no s llorar. Y mira que he llorado!
II
Yo ya no lloro,
excepto por aquello que algn da
me hizo llorar:
los aviones que proclamaban
que todo haba terminado;
la estacin amarilla diluida en la noche
en la que coincidan, tan slo unos instantes,
el tren que parta hacia el norte
y el que parta hacia el oeste
y jams volveran a encontrarse;
y la voz de J uan Rulfo: diles que no me maten ;
y la malaguea canaria;
122
y la nia mendiga de Lisboa
que me pidi un besio.
Yo ya no lloro.
Ni siquiera cuando recuerdo
lo que an me queda por llorar.
123
EN SON DE DESPEDIDA
No vine slo por decirte
(aunque tambin) que no volver nunca,
y que nunca podr olvidarte.
Emprendo la tarea
(imposible, si es que algo hay imposible)
de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar
aquellas fbulas y hechizos
que gracias a ti fueron realidad.
Recupero los pasos iniciados a la orilla del ro
y que desembocaban en Kiss Bar (aunque no estoy seguro
dnde estaba el principio y dnde el fin).
Estoy cansado, muy cansado.
Don Antonio Machado dijo hace ms de medio siglo
Soy viejo porque tengo ms de sesenta aos,
que es mucha edad para un espaol.
(Sin comentarios.)
He vivido das radiantes
gracias a ti. Entre mis dedos se escurran
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.
I 25
Fue un tercer grado carcelario:
regresas a la crcel por la noche,
por el da espejismo te sientes libre, libre, libre.
Nadie pudo, ni puede, ni podr por los siglos de los siglos
arrebatarme tanta felicidad.
Yo no he venido te lo dije
para decirte adis. S que no me echars de menos,
y eso que yo soaba ser todo para ti
como t lo eres todo para m.
ay vanidad de vanidades y todo vanidad!
No te importuno ms (ni siquiera s si me escuchas).
Bebo el ltimo whisky en el Kiss Bar,
la ltima margarita en Santa Fe,
rodeo luego la ciudad y su muralla de agua
en la que ya no queda nada que fue mo.
Desisto de adentrarme en su recinto,
no tengo fuerzas para celebrar
la melanclica liturgia de la separacin.
Slo deseo ya dormir; dormir;
tal vez soar...
12 6
EPLOGO
VIDA
A Paula Romero
Despus de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un da lo fue todo.
Despus de nada, o despus de todo
supe que todo no era ms que nada.
Grito Todo!, y el eco dice Nada!.
Grito Nada!, y el eco dice Todo!.
Ahora s que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.
No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusin lo que crea todo
y que, en definitiva, era la nada.)
Qu ms da que la nada fuera nada
si ms nada ser, despus de todo,
despus de tanto todo para nada.
129
NDICE
Pgina
PREL UDI O
Despus de miles, de millones de aos... 11
I. ENGA O ES GRANDE
Rapsodia en blue 15
El lad 23
Beethoven ante el televisor 29
Ballenas en Long Island 33
Baile a bordo 39
Cantando en yiddish 43
Alma Mahler hotel 51
La ventana indiscreta 55
Ezra Pound 59
II. PECI OS DE SOMBRA
Hablaban con bocas de sombra.,, 67
La mano es la que recuerda... 69
El amor estaba escondido,,. 71
Estbamos, estaban... 73
Mujer ante el espejo 75
Qu ser de vosotras, Marta... 77
133
Pgina
E l sol de octubre cie... 79
Un continente olvidado... 81
Slo materia de s o m b r a s . 83
Apunte de paisaje 85
Espejo 87
A contratiempo 89
Coplilla despus del 5. bourbon '91
III. POR NO ACORDARME
Adagio para Franz Schubert 95
Villancico en Central Park 101
Hablo con Gloria Fuertes frente al Washington Bridge 103
Los claustros 105
Lear King en los claustros 107
Oracin en Columbia University 113
Cupl para Miguel de Molina 119
A orillas del East River 121
En son de despedida 125
EP L OGO
Vida 129
134
La pri mera
Q
se compuso,
edi ci n de

Q
i mpri mi y
C u a d e r n o d e


encuadern en
N u e v a Y o r k
Q

la Comuni dad
de J os Hierro,

Q O
Autnoma de
n" 326 de l a
col ecci n
Madri d en la
de poes a
pri mavera del
H i p e r i n , ao 1998.
O VOS OMNES QUI TRANSI STI S
PER VI AM ATENDI TE ET VI DETE...

La obra de J o s H i e r r o ocupa un lugar fundamental en la poesa espa

ola del ltimo medio siglo. Desde 1947, ao en que se publica su
primer libro, Tierras sin nosotros, y gana el premio Adonis con
Alegra, hasta este Cuaderno de Nueva York de 1998, ttulos como
Con las piedras, con el viento, Quinta del 42, Cuanto s de m,
Libro de las alucinaciones o Agenda han ido marcando una trayec
toria impecable, permanentemente enriquecida y renovada, que ha
sido reconocida con numerosos premios como el Nacional de la
Crtica en dos ocasiones, el Prncipe de Asturias, el Nacional de las
Letras Espaolas y el Reina Sofa de Poesa.
Con su maestra habitual, Hierro establece en este libro un dilo
go mltiple con la gran ciudad en que tiempo y espacio entrelazan
sus coordenadas. Asoman as en sus poemas figuras tan diversas co
mo Beethoven y Gershwin, Alma Mahler y Ezra Pound, Miguel de
Molina y Franz Schubert o Gloria Fuertes y Lope de Vega.
Un libro nico de un poeta nico.
Edici