Tras este ttulo de tanta actualidad, se encuentra un gracioso y pelotillero prlogo de Mingote, ensalzando de manera

desmesurada las virtudes del autor (su jefe en La Codorniz), y siete fbulas, sainetes, novelas cortas, o como queris
llamarlas, del ao 1968.
Si no fuera de rigor, bien podra aparecer esta obra sin solapa propagandstica. Primero, porque los libros de lvaro de
Laiglesia no necesitan publicidad: el pblico se encarga de buscarlos, de adquirirlos, de agotar prontamente los ejemplares,
de requerir nuevas ediciones. Y segundo, porque esta vez, adems del texto, ameno, regocijante, divertido, intenso; adems
de su ttulo, atrayente, sugeridor todos los ttulos de lvaro de Laiglesia incitan a ir ms all de lo que alcanza la palabra
precisa, Se busca Rey en buen estado contiene un sabroso prlogo y un exhaustivo eplogo. El prlogo es de Mingote; con
decirlo quedo expresado el mejor elogio. El eplogo revela la minuciosa investigacin del psiquiatra que lo firma. Uno y
otro exaltan explcita y contundentemente la destacada personalidad de lvaro de Laiglesia.
Convngase, pues, que en esta ocasin puede muy bien prescindirse de la solapa. Conque adelante, lectores!
lvaro de Laiglesia
Se busca Rey en buen estado
e Pub r1. 0
j a nde por a 29.03.14
lvaro de Laiglesia, 1968
Ilustracin de portada: Albelda
Editor digital: jandepora
ePub base r1.0
Suspir entonces mo Cid, de pesadumbre cargado, y comenz a hablar as, justamente
mesurado: Loado seas, Seor, Padre que ests en lo alto! Todo esto me han urdido mis
enemigos malvados.
ANNIMO
Prlogo de un humorista
Yo no tendra la desfachatez de presentaros a lvaro de Laiglesia si no fuera porque hace
muchsimos aos que le conozco, y eso me da cierta autoridad en alvarologa.
lvaro es todo lo contrario de aquellos escritores de los que deca Jardiel que se ponan a
escribir, no se les ocurra nada, y seguan escribiendo.
A lvaro se le ocurren tantas cosas, que escribe los libros de dos en dos, y an le sobran ideas
para drselas a los pobres, que somos sus colaboradores. Porque lvaro tiene veinte o treinta ideas
por minuto. Es el escritor ms revolucionado que conozco.
A veces me llama por telfono para pedirme una portada para un libro.
De qu trata? le pregunto.
Y l me contesta:
No me acuerdo, porque despus de se he escrito otros cinco; pero puedes dibujar
Y empieza a decirme las cosas que puedo dibujar, lo cual le autosugiere ideas para escribir otras
tres o cuatro historias; porque adems de estar muy revolucionado, lvaro tiene autoencendido.
Entonces yo, cuando me repongo del aturdimiento, hago una portada sabiendo que es insuficiente;
porque los libros de lvaro deberan tener cuatro o cinco por lo menos.
Otras veces me pide una portada para La Codorniz.
Es un nmero extraordinario dedicado a
Vacila un poco, porque ya se le han ocurrido siete temas para otros tantos nmeros
extraordinarios. Pero l me dice uno, porque sabe que yo slo puedo pensar una cosa cada vez. Y
despus apunta con la mano izquierda todas las cosas que se le van ocurriendo mientras cuelga el
telfono.
Yo tengo una gran admiracin por lvaro de Laiglesia, a pesar de que l public mis primeros
dibujos, que eran malsimos, y es por lo tanto el primer responsable de que yo me dedique a este
oficio de hacer cosas para los peridicos, que, como deca Julio Camba, es un oficio de locos.
Muy gran periodista tiene que ser lvaro de Laiglesia para mantener durante veinte y no s
cuntos ms aos una revista como La Codorniz, que ni siquiera publica esquelas, que es lo que a la
gente le gusta de verdad. Y eso que cuando empez a dirigirla lvaro era un nio al que las
personas mayores le tenan mana porque hablaba con voz engolada; sin darse cuenta de que si
lvaro hablaba as era precisamente para disimular que era tan pequeo, y para que las personas
mayores no se sintieran humilladas al ver que un nio poda ser mucho ms listo que ellas.
Ahora que lvaro ya tiene barba y bigote, las personas mayores empiezan a aceptarle; y ahora
precisamente es cuando lvaro les pega las ms tremendas patadas en la espinilla cuando estn
distradas, que es siempre, como ya se sabe.
Esperemos que cuando las personas mayores, los pedantes y los cursis dejen de dar la lata,
lvaro consiga la gran ilusin de todos los humoristas, que es dirigir el Boletn Oficial del Estado.
Que esto suceda pronto.
Pero yo he venido aqu a presentaros a lvaro, de modo que lo voy a presentar:
Aqu, lvaro de Laiglesia. Aqu y all y en todas partes, tus lectores.
MINGOTE
Se busca rey en buen estado
SOLEMNES Y ESTIRADOS dentro de sus chaqus, los dos visitantes esperaban en el suntuoso saln
de la villa.
Pensndolo bien dijo el ms esbelto y distinguido de los personajes, no tengo demasiadas
esperanzas en el xito de esta misin.
Pues antes de que viniramos a hacer esta visita, no pensaba usted as gru el otro, cuyo
impecable atuendo oficial no lograba disimular un cuerpo rechoncho y bastante ordinario.
Porque no haba visto esta casa. Llamarla villa es casi una tomadura de pelo, ya que tiene
todas las caractersticas de un autntico palacio.
No est mal, en efecto admiti el rechoncho.
Cmo que no est mal? se indign el esbelto. Pero no se ha fijado en el parque que tiene
alrededor?
Parque? A cualquier cosa llama usted parque! A m me ha parecido un simple jardn de unas
pocas hectreas.
Porque usted acaba de llegar de nuestro pas, donde el terreno se regala todava al que lo quiere
cultivar. Pero aqu estamos en Europa, y en la mejor zona de la Costa Azul. Y tener aqu unas pocas
hectreas, como usted dice despectivamente, es muchsimo ms caro que poseer all un rancho de
doscientos kilmetros cuadrados. Sin contar el valor de esta casa, que debe de ser incalculable. Slo
en este saln hay una fortuna en cuadros y tapices. Ve usted aquel cuadrito, de tamao
insignificante, que representa una seora gorda en cueros? Pues es un Rubens. Y aquel otro, en el
que aparece un santo envuelto en trapos? Pues es un Greco.
Bueno, y qu? se impacient el rechoncho. Lo que venimos a ofrecerle nosotros, vale
muchsimo ms.
Evidentemente admiti el esbelto. Pero no deja de ser una contrariedad que ya posea unos
bienes tan valiosos.
Por qu?
Siendo usted uno de nuestros polticos ms hbiles, seor ministro, sabr por experiencia que
es ms difcil comprar a un rico que a un pobre.
Y siendo usted uno de nuestros diplomticos ms astutos, seor embajador, debera saber que
no es ms difcil, sino simplemente ms caro.
Usted gana se dio por vencido el esbelto. Debo reconocer que llega ms lejos su habilidad
que mi astucia.
Quiz por eso yo llegu a ministro y usted se ha quedado en embajador, no le parece?
Es un hecho que no puedo negar, y estoy a sus rdenes para llevar a cabo esta misin como
usted mande. Pero por si de algo puede servirle mi experiencia diplomtica en Europa, le advierto que
a la aristocracia europea hay que tratarla con mucho tacto para no herir su dignidad.
A nadie le puede herir la proposicin que vamos a hacer rebati el rechoncho. Al
contrario: es un alto honor, reforzado con una alta compensacin econmica.
Es en la oferta de ese refuerzo donde hay que demostrar un tacto exquisito insisti el
embajador. Usted est acostumbrado a Amrica, donde todo se compra con dinero. Pero la nobleza
europea es muy quisquillosa y no se vende as como as.
Bah! despreci el ministro.
Perdneme: bah! no es un razonamiento, sino una excusa para no razonar.
Todos los hombres tienen un precio razon el rechoncho. Y nosotros, por caro que sea el
que buscamos, podremos pagarle lo que pida. Estoy autorizado para llegar a cualquier cifra, sin
lmites de ninguna clase.
Pero razon a su vez el esbelto, cree usted que a un hombre que vive en este palacio,
rodeado de obras de arte y con todos los refinamientos que proporciona el lujo, puede interesarle
abandonar todo esto por dinero?
No slo por el dinero, sino tambin por el ttulo.
Ttulos tiene tantos, que no le caben todos en sus tarjetas de visita.
Pero ninguno tan sonoro como el que nosotros le vamos a ofrecer.
Eso es cierto tuvo que admitir el embajador. Puede que eso le decida. Aunque yo sigo
pensando que le costar mucho trabajo marcharse.
Por qu?
Observe el panorama que se ve desde aqu le invit el esbelto, aproximndose a una de las
ventanas del saln: Montecarlo a la izquierda, Niza a la derecha, el Mediterrneo enfrente.
Estamos en uno de los lugares ms hermosos de la Costa Azul. Sera imposible encontrar un
emplazamiento ms bello y acertado para construir una casa. Cree de veras que el gran seor
europeo propietario de esta maravilla, no se marchar con pena de la Costa Azul para irse a vivir a la
Costa Negra?
En nuestra Costa Negra hay tambin sitios muy bonitos protest el rechoncho. En cuanto
le quitemos ese nombre que le pusieron las minas de carbn y la llamemos Costa Morena, por
ejemplo, los turistas no se asustarn y tendr tanto xito como sta.
No es a m a quien tiene que convencer, seor ministro, sino a l.
A l le convencer tambin, ya lo ver.
Pues ah le tiene dijo el embajador mirando hacia la puerta del saln, por la que acababa de
entrar el dueo de la villa.
El recin llegado era un hombre grueso y apopltico, con cuatro pelos encima de la cabeza y dos
papadas debajo de la barbilla. Andaba cerca de los sesenta, pero andaba despacio porque el lastre de
su barriga entorpeca el movimiento pendular de sus piernas. Su tipo, grosero y mal hecho,
contrastaba lamentablemente con la belleza de todos los muebles y elementos decorativos que
adornaban el saln. Vesta, si a eso se le puede llamar vestir, un conjunto veraniego que no llegaba a
conjuntar; porque es imposible que reine la armona entre una chaqueta verde, un pantaln azul, y
una camisa con pajarracos estampados a la buena de Dios.
Hola dijo aquella especie de cerdo bpedo cuando estuvo cerca de sus correctsimos
visitantes.
Seor correspondi al saludo el esbelto diplomtico, inclinndose ligeramente.
Seor repiti la palabra y la inclinacin el rechoncho.
Seor Mulligan complet el barrigudo, para servirles.
Usted perdone se irgui el embajador. Cmo ha dicho?
Dije Mulligan repiti l, aadiendo para facilitar la comprensin: con eme de mulo.
Entonces intervino el ministro, desconcertado, tiene que haber un error.
Yo no veo el error por ninguna parte dijo el seor Mulligan. No queran ver al dueo de
esta casa?
S confirm el diplomtico.
Pues el dueo de esta casa, soy yo.
No! exclam el rechoncho.
Cmo que no? enarc las cejas el barrigudo, empezando a enfadarse. Esto s que tiene
gracia! Quieren ustedes que les ensee la escritura de propiedad? Hace dos aos, pagu por esta
finquita un milln de dlares. Y adems al contado. Los tejanos somos as: cuando tenemos un
capricho, tiramos de talonario de cheques, y se acab. Para qu regatear? Porque yo tengo petrleo
en Texas.
Por muchos aos dijo el diplomtico amablemente.
Por bastantes, espero, ya que mis pozos son muy ricos. Y mientras no se agoten, bien puedo
permitirme estos pequeos lujos. Algo cara me sali esta choza, pero dicen que los cachivaches que
tiene dentro valen muchas perras. Y aunque yo no entiendo, tampoco lo discuto. Para qu discutir si
al fin y al cabo, por un milloncejo ms o menos, no va ser uno ms rico ni ms pobre?
Eso es cierto no quiso discutir tampoco el diplomtico.
Tambin es cierto que esta villa es ma, y espero que ya estarn convencidos.
Lo estamos afirm el ministro.
Dganme entonces qu quieren de m.
De usted, nada dijo el embajador.
Cmo que no? se asombr el seor Mulligan. Pero no dijeron que queran ver al dueo
de la casa?
Le ruego que nos disculpe se excus el esbelto, pero sin duda nos hemos equivocado de
villa. La que buscamos, segn las seas que nos dieron, est tambin en esta zona de la costa.
Evidentemente, debe de ser alguna de la vecindad.
Quiz yo pueda ayudarlos se ofreci el tejano, pues conozco a todos mis vecinos. Son
bastante gorrones, y vienen como moscas a las fiestas que doy todos los sbados. Cmo se llama la
persona que buscan?
El embajador, inclinndose respetuosamente al pronunciar el nombre, contest con cierta
solemnidad:
Hemos venido a visitar a Su Alteza Real el Prncipe Boris, heredero del trono de Capronia.
Pero el seor Mulligan, sin ningn respeto, formul a continuacin esta inslita pregunta:
A Borete?
Cmo? abri mucho los ojos el ministro, escandalizado. Qu es eso de Borete?
As es como le llamo yo dijo el tejano sin darle importancia. Porque supongo que ser el
mismo: un hombrecillo menudo que anda muy estirado, con el pelo casi blanco y bastante
cojitranco
Es el mismo, naturalmente le cort el embajador, molesto por el tono familiar e irrespetuoso
del norteamericano, puesto que herederos del trono de Capronia slo hay uno. Pero encuentro
sumamente incorrecto que al mencionar el leve defecto fsico de Su Alteza, le aplique
despectivamente el calificativo de cojitranco.
Mire, caballero explic Mulligan encogindose de hombros, yo entiendo poco de finezas
idiomticas, pero digo siempre la verdad sin andarme por las ramas. Y llamo cojitranco al Prncipe
porque lo es. O acaso no?
Sufre una leve cojera corrigi el embajador, que acenta la dignidad de su porte
majestuoso. Y dado el origen heroico de la herida que le produjo esa lesin, le hace resultar ms digno
an a los ojos de quienes le contemplan.
Habla usted de l se asombr el rechoncho como si le conociera personalmente. Y usted
me dijo que no le haba visto jams.
Le conozco a travs de los libros de Historia contempornea dijo el esbelto, en los que se
cuentan todos los pormenores de la revolucin que derroc la monarqua de Capronia. Uno de esos
pormenores, el ms emocionante quiz, es el herosmo demostrado por el Prncipe en la defensa del
Palacio Real cuando fue invadido por las turbas. Aunque entonces l era un nio, reaccion como un
hombre. Y al ver que los revoltosos asesinaban a su padre el Rey delante de sus naricitas, se puso
furioso. Tan furioso, que no vacil en arremeter a puntapis contra todos aquellos capronios. Como
era un nio, las turbas le rechazaban a empujones o dndole algn azote. Pero l volva al ataque una
y otra vez. Hasta que un capronio (aunque a ste ms adecuado sera llamarle caprn), se hart de
que el egregio nio le diera patadas en la espinilla. Y para que el nio no volviera a las andadas, ni a
las patadas, le tir un viaje con su bayoneta. Con tan mala fortuna, que el bayonetazo a punto estuvo
de segarle un musln. Gracias a la intervencin de un cirujano muy habilidoso, su herosmo no le
cost perder una pierna completa; pero tuvo que pagar de todos modos el alto precio de una cojera
para toda la vida.
Pues esa historia yo no la saba dijo el tejano.
Pues es Historia con mayscula dijo muy serio el embajador.
Pero yo, como usted comprender, no voy a perder el tiempo leyendo la vida de Borete en un
libro de sos, tenindole a l tan a mano para que me la cuente de viva voz.
Reside cerca de aqu? pregunt el ministro.
Y tan cerca! contest Mulligan.
En la villa de al lado quiz?
No es una villa exactamente concret el millonario, sino un pabelln que hay al fondo
de mi jardn.
Ah! crey haber comprendido el esbelto. Entonces, Su Alteza Real el Prncipe Boris, es
su husped de honor?
No contest el dueo de la casa: es mi jardinero mayor.
No bastara decir que el esbelto y el rechoncho se miraron perplejos. Ni siquiera estupefactos,
que es palabra ms grfica an. Pongamos atnitos, aunque tambin nos quedemos cortos, y que los
lectores alarguen con su imaginacin la cortedad del adjetivo.
Usted perdone balbuci el ministro, pero me parece que entend mal.
Lo entendi usted perfectamente replic el tejano: dije jardinero mayor, y en realidad deb
decir jardinero a secas. Pero como el jardn es grande y Boris tiene una cuadrilla de peones que
trabajan a sus rdenes, la gente del pas le llama mayor. Ya saben ustedes lo aficionados que son
los europeos a los ttulos y cargos con nombres rimbombantes.
Tiene que haber un error tartamude a su vez el diplomtico.
Lo hay, en efecto admiti el seor Mulligan: el error lo cometieron ustedes al suponer que
un prncipe en el exilio poda vivir tan bien como un millonario del petrleo. Y conste que mi
jardinero no vive mal, porque yo pago con largueza a todos mis empleados.
La verdad es que estamos tan desconcertados confes el embajador, que no sabemos qu
decirle.
Dganme si an quieren ver a Borete, y har que le avisen.
Pues s decidi el ministro, pero no se moleste. Si nos indica el camino, iremos a visitarle
en su pabelln.
All no le encontrarn, porque estar trabajando en alguna parte del jardn dijo el tejano
dirigindose a la puerta del saln. Mandar que vayan a buscarle para que venga. Pueden hablar
con l aqu mismo. Esperen un momento, hagan el favor.
Muchas gracias le despidi el diplomtico inclinndose cortsmente. Es usted muy
amable.
Lo que soy es muy demcrata dijo el seor Mulligan antes de salir. Porque no slo pago
bien a mis empleados, sino que adems no me importa que usen mis salones para recibir a sus visitas.
Cuando se fue el rudo dueo de la casa, haba una profunda consternacin en el rostro del
finsimo embajador. El rechoncho, en cambio, sonri malignamente cuando le pregunt:
Se da usted cuenta de que se ha jugado el puesto?
Yo? se asust el consternado esbelto. Por qu?
Por su psima informacin. Un embajador en Pars, al que se le pide que prepare el terreno
para una misin tan delicada, no puede cometer una pifia de esta magnitud. Su deber era estar mejor
informado, para cuando yo llegara a dar este paso. Y usted prepar tan mal el terreno, que al dar el
paso me he pegado un batacazo.
Es que yo no poda sospechar
Pues vaya una birria de diplomtico que es usted entonces! estall el ministro. Porque
toda la diplomacia est basada en la sospecha. Hay que sospechar, desconfiar y averiguar. Si usted se
fa de las apariencias y no sospecha ni averigua, usted no es un embajador.
Qu soy entonces?
Una hermana de la caridad!
Pero pngase en mi caso
Si me pusiera en su caso le cort el rechoncho, lo primero que hara es pensar en hacer las
maletas. Cuando le cuente lo ocurrido al Presidente de la Repblica
Admito que obr con negligencia se arrug el esbelto, pero insisto en que cualquiera en mi
lugar hubiese cometido la misma equivocacin. Yo conoca tan perfectamente la historia del Prncipe
Boris, que cre en la verdad histrica y no me pareci necesario averiguar pormenores de su vida
actual. Me limit a informarme de su domicilio en la Costa Azul, suponiendo que vivira con el fasto
y el boato propios de su rango.
Suposicin errnea basada en las apariencias, que demuestra su absoluta falta de perspicacia.
Permtame decirle, seor ministro, que ni siquiera un poltico tan sagaz y perspicaz como
usted habra podido prever la transformacin del heredero de un trono en jardinero de una villa.
Y permtame decirle, seor embajador, que se equivoca usted una vez ms. En mis previsiones
s hubiera entrado la posibilidad de un cambio en la posicin social del Prncipe.
Por qu?
Porque no soy tan snob como los diplomticos, y no considero monstruos sagrados intangibles
a las familias reales. El mismo fenmeno producido hace medio siglo por la revolucin bolchevique,
que oblig a trabajar a muchas Altezas en toda clase de bajezas, vuelve a producirse ahora. La causa
esta vez no es el bolchevismo ruso, sino el socialismo europeo.
Qu socialismo? parpade el embajador.
Si sus partidas de bridge y sus ccteles con la aristocracia le dejaran unos minutos libres para
estudiar la poltica internacional, podra darse cuenta de que Europa va camino de hacerse socialista.
Es lgico, por lo tanto, que la alta sociedad europea sufra las consecuencias econmicas de esta
evolucin. A m no me sorprende que los individuos que tenan desde hace siglos sangre azul en las
venas, empiecen a tener desde ahora callos en las manos.
Pues yo reconozco que mis deberes sociales no me han dejado tiempo para ver venir el
socialismo confes el embajador, abrumado por el rapapolvo del ministro. Esto, por lo tanto, me
pilla de sorpresa. Y encuentro inconcebible que una mano destinada a empuar un cetro de oro, se
vea obligada a empuar unas tijeras de podar.
En un signo de estos tiempos. Al Viejo Continente se le derrumban sus viejas estructuras. El
respeto a sus tradiciones del pasado no basta para afrontar las evoluciones que exige el futuro. Los
nobles europeos tienen que vender sus lujosas residencias a los millonarios yanquis. Usted crey que
esta casa perteneca a un prncipe balcnico, y pertenece a un rey del petrleo tejano.
Pero creo tambin que un hombre tan magnnimo como usted adul el embajador con
diplomacia podra perdonarme fcilmente esta ligera metedura de pata.
Cmo ligera, si la ha metido hasta el muslo?
Pero el disgusto que le he dado con mi error, lo borrar con la alegra que va a llevarse con el
xito de nuestra misin.
No me venga con cuentos gru el ministro. Usted siempre ha estado convencido de que
iba a fracasar.
Lo estuve mientras cre que Su Alteza dispona de medios de fortuna suficientes para vivir a un
nivel digno de su real persona admiti el esbelto. A un prncipe que vive como un dem en la
Costa Azul, considero imposible conseguir que se traslade a un pas tan remoto como el nuestro.
Aunque las condiciones de su traslado sean tan fabulosas como las que nosotros ofrecemos. Pero
sabiendo como acabo de saber que nuestro egregio objetivo tiene que ganarse el pan con el sudor de
su augusta frente, la cosa cambia. Es muy grande el amor que la realeza europea tiene a la tierra de
este viejo continente, pero no tan grande como para trabajarla con sus propias manos. Y teniendo en
cuenta las ventajas que vamos a brindarle, estoy completamente seguro de que aceptar. De manera
que bien puede usted perdonarme mi pifia inicial, en atencin a nuestra victoria final.
Cuando obtengamos la victoria, ya hablaremos no quiso prometer nada el rechoncho. De
momento seguir conservando la mala impresin que me ha producido su falta de informes correctos,
por si las moscas.
Por si qu moscas? quiso aclarar el embajador, preocupado.
Por si a pesar de todas las circunstancias favorables, no conseguimos lo que nos proponemos.
En ese caso tendr que explicarle al Presidente el fracaso de la misin que me encomend, y me
conviene poder echarle la culpa a alguien.
Palideci el embajador ligeramente antes de exclamar:
Pero eso, con todos los respetos, es una canallada!
Eso, ilustre diplomtico, es lo que se llama una jugada poltica. De modo que aydeme a
convencer al Prncipe, pues de lo que l decida puede depender la carrera de usted.
Un borbotn de protestas acudi a la boca del esbelto; pero tuvo que tragrselo rpidamente,
porque la puerta del saln acababa de abrirse para dar paso a Su Alteza Real el Prncipe Boris de
Capronia.
La descripcin que de l haba hecho el seor Mulligan no era del todo inexacta, pero s un poco
exagerada. No se poda llamar Borete a un personaje del que emanaba tanta dignidad, ni tampoco
calificarle de hombrecillo cojitranco. Cierto que le faltaban varios palmos de estatura para ser un
gigante, y que en materia de corpulencia era ms bien una menudencia, pero estaba lejos de ser un
enano y un alfeique. Era, en resumidas cuentas, un hombre de tamao medianejo, proporcionado y
sumamente distinguido. El tejano se haba excedido tambin al describir su defecto fsico, pues se
limitaba a una leve cojera que al andar le imprima un leve balanceo de babor a estribor. Y como haba
sealado sagazmente el diplomtico, conocer el origen heroico de esa lesin contribua a realzar el
respeto infundido por Su Alteza.
Respeto que no mermaba su atuendo nada principesco; pues Boris de Capronia vesta un recio
pantaln de pana del modelo ms comn usado por los jardineros, una camisa de tela basta con el
cuello abierto, y un par de alpargatas muy manchadas por la tierra oscura del jardn. Su regia cabeza,
destinada a ceir una corona tan pronto como lo permitiese la situacin poltica de su pas, iba
cubierta por un ajado sombrero de paja. Pero Su Alteza Real llevaba estas prendas proletarias con
tanta majestad, que ennobleca sus humildes ropas de jardinero hasta transformarlas en rico traje de
Corte.
Seor saludaron al unsono los dos atildados visitantes, inclinndose hasta que sus
troncos formaron ngulo recto con sus piernas.
Nada de reverencias, se lo ruego dijo el Prncipe, invitndolos con un gesto a recobrar la
posicin vertical. Yo estoy ya acostumbrado a hacerlas para trabajar la tierra, pero s las agujetas
que dan en la cintura a los que no tienen costumbre.
Su voz era enrgica, pero dulce al mismo tiempo y bien timbrada. El embajador, que entenda de
esas cosas, observ en el rostro de Boris el rasgo caracterstico de la familia real a que perteneca: las
orejas de soplillo.
Porque as como los Borbones se caracterizan por sus narices, los Habsburgos por sus mentones
y los Saboyas por sus bigotes, los Carlof de Capronia se caracterizaron siempre por tener las orejas
bastante grandes y muy separadas de los huesos temporales.
Encantado de saludarlos aadi Boris a continuacin, chupndose un dedo.
Ms encantados estamos nosotros por el honor que nos ha hecho dignndose venir a
saludarnos dijo el ministro apresurndose a introducirse un dedo en la boca, imitando el ademn del
Prncipe.
No es necesario que se chupe el dedo usted tambin sonri Su Alteza con benevolencia.
Perdneme se excus el rechoncho, ms corrido que una mona. Pens que quiz fuera una
frmula de saludo cortesano en su pas
No explic Boris. Esta succin digital obedece a una espina que acabo de clavarme
podando unos rosales. Son gajes de mi oficio. Los jardineros sufrimos pequeos y dolorosos
percances, pero tenemos en cambio enormes satisfacciones. Saban ustedes que yo cultivo las rosas
ms bellas de toda la Costa Azul?
No lo sabamos contest el embajador con exquisita cortesa, pero no nos sorprende en
absoluto: es natural que la rosa, que es la reina de las flores, alcance la plenitud de su belleza al ser
cultivada por un rey.
Muy amable agradeci Su Alteza; pero la belleza de mis rosas no se debe a mi sangre real,
sino a mi sudor de jardinero. En jardinera tengo prctica, porque he cuidado muchos jardines. Rey,
en cambio, lo soy en teora nada ms, porque an no me he sentado en mi trono. Pero supongo que
ustedes no habrn venido para que les hable de mis rosas y de mis tristezas.
Al contrario, Majestad dijo el ministro: hemos venido a darle una alegra.
Vienen ustedes de Capronia? se le ilumin la cara al Prncipe. Vienen a decirme que mi
pueblo me reclama?
No, Majestad tuvo que negar el ministro.
Entonces se apag la iluminacin de su rostro, no me llame Majestad. Slo cuando sea
reclamado por mi pueblo y abandone el exilio para reinar en mi pas, podr permitir que me llamen
as.
Bien, Seor acat el rechoncho.
Dganme ahora el motivo de su visita. Porque si no son ustedes portadores de esa buena noticia
que espero desde hace tantos aos, nica cosa en este mundo que me puede alegrar, no veo qu otra
alegra pueden traerme.
Le traemos una que quiz no sea tan grande anticip el embajador, pero que le
compensar de sus tristezas.
No ser ninguna proposicin publicitaria, verdad? desconfi Su Alteza Real. Porque hace
algn tiempo vinieron a ofrecerme una considerable cantidad de dinero si consenta en imponer una
corona.
A quin? pregunt el ministro con curiosidad.
A una lata de mermelada. Pretendan que se la impusiese ante las cmaras de televisin,
coronndola reina de todas las mermeladas. Y me puse tan furioso que si llego a tener a mano las
tijeras de podar, los descarados que me lo propusieron estaran a estas horas en el hospital.
Si Vuestra Alteza no fuera Vuestra Alteza dijo el rechoncho, Vuestra Alteza nos
ofendera. Tenemos aspecto acaso de ser agentes de publicidad?
No admiti Boris, despus de observar los correctos y negrsimos chaqus de sus visitantes
. Ms bien parecen ustedes padrinos de algn duelo. Pero espero que no lo sern.
No, Seor le tranquiliz el rechoncho. Yo soy el Ministro de Negocios Extranjeros de la
Repblica del Guirigay, y mi compaero es nuestro Embajador en Pars.
Caramba! enarc Boris sus augustas cejas. Entonces, son ustedes un par de peces gordos.
Tanto como gordos intervino con modestia el diplomtico. Regordetes nada ms.
En ese caso, pueden sentarse en mi presencia concedi el rey que no tena trono, pero que s
tena permiso para usar los sillones del tejano. Sintense y veamos esa alegra que me traen.
Ante todo empez el ministro despus de sentarse, sabe Vuestra Alteza dnde est la
Repblica del Guirigay?
El Prncipe mir al techo para hacer memoria, mientras murmuraba repasando sus conocimientos
geogrficos:
Guirigay? Guirigay? Me suena.
Est en Amrica del Sur precis el embajador para ahorrarle esfuerzos mentales, cerca del
Paraguay y no lejos del Uruguay. Tiene una superficie de setecientos mil kilmetros cuadrados. Y
puede que algunos ms, ya que en Amrica no se mide el terreno con tanta cicatera como en Europa.
All, siguiendo el dicho de que donde sobra no se escatima, las mediciones se hacen a ojo porque a
nadie le importan unas hectreas ms o menos.
Esa holgura geogrfica tiene que resultar muy cmoda coment Boris con cierta envidia.
En este continente en cambio, como andamos tan escasos de espacio vital, la disputa de unos metros
fronterizos puede desencadenar una guerra. En el pasado, Capronia guerre varias veces con Rumania
y Bulgaria por la posesin de una zona limtrofe, en la que haba unos pozos.
De petrleo, claro supuso el ministro.
No: de agua rectific el Prncipe. Pero aquellos pozos eran indispensables para abastecer
los abrevaderos de nuestras cabras, animales que constituyen la riqueza nacional de Capronia. A m
me asombra or hablar de esas inmensas repblicas americanas, en las que existen todava selvas
vrgenes y grandes extensiones casi inexploradas. Me quedo fascinado y boquiabierto, como un nio
al que le cuentan un cuento. Sigan contndome cosas de su esplndido pas.
Guirigay tiene unos siete millones de habitantes continu explicando el embajador,
contados a ojo tambin. Siendo tan grande nuestra extensin territorial y tan pequea nuestra
densidad de poblacin, Vuestra Alteza comprender que no necesitamos saber el nmero exacto de
guirigayos.
Lo comprendo dijo Boris. Llevar un censo estricto de habitantes es imprescindible cuando
se dispone del espacio justo para albergarlos. Pero como ustedes tienen territorio para parar un
tren
Mejor que para parar un tren sugiri el ministro, yo dira que tenemos territorio para que
pudieran circular todos los trenes de la Europa Occidental.
Bien dicho adul el embajador a su jefe. Adems, no circularan en ningn momento por
tierras ridas; porque toda la geografa guirigaya es de una riqueza que no s si atreverme a calificar de
fabulosa.
Atrvase le dio permiso el ministro, ya que no cometer ninguna exageracin. Fabulosa es
el calificativo exacto que corresponde a la riqueza de nuestro suelo y nuestro subsuelo. Porque si es
cierto que en su superficie crecen de modo exuberante toda clase de cultivos, no es menos cierto
tampoco que en sus profundidades existen variadsimos e inagotables filones de metales y minerales.
Si a esto aade Vuestra Alteza que el ocano que baa nuestras costas tampoco es manco, pues
contribuye tambin al enriquecimiento del pas con fuentes de ingresos que van desde la explotacin
de las ostras perlferas a la perforacin de pozos petrolferos, admitir que no es exagerado aplicar a
la riqueza de nuestra repblica el adjetivo de fabulosa.
Desde luego que no estuvo de acuerdo Boris, y me explico perfectamente que la
superboyante situacin econmica de Guirigay les ponga a ustedes contentsimos. Pero como yo no
soy guirigayo, no veo de qu modo ni en qu medida puedo participar de su alegra.
La participacin que venimos a ofrecer a Vuestra Alteza empez a explicar el rechoncho,
es precisamente una consecuencia de nuestra fabulosa prosperidad. Somos una nacin tan rica, que
podemos pagarnos los lujos ms costosos. Porque en Guirigay, hasta los pobres son millonarios.
Eso suena a contrasentido.
Pero no lo es, Alteza intervino el embajador para aclarar: el seor ministro se refiere sin
duda a los falsos pobres que costea el gobierno, con el fin de dar a nuestras ciudades un poco de
sabor local.
Exactamente confirm el rechoncho. Como nada resulta tan tpico en una ciudad como
unos cuantos mendigos ataviados con sus pintorescos harapos, y ante la imposibilidad de encontrar
pobres autnticos en un pueblo tan rico como el nuestro, mi colega el Ministro de Turismo tuvo que
crear doscientas plazas de mendigos oficiales con sueldos elevadsimos. Ah tiene Vuestra Alteza la
explicacin de que nuestros pobres sean tambin muy ricos.
Parece increble murmur el Prncipe, asombrado.
Increble parece tambin que las aceras de Fortunia, capital de Guirigay, sean de mrmol
continu asombrndole el ministro. Y que nuestro Aero Club sea el nico del mundo que ha
adquirido un portaaviones de gran tonelaje, para transportar durante el verano las avionetas de sus
socios a todas las playas de moda. Y que nuestro Banco Nacional acabe de hacer un emprstito a los
Estados Unidos, gracias al cual se ha evitado una catastrfica devaluacin del dlar.
Me dejan ustedes con la boca abierta dijo Boris, pasando del dicho al hecho y abriendo la
boca de par en par.
Vuestra Alteza no podra cerrarla durante varias horas le asegur el embajador si
continuramos enumerndole hechos del mismo calibre, inslitos en apariencia, pero absolutamente
reales.
Vuestra Alteza debe tener en cuenta que nuestro pas, segn la ltima estadstica realizada por
los economistas internacionales, ha alcanzado la cota ms alta del nivel de vida mundial.
Dichosos ustedes suspir el Prncipe. Mi patria, en cambio, por culpa del gobierno
revolucionario que la sojuzga, figura tambin en el primer puesto de esa estadstica. Pero en el primer
puesto de los pases europeos subdesarrollados.
Nosotros hemos conseguido el desarrollo mximo sin ningn esfuerzo continu el ministro
; porque en cuanto sale al mercado cualquier progreso tcnico, lo adquirimos sin preocuparnos del
precio. Es posible que a escala individual el dinero no d la felicidad, pero es indiscutible que s la da
a escala nacional. Un pueblo rico es un pueblo feliz. La pobreza es la madre del cordero
revolucionario.
En Guirigay no puede haber revoluciones de ningn tipo puesto que los guirigayos tienen
cubiertas no slo sus necesidades bsicas, sino tambin sus ambiciones superfluas. La lucha de clases
no puede existir en un pas donde slo existe una clase nica: la capitalista. Porque todos los
guirigayos, dicho sea sin ninguna modestia puesto que se trata de una realidad, somos capitalistas.
Doa Alejandra! exclam el Prncipe.
Cmo ha dicho? se detuvo el ministro, extraado.
Quise decir Mi madre! aclar l que es la exclamacin de asombro que me producen
sus declaraciones. Pero como mi augusta madre era la reina y se llamaba as, me ha parecido ms
correcto exclamar: Doa Alejandra!. Contine, haga el favor.
Estaba explicando que en Guirigay todos somos capitalistas.
Es difcil no serlo en un pas donde basta dar una patada en el suelo para que salga oro o
petrleo hizo el diplomtico un inciso explicativo.
Usted, embajador, explquele a Su Alteza Real cmo viven nuestros compatriotas. As
comprender que todo lo que digo no son exageraciones mas, fruto de mi acendrado patriotismo.
Cualquier familia guirigaya de la clase nica empez el embajador obedeciendo la orden del
ministro podra vivir si lo deseara en una villa parecida a sta. Una propiedad de anlogas
caractersticas est al alcance de cualquier bolsillo guirigayo. Claro que la casa no contendr obras de
arte tan antiguas ni exquisitas como las que estamos viendo aqu, porque ni siquiera en nuestro
riqusimo pas existen yacimientos de antigedades. Pero fuera de estos detalles decorativos, ni la
construccin de la casa ni la extensin del jardn, son lujos minoritarios e inalcanzables para las
economas populares. En Fortunia existen barriadas obreras muy semejantes a estas zonas
residenciales de la Costa Azul.
Todo eso es maravilloso empez a hartarse el Prncipe. Pero ustedes me prometieron una
alegra, y hasta ahora lo nico que han hecho ha sido ponerme los dientes largos.
Disclpenos, Seor dijo el ministro, pero este prembulo era indispensable para que
Vuestra Alteza pueda entender la proposicin que vamos a hacerle. Slo ahora que conoce la cara
alegre de nuestra rica moneda, vamos a mostrarle la cruz. Y la cruz es nuestro sistema poltico.
Por qu? pregunt Boris, extraado. No me dijo hace un momento que en Guirigay no
hay lucha de clases, porque slo existe una clase nica que vive fastuosamente?
En efecto admiti el rechoncho.
Pues qu problema poltico puede haber en un pas sin clases ni escasez? sigui
extrandose Su Alteza. Usted mismo dijo tambin que slo la pobreza es la madre de todos los
conflictos sociales. Y en un Estado donde los pobres son puramente decorativos y tienen
elevadsimos sueldos de funcionarios pblicos
No es de tipo econmico ni social nuestro problema poltico concret el ministro, sino
ms bien de tipo psicolgico. Precisamente por no tener problemas de ninguna clase, nuestra vida
poltica resulta muy aburrida.
Guirigay es una Repblica, como todos los pases de Amrica y algunos de Europa. Y Vuestra
Alteza Real me perdonar si en su augusta presencia me permito hablar bien del rgimen republicano.
Ya s que es una osada comparable a la de hablar de la cuerda en casa del ahorcado, pero resulta
imprescindible para la comprensin de mi razonamiento.
De acuerdo accedi Boris, no de muy buena gana: si de veras es imprescindible
Lo es continu el rechoncho. La Repblica es un excelente sistema de gobierno para
pueblos con nivel de vida mediano, en los que la distribucin de unos recursos nacionales no muy
abundantes debe discutirse al cntimo para que resulte equitativa.
La Repblica permite a todo el pueblo que participe en esas discusiones, y crea para ello las
cmaras de diputados.
Esas cmaras podran llamarse tambin cmaras de discusin, ya que en ellas el pueblo discute a
travs de sus representantes la administracin nacional, examinando cada gasto pblico para evitar
que se cometan despilfarros.
La Repblica tiene sentido en pases que necesitan administrarse cuidadosamente para
sobrevivir; y est muy bien pensado que todo el pueblo pueda fiscalizar y discutir las cuentas, por
aquello de que catorce millones de ojos ven ms que dos.
Pero las discusiones republicanas, como es lgico, tienden a economizar y suprimir los gastos
superfluos. Y para la Repblica, gastos superfluos son tambin los suntuarios. Una Repblica como
Dios manda (suponiendo que las repblicas las mande Dios), tiene que luchar por la austeridad
administrativa, oponindose a que sus ministros vivan en palacios y derrochen el dinero en fiestas y
boatos.
El rgimen republicano, en resumidas cuentas, es el ideal para pases de economas estrechas que
quieran sacar el mximo rendimiento a sus cuatro perras gordas. La Repblica, como dije al principio,
es un sistema de gobierno muy eficaz cuando se tiene un mediano nivel de vida; pero no sirve para
nada cuando lo que se tiene no es un mediano nivel de vida, sino un altsimo nivel de vidorra.
Qu entiende usted por nivel de vidorra? quiso saber el Prncipe, que nunca haba odo
hablar de un nivel tan excepcional.
El que tenemos en Guirigay le explic el ministro. Cuando se rebasan todos los niveles de
la buena vida, se entra de lleno en lo que algunas razas latinas llaman la vidorra. Y a esas alturas, el
sistema republicano resulta inoperante e incluso anacrnico. Porque dgame Vuestra Alteza: qu
necesidad tiene el pueblo guirigayo de intervenir en poltica para evitar que se malversen los fondos
del Estado, si nuestros fondos no tienen lmites? Para qu van a molestarse nuestros diputados en
exigir austeridad al gobierno, si lo que necesitamos precisamente es todo lo contrario: gastar sin
pausa, e incluso con prisa, para que nuestro agobiante supervit no reviente las arcas estatales?
Tampoco puede nuestra Repblica dedicarse a esa tarea tan republicana de elevar a las clases
bajas, puesto que en Guirigay slo existe una clase nica elevadsima. En estas condiciones, como
Vuestra Alteza comprender, nuestra poltica lleva una vida lnguida y tediosa. El Presidente de la
Repblica se aburre tambin, porque no tiene nada que decir en sus discursos. De qu puede hablar
un poltico a unas masas satisfechas que no tienen ninguna necesidad?
Eso es cierto comprendi Boris. Para que un discurso enardezca a un auditorio, tiene que
contener alguna promesa. Pero no se puede prometer nada a un pueblo que lo posee todo.
Por esta misma razn relev el embajador al ministro para que ste descansara un poco,
nuestra Cmara de Diputados languidece tambin y est a punto de sufrir un colapso definitivo. Al
no haber problemas que discutir, ni motivos por lo tanto para discursear, un tremendo aburrimiento
se va adueando de todas las sesiones. Los pocos diputados que asisten, como no tienen nada que
decirse, duermen la siesta en sus escaos. Y cuando se despiertan, levantan la sesin. Este ao, segn
la Constitucin Guirigaya, tienen que celebrarse elecciones generales. Pero habr que suspenderlas.
Por qu? pregunt el prncipe, que escuchaba interesado aquel curioso problema poltico.
Por falta de candidatos. A quin le puede divertir ser diputado para sestear en un escao? Es
mucho ms cmodo dormir la siesta en casa.
Desde luego admiti Su Alteza.
Resulta imposible tambin hacer una campaa electoral en apoyo de una candidatura
continu el diplomtico, cuando no se puede ofrecer al elector algo que no tenga todava. El inters
de las elecciones republicanas radica en eso precisamente:
Votadme a m dice uno, porque yo os dar escuelas para vuestros hijos y hospitales para
vuestras enfermedades.
Votadme a m promete otro, porque conmigo trabajaris menos y ganaris ms.
Votadme a m aade un tercero, porque yo os dar todas las cosas que os prometan mis
contrincantes, y algunas ms de propina.
Y la gente de esas repblicas acude a las urnas ilusionada con las mejoras que puede obtener
mediante la votacin. Pero qu ilusiones pueden albergar unos votantes cuyos hijos disponen de
colegios excelentes, cuyas enfermedades son atendidas por eminencias mdicas de todas las
especialidades, y cuya jornada laboral, retribuida con esplendidez, no pasa de las cinco horas diarias?
En estas condiciones, como Vuestra Alteza comprender concluy el ministro que ya haba
descansado, nuestra poltica republicana no tiene nada que hacer. Sus instituciones se van
anquilosando, y muy pronto acabarn paralizadas por completo.
El problema es grave admiti el Prncipe; porque toda nacin necesita un gobierno, del
mismo modo que toda familia necesita un padre.
Exacto dijo el ministro. Y a eso precisamente hemos venido.
A qu? pregunt Boris.
Y el rechoncho respondi con solemnidad:
A ofrecerle a Vuestra Alteza que se digne ser el padre de nuestra familia.
Cmo? volvi a enarcar el Prncipe sus augustas cejas.
Aceptando ser nuestro Rey.
El asombro hizo que Boris de Capronia parpadeara varias veces antes de preguntar:
He odo bien?
Perfectamente, Majestad confirm el embajador: le estamos ofreciendo que ocupe el trono
del Guirigay.
Pero qu trono? sigui parpadeando el Prncipe, cada vez ms asombrado. No me han
explicado ustedes con todo detalle que su pas es una repblica?
Una repblica fracasada puntualiz el ministro. Y hemos explicado tambin las causas de
su fracaso: cada nacin necesita ser gobernada de acuerdo con su nivel social y econmico. Y
nosotros hemos comprendido que el rgimen ideal para Guirigay es la monarqua.
Por qu? pregunt Boris.
Porque podemos permitirnos ese lujo.
La monarqua no es slo un lujo protest el Prncipe.
Pero es un sistema poltico lujoso explic el ministro. Un Rey necesita un Palacio Real, y
una Corte alrededor que viva fastuosamente.
El fasto no es indispensable advirti Boris.
Pero hace bonito.
Eso s.
Un Rey continu el ministro no puede vivir en un chalet modesto, rodeado de cortesanos
pobretones. El fasto y el boato dan esplendor a una monarqua. Y tanto el fasto como el boato son
carsimos de sostener. La cada de los reyes fue siempre una consecuencia del empobrecimiento de
sus reinos. Los pueblos se hacen republicanos cuando no pueden permitirse el lujo de seguir siendo
monrquicos.
Como un Rey no puede sentarse en el trono con los pantalones remendados, las naciones
empobrecidas que necesitan hacer economas, lo sustituyen por un Presidente sentado en una butaca.
Pero nuestro caso es justamente el contrario. Guirigay no es un viejo pas pobre, sino un joven
pas riqusimo. Nosotros s podemos costear todos los gastos de la ms costosa monarqua. Nosotros
podemos edificar los palacios ms esplndidos y adquirir una corona con las piedras preciosas ms
rutilantes. Nosotros podemos fundir un trono en oro macizo, y sentar en l con todos los honores a
un Rey autntico.
Y tendremos as el gobierno que debe tener el pas ms rico del mundo. Y nuestra vida poltica
despertar de su letargo, al tener nuevos y apasionantes estmulos.
Lgico le apoy el embajador. Porque a los millonarios guirigayos no les va ser diputados
del pueblo; pero s los llenar de orgullo ser senadores de la Corona. Guirigay tendr, con un Rey, la
jerarqua social que no puede tener con un Presidente.
Desde luego confirm el ministro. Yo s que mis compatriotas desdean las
condecoraciones republicanas, pero me consta que aceptarn con orgullo un ttulo nobiliario. La
Orden del Pajarraco, que hoy se concede por decreto presidencial, es recibida por los galardonados
con indiferencia y algo de pitorreo. Un ttulo de conde, en cambio, de duque o de marqus
entusiasmar a nuestros ricachones. Y con tal de merecer esos ttulos acometern patriticas hazaas
para engrandecer el pas. Estamos seguros de que, gracias a la monarqua, Guirigay llegar a tener en
Amrica del Sur una potencia equivalente a la que tienen los Estados Unidos en Amrica del Norte.
Acepta por lo tanto Vuestra Alteza Real ser coronado Rey del Guirigay?
Ustedes perdonen se excus el Prncipe, pero algn da tendr que reinar en mi pas con el
nombre de Boris IV.
Ese algn da no es seguro todava le record el embajador. Y nosotros le estamos
ofreciendo un trono seguro, que puede ocupar inmediatamente.
Pero yo soy Boris IV de Capronia.
Ser Boris I del Guirigay le tent el ministro. Ser el iniciador de una larga y slida
dinasta, que asegurar el porvenir de todos sus descendientes. Porque nuestras riquezas son
inagotables, y no hay ningn peligro de que la monarqua caiga para hacer frente a una crisis
econmica. Boris Primero ocupar en nuestra Historia la pgina inicial de esta nueva etapa
monrquica, y ser recordado con veneracin por los siglos de los siglos.
Pero por qu han pensado en m precisamente? pregunt el Prncipe.
Porque queremos un rey de verdad, que descienda de otros reyes y por cuyas venas corra
sangre real explic el embajador. A nosotros nos gusta hacer las cosas bien; y puesto que medios
no nos faltan para hacerlas
Slo contando con un rey autntico intervino el ministro para ampliar la explicacin
podremos dar un paso histrico de tanta envergadura. Y Vuestra Alteza lo es, aunque las
circunstancias le hayan impedido ceirse la corona que le corresponde.
Pero, desgraciadamente, yo no soy el nico monarca europeo en esta triste situacin.
Lo sabemos tambin dijo el diplomtico, porque antes de hacer esta visita estudiamos
muy detenidamente una lista completa de los posibles candidatos. Y tuvimos en cuenta una serie de
factores antes de hacer nuestra eleccin.
En efecto confirm el ministro: el Rey del Guirigay no poda ser ni muy viejo, ni muy
joven. Tena que tener tambin, para aceptar nuestro trono, poqusimas probabilidades de ocupar el
de su patria. Porque es lgico que no se acepte un trono ajeno cuando existe una fundada esperanza
de sentarse en el propio.
Otros factores importantes tenidos en cuenta fueron: la salud del candidato, la belleza de su
esposa y su nmero de hijos. Buscbamos un rey fuerte y sano, con muchos aos por delante de
capacidad fsica y mental. Porque consideramos que hace falta disponer de un largo reinado para
legislar y consolidar una monarqua en un pas que no tuvo hasta ahora ninguna experiencia
monrquica.
Buscbamos tambin que el candidato tuviera una esposa guapa. Porque la guapura de una reina
ayuda enormemente a que todos los sbditos amen a sus soberanos.
Buscbamos por ltimo que nuestro rey tuviera algunos hijos varones, para garantizar la
sucesin y la continuidad de la dinasta. Porque un cambio de rgimen tan radical no lo hacemos para
algunos aos, sino para muchos siglos.
Y en toda la lista de monarcas disponibles, slo Vuestra Alteza rene todos esos requisitos: no
es viejo an y goza de excelente salud, gracias al ejercicio constante y a la vida al aire libre; hemos
visto fotos de Su Augusta Esposa, cuyo bellsimo perfil es digno de figurar en las nuevas monedas
que acuaremos al cambiar el rgimen; y sabemos que Vuestras Altezas Reales tienen cuatro
principios varones, que aseguraran sobradamente la sucesin en el caso de que alguno (Dios no lo
quiera) falleciese. Por todos estos motivos, elegimos a Boris Primero.
Ustedes me han elegido, pero yo no he aceptado.
Pinselo bien, Seor le aconsej el diplomtico. En su egregio oficio no hay actualmente
muchas oportunidades, y nuestra oferta es muy aceptable.
No slo aceptable reforz el rechoncho, sino tentadora.
S tuvo que reconocer el Prncipe, pero absurda tambin.
Absurda? protest el ministro. Por qu?
Es muy difcil cambiar, de la noche a la maana, toda la historia poltica de un pueblo.
No ms difcil que cambiar el sentido del trfico en un pas, que siempre circul por la
izquierda, para que circule por la derecha. Y en Suecia se logr recientemente, de la noche a la
maana.
Pero hubo que preparar el cambio con mucha antelacin trat de rebatir Boris el ejemplo
puesto por el ministro, haciendo una gran propaganda entre todos los automovilistas suecos.
Nosotros no hemos tenido que hacer ninguna propaganda replic el ministro, porque nos
bast con hacer un sondeo de la opinin pblica. Y el resultado fue un apoyo, tan unnime como
entusiasta, al proyecto de cambiar nuestra democracia relativa por una monarqua absoluta. Nuestras
mujeres, sobre todo, se volvieron locas con la idea.
La ma est rezando fervorosamente para que el proyecto se convierta pronto en realidad
dijo el embajador.
Y la ma reforz el ministro suea ya con las fiestas que va a dar cuando sea duquesa.
Porque ella supone que, habiendo sido su marido el enviado especial de nuestro gobierno para
negociar la instauracin de la Monarqua, el Rey me agradecer el trono que le he proporcionado
nombrndome duque. Y ya sabe Vuestra Alteza que a las seoras les chiflan los ttulos.
Es precisamente lo que le falta a la mujer guirigaya para ser feliz explic el embajador: el
espaldarazo que ennoblezca su dinero.
En efecto estuvo de acuerdo el rechoncho. En pases donde existen ricos y pobres, a los
ricos no les importa tanto no ser nobles porque su riqueza los sita en una clase alta. Llegan a
constituir una especie de aristocracia. Pero en Guirigay, donde todos somos ricos, necesitamos
ennoblecernos para diferenciarnos. Y rivalizaremos en servir a nuestro Rey, para merecer una
distincin que nos distinga de los dems.
Nuestra vida de sociedad, que ahora languidece porque todos somos iguales, despertar con un
auge inusitado.
A ninguna seora le divierte actualmente ir a la fiesta ofrecida por otra seora que tiene su
misma categora social y que vive en una casa no ms suntuosa que la suya. Pero a todas, en lo
futuro, les causar una ilusin enorme asistir a un baile en Palacio, o a un t benfico organizado por
la Reina para socorrer a los hambrientos de la India.
Me imagino los dilogos que sostendrn las mujeres guirigayas, cuando tengan el incentivo de
esas vanidades mundanas que proporciona la monarqua:
Yo voy esta tarde al cctel de la Marquesa de Blablabl presumir una.
Pues yo ceno maana con los Vizcondes del Cocoliso dir otra.
Algunas rabiarn por no haber sido invitadas a determinado bailongo, y otras sacarn brillo a sus
diamantes para que reluzcan en la recepcin palatina. Porque habr recepciones palatinas a barullo:
con motivo de los cumpleaos de toda la familia real, con motivo de sus onomsticas, y con mil
motivos ms.
Y todas nuestras seoras se pirrarn por ser nombradas camareras de la Reina, damas de honor,
o cualquier otro cargo palaciego.
Y las fiestas en la Corte del Guirigay superarn en fastuosidad no slo a cuantas puedan
celebrarse en las cortes europeas, sino tambin en las orientales que tienen fama de ser ms fastuosas
todava.
Todo lo que me dicen resulta muy seductor tuvo que reconocer Boris, pero temo que
tienen ustedes del rgimen monrquico una idea un tanto operstica.
Por qu, Seor? parpadearon los enviados guirigayos.
Porque ni la monarqua es el lujoso escenario de una opereta donde la gente slo piensa en
bailar, ni el Rey es un Seor decorativo que slo se ocupa en conceder ttulos sonoros a sus
amiguetes.
Por Dios, Majestad! se apresur a exclamar el diplomtico en tono de disculpa. Sabemos
perfectamente que, aparte de los bailes y los ennoblecimientos, los monarcas tambin gobiernan.
Pues claro! le apoy el ministro. Eso se sobrentiende. Si no lo mencion, fue debido a la
poca importancia que tiene ese aspecto de la cuestin.
Cmo poca importancia? alz las cejas Boris, perplejo.
Para nosotros, casi ninguna se encogi de hombros el rechoncho. Gobernar Guirigay es un
juego de nios, porque por muchas torpezas que cometa el gobernante nunca conseguir arruinar al
pas. Hay que ser un poltico muy hbil para sacar a flote la nave de un Estado pobre, pero hasta un
cretino puede llevar el timn de un Estado que no se puede hundir.
Exacto redonde este razonamiento el diplomtico con una frase redonda tambin: cuando
en los presupuestos estatales, los ceros a la derecha se cuentan con tanta indiferencia como los ceros
a la izquierda, el Jefe de la nacin tiene margen para meter la pata todas las veces que quiera.
Es que yo no metera la pata dijo Boris, ofendido. Yo gobernara bien.
Bueno volvi a encogerse de hombros el ministro. Sera el primer caso en toda la historia
del Guirigay, pero tampoco habra ningn inconveniente. Insisto, sin embargo, en que Vuestra
Majestad podra gobernar como le diese la real gana, ya que para nosotros esa cuestin es secundaria.
Les ruego que no me llamen Majestad, puesto que estoy muy lejos an de haber aceptado.
Pero confiamos en que se ir aproximando a la aceptacin le tent el embajador, a medida
que vaya conociendo otras ventajas que le ofrecemos.
Ms ventajas an?
Muchas ms empez a enumerarlas el ministro: aparte de las polticas y econmicas que
ya le hemos expuesto, no son desdeables tampoco las geogrficas y climatolgicas. Porque Guirigay
es un paraso de setecientos mil kilmetros cuadrados. Sus paisajes son tan bellos, que todos parecen
de tarjeta postal. Desde las olas que baan sus playas a las nieves que cubren sus montaas, la
geografa guirigaya es un prodigio de luz y color.
Permtame decirle interrumpi el embajador que esta clebre Costa Azul, comparada con
cualquier pedazo de nuestra tierra elegido al azar, resulta gris y opaca.
Tanto como opaca protest Boris. En esta tierra y con este sol, yo he obtenido las
rosas ms bellas de Europa.
No he tenido el placer de contemplar las rosas cultivadas por Vuestra Alteza dijo el
rechoncho respetuosamente, pero supongo que sern unas rositas corrientes.
Cmo corrientes? se irgui el Prncipe, ofendido.
No me refiero a su belleza, que sin duda ser excepcional, sino a su tamao se apresur a
aclarar el ofensor. Porque todas las rosas europeas son bastante chiquitajas.
Tanto como chiquitajas volvi a protestar Boris.
Qu tamao pueden alcanzar? le pregunt el ministro: el de una alcachofa?
Poco ms o menos tuvo que admitir el egregio jardinero.
Pues las rosas guirigayas declar el rechoncho alcanzan el tamao de una berza.
Esta vez s puede decirse que los ojos del Prncipe se abrieron como platos antes de repetir:
El tamao de una berza! No es posible!
No sera posible en ningn clima europeo, pero s en el nuestro, que es nico en el mundo.
Porque sin llegar a las trridas temperaturas tropicales, es clido y con un grado de humedad ideal
para el desarrollo de la flora ms variada.
Y de la fauna agreg el embajador.
De la fauna ya hablaremos prometi el ministro. Pero ahora slo hablamos de la flora,
tema que a Su Alteza le interesa especialmente. Si a los factores de calidez y humedad aade Vuestra
Alteza una tierra de fertilidad excepcional, riqusima en nitratos y toda clase de abonos naturales, es
lgico que el resultado sea una vegetacin a la que puede aplicarse el calificativo de lujuriante. Nada
se opone en los campos guirigayos a que cada flor se desarrolle de un modo casi monstruoso.
Todo lo contrario volvi a intervenir el embajador, en su afn de hacer mritos a los ojos de
su jefe: todo favorece este crecimiento asombroso, como si nuestra geografa estuviera ordenada
expresamente para proteger a las flores. All donde podra soplar un viento fuerte o fro, capaz de
arrancar los ptalos o marchitarlos, hay una cordillera que lo detiene. All donde los rayos del sol
podran resultar demasiado abrasadores para las delicadas corolas, hay palmeras en forma de
sombrilla que los tamizan. All donde los jardineros no pueden regar, porque nuestro territorio es
inmenso, los canalillos de cien mil manantiales se han encargado de hacer un sistema de regado
natural. Y el resultado es ste: unas flores fantsticas, de tamaos y colores increbles.
Rosas como berzas! murmur el Prncipe, extasiado.
Y tomates como calabazas aadi el ministro, tentador. Porque tambin en las huertas,
por gozar de iguales privilegios climatolgicos, se producen estos fenmenos de gigantismo
No me interesan las huertas le cort Boris, sino los jardines. Y si eso de las rosas como
berzas fuera cierto
Lo es afirm el embajador. Tanto el ministro como yo podemos jurrselo por la gloria de
nuestras madres respectivas.
En tal caso dijo el Prncipe, pensativo e ilusionado, se me ocurre una idea que podra ser
sensacional: si yo injertara mi clebre rosa Emperatriz a un rosal guirigayo, podra obtener unas
rosas emperatrices descomunales.
Vuestra Majestad podr hacer todos los injertos que se le antojen, ya que dispondr, para sus
experimentos de floricultura y jardinera, del inmenso parque que rodear su Palacio Real dijo el
embajador, aprovechando muy diplomticamente esa debilidad de Boris para hacer ms sugestiva la
tentacin.
Desde luego le apoy el ministro. Y como tanto el emplazamiento del parque como la
arquitectura del Palacio sern elegidos por Vuestra Majestad, puede elegir el terreno ms apto para
obtener las rosas ms bellas y mayores del mundo.
Insisto en que no me den un tratamiento que an no me corresponde reaccion el Prncipe,
que haba empezado a dejarse seducir por las prodigiosas cualidades jardineras del suelo guirigayo.
An no, Seor, pero permtanos forjarnos la ilusin de que algn da s le corresponder dijo
el ministro. Y mientras llega ese da, ganaramos tiempo si nos anticipara sus preferencias
arquitectnicas.
Para qu?
Para ir haciendo los planos del Palacio Real. Es un elemento indispensable para la instauracin
monrquica, y no escatimaremos en el presupuesto de su construccin.
El cuadro de nuestra Monarqua debe tener un marco adecuado, y lo tendr. El Rey del Guirigay
y su augusta familia vivirn con el mismo esplendor que cualquiera de los ms grandes soberanos de
la Historia.
No habr inconveniente ni lmite en los gastos para copiar, piedra por piedra y adorno por
adorno, el palacio ms suntuoso y famoso del mundo.
Si a nuestro Rey le gusta el Buckingham Palace de Londres, le haremos una copia exacta en los
alrededores de Fortunia. Como si prefiere El Escorial, el Palacio de Versalles o el del Emperador del
Japn. Nuestros arquitectos estn preparados para dar a la regia morada el estilo y la suntuosidad
que prefiera su regio morador.
A m, como en realidad somos pocos de familia, El Escorial me resultara demasiado grande
coment Boris. El Palacio de Versalles, en cambio, es ms recogido y me ira mejor.
Pues nada, hombre! dijo el rechoncho, campechano: dir que vayan preparando un
Palacio de Versalles, y no hablemos ms.
Usted perdone, seor ministro le fren el Prncipe, pero tendremos que hablar mucho
todava. Que le diga en cul de los palacios que ha citado yo vivira ms a gusto con mi familia, es un
simple comentario y no una orden de que me lo construya.
Pero si Vuestra Alteza piensa detenidamente en todas las ventajas que le estamos ofreciendo
Para pensar en ellas detenidamente, necesito algn tiempo. Tampoco puedo tomar una decisin
as sin consultar con mi esposa.
Yo estoy casi seguro se atrevi a suponer el embajador de que Vuestra Augusta Seora
dar saltos de alegra. Es un decir, claro est, pues ya s que las personas reales nunca pierden la
majestad de su porte y no exteriorizan sus sentimientos saltando. Pero teniendo en cuenta lo feliz
que se siente cualquier mujer al ser nombrada reina de cualquier majadera en los concursos de radio y
televisin, me imagino el alegrn de Vuestra esposa cuando sepa que puede ser Reina de verdad.
Ya veremos cmo reacciona Doa Cirila dijo el Prncipe, sin querer comprometerse. No
puedo darles ninguna respuesta hasta que no consulte con Doa Cirila. Porque tampoco en las
familias reales el marido se atreve a decidir nada sin consultar con su mujer.
Y puede decirnos, Seor, cundo consultar con Doa Cirila?
Hoy mismo prometi Boris levantndose, dando por terminada la entrevista.
Los dos visitantes se levantaron tambin, mientras el ministro preguntaba respetuosamente:
Puede indicarnos Vuestra Alteza en qu momento le resulta menos molesto que volvamos
para conocer el resultado de la consulta as como la respuesta definitiva que nuestro pueblo aguarda
con tanta impaciencia como esperanza?
Vuelvan maana a la misma hora dijo el Prncipe jardinero.
Y mientras sus visitantes le despedan con un simulacro de reverencia cortesana, l se dirigi a la
puerta del saln murmurando:
Rosas como berzas Si el injerto diera resultado Sera maravilloso
Al da siguiente, el ministro y el embajador acudieron a la cita con puntualidad. Con demasiada
puntualidad incluso, pues muchos minutos antes de la hora fijada por Su Alteza Real, ya estaban
ellos esperndole en el saln.
Tranquilcese, seor ministro dijo el esbelto al rechoncho, que paseaba bastante nervioso.
El que tiene que tranquilizarse es usted. Ya le advert que si fracasa la misin, le echar toda la
culpa.
Yo estoy tranquilo y el embajador lo demostr sentndose en una butaca, porque me
consta que Borete aceptar.
Si de veras cree que va a aceptar, me parece una impertinencia que se permita usted llamar
Borete a nuestro Rey.
Bueno se excus el diplomtico: al fin y al cabo, todava no lo es.
Pero usted acaba de decir que est convencido de que lo ser. Tiene el deber, por lo tanto, de
respetarle desde ahora y no ponerle motes.
Este mote no se lo puse yo, sino el seor Mulligan.
Pero el seor Mulligan es un norteamericano demcrata, que puede burlarse de su Presidente; y
usted es un sudamericano monrquico, que debe respetar a su Rey. Ya s que todos los reyes, o la
mayora por lo menos, acaban teniendo un motecillo: el Sabio, el Grande, el Magnnimo, e
incluso el Impotente. Pero esos motecillos se los pone la Historia al final de su reinado, y no sus
sbditos cuando empiezan a reinar. Insisto por lo tanto en que respete a nuestro Boris, que de
momento ser Primero a secas, sin alias de ninguna especie.
Pienso respetarle ms que nadie, por la misma razn que usted. Porque si usted aspira a ser
duque, aspiracin que me parece legtima teniendo en cuenta que usted est siendo poco menos que la
comadrona en el parto de nuestra Monarqua, yo aspiro a ser conde por haber colaborado con usted.
Demuestre entonces acatamiento y lealtad a los principios monrquicos, para terminar de
convencer a Su futura Majestad.
No se preocupe insisti el embajador con optimismo, pues ayer ya le dejamos casi
convencido. Y el empujn final se lo dar su mujer, cuyo nombre por cierto no me gusta ni pizca. Eso
de Cirila suena a criada.
Si no fuera usted tan snob y tan afrancesado le reproch el rechoncho, sabra que tanto
Boris como Cirila son nombres eslavos tradicionales y de gran solera.
Yo supongo que a fuerza de orlos, acabaremos por acostumbrarnos y no nos chocarn. Porque
Cirila resulta un poco ridculo, y Boris bastante terrorfico.
Terrorfico? se extra el ministro. Por qu?
El Boris solo, no; pero s acompaado por el apellido de la familia real.
Sigo sin comprender la razn de que resulte terrorfico.
Como la familia se apellida Carlof, el que va a ser nuestro Rey se llama Boris Carlof. Y aunque
su nombre no se escribe lo mismo, suena igual que el de aquel famoso actor que aterroriz a varias
generaciones encarnando al monstruo del doctor Frankenstein.
Es cierto record el ministro. Y lo malo de esa coincidencia fontica no es slo el terror
que puede producir a una minora, sino el cachondeo que puede suscitar en la mayora. Pero
evitaremos ese riesgo no recordando a nuestro pueblo que su soberano se llama Boris Carlof, y
llamndole solamente por el nombre que adoptar para reinar: Boris I del Guirigay.
Hablaban ustedes de m? dijo entonces el Prncipe, que acababa de entrar en el saln.
Precisamente respondi el embajador levantndose de la butaca con rapidez, para unirse a la
reverencia de salutacin que ya haba iniciado el ministro.
Su Alteza Real vesta de jardinero, como en la primera audiencia que concedi a los
representantes guirigayos, pero en esta ocasin su ropa de faena estaba ms limpia y sus alpargatas
menos embarradas.
Acertaron al suponer que a mi esposa le encantara la oferta que ustedes me hicieron
comenz sentndose con dignidad en un silln grande y antiguo, que tena cierta semejanza con un
trono. Si a m me agrad la posibilidad de cultivar rosas gigantescas, a ella le entusiasm la idea de
vivir en un palacio idntico al de Versalles. Lo cual es perfectamente lgico, ya que ustedes no
pueden saber todas las privaciones que Doa Cirila y yo hemos soportado desde que contrajimos
matrimonio en el exilio. Y se las voy a contar.
Por favor, Seor quiso ahorrarle el ministro ese penoso relato. No es necesario que se
moleste
S lo es insisti Boris, para que comprendan el entusiasmo de Doa Cirila ante la
posibilidad de ocupar por fin una posicin equivalente a la que nos corresponde. Porque ella es tan
noble como yo, y la sangre que corre por sus venas es tan real como la mia. Pero las mujeres son ms
dbiles para resistir la adversidad, y la pobre Seora ya est harta de vivir tan miserablemente.
Cuando nos casamos hace quince aos, yo era portero en un cabaret de Pars y ella daba
clases de arpa. Daba pocas, claro est, ya que las ordinarias generaciones actuales no tienen ningn
inters en aprender a tocar tan exquisito instrumento.
Pero como a Doa Cirila no la haban enseado a hacer otra cosa pues antiguamente bastaba
tocar el arpa para hacer un buen papel en cualquier Corte europea, tuvo que ganarse as la vida en el
destierro. Porque no s si ustedes sabrn que Doa Cirila es hija de la Archiduquesa Fedora, y
desciende por lo tanto de una familia sumamente linajuda.
No lo sabamos confesaron los dos altos personajes guirigayos, avergonzados de su
ignorancia.
Por ser tan linajuda precisamente continu el Prncipe, fue tambin desterrada de
Capronia al triunfar la revolucin. Y anduvo dando tumbos por Europa, lo mismo que yo y toda mi
Real Familia.
Fue en uno de esos tumbos donde coincid con Doa Cirila y me cas con ella. Tenamos
entonces tan poco dinero, que inmediatamente despus de la boda yo me fui a la puerta del cabaret
para conservar mi empleo; y ella se fue a dar una clase de arpa, para no perder el nico alumno que le
quedaba.
Por desgracia ese alumno lo perdimos poco despus, debido a que se machac de un martillazo
dos dedos de una mano; percance que le dej intil para tocar el arpa.
Como las desgracias nunca vienen solas, tambin yo perd mi empleo una semana ms tarde. Fue
culpa ma, porque entonces era yo ms joven y la sangre real se me enardeca con ms facilidad. Yo
me negu rotundamente a saludar, inclinndome y quitndome la gorra, a un cliente excepcional que
visit una noche el cabaret: el Presidente de la Repblica.
Nuestro primognito el Prncipe Carolo, mi sucesor en ese trono de mi pas que est en el aire
todava, naci en una buhardilla del Barrio Latino a la que tuvimos que mudarnos cuando no pude
pagar un alojamiento ms decente.
He desempeado desde entonces los oficios ms diversos, de los que slo recuerdo los ms
dignos porque algunos he preferido olvidarlos:
Fui lavacoches en un garaje, calefactor, ayudante de fumista Y hasta extra de cine en una
pelcula sobre la Revolucin Francesa. Mi sangre real estaba en aquella ocasin tan apagada por las
privaciones, que no me enardec cuando me asignaron un papel vergonzoso: el del verdugo que
manejaba la guillotina. Lo acept, ya que me urga el dinero de aquel trabajo para dar de comer a mi
familia.
Ningn espectador de aquella pelcula pudo sospechar que debajo del capuchn de ese verdugo,
encargado de guillotinar a muchos nobles de mentirijillas, se ocultaba un hombre con plenos derechos
a ser rey de verdad.
Este recuerdo, especialmente doloroso, hizo que Boris se interrumpiera para guardar un breve
silencio que sus visitantes respetaron. Luego, con la voz algo alterada por la emocin, continu su
relato:
As, luchando para cubrir nuestras necesidades ms elementales, pariendo a nuestros
principitos en pensiones y cuartuchos alquilados, mi familia fue aumentando y saliendo adelante.
Nuestra vida tuvo altibajos, aunque la verdad es que los altis fueron tambin bastante bajitos. Los
niveles ms altos los alcanzamos hace unos aos, cuando decid abandonar Pars y colocarme de
jardinero en esta costa. La jardinera, al fin y al cabo, es el oficio ms bello que puede desempear un
futuro rey.
Ms que oficio, es una de las Bellas Artes. Hice mi aprendizaje en jardines ms pequeos, y
logr por fin esta colocacin en el parque del seor Mulligan. Cmo puede extraarles que Doa
Cirila se entusiasme con ese empleo fabuloso que me ofrecen ustedes?
No nos extraa en absoluto se apresur a decir el ministro. No es extraeza lo que nos
produce el entusiasmo de Vuestra Augusta Seora, sino alegra.
Pero s tiene que extraarles que toda una familia real, heredera de uno de los tronos ms
antiguos de Europa, haya tenido que vivir con modestia rayana en la pobreza. Porque ustedes sabrn
que hay otras familias reales, exiliadas tambin, que viven con dignidad e incluso con lujo.
Lo sabemos dijo el diplomtico. Y precisamente por haberme fiado del nivel de vida que
disfruta en el exilio una buena parte de la realeza destronada, comet el error de suponer que esta
villa era propiedad de Vuestra Alteza.
Boris le mir asombrado antes de preguntar:
De veras supuso que yo era el dueo de esta finca?
Por qu no? se defendi el embajador. Despus de ver la vidorra que se dan un montn
de ex soberanos, que han comprado fincas mucho mayores que sta
Pero ellos reinaron en pases mucho ms ricos que el mo, y posean adems cuantiosas
fortunas personales. Yo, en cambio, no he reinado an, mi pas es pobre, y los Carlof nunca tuvimos
dinero. Si se hubieran molestado ustedes en estudiar un poco la Historia de Capronia
Yo la he estudiado, Seor declar el esbelto, presumido.
Muy superficialmente supongo opin el Prncipe. Porque si llega a estudiarla a fondo,
comprendera que yo no puedo ser el propietario de una casa as.
Por qu no?
Porque el Palacio Real de Capronia tiene las mismas dimensiones que esta villa, y no est
rodeado por un jardn tan extenso. Tampoco contiene tantas obras de arte en su interior, ni su
decoracin es tan lujosa. Cmo puedo tener yo, por lo tanto, una casa particular mejor que mi
palacio oficial?
Olvidan ustedes que la superficie de Capronia, contando la zona de los pozos que nos
anexionamos despus de largusimas guerras, llega escasamente a los cincuenta mil kilmetros
cuadrados. Olvidan tambin que casi la mitad de ese territorio es zona de pastos. Pero no de pastos
hmedos y jugosos para ganado vacuno, sino secos y speros para ganado caprino. Porque la nica
fuente de produccin que poseemos en Capronia, como ya indica el nombre del pas, es la capra
balcnica.
Observen que la llamo fuente de produccin y no de riqueza, pues no me gusta exagerar. Y sera
una exageracin considerar una riqueza a esos sufridos animalitos, que dan de comer a nuestro pueblo
pero que jams lo podrn enriquecer. Bastante hacen abrigndonos con sus pieles y alimentndonos
con su leche. Con su carne no podemos alimentarnos, aunque tambin nos la dan generosamente;
pero es tan dura, que no hay quien la mastique. Conocen ustedes la capra balcnica?
No hemos tenido ese placer dijo con finura el diplomtico.
Pues tiene mucha fama en el mundo zoolgico la elogi Boris patriticamente. Es una
cabra que no est clasificada como fiera salvaje, ni como animal domstico. Tiene que vivir en una
especie de libertad provisional, pues en cautividad se pone tristona y deja de dar leche. Adems,
muerde. De manera que hay que dejarla triscar libremente por los campos, y acercarse a ordearla
cuando est distrada.
Eso no es fcil, ya que a veces se da cuenta y entonces muerde tambin. Pero cuando se logran
superar todas las dificultades del ordeo, el resultado vale la pena. Porque la leche de la capra
balcnica es tan densa, que cada litro admite cinco de agua. Y pasndola directamente de la teta a la
lata, producimos sin fbricas de condensacin muchos botes de excelente leche condensada.
Fuera de estas industrias lcteas, Capronia no produce nada ms. La superficie cultivable nos
suministra algunos cereales para ir comiendo, y tenemos algn ganado caballar para ir tirando.
Ah tienen ustedes en lneas generales nuestro panorama econmico, mucho menos boyante,
como pueden observar, que el de Guirigay.
Desde luego dijo el ministro, moviendo la cabeza compasivamente.
Si a esto se le aade que nadie sabe cundo podr volver para ocupar el trono, comprendern
perfectamente la inmensa ilusin que a Doa Cirila le ha producido el sensacional empleo que me han
ofrecido.
Pero si vas a ganar mil veces ms que en Capronia! exclam cuando se lo cont. Y
vamos a vivir en un palacio mil veces ms bonito!
Sus exclamaciones de entusiasmo duraron casi una hora.
Entonces se le ilumin la cara al ministro, eso significa que Vuestras Majestades aceptan
reinar en Guirigay?
Eso significa repiti Boris que Doa Cirila se puso contentsima al principio, hasta que lo
comprendi.
Hasta que comprendi qu?
Y Su Alteza Real respondi con sencillez:
Que no puedo aceptar.
Los dos personajes guirigayos se miraron desconcertados, mientras el embajador balbuca:
Perdone, Seor Temo que no hemos entendido bien
Lo entendieron perfectamente: he dicho que rechazo su proposicin; que no acepto el fabuloso
trono que me ofrecen.
Esta vez fue el ministro el que balbuci:
Pero, Majestad
Alteza nada ms le corrigi Boris.
Pero, Alteza Nosotros pensbamos que despus de consultar con Doa Cirila
Despus de consultar con ella precisamente, nos quedamos pensativos los dos. Ya les he dicho
que a ella le sedujo la idea en principio, y no les oculto que tampoco a m me pareci desdeable.
No se desdean, sin una larga y profunda meditacin, todas las riquezas que me han ofrecido. Y
menos an si tienen ustedes en cuenta que en el pasado hemos vivido rozando la miseria, en el
presente estamos lejos de vivir en la abundancia, y en el futuro nadie puede despejarnos la incgnita
de cmo viviremos.
Pero pensndolo bien, llegamos a la conclusin de que un trono no se acepta como un puesto en
una oficina. Un ingeniero puede ponerse al frente de cualquier industria en el extranjero, pero un rey
no puede ponerse al frente de un pas que no sea el suyo.
Reinar es algo ms que dirigir, y la tarea de un rey es mucho ms compleja que la de un
ingeniero. A ste le basta con conocer su oficio; un monarca necesita, adems, amar a su pueblo.
Amarlo por encima de todas las cosas. Como yo amo a mis compatriotas desde que nac.
Porque ellos y yo nos hemos criado con leche de las mismas cabras.
Porque somos de la misma familia.
Porque tenemos los mismos problemas y hemos pasado las mismas hambres.
Porque un rey es como un padre. Y los padres no aceptan hijos adoptivos cuando los tienen
legtimos y necesitados de su cario.
El ministro interrumpi esta lista de porqus para decir:
Pero me permito recordar que el pueblo de Capronia no corresponde a ese gran amor que
Vuestra Alteza siente por l, puesto que le expuls del pas.
Que estemos peleados, no significa que no me quiera replic el Prncipe bondadosamente.
Muchos hijos se pelean con sus padres, y siempre acaban haciendo las paces.
Vuestra Alteza no tiene la seguridad de que esos hijos de Capronia quieran hacerlas.
La seguridad no, pero si la esperanza. Y por una esperanza tan hermosa como sta, vale la
pena esperar.
Gracias una vez ms por haber pensado en m y cranme que siento no poder complacerlos.
Tambin lo siente mucho Doa Cirila, que tendr que seguir viviendo en el pequeo pabelln; en
nuestro Petit Trianon, como le llamamos nosotros, porque lo ltimo que debe perder la realeza es
el sentido del humor. Gracias, repito, por ofrecer un cetro a estas manos ya cansadas de empuar un
azadn.
Pero en estos tiempos, ya se sabe: el aprendizaje para llegar a ser un buen rey consiste muchas
veces en resistir la penosa vida de un exiliado.
Y ahora, con permiso de ustedes, tengo que irme a trabajar. Estoy podando unos rosales de la
variedad Emperatriz. Las rosas que dan no son como berzas, pero tampoco importa. Pensndolo
bien, ni el tamao influye en la belleza de las rosas, ni la riqueza en la felicidad de los reyes.
Buenos das, seores.
Y encasquetndose su sombrerote de jardinero, Su Alteza Real se dirigi majestuosamente a la
puerta del saln.
La dolce muerte
LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA de all es inconmensurable, pero se recorre en un abrir y cerrar de
ojos. O para decirlo con mayor exactitud, en un cerrar de ojos nada ms. Porque basta cerrarlos
definitivamente para que el alma emprenda el viaje hacia all.
Hacia ese all tan lejano, que llamamos Ms All para darnos mejor idea de su infinita lejana.
Y las almas llegan all a la velocidad del pensamiento, pues al liberarse de su lastre carnal se
vuelven ms ligeras que la luz.
Y al llegar all tienen que detenerse ante una puerta tan estrecha como altsima, rodeada de nubes.
Y hacer cola.
Cola, s, porque siempre hay almas esperando ante esa puerta que conduce al Ms All, y
colear es el sistema que se emplea en todas partes para que se respeten los turnos y se eviten las
aglomeraciones.
En esa especie de antesala, junto a esa puerta que se abre automticamente para que las almas
vayan pasando de una en una, hay un mostrador. Encima de ese mostrador hay un letrero con la
palabra Recepcin. Y detrs del mostrador, hay tres personajes que atienden y despachan a las
almas colistas.
Tres personajes bastante siniestros, como ya tendrn ustedes ocasin de comprobar cuando
hagan ese viaje inevitable, aunque no tan desagradable como cierta clase de literatura nos ha hecho
suponer.
Teniendo en cuenta que ese comit de recepcin est compuesto por la mismsima Muerte,
secundada por dos secretarios que la ayudan a manejar sus voluminosos libros de registro, nadie
esperar encontrarse con unos personajes alegres y simpaticones.
Es natural que los secretarios tengan cierto aire de sepultureros, y que la Muerte vista de luto
riguroso. Pero ya ver usted (porque usted lo ver tambin) cmo se lleva una sorpresa al observar
que la Muerte no es tan fea ni tan flaca como la pintan. Eso de que est en los huesos es una
exageracin, pues tiene carnes y bastante abundantes. Que esas carnes estarn momificadas, e
incluso momificadsimas? Puede ser. Pero momificadas o no, el caso es que las tiene. Y no parece una
bruja que dirige un aquelarre, sino ms bien una viuda que regenta una pensin.
El siguiente! dijo un da la Muerte, continuando un trabajo iniciado la noche en que falleci
Adn.
Servidor de usted avanz hasta el mostrador un flaquito untuoso y servil.
Limtese a decir su nombre le orden la Muerte.
Bautista Lpez dijo l.
Los secretarios buscaron su nombre en el registro, mientras l aada:
Me ha quedado la costumbre de decir servidor, porque fui mayordomo toda la vida.
Pues que se le quite esa costumbre, porque aqu ya no tendr que servir a nadie.
Cmo? se extra el ex mayordomo Tan mal est el servicio aqu tambin?
No es que est mal, sino que la servidumbre no ha existido nunca a estas alturas le explic la
Muerte. Aqu implantamos, desde hace una eternidad, el srvase usted mismo.
Qu lstima! se entristeci el flaquito. Y yo que pensaba colocarme con alguna alma
americana que pagara bien!
Aparece la baja de este seor en los registros? pregunt ella a sus ayudantes.
S contest el primer secretario, leyendo en un librote: Bautista Lpez. Fallecido el
treinta de enero, a los cuarenta aos. Causas: lceras de estmago y duodeno, clculos renales y
peritonitis aguda.
Era usted duro de pelar, caramba coment la Muerte. Con eso haba suficiente para
cargarse a una familia completa. No se puede decir que haya dado muchas facilidades, hijito.
Si he causado alguna molestia se excus el criado, le ruego que me disculpe, seora.
Seorita rectific ella. Si supiera usted quin soy, no me llamara seora.
Por qu?
Porque la Muerte no se casa con nadie contest ella secamente.
Pero es usted la Muerte? dijo Bautista Lpez, sorprendido. Anda, qu gracia!
Un poco de respeto, majo.
Perdneme. Es que yo no me la imaginaba as. Siempre he credo que era usted mucho ms
delgadita.
Y con una guadaa, verdad? Como me sacan en las caricaturas. Pero ya les dir yo cuatro
cosas a esos caricaturistas. Como todos tendrn que pasar por aqu
El expediente de Bautista Lpez ya est terminado, inform el segundo secretario.
En ese caso, puede comparecer ante el tribunal de admisin dijo la jefa. Puerta del fondo.
Gracias, buenos das salud el ex criado.
Aqu no hay das ni noches le inform la Muerte, y slo existe un saludo: buena
eternidad.
Pues buena eternidad dijo el alma de Bautista Lpez entrando por la puerta estrecha y
altsima.
La enlutada seorita que no se casa con nadie, se volvi hacia la cola para llamar:
El siguiente!
Y avanz hacia el mostrador una anciana muy peripuesta, tanto en el traje como en el maquillaje.
Se esforzaba en dar a sus pasos y a sus ademanes un empaque majestuoso, pero excesivamente
teatral.
No creo que sea necesario presentarme dijo con altanera.
Djese de bobadas y dgame su nombre como todo el mundo gru la Muerte.
Soy Genoveva Montepicudo anunci la decrpita con nfasis. Encuentro humillante que
me obligue a decir cmo me llamo, porque todo el mundo sabe quin soy. Y pasarn muchos aos
antes de que se extinga mi fama.
Aqu est su nombre dijo el primer secretario sealando un rengln del registro: en la
eme.
Qu ha dicho? se ofendi la anciana, como si el secretario acabara de decir una ordinariez.
Montepicudo, Genoveva ley l en el librote. Fallecida el treinta de enero, de una
septicemia, a los sesenta y dos aos.
A los treinta y nueve, caballerete rectific la actriz.
Usted perdone se excus el primer secretario, pero aqu pone sesenta y dos en nmeros
bien gordos.
Tiene que haber un error porfi ella. Quin les ha dicho ese disparate?
Nosotros sabemos toda la verdad, seora intervino la Muerte.
Pues eso no es cierto sostuvo la decrpita con terquedad. Hasta el momento de morir, hice
papeles de dama joven.
Eso no prueba nada rebati la Muerte. Todas las primeras actrices hacen esos papeles
hasta los sesenta y cinco. De manera que no discuta y admita que muri de septicemia, a los sesenta
y dos aos.
Bueno admiti la actriz bajando la voz. Pero que no se enteren los periodistas.
No se preocupe le tranquiliz la Muerte. Aqu no se publican peridicos, porque
tampoco se producen esas noticias que sirven para llenarlos: aqu no hay guerras, ni discursos
polticos, ni estrenos de teatro y cine que se puedan criticar. Pase al tribunal de admisin.
Y tendr que declarar all los aos que tengo? dijo la Montepicudo, preocupada.
No ser necesario. El tribunal tambin lo sabe todo.
Entonces es seguro que me conocern se ilumin la marchita cara de la actriz. Todo el
mundo conoci a la eximia Genoveva Montepicudo! Algunos crticos me compararon con la gran
Sarah Bernhardt.
Lo sabemos tambin dijo la Muerte, empezando a impacientarse. A uno de esos crticos
que pas hace poco tiempo por aqu, le mandaron al infierno por eso mismo.
Por qu? pregunt la actriz.
Por mentiroso replic la Muerte, para cortar la verborrea de aquella pelmaza. Y ahora
tenga la bondad de hacer mutis, que hay muchos esperando.
Aunque observo con disgusto que no es usted muy delicada dijo la vetusta gloria escnica,
podra pedirle un favor?
Si no me hace perder ms tiempo, bueno accedi la Muerte. Qu favor quiere que le
haga?
Que en atencin a mi calidad de actriz, me aplauda este mutis definitivo.
Encantada acept la Muerte. Le tributaremos una gran ovacin. Preparados, muchachos!
aadi dirigindose a sus secretarios.
Gracias dijo emocionada la eximia Genoveva.
Y se dirigi a la puerta con andares solemnes, mientras los tres personajes del mostrador
prorrumpan en clidos aplausos.
Terminado el mutis de la actriz, la Muerte se volvi hacia la cola para llamar:
El siguiente!
A la llamada acudi ante el mostrador un cincuentn semicalvo y semigordo. Luca un bigotillo
tan fino y tan blanco, que no pareca un adorno capilar del labio superior, sino ms bien un fideo de la
ltima sopa que se tom en su vida.
Tanto gusto en conocerla salud con una ligera inclinacin.
No sea hipcrita rechaz la Muerte con un gruido, porque a nadie le gusta conocerme.
De manera que djese de cumplidos y dgame cmo se llama.
Ricardo Jimnez Pi contest l.
Su nombre me suena dijo la enlutada seorita, mientras los secretarios lo buscaban en sus
librotes.
Pues no me lo explico replic Ricardo, porque no he sido un personaje famoso. Lo que
quiz le suene es el Pi.
Puede ser admiti ella. Pi Pi Por eso me sonar.
Perdone intervino el primer secretario. Cmo se escribe su apellido?: con ge, con
jota, o con equis?
El Jimnez con jota de Jan concret el interrogado, y el Pi con pe de pito.
Pues en la jota no est dijo el primer secretario.
Ni en la ge tampoco aadi el segundo, que tambin haba consultado otro tomo del
registro.
Cmo no va a estar razon el cincuentn, si yo estoy aqu?
Es raro, desde luego reconoci el primer secretario, pero no tenemos registrado ningn
Ricardo Jimnez.
Como no est en la equis sugiri su compaero.
Miren en la equis les orden la Muerte.
Es absurdo que lo busquen en la equis gru Ricardo, si mi apellido se escribe con
jota.
Pero ha podido haber algn error explic la Muerte. Y la culpa no es nuestra, sino de
ustedes. Porque con ustedes los Jimnez, es frecuente que haya folln.
Con nosotros precisamente? Por qu?
Por esa mana que tienen de escribir el mismo apellido con tres iniciales diferentes. Es ganas de
complicar, caramba! Si se dejaran de bobadas y todos escribieran el Jimnez igual, ahorraramos
tiempo y errores al hacer las inscripciones en el registro. Aprendan de los Martnez, de los
Rodrguez, de los Gutirrez y de los Prez, que no dan tanta lata como los Jimnez. Ellos siempre
figuran tan ordenaditos en su eme, en su erre, en su ge y en su pe. Aprendan, aprendan!
Que lo aprendan los vivos se encogi de hombros Ricardo. Pero a m no me d lecciones
que ya no me sirven para nada.
Es rarsimo! exclam el segundo secretario, levantando la vista del librote que haba
consultado: en la equis tampoco aparece su nombre.
Est seguro? dijo la Muerte, bastante perpleja tambin.
S, seorita. Ximnez con equis slo figuran dos: un Ximnez de Xoximilco, y un Ximnez
de Xaudar.
Pues menudo caxondeo! se contagi Ricardo. Vaya desbarajuste que tienen en el
registro!
Ni cachondeo, ni desbarajuste rechaz la Muerte. Le aseguro que esto es la primera vez
que pasa.
S, claro gru l. Eso es lo que dicen siempre los funcionarios para disculpar todas sus
pifias.
Yo nunca cometo pifias se enfad ella. Hace una porrada de milenios que ocupo este
puesto sin recibir ni una sola queja.
Y quin se va a quejar, si todo el que viene aqu es porque ya no puede decir ni po?
Se est quejando usted, y sin ninguna razn. Porque ya ver cmo su nombre est registrado,
aunque an no lo hayamos encontrado asegur la Muerte, que se volvi despus a sus secretarios
para ordenarles: Vuelvan a repasar, uno por uno, todos los Jimnez del registro!
Y qu hago yo mientras tanto? pregunt Ricardo.
Espere un poco sin alejarse del mostrador, mientras yo sigo despachando. Si paro, se va a
formar una cola ms larga que la de un cometa.
Est bien acept Ricardo, apartndose para no estorbar. Pero a ver si se dan prisa, porque
quiero legalizar cuanto antes mi situacin.
No creo que le importe esperar algunos minutos, cuando lo que le espera es toda la eternidad
razon la macabra seorita antes de aadir dirigindose a la cola: El siguiente!
Me llamo Agustina de Aragn dijo aproximndose una seora charlatana y culibaja, que
vesta una bata de estar en casa y calzaba zapatillas. Como la herona, aunque no tengo nada que
ver con ella. Fue una gracia de mi padre, que se apellidaba Aragn. Y como yo nac en Zaragoza,
quiso hacerse el gracioso. Debera estar prohibido que los padres gastaran esas bromas a sus hijos,
no le parece? Porque yo siempre fui muy cobardona, y ese nombre no me pegaba nada. No
encuentra ridculo que llamndome Agustina de Aragn, me pusiera a dar gritos en cuanto vea un
ratn? Pero como cuando me bautizaron yo no poda defenderme, porque an no saba hablar
Pues se nota que luego aprendi a base de bien interrumpi la Muerte, porque se ha
pasado la vida hablando sin parar.
Hablando y escribiendo aadi Agustina. Todo lo que me falt de valor, me sobr de
sensibilidad. Y escrib muchas novelas, e incluso gan varios premios literarios.
Efectivamente dijo el primer secretario, leyendo en una pgina del registro. Aqu est:
Agustina de Aragn. Escritora.
Supongo que tendrn anotados tambin los premios que gan. Fueron muy importantes: el
Premio Dedal, por mi novela Muchachitas podridas; el Premio Provincial, por mi libro Las beatas
son pacatas; el Premio Principal
No se moleste en enumerarlos volvi a interrumpir la Muerte: conocemos perfectamente
todos sus pecados.
Cmo? protest la escritora. Desde cundo escribir es un pecado?
Empez a serlo desde que usted cogi una pluma. Pero ya la juzgarn en el tribunal de
admisin. Yo me limito a darle la baja en el registro, y a corregir cualquier error que pueda haber en
los datos de su expediente.
Pues sabe lo que le digo? coment la escritora: que al natural es usted an menos
simptica de como la pintamos los literatos.
Mi Jefe no me exige simpata, sino eficacia cort la Muerte. Qu edad tena usted cuando
muri?
Cuarenta y ocho aos.
Correcto comprob el primer secretario en su librote. Y la causa de su fallecimiento fue un
ataque a la cabeza.
Exacto estuvo de acuerdo la fallecida: la ruptura de un vaso sanguneo, que me produjo un
derrame cerebral.
Cierre entonces el expediente orden la Muerte al secretario. Puesto que su versin
coincide con la nuestra
Coincide y no coincide advirti el empleado.
Qu quiere usted decir? quiso aclarar la Muerte.
Y el secretario aclar:
Coincidimos en que esta seora falleci a consecuencia de un ataque a la cabeza, pero no en la
forma en que su cabeza fue atacada.
Explquese mejor le pidi su jefa.
Segn ella se explic l, el derrame cerebral fue debido a la ruptura de un vaso; y segn
nuestros datos, se debi a la ruptura de una botella.
No diga disparates protest Agustina. Fue un vaso sanguneo.
Fue una botella de champaa rebati el primer secretario, mostrando a la Muerte el dato
anotado en el libro.
Pues es verdad dijo la macabra seorita despus de leer la anotacin: aqu no habla de
vaso, sino de botellazo. Y aunque el resultado sea el mismo, vara enormemente el procedimiento
para llegar a l.
Y tan enormemente, joln! estall la escritora, no muy acadmicamente. Es muy distinto
morir por las buenas, como una seora honesta, que por las malas como una gamberra. De modo que
tenga la bondad de rectificar ese error.
Es usted quien debe rectificar la idea que tena de su ataque a la cabeza dijo la Muerte.
Porque es cierto que lo sufri, pero no como usted pensaba. La confirmacin de que la ruptura no fue
de un solo vaso, sino de una botella completa, est aqu.
Dnde? quiso saber doa Agustina de Aragn.
En este apartado del expediente que dice y la Muerte ley a continuacin: Si la muerte
no fue natural, selese la causa con una cruz en la siguiente lista. Y en la lista figuran estas causas:
Choque de tren Cada de avin Accidente de automvil Coz de caballo o mula
Suicidio Asesinato Etctera, etctera.
Bueno, y qu? se impacient la escritora.
Que aqu hay una cruz donde dice Asesinato.
Asesinato! repiti la fallecida, horrorizada. Es posible?
Temo que s dijo la Muerte. se es uno de los procedimientos que ms me ayudan en mi
labor, pues me proporciona mucha clientela sin darme ningn trabajo. De manera que no le d
vergenza y dgamelo con franqueza: a usted la asesinaron, verdad, doa Agustina?
No puede ser balbuci ella. Al menos, yo no lo creo Siempre padec de jaquecas muy
fuertes, debidas a mi exceso de trabajo cerebral. Como me pasaba tantas horas pensando y
escribiendo Por eso estaba convencida de que mor a consecuencia de un derrame.
Derrame lo hubo sin duda, puesto que el champaa se derramara al romperse la botella dijo
la Muerte. Pero me resisto a creer que usted no sepa que fue asesinada.
Se lo juro. Y a pesar de todo lo que usted me est diciendo, me parece imposible.
Eso ocurre algunas veces explic la ms experta del universo en cuestiones de mortandad.
Pocas, desde luego, porque en general los que mueren as suelen saber que fueron asesinados. Se dan
cuenta en el ltimo momento, cuando el asesino se les acerca con el arma homicida
Pero eso es horrible! exclam la escritora.
Lo s, y le confieso que me resulta violento hablarle con tanta crudeza. Incluso a m, que estoy
acostumbrada a dar psames, me molesta en cambio dar disgustos. Pero consulese.
No s cmo.
Pensando que no hay mal que cien aos dure, ni disgusto que dure toda la eternidad.
Es que un disgusto as opin la escritora es capaz de matar a cualquiera.
A cualquiera que no est ya muerto, como usted aadi la siniestra seorita. Porque por
mucho que se haya disgustado, esos detalles carecen de importancia a estas alturas. Sea el que sea el
sistema que utiliz para abandonar el mundo de los vivos, el resultado es que ya no est usted en l.
Pero comprenda que esa noticia atroz me afecte mucho insisti la asesinada, incrdula
todava. Djeme pensar un poco
Poco, porque tengo muchos clientes esperando.
Yo el primero dijo el Jimnez que aguardaba junto al mostrador. A ver si me despacha de
una vez.
Espere a que yo aclare cmo mor le rog la escritora.
Qu ms le da? trat de convencerla Ricardo. Acurdese del refrn que dice: Muerto el
burro, la cebada al rabo.
De ese refrn se acordar usted, grosero se enfad ella. De lo que yo quiero acordarme es
de cmo dej de existir. Creo recordar que yo haba tenido otra discusin con mi marido. Digo otra,
porque discutamos a todas horas. Como l era un hombre sin sensibilidad, que quera apartarme de
mi carrera literaria para convertirme en ama de casa vulgar Pero como siempre fui magnnima con
los seres inferiores, despus de discutir le propuse que tomramos una copa de champaa para hacer
las paces. Yo me sent a esperar mientras l iba a buscar la botella, y ya no recuerdo nada ms.
Y qu ms quiere recordar, guapa? se impacient la Muerte.
El momento en que me dio el ataque a la cabeza.
Pues cuando su marido volvi con la botella. Parece mentira que siendo escritora, no tenga
imaginacin para imaginarse la escena: harto ya de tantas discusiones, y aprovechando que estaba
usted sentadita en la postura adecuada, l se acerc de puntillas, y zas!
Qu significa ese zas?
Botellazo con rotura de casco y de crneo aclar la Muerte.
Pero qu salvajada! se horroriz Agustina. Cmo es posible que un hombre sea capaz
de cometer semejante bestialidad?
Y la Muerte sentenci:
Todos los hombres llevan dentro una bestia dormida. Y hay mujeres tan pelmazas que la
hostigan sin parar, hasta que consiguen despertarla.
Si pretende usted decir que yo tuve la culpa de que esa bestia me abriera la cabeza
empez a decir la asesinada.
Las raciones de culpa no las distribuyo yo cort la Muerte, sino el tribunal de admisin.
Pero vyase tranquila, que aqu no se cuela ningn culpable sin recibir su castigo. Por aquella puerta,
haga el favor.
La escritora se alej del mostrador en direccin a la puerta, murmurando sin salir de su asombro:
Parece mentira! Un marido que slo se atreva a levantarme la voz! Quin iba a pensar
que tambin se atrevera a levantarme la tapa de los sesos!
El siguiente! llam la Muerte.
Aqu estoy dijo Ricardo, avanzando hasta colocarse frente a ella.
Usted no es el siguiente, sino el anterior.
Por eso debe despacharme antes de llamar a otro gru Jimnez. Porque de m no se burla
nadie, y esto empieza a parecerme una tomadura de calavera.
Escuche, pollo empez la Muerte.
No soy ningn pollo interrumpi Ricardo, puesto que ya tena cincuenta aos cuando
usted me mand llamar.
Pero comparado conmigo, que cuento mi edad por milenios, un cincuentn es un beb. Y si
cree que le estoy entreteniendo para burlarme de usted, se equivoca. No tengo fama de bromista, y
tambin yo estoy deseando despacharle para dejar de orle.
Pues no s a qu espera.
Espero a que aparezca su inscripcin en el registro dijo ella, que se volvi despus al
segundo secretario para aadir: Apareci el nombre de este seor?
No, seorita respondi el interrogado, al borde de la desesperacin. No lo encontramos
por ninguna parte. Parece que se lo ha tragado la tierra.
Pues claro que se lo ha tragado la tierra! se enfad la Muerte con su subordinado.
Precisamente por eso, porque la tierra se trag su cuerpo, debera constar en nuestros libros el
nombre de su alma.
Pues me consta que no consta afirm rotundamente el segundo secretario. Ni por
Jimnez, ni por Pi.
Y qu hago yo ahora? empez a protestar Ricardo.
De momento, callarse le orden la Muerte, mientras pienso la forma de resolver su caso.
Porque no le oculto que se trata de un caso inslito.
No podra ocultrmelo tampoco, puesto que ya lo estoy viendo. Quedarme fuera de un mundo
y sin poder entrar en el otro es una situacin desconcertante. No siendo vivo ni muerto oficialmente,
no soy en estos momentos ni carne ni pescado.
Por eso le pido que se calle, para pensar en la forma de sacarle de esa situacin insisti la
Muerte. Aunque me cueste trabajo reconocerlo, es evidente que en nuestro sistema infalible de
control se ha producido un fallo.
Ya era hora de que lo reconociera, hermosa.
Y para encontrar ese fallo, debo examinar su caso desde el principio.
No pretender que le cuente toda mi vida gru l.
Lo que debe contarme con detalle es toda su muerte corrigi ella. Cundo muri usted?
El da treinta de enero, a las diez de la maana.
Y cul fue la causa de su fallecimiento?
Infarto de miocardio.
Vaya, hombre! exclam ella. No se puede decir que sea usted muy original.
Por qu?
Porque en estos ltimos aos, ya se sabe: casi todo el mundo fallece del consabido infartito.
Pues el consabido infartito, como usted lo llama con tanto desprecio, no lo eleg yo por gusto.
Supongo que me lo mandara usted, para quitarme de en medio.
S, claro tuvo que admitir la Muerte.
Entonces no me reproche mi falta de originalidad dijo Ricardo. Slo los suicidas pueden
ser originales, porque ellos son los nicos que eligen el sistema de morir. Pero las personas decentes,
que morimos como Dios manda, tenemos que conformarnos con el procedimiento que usted nos
enva. Y no lo digo por criticarla, pero ltimamente no est usted dando pruebas de tener una gran
imaginacin.
Cmo que no? se irgui la Muerte, herida en su amor propio.
Reconozca que desde hace algn tiempo, despacha usted a casi todo el mundo a base de lo
mismo: cuando no es un infarto, es un tumor maligno. Y de ah no hay quien la saque.
La Muerte se defendi:
Porque ustedes, con tanto antibitico, y tanta vacuna, y tanta gaita, me han ido chafando la
mayora de los procedimientos que invent. Si me han inutilizado las epidemias, y las pulmonas, y
casi todo mi extenso repertorio de recursos para llevar a cabo mi tarea, tengo que recurrir al uso y
abuso de los pocos sistemas que an son eficaces. No le parece?
Lo que me parece es que debemos dejarnos de divagaciones, para resolver de algn modo mi
problema.
El nico modo de resolverlo es encontrar su fe de muerte, que se ha traspapelado. Y mientras
no aparezca su fe de muerte, yo no le puedo despachar.
Pero esto es intolerable! se sulfur Ricardo. Har una reclamacin!
Cmo la va a hacer, guapito? le compadeci ella. Porque aqu no tenemos libro de
reclamaciones a disposicin del pblico.
Me permite que haga una sugerencia, seorita? intervino el primer secretario.
Si nos ayuda a salir de este callejn sin salida accedi ella, hgala. Y pronto.
Aunque el nombre de este seor no figure en el registro de Bajas Definitivas dijo el secretario
, tiene que figurar forzosamente en el ndice General de muertes naturales, clasificadas por
enfermedades.
S, claro se le ilumin la cara a la Muerte. Aunque en el registro no se haya anotado la
baja, en el ndice tiene que constar la causa. Miren en el tomo de la i.
De la i? se extra Ricardo, mientras los secretarios buscaban el tomo debajo del
mostrador. Por qu?
I de infarto le explic la Muerte. Es tan frecuente esa causa, que ocupa un tomo del
ndice todos los das. Y mientras los secretarios lo buscan, haga el favor de apartarse para que siga
atendiendo a los que esperan. Vamos, aprtese.
Est bien accedi Ricardo, alejndose unos pasos. Y ojal no tenga que seguir esperando
yo.
El siguiente! dijo la Muerte, alzando la voz.
Anselmo Muoz Nogales dijo con dulzura un ancianito bondadoso, que avanz hasta el
mostrador apoyndose en un bastn.
Quiere decirme cmo ha muerto? inici ella sus preguntas rutinarias.
Como un pajarito replic l con una sonrisa angelical.
Concrete exigi ella, porque los pajaritos mueren tambin por muchas causas.
Pues estaba sentado en mi mecedora, leyendo un peridico, y de pronto me qued inmvil sin
decir ni po.
Pero padecera usted alguna enfermedad insisti la Muerte, consultando el registro.
Desde luego dijo el anciano. Una que nadie es capaz de curar: la vejez. Porque tengo
ochenta y nueve arios. O mejor dicho, tena.
S, aqu est detuvo ella los ojos en un rengln: Anselmo Muoz Nogales. Pero segn
nuestros datos no tena usted ochenta y nueve aos, sino noventa.
Es verdad confes l un poco avergonzado. Es que yo, para no parecer tan viejo, me
quitaba uno. Supongo que no me castigarn por esa pequea coquetera.
No creo le tranquiliz la Muerte. Si el tribunal de admisin castigara por quitarse aos,
todas las mujeres sin excepcin iran al infierno. Y algunas se salvan. Quiere hacer el favor de pasar
por aquella puerta?
S, claro respondi el viejecito, empuando su bastn para marcharse.
Antes de que se marchara, ya estaba de nuevo Ricardo junto al mostrador exigiendo con
impaciencia:
Espero que ahora no pretendern saltarme un nuevo turno, y me despacharn a m.
Pues no s qu decirle suspir el primer secretario, cerrando el tomo del ndice General que
haba examinado con su compaero. Porque en la relacin de infartos ocurridos de ayer a hoy, no
figura el nombre de Ricardo Jimnez Pi.
Ah, claro! le reconoci entonces el anciano, que se haba detenido a contemplarle con
curiosidad. Ahora caigo! Es usted Ricardo Jimnez Pi!
En efecto confirm el aludido, mirando a su vez al viejo con extraeza. De qu me conoce
usted?
De los peridicos, como todo el mundo. Hoy precisamente, en el diario que estaba leyendo
cuando me qued como un pajarito, vena su foto en la primera pgina.
Mi foto? repiti Ricardo, asombrado. Est usted seguro?
Naturalmente! afirm don Anselmo, rotundo. En estos momentos, es usted la figura ms
popular de Espaa.
Es posible? parpade Ricardo, asombrndose ms todava. Pues no lo comprendo.
Ni yo dijo la Muerte. Porque en Espaa, para alcanzar la popularidad, hay que ser torero
o futbolista. Y un cincuentn como usted, ya no estaba para esos trotes.
Ni para esos trotes, ni para dar un paso explic el anciano. Gracias precisamente a lo
pachucho que estaba, Ricardo Jimnez Pi se ha hecho famossimo en pocas horas.
Por qu? pregunt la Muerte.
Porque acaban de hacerle un trasplante de corazn inform don Anselmo.
Qu? tartamude Ricardo. Cmo? Cundo?
Anoche ampli su informe el anciano. Por vez primera en la historia de nuestra medicina,
un equipo de cardilogos espaoles ha realizado en usted esa operacin trascendental.
No puedo creerlo murmur Ricardo, sin salir de su asombro.
Pues yo s dijo la Muerte. Es natural que en la carrera de los trasplantes emprendida por
todos los pases, Espaa no quiera quedarse atrs. Como ahora los mdicos del mundo entero no
paran de trasplantar, creyendo que con eso me hacen rabiar
Eso explica que su nombre no figure todava en ninguno de nuestros registros dijo el primer
secretario.
Pues claro! aadi su jefa. Cmo va a figurar, si la ciencia me lo ha quitado de las manos
cuando ya estaba en el bote?
Qu quiere usted decir? pregunt Ricardo, atontado an por el impacto de la noticia.
Que en mis libros figuran los fallecidos, pero no los resucitados le aclar ella. De manera
que usted aqu no pinta nada.
No? enarc las cejas Ricardo. Entonces, qu tengo que hacer?
Pues volverse por donde ha venido, y seguir viviendo hasta que se le pare su nuevo corazn.
Vaya suerte! le envidi el anciano.
Usted cree? dud Ricardo, pensativo.
Pues claro! Con lo ricamente que se est en la Tierra, comiendo sopicaldos y tomando el sol
Pues si quiere que le diga la verdad declar Ricardo, me gustara saber quin me ha hecho
esta faena.
Es posible que no lo sepa? se extra don Anselmo: se la hicieron los cardilogos ms
eminentes del pas, dirigidos por el profesor Gutirrez.
Fito Gutirrez? pregunt el operado.
Cmo Fito? corrigi el anciano con respeto: el ilustre catedrtico de cardiologa don
Atalfo Gutirrez.
Para los amigos, Fito insisti Ricardo. Le conozco desde hace muchos aos, y a l acud
cuando empec a sentirme mal del corazn. Hace un mes empez a decirme que yo no tena ms
arreglo que un trasplante, pero cre que era una broma.
S, s, broma! se ech a rer don Anselmo. Menudo barullo ha armado con usted en todo
el pas! Cuando yo sal de all, slo se hablaba del xito que haba tenido la operacin.
Pero cmo va a tener xito discuti Ricardo, si yo estoy aqu?
Eso no tiene nada que ver dijo la Muerte.
Cmo que no?
El estar aqu le explic ella significa que ha estado usted a las puertas de la muerte, pero
no lleg a entrar.
Eso dijeron tambin record el anciano: que despus de operarle entr usted en coma,
pero que el corazn trasplantado lata. Y el doctor Gutirrez confiaba en conseguir que no se parase.
Pues lo ha conseguido reconoci la Muerte. No comprende que por eso no est su
nombre en la lista de bajas?
Y no habra forma de arreglar eso? pregunt Ricardo.
El qu? enarc las cejas ella.
El que yo me quedara concret l. Puesto que ya estoy aqu
Pero no est usted muerto, sino en estado comatoso.
Es que pensndolo bien, no me apetece nada volver.
Cmo que no? se escandaliz el anciano. Se ha vuelto loco?
El que se ha vuelto loco de remate, es Fito Gutirrez replic Ricardo. Cmo iba yo a
creer que hablaba en serio cuando me dijo que estaba dispuesto a hacerme esta canallada?
Qu? exclam don Anselmo, tan perplejo como indignado. Considera usted una
canallada que le haya prolongado la vida?
Pues naturalmente, hombre! empez a razonar el operado. Yo comprendo que Fito lo
hara con buena intencin, pero me ha hecho la pueta. La pueta, s! Porque el motivo de que el
corazn empezara a darme disgustos, fue la poca suerte que he tenido en la vida.
Me cas con una mujer ambiciosa, que quiso vivir muy por encima de mis posibilidades
econmicas. Y para incrementar mis ingresos, fui entrando en algunos negocios de los que luego no
pude salir.
Cuando yo entr en ellos no eran negocios sucios, pero por esa misma razn no eran tampoco
buenos negocios. Y para que lo fueran, tuve que ensuciarlos poco a poco. Como los ensucia todo el
mundo: ampliando el capital a base de firmar letras de cambio, que se renuevan a su vencimiento
porque no se pueden pagar.
Pero llega un da en que ya no pueden conseguirse ms renovaciones, y las letras vencen de
verdad: derrotan al que las firm y le dejan vencido. Entonces falla todo: no slo el negocio, sino
tambin el corazn del negociante.
Ese da me lleg tambin a m, pero el infarto me libr de hacer frente a mis acreedores. Y miren
por dnde, cuando yo estaba tan satisfecho creyendo que me haba librado para siempre de todas mis
preocupaciones, ese cochino de Fito Gutirrez me obliga a volver. Me arranca de la dulce muerte en
que me dispona a entrar, para meterme de nuevo en la perra vida de la que yo estaba deseando salir.
Lo siento por usted se encogi de hombros la Muerte, pero nada puedo hacer para
ayudarle. Quiz su organismo rechace el corazn trasplantado, y entonces yo no le rechazar. Pero
mientras no se produzca ese rechazo, me veo obligada a rechazarle. Vuelva por lo tanto a la agitacin
de la dolce vita, mientras no pueda disfrutar de la paz que proporciona la dolce morte.
Est bien suspir Ricardo, resignado. Pero que se vaya preparando Fito Gutirrez.
Porque lo primero que har cuando vuelva en m, es ponerle verde por la canallada que me ha hecho.
Me va a or ese matasanos!
Llmele todo lo que usted quiera le aconsej la Muerte cuando l ya se alejaba, menos eso.
Menos qu? quiso saber Ricardo.
Matasanos explic ella. Porque estos mdicos modernos que se dedican a los trasplantes,
son precisamente todo lo contrario: no son matasanos, sino sanamuertos.
Despus de celebrar su propio chiste con una risita burlona, la Muerte aadi dirigindose a la
cola:
El siguiente!
Y el primer colista, que avanzaba para entrar en el otro mundo, se cruz con Ricardo, que
retroceda para volver a ste.
Un turista excepcional
SENTADA EN TABURETES alrededor de la tosca mesa, la familia campesina estaba cenando.
chame otro vaso, moza.
Con ste ya van tres, abuelo advirti su nieta mientras le serva, y no est usted muy
recio para esos excesos.
Lo bebo precisamente para darme reciedumbre se justific el viejo, porque ya lo dice el
refrn: A un abuelo le da el vino los vigores de un sobrino.
Tambin habr refranes que hablen de lo sana que es el agua supuso la nieta.
Yo slo conozco uno recit el abuelo: Las aguas slo son sanas para los peces y ranas.
Perdneme, padre intervino Nemesio, hijo del anciano y padre de la moza, pero ese refrn
yo nunca lo haba odo.
Porque eres ms joven que yo, y an te faltan muchos por or. Hay varios precisamente que
aluden a eso: No le discutas su ciencia a un viejo con experiencia. El joven no cultivado es ms
bruto que un arado
Con tanta charla el guisado, ya se le habr enfriado dijo Remigia, la mujer de Nemesio. Y
eso no es un refrn, sino una observacin.
Pues si nos ponemos a hacer observaciones gru el viejo observando su plato, no veo
por qu le llamas guisado a este caldito.
Es un guiso de nabos y carne le corrigi su nuera. Lo que usted llama caldito, es el agua de
cocer los nabos. O es que tampoco ve los nabos?
Es lo nico que veo. Pero el bosque de nabos no me deja ver la carne.
No puede verla explic Remigia, porque la saqu del puchero despus de guisarla. Tiene
que durar para varios guisos ms, pues este invierno ser duro y largo. Y como lo que alimenta de la
carne es la substancia que suelta
La substancia alimenta admiti el abuelo, pero lo que engorda es el magro. El refranero lo
dice claramente: No cras gordura comiendo verdura. Para engordar a tu antojo, mucho filete y
poco remojo. Dame tocino, y llmame cochino
No se puede pensar en engordes cuando las nieves vienen tan tempranas gru Nemesio,
sombro. Si aguantamos hasta el deshielo sin pasar hambre, me dar con un canto en los dientes.
Pues ojal tengas que darte el cantazo aunque te quedes desdentado dese su mujer muy
preocupada, porque el invierno se presenta muy negro. O muy blanco, que viene a ser igual.
Ao de nieves, ao de bienes refrane el viejo.
Pero no disfrutaremos de los bienes si nos quedamos patitiesos en las nieves dijo Remigia,
sensata. Y como para resistir habr que aprovechar los comestibles, cmase el guisado sin ponerle
reparos.
Djame que le ponga reparos, ya que t no le pones tajadas rog el anciano. La crtica
suelta tambin una substancia sicolgica, que alimenta el espritu. Y sirve de consuelo cuando no se
puede alimentar el cuerpo.
Pare ya de beber, abuelo le aconsej la moza, porque est empezando a filosofar. Y en
usted, la filosofa es una consecuencia del morapio.
Cllate, mocosa. Qu entenders t?
Precisamente cuando empiezo a no entenderle, es el sntoma de que en seguida tendr que
acostarle.
Estis oyendo a la zagala? se indign el viejo, dirigindose a Nemesio y Remigia. Cmo
consents que me diga esas insolencias vuestra Crspula?
No me llame Crspula! protest la nieta.
Te llamo Crspula, porque se es tu nombre! insisti el abuelo para mortificarla.
Crspula te pusieron en la cuna, y Crspula sers hasta la tumba!
Pero yo odio ese nombre! se enfureci la moza. Lo odio con todas mis entraas!
No veo la razn dijo su padre, pues bien bonito que es.
Y tanto le apoy su madre. El ms bonito que encontramos en todo el santoral. Por eso te
lo pusimos; para que estuvieras a la altura de tu familia, que tiene toda ella unos nombres muy
preciosos. Yo, Remigia. Tu padre, Nemesio. Tu abuelo, Pancracio. Y si tu abuela viviera todava,
seguira llamndose Eutanasia.
Eutanasia, no corrigi Pancracio: Eustasia, mujer. Siempre te equivocas. Eres ms mula
Por eso se muri la abuela seguramente gru la chica: para no seguir llamndose Eustasia.
Est visto que, en materia de nombres, tienes unos gustos muy raros dijo su padre
meneando la cabeza. Porque si Crspula no lo aguantas, por qu te gusta en cambio que te llamen
Cris? Cris, al fin y al cabo, es un cacho de Crspula.
Pero es el cacho ms bonito explic su hija. Porque Cris es como llaman a las Cristinas, y
Cristina es un nombre que me encanta. Suena a personaje de novela; a princesa; incluso a reina.
Y qu falta le hace un nombre de reina a una moza del campo? razon Remigia.
Aqu, ninguna admiti Cris. Pero si algn da salgo de aqu y voy a la ciudad
Las mozas del campo no van a las ciudades a reinar, sino a servir dijo su madre. Y para ser
una criada, tanto da llamarse Crspula como Cristina.
Yo nunca ser una criada se irgui la moza, ofendida.
Claro que no! estuvo de acuerdo Nemesio. Porque t no saldrs de esta casa, en la que
sers algn da reina y seora. Reina porque ser tuya cuando nosotros estiremos la pata, y seora
porque aqu te casars con un mozo de estas tierras. Est claro?
S, padre acat Cris por no discutir, para luego aadir con cierta sorna. Y con cul de los
dos quiere que me case?
Cmo que con cul de los dos? repiti Nemesio, extraado.
Si debo casarme con un mozo de estas tierras, habr que elegir entre los dos nicos que hay en
dos leguas a la redonda: uno es Ulpiano, el guarda del coto, al que se le escapan todos los furtivos
porque es bizco; y el otro es Cols, el hijo tonto del pastor Venancio.
Cuando digo estas tierras aclar Nemesio, no es para que lo tomes tan al pie de la letra. Ya
s que por estos alrededores slo vive ese par de idiotas. Pero a once kilmetros de aqu est el
pueblo. Y un pueblo importante, porque Matorral del Conejo viene en todos los mapas. Viene
pequeo, eso s, como una cagada de mosca, pero viene. Y yo supongo que en Matorral habr un
rebao de mozos donde puedas elegir.
Ms que un rebao corrigi Cris, lo que hay es una piara. Porque todos esos pueblerinos
van siempre hechos unos guarros.
Miren la finolis! se burl el abuelo. Y cmo quieres t que sea tu marido? Es que no
sabes lo que dice el refrn? Pues dice textualmente: Hombre de muchos jabones, hombre de
pocos
Calle, padre! le ataj su hijo. Que tiene usted una lengua como la pata de una caballera. Y
cuando el morapio se la suelta, pega con ella cada coz
Yo slo quera explicar que los verdaderos machos no se enjabonan se justific Pancracio.
Y puesto que la guarrera de los mozos matorralenses garantiza su virilidad, no ser difcil que esta
zagala pueda encontrar entre ellos un buen marido.
Quiz no haga falta que vaya a buscarlo tan lejos insinu Remigia con una sonrisita. Hay
en esta casa un candidato que a todos nos cae bien.
A todos menos a m dijo Cris con ceo, que soy la parte interesada.
Pues es lstima suspir la madre, porque Juann es un mozo muy cabal.
Eso pienso yo tambin estuvo de acuerdo Nemesio. Ms cabal y ms noblote que Juann
no lo hay en toda la comarca. Pero como a Cris no le hace tiln, es intil que insistas.
Si no insisto insisti Remigia. Slo digo que Cris debe seguir pensando en todas las
cualidades que tiene Juann.
Cualidades? dijo la moza, despectiva. Vamos, madre! Qu cualidades puede tener un
simple jornalero?
Juann ya no es un simple jornalero protest Nemesio. Lleva tantos aos con nosotros,
que ha pasado a ser de la familia. No opina usted lo mismo, padre?
Mi opinin es que jornalero, en realidad, no lo fue nunca opin Pancracio. Porque cuando
le tomaste era tan zagalillo, que t te aprovechabas de sus pocos aos para no pagarle el jornal.
Pero se lo fui guardando para cuando fuera mayor. Y ahora que ya es mayor, cualquier da
tendr que darle un buen montn de duros.
A no ser que vuestra hija se casara con Juann lanz el anciano una risita maligna. En ese
caso no tendras que darle el montn de duros, porque le habras pagado con un montn de carne.
Alabado sea Dios! se escandaliz Remigia. Pero t oyes lo que dice el animal de tu
padre?
No le hagas caso, mujer se encogi de hombros su marido. Son las coces que le hace soltar
el morapio.
A la gente que es sincera refrane el viejo, la acusan de borrachera.
Eso no es sinceridad, sino maldad protest Remigia. Si aconsejamos a la chica que no eche
a Juann en saco roto, es por su bien.
Pero pierde usted el tiempo, madre, porque a m Juann me deja fra.
Ya te calentara si te casaras con l gui un ojo la madre. Deseos no le faltan. Te mira con
unos ojos de borrego encelado
Pues que apague sus ardores revolcndose en la nieve dijo Cris con desdn. No voy a
conformarme con un msero gan, cuando siempre he soado con un Prncipe Azul.
Lo que faltaba! se desesper Remigia. No slo le hubiera gustado tener nombre de reina,
sino que adems quiere casarse con un prncipe! De dnde habr sacado esta bestezuela sus nfulas
de realeza?
Pues de todos esos papeluchos que compra en el pueblo una vez al mes la delat el abuelo
, cuando la mandis a vender el queso de las cabras.
Ah, tunanta! enarc las cejas Nemesio. Y qu papeluchos son sos?
No son papeluchos protest la moza, sino semanarios.
Semanarios? repiti su padre, extraadsimo. Esos sitios donde estudian los curas?
A esos sitios se les llama seminarios, cacho bolo hizo Pancracio una nueva exhibicin de
cultura. Los semanarios son como peridicos en colores, que salen una vez por semana.
Remigia, perpleja, dijo a su hija:
Y para qu los compras t?
Toma! Pues para leerlos.
Ves para lo que ha servido tu empeo de que la chica fuera a la escuela y aprendiese a leer?
le reproch la madre a su marido: para que se desquicie leyendo tonteras, y se gaste un dineral
comprando papelajos!
Slo compro dos se disculp Cris: una revista que se llama Ecos mundanos, y otra que se
t it ula Rosa y Verde. Traen las historias de los amoros entre las parejas conocidas, y vienen
retratados los casorios del personal elegante.
Por eso desprecias a Juann, claro comprendi Nemesio: despus de ver los retratos de
esas personas tan finas y tan arregladas, nuestro mozo te parece poca cosa.
Antes de leer esas revistas, el Juann ya me pareca un patn confes Cris. Pero ahora
mucho ms. Despus de ver a esos prncipes tan limpios, tan peinaditos y tan majos, el contraste
con ese zarrapastroso desgreado que huele a establo es mucho mayor.
Anda sta! se asombr su madre. Pues a qu crees t que tienen que oler los hombres
del campo? A rositas de pitimin?
Entre las rositas de pitimin y las boigas de establo dijo Cris, hay muchos olores
intermedios que no me repugnan.
Tu padre siempre ha olido a establo.
Y a mucha honra dijo Nemesio.
Y tu abuelo continu Remigia, que hace aos que se retir de las faenas campestres, huele
a establo todava.
Y a mucha honra tambin aadi el anciano.
Oler a establo en el campo es seal de familia pudiente concluy Remigia. Slo los
pobretes que no poseen animales, no pueden permitirse el lujo de tener su olor.
Tienes razn la apoy Nemesio. Ms de un muerto de hambre conozco yo que, para
presumir de que tiene ganado vacuno, se mete debajo de la camiseta unas pellas de estircol para oler
a vaca.
Porque hay muchos campesinos que son unos guarros, mejorando lo presente resumi Cris
. Y no vuelvan ustedes a hablarme de Juann, que no pienso cambiar de opinin.
Se abri entonces la puerta que daba al campo, y entr el mozo que haba motivado la polmica
familiar.
Perras noches gru a modo de saludo, sacudindose la nieve de los hombros y frotndose
despus las manos para hacerlas entrar en calor.
Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma dijo el anciano.
A Juann le cuadraba el aumentativo, pues no era un Juan de tamao corriente. Todo en l era
grande y tosco: la carota, las manazas, y el corpachn. Y Crspula no haba exagerado ni pizca al
describir su desalio en todos los aspectos: iba efectivamente zarrapastroso de ropas, desgreado de
pelos y nada fragante de aromas corporales.
Juann no tiene nada de ruin le defendi Remigia. Fjese usted en sus hechuras, padre.
No recuerdan las de un perchern?
No slo sus hechuras, sino sus palabras se burl Cris. Porque cuando habla parece que
relincha.
Qu fro, lee! gru el mozo, sin parar de frotarse sus manazas. A m el fro me giba. Y
hoy me siento francamente gibado.
Sigue nevando? le pregunt Nemesio.
Y de qu modo, me cago en diez con el debido respeto! exclam Juann. Caen copos
como boigas, mal comparao.
Muy mal comparao, en efecto le critic Cris, porque no hay comparacin posible entre
la mierda caballar y la nieve impoluta.
Llmala como t quieras se encogi de hombros Juann: o impoluta, o cagarruta. Pero la
condenada nieve nos va a gibar la sementera.
Dala por gibada suspir Nemesio. Porque estos hielos durarn un par de meses. Y Dios
quiera que el ganado resista estas heladas. Has visto cmo sigue el ganado?
Estuve cenando con l inform el mozo. En el establo hace tanto fro, que tuve que abrigar
a las dos ovejas con mantas de lana.
Pues siendo la temperatura tan baja sugiri el abuelo, no convendra ordear a las cabras
hasta dejarlas vacas?
Por qu? pregunt Nemesio, extraado.
Y Pancracio razon:
Si la leche se les hiela dentro, reventarn las ubres.
Cmo se nota, padre, que ya se le olvidaron todos sus conocimientos agropecuarios! sonri
su hijo con benevolencia. Confunde usted la ubre de las cabras con el radiador de los tractores.
Pues hay un refrn que lo dice claramente se apresur a mentir el viejo, para no dar su brazo
a torcer: Ubres en congelacin, peligro de reventn.
No, padre neg Nemesio con firmeza. Por eso ya no paso. Hasta aqu, he aceptado sin
rechistar su refranero completo; pero todo tiene un lmite.
No lo tiene se defendi Pancracio. La sabidura popular es ilimitada.
Y la caradura de usted, tambin intervino Cris con energa.
Pero zagala! barbot el abuelo. Cmo te atreves?
Nemesio tiene razn se uni al ataque Remigia. Ese refrn es inventado, como muchos de
los que nos endilga. Y ya estamos todos hartos de que nos apabulle con sus invenciones.
Cmo? empez a sofocarse el viejo. Os atrevis a acusarme de que miento?
No es que mienta suaviz su hijo, pero s improvisa. Como tiene usted la costumbre de
apoyar todas sus opiniones en algn refrn, cuando no lo encuentra en el refranero, se lo saca del
caletre.
Pero hijo! se puso pattico el anciano. Ests insultando a tu padre, llamndole tramposo
y embustero! Esto es inaudito! Esto es trgico! Esto es un drama rural!
Cllese! le interrumpi Juann con brusquedad.
Tambin t, un simple jornalero, te atreves a?
Escuchen! dijo Juann estirando el cuello, sin hacer caso al viejo. Qu ruido es se?
Escuch la familia entera, y Nemesio fue el primero en opinar sobre el origen del fuerte zumbido
que todos oyeron:
Es el ruido de un motor dijo.
Pero no parece de ninguna mquina agrcola aadi Juann.
A juzgar por el pedorroteo dedujo Remigia, debe de ser la furgoneta del guarda del coto.
La furgoneta no suelta pedos tan fuertes intervino el abuelo, sabihondo.
Entonces concluy Cris, tiene que ser el coche de lnea.
De qu lnea? pregunt Nemesio, mientras el zumbido se iba aproximando hasta hacerse
fcilmente audible, pero difcilmente identificable.
De cul va a ser, padre? De la que une Matorral con Saltamontes.
Pues mucho ha tenido que torcerse esa lnea para pasar tan cerca de aqu dijo Pancracio.
Puede que el sonido del pedorroteo lo traiga el viento insinu Juann. Como sopla del
Norte, que es por donde pasa la carreterilla
Y vosotros creis dud Nemesio que el coche de lnea se habr atrevido a pasar por la
carreterilla con esta nevada? Tanta nieve ha cado, que no se distinguen las curvas ni las cunetas.
Pues eso es peligroso dijo el anciano, porque ya lo dice el refrn: El que no ve las
cunetas, se va pronto a hacer puetas.
Pero el conductor ha hecho miles de veces el trayecto Matorral-Saltamontes, y viceversa
razon la moza. Conoce tan bien el camino, que no necesita verlo. Podra guiar el coche hasta con
los ojos cerrados.
Coincidiendo con la ltima palabra de Cris, ces brusca y completamente el ruido de aquel motor
que tantas conjeturas haba provocado.
Escuchen! invit de nuevo Juann. Ya no se oye.
Es verdad confirm Remigia. Par de pronto. Qu habr ocurrido?
A lo mejor sugiri el anciano con cierta maldad, que el conductor iba guiando con los ojos
cerrados como deca Cris. Y ha parado en seco al chocar contra un rbol.
No sea usted bestia, suegro le rog su nuera, disgustada.
Choque no ha debido de ser dedujo Nemesio, porque no se ha odo el estrpito del leazo.
Tienes razn apoy su tesis Remigia. Cuando se escoa un vehculo, menudo folln arma
la chatarra!
Puede que se le haya roto alguna tripa al motor sigui conjeturando Nemesio.
O sencillamente dijo Pancracio que el conductor haya parado por las buenas, sin avera de
ninguna clase, para bajarse a echar una meada.
No sea usted marrano, suegro.
Y el viejo protest:
Dnde est la marranada?
En la meada.
Esa suposicin de padre es admisible tambin dijo Nemesio; pero me gustara saber lo que
ha pasado de veras.
Para salir de dudas propuso Cris, que salga Juann a echar un vistazo.
Siempre Juann, siempre Juann! mascull el mozo. Todo lo desagradable me lo endilgan
a m. Cuando la mula est enferma, quin tira del arado? Cuando una cabra va a parir, quin hace de
comadrn? Siempre Juann, siempre Juann! Y ahora que acabo de entrar en calor, vuelve a salir a
pelarte de fro!
Y el viejo filosof, meneando la cabeza:
Esto pasa con los jornaleros, cuando no se les pagan religiosamente todos sus jornales: se
vuelven insolentes y desobedientes.
Yo saldra a helarme con mucho gusto explic Juann si se tratase de hacer alguna faena
agraria e incluso pecuaria. Pero salir nicamente para curiosear qu clase de escoamiento ha sufrido
un autobs que ni nos va ni nos viene
Y si en el accidente ha habido muertos o heridos? se preocup Remigia.
Si hay muertos razon Juann, la nieve los conservar fresquitos y pueden quedarse
donde estn. Y si hay heridos, ya vendrn por su propio pie a pedir rnica.
Segundos despus de que el jornalero terminara su razonamiento, llamaron con fuerza a la puerta
de la casa.
Jolines! exclam Remigia asustada al or los golpes, brincando en su asiento. Quin ser?
Alguna vctima que viene a pedir rnica supuso Pancracio.
Abre en seguida, Juann! orden Nemesio.
Abrir, bueno accedi el mozo yendo hacia la puerta. Pero salir, ni hablar.
Abri la puerta, dando paso a una rfaga de viento helado que hizo estremecerse a toda la familia.
Y en el umbral, envuelto en los copos de la abundante nevada que segua cayendo, apareci un
hombre de corta estatura.
Pase le invit Juann.
El hombre pas con andares vacilantes, pues el fro agarrotaba sus miembros impidindole
moverse con agilidad. Vesta una chaqueta de corte bastante original confeccionada en cuero, un
jersey negro de cuello alto, y pantalones negros tambin cuyas perneras terminaban dentro de unas
botas que le suban hasta media pantorrilla. Aunque tanto la piel de su rostro como sus facciones
eran las de un hombre ya maduro, posea una cabellera muy abundante y sin una sola cana.
Calor calor suplic angustiosa y trabajosamente, como si hasta su lengua estuviera a
punto de sufrir los efectos de la congelacin. Calor
Bastaba mirarle para advertir que lo necesitaba con urgencia, porque todo l tena ese color
verdoso que se le pone a la gente cuando se est muriendo de fro.
El abuelo fue el primero en reaccionar: mientras los dems contemplaban al recin llegado con
curiosidad y lstima, cogi de la mesa un vaso lleno de vino y dijo levantndose para ofrecrselo:
Aqu tiene usted calor lquido. En este morapio hay caloras para resucitar a un muerto.
Morapio? hizo un gesto de extraeza el congelado, mirando el vaso que Pancracio le ofreca.
Vino, hombre, bbalo tranquilo dijo el viejo, que aadi mientras el forastero beba: de
dnde sale usted que no sabe que al tintorro tambin se le llama as?
Deje que se reponga antes de interrogarle le reproch Cris. No ve que con la tiritona que
trae apenas puede hablar?
Es verdad, pobrecillo se compadeci Remigia. Hay que esperar a que se derrita, porque
est hecho un carmbano.
Aviva ese fuego con un par de leos, Juann! orden Nemesio No hay en casa alguna
bebida alcohlica ms fuerte?
Haba un poco de alcohol de quemar dijo su mujer, pero tu padre se lo bebi. Fuerte, lo
que se dice fuerte, slo tenemos aguarrs.
Pero el aguarrs no es bebestible, mujer.
Tampoco lo es el alcohol de quemar, y tu padre se lo bebe mezclado con gaseosa.
Qu bestialidad! se escandaliz Cris.
No lo bebo por gusto, como comprenderis suspir el abuelo con cara de mrtir. Pero a
falta de ginebra con agua tnica
El forastero, mientras tanto, pona caras raras apurando el contenido del vaso a sorbitos.
Traigo el aguarrs, s o no? quiso saber Remigia. Yo creo que si el estmago de un viejo
aguanta el alcohol de quemar con gaseosa, el de un joven tiene que aguantar unos tragos de aguarrs
con sifn.
Pero padre es un viejo del campo razon Nemesio, y este forastero parece un joven de
ciudad. Y no se puede comparar la reciedumbre de un campesino con la de un ciudadano. De manera
que no traigas el aguarrs, no sea que por ayudarle vayamos a desgraciarle.
Tienes razn, hijo refrane de nuevo Pancracio: Pachucho de asfalto y hombrn con
corbata, sopitas calientes o estiran la pata.
Se encuentra mejor? pregunt Cris al forastero, cuando ste devolvi el vaso, ya vaco.
S, gracias Pero necesito ms calor
Sintese cerca de la lumbre le invit Remigia. Y t, Juann, qutate la pelliza y chasela
sobre los hombros.
Siempre Juann, siempre Juann! gru el mozo, obedeciendo de mala gana.
Cuntenos ahora lo que le ha ocurrido propuso Nemesio cuando el forastero estuvo
instalado junto al fuego y abrigado con la pelliza de Juann.
No lo s empez l, tiritando todava. Estoy aturdido por el fro y por el golpe
Entonces, ha chocado? le ayud Nemesio.
Supongo, porque perd el conocimiento. Y cuando lo recobr, estaba en mitad de un campo
cubierto de nieve.
Eso significa que se sali de la carretera dedujo Pancracio.
De qu carretera? pregunt el forastero.
De la nica que pasa por estos andurriales explic el viejo: la que va de Matorral a
Saltamontes. Sin duda se despist con la nevada, y fue a parar a la cuneta.
Claro! estuvo de acuerdo Nemesio con esta tesis. Eso puede ocurrirle a cualquier
insensato que se empee en viajar con este tiempecito.
Y sin conocer el camino palmo a palmo aadi Remigia, como lo conoce el conductor del
coche de lnea. Porque usted no es de por aqu, verdad?
No admiti el accidentado. Yo vengo de muy lejos.
Eso se nota a primera vista dijo Cris, que le haba estado observando con inters y simpata
. Basta con fijarse en su ropa y sus modales, para comprender que no es usted un gan
matorralense ni saltamonteo.
Y qu ha venido a hacer por estas tierras? le pregunt Remigia, curiosa.
Nada concreto contest el forastero vagamente: vine a observar cmo viven ustedes; a
conocer sus pueblos y sus costumbres; a compartir sus comidas, su clima, su manera de ser
A hacer turismo, vamos resumi Pancracio. Por la pinta que trae, deb sospecharlo.
Qu es lo que debi sospechar? enarc las cejas el forastero.
Que era usted un turista.
Ser posible? se entusiasm Remigia. Un turista aqu, fijaos! El primero que vemos por
estos montes! Qu gran honor para nosotros, lee!
Algo despistadillo debe usted de ser, no? pregunt el abuelo al turista.
Por qu? se extra el preguntado.
Porque ni es turstica esta poca del ao, ni esta zona del pas. Y slo un despiste fenomenal
ha podido traerle hasta aqu en pleno invierno.
Puede que haya sufrido un pequeo error en mi itinerario admiti el forastero.
Pequeo no, majete rectific Pancracio: garrafal. Adnde se diriga usted?
A ningn punto determinado. No tena una meta fija. Pero al emprender el viaje me informaron
mal, y nunca sospech que aqu hiciera tanto fro.
Aqu hace un fro que se caga la perra intervino Juann.
Calla, bestia le orden Remigia. Esos lenguajes no se usan en visita.
A m nadie me dijo que en esta zona se registraran temperaturas tan bajas insisti el
forastero soplndose los dedos.
Pues claro, cacho bolo! dijo de nuevo Juann, que ya estaba harto de que no le dejaran
meter baza. Para las agencias tursticas de todo el mundo, en Espaa hace siempre un sol
achicharrante. Sera mala propaganda confesar que aqu, durante el invierno, se hiela hasta la saliva.
Como en todas partes afirm Remigia patriticamente, dirigindose al turista. Porque yo
supongo que tambin en su pas nevar alguna vez.
Nunca neg el turista, rotundo. Hace ya muchos aos que logramos controlar todos los
fenmenos meteorolgicos. Nosotros disfrutamos del clima que queremos. No tenemos, por lo tanto,
nieves, ni tormentas, ni gaitas.
De dnde es usted? pregunt Cris, fascinada por el aire extico que se desprenda de aquel
extranjero.
De dnde va a ser? se adelant a su respuesta el abuelo, sabihondo: pues de Amrica.
Slo los americanos, que son tan ricos, pueden permitirse el lujo de hacer turismo durante los meses
en que todo el mundo est trabajando. Adems, su piel dice a las claras que por sus venas corre
sangre india.
Ah, s? hizo un gesto de asombro el turista, admirado sin duda de la perspicacia que
demostraba aquel viejo campesino.
Claro! Ese color aceitunado, casi verdoso, slo pueden tenerlo los americanos de raza india.
Pues yo cre que se haba puesto verde al quedarse medio helado dijo Nemesio.
Si as fuera razon su padre, le habran vuelto los colores al entrar en calor. Y ahora que
ya est calentito, observa que sigue tan verdoso como cuando lleg.
Es usted un gran observador le adul el extranjero con una leve sonrisa.
Pues ahora que ya est calentito dijo Juann, devulvame la pelliza.
No seas egosta le reproch Cris.
Es que, ahora, el que se est helando es un servidor.
Tmela se la devolvi el turista. Ya me encuentro bien y no me hace falta.
Y qu piensa hacer? le pregunt Remigia. Porque con la nevada que est cayendo, no
pensar seguir el viaje.
Aunque lo pensara no podra seguirlo suspir el viajero. Llegu hasta aqu con la batera
completamente descargada, y sin batera no puedo arrancar.
Tampoco bamos a permitirle que se fuera en pleno temporal dijo Cris con vehemencia.
Le obligaremos a quedarse hasta que amaine. Verdad, padre?
Tanto como obligarle empez a decir Nemesio, pero su hija le cort:
Es nuestro deber, porque somos espaoles.
Y eso qu tiene que ver?
Tenemos la obligacin de ser hospitalarios declar la moza con firmeza, porque la
hospitalidad es una de nuestras virtudes nacionales ms gordas. Si leyeran ustedes los peridicos
como yo, sabran que el pueblo espaol es alegre, simptico y hospitalario. Y a poco patriotas que
seamos, estamos obligados a no desmentir lo que dice nuestra prensa. De modo que no se hable ms:
este turista se queda.
Nadie le ha dicho que se vaya dijo Remigia. Pero hay que pensar dnde dormir. Porque
en la casa no hay sitio, y tampoco nos sobra ninguna cama.
Que duerma en la de Juann decidi Nemesio.
Usted perdone, don Neme protest el mozo: yo hago todas las faenas que me manda el
amo. Pero mandarme que me acueste con un hombre, es algo ms que una faena: es una cabronada.
No te mando que te acuestes con l aclar el amo, sino que le cedas tu catre y tu cuarto.
Piensa que si tratamos mal al husped, a lo mejor nos pone una multa el Ministerio de Informacin y
Turismo.
Pero si le cedo mi catre y mi cuarto se defendi Juann, dnde dormir yo?
En el establo fue la idea que tuvo Remigia. All has dormido ms de una vez tan ricamente.
En verano, mira qu gracia dijo Juann, cuando la paja est seca y caliente. Pero con las
heladas que estn cayendo
Arrmate bien al ganado le aconsej Pancracio y no pasars fro. No hay nada tan sano como
el calor animal. Ya lo dice un refrn
Me figuro lo que dir gru el mozo, dirigindose a la puerta furioso: Con las cabras va
Juann, a dormir como un cabrn.
Y sin dar las buenas noches, sali de la casa dando un portazo.
Arreglado el asunto sonri Cris para paliar el exabrupto del jornalero. Ve usted cmo es
cierto que en Espaa la hospitalidad nos llena a todos de alegra?
A todos, menos a Juann observ el abuelo.
Siento molestar se excus el forastero, pero no puedo moverme de aqu con la batera
descargada. Maana, cuando salga el sol, me marchar. Ahora, si me lo permiten, me gustara dormir.
Estoy tan cansado despus de un viaje tan largo
Claro, hombre, vaya a descansar! dijo Nemesio.
Ensale t el camino, nia orden Remigia a Cris. Y chale al catre unas pieles de cordero
para que est ms abrigado. Como Juann no gasta ropa de cama, porque duerme vestido y
calzado
Gracias por todas sus atenciones, y buenas noches se despidi el turista antes de retirarse al
cuarto que le haban destinado.
Lo dice el refranero comentaba el abuelo a la maana siguiente, mientras iba echando trocitos
de pan en el tazn de su desayuno: Del pan la miga, cra barriga. Campesino fuerte y duro,
mucha leche y un mendrugo.
Pronto empieza usted hoy a refranear, padre observ Nemesio, que se desayunaba junto a
l.
Todas las horas son buenas para echarle un repaso a la sabidura del pueblo sentenci
Pancracio. Mxime en estas circunstancias.
En culas?
Si el mal tiempo te obliga a quedarte en casa sin hacer trabajos manuales, aprovecha las horas
libres haciendo ejercicios intelectuales.
No estoy yo para esas monsergas gru Nemesio. Tengo un cabreo encima
Por qu?
Porque sigue nevando sin parar. Y a este paso, se retrasar la sementera.
No te preocupes le tranquiliz su padre: aunque las cosechas sean malas, puede que
tengamos este ao una nueva fuente de ingresos.
Cula? El echarnos a pedir limosna?
No, cacho bolo: el turismo. Quin te dice a ti que nuestro turista de anoche no es el primero
de otros muchos que irn viniendo despus? En esto de venir a curiosear, todo es empezar. Y lo
mismo que ha venido uno, pueden venir miles. Supnte que se pone de moda una ruta turstica que
pase por aqu.
Es mucha suposicin movi la cabeza Nemesio, escptico. Porque esas rutas tienen
siempre algo que ver: o castillos, o catedrales, o sitios donde estuvo aquel flaco tan famoso. Cmo
se llamaba?
Don Quijote, cacho bolo.
se. Pero lo nico que puede verse por aqu, son algunos conejos canijos brincando entre los
matorrales. Y no creo que tuviera mucho xito organizar la ruta de los conejos canijos.
Pues a m me parece que la llegada de ese turista es un sntoma insisti el anciano.
Desde luego estuvo de acuerdo su hijo: es un sntoma de que es un despistado fenomenal.
Por el pasillo que conduca a los dormitorios, entr Cris muy arregladita. Se haba puesto una
blusa limpia, una falda bien planchada y unos zapatos de medio tacn que slo usaba cuando iba al
pueblo. Tambin su peinado era distinto al habitual, ms cuidadoso y aparatoso, copiado sin duda de
alguna de las revistas mundanas que la moza lea con entusiasmo.
Buenos das nos d Dios salud muy sonriente a su padre y a su abuelo.
Hola, hija. Parece que los fros te pegan las sbanas al pellejo.
No se ha retrasado por los fros, sino por los pelos observ Pancracio. Fjate qu
virgueras se ha hecho en la cocorota!
Es verdad, joroba! dijo Nemesio al fijarse. Menudo folln de ricitos te has organizado,
hermosa! Pareces una cordera.
Ustedes no entienden despreci la muchacha aquellos comentarios tan soeces, pero les
advierto que este peinado es el ltimo grito.
Cmo el ltimo? se burl su abuelo. Ya vers la de gritos que vas a or cuando asomes la
gaita por el pueblo!
Pues as se peinan varias reinas que vienen retratadas en mis revistas se defendi Cris.
Porque las reinas llevan escolta, que las protegen cuando les tiran cosas dijo Pancracio.
Pero a ti que vas sola, buena te van a poner de tomates y huevos podridos!
No me pein as para los borricos de Matorral explic Cris, sino para alguien con mejor
gusto que sabr apreciarlo.
El turista, claro! comprendi su padre. Para l te has puesto tambin blusa limpia y falda
planchada.
Naturalmente admiti la moza. Para la familia, como ustedes comprendern, no iba a
molestarme en andar tan peripuesta. Pero habiendo en casa un extranjero, es natural que me
periponga.
No est anunci Remigia en aquel momento, entrando por la puerta que conduca a los
dormitorios. Se ha ido.
Quin? pregunt Pancracio.
El turista. Llam a su cuarto para decirle que ya poda venir a desayunarse, y no me contest.
Tendr el sueo profundo y no te habr odo sugiri Nemesio.
No, porque al no recibir contestacin abr la puerta y me asom. Y no haba nadie.
Qu raro! coment el abuelo.
Rarsimo aadi la nieta. Cmo es posible que un seor tan fino haya podido marcharse
tan groseramente, sin dar las gracias ni despedirse de nadie?
Pues ya lo ves contest Remigia. O mejor dicho ya no lo ves, porque el cuarto est vaco.
Es incomprensible insisti Cris. Tiene que haber una explicacin.
La haba, en efecto, y la trajo Juann, que muy poco despus entr por la puerta del campo:
Al amanecer cont mientras se sacuda la nieve de los hombros, como no poda dormir
porque en el establo entra fro por todas las rendijas, sal a darme unos garbeos para entrar en calor. Y
cuando llegu a lo alto de la loma, vi salir de la casa al turista que me quit la cama. Me par a
observarle desde lejos, pues su salida me extra.
Por qu? quiso saber la familia.
Porque no sali por esta puerta dijo el mozo sealando la que daba al campo, sino por la
ventana del cuarto que me usurp.
Por la ventana? repiti Nemesio. Es muy extrao, desde luego.
A lo mejor us la ventana por delicadeza trat Cris de buscarle una excusa, para no
despertarnos al cruzar toda la casa hasta la puerta.
De todos modos opin Remigia, no es normal.
Eso pens yo continu Juann, y segu observndole sin que l me viera.
Y adnde fue? hizo el abuelo la pregunta que todos estaban pensando.
A ver en qu estado haba quedado su automvil, despus del accidente que sufri anoche
inform el mozo. Y eso tambin me choc.
El qu?
Que su automvil est a mucha distancia de la carretera, pasado el campillo donde sembramos
la alfalfa, en mitad de esa hondonada donde hay tantos peascos. Y entre la hondonada y la carretera
hay ms de medio kilmetro.
Pero ten en cuenta razon Nemesio que junto al campillo la carretera hace una curva muy
pronunciada. Y si l no la vio por culpa de la nieve, es fcil que al seguir todo recto atravesara el
campillo.
Eso s admiti Juann. Lo que ya no resulta tan fcil es que haya podido bajar despus
hasta el centro de la hondonada, sin estrellarse contra ninguno de los peascos. Porque el automvil,
aunque no lo pude ver bien por estar cubierto de nieve, parece que est entero y no despanzurrado.
Mejor para l si tuvo la suerte de pasar entre los peascos sin despanzurrarse dijo Cris.
Claro que t, como por su culpa tuviste que dormir en el establo, hubieras preferido que se
despanzurrara.
No digas eso, hija protest Remigia. Yo estoy segura de que Juann, a pesar de lo bruto
que pueda ser en general, se alegra tambin de que no le pasara nada.
Me alegro confirm el mozo, y me alegrar mucho ms si consigue poner su vehculo en
marcha para largarse. Porque con esa intencin madrug tanto.
T qu sabes? dijo Cris.
Primero le vi examinar el chisme por fuera para percatarse de los desperfectos que haba
sufrido, y despus se meti dentro por una portezuela. Pero ms de una hora estuve observando, y
no arranc.
Cmo iba a arrancar razon el abuelo, tan sabihondo como de costumbre, si nos cont
que se haba quedado sin batera?
Pues si no consigue que arranque razon Cris, no se podr marchar. Y tendr que
quedarse aqu.
Eso me estoy temiendo gru Juann. Pero t parece que te alegras.
Tanto como alegrarme, no minti la moza. Pero con la vida tan montona que llevamos,
siempre es agradable tener un husped interesante con el que se pueda charlar.
Depende del tiempo que se quede dijo Nemesio, preocupado. Porque si para sacar su
automvil del atolladero hay que esperar a que la nieve se derrita, tendramos que aguantarle hasta la
primavera.
No seas pesimista, hombre le tranquiliz Pancracio. En el peor de los casos, podramos
llevar el auto al pueblo en cuanto amaine el temporal.
Llevarlo? Cmo?
Tirando de l, con ayuda de Juann y de la mula.
Siempre Juann, siempre Juann! mascull el mozo. Adems, eso es imposible. Haran
falta muchas ms mulas para tirar de ese armatoste. Porque yo nunca he visto un automvil tan
grande.
Porque los nicos automviles que t has visto, son los dos seiscientos que circulan por
Matorral: el del mdico y el del alcalde dijo Cris. Pero los turistas de categora viajan en autos
americanos, que son mucho mayores y tienen formas mucho ms bonitas.
Pues el de este turista debe ser de esos admiti Juann. Porque aparte del tamao, tiene
una forma muy rara.
Aerodinmica explic Pancracio. Para que el aire resbale mejor y pueda correr ms.
Ser por eso sigui admitiendo Juann. Pero es la primera vez que yo veo un automvil
redondo.
Redondeado querrs decir le corrigi el abuelo. En eso precisamente consiste el
aerodinamismo: en redondear todas las superficies, para no ofrecer resistencia al viento.
A m me pareci redondo insisti el mozo. Claro que he podido equivocarme, porque no
se ve muy bien: como est casi tapado por la nieve
La nevada, en efecto, haba cubierto casi por completo el platillo volante. Era un modelo
monoplaza de exploracin, propulsado por batera de carga solar.
Mientras los habitantes de la casa sostenan el dilogo anterior, el tripulante del platillo
dialogaba tambin a travs de los aparatos transmisores y receptores instalados en la cabina de
mando.
No habamos previsto la capa de nubes que recubre este planeta dijo el turista frente a un
panel, en el que haba un micrfono rodeado de muchas lucecillas multicolores y parpadeantes. Y
al entrar en ella, la batera dej de recibir rayos solares. Tuve que efectuar un aterrizaje de emergencia
por falta de energa. Y por poco me escoo.
Cmo ha dicho? pregunt una voz gangosa y distante, que sala de un altavoz situado sobre
el micrfono.
Que por poco me escoo repiti el platillero. Escoarse es una expresin que me han
enseado los terrcolas, y que significa hacerse pedazos. O cachos, que aqu tambin se dice as.
Fue un error por nuestra parte haber credo que el sol era un combustible que no le poda fallar
se lament la voz.
Un error tremendo dijo el turista. Tan tremendo, que no podr moverme de aqu hasta
que las nubes se disipen y la batera vuelva a cargarse. Y les advierto que va para largo, porque he
cado en una zona del planeta donde reina un temporal de bigote.
Cmo ha dicho? volvi a preguntar la lejansima voz.
Temporal de bigote repiti el platillero. Es otra expresin local para indicar que las
condiciones meteorolgicas sern abominables durante bastante tiempo. De modo que corro el peligro
de quedarme incomunicado en cuanto el acumulador de la emisora se gaste.
Pues entonces no lo malgaste diciendo tonteras se impacient la voz, y empiece a mandar
informacin.
All va empez el platillero: mi primera impresin es que este planeta, en contra de lo que
suponan nuestros cientficos, es una solemne birria.
Abstngase de seguir empleando expresiones locales dijo la voz secamente.
De acuerdo. Quiero decir que la Tierra est muy por debajo del grado de civilizacin que le
habamos calculado. El hecho de que los terrcolas no dispongan de instalaciones antinubes para
mantener limpia su atmsfera, ni de reguladores climatolgicos que sostengan en todo el planeta una
temperatura grata y constante, es una prueba de su subdesarrollo tcnico.
En efecto admiti la voz. Pero algn motivo tendrn para presumir tanto. Porque en todas
las emisiones de radio terrestres que hemos captado, los hombres presumen de ser civilizadsimos.
Un bluff para darse importancia ante las galaxias que los pueden or pero que no los pueden ver
opin el turista. Desde que llegu estoy comprobando con mis propios ojos que la realidad es
muy distinta y francamente lamentable.
Concrete.
Esta pobre gente vive como se viva en nuestro planeta hace cinco mil aos.
Es posible? se asombr la voz.
Puedo jurarlo por la gloria de la incubadora que me pari.
No es necesario: le creemos. Contine.
Como su estado de salvajismo tecnolgico le impide controlar las fuerzas de la Naturaleza, el
ser humano se defiende de ellas guarecindose en el interior de una casa.
De una qu? pregunt la voz, extraadsima.
Casa repiti el platillero. No recuerda que en unas excavaciones arqueolgicas llevadas a
cabo en nuestro pas se encontraron hace poco tiempo unas casas de stas?
Ah, s! record la voz. Eran habitculos que se construyeron en la prehistoria, poco
despus de la Edad de las Cavernas.
Pues los hombres viven todava en habitculos as.
Hubo una pausa de perplejidad en el altavoz antes que su membrana vibrase de nuevo para
transmitir:
No podemos creerlo!
Cranselo, porque anoche tuve que meterme en un habitculo de sos para huir del fro. Y
cuando me fui a dormir, para abrigarme, los dueos del habitculo me facilitaron unas pieles.
Pieles? Qu entiende usted por pieles?
El cuero provisto de pelos que recubre a algunas especies animales. Ellos matan al bicho que va
dentro de la piel, y la usan despus para abrigarse.
Qu salvajes!
Salvajes y toscos, efectivamente, pero inofensivos. Han hablado conmigo, y an no me han
mordido.
No se fe aconsej la voz. Sospecharon su procedencia extraterrestre?
No, porque en mi aspecto fsico nuestros sabios hicieron un buen trabajo; lograron que me
parezca mucho a ellos en la forma, aunque no acertaron completamente en el color.
No? Por qu?
Resulto demasiado verdoso. Pero como ellos tambin se ponen as cuando estn enfermos, o
cuando son indios, creo que podr justificar mi verdor.
Es indispensable que no sospechen. Debe convivir con ellos y recoger toda la informacin que
le sea posible. Su viaje, aparte de que nos ha ocasionado gastos incalculables, no se podr repetir
hasta dentro de muchos aos. De manera que aprovchelo bien. Permanezca en la Tierra todo el
tiempo que pueda.
Qu remedio me queda suspir el platillero, si hasta que no salga el sol no podr
moverme de aqu?
Aproveche el tiempo buscando ms informes orden la voz, y no desperdicie la energa
del acumulador. Vuelva a llamarnos cuando tenga datos concretos que transmitirnos. Ahora, corte la
transmisin.
A la orden dijo el platillero, como lo hubiera dicho cualquier recluta terrcola.
Luego puls varios botones, hasta que se apagaron todas las lucecillas del panel y la emisora
qued desconectada.
Pues el herrero entiende discuta Juann con Nemesio y el abuelo, una semana despus.
De cacharros admiti Pancracio. Y de hierros sueltos en general. Pero de eso a entender de
automviles, hay un abismo.
Pues yo vi un da, con mis propios ojos insisti el mozo, cmo el herrero arreglaba el
seiscientos del seor alcalde. Estaba el automoviln parado en la plaza, sin moverse a pesar de los
achuchones que el seor alcalde le pegaba. Y a falta de un taller llamaron al herrero, que acudi con un
martillo muy gordo. Y al cuarto martillazo que atiz en las tripas del motor, el cacharrete se puso a
correr como un endemoniado.
Por chiripa opin Nemesio. Pero varios martillazos y una chiripa, no son pruebas
suficientes para conceder a un herrero el ttulo de mecnico. Todo lo ms, se le concedera el ttulo de
chiripn.
Mecnico no ser estuvo de acuerdo Juann; pero s se le puede dar cierta confianza para
que use de nuevo el martillo, por si la chiripa se repite. Si a martillazos anduvo el auto del seor
alcalde, puede que a martillazos anduviera tambin el de ese seor turista.
No insistas le aconsej el anciano. Ya le propusiste traer al herrero, y lo rechaz
explicndote que su auto era muy delicado y no admita esa clase de reparacin.
El que no la admite es l mascull el mozo, que lleva ocho das aqu dndose la gran vida y
no quiere perder este momio.
Eso de momio no lo dirs por m, verdad? se enfad el viejo. Porque yo estar
avejentado, pero no momificado.
El momio a que me refiero es el de comer a dos carrillos y no dar golpe, a cuenta de la
hospitalidad que le regalan estall Juann. Denle ustedes a cualquier turista hotel con pensin
completa gratis, y no querr irse ni a tiros.
Este caso es distinto dijo Nemesio, pues aunque l quisiera no podra. Con el auto
averiado y sin poderlo mover a causa de la nieve Porque aun suponiendo que la intervencin del
herrero diese resultado, no podra rodar tampoco mientras la carretera est intransitable.
Claro que no! apoy el anciano a su hijo. Adems, l nos ha dicho muchas veces que en
cuanto mejore el tiempo y salga el sol, arreglar el auto y se marchar.
Eso prueba concluy Nemesio que no quiere abusar, y que sigue aqu por causas de
fuerza mayor.
Eso prueba que le ha conquistado a usted tambin, seor Neme dijo el mozo, decidido a
soltar toda la bilis que llevaba dentro.
Al decir tambin quiso aclarar Pancracio, quieres suponer que ya conquist a alguien
ms?
Pues claro! se embal Juann. Empezando por Cris, puede decirse que ese tiparraco se
ha metido a toda la familia en un bolsillo.
Es lgico explic el abuelo. Si sientes fro y soledad dice el refrn, busca el calor de
la amistad. Y como ese turista no es un cacho bolo como t, sino un seor culto y bien educado, no
debe sorprenderte que a todos nos haya cado bien.
Naturalmente estuvo de acuerdo Nemesio. Yo me alegro de que no pueda marcharse, pues
con su cultura nos ameniza las veladas invernales.
Cultura? se burl Juann. Vamos, seor Nemesio, no me haga rer! Pero si el otro da,
al ver un rastrillo, me pregunt que quin usaba para comer un tenedor tan grande!
Porque en el extranjero estn mucho ms adelantados que nosotros le justific Pancracio,
y ya no se ven aperos de labranza tan primitivos como aqu. Todas las faenas agrcolas se hacen con
mquinas.
Y la leche dijo el mozo.
No seas ordinario le reprendi el anciano.
No es una ordinariez. Digo que en la tierra del turista, la leche tambin deben de hacerla con
mquinas aclar Juann su frase que haba sonado a exabrupto. Porque cuando fue al establo,
pregunt para qu serva la vaca.
No tiene nada de particular continu justificndole el viejo. Los ciudadanos como l, que
no han salido jams de las grandes metrpolis supercivilizadas, saben de sobra que la leche sale de las
vacas; pero nunca han visto una vaca en persona.
Ni maldita la falta que les hace dijo Nemesio, pues en sus ciudades tienen cosas que ver
mucho ms apasionantes. No le has odo contar a l que en su pas ven la televisin en colores, en
relieve y en pantalla panormica que ocupa todas las paredes de la habitacin? Crees t que
teniendo unos televisores tan fabulosos, donde saldrn seoras despampanantes, alguien se va a
molestar en ir al campo para verle las tetas a las vacas?
Del campo slo nos ocupamos todava los pueblos subdesarrollados termin el anciano de
apabullar a Juann, como Matorral y Saltamontes. Y nos seguimos ocupando porque slo tenemos
un teleclub en el que se ven los programas sin colores, sin relieve, y en una pantallita chiquitaja.
Pero el da de pasado maana, cuando progresemos como ese turista y tengamos televisores que
absorban toda nuestra atencin, no quedar nadie que sepa manejar un apero de labranza, ni distinguir
una vaca de un buey.
Y seremos tan cultos como ese turista remach Nemesio; que no entender ni jota de
ganado, pero que entiende un huevo de electrnica. Porque hace un par de das, cuando el viento
tumb el poste de la luz, l lo puso de nuevo en su sitio despus de empalmar los cables rotos. Y eso
no hubiramos podido hacerlo ninguno de nosotros.
Ya veo que es intil discutir con ustedes se rindi Juann, porque a toda la familia se le
cae la baba con todo lo que dice y hace ese fulano.
La baba se te caer a ti, que eres un retrasado mental se enfad el viejo. Y no sigas
diciendo insolencias, o tendremos que ponerte en tu sitio.
A mi sitio me voy gru el mozo levantndose: al establo con las bestias, que es el sitio
que le corresponde a un campesino consciente. A m no me deslumbran las fanfarronadas de ese
tiparraco.
Anda, anda le despidi Nemesio. Vete al establo y djanos en paz. De tanto estar con las
bestias, algo se te est contagiando.
Queden ustedes con Dios salud el mozo abriendo la puerta del campo, y con el turista.
Cuando estaba saliendo y cerrando de un portazo, lleg de la cocina Remigia.
Qu le pasa a Juann? pregunt a los dos hombres. Pareca muy enfadado.
No le cae bien el husped explic su marido, y siempre que puede le tira una coz.
Es lo suyo dijo Remigia. Pedir finezas a Juann, como dira tu padre, es pedirle peras al
alcornoque.
Se dice al olmo rectific Pancracio.
Ya lo s le replic su nuera. Pero como el olmo es demasiado fino para compararlo con
Juann, eleg un rbol ms de acuerdo con su idiosincrasia.
Mucho han cambiado ltimamente tus opiniones respecto al mozo observ Nemesio.
Porque antes no parabas de elogiarle ni de ponrselo a Cris como ejemplo de todas las virtudes.
Es que no sabes, cacho bolo, que en el pas de los ciegos el tuerto es rey? intervino el
anciano. Juann era el tuerto en la comarca, hasta que lleg otro individuo ms despabilado y con
dos ojos bien abiertos. Verdad, Remigia?
Pues claro! confes ella. Es lgico que una madre quiera lo mejor para su hija, y yo me
haba conformado con Juann, porque a falta de pan buenas son tortas. Pero ahora que tenemos un
pan tierno, no voy a conformarme con una torta dura.
Bravo, nuera! Ese smil est muy bien. Pero que muy requetebin, pueta! El turista es un
panecillo de la mejor calidad, y vuestra hija tendra mucha suerte si lograra hincarle el diente.
Como yo no entiendo de smiles dijo Nemesio, pueden explicarme qu lo es se del pan
que se traen entre manos?
Por lo visto suspir su mujer, Juann no es el nico cacho bolo que hay en esta casa. No
ests de acuerdo con nosotros en que nuestro husped es todo un seor?
Desde luego admiti su marido.
Reconoces tambin que tiene mucha ms categora que todos los hombres de los contornos,
incluidos los alcaldes de Matorral y Saltamontes?
Lo reconozco dijo Nemesio sin vacilar.
Y no te gustara que tu hija, tan elegante y tan refinada gracias a sus lecturas, emparejara con
un caballero tan culto y tan cosmopolita?
Pues claro que me gustara, jolines! exclam el padre de Cris. Dada la pajolera
personalidad de esa zagala, se apaara muy malamente emparejando con un mozo de secano. A ella
le ira chanchi ese tipo de trono y regado. Pero no caer esa breva.
Quin sabe! dijo Remigia. La zagala es lista, y yo creo que est empezando a menear el
rbol con mucha delicadeza para que la breva caiga.
T crees? enarc las cejas Nemesio. Pues yo no me he dado cuenta de nada.
Pero yo s, porque las mujeres tenemos una antena especial para captar estos meneos. Para
qu te crees t que me vine aqu, despus de estar un rato con ellos en la cocina?
Para qu? quiso saber su marido.
Para dejarlos solos. Para que Cris pueda seguir meneando el rbol hasta que caiga la breva.
Oye, oye se mosque Nemesio. Aclrame eso un poco, que me est sonando fatal. Qu
pretende hacer la nia, a solas en la cocina con ese seor?
Se lo ruego, Cris deca en aquel momento el turista, aproximndose a la moza, que estaba
sentada junto al fogn. No me niegue ese capricho.
Menudo caprichito, joln! exclam ella.
Es que tengo tantos deseos de acumular experiencias de toda ndole
No insista le cort Cris tratando de ponerse seria, pero sin conseguirlo del todo. Ni usted
debe pedrmelo, ni yo debo permitrselo.
Por qu no? insisti l, acercndose ms. Puesto que estamos solos y nadie puede
vernos
Pero est feo que un caballero haga ciertas cosas.
En pblico, puede ser. Pero en privado
Lo dice usted de un modo le sonri Cris que me va a convencer.
Ande, sea buena acentu l su tono de splica. Un ratito nada ms.
Est bien cedi ella.
Gracias, Cris! se le ilumin la cara al forastero.
Si de veras le divierte tanto, sintese y haga lo mismo que yo dijo la moza. Pero vuelvo a
repetirle que est muy feo que todo un seor se ponga en la cocina a limpiar lentejas.
Estar feo admiti l sentndose junto a Cris, pero a m me interesan enormemente estas
pequeas cosas.
Se refiere usted a las lentejas?
A las lentejas, a los garbanzos, y a todas esas curiosas bolitas que constituyen la base de su
alimentacin respondi el turista unindose a la tarea de Cris, que consista en ir echando en un
puchero las lentejas que iba cogiendo de un saco, dejando fuera las piedrecillas y pajas.
Pero es posible que en su pas no se conozcan estas legumbres? se asombr la chica.
Es probable que se conocieran hace muchsimos aos, cuando nuestra industria qumica estaba
en paales y no haba logrado cubrir todas nuestras necesidades alimenticias. Pero esa poca ya nadie
la recuerda, porque se pierde en la noche de los tiempos. Por eso, al ver estas lentejas, me domina una
emocin indescriptible porque me siento transportado a la prehistoria.
Bueno, bueno moder Cris: tampoco hay que exagerar. Admito que somos
subdesarrollados, pero no prehistricos. Ya sabemos que en Amrica estn muy adelantados, y que
slo se comen conservas en latas. Sin embargo, a usted bien que le gustan nuestras lentejas con
morcilla.
Me chiflan confes el forastero, aunque me est mal el decirlo.
Y por qu va a estar mal?
Porque despus de haberme alimentado con la quintaesencia de los productos cientficos ms
perfectos, no deja de ser vergonzoso que me chifle un guisote de una tosquedad semisalvaje.
Nuestra cocina es un poco burra reconoci Cris, pero usted la trata con demasiada dureza.
Habr que ver las porqueras que comern ustedes en su tierra!
Nosotros no comemos corrigi l: ingerimos, que no es igual. En vez de sentarnos a una
mesa, a masticar laboriosamente grandes porciones de comida, nos tragamos de pie una dosis de
alimento concentrado.
Eso tambin se empieza a hacer aqu, en las cafeteras. Pero compadezco a sus compatriotas
si tienen que comer siempre de pie, porque eso significa que en su pas la vida est muy achuchada.
Pues s dijo l, porque supongo que achuchada querr decir automatizada. Y all todo es
automtico. Ni siquiera tenemos que pensar, porque cada individuo dispone de un cerebro electrnico
que piensa por l.
Qu brbaros! se asombr ella.
Perdneme corrigi l, pero los brbaros son ustedes. Cuando les cuente a mis
compatriotas que aqu se comen la carne de otros animales y estas bolitas que recogen del suelo, no
me van a creer.
Increble! exclam la voz gangosa en la emisora del platillo, cuando el platillero informaba
unos das despus. Y dice usted que esas bolitas se llaman lentejas?
No todas sigui informando l. Las hay con nombres ms raros todava: garbanzos,
alubias, guisantes
Qu bestezuelas! Estn varios milenios ms atrasados de lo que calculbamos. Cmo podrn
comer esas porqueras?
Tampoco yo poda comprenderlo hasta que las prob. Y la verdad es que estn riqusimas con
morcilla y chorizo.
Y eso qu es? se extra la voz. Algunas frmulas qumicas?
S, s, qumicas! se burl el turista. Frmulas carnvoras y bien carnvoras. Porque se
hacen matando animales, y metiendo despus su carne y su sangre dentro de sus propias tripas.
Pero qu espanto! se horroriz la voz. Eso significa que son canbales!
No; porque los animales que matan no son de su misma especie, sino de otras que ellos
consideran inferiores. Y en eso no estoy de acuerdo. Porque yo he probado la morcilla y el chorizo, y
a m me parecen superiores.
Cmo? sigui horrorizndose la voz. Quiere decir que usted ha sido capaz de comerse
todas esas monstruosidades?
En el pas al que fueres, haz lo que vieres refrane el platillero. Esto dice un viejo
terrcola, que siempre est diciendo cosas as. Y tiene razn, pues as mis informes no son tericos,
sino prcticos. Gracias a mi experiencia personal, puedo explicarles lo que se siente despus de haber
ingerido una dosis de judas con chorizo, o de lentejas con morcilla.
Y qu es lo que se siente?
Primero un calorcillo en la barriga, y despus un delicioso sopor que aqu llaman modorra.
Una grata languidez se va extendiendo por todos los miembros del comensal, invitndole a gozar de
un breve sueo llamado siestecita. Sospecho que estas sensaciones obedecen a la pesadez de tales
alimentos, que obligan al organismo a realizar un tremendo esfuerzo para digerirlos. Pero confieso que
el esfuerzo, con su secuela de modorra y siesta, resulta muy agradable.
S, verdad? se puso seria la voz. Pues escuche bien la orden que le vamos a dar: vuelva
inmediatamente!
Por qu? parpade el platillero, sorprendido.
En sus ltimos informes, venimos observando cierta prdida de objetividad al enjuiciar las
costumbres de los terrcolas.
No comprendo qu quiere decir
Que en algunas ocasiones se adivina una ligera tendencia a aceptar, e incluso a defender,
determinados aspectos de la vida en aquel planeta.
Qu disparate! protest el turista. Pero si estos desgraciados estn todava en los
albores de la civilizacin! Pero si aqu no hay quien pare porque hace un fro que pela! Creen
ustedes que si saliera el sol y se cargase la batera solar, iba a seguir aqu viviendo como un troglodita?
Vamos, ande!
No se enfade y comprenda nuestra preocupacin dijo la voz. Es usted la primera
avanzadilla que hemos enviado para conquistar ese mundo, y sera trgico que ese mundo le
conquistara a usted.
Pueden estar tranquilos. Si a veces he hablado bien de estos infelices, es porque admiro su
instinto para sobrevivir en este planeta tan atrasado. Sus casas, sus ropas, sus comidas todo es de
un primitivismo tan enternecedor! Pero es absurdo pensar que puedan conquistarme. Pierda
cuidado, jefe, que a m no me conquista nadie. Y en cuanto salga el sol
Bastantes das despus, a las ocho de una maana, Cris irrumpi en el cuarto que ocupaba el
forastero gritando:
Despirtese y mire! Vale la pena! Vamos, hombre, no sea perezoso!
Qu? balbuci el forastero medio dormido an, incorporndose asustado en el catre.
Qu es lo que tengo que mirar?
Cris, que haba ido derecha a la ventana y acababa de abrirla de par en par, seal hacia el exterior
exclamando:
Ha salido el sol!
S? comprob l encogiendo los ojos y parpadeando, porque la luz le deslumbraba.
Pues es verdad! Ya era hora! Pero cierre la ventana, que me voy a helar!
Cmo va a helarse con este sol que da gloria?
La dar a largo plazo, pero de momento sigue haciendo un fro espantoso tirit el turista,
arrebujndose en las pieles de cordero que le cubran. Haga el favor de cerrar esa ventana!
Est bien obedeci la moza. Pero es usted un exagerado, porque el invierno ya pas. No
sabe que hoy entra la primavera? Y est entrando con todos los honores, porque es el primer da que
vemos el sol desde que usted lleg.
Es cierto. Y tardar mucho en derretir toda la nieve que cubre el paisaje? Antes de marcharme,
me gustara ver lo que hay debajo.
Tendr que esperar algunos das an. Hasta que pueda sacar su auto de donde est, y las
carreteras estn transitables
La verdad es que a m las carreteras no me preocupan demasiado confes l. Con tal que el
sol caliente lo suficiente
Entonces se puso triste ella, piensa irse pronto?
En cuanto pueda. He estado aqu ms tiempo del previsto y debo regresar.
Pero ahora precisamente es cuando esto se pone bonito trat de convencerle Cris. Ahora
es cuando la Naturaleza empieza a despabilarse y salen flores por todas partes: florecen los rboles,
los campos, las macetas Florecen tambin los sentimientos dormidos, como por ejemplo el amor.
Ahora es cuando los machos buscan a las hembras, y viceversa.
Para qu?
Cmo que para qu? rio la moza. Pues para reproducirse, majo.
Es posible?
Puede que en las grandes ciudades esta bsqueda se note menos, por el aquel de la civilizacin,
que obliga a disimular los instintos. Pero aqu en el campo, como hay tantos animales que no se
andan con tapujos, se ve en seguida a las bestias de ambos sexos lanzndose los tejos. Usted lo vera
tambin si se quedara unos cuantos das.
Debe de resultar muy interesante, verdad?
Interesantsimo! dijo la moza con calor, sentndose en el borde de la cama para continuar su
explicacin. Es sin duda alguna el fenmeno primaveral ms fabuloso que puede imaginarse: a la
pjara la persigue el pjaro, a la coneja el conejo, y a la cabra el con perdn. A un nivel superior,
tambin la moza es perseguida por el mozo.
Tambin? repiti el forastero, removindose en el catre junto a las nalgas de Cris.
Naturalmente! sonri ella. Porque salvando las distancias y con el debido respeto, acaso
nosotros no somos tambin hembras y machos?
S, claro tuvo que admitir l.
El abuelo dice que la primavera la sangre altera. Usted no lo ha notado todava?
Pues ahora que usted lo dice, noto que han empezado a salirme un par de granitos en la cara
No me refiero a esa clase de alteraciones, hombre rechaz ella. Me refiero a otras ms
agradables.
A cules? parpade l, despistado.
Ella le mir intensamente mientras le preguntaba:
No nota que el corazn le late ahora ms de prisa? No empieza a sentir un calorcillo que le
recorre las venas?
Qu venas?
Todas en general, hombre gru ella, mientras segua mirndole con intensidad rayana en el
descaro.
Pues pensndolo bien, creo que s. Me parece que siento ese calorcillo que dice. Sobre todo
cuando me arrimo a usted. Es curioso, verdad?
Es natural, tontorrn sonri la moza, insinuante.
Claro dijo l, analizando el fenmeno. Al arrimarme a usted hasta tomar contacto con
algn punto de su cuerpo, el calor corporal de usted se me transmite y yo experimento una subida de
temperatura. Si por ejemplo yo le pongo una mano aqu y otra aqu aadi poniendo sus dos
manos en los brazos de la moza, pasa de su cuerpo al mo una corriente trmica
Qu trmica ni qu ocho cuartos? protest ella, que se haba estremecido al sentir sobre su
piel las manos del forastero. Lo que pasa es que la primavera hace hervir nuestras sangres
respectivas.
Por la corriente trmica.
Por la corriente narices.
Narices? se extra l. Qu tienen que ver las narices en este fenmeno?
Y ella se arrim an ms para aadir:
Las narices nada, chato.
Chato? Por qu me llama usted chato?
Porque me gustas a rabiar declar ella, excitada. Es que no te has dado cuenta?
Pues no, la verdad dijo l, acariciando con agrado creciente los brazos de la chica y otras
zonas prximas. Pero aunque carezco de experiencia por completo en esta clase de reacciones
primaverales, estoy empezando a encontrarlas agradabilsimas.
Quieres decir que tambin te gusto yo? se alegr la moza, abandonndose a sus caricias.
Me estoy dando cuenta ahora, de un modo tan repentino como sorprendente. Y me parece un
fenmeno tan interesante, que no puedo marcharme sin obtener una informacin completa. Vamos,
Cris aadi abrazndola: continuemos este delicioso experimento hasta el final.
Si el tiempo sigue as coment Nemesio dos noches ms tarde, pronto habr desaparecido
toda la nieve y podremos empezar la sementera.
El invierno ha sido duro dijo su padre, pero a m se me ha hecho corto.
Gracias al turista observ su hijo, que nos ha dado palique para matar el aburrimiento.
Cundo se marcha?
De un momento a otro inform Nemesio. El sol ha derretido casi todo el hielo que
bloqueaba su auto, y ya est en condiciones de arrancar.
Pero no dijo l que tena la batera descargada?
Puede que al deshelarse haya vuelto a funcionar. El caso es que Remigia est preparando una
gallina en pepitoria.
Para qu?
Para darle al husped esta noche una cena de despedida.
Me alegro por dos motivos dijo Pancracio: porque la gallina en pepitoria me encanta, y
porque el turista se merece este homenaje. En estas semanas que pas con nosotros, ha pagado con
su amenidad y su simpata la hospitalidad que le dimos. Yo le voy a echar de menos.
Usted y todos. Menos Juann, claro, pues un cacho bolo como l no puede congeniar con un
seor tan listo. Pero las mujeres se van a llevar un disgusto de rdago cuando se largue. Porque la
moza le haba echado el ojo, y mi parienta quera echarle el lazo.
Pero ya lo dice el refrn: No comers turista en pepitoria, porque el turista es ave migratoria.
Que quiere decir que los turistas son imposibles de cazar, porque son aves de paso que no paran
mucho tiempo en ningn sitio.
Yo lo siento por mi hija suspir Nemesio, que se va a quedar ms sola que la una. Antes,
an tena la posibilidad de casarse con Juann. Pero ahora, despus de las carantoas que le ha estado
haciendo al forastero, Juann est que embiste.
Por eso no tienes que preocuparte, porque Cris lo sabr torear. Lo que s me preocupa es el
berrinche que va a llevarse cuando sepa que el turista est a punto de irse. A qu dices que la moza
fue al pueblo?
Yo no he dicho a qu fue, porque no lo s. Sali esta maana a tomar el coche de lnea, que
desde ayer circula con normalidad. Supongo que volver en el mismo coche, que sale de Matorral
hacia Saltamontes a las nueve y media.
No tena que ir a ofrecer la leche de nuestras cabras?
No; porque ltimamente se ha vuelto muy seorita, y ha delegado ese trabajo en Juann.
Quiz lo sepa su madre dijo Pancracio al ver entrar a Remigia, que vena de la cocina con una
pila de platos para poner la mesa. Sabes t, nuera, a qu ha ido Cris al pueblo?
Ni la menor idea se encogi de hombros la mujer. No quiso decrmelo a m tampoco, pero
me dio a entender que pretenda dar una sorpresa.
A quin? pregunt Nemesio.
No me lo aclar contest ella, empezando a colocar los platos en la mesa. Desde hace un
par de das, encuentro a la moza bastante enigmtica.
En qu sentido?
En dos concret Remigia: por un lado est muy misteriosa, y por el otro muy contenta.
Lo de contenta es porque no sabe que la partida de nuestro husped es inminente dijo
Pancracio.
Y tan inminente aadi la mujer. Por qu cree usted que he organizado para hoy esta
cena de despedida? Pues porque todos los sntomas parecen indicar que quiz se vaya esta misma
noche.
A qu sntomas te refieres? quiso el anciano que concretara.
A que todo el da se lo ha pasado trajinando en su automvil inform la mujer, ponindolo
a punto sin duda para el viaje. Y hace una hora, vino a decirme si yo poda proporcionarle un poco de
gasolina.
Para qu? pregunt Nemesio.
Para qu va a ser, cacho bolo? dijo su padre. Pues para que ande el motor. O es que t
no sabes que los autos andan con gasolina?
Remigia continu:
Como siempre tenemos en casa algunos litros, para alimentar los quinqus cuando se escoa la
electricidad, le di el bidn.
Entonces suspir Pancracio, no cabe duda de que se va.
Por eso he sacrificado a la ms hermosa de todas nuestras gallinas explic la mujer, abatida
. Para que conserve de nosotros un recuerdo tan bueno, que no pueda olvidarnos y vuelva algn
da. Con ese fin estoy preparando una pepitoria inolvidable.
No hay mal que por bien no venga refrane el viejo, relamindose. No quiero insinuar
que la ausencia del husped quede compensada con la presencia de la pepitoria, pero hay otro refrn
que dice: Los duelos con pan son menos, y con gallina no diguemos.
Ah llega Cris! anunci Nemesio, estirando el cuello para escuchar. Viene cantando por la
vereda. No la oye usted, padre?
Soy tan duro de odo, que no oira venir ni a un orfen.
Yo la oigo tambin escuch Remigia. Y parece que viene ms contenta que unas pascuas.
Pobrecilla! No quiero ser yo quien le d la mala noticia. Para no estar aqu cuando llegue, me voy a la
cocina a ocuparme de la cena.
Bien pensado aprob el viejo: t ocpate de la gallinita, y nosotros nos ocuparemos de la
pollita.
Segundos despus, cuando Remigia sala por la puerta de la cocina, entraba Crspula por la del
campo.
Buenas noches! salud con una sonrisa radiante. Estupendas noches! Maravillosas
noches!
Joroba! exclam su abuelo al verla. De qu vienes disfrazada, criatura?
Anda su padre, que soy yo! dijo Nemesio, mirndola perplejo. Pero qu zarrapastrosa
viene!
No sean ustedes mulos, con todos los respetos protest Cris. Vengo hecha una seorita
moderna, para alguien que lo sabr apreciar. Porque ya estaba harta de ser una aldeana.
Pero el padre y el abuelo no salan de su asombro, porque Cris haba sufrido una transformacin
total de la cabeza a los pies. De su cabeza haba desaparecido la cola de caballo, peinado muy apto
para mozas campesinas que estn en contacto con cuadrpedos de todas clases, y su pelo caa en
traviesa cascada sobre sus hombros.
Un alegre trajecillo minifaldero, con flores de tonalidades fantsticas, haba sustituido sus
habituales blusas y faldas de corte severo y elemental. Zapatos de tacn alto y medias de seda
completaban la metamorfosis de la antigua moza aldeana en moderna chica ciudadana.
Pues si sa era la sorpresa que queras darnos dijo Pancracio, has conseguido dejarnos
patidifusos. Y en cuanto te vea tu madre, se va a desmayar.
Toda la juventud viste as, abuelo explic Cris, girando ante los ojos atnitos de sus
mayores para que la viesen con detalle. sta es la moda que llaman gipi.
Y eso qu quiere decir? quiso saber Nemesio.
Est clarsimo, hombre dedujo el anciano: que todos los jvenes de ahora, son unos
gipipuertas.
Para los carcamales, s admiti ella. Pero no es su opinin la que me interesa, sino la de un
joven.
La de un joven que ser gipipuertas tambin insisti Pancracio. Porque Juann por
ejemplo, que es joven, se mondar de risa cuando te vea.
No me importa tampoco lo que opine ese mastuerzo se encogi de hombros Cris antes de
aadir, ilusionada. Pero estoy segura de que al joven que me interesa le gustar. A usted qu le
parece, padre?
Que mal del todo no ests concedi Nemesio, pues a base de ensear la muslada cualquier
moza resulta apetitosa. Pero es lstima que hayas empleado tantas horas en acicalarte, para gustar un
rato nada ms.
Un rato nada ms? repiti Cris, extraada. Por qu dice eso?
Yo no quisiera decirte nada, hija, pero ser mejor que lo sepas para que vayas hacindote a la
idea.
A qu idea, padre?
El forastero se va.
No! grit casi la chica.
Mucho me temo que s suspir Nemesio. Tu madre le est preparando una pepitoria de
despedida. Y si con lo roosa que es tu madre se ha decidido a sacrificar una gallina, es porque tiene
la seguridad de que el sacrificio no ser intil puesto que el husped se despedir.
No es posible neg Cris tercamente. No puede ser cierto. Tengo que verle en seguida.
Dnde est?
Preparando su auto dijo Pancracio. Pero es mejor que te tranquilices y le esperes aqu. l
vendr a cenar dentro de un rato; y es feo que una moza vaya corriendo detrs de un hombre.
Tu abuelo tiene razn le apoy Nemesio. Ya que te has vestido de seorita, comprtate
como una seorita y no como una gamberra.
Exactamente reforz el viejo. Pase lo que pase, una mujer no debe perder nunca su
dignidad. Si le persigues y le atosigas, pensar que ests chiflada por l.
Y lo estoy confes la moza yendo hacia la ventana, a punto de romper a llorar. Y pens
que l tambin estaba loco por m. Por eso no puedo creer que quiera marcharse.
Si no lo crees, razn de ms para que te calmes y le esperes hasta que venga a cenar razon
su padre.
Pero si no viniera le entr la duda a Cris, mientras miraba por la ventana sin disimular su
angustia.
Cmo no va a venir habiendo una cena tan rica? dijo el anciano. Un seor con tan buen
gusto y tan buen diente, no va a perderse una pepitoria sensacional. Al corazn se le puede disgustar
alguna vez, pero al estmago hay que complacerle siempre.
No haga usted de menos al corazn, padre, ahora que mi hija lo tiene tan chafado.
Le quito importancia precisamente para que no le duela tanto explic Pancracio. Porque el
disgustazo que se va a llevar la pobre moza
Pero el viejo no pudo terminar la frase, pues Cris grit en aquel momento mirando por la ventana:
Dios mo!
Qu pasa? se sobresalt su padre.
All! seal ella hacia el campo. Se ve un resplandor!
Dnde? dijo el abuelo.
Pasado el campillo, en la hondonada del peascal! explic la nieta muy excitada.
Caramba! se preocup Nemesio, aproximndose a la ventana. Por ah est el auto del
forastero.
Justamente all, padre, donde se ve el resplandor!
A ver? mir Nemesio por la ventana para comprobarlo Pues es verdad. Se ve una
claridad muy fuerte. Qu raro, verdad?
Nada de raro, cacho bolo intervino la sabidura de Pancracio: sern los faros del auto.
Todos los vehculos tienen faros para circular de noche.
Ya lo s se ofendi Nemesio, como siempre que su padre le llamaba cacho bolo. Pero esa
luz es demasiado intensa para proceder de unos faros corrientes.
La puerta del campo fue abierta en aquel preciso instante por Juann, que entr jadeando y
diciendo muy contento:
Se va! Por fin! Ya no cabe duda!
Cmo? balbuci Cris yendo hacia l. Qu quieres decir?
Vlgame Dios! rompi a rer el mozo al verla. Miren a la mona vestida de seda! Qu
pinta, rediez! Me voy a mondar!
Mndate despus le autoriz ella, pero habla primero. Qu ha pasado?
Que te has emperifollado en balde, mueca, porque el turista ya no vendr a ver tus perifollos:
est a punto de largarse.
Cmo lo sabes t?
Le segu desde que vino a pedirle la gasolina a la seora Remigia, y observ de lejos el trajn que
se trajo.
Qu trajn? quiso saber Pancracio.
Primero dej fuera el bidn empez a contar el mozo, y l se meti dentro de su cacharro.
Que por cierto, desde que el sol le quit toda la nieve de encima y se ve completamente, me ha
parecido ms raro que nunca. Claro que yo no puedo opinar, pues entiendo de arados romanos pero
no de autos americanos
No divagues le cort Cris y sigue contando lo que viste.
Lo que vi y lo que o dijo Juann. Porque cuando el tiparraco estuvo dentro del auto,
empec a or una voz.
Qu voz? pregunt Nemesio.
Una que no era la suya. Por la distancia no pude entender lo que deca, pero aquello me
extra.
Porque eres un cacho bolo hizo el abuelo un nuevo alarde de cultura. Esa voz que oste
sera de la radio, pues todos los coches modernos tienen radio. Y por ella pueden orse no slo voces,
sino tambin msicas.
Yo no o msicas, pero me pareci que el turista dialogaba con esa voz.
Qu entiendes t por dialogar?
Que hablaba con ella.
Bah! rechaz el viejo. Figuraciones tuyas.
Sigue, Juann! se impacient la moza.
Ya queda poco sigui l. Luego las voces dejaron de orse, y vi que el turista sala por la
portezuela. Entonces cogi el bidn de la gasolina, y empez a echrselo al auto. Yo me puse ms
contento que unas castauelas al comprender que se largaba, porque as recobrar mi habitacin, y me
vine corriendo para ac a darles la noticia.
Pues an no ha arrancado observ Nemesio por la ventana, porque el resplandor se sigue
viendo en el mismo sitio. Y me parece que veo humo tambin.
Seguramente dedujo Pancracio, el del tubo de escape.
Lo que yo supona sonri Juann, satisfecho. l est a punto de escapar, y yo a punto de
volver a mi sitio en esta casa. Esta noche dormir de nuevo en mi catre!
Pero cuando el mozo terminaba de pronunciar la ltima frase, el forastero entr por la puerta
principal diciendo:
Temo que no, Juann, y lo siento por usted.
Todos los reunidos se volvieron a mirarle, perplejos.
Eres t! exclam Cris, yendo hacia l.
S, Cris: soy yo, que vengo a pedir asilo poltico.
Cmo? dijo ella, extraada. No entiendo
No me hablaste un da de un conquistador espaol que quem sus naves? Pues yo acabo de
hacer lo mismo.
Sigo sin entender
Tampoco nosotros entendemos ni jota corearon a la moza su padre y su abuelo.
Quiero decir aclar el turista que acabo de prender fuego a mi vehculo.
Cmo? exclam Nemesio.
El forastero crey que la exclamacin era una pregunta, y contest:
Con el bidn que le ped a la seora Remigia.
Pero no ech usted la gasolina dentro del auto? pregunt Juann, desconcertado.
Dentro y por fuera explic l. Lo roci muy bien por todas partes.
Entonces empez a comprender Nemesio, ese resplandor que se ve desde aqu
Es el del incendio. Est ardiendo tan maravillosamente, que al final slo quedar un montn de
chatarra retorcida.
Pero por qu has hecho eso? dijo Cris, mientras todos los dems se miraban boquiabiertos.
Y t me lo preguntas? empez el turista. Acaso no sabes que t eres uno de los
motivos fundamentales de esta decisin?
Y ustedes tambin aadi volvindose hacia el viejo y su hijo. Y esta casa. Y este ambiente.
He destruido mi vehculo, porque no quiero volver a mi lejano pas.
Me he enamorado de esta Tierra en formacin, tosca y primitiva, en la que las fuerzas de la
Naturaleza no han sido sometidas an a la inteligencia de sus habitantes.
Me apasiona sentir fro y abrigarme con lanas o pellejos de animales muertos. Me emociona
tambin padecer las prehistricas necesidades orgnicas del hambre y la sed, y aplacarlas con
rudimentarios alimentos tanto slidos como lquidos.
Y sobre todo, Cris, he experimentado contigo sensaciones placenteras instintivas, de una
intensidad inolvidable. Tan inolvidable, que no puedo renunciar a seguir experimentndolas. Por eso
les ruego que me dejen permanecer en esta Tierra, compartiendo su amor, su vino y sus lentejas.
Pues claro que te dejamos, amor mo! le abraz la moza apasionadamente. Verdad que
s, padre?
Por m accedi Nemesio, si t le quieres y este seor viene con buenas intenciones
Tan buenas declar el forastero con solemnidad, que har todo lo que ustedes me manden.
Aprender a sembrar granitos en el suelo, y a regarlos despus para que crezcan.
Aprender a sacar el agua del pozo, y la leche de la vaca.
Todas esas tareas antediluvianas, que en mi tierra dejaron de hacerse en los albores de nuestra
civilizacin, las har con gusto y entusiasmo para convertirme en un verdadero terrcola.
Aqu le corrigi Cris a los que trabajan la tierra no se les llama terrcolas, sino trabajadores
agrcolas.
Pues ser un verdadero agrcola.
Pero t no tendrs que trabajar aadi la moza, porque al casarte conmigo te convertirs
en el seorito de esta casa.
Alguien tendr que hacer esos trabajos protest el turista excepcional.
Los har Juann, como hasta ahora le tranquiliz ella.
Siempre Juann, siempre Juann! gru el jornalero, resignado.
Pues ahora que est todo resuelto decidi el abuelo, vamos a sentarnos a cenar. Hala,
hala! Todos a la mesa, que es necesario hacer caso al refrn.
Y qu es lo que dice el refrn, padre?
Si en la familia hay concordia, que sirvan la pepitoria improvis Pancracio, aadiendo a
continuacin, mientras iba a ocupar su sitio en la cabecera. Anda, nieta: vete a decirle a tu madre
que nos sirva de una vez.
Voy, abuelo obedeci Cris, dirigindose a la puerta de la cocina. Y de paso, voy a darle
una gran alegra. Porque ella no sabe an que no vamos a celebrar una cena de despedida, sino de
bienvenida.
De paso tambin aadi el abuelo mientras los dems hombres iban sentndose alrededor,
trete la frasca del morapio. Porque el refranero lo recomienda en estas ocasiones: Alegre
celebracin, con vino en el garrafn.
Est usted seguro de que dice eso, padre?
No confes el viejo guiando un ojo con picarda. Pero si no lo ha dicho el refranero, que
es tan sabio, lo digo yo, que tampoco soy tonto.
Y todos se echaron a rer.
Porque se sentan muy felices.
Menos Juann, claro.
Peces de carretera
ERA UN DA DE VERANO, caliente y seco.
Algunas nubes, como manifestantes desperdigados, iban por el cielo a concentrarse en alguna
parte para organizar una ruidosa tormenta. Los pinos del paisaje castellano, escasos y entecos,
sudaban resina. Algn ramalazo de viento desrtico serva, no para refrescar la temperatura, sino para
desplazar de un lado a otro grandes puados de polvo y moscas.
Era uno de esos das, resumiendo, en que el famoso sol de Espaa se pasa de los rayos y
achicharra a todo bicho viviente.
Por una de las carreteras que nacen en Madrid y desembocan en el Cantbrico, corra un
automvil. Corra poco, porque su cilindrada no slo no constitua una amenaza para la integridad de
la barrera del sonido, sino porque su conductor tena un objetivo ms agradable que superar una
marca de velocidad.
Vas tan despacio le reproch el pasajero que viajaba en el asiento posterior, que nos
vamos a achicharrar. Si fueras ms de prisa, entrara ms aire por las ventanillas y sudaramos menos.
Pero correramos el riesgo de no poder frenar a tiempo si nos paran explic el conductor, con
aire de saber lo que se haca, manteniendo aquella marcha moderada.
Y quin va a pararnos aqu? dijo el pasajero, echando una mirada a las cunetas. Estamos
en un desierto y no se ve un gato por ninguna parte.
Pero puede surgir detrs de una curva, o despus de un cambio de rasante. No has visto que
acabamos de cruzar un pueblo?
.Y qu?
Que las salidas de los pueblos son buenas zonas de pesca.
Por qu?
El conductor se arm de paciencia para seguir explicando:
Porque todos los que logran llegar hasta un pueblo haciendo auto-stop, se sitan despus en
las afueras para empalmar con otro coche que los lleve hasta el siguiente. Y as, empalmando coches
y pueblos, los auto-stopistas se recorren Europa de cabo a rabo. Por eso te digo que sta es buena
zona de pesca, y por eso tenemos que ir despacio si queremos pescar.
Eso mismo venimos haciendo desde que salimos de Madrid suspir el pasajero, aflojndose
la corbata para aliviar su sofoco, y mira el resultado: seguimos tan solos como una pareja de la
Guardia Civil.
Ten paciencia, hombre le anim el conductor: al fin y al cabo, slo llevamos recorridos
cien kilmetros.
Te parecen pocos? protest su amigo, tratando en vano de refrescarse con el airecillo
caliente que entraba por las ventanillas.
Poqusimos si tienes en cuenta que an nos quedan cuatrocientos por recorrer.
Pues como sigamos as todo el viaje, tan solos y tan despacio, vamos a llegar con una barba
Habr suertecilla, ya vers sigui animndole el conductor.
Eres un optimista, Pepe.
Y t un cenizo, Rafa. No viste la suerte que tuvo aquel coche que nos pas a la salida de
Madrid? Delante de nuestras narices, lo pararon dos rubitas con mochila que eran dos bombones.
Pero el coche era un Mercedes le record Rafael.
Y eso qu tiene que ver?
Que quiz eso influyera un poco insinu el pasajero. Porque entre un Mercedes y tu
coche
No hay tanta diferencia se pic Pepe.
La misma que entre un yate y un bote.
Si te refieres al tamao, no te lo discuto: el Mercedes es mayor. Pero el modelo que vimos slo
tena dos puertas, y el mo en cambio tiene cuatro, que para esta clase de pesca es mucho ms
prctico.
T crees? dijo Rafa, escptico.
Pues claro! Como el auto-stop suele hacerse por parejas, teniendo cuatro puertas se carga
ms de prisa: una chica sube por la de delante, y otra por la de detrs.
Cundo?
Cundo qu?
Que cundo subirn las chicas.
sa es una pregunta tan tonta como preguntarle a un pescador cundo picarn las truchas se
enfad Pepe. Yo qu s cundo subirn? Pues cuando las encontremos.
A este paso dud Rafa, secndose el sudor con el pauelo.
A este paso precisamente es como se encuentran: despacito y mirando a las cunetas.
Pues yo te confieso que empiezo a arrepentirme.
De qu?
De no haber salido de Madrid con las chicas puestas dijo Rafael. Con Charito y Mariloli,
por ejemplo.
Con Charito y Mariloli! repiti Pepe, despectivo. De veras te hubiera gustado cargar
durante todo el viaje con esas pedorras?
Ya sabes que soy un hombre prctico. Y prefiero tener dos pedorras en el bote que viajar con
el bote en lastre.
Si eso de bote es una alusin a mi coche se enfad el conductor, te advierto que soy capaz
de parar para que desembarques.
No seas picajoso, hombre le suaviz Rafael. Hay que tener correa.
La nica correa que yo tengo, es una de repuesto para el ventilador. De modo que djate de
gastarme coas.
La coa me la has gastado t, empendote en no traer a Charito y Mariloli.
Y dale! No las traje por no hacer el ridculo.
El ridculo? repiti Rafa, extraado. Y por qu ibas a hacerlo?
Cabe mayor ridiculez que salir de Madrid con dos pedorritas del mercado nacional, siendo tan
fcil pescar en la carretera dos bomboncitos del Mercado Comn?
Pues eso puede explicar que hasta ahora no hayamos visto ningn bombn.
El qu?
Que como hoy es fiesta, estarn cerradas todas las bomboneras.
T crees? dijo Pepe, sonriendo. Pues agrrate, que voy a frenar.
Qu pasa? se alarm su amigo. Tenemos avera?
S, s, avera! rio el conductor. Lo que tenemos es un bombn a la vista. Fjate ah
delante, a la derecha!
Es verdad! se le ilumin la cara a Rafael cuando se fij. Y nos hace seas de que
paremos!
Empiezas a convencerte de que yo tena razn?
S. Pero date prisa, no sea que nos adelante algn Mercedes y nos la pise.
No hay peligro le tranquiliz Pepe mirando por el espejo retrovisor. Detrs slo tenemos
uno de esos camiones en los que nadie quiere montar, porque se dedican al transporte de pescado y
huelen muy mal.
Menuda hembra! coment Rafael, mientras el coche segua aproximndose a la
autoestopista.
No tiene nada de menuda contradijo Pepe: si te pusieras las gafas veras que es ms bien
llenita e incluso fondona.
Mucho mejor, no te parece?
Desde luego. Como va sola, nos conviene que sea voluminosa para que haya carne para los
dos.
Y dnde se va a sentar? quiso saber Rafael.
En el sitio de honor, naturalmente dijo Pepe, deteniendo el coche junto a la mujer que les
haca la sea internacional del auto-stop: al lado del conductor.
Ni hablar! protest el otro. No pretenders que mientras t te pones las botas, yo me
est tocando las narices.
Si se nos da bien prometi Pepe, nos la repartiremos como buenos hermanos.
No s cmo.
Muy fcilmente: para ti, que puedes operar desde el asiento de detrs y tienes las manos
libres, la pechuga. Y para m, que slo puedo maniobrar con la derecha porque la izquierda la necesito
para conducir, el muslo.
La autoestopista era voluminosa, en efecto, pero an lozana y frescachona. Vesta ceido
pantaln vaquero que acentuaba sus volmenes posteriores, y ajustada blusa florida que haca
resaltar los anteriores. El hecho de que slo llevara un pequeo maletn era otro de sus atractivos,
pues nada enfra tanto el entusiasmo de los automovilistas como ver junto a una bella un pesado
equipaje.
Ir hasia Norte? chapurre la frescachona arrimndose a la ventanilla. Oui, mesi?
Claro que oui, maja! respondi Pepe, que era el ms polglota de los dos. Y la
llevaremos con mucho gusto aadi inclinndose a abrir la portezuela situada a su derecha.
Suba, suba!
Mers, mesi agradeci ella, apresurndose a subir.
Y cuando estaba subiendo, antes de que sus volmenes posteriores tomaran contacto con el
asiento, se volvi hacia unas rocas de la cuneta para gritar:
Ya puedes venir, Pascual! Date prisa!
Y vaya si se dio prisa el llamado Pascual! En menos de diez segundos sali de su escondite
rocoso, abri con pasmosa rapidez la portezuela posterior, y se instal dentro del coche junto al
pasmado Rafael.
Bastante antes de que los dos amigos pudieran reaccionar, la pareja ya haba cerrado sus
portezuelas respectivas y contemplaba sonriente a sus compaeros de viaje.
Qu significa esto? balbuci Pepe, volvindose a contemplar al viajero inesperado.
Esto explic la mujer en perfecto castellano, sin dejar de sonrer es mi marido.
Mucho gusto salud Pascual. Ya puede pisarle a fondo.
A quin?
Al coche, hombre. Vamos, psele!
Y Pepe obedeci, porque el aspecto del intruso no animaba a contradecirle. Imagnese el lector
noventa y tantos kilos de materiales humanos diversos, pero con un inquietante predominio de los
tejidos musculosos sobre los grasos. Imagine tambin esta poderosa humanidad coronada por una
enorme cara de bestia, y tendr un bosquejo aproximado de las razones fundamentales que hacan
poco aconsejable discutir las sugerencias del llamado Pascual.
Han sido muy amables ofrecindose a llevarnos dijo ella cuando el coche ya corra a la
mxima velocidad, espoleado por el mal humor que dominaba a Pepe.
Es un placer dijo ste, aunque su cara estaba diciendo todo lo contrario.
Esta forma de parar a los coches explic Pascual fue idea de Feli.
De quin? pregunt Rafael, impresionado an por la sorpresa que le haba producido la
aparicin junto a l de aquella mole masculina.
De Felisa aclar la mole, mi seora aqu presente. A ella se le ocurri este truco, en vista
de que hace un mes pretendimos viajar as y nadie nos par.
Porque salimos a la carretera juntos, y vestidos de extremeos explic ella. Y como a
nadie le divierte cargar con un matrimonio nacional, todos los coches pasaban de largo. Por eso
discurr disfrazarme de turista y dar la cara yo sola. Y el truco nos va dando un resultado estupendo
porque venimos usndolo desde que salimos de Badajoz.
Entonces cay en la cuenta Rafael, que era bastante ingenuo, no son ustedes extranjeros?
Nosotros? solt una carcajada Pascual. Qu risa, Felisa!
Ya, ya! rio tambin ella, divertida. Todos pican al vernos con estas ropas, y al or los
cuatro camelos que chapurreo!: Mers, Mesi, Gi, Gi Ja, ja! En realidad somos de
Extremadura, de un pueblo que se llama Colmenar. Conocen ustedes Colmenar?
Todo el mundo conoce algn Colmenar gru Pepe. Hay tantos Colmenares en el pas!
El nuestro es Colmenar de las Cascarrias concret Felisa.
All tenemos unos terrones intervino Pascual, con vacas y puercos.
Qu forma de hablar! le reproch su mujer. Se dice una explotacin agrcola, con ganado
vacuno y porcino.
Eso dilo t se encogi de hombros el marido, que para algo eres tan lista y discurres por
los dos.
Y supongo que no tendrs queja de mis ocurrencias, porque esta forma de viajar gratis fue idea
ma. Se me ocurri el verano pasado, viendo a unos suecos zarrapastrosos que lograron llegar hasta el
pueblo haciendo auto-stop. Al verlos me puse a discurrir, y le dije a mi Pascual:
Pues si estos fulanos han llegado sin gastarse una perra desde Suecia a Colmenar, qu razn
hay para que nosotros no podamos hacer lo mismo, pero al revs? Y aqu nos tienen ustedes:
dispuestos a ir desde Colmenar de las Cascarrias a Estocolmo de Suecia.
Tan lejos piensan llegar? se asombr Pepe.
O ms lejos an! dijo ella, decidida y entusiasmada.
Ms lejos est el Polo Norte advirti Rafael, y pasarn mucho fro.
No nos importa demostr Pascual que su decisin era tan firme como la de su esposa. En
el equipaje llevamos una bufanda.
Pues temo que no podamos acercarlos mucho empez a decir Pepe, que estaba urdiendo un
pretexto para librarse del matrimonio.
Cmo que no? protest Felisa. Usted me dijo que iban al Norte.
Y en esa direccin vamos confirm el conductor, aunque no tan lejos como ustedes.
Nosotros nos quedaremos en el prximo pueblo.
Por qu? quisieron saber los autoestopistas de Colmenar.
Porque porque repiti Pepe para ganar tiempo mientras inventaba una respuesta.
Porque all vive una ta de mi amigo, y la quiere visitar.
No se preocupen dio facilidades Felisa. Como no tenemos prisa, esperaremos a que la
visite.
Es que se apresur a seguir inventando Pepe la visita durar un mes.
Un mes? se asombr la mujer. Cmo es posible?
Porque hemos decidido quedarnos a pasar las vacaciones all remat Pepe su invencin.
Dnde? intervino Pascual.
En el pueblo de la ta.
Y cmo se llama? se inform Felisa, desconfiando quiz.
Quin? pregunt Pepe: el pueblo o la ta?
El pueblo.
Va usted a verlo ahora mismo, porque ya estamos llegando.
No ser aquel pueblecito tan cochambroso que se ve al final de esta recta, verdad? dijo
Felisa, sealando por el cristal del parabrisas.
Aqul es afirm muy serio el conductor. Es pequeo pero tranquilo.
Demasiado pequeo me parece opin ella, desconfiando descaradamente.
Tampoco la ta de mi amigo es demasiado grande, y cabe perfectamente se defendi Pepe,
que aadi dirigindose a Rafael: Anmate, t!
Que me anime yo? dijo el aludido con voz triste. Por qu?
Porque pronto podrs abrazar a tu ta!
A qu ta? se extra l.
A la que te espera en este pueblo al que estamos llegando, y en el que tendremos que
separarnos de este matrimonio tan encantador!
Y cambi de tono para aadir dirigindose a Felisa:
De buena gana los llevaramos hasta el fin del mundo si no tuviramos que parar aqu. Pero con
el mtodo de pesca inventado por usted, pronto encontrarn otro coche que pique.
Ha sido muy sucio el truco que empleaste para que se apearan coment Rafael unos
kilmetros ms tarde, cuando volvieron a estar solos en el coche.
Tampoco fue muy limpio el que ellos emplearon para montar replic Pepe. Eso de
hacernos morder el anzuelo poniendo a la mujer como carnada
Y qu carnada, mi madre! suspir Rafael al recordarla. Qu carnada para dos infelices
que llevan tantas horas de ayuno forzoso!
Ten un poco de paciencia le calm Pepe. Ya hemos pasado el momento malo.
Y ahora entramos en otro peor. Porque est anocheciendo y se est nublando.
Eso es lo bueno precisamente: cuando anochece y refresca, es cuando sale ms gente a hacer
auto-stop.
Me parece absurdo.
Pues es perfectamente lgico rebati Pepe. A nadie le gusta achicharrarse a la orilla de la
carretera, en las horas de ms calor.
A este paso se burl Rafael, acabars pretendiendo convencerme de que las horas mejores
son las nocturnas; y que las auto-stopistas se pescan lo mismo que los calamares, deslumbrndolas
con la luz de un farol.
Eso es una estupidez gru Pepe.
La nica estupidez ha sido no traer a Charito y Mariloli.
S, verdad? se le ilumin la cara al conductor. Y qu me dices a eso?
A qu?
A ese par de rubias que nos hacen seas desde la cuneta.
Dnde estn? se precipit Rafael sobre el respaldo del asiento delantero para mirar por el
parabrisas.
Detrs de aquella loma le inform Pepe. Las vers en cuanto pasemos el cambio de
rasante.
Psalo pronto, vamos. Ests seguro de que estaban all?
Pues claro! se ofendi el conductor. Esta zona es bastante desierta, pero no tanto como
para ver espejismos.
Pero como sigue nublndose y hay menos luz
Hay an la suficiente para diferenciar en las cunetas a las chicas de los rboles.
Y son dos?
Mralas le dijo Pepe, en cuanto rebasaron el cambio de rasante. Ah las tienes.
Es verdad! se entusiasm Rafael al localizarlas. Y vaya tipazos! Esta vez no hay peligro
de que nos den extremea por sueca: son dos nrdicas autnticas. Altas, rubias Como me gustan a
m.
Y a todo el mundo, mira qu gracioso! El que carga con una morenucha retaca no es por gusto,
sino porque no ha encontrado nada mejor.
Cul prefieres t? La de los pantalones amarillos y el jersey verde, o la del conjunto color
salmn?
Me es igual se encogi de hombros Pepe, aminorando la marcha. Como las dos parecen
igualmente estupendas, que ellas decidan cul se sienta delante y cul detrs.
De acuerdo acept Rafa. Tampoco yo tengo preferencia por ninguna y cambi de
tono para aadir: Pero qu haces? Por qu no frenas, insensato?
Espera un poco
A qu esperas t? Para, hombre, que ya te las has pasado! grit Rafael con angustia,
volvindose a mirar por la ventanilla trasera.
Naturalmente! gru Pepe, pisando el acelerador con rabia. Pero no has visto cmo eran
por delante?
No me ha dado tiempo. Pasaste tan de prisa
Pues eran dos tos.
Qu? exclam Rafael, perplejo.
Lo que oyes: dos de esos beatniks melenudos, que de lejos y de espaldas no se sabe a qu
sexo pertenecen. Pero en cuanto los vi de cerca y de frente
Ests seguro?
Tambin lo estaras t sigui gruendo Pepe, si no fueras tan coqueto y llevaras tus gafas
puestas.
Te advierto que veo muy bien sin ellas, porque slo tengo una dioptra en cada ojo.
Pues deben de ser dioptras gordas como garbanzos. Slo as se explica que no hayas visto el
bigote de uno, y la barba del otro.
Es posible? parpade Rafael, sin acabar de salir de su perplejidad. Pero si parece
increble que con esas melenitas rubias y esas ropas de colores tan detonantes
Pues sa es la moda que priva entre los muchachotes europeos. De manera que si no andas con
los ojos bien abiertos, corres el riesgo de lanzarte a meter mano a un perito mercantil.
De buena nos hemos librado, Pepe suspir su amigo. Podemos decir que ha sido una
suerte en medio de la desgracia.
Es pronto an para hablar de desgracia.
Sigues teniendo fe?
Fe tengo ya muy poca confes Pepe, pero todava me queda esperanza.
Y no puedes darme un pedazo de tu esperanza para levantarme la moral? le rog Rafael.
Porque yo estoy completamente desmoralizado.
Pronto te desmoralizas t le reproch Pepe.
Pronto dices y ya llevamos ms de doscientos kilmetros sin nada que tocar, aparte de
nuestras propias narices?
Pero esos dos melenudos que hemos visto, son un sntoma.
Un sntoma de que la juventud europea est hecha un asco.
No, hombre explic Pepe: un sntoma de que esta zona es buena para la pesca, porque
abundan los turistas que hacen auto-stop.
Pues como todos sean como ese par de maricas, vamos a estar frescos.
Frescos estaremos muy pronto de todos modos pronostic el conductor, porque se est
preparando una buena tormenta. Te has fijado en esas nubes tan gordas y tan negras?
Hace rato que me estoy fijando en ellas. Como son el nico elemento femenino del paisaje
El nico no dijo Pepe. Si buscas con la vista elementos femeninos para distraer tu soledad,
en aquel campo de la izquierda tienes dos vacas.
Sern toros suspir Rafa, pesimista. Despus del timo que nos han dado esas dos
rubias, ya no me fo del sexo de nadie.
Son vacas asegur Pepe. Tienen tetas.
Has dicho tetas? le brillaron a Rafael sus ojos de miope. Eso no me lo pierdo. Voy a
ponerme las gafas.
Las sac del bolsillo y se las puso.
Vale la pena brome el conductor. La vaquita ms joven de las dos es un bombn.
Es verdad. Y qu tetas! Ya quisieran muchas suecas
Mira! interrumpi Pepe, pegando un frenazo que precipit a su amigo contra el respaldo
del asiento anterior.
Cuidado, hombre, que tengo las gafas puestas!
Mejor para ti, porque vas a ver algo serio. Fjate lo que nos espera ah delante!
Hijas de mi vida! se le encandil la vista a Rafael, al fijarla en el punto que Pepe le indicaba
. Vaya chavalas!
Y esta vez no hay duda, porque las dos llevan minifalda.
Por si acaso no te entusiasmes hasta que nos acerquemos desconfi Rafael, no vaya a
resultar que dentro de las falditas haya dos escoceses con toda la barba.
No creo que ningn escocs pueda tener unas piernas tan bonitas y tan bien depiladas.
Ni yo. Pero como en estos tiempos se lleva uno cada chasco
Para tranquilizarte sugiri Pepe, chales una mirada a los jerseys. Tampoco creo yo que
los escoceses puedan tener unos bustos tan desarrollados.
Tienes razn se convenci su amigo: puedes parar sin miedo. No hay peligro de que sean
machos.
No lo haba, en efecto, ya que eran dos chicas inglesas fenomenales. Para abreviar su descripcin:
la compaa ideal que puedan soar los automovilistas solitarios ms exigentes. Jvenes y alegres,
simpticas y desenfadadas, se acercaron sonriendo al coche en cuanto Pepe lo detuvo.
Costa Cantbrica? pregunt con cerrado acento ingls la ms rubia de las dos.
S, s! contestaron entusiasmados los dos amigos, precipitndose a abrir las portezuelas.
Al Cantbrico vamos, y con mucho gusto las llevaremos!
Thank you very much agradecieron ellas sin cesar de sonrer.
De nada, monadas contest Pepe, el ms polglota de los dos. Vamos, suban.
Una detrs y otra delante puntualiz Rafael, para que la compaa quedara repartida
equitativamente.
I shall sit in front decidi la ms rubia dirigindose a su compaera, and you behind.
All right acept la otra. Its the same for me.
Subieron las dos (la ms rubia delante y la menos detrs), y acomodaron en el suelo del coche los
bultos que constituan su equipaje.
Qu me dices ahora, Rafa? pregunt Pepe con gesto de triunfo, mientras las chicas se
instalaban.
Ahora no puedo decirte nada, porque me he quedado mudo de admiracin ante estos
monumentos.
Pero tena yo razn o no? insisti su amigo. Haba pesca en esta ruta, o no haba pesca?
Vaya si la haba! Y pesca de altura!
Estorba aqu? consult la ms rubia, colocando un saco de mano en el espacio de asiento
que le separaba de Pepe.
Pues s dijo l, pensando en sus posteriores maniobras de aproximacin a la muchacha. Es
mejor que lo ponga todo en el suelo, a sus pies.
Calor mucho, no? coment la menos rubia, empezando a desabrocharse su jersey.
Muchsimo estuvo de acuerdo Rafael. Pero entrar aire por las ventanillas cuando estemos
en marcha. Vamos, Pepe. A qu esperas?
Ya voy dijo el conductor, poniendo la llave de contacto y accionando el arranque.
El motor empez a zumbar y Pepe meti la primera velocidad.
Pero el coche no se movi, a pesar de que Pepe haba quitado el pie del embrague y pisado el
acelerador.
Vamos, hombre le apremi Rafa. Arranca de una endemoniada vez.
Eso estoy intentando, no lo ves? gru Pepe, acelerando intilmente.
Y qu pasa? Por qu no andamos?
Eso quisiera yo saber sigui gruendo el conductor, desconcertado.
Has quitado el freno de mano? sugiri Rafael.
Pues claro, imbcil! Cmo no voy a quitar el freno de mano?
Pudiste olvidarte de quitarlo, con los nervios producidos por la presencia de las chavalas.
El freno es lo primero que quit, para tener la mano libre despus.
Whats the matter? pregunt la rubia posterior a la anterior.
I dont know contest la preguntada. Something must be wrong with the car.
No lo entiendo confes Pepe. Desembrago y acelero, pero no se mueve.
Pues tiene que moverse razon Rafael, porque el motor funciona perfectamente.
Eso es lo asombroso, y lo que me deja perplejo: que funcionando el motor, el coche se quede
quieto.
Y no ser que te has quedado sin gasolina? sugiri Rafael despus de una profunda
reflexin.
No seas idiota. Si no tuviera gasolina, el motor no funcionara.
Es verdad reconoci Rafael con cierto asombro. Cunto sabes de mecnica, chico! Eso me
tranquiliza.
No te tranquilices demasiado, porque eso es casi todo lo que s.
No andar? chapurre la ms rubia dirigindose al conductor.
Pues ms bien no, pero tenga paciencia dijo Pepe, arrendole al coche unos acelerones
impresionantes que no le hacan avanzar ni un centmetro.
Puede que se haya enfriado durante la parada sigui discurriendo Rafael. Quiz cuando se
caliente
El que se est calentando soy yo empez a sudar Pepe muy apurado, porque el coche ya
est echando bombas.
Coche roto? pregunt a Rafa la menos rubia.
De roto nada, desgraciada contest l. No oye usted cmo suena?
Se oy entonces un trueno de la tormenta prxima, que reforz de un modo siniestro el sonido
del motor.
Ms va a sonar el tormentn que se avecina gru Pepe, cada vez ms nervioso.
Si no andar anunci la ms rubia, nosotras bajar.
Pero se van a mojar porque va a llover intent retenerlas Rafael.
Esperen un poco, preciosas rog el conductor. Mi amigo va a bajarse l solito, y nos dar
un empujoncito.
Y un cuerno! rechaz Rafa. Cmo voy a empujarte, si estamos en el fondo de una
hondonada? Tenemos una cuesta delante y otra detrs, fjate.
Tienes razn reconoci Pepe. Sera intil.
Es mejor que te bajes t y levantes el capot.
Para qu?
Cmo para qu? se impacient Rafael. Pues para ver el motor.
Ya lo he visto algunas veces dijo Pepe. Es muy bonito.
No se trata de que lo veas, sino de que lo arregles.
Cmo?
Eso es cosa tuya se encogi de hombros su amigo.
El motor es cosa ma, en efecto, puesto que soy el dueo de todo el coche. Pero no tengo ni la
menor idea de lo que hay que hacer para arreglarlo.
Sorry dijo la ms rubia recogiendo su equipaje. Nosotras ir a parar otro coche. Lets go,
Anne.
All right obedeci su compaera.
Esperen dijo Rafa, angustiado. Haz algo, Pepe!
Y qu quieres que haga? Que las ate para que no se vayan? Estn en su perfecto derecho.
Las dos, abriendo sus portezuelas respectivas, abandonaron el coche diciendo:
Nosotras very sorry.
Nosotros tambin, hermosas suspir Pepe.
Good bye! se despidieron ellas con sus voces alegres y cantarinas, alejndose carretera
adelante.
Good narices gru Rafa, furioso. Esta faena no te la perdonar nunca.
Y qu culpa tengo yo?
Ninguna, tienes razn. La culpa es ma por viajar con amigos que no tienen coches, sino
cacharros.
No seas mal patriota le reproch Pepe, porque este coche est fabricado en Espaa. Y es
feo que por no haber podido llevar a unas extranjeras, insultes a un producto nacional.
Pero fjate en las extranjeras dijo Rafa rabioso viendo cmo se alejaban, y dime si el coche
no merece el insulto. Mira qu piernas, Pepe! Y qu nalgas! Me estn dando ganas de unirme a
ellas, y continuar el viaje en auto-stop.
Quieto, macho le fren Pepe. El conductor de un coche es como el capitn de un barco, y
hay que obedecer sus rdenes. Adems, seras capaz de abandonarme en esta situacin? A m
precisamente, que soy tu mejor amigo?
Pues no s qu decirte, la verdad dud Rafael.
Ya no hace falta que digas nada, porque acaba de pasar el peligro de que me abandones dijo
Pepe, sealando frente a l por el parabrisas: observa el cochazo que han parado las chavalas, y
mralas por ltima vez antes que monten y desaparezcan de tu vista.
Vaya suerte! gru Rafael, envidioso. Eso es un coche, y no este bote.
Un bote precisamente es lo que necesitamos dijo Pepe viendo los primeros goterones de
lluvia que empezaban a estrellarse contra el parabrisas, para flotar en el diluvio que va a caer.
Lo que nos faltaba! Pero no lo tomes con tanta pachorra. Muvete, hombre!
Si movindome yo consiguiera que se moviese el coche, estara dando brincos. Pero no creo que
sirva para nada.
Y piensas quedarte ah, cruzado de brazos? se indign Rafael.
Para qu voy a descruzarlos, si no s cmo utilizarlos?
Intenta al menos averiguar lo que le pasa al coche. Abre el motor y mira si tiene algn cable
suelto o alguna tuerca floja.
Ests loco? dijo Pepe. Abrir el motor de un coche sin ser mecnico es tan peligroso como
abrir la tripa de un enfermo sin ser cirujano.
Qu hacemos entonces? se angusti Rafael mientras las gotas de lluvia se espesaban hasta
convertirse en un tremendo chaparrn.
Yo qu s, demonio! se enfad Pepe. De momento cerrar las ventanillas, para impedir
que el bote se inunde y nos vayamos a pique. Vamos, date prisa!
Y mientras suban apresuradamente todos los cristales del coche, Rafael coment:
Si no fuera por las ganas que tengo de llorar, me echara a rer.
Pues a m esto no me hace ninguna gracia.
Ni a m. Pero no deja de ser gracioso que dos amigos optimistas salgan de pesca en un bote, y
naufraguen sin haber pescado nada.
Yo no pierdo la esperanza todava dijo Pepe con admirable terquedad. An nos queda
mucha carretera por delante, y quin sabe
Un trueno ensordecedor impidi a Rafael or el resto de la frase.
Hay una serie de averas que nosotros podemos reparar explicaba el camionero a Rafael, que
iba sentado a su lado. Cuando se pegan los platinos, por ejemplo; o cuando se engrasan las bujas.
Tambin podemos limpiarle la mierda al carburador, o a la bomba de la gasolina. E incluso cambiar un
manguito o la correa del ventilador. Pero cuando casca un palier, como les ha pasado a ustedes, hay
que jorobarse.
Y de qu manera! gru Rafael. Nos hemos jorobado a modo.
Era ya de noche y segua lloviendo. El camin, con los faros encendidos, continuaba su viaje hacia
el Norte. El camionero, grandote y robusto, conduca con la pericia de un profesional buen conocedor
de aquella carretera.
Los palieres son muy traidores continu el camionero, y le dejan a uno tirado cuando
menos se lo espera. En algunas marcas ya vienen reforzados, pero en otras parecen de manteca. Y a
poco manazas que sea un conductor, se los carga. Pero ahora que caigo, usted no sabr lo que es un
palier.
Pues no confes Rafael. No tengo ni la menor idea.
Y su amigo? Sabe su amigo lo que es un palier?
Tampoco. Pero l conduce muy bien.
No basta sentenci el camionero. Para salir a la carretera, se debe conocer a fondo el
vehculo que se lleva entre manos. Es una insensatez emprender un viaje ignorando por completo la
mecnica; porque, donde menos se piensa, salta un palier. Y la ignorancia es la madre de muchas
averas. Y ustedes los turistas, dicho sea con perdn, son una pandilla de insensatos.
Mi amigo y yo no somos turistas le advirti Rafael.
Yo llamo turista a todo el que va en un turismo. Y los hay tan ignorantes que les habla usted
del cigeal, y creen que es el sitio donde viven las cigeas.
El camionero celebr su propio chiste con una risotada, mientras Rafael deca con rencor:
A ese grupo debe de pertenecer mi amigo, porque ni siquiera intent abrir el capot para ver
lo que le pasaba. Casi dos horas estuvimos dentro del coche aguantando el diluvio, hasta que usted
par.
Los camiones paramos siempre, pues nos dan pena los turismos. Cuando los vemos tan
pequeos y tan frgiles, tan desamparados y sin saber qu hacer, se nos enternece el corazn. Y
como no somos rencorosos, se nos olvida que ustedes nos tienen mana porque somos tan grandes y
ocupamos tanta carretera. Se nos olvida tambin que los turismos nos insultan muchas veces.
Nosotros no protest Rafael. Puedo asegurarle que ni mi amigo ni yo
Tambin ustedes nos habrn insultado. Todos nos insultan alguna vez injustamente, por no
haberles podido dar paso con toda la rapidez que hubiramos querido. Pero le repito que no somos
rencorosos, porque comprendemos que casi todos ustedes son unos pobres insensatos que no saben
lo que hacen ni lo que dicen. Y al ver a un turismo averiado, paramos a echarle una mano. O una
cuerda, como a ustedes, cuando comprobamos que la avera no se puede reparar.
Ahora que menciona usted la cuerda dijo Rafael, volvindose a mirar por la ventanilla
posterior de la cabina, no habr peligro de que se rompa?
Pierda cuidado le tranquiliz el camionero. La llevo precisamente para estos casos: para
cuando tengo que remolcar a algn manazas, que se queda tirado por haber roto el coche. Como hay
tanto irresponsable que ni siquiera sabe lo que es un palier, y se lanza a la carretera para divertirse
Detrs del camin, amarrado a la cuerda que le remolcaba, el coche de Pepe iba dando tumbos.
Pepe, sentado al volante y atento al freno para mantenerse a la debida distancia del remolcador,
murmuraba:
Maldita sea! Aunque me cueste reconocerlo, Rafael tena razn: ni auto, ni stop. El
prximo viaje en tren, con Charito y Mariloli!
La procesin va por dentro
DURANTE TODA LA CENA, haba reinado en el comedor un silencio casi absoluto. Slo doa Teresa
lo rompi de vez en cuando, para rechazar sistemticamente todas las fuentes que la criada le fue
presentando.
Poco antes de que la familia terminara de comer el postre, Carmelita se atrevi a decir:
Ha pasado un ngel.
Por dnde? pregunt su hermano Agustn, levantando la vista del plato.
Es un decir explic Carmelita. Cuando hay varias personas reunidas y de pronto se callan,
se dice que ha pasado un ngel.
Pues por aqu han debido de pasar varias escuadrillas coment don Nicols, marido de doa
Teresa y padre de los dos chicos. Porque desde la sopa al postre, nadie ha abierto el pico.
Nosotros al menos lo abrimos para comer dijo Agustn. Pero el de mam ha permanecido
cerrado a cal y canto.
De qu hablas t, mocoso? gru doa Teresa.
De tu pico brome don Nicols.
Me extraa repeli la broma su mujer, pues en esta familia el nico que tiene pico eres t.
Porque menudo pjaro ests t hecho.
Yo? se asombr su marido. Mira, rica: si ests de mal humor, no es justo que lo pagues
conmigo. Ser mejor que sigas callada hasta que se te pase.
No se me pasar hasta que no suelte todo lo que llevo dentro anunci la mujer.
Pues poco debes de llevar, porque no has probado bocado en toda la cena observ don
Nicols.
Lo que tengo que soltar no es material, sino moral.
Menos mal y Carmelita solt una risita. Porque si fuera material, menuda porquera!
Nia! la llam al orden su padre.
Es moral y muy serio insisti doa Teresa.
Vaya! rezong Agustn. El sermoncito de costumbre.
Pero es pronto todava para el sermoncito, mam dijo su hermana. La Semana Santa no
empieza hasta el lunes prximo.
No se trata de eso rechaz la madre de los dos. Pero ya que lo mencionis, no debis
llamar sermn a esas palabras que os dirijo en vsperas del Domingo de Ramos. Slo son una
advertencia para que entris con recogimiento en esos das de Pascua.
Exactamente la apoy don Nicols con cierta chunga. Es un error que supongis, por lo
tanto, que son un rollo para haceros la pascua.
Slo me faltaba esto le reproch doa Teresa: que encima te burles de los buenos
principios que trato de inculcar a nuestros hijos.
Encima? repiti l. Quieres hacer el favor de explicarme encima de qu? Porque no
conozco el motivo de tu enfurruamiento, ni s tampoco lo que puede haber debajo de tus morros.
Lo sabrs en seguida le prometi ella.
Cundo?
En cuanto los chicos se vayan a dormir.
Qu forma ms fina de echarnos! coment Carmelita.
Pues yo capto la indirecta dijo Agustn levantndose, y me largo. Esta noche la atmsfera
est muy cargada, y no me divierten las broncas de los adultos.
Un poco de respeto, Agustn! le amonest doa Teresa. Qu es eso de llamar adultos a
tus padres?
Acaso no lo sois? se defendi el chico.
Pero suena feo insisti ella.
A m en cambio, s me divertira quedarme confes Carmelita. Se aprende mucho oyendo
discutir a las personas mayores.
Qudate si quieres autoriz su padre, pero no aprenders nada. Porque por mi parte, no
tengo ningn tema de discusin.
Pero por la ma, s declar doa Teresa. Y el tema no es apto para menores.
Pues sos son precisamente los ms divertidos opin la chica.
Vamos, Carmelita se puso seria su madre. No seas descarada y djanos solos.
Est bien, mam dijo Carmelita, levantndose de mala gana y dirigindose a la puerta en
compaa de su hermano. Buenas noches, pap.
No creo que vayan a ser muy buenas suspir l, con la sobremesa que me est preparando
vuestra madre.
No tengas miedo, papi le sonri Agustn desde la puerta. Ya no asustan a nadie las
broncas ni las discusiones, porque ahora se llaman contraste de pareceres.
A dormir los dos y dejadnos en paz! orden doa Teresa, furiosa.
Carmelita y Agustn salieron del comedor rpidamente, y a punto estuvieron de chocar con la
criada, que entraba en aquel momento.
Cuidado, nios! exclam apartndose para dejarles pasar. Es que hay fuego?
No dijo Carmelita, pero lo va a haber de un momento a otro.
Vyase usted tambin, Roco! la detuvo en la puerta la seora.
Tengo que quitar la mesa dijo la criada.
Ya la quitar luego.
Es que luego debo fregar los cacharros.
Pues friguelos ahora y deje la mesa como est.
Pero, seora
No hay pero que valga! cort doa Teresa. Obedezca y vyase!
Bueno, bueno, ya me voy.
Quieres explicarme a qu viene todo este teatro? pregunt don Nicols cuando la criada se
fue y cerr la puerta.
No s a qu teatro te refieres dijo secamente su mujer.
Al que has estado haciendo desde que empezamos a cenar. Tu silencio primero, tu hostilidad
hacia m despus, y por ltimo la expulsin de los chicos y la chacha para quedarte a solas conmigo.
Parecan las escenas preliminares de una tragedia griega.
Griega no ser, pero tragedia s puede que lo sea anunci doa Teresa, dramtica.
Por qu?
Porque lo s todo.
Todo? repiti l, un poco desconcertado.
Absolutamente todo se desbord ella, rompiendo los diques que hasta entonces la haban
contenido. Cmo no pensaste que tarde o temprano acabara por saberlo?
Si no te explicas mejor
Esta ciudad es muy pequea, y muy cotilla tambin. Las noticias corren como la plvora. Y si
son desagradables, ms de prisa todava. Nunca falta una buena amiga que viene a darte el disgusto,
dicindote que lo hace por tu bien. Y tampoco a m me ha faltado como es lgico. Aunque slo
llevamos dos meses aqu, he hecho ya amistades suficientes para estar enterada de todos los sucesos
locales. Y me entero mucho mejor que leyendo el periodiquito local, porque las noticias ms sabrosas
son las que no se publican. Por mucha libertad de prensa que tengamos ahora, nuestros peridicos no
se atreven todava a publicar los devaneos del vecindario. Pero aunque no se lean en letras de molde,
se transmiten de boca en boca y de oreja en oreja. La transmisin oral, en provincias, es ms eficaz
que la impresa.
Pero bueno logr decir don Nicols cuando su mujer hizo una pausa para tomar aliento.
Qu es lo que tratas de decirme? Adnde quieres ir a parar?
A donde paras t todas las tardes, de siete a ocho replic ella, echando fuego por los ojos:
a la casa de cierta seora de rompe y rasga, que vive en el barrio ms bajo de toda la ciudad.
Pero mujer! se escandaliz l. Cmo puedes decir eso?
Puedo decirlo, porque lo s. Y puedo darte todos los detalles que necesites. Aunque supongo
que no los necesitars, porque t lo sabes mucho mejor que yo.
Pues claro que lo s mejor que t!
Ahrrame entonces esa vergenza.
Cul?
La de pronunciar el nombre de esa fulana dijo doa Teresa con cara de asco.
No tienes derecho a tratarla con tanto desprecio se puso serio don Nicols.
Ah, no? se indign su mujer. Es el colmo! Encima pretendes que la trate con
miramientos! Sabiendo todo lo que s!
Pero qu es lo que sabes, vamos a ver?
En primer lugar, que esa fulana vive en el barrio gitano.
Y qu?
Hazte el tonto.
Me lo har si t quieres, pero eso no nos ayudar.
Sabes de sobra que el barrio gitano, en estas pequeas ciudades andaluzas, es el equivalente al
barrio chino en las grandes capitales. Y en segundo lugar, s tambin que tampoco ella oculta su
profesin. Porque t sabes de sobra el mote descarado que ella misma se ha puesto.
Naturalmente admiti l. Lo sabe todo el mundo: se hace llamar Pepa la Sandunguera.
Calla, monstruo! se horroriz doa Teresa. Cmo te atreves a escupirme su nombre en
la cara?
No te lo he escupido corrigi l: me has preguntado si yo lo saba, y te lo he dicho.
De manera que confiesas.
Qu tengo que confesar? Que se llama Pepa la Sandunguera?
Que la conoces.
Pues qu remedio me queda! suspir l. Si ya te han venido con el cuento
Con el cuento, no: con la verdad.
Esa verdad s la confieso: la conozco.
Me basta le cort doa Teresa con gesto trgico. No hace falta que me digas ms.
Cmo que no? protest don Nicols. Ahora que ya sabes eso, tendr que contrtelo
todo.
Para qu? rechaz ella. No hay que tener demasiada imaginacin para figurarse el resto.
Una casa en el barrio gitano, a la que acude un marido al salir de la oficina para visitar a una fulana
Te repito que no tienes derecho a llamarla as volvi a protestar don Nicols.
La llamara cosas peores si no me lo impidiera mi buena educacin! grit casi doa Teresa,
exasperada. Cmo quieres que la llame, viviendo donde vive y con ese mote?
Puede que tu desconocimiento del andaluz te haya hecho interpretar errneamente el adjetivo
sandunguera empez a explicar don Nicols. Sandunguera se deriva de tener sandunga, y
la palabra sandunga significa
Basta, Nicols le interrumpi ella. Adems de monstruo, eres un cnico.
Por qu? Slo porque pretendo explicarte el significado del alias Sandunguera?
No slo porque admites que has visitado a esa mujer, sino porque encima pretendes explicarme
sus virtudes profesionales.
Pues s, seora! levant la voz el marido. Lo pretendo y me vas a or!
Te has vuelto loco? se escandaliz ella. Crees que puedes obligarme a escuchar a pie
firme tus aventuras?
No hace falta que escuches a pie firme: puedes sentarte. Pero vas a orme de pe a pa.
Puesto que no tienes vergenza, no digas de pe a pa: di, descaradamente, de Pepa.
Pues lo digo descaradamente anunci l: voy a contarte mis relaciones con Pepa la
Sandunguera.
Ave Mara Pursima!
No quisiste quedarte a solas conmigo para que hablramos de eso? Pues aunque me aseguraste
que lo sabas todo, voy a ampliar tu informacin contndote con detalle lo que hacamos en la
intimidad de su casa.
No sers capaz balbuci doa Teresa, palideciendo y moviendo los labios como si estuviera
rezando jaculatorias.
Que no? Preprate porque voy a empezar, y no tolerar que me interrumpas.
Haz lo que quieras susurr ella, desmoronndose en una butaca con la cabeza entre las
manos. Pero cuando termines de hablar, todo habr terminado entre nosotros.
De eso hablaremos cuando haya terminado. Y ahora escucha orden don Nicols. Abre
bien los odos! Fui a visitar por vez primera a Pepa har cosa de un mes. Vive efectivamente en el
barrio gitano, en el nmero quince de la calle de la Amargura.
Qu irona! coment doa Teresa.
Su casa continu l sin hacer caso del comentario, es modesta pero limpia. Ella vive al
fondo de un patio, andaluz naturalmente, de esos que tienen un pozo en el centro y macetas de
claveles alrededor.
Llam a la puerta, y sali a abrirme una criadita nativa.
Buenas tardes salud. Vive aqu doa Josefa?
El se se ha equivocao me contest la chica. sta es la casa de Pepa la
Sandunguera.
Por ella pregunto.
Como dijo ust doa Josefa
Es que como no tengo confianza me justifiqu. Puede anunciarme?
Y para qu quiere que le anunsie? se extra ella. Es que quiere vend algo?
No. Quiero hablar con la seorita Sandunguera.
Ahora no le puede resib, porque est ocupada.
Dgale que vengo de parte de un amigo suyo insist.
De cul? quiso concretar la criadita. Porque la seorita Pepa tiene tantos amigos
De don Mauricio Bonilla, el secretario del Casino.
Pase me invit, apartndose para dejarme la puerta libre, y espere en el jo.
Pas al jo, versin andaluza del hall o vestbulo, y all estuve esperando mientras la muchacha
iba a informar a su ama de mi visita.
Desde alguna habitacin cercana, llegaba hasta m el rasgueo de una guitarra y la voz de una
mujer que cantaba por buleras. O por fandanguillos. O por vete t a saber, porque yo no entiendo
nada de cante y todo me suena igual. Pero sonaba, poco ms o menos, como toda esa msica que
acompaa a las juergas flamencas.
Qu asco! interrumpi doa Teresa.
Segn cmo se mire moder su marido.
Miradas con ojos de persona decente, las juergas siempre son asquerosas.
Djame seguir, quieres? se impuso don Nicols con energa. Cuando la guitarra y la
cantaora enmudecieron, la criada apareci por una cortina que haba en una pared del jo, y me
invit a pasar a una salita contigua.
La salita era pequea, y en ella estaba Pepa la Sandunguera con un seor. Pepa vesta una
bata, de lunares naturalmente, porque en Andaluca tienen lunares hasta las batas de estar en casa. El
seor, en mangas de camisa, estaba estrechamente abrazado a
a esa fulana, claro! volvi a interrumpir doa Teresa, sin poder contener su indignacin.
a una guitarra corrigi don Nicols. Era el guitarrista que yo haba estado oyendo desde
el jo.
Pepa ha debido de ser muy guapa en su juventud, pero ya est ajadilla y fondona.
S, claro interrumpi doa Teresa una vez ms. T qu vas a decir?
Yo digo lo que he visto, y no vuelvas a abrir la boca continu don Nicols. Puede que hace
aos Pepa haya sido un bombn, pero ahora es un petardo. Conserva unos ojos muy bonitos y una
voz muy agradable, como todas las flamencotas; pero la celulitis va recubriendo su silueta, haciendo
intransitables todas sus curvas.
Buenas tardes salud. La seorita Sandunguera?
La misma me tendi ella la mano. Pepa, para servir a Dios y a usted.
Pues muchas gracias dije algo cohibido. Vengo recomendado por don Mauricio Bonilla.
Eso me ha dicho la chica. Pero no se quede ah de pie como un pasmarote. Arrmese y
sintese.
Y mientras yo me arrimaba y me sentaba, ella aadi dirigindose al seor de la guitarra:
Ser mejor que te marches, nio.
Tan pronto? protest el nio, que ya no cumpla los cuarenta.
Tengo que atender a este caballero me seal Pepa. Y no pretenders que le atienda
delante de ti.
Pero si an no habamos empezado el fandango gru l, mohno.
Hoy no habr fandango, nio decidi ella. Lo aplazaremos para maana. Ahora djanos
solos.
Est bien se levant l de mala gana. Pero espero que maana me dars el tiempo que
ahora me quitas.
Descuida le tranquiliz Pepa. Ven ms temprano, y te prometo que en cuanto llegues
empezaremos con el fandango.
Pues hasta maana se despidi el nio talludito, saliendo de la sala con su guitarra.
De modo que es usted amigo de ese tarambana? me dijo entonces La Sandunguera.
Cmo? pregunt, extraado. A qu tarambana se refiere?
A Bonilla. Es tan golfo y tan malo que yo, en lugar de Mauricio, le llamo Mau-Mau.
Muy ingenioso sonre. Pero la verdad es que mi amistad con el seor Bonilla es muy
reciente, y por le tanto bastante superficial todava. Hace apenas un mes que me lo presentaron en el
Casino, cuando llegu a la ciudad, y no he tenido ocasin de conocer todas las facetas de su carcter.
Pues es un juerguista de apa. Y siempre que organiza una juerga, me llama a m. Supongo que
usted vendr a eso.
A qu?
A decirme que vaya a alguna juerga que estar organizando ese tarambana de Mau-Mau.
Pues no confes. El motivo de mi visita es muy diferente.
Sultelo de una vez me invit Pepa.
Ver usted empec yo: He venido a esta ciudad para dirigir la sucursal de la compaa
El man, de seguros agrcolas. Trabajo en esa compaa desde hace mucho tiempo, y antes de venir
aqu fui subdirector durante cinco aos de nuestra sucursal en Zumrraga. Conoce usted Zumrraga?
Yo? se extra la Sandunguera. Ni saba que existiera un sitio con un nombre tan raro.
Pues es una ciudad muy bonita, pero hmeda y tristona. Llueve constantemente. Y aparte de
que el clima lluvioso deprime horrores, a m la humedad me sienta como un tiro. Porque soy un poco
artrtico, sabe?
No lo saba, y lo siento. Aunque no creo que haya usted venido con la pretensin de que yo
le cure su artritismo.
No, claro que no me apresur a decir. Pero yo deseaba con todo mi corazn salir de
Zumrraga. No slo por m (yo ser artrtico pero no soy egosta), sino tambin por mi familia.
Tampoco a mi mujer ni a mis hijos les sentaba bien aquel clima tan hmedo, y pescaban unas
bronquitis imponentes. Rec, por lo tanto, para que la Compaa me sacara de Zumrraga y me
destinase a alguna soleada ciudad andaluza. Y rec con fervor, porque yo soy muy devoto.
Tambin yo, a mi manera se apresur a decir Pepa. Por encima de la juerga, como usted
comprender, est la fe.
Lo comprendo prosegu. Cmo no lo voy a comprender, si gracias a la fe estoy aqu?
Bueno corrigi ella: gracias a la fe, y gracias a Mauricio Bonilla.
Al decir aqu no me refiero a esta casa aclar, sino a esta ciudad. Porque mis oraciones
fueron escuchadas. Y al quedar vacante la direccin de esta sucursal, me la ofrecieron a m. As fue
como mi sueo de venir a Andaluca se hizo realidad.
Y ahora adivin Pepa, para celebrar que por fin ha venido, quiere usted organizar una
juerguecita. No es eso?
No exactamente dije yo.
Entonces se impacient ella, a qu demonios obedece su visita? No creo que Mau-
Mau le haya mandado para que me cuente que es usted muy devoto y que reza mucho.
No, aunque en cierto modo mi visita s est relacionada con mis rezos: cuando rec pidiendo
mi traslado a Andaluca, hice una promesa para reforzar mis oraciones.
Qu promesa?
Promet que si me destinaban a una ciudad andaluza expliqu, en la primera Semana
Santa le cantara una saeta a la Virgen de la Esperanza. Y para poder cumplir, necesito aprender.
Porque yo no tengo ni la menor idea de cmo se cantan esas cosas.
Entonces, viene usted como alumno.
S. El seor Bonilla me dijo que usted es no slo una magnfica cantaora, sino tambin una
excelente profesora.
Es cierto, y usted perdone la inmodestia dijo la Sandunguera. Pero Mauricio me
conoce bien, y sabe que el cante no tiene misterios para m.
Para m, en cambio confes humildemente, es un misterio completo. Por eso me pongo
en sus manos, pues las promesas son sagradas. Y yo quisiera cumplir la ma decorosamente, sin hacer
el ridculo.
No lo har me prometi ella: Falta ms de un mes para la procesin de la Virgen de la
Esperanza, y empezaremos las clases maana mismo. Y a pocas condiciones que usted tenga
Es que yo confes tengo poqusimas.
Eso lo ver cuando le pruebe la voz.
Y cundo me la probar?
Maana. A qu hora le conviene dar la clase?
Salgo de la oficina a las seis y media expliqu. De manera que a partir de las siete, cuando
usted quiera.
Pues a m me viene bien de siete a ocho concret Pepa. Le espero maana a las siete?
De acuerdo, profesora acept, levantndome. Hasta maana entonces.
Y don Nicols concluy con un suspiro:
Ahora ya lo sabes todo. Tienes algo que decir?
S murmur doa Teresa, parpadeando para aclararse los ojos, que la emocin haba
empezado a humedecer. Quiero rogarte que me perdones, por la escena que te hice esta noche.
Ests perdonada, mujer.
Gracias, Nicols. Eres un santo.
Vamos, no exageres. Lo que soy es un beato, que no es igual. Pero sabindolo como t lo sabes,
no comprendo cmo has podido dudar de m.
Es que la gente, a fuerza de ser malpensada, termina por hacerte pensar mal. Y aunque al
principio no hice caso, fueron tantos los que me vinieron con el chismorreo, que lograron ponerme la
cabeza como un bombo.
Pero hasta el punto de pensar que te engaaba
Cuando llegu a pensarlo trat de justificarse doa Teresa, lo atribu a una locura
transitoria provocada por el cambio de clima. Admite que pasar bruscamente del diluvio de
Zumrraga al sol de Andaluca, puede trastornar a cualquiera.
Admito que el sol pudo provocarme un tabardillo. Pero entre los sntomas del tabardillo, que
yo sepa, no figura el acostarse con una flamenca.
Vuelvo a decirte que me perdones. Es posible que la trastornada por el cambio de clima haya
sido yo, y que el sol me haya hecho imaginarme tonteras. Pero la culpa es tuya, por no haberme
contado la verdad desde el primer momento.
Las promesas hay que hacerlas y cumplirlas en secreto sentenci don Nicols. Pierden
todo su valor si las va uno contando para presumir.
Pues fjate la que has armado por no haber querido contarla.
Tengo la conciencia tranquila y no me importan las murmuraciones de la gente dijo don
Nicols, antes de aadir en tono decidido y casi heroico: Digan lo que digan y pase lo que pase,
cumplir lo que promet.
Lo dices en un tono de mrtir, como si hubieras prometido dejarte devorar por los leones del
circo. Y no es para tanto, la verdad.
Eso crees t suspir su marido. Pero yo estoy sufriendo horrores.
Bah! le quit importancia ella. Slo por tener que cantar una cancioncilla cuando pase la
procesin?
Una saeta es algo ms que una cancioncilla. Y para m, que tengo tanta voz y tanto odo como
un molusco, me est resultando tan difcil como tener que cantar una pera completa.
Mi profesora se dio cuenta de las dificultades que tendra que superar desde la primera leccin.
No se ponga nervioso, nio me aconsej Pepa cuando iniciamos las clases. Y perdone
que le llame nio, pero yo le llamo nio hasta a mi abuelo. Vamos: tranquilcese y diga aaaaay!
Ay! dije secamente, bastante azorado.
No, por favor gru ella. Pretendo hacerle una prueba de voz, y no que grite como si le
hubiera dado un pisotn. No es un quejido de dolor lo que le pido, sino una nota musical. Algo as,
fjese:
Y mientras yo me fijaba, ella cant:
Aaaaaaayyy! Lo ha entendido?
S.
Pues a ver cmo le sale.
Emit un carraspeo previo para aclararme la garganta, y luego me lanc a imitar la larga nota
aflamencada que Pepa me haba propuesto. El resultado fue un quejido bastante lastimero, bronco y
tembln, cuyo sonido difera bastante del entonado por mi profesora.
Sigue pareciendo que le duele algo opin ella. Vuelva a intentarlo con ms sentimiento.
Aaaaaaayyy! volv a gritar.
Pepa cerr los ojos y apret los puos, hasta que se le pas el repeluzno que le haba producido
mi relincho.
De dnde es usted? me pregunt cuando pudo recobrar el dominio de s misma.
De Baracaldo.
Y eso dnde est? quiso saber ella, que no se avergonzaba de su ignorancia en materia
geogrfica.
Cerca de Bilbao.
Ya me pareca a m suspir, desalentada. Porque tiene usted tantas aptitudes para cantar
flamenco como yo para hablar el vascuence. Usted de salero, ni pum.
Ya le advert que soy ms bien sosote.
Pero algo podr conseguir, pese a su ineptitud y falta de sal, si no carece de voz. Porque
ustedes los vascos suelen tener unos vozarrones magnficos.
No descarte la posibilidad de que yo puedo ser una excepcin suger humildemente.
Nunca ha cantado nada?
S record: de pequeo cantaba en el colegio Chiquito de Arrigorri.
Y de mayor? insisti ella. Nunca cant de mayor?
Alguna vez segu recordando. Antes de casarme, cuando sala de parranda con los amigos
y me tomaba unas copas, sola cantar.
Y qu cantaba?
Pues Chiquito de Arrigorri.
Tambin? No se puede decir que tenga usted mucha imaginacin, nio. Pero como prueba
servir: cante Chiquito de Arrigorri.
Ahora? me asust.
S.
Yo solo?
Naturalmente. Es su voz la que quiero probar.
Es que as me resist, sin amigos y sin haber tomado copas, me azora un poco.
Ms le azorar tener que cantar la saeta en plena calle, delante de todo el mundo. De manera
que conviene que se vaya acostumbrando. Venga, nio! Arrnquese por zorzicos, y oigamos esa
pieza nica de su repertorio!
No recuerdo bien la letra advert, pero yo lo cantaba as, poco ms o menos:
Y armndome de valor, cant lo mejor que pude:
Chiquito de Arrigorri,
Bravo Jos Miguel,
partido te ganaste
y me parece bien.
Nada ms? me pregunt ella, cuando me call al terminar la cuarteta.
Era mucho ms largo. El Chiquito tena despus disgustos con la familia, pero ya lo he
olvidado.
Pues sabe lo que le digo? se puso seria Pepa para emitir su veredicto: que cuando se
tiene una voz como la suya, se promete poner velas a la Virgen, o ir descalzo arrastrando cadenas, o
rezar de rodillas ochenta rosarios seguidos. Todo menos prometer cantar una saeta, cuando no se
tienen condiciones ni para vocear los peridicos.
Tan mala impresin le ha hecho mi voz? pregunt mohno.
Tan mala que no se le puede llamar una voz, porque no pasa de ser un ruido se sincer
Pepa.
Reconozco que fui un imprudente al hacer esa promesa suspir con abatimiento, pero ya
no puedo volverme atrs. Tengo que cumplirla, sea como sea.
No puede hacer una contrapromesa, y compensar la saeta haciendo alguna otra cosa que le
resulte ms fcil?
Y qu podra hacer?
Qu s yo! Siendo vasco, podra cortar unos troncos, o levantar unas piedras, o comerse
unas angulas
Imposible rechac: soy un hombre de palabra.
De palabra s, pero no de cancin.
Pues tengo que cantar insist tercamente.
En ese caso, har todo lo que pueda para que quede lo mejor posible me prometi la
profesora. Pero no le garantizo el resultado.
No se preocupe por eso dije valientemente. Espero que mi buena voluntad habr llegado
a odos de la Virgen, y sabr perdonarme los gallos que suelte.
Pues entonces, manos a la saeta.
Y Pepa la Sandunguera empez a darme la primera leccin.
Call don Nicols, y dijo su mujer moviendo la cabeza:
La verdad es que se necesita valor para atreverse a cantar una saeta en el corazn de Andaluca,
siendo como t eres oriundo de Vizcaya.
Pues eso es precisamente lo que vale de la promesa explic l. Porque siendo vasco, no
tendra ningn mrito que hubiese prometido tocar el chistu.
Lo tendra tambin; porque por muy vasco que seas, t no has tocado el chistu jams le
record doa Teresa. Pero reconozco que eso de cantar saetas debe de ser ms difcil todava.
Dificilsimo suspir don Nicols. Y no slo para un seor de Baracaldo como yo, sino
para los propios andaluces. No s si sabrs que la saeta es una variacin religiosa del cante llamado
jondo.
No lo saba, porque yo no he dado clases con Pepa la Sandunguera.
Pues ella me ha enseado continu don Nicols que la base musical de la saeta est en la
seguirilla gitana. O sea que la saeta viene a ser, desde el punto de vista jondo, una especie de
seguirilla sin cachondeo.
Cmo? se escandaliz doa Teresa. Pero qu lenguaje es se, Nicols?
El que usa mi profesora se justific l. Un poco pintoresco quiz, lo reconozco. Pero ten
en cuenta que ella ensea cante jondo y no derecho cannico. Y te advierto que, gracias a sus
lecciones, he hecho unos progresos asombrosos. Casi me atrevo a decir que no quedar en ridculo el
prximo Jueves Santo, cuando me llegue el momento de cantar.
Bien est que cumplas, pero no que te entusiasmes le detuvo su mujer. Si sigues
entusiasmndote, a lo mejor te da por dejar los seguros agrcolas y debutas en un tablao flamenco
llamndote El Nio de Baracaldo.
Tranquilzate. No tengo facultades para llegar a ser un cantaor de primera. Pero me satisface
pensar que la Virgen podr escucharme con agrado, y que no tendr que taparse los odos cuando
cumpla mi promesa.
Ojal quedes bien! dese su mujer. Porque con el sentido de la chufla que tienen los
andaluces, nos tomaran el pelo todo el ao a cuenta de tu saeta.
Pierde cuidado, que no nos lo tomarn afirm l, seguro de s mismo. Ya estoy en
condiciones de poder hacerte una demostracin, pero prefiero reservarme para el gran da y darte la
sorpresa a ti tambin.
No podras anticiparme algo, para que yo estuviera ms tranquila? rog doa Teresa. Te
confieso que me preocupa ese espectculo que vas a dar.
Puedo anticiparte la letra de la saeta que cantar accedi don Nicols. Escucha.
Y se puso a recitar piadosamente, como el que reza una oracin:
Seora de la Esperansa,
Pare mo del Perdn,
t eres la Madre ms buena,
t eres el Hijo menor.
De las flores ms bonitas
voy a jas una corona
pa ponrsela a Mara,
hermossima paloma.
Nada ms? pregunt doa Teresa cuando l se call.
Te parece poco, mujer? Con la msica y los jipos que se le aaden a cada estrofa, durar
todo el tiempo que tarde en pasar la procesin por debajo de nuestros balcones.
Pues ojal pase al galope.
Por qu? parpade don Nicols.
Porque as durar menos el pitorreo.
Qu pitorreo?
El que se va a organizar cuando cantes la saeta con ese acento vasco.
Cmo vasco? protest l. Eso de Esperansa, Pare mo y jas, es andaluz.
Pues, hijo coment doa Teresa, pesimista: si para aprender la msica te has dado la
misma maa que para imitar el acento, ya puedes ir rezando.
Para qu?
Para que no te tiren cosas.
Cmo eres! se doli l. En vez de animarme, te dedicas a desinflarme. Pero no lo
conseguirs. Pepa la Sandunguera, que es muy exigente, asegura que he hecho muchos progresos. Y
an me quedan bastantes das para seguir progresando.
No tantos, pero tampoco te preocupes demasiado: lo importante, como t me decas al
principio, es la intencin. Y por mal que lo hagas, puesto que tu intencin es buena, no es probable
que la Virgen te condene a volver a Zumrraga. Pero la prxima vez que hagas una promesa, procura
que sea menos ruidosa y ms fcil de cumplir.
Para lograr algo difcil sentenci don Nicols, hay que prometer algo difcil tambin.
Crees que se hubiera producido el milagro de que me destinaran aqu si llego a prometer nicamente
rezar un rosario o poner un par de velas?
Quiz no admiti doa Teresa, que al fin y al cabo tambin era devota.
Claro que no! remach don Nicols. Al que algo quiere, algo le cuesta. T deberas ser la
primera en agradecerme este esfuerzo, puesto que no hice la promesa pensando en m, sino en todos
vosotros.
Y yo te lo agradezco mucho. Y los chicos te lo agradecern tambin en cuanto lo sepan.
A ellos ser mejor decrselo cuando llegue el da sealado decidi l. Temo que si se lo
decimos ahora, se estarn riendo de m hasta el Jueves Santo.
Por qu? protest doa Teresa. Los chicos tienen tambin una slida formacin religiosa.
Pero son jvenes, y la juventud toma un poco a broma estas cosas. Comprendo que, desde su
punto de vista, no deja de ser gracioso que un seor tan serio como yo se est preparando para cantar
un fandango.
No es un fandango lo que t vas a cantar.
Para ellos, como si lo fuera. De modo que no les digas nada hasta que est a punto de empezar
la juerga. Bastante estoy sufriendo ya, para que encima tenga que aguantar las bromitas de los nios.
Est bien acept ella: te guardar el secreto hasta el Jueves Santo.
Gracias, Teresa. Y ahora vamos a dormir, que maana tengo que ensayar.
Y lleg el Jueves Santo.
Y como don Nicols haba previsto, Carmelita y Agustn se echaron a rer cuando su madre les
cont toda la historia de su promesa.
Pap cantando flamenco! estall Agustn, atragantndose con sus propias carcajadas. Es
para mondarse!
Pues os prohbo que os mondis les orden doa Teresa; porque el pobre ha pasado muy
malos ratos hasta ahora, y ahora tendr que pasar el peor: dentro de diez minutos exactamente,
cuando cruce por debajo de nuestros balcones la procesin de la Virgen de la Esperanza.
Entonces dedujo Carmelita, por eso no habis querido que invitramos a nadie a ver las
procesiones desde casa.
Por eso confirm su madre. Bastante apuro le da a l toda la gente que le oir desde la
calle, para que adems le traigamos ms pblico aqu.
Y por eso tambin dedujo Agustn pap se ha pasado el da encerrado en su cuarto, sin
hablar con nadie: para que no le tomramos el pelo.
Eso es volvi a confirmar doa Teresa. Y para cuidarse la voz. Ayer se enfri un poco al
salir de la ltima leccin de cante, y hoy al levantarse estaba un poco afnico. Se ha pasado el da
haciendo grgaras y tomando pastillas para la garganta.
Es posible que se lo haya tomado tan en serio? se asombr Agustn.
Cmo quieres que se lo tome? le reproch su hermana. Parece que no conoces a pap:
cuando da su palabra, la cumple por encima de todo.
Como debe ser le apoy doa Teresa. Deberais estar orgullosos de tener un padre tan
recto.
Y lo estamos dijo Agustn. Pero precisamente por eso, por su rectitud y su severidad, me
lo imagino cantando flamenco y me da risa.
No debe drtela le cort su madre cuando ya haba empezado a rer, porque no es
flamenco lo que va a cantar, sino una saeta.
Pero la saeta es cante jondo explic el chico, tratando de contener su hilaridad. Y slo
con imaginarme a pap dando jipos
Pese a todos sus esfuerzos, Agustn solt una carcajada incontenible.
Si no puedes dominarte le orden doa Teresa, sal al balcn para que no te oiga l. Y
avsanos en cuanto asome la procesin al final de la calle.
Bueno, mam obedeci Agustn dirigindose al balcn. Y perdona que me siga riendo,
pero no lo puedo evitar.
Tambin a m al principio me dio risa dijo Carmelita cuando su hermano sali al balcn,
pero ahora lo encuentro conmovedor. Que un hombre tan serio como pap se atreva a dar un
espectculo para cumplir una promesa
Te conmovers ms an si piensas que no la hizo pensando solamente en su artritismo
aadi doa Teresa emocionada, sino con la generosa intencin de sacarnos a todos de Zumrraga.
No me extraa que en el cielo hayan escuchado sus oraciones concluy Carmelita, porque
pap es un beato.
Nia!
Beato, mam, no es un insulto explic la chica. Los beatos figuran en el santoral al lado de
los santos. Ser beato es estar a un paso de la santidad.
Ya lo s. No tienes que darme lecciones de liturgia. Pero cre que lo decas en tono irnico.
Como el ttulo de beato est tan desacreditado por culpa de las beatas
Yo he querido decir que pap es casi un santo.
Desde luego estuvo de acuerdo su madre. Y me avergenza haber dudado de su santidad
cuando interpret mal sus visitas a casa de Pepa la Sandunguera.
Entr entonces don Nicols en el cuarto de estar, abrigado con una larga bufanda que le daba dos
vueltas al cuello. Avanz hasta situarse frente a su mujer, y abri entonces la boca mientras se la
sealaba con expresivos gestos de desesperacin.
Qu te pasa? le pregunt doa Teresa, alarmada.
Don Nicols movi los labios desesperadamente, sin emitir ningn sonido.
Habla, por favor! se impacient su mujer.
Parece como si se hubiera tragado algo opin Carmelita despus de observarle. O quiz le
apriete demasiado la bufanda y se est estrangulando.
Pero l, despus de negar con bruscos movimientos de cabeza, dijo al fin en un murmullo apenas
audible:
La voz! Estoy completamente afnico!
Cielo Santo! exclam doa Teresa. Pero qu te ha pasado?
El catarro que pesqu ayer explic l trabajosamente, con sonidos que se abran paso a duras
penas a travs de su afona. Me atac a la garganta y estoy cada vez peor. Hay que avisar a Pepa
la Sandunguera!
Para qu? pregunt Carmelita.
Para que me diga qu puedo hacer. Porque tengo que cantar.
Ya no hay tiempo de avisarla dijo doa Teresa. La procesin pasar de un momento a
otro.
Y qu hago yo con esta voz? se desesper don Nicols, carraspeando lastimosamente.
Vete a hacer grgaras le aconsej su hija, en el buen sentido de la frase.
Las he estado haciendo todo el da sin ningn resultado.
Haz entonces unos vahos sugiri su mujer. Que Roco ponga a hervir unas hojas de
eucalipto. Roco, Roco! llam, dirigindose a la puerta del pasillo.
Mira que es mala pata grazn don Nicols, entristecido y rabioso. Ms de un mes
aprendiendo y ensayando, para que hoy precisamente
La criada entr en aquel momento preguntando:
Me llamaba la seora?
S, Roco. El seor tiene que hacer unos vahos de eucalipto. Ponga al fuego un puchero con
agua, y cuando est hirviendo
Mam! anunci Agustn, entrando del balcn. Ya est ah!
Quin, hijo?
La procesin!
Arrea! se le escap a Carmelita.
Acaba de doblar la esquina de la calle! sigui informando Agustn.
No ponga el puchero entonces contraorden la seora a la criada. Ya es demasiado tarde.
En ese caso dijo Roco, me permiten que me asome a ver la procesin?
No! neg rotundamente don Nicols con su voz cascadsima. Nadie se asomar a los
balcones de este piso hasta que yo no haya terminado!
Qu piensas hacer? le mir doa Teresa muy extraada.
Cumplir lo que promet anunci l, muy decidido.
Ests loco? protest su mujer. Tu afona es un caso de fuerza mayor, que te exime de la
promesa.
Te equivocas grazn l, dirigindose al balcn como un mrtir al lugar de su martirio. Esta
afona es una prueba que me manda el cielo, para hacer ms difcil y meritorio el cumplimiento de lo
que promet.
Pero cmo vas a cantar si no tienes voz? insisti doa Teresa.
Para que una saeta llegue a su destino sentenci don Nicols, no es imprescindible tener
voz: lo importante es tener fe.
Dicho esto sali al balcn, mientras Carmelita comentaba:
Es un beato!
Es un insensato! rectific Agustn. Os imaginis la rechifla que se organizar cuando
rompa a cantar con esa vocecilla cascada?
Lo que yo temo es que crean que se est burlando de la procesin dijo doa Teresa muy
nerviosa, y que le pongan una multa por gamberro.
No exageres, mam dijo Carmelita.
El que est exagerando es tu padre, empendose en ponernos en evidencia delante de todo el
mundo.
Quiz se raje en el ltimo momento aventur Agustn.
Pap no se raja nunca rebati la chica.
Tiene razn tu hermana suspir la madre con resignacin cristiana: nada ni nadie le har
desistir. Como no ocurra un milagro
Poco a poco, el lento redoble de los tambores que acompaaban a la procesin, se fue
aproximando a la casa.
Y de pronto, cuando el pattico ratapln pas bajo el balcn ocupado por don Nicols, una
hermosa voz de hombre empez a cantar:
Chiquito de Arrigorri,
Bravo Jos Miguel,
partido te ganaste
y me parece bien.
Nada ms? me pregunt ella, cuando me call al terminar la cuarteta.
Era mucho ms largo. El Chiquito tena despus disgustos con la familia, pero ya lo he
olvidado.
Pues sabe lo que le digo? se puso seria Pepa para emitir su veredicto: que cuando se
tiene una voz como la suya, se promete poner velas a la Virgen, o ir descalzo arrastrando cadenas, o
rezar de rodillas ochenta rosarios seguidos. Todo menos prometer cantar una saeta, cuando no se
tienen condiciones ni para vocear los peridicos.
Tan mala impresin le ha hecho mi voz? pregunt mohno.
Tan mala que no se le puede llamar una voz, porque no pasa de ser un ruido se sincer
Pepa.
Reconozco que fui un imprudente al hacer esa promesa suspir con abatimiento, pero ya
no puedo volverme atrs. Tengo que cumplirla, sea como sea.
No puede hacer una contrapromesa, y compensar la saeta haciendo alguna otra cosa que le
resulte ms fcil?
Y qu podra hacer?
Qu s yo! Siendo vasco, podra cortar unos troncos, o levantar unas piedras, o comerse
unas angulas
Imposible rechac: soy un hombre de palabra.
De palabra s, pero no de cancin.
Pues tengo que cantar insist tercamente.
En ese caso, har todo lo que pueda para que quede lo mejor posible me prometi la
profesora. Pero no le garantizo el resultado.
No se preocupe por eso dije valientemente. Espero que mi buena voluntad habr llegado
a odos de la Virgen, y sabr perdonarme los gallos que suelte.
Pues entonces, manos a la saeta.
Y Pepa la Sandunguera empez a darme la primera leccin.
Call don Nicols, y dijo su mujer moviendo la cabeza:
La verdad es que se necesita valor para atreverse a cantar una saeta en el corazn de Andaluca,
siendo como t eres oriundo de Vizcaya.
Pues eso es precisamente lo que vale de la promesa explic l. Porque siendo vasco, no
tendra ningn mrito que hubiese prometido tocar el chistu.
Lo tendra tambin; porque por muy vasco que seas, t no has tocado el chistu jams le
record doa Teresa. Pero reconozco que eso de cantar saetas debe de ser ms difcil todava.
Dificilsimo suspir don Nicols. Y no slo para un seor de Baracaldo como yo, sino
para los propios andaluces. No s si sabrs que la saeta es una variacin religiosa del cante llamado
jondo.
No lo saba, porque yo no he dado clases con Pepa la Sandunguera.
Pues ella me ha enseado continu don Nicols que la base musical de la saeta est en la
seguirilla gitana. O sea que la saeta viene a ser, desde el punto de vista jondo, una especie de
seguirilla sin cachondeo.
Cmo? se escandaliz doa Teresa. Pero qu lenguaje es se, Nicols?
El que usa mi profesora se justific l. Un poco pintoresco quiz, lo reconozco. Pero ten
en cuenta que ella ensea cante jondo y no derecho cannico. Y te advierto que, gracias a sus
lecciones, he hecho unos progresos asombrosos. Casi me atrevo a decir que no quedar en ridculo el
prximo Jueves Santo, cuando me llegue el momento de cantar.
Bien est que cumplas, pero no que te entusiasmes le detuvo su mujer. Si sigues
entusiasmndote, a lo mejor te da por dejar los seguros agrcolas y debutas en un tablao flamenco
llamndote El Nio de Baracaldo.
Tranquilzate. No tengo facultades para llegar a ser un cantaor de primera. Pero me satisface
pensar que la Virgen podr escucharme con agrado, y que no tendr que taparse los odos cuando
cumpla mi promesa.
Ojal quedes bien! dese su mujer. Porque con el sentido de la chufla que tienen los
andaluces, nos tomaran el pelo todo el ao a cuenta de tu saeta.
Pierde cuidado, que no nos lo tomarn afirm l, seguro de s mismo. Ya estoy en
condiciones de poder hacerte una demostracin, pero prefiero reservarme para el gran da y darte la
sorpresa a ti tambin.
No podras anticiparme algo, para que yo estuviera ms tranquila? rog doa Teresa. Te
confieso que me preocupa ese espectculo que vas a dar.
Puedo anticiparte la letra de la saeta que cantar accedi don Nicols. Escucha.
Y se puso a recitar piadosamente, como el que reza una oracin:
Seora de la Esperansa,
Pare mo del Perdn,
t eres la Madre ms buena,
t eres el Hijo menor.
De las flores ms bonitas
voy a jas una corona
pa ponrsela a Mara,
hermossima paloma.
Nada ms? pregunt doa Teresa cuando l se call.
Te parece poco, mujer? Con la msica y los jipos que se le aaden a cada estrofa, durar
todo el tiempo que tarde en pasar la procesin por debajo de nuestros balcones.
Pues ojal pase al galope.
Por qu? parpade don Nicols.
Porque as durar menos el pitorreo.
Qu pitorreo?
El que se va a organizar cuando cantes la saeta con ese acento vasco.
Cmo vasco? protest l. Eso de Esperansa, Pare mo y jas, es andaluz.
Pues, hijo coment doa Teresa, pesimista: si para aprender la msica te has dado la
misma maa que para imitar el acento, ya puedes ir rezando.
Para qu?
Para que no te tiren cosas.
Cmo eres! se doli l. En vez de animarme, te dedicas a desinflarme. Pero no lo
conseguirs. Pepa la Sandunguera, que es muy exigente, asegura que he hecho muchos progresos. Y
an me quedan bastantes das para seguir progresando.
No tantos, pero tampoco te preocupes demasiado: lo importante, como t me decas al
principio, es la intencin. Y por mal que lo hagas, puesto que tu intencin es buena, no es probable
que la Virgen te condene a volver a Zumrraga. Pero la prxima vez que hagas una promesa, procura
que sea menos ruidosa y ms fcil de cumplir.
Para lograr algo difcil sentenci don Nicols, hay que prometer algo difcil tambin.
Crees que se hubiera producido el milagro de que me destinaran aqu si llego a prometer nicamente
rezar un rosario o poner un par de velas?
Quiz no admiti doa Teresa, que al fin y al cabo tambin era devota.
Claro que no! remach don Nicols. Al que algo quiere, algo le cuesta. T deberas ser la
primera en agradecerme este esfuerzo, puesto que no hice la promesa pensando en m, sino en todos
vosotros.
Y yo te lo agradezco mucho. Y los chicos te lo agradecern tambin en cuanto lo sepan.
A ellos ser mejor decrselo cuando llegue el da sealado decidi l. Temo que si se lo
decimos ahora, se estarn riendo de m hasta el Jueves Santo.
Por qu? protest doa Teresa. Los chicos tienen tambin una slida formacin religiosa.
Pero son jvenes, y la juventud toma un poco a broma estas cosas. Comprendo que, desde su
punto de vista, no deja de ser gracioso que un seor tan serio como yo se est preparando para cantar
un fandango.
No es un fandango lo que t vas a cantar.
Para ellos, como si lo fuera. De modo que no les digas nada hasta que est a punto de empezar
la juerga. Bastante estoy sufriendo ya, para que encima tenga que aguantar las bromitas de los nios.
Est bien acept ella: te guardar el secreto hasta el Jueves Santo.
Gracias, Teresa. Y ahora vamos a dormir, que maana tengo que ensayar.
Y lleg el Jueves Santo.
Y como don Nicols haba previsto, Carmelita y Agustn se echaron a rer cuando su madre les
cont toda la historia de su promesa.
Pap cantando flamenco! estall Agustn, atragantndose con sus propias carcajadas. Es
para mondarse!
Pues os prohbo que os mondis les orden doa Teresa; porque el pobre ha pasado muy
malos ratos hasta ahora, y ahora tendr que pasar el peor: dentro de diez minutos exactamente,
cuando cruce por debajo de nuestros balcones la procesin de la Virgen de la Esperanza.
Entonces dedujo Carmelita, por eso no habis querido que invitramos a nadie a ver las
procesiones desde casa.
Por eso confirm su madre. Bastante apuro le da a l toda la gente que le oir desde la
calle, para que adems le traigamos ms pblico aqu.
Y por eso tambin dedujo Agustn pap se ha pasado el da encerrado en su cuarto, sin
hablar con nadie: para que no le tomramos el pelo.
Eso es volvi a confirmar doa Teresa. Y para cuidarse la voz. Ayer se enfri un poco al
salir de la ltima leccin de cante, y hoy al levantarse estaba un poco afnico. Se ha pasado el da
haciendo grgaras y tomando pastillas para la garganta.
Es posible que se lo haya tomado tan en serio? se asombr Agustn.
Cmo quieres que se lo tome? le reproch su hermana. Parece que no conoces a pap:
cuando da su palabra, la cumple por encima de todo.
Como debe ser le apoy doa Teresa. Deberais estar orgullosos de tener un padre tan
recto.
Y lo estamos dijo Agustn. Pero precisamente por eso, por su rectitud y su severidad, me
lo imagino cantando flamenco y me da risa.
No debe drtela le cort su madre cuando ya haba empezado a rer, porque no es
flamenco lo que va a cantar, sino una saeta.
Pero la saeta es cante jondo explic el chico, tratando de contener su hilaridad. Y slo
con imaginarme a pap dando jipos
Pese a todos sus esfuerzos, Agustn solt una carcajada incontenible.
Si no puedes dominarte le orden doa Teresa, sal al balcn para que no te oiga l. Y
avsanos en cuanto asome la procesin al final de la calle.
Bueno, mam obedeci Agustn dirigindose al balcn. Y perdona que me siga riendo,
pero no lo puedo evitar.
Tambin a m al principio me dio risa dijo Carmelita cuando su hermano sali al balcn,
pero ahora lo encuentro conmovedor. Que un hombre tan serio como pap se atreva a dar un
espectculo para cumplir una promesa
Te conmovers ms an si piensas que no la hizo pensando solamente en su artritismo
aadi doa Teresa emocionada, sino con la generosa intencin de sacarnos a todos de Zumrraga.
No me extraa que en el cielo hayan escuchado sus oraciones concluy Carmelita, porque
pap es un beato.
Nia!
Beato, mam, no es un insulto explic la chica. Los beatos figuran en el santoral al lado de
los santos. Ser beato es estar a un paso de la santidad.
Ya lo s. No tienes que darme lecciones de liturgia. Pero cre que lo decas en tono irnico.
Como el ttulo de beato est tan desacreditado por culpa de las beatas
Yo he querido decir que pap es casi un santo.
Desde luego estuvo de acuerdo su madre. Y me avergenza haber dudado de su santidad
cuando interpret mal sus visitas a casa de Pepa la Sandunguera.
Entr entonces don Nicols en el cuarto de estar, abrigado con una larga bufanda que le daba dos
vueltas al cuello. Avanz hasta situarse frente a su mujer, y abri entonces la boca mientras se la
sealaba con expresivos gestos de desesperacin.
Qu te pasa? le pregunt doa Teresa, alarmada.
Don Nicols movi los labios desesperadamente, sin emitir ningn sonido.
Habla, por favor! se impacient su mujer.
Parece como si se hubiera tragado algo opin Carmelita despus de observarle. O quiz le
apriete demasiado la bufanda y se est estrangulando.
Pero l, despus de negar con bruscos movimientos de cabeza, dijo al fin en un murmullo apenas
audible:
La voz! Estoy completamente afnico!
Cielo Santo! exclam doa Teresa. Pero qu te ha pasado?
El catarro que pesqu ayer explic l trabajosamente, con sonidos que se abran paso a duras
penas a travs de su afona. Me atac a la garganta y estoy cada vez peor. Hay que avisar a Pepa
la Sandunguera!
Para qu? pregunt Carmelita.
Para que me diga qu puedo hacer. Porque tengo que cantar.
Ya no hay tiempo de avisarla dijo doa Teresa. La procesin pasar de un momento a
otro.
Y qu hago yo con esta voz? se desesper don Nicols, carraspeando lastimosamente.
Vete a hacer grgaras le aconsej su hija, en el buen sentido de la frase.
Las he estado haciendo todo el da sin ningn resultado.
Haz entonces unos vahos sugiri su mujer. Que Roco ponga a hervir unas hojas de
eucalipto. Roco, Roco! llam, dirigindose a la puerta del pasillo.
Mira que es mala pata grazn don Nicols, entristecido y rabioso. Ms de un mes
aprendiendo y ensayando, para que hoy precisamente
La criada entr en aquel momento preguntando:
Me llamaba la seora?
S, Roco. El seor tiene que hacer unos vahos de eucalipto. Ponga al fuego un puchero con
agua, y cuando est hirviendo
Mam! anunci Agustn, entrando del balcn. Ya est ah!
Quin, hijo?
La procesin!
Arrea! se le escap a Carmelita.
Acaba de doblar la esquina de la calle! sigui informando Agustn.
No ponga el puchero entonces contraorden la seora a la criada. Ya es demasiado tarde.
En ese caso dijo Roco, me permiten que me asome a ver la procesin?
No! neg rotundamente don Nicols con su voz cascadsima. Nadie se asomar a los
balcones de este piso hasta que yo no haya terminado!
Qu piensas hacer? le mir doa Teresa muy extraada.
Cumplir lo que promet anunci l, muy decidido.
Ests loco? protest su mujer. Tu afona es un caso de fuerza mayor, que te exime de la
promesa.
Te equivocas grazn l, dirigindose al balcn como un mrtir al lugar de su martirio. Esta
afona es una prueba que me manda el cielo, para hacer ms difcil y meritorio el cumplimiento de lo
que promet.
Pero cmo vas a cantar si no tienes voz? insisti doa Teresa.
Para que una saeta llegue a su destino sentenci don Nicols, no es imprescindible tener
voz: lo importante es tener fe.
Dicho esto sali al balcn, mientras Carmelita comentaba:
Es un beato!
Es un insensato! rectific Agustn. Os imaginis la rechifla que se organizar cuando
rompa a cantar con esa vocecilla cascada?
Lo que yo temo es que crean que se est burlando de la procesin dijo doa Teresa muy
nerviosa, y que le pongan una multa por gamberro.
No exageres, mam dijo Carmelita.
El que est exagerando es tu padre, empendose en ponernos en evidencia delante de todo el
mundo.
Quiz se raje en el ltimo momento aventur Agustn.
Pap no se raja nunca rebati la chica.
Tiene razn tu hermana suspir la madre con resignacin cristiana: nada ni nadie le har
desistir. Como no ocurra un milagro
Poco a poco, el lento redoble de los tambores que acompaaban a la procesin, se fue
aproximando a la casa.
Y de pronto, cuando el pattico ratapln pas bajo el balcn ocupado por don Nicols, una
hermosa voz de hombre empez a cantar:
Seora de la Esperansa,
Pare mo del Perdn,
t eres la Madre ms buena,
t eres el Hijo menor
No pedas un milagro, mam? dijo Carmelita, escuchando emocionada. Pues ah lo tienes:
es pap el que est cantando!
Ser posible? murmur doa Teresa, escuchando tambin, perpleja. Dios te salve,
Mara! Vamos, nios! Rezad vosotros tambin!
Fuera, en los regueros de multitud que cubran las aceras y en los racimos humanos que colgaban
de las fachadas, se haba hecho un gran silencio.
Y don Nicols segua disparando su saeta con una voz curada de su afona por el vaho de la fe:
De las flores ms bonitas
voy a jas una corona
pa ponrsela a Mara,
hermossima paloma
Logroo, mon amour
PINSALO BIEN insisti Toms, mientras Carlos sacaba ms ropa del armario para guardarla en
la maleta. Ya tienes edad para dominar tus sentimientos y no hacer tonteras.
No me dices nada nuevo suspir Carlos. Eso mismo me lo he estado repitiendo miles de
veces, pero sin ningn resultado.
Te vas entonces?
S. Ese sentimiento ha llegado a ser ms fuerte que yo y no puedo dominarlo.
Lo dices tan serio que me lo voy a creer.
Cretelo porque es verdad asegur Carlos, aplastando con las dos manos el contenido de la
maleta casi llena, para aumentar su capacidad. Si no lo fuera no me marchara tan precipitadamente,
sin despedirme de nadie. Porque si no llegas a venir a darme ese sablazo, ni siquiera me hubiera
despedido de ti.
Qu cochinada! se ofendi Toms. De veras tenas la intencin de hacerle esa faena a tu
mejor amigo?
Los hombres que huyen, no pierden el tiempo despidindose de sus amistades sentenci
Carlos. Y este viaje mo es una huida. Qu hora es?
Las once menos veinte dijo Toms consultando su reloj.
A las once estoy citado con ella. Como todos los das. En el sitio de siempre. En el mismo bar
y en la misma mesa donde la conoc.
Qu romntico! se burl Toms.
Romntico e incluso cursi.
Para m, ambas palabras significan lo mismo.
Pero qutale al amor el romanticismo y la cursilera continu Carlos, y le habrs quitado
todo el ropaje que lo adorna.
Pues de eso se trata precisamente en el amor: de quitarse todo el ropaje.
No seas vulgar le reproch Carlos.
Y t no seas hipcrita se defendi Toms. Porque cuando llegaste a Torremolinos,
buscabas la misma vulgaridad que todo el mundo: cepillarte a una sueca.
Perdona, pero ests muy equivocado le corrigi Carlos. Yo vine a Torremolinos por
prescripcin facultativa, a reponerme de una pleuresa que pesqu este invierno.
Pues a m me dijiste insisti Toms que queras cepillarte a una sueca.
Yo no pude decirte esa ordinariez rechaz Carlos, porque jams he empleado el verbo
cepillar en esa acepcin que t le das. No niego, sin embargo, que en el curso de las conversaciones
que sostuvimos a mi llegada, mencionase que no me desagradara sostener una pasajera relacin carnal
con alguna turista nrdica.
A eso le llamo yo cepillarse a una sueca. Admites que me hablaste de eso?
Acabo de decirte que no lo niego. Es lgico que surgiera el tema en nuestra conversacin,
puesto que soy espaol y reacciono ante los bikinis como cualquiera de mis compatriotas. Pero de
eso a afirmar que el objetivo de mi viaje era satisfacer mis instintos lujuriosos, hay un abismo.
Pues si no era se tu objetivo se puso pesado Toms, qu necesidad tenas de venir a
Torremolinos? Hay playas mucho menos divertidas y bastante ms apropiadas para convalecer de
una pleuresa.
Vine a Torremolinos porque conozco al dueo de este hotel, y me hace un descuento del
treinta por ciento en el precio de la pensin completa. Pero a veces, por hacer una economa, nos
buscamos la ruina.
Porque t no supiste controlarte, y has tomado demasiado en serio tu aventurilla veraniega con
una pelandusca.
S que lo dices para ayudarme a reaccionar, y por eso no te parto la cara dijo Carlos,
comprensivo. Pero te consta que ni yo he vivido una simple aventurilla ni Monique es una
pelandusca.
Hombre no quiso comprometerse Toms, yo en realidad slo puedo emitir una opinin
superficial, porque he presenciado vuestro idilio desde lejos: siempre que estabas con ella y yo
pretenda acercarme, me dabas esquinazo.
Pero la conoces lo suficiente para darte cuenta de que no es una turista cualquiera. Alguna vez
que no logr darte esquinazo, te sentaste a tomar una copa con nosotros. Adems, estabas conmigo
cuando la conoc. Te acuerdas?
Cmo no voy a acordarme, si ni s cmo te saludo despus de la faena que me hiciste aquella
noche? gru Toms. Como acababas de llegar y buscabas plan, me brind a servirte de
alcahuete presentndote a dos amigas mas.
Fue un detalle por tu parte que nunca olvidar. No por tus amigas, que eran un par de
alemanotas que parecan una pareja de la Guardia Civil, sino porque gracias a la cita que tena contigo
acud a ese bar: al Manzanilla a gog.
Pero acudiste tardsimo, cuando la pareja de prusianas ya se haba soplado ochenta duros de
consumiciones sigui reprochndole Toms.
Porque tuve que asistir a una cena de gala en honor de un prncipe negro que se hospedaba en
este hotel y a la que el director me invit dijo Carlos.
Pues cuando llegaste al Manzanilla a gog, yo tambin estaba ya negro por el plantn que
me habas dado.
Ya era hora! exclam con alivio cuando al fin apareciste de smoking, hecho un brazo de
mar, pues mis alemanas seguan tragando caas de manzanilla como si fueran de cerveza. Si llegas a
tardar un poco ms, encuentras a esas mozas debajo de la mesa.
Perdname te excusaste, pero por su robustez y corpulencia parecen capaces de
aguantar todo lo que se les eche.
Pero la que no aguanta ms es mi cartera, porque ya se han bebido cuatro botellas. Y aunque
aqu la manzanilla es barata y la pagas en pesetas, el a gog sale carsimo porque te lo cobran en
dlares.
Y a continuacin te present a mis dos amigas, que se mostraron encantadas de conocerte:
Esta es Frida, y sta Elsa.
Kaballerro espaol! exclam la menos chufa de las dos, mientras la otra sonrea
estpidamente pues ya no estaba en condiciones de pronunciar ni una sola palabra.
Carlos, mientras meta en la maleta unas camisas que haba sacado del armario, aadi recordando
tambin lo ocurrido aquella noche:
Y cuando yo me dispona a sentarme junto a las robustas valquirias, para participar en aquella
tremenda juerga que me habas organizado, una mujer que ocupaba la mesa contigua me hizo un
ademn y me llam:
Camarero!
Era Monique. Estaba sola; y tan guapa, que me la qued mirando descaradamente.
Camarero! repiti ella impacientndose, al observar que yo no acuda a su llamada.
Es a m? pregunt acercndome a su mesa, divertido al comprender que mi smoking era el
culpable de su equivocacin.
Naturalmente! confirm ella, en su perfecto castellano con leve acento francs. Srvame
otra copa de lo mismo.
En seguida dije metindome en el papel que la guapa me asignaba. Qu estaba usted
tomando?
Pequea manzana.
Cmo? me extra hasta que comprend. Ah, s! Quiere usted decir manzanilla.
Eso. Manzanilla, en francs, se dice petite pomme. Y la traduccin literal de petite pomme, es
pequea manzana. Dnde est la diferencia gramatical?
No s dnde estar respond, pero la hay. Porque si pide manzanilla, le servirn vino; y
si pide pequea manzana, a lo mejor le sirven sidra.
Entonces, pido manzanilla.
Ahora mismo se la traigo.
Retroced hasta tu mesa, agarr una de las botellas que tus amigas no haban vaciado an, y volv
junto a Monique.
La seorita est servida dije muy finamente, llenando su copa.
Me asombra su rapidez coment ella. Me haban dicho que los camareros espaoles
tardaban horas en servir.
Calumnias de la leyenda negra aprovech la ocasin para meter una cua patritica. La
verdad es que somos tan veloces, tan serviciales y tan simpticos, que no parecemos camareros.
Desea alguna cosa ms?
S. Dgame cunto le debo.
Por Dios, seorita! Me ofende usted.
Por qu? se asombr Monique. No ir usted a decirme que los camareros espaoles son
tambin tan caballerosos que se ofenden cuando la clientela les quiere pagar.
Cuando la clientela no va acompaada y es tan guapa como usted, s dije galante. En
estos casos, invita siempre la casa.
Pues dele muchas gracias a la casa.
De su parte promet, al tiempo que me sentaba junto a ella.
Pero qu hace? se sobresalt. Cmo se atreve a sentarse?
Es otra atencin de la casa expliqu muy serio. Cuando alguna cliente viene sola,
tenemos orden de sentarnos con ella para darle conversacin. Gratuitamente, por supuesto. No
tendr que abonarme nada por este servicio. As como existe el de ayuda en la carretera, aqu
hemos organizado el de consuelo en la soledad.
Toms movi la cabeza lleno de dudas mientras preguntaba:
Y ella se crey todas esas majaderas que inventaste?
No dijo Carlos, terminando de meter en la maleta las camisas. Se dio cuenta en seguida de
que todo era un truco. Pero le hizo gracia, y logr mi propsito de que hablara conmigo. As empez
nuestro idilio.
Poniendo en peligro nuestra amistad gru Toms. Porque adems de beberte mi vino, no
volviste a mi mesa en toda la noche. Y tuve que cargar yo solito con la pareja de prusianas que te
haba preparado.
Pero nunca olvidar el favor que me hiciste citndome en el Manzanilla a gog, donde conoc
a Monique. Y donde a partir de aquella noche, me reun con ella todos los das. En ese mismo rincn,
fuimos intimando y conocindonos ms a fondo.
No cree usted le propuse yo en nuestra segunda cita que deberamos tuteamos?
Oh, no! rechaz ella. En Francia slo es posible el tuteo despus de alcanzar un alto
grado de intimidad.
Pues en vista de lo bien que nos llevamos, por mi parte no hay ningn inconveniente en que
lo alcancemos.
Pero por mi parte, s. Antes tengo que convencerme de que no es usted como todos los
espaoles.
Eso se ve a simple vista: yo soy un poco ms alto.
No me refiero a su aspecto, sino a su forma de ser aclar Monique. Quin me dice a m
que no es usted el tpico espaol que slo busca una aventura?
Se lo digo yo mismo y puede creerme afirm muy serio. Adems, basta con mirarme
para darse cuenta de que no soy el prototipo del don Juan veraniego, que anda por las playas a la
caza de turistas. Mreme.
Ya le veo.
Y qu le parezco?
Psch! dijo ella sin querer comprometerse.
Fjese en mi pelo y en mi piel seal. Esos donjuanes playeros son morenos y
bronceados por el sol. Yo, en cambio, soy castao y paliducho. Eso no basta para tranquilizarla?
No.
Qu ms pruebas quiere? pregunt.
Quiero saber algo de usted, como usted lo sabe de m. Porque yo le he contado mi vida, pero
an no he conseguido que me cuente la suya.
Si de veras le interesa la historia de un hombre solitario, que a los treinta y cinco aos no ha
encontrado todava la felicidad empec a decir, pero me interrump para suspirar.
Ese principio ya resulta interesante.
La simpata que usted me inspir desde que la conoc continu, obedece sin duda a
ciertas afinidades que nos aproximan en varios terrenos.
Ah, s? not que segua interesndose Monique.
S: en el terreno familiar, yo tambin soy hurfano. Y en el profesional, tambin soy artista.
Es posible? Qu feliz coincidencia! exclam ella, apresurndose a aclarar: Al decir feliz
me refiero solamente a la afinidad artstica, y no a la orfandad.
Claro, claro.
Y qu clase de artista es usted?
Dud un momento, para elegir una palabra bonita:
Plstico fue la que eleg. Hago retratos.
De manera que es usted pintor? Qu maravilla! Yo admiro la pintura tanto como la msica.
sas son las dos nicas Bellas Artes que me emocionan: pintar y tocar.
Tambin a m me alegr. Porque yo tambin, siempre que puedo, toco. Por aficin,
comprende? Soy muy aficionado a tocar. De modo que ya tenemos otra afinidad comn.
Y pinta usted aqu, en la Costa del Sol? sigui preguntndome ella.
No. Aqu no pinto nada. He venido a descansar. Tengo un estudio en Madrid, donde trabajo
muchsimo. Pero el xito no me ha dado la felicidad. Vivo solo, buscando en el Arte las satisfacciones
que la vida me neg.
Entonces, es usted soltero?
Desgraciadamente, s suspir. Hasta ahora no he encontrado la mujer soada, con
suficientes afinidades espirituales para comprenderme y curarme.
Curarle? Est usted enfermo?
De angustia vital.
Carlos hizo una pausa en su relato, y su amigo no pudo contenerse:
Pero qu sarta de embustes! exclam Toms, asombrado. Cmo pudiste inventar tantas
mentiras seguidas?
Tambin cont alguna verdad se defendi Carlos. Por ejemplo, que soy hurfano.
De madre nada ms. Porque tu padre vive todava.
S. Pero es tan viejecito
De todas formas, es slo una verdad a medias.
Tampoco es mentira que soy artista.
Pero no pintor, porque t no has cogido un pincel en tu vida le apabull Toms.
Eso se le ocurri a ella, cuando le dije que haca retratos. Yo no hice ms que seguirle la
corriente.
Podas haberle aclarado que eras fotgrafo.
Poda admiti Carlos. Pero a Monique le hizo tanta ilusin que yo pintara
En vista de lo cual, seguiste pintndote un autorretrato completamente falso.
Qu queras que hiciera? sigui defendindose Carlos. Contarle la verdad para
espantarla y que no hubiera querido volver a verme? Me gustaba demasiado para correr ese riesgo.
Por eso ment, como miente todo el mundo en esos casos. Que yo sepa, nadie consigue ligar con la
verdad por delante.
No, claro admiti Toms. Pero hay pocos embusteros como t, que se inventan una vida
completa.
Porque Monique me haba contado la suya. Y entre su vida y la ma, no hay ninguna afinidad.
Por eso tuve que inventarlo todo, para que me encontrara interesante y me siguiera tratando. Ella vive
en Pars y es pianista. Ha dado conciertos con mucho xito, que le proporcionaron fama y dinero. Yo
en realidad vivo en Logroo, y soy fotgrafo. Tengo un estudio fotogrfico en el que retrato a todas
las parejas que se casan y a todos los nios que hacen la Primera Comunin. Y adems de no ser rico
ni famoso, soy casado y padre de tres hijos Crees que Monique me hubiera hecho caso si llego a
contarle mi vida de verdad?
No, claro tuvo que reconocer Toms.
Por eso no la desment cuando me crey pintor. Y como ella vive en Pars, yo traslad mi
estudio a Madrid. No porque me avergence vivir en Logroo, que es una ciudad muy interesante
donde hacen unas pastillas de caf con leche estupendas, sino por crear una nueva afinidad: si
Monique Dupont es una artista domiciliada en la capital de Francia, Carlos Ramrez tena que tener
una profesin equivalente y un domicilio en la capital de Espaa. Y una vez inventado el domicilio,
invent tambin mi soledad.
Te instalaste en Madrid, como quien dice, y dejaste en Logroo a toda tu familia.
Y qu poda hacer, si Monique me gustaba a rabiar? pregunt Carlos con vehemencia.
Con tal de no perderla, yo habra sido capaz de decir las mentiras ms gordas.
No creas que las que dijiste fueron flacas.
Pero, gracias a ellas, Monique se interes por m. Y seguimos vindonos todos los das. Y por
fin
Qu pas por fin?
No te lo imaginas, imbcil?
S dijo Toms, pero prefiero que me lo cuentes t.
Pues que un da, en nuestro rincn favorito del Manzanilla a gog, ella me lo confes:
Sabes una cosa, Carlos?
T dirs, Monique.
Que anoche fui muy feliz contigo.
Yo tambin, mon amour dije con ternura, haciendo mi pinito de lengua francesa.
Eres un amante formidable, chri.
Tampoco t eres moco de pavo, rica.
Moco? repiti extraada. Qu quiere decir eso?
Moco en general expliqu es una porquera. Pero el de pavo, empleado de cierta manera,
sirve para dar a entender que algo es maravilloso. Como t, por ejemplo, que eres una maravilla.
Tambin t, entonces, eres un moco de esos. Y puesto que somos dos mocos maravillosos,
vamos a ser muy dichosos. No lo crees?
Estoy convencido.
Te convencers ms an cuando sepas algo que nunca le dije a ningn hombre.
Dmelo, Monique.
Que je taime.
Cmo has dicho? pregunt, pues no lo haba entendido.
Que yo te amo me tradujo ella. Te lo digo en mi idioma, porque me suena ms autntico.
Parece que los sentimientos, al traducirlos, pierden autenticidad: Je taime, Carlos. Je taime!
Y yo tambin a ti, Monique correspond a su confesin, abrazndola emocionado. Te
quiero! Te quiero, y sea lo que Dios quiera.
Por qu dices eso? me mir ella con extraeza.
Porque nunca se sabe lo que puede ocurrir. Pero no pensemos en el futuro, y vivamos este
presente maravilloso.
Tambin podemos pensar en el futuro dijo Monique, puesto que Dios ha querido que
nos encontrramos. T estabas solo y yo tambin. Gracias a Dios se terminaron nuestras soledades,
porque nos hemos encontrado. Y estaremos siempre juntos, verdad, chri?
S, mon amour! me entusiasm. Siempre! Pase lo que pase! Nada podr
separarnos!
Toms no pudo contenerse y coment:
Perdona que te lo diga, chico, pero eres un perfecto sinvergenza.
Tienes razn admiti Carlos sentndose muy abatido a los pies de la cama, junto a la maleta
que an no haba terminado de llenar.
Nunca pens que un provinciano tan tranquilote como t pudiera llegar a ser un sinvergonzn
tan redomado.
Slo puedo decir en mi descargo que perd desde el primer momento el control de mi voluntad.
Y me entregu en cuerpo y alma a aquel amor, olvidndome de todo. Al fin y al cabo, mis vacaciones
acababan de empezar y tena un mes de libertad para hacer lo que me diese la gana. T en mi caso
hubieras hecho lo mismo.
Yo s reconoci Toms. Pero yo no tengo una esposa y tres nios en Logroo.
No hace falta que me lo recuerdes.
Cmo que no? Despus de todo lo que me has contado, creo que conviene recordrtelo.
Ella se encarga ya de recordrmelo.
Quin? Monique?
No, hombre: Enriqueta, mi mujer. Me escribe todos los das, preguntndome si me voy
recuperando de la pleuresa. Pero cuando uno se enamora de verdad, no ve ningn obstculo en su
camino. El amor es ciego, Toms.
Por eso hay que andar con los ojos bien abiertos, para no caer en l y darse un batacazo como
t.
No pude evitarlo suspir Carlos. Fue ms fuerte que yo. Y como tena tantas semanas
por delante T sabes lo que es vivir como flotando en una nube?
Es tan poco seguro como tirarse de un avin sin paracadas.
Pero mientras flotas en la nube del amor, no te das cuenta del peligro que corres.
La nube del amor! se ech a rer Toms. Verdaderamente, si eres capaz de decir esas
cursiladas, es que ests perdido.
Mientras flotas continu Carlos sin hacerle caso, tienes la sensacin de que la ley de la
gravedad ha desaparecido y nada te parece grave. Todo es leve, fcil y llevadero. No hay cargas
pesadas ni problemas difciles de resolver. Encuentras que la vida es buena, bonita, y hasta barata. Y
los das pasan volando. Y las noches tambin. Y t los oyes volar complacido, como si las alas del
tiempo tuvieran msica
Todo eso coment Toms lo siento yo tambin tomndome unas copas, y no me
complico la vida.
No seas vulgar le reproch Carlos antes de proseguir. Hasta que de pronto, cuando sigues
flotando en la nube, se te ocurre mirar el calendario. Y entonces te das cuenta de que ha pasado un
mes sin darte cuenta.
Y entonces, pataplaf!, el morrn.
Qu morrn?
El que te pegas al caerte de la nube.
No te caes, pero comprendes que las vacaciones han terminado; que tu trabajo te espera.
Tu trabajo y Enriqueta.
Comprendes tambin que tienes que tomar una decisin continu Carlos. Eso hice yo
cuando mir el calendario. Y aquel da, cuando fui al Manzanilla a gog, se lo dije a Monique.
Qu le dijiste?
Y el fotgrafo logros le cont la escena que haba tenido con su amada:
Sabes qu da es hoy, mon amour?
No se encogi de hombros ella. Pero se nota que el verano est acabando. Hoy por la
maana pasaron por el cielo unas nubes muy feas. Las primeras nubes que he visto desde que llegu.
Y maana llover pronostiqu.
Quin te lo ha dicho?
Lo ha anunciado en la tele el hombre del tiempo.
Puede equivocarse.
Imposible. Si se ha arriesgado a anunciar lluvia en la Costa del Sol, es porque habr visto
aproximarse la borrasca con sus propios ojos. A una zona turstica tan importante no se le puede dar
una mala noticia de esa envergadura sin tener la absoluta seguridad de que se confirmar.
Bueno, y qu? volvi a encogerse de hombros Monique. Pues que llueva. El sol ha
tostado ya mi piel tanto como yo quera, y t has dado a mi corazn todo el calor que necesitaba.
Eso es verdad me anim. Qu nos importa lo que pueda llover o lo que pueda pasar? Lo
importante es que t y yo estamos juntos. Y que estaremos juntos tambin aunque caigan chuzos de
punta.
Aunque caigan qu? parpade ella sin comprender.
Chuzos de punta repet. Es una clase de lluvia que no existe en Francia.
Ahora que mencionas a Francia dijo mirndome, pienso que tendremos que decidir lo que
vamos a hacer. Porque hasta ahora yo viva en Pars y t en Madrid. Y aqu no podremos quedarnos
mucho tiempo si empiezan a caer esos chuzos que dices.
No, claro estuve de acuerdo. Tambin yo he pensado que deberamos tomar una
decisin. No puedo soportar la idea de separarme de ti.
Ni yo, Carlos. Y no nos separaremos, verdad?
Claro que no! me exalt, abrazndola apasionadamente.
Has imaginado lo maravillosa que puede ser la vida de dos artistas, unidos por el arte y el
amor?
Me lo imagino constantemente, amor mo suspir. Y te aseguro que no hay nada que me
seduzca tanto como la idea de iniciar una nueva vida a tu lado. Despus de darle muchas vueltas al
asunto, he llegado a la conclusin de que por ti soy capaz de abandonarlo todo.
Pero si no tendrs que abandonar nada, mon coeur!
Cmo que no? exclam, y aad para mi capote: Eso crees t, monina!
No ha sido la pintura la nica compaera que tuviste en tu vida solitaria?
La nica, en efecto ment una vez ms.
Pues no har falta que la abandones, sino todo lo contrario me tranquiliz Monique:
seguirs pintando. Y pintars mejor que nunca, porque yo te inspirar.
Tienes razn empec a entusiasmarme una vez ms, como siempre que la tena a mi lado y
la miraba a los ojos. T sers mi musa.
Y t mi muso.
Musos no hay, querida.
Los habr desde ahora decidi ella: t sers el primero. Sabes que cuanto ms lo pienso,
ms me entusiasma la idea de no separarnos jams?
Y a m, mon amour suspir.
Nos inspiraremos mutuamente se embal ella. Mientras t pintas, yo tocar el piano en
la veranda.
En dnde has dicho?
En la veranda de nuestra casa. Porque yo me figuro que nuestra casa tendr una veranda con
vistas hermosas. A ti te gusta tener una veranda?
Pues claro! A m me gusta todo lo que te guste a ti, aunque no sepa lo que es. Pero ya
pensaremos en esos detalles cuando llegue el momento, no te parece? Hoy hace sol y estamos
juntos. Preocuparnos de lo que haremos maana es como abrir el paraguas cuando an no ha
empezado a llover.
Tienes razn, chri. Tiempo habr maana para decidir los detalles, puesto que ya hemos
decidido lo principal: que no nos separaremos nunca, pase lo que pase. Y ahora, aprovechemos estas
horas de sol que nos quedan junto al mar
Carlos hizo una pausa para lanzar otro suspiro, y para guardar unas corbatas en la maleta.
Y las aprovechamos al mximo continu. Porque al da siguiente, como el hombre del
tiempo haba anunciado, empez a llover.
Y de qu manera! dijo Toms. Ha estado lloviendo tres das sin parar.
Con la lluvia lleg el fin del verano, y el momento de que Monique y yo tomramos una
decisin.
Qu decisin tomasteis? se interes Toms.
La nica que podamos tomar, dada la intensidad de nuestros sentimientos respectivos.
Cul?
Marcharnos juntos.
Ests loco?
Completamente admiti Carlos. Empec a estarlo cuando la conoc, y la locura me ha
durado hasta ahora. Estoy citado con ella a las once en punto, para que huyamos hacia una nueva
vida; hacia esa casa con veranda que encontraremos en alguna parte, en la que Monique har msica
mientras yo pintar al leo.
No digas disparates! se indign Toms. T qu vas a pintar? Todo eso es absurdo!
Completamente absurdo, tienes razn, y yo lo he comprendido tambin. La lluvia ha sido
como un jarro de agua fra que me ha hecho reaccionar.
Qu piensas hacer entonces?
Huir de aqu como haba planeado, pero con algunas modificaciones en mi plan.
Qu modificaciones?
No me ir con Monique, sino solo.
Solo? Y adnde piensas ir?
A Logroo, coo! se enfad Carlos. Adnde quieres que vaya? Vuelvo a mi casa; a mi
ambiente; a mi mujer y a mis hijos; a mis fotografas de recin casados, de bautizos y primeras
comuniones. Vuelvo a la realidad despus de haber vivido un sueo maravilloso. Ser de nuevo el
provinciano vulgar que siempre fui, porque ya tengo una vida hecha que no puedo deshacer.
Eso te honra le aplaudi Toms. Eres un valiente digno de admiracin.
T crees? dud Carlos, cerrando pensativo su maleta. Quiz sea un cobarde digno de
compasin.
Por qu?
Porque un valiente de verdad lo abandonara todo para lanzarse a la aventura. Pero yo soy un
pobre hombre que se acobarda por cuatro bobadas.
Caramba! exclam Toms. Si llamas cuatro bobadas a tu mujer y a tus tres nios
Para otro cualquiera, puede que lo fuesen suspir Carlos, cerrando su maleta. Mas para
m son un obstculo que no puedo saltarme a la torera.
Me parece muy bien que no te lo saltes dijo su amigo. Pero qu hars con Monique?
No la ver ms.
Cmo? No piensas ir a la cita que tienes con ella?
Claro que no!
Eso, en cambio, me parece una canallada.
Y qu puedo hacer? pregunt Carlos. Crees que tengo valor para ir a despedirme de
ella? Ya te he dicho que soy un cobarde. No me considero capaz de decirle cara a cara:
Me voy a Logroo, mon amour. Todo lo que te cont es mentira. No soy un pintor
madrileo libre y solitario, sino un fotgrafo riojano cargado de mujer e hijos
Te atreveras t a hacer una confesin as?
No lo s contest Toms; porque yo no soy fotgrafo riojano, ni tengo mujer e hijos.
Pero me comprendes.
Eso s: comprendo que te has portado como un cerdo, engaando a esa chica con tantas
mentiras para al final dejarla plantada.
No me lo recuerdes, haz el favor suplic Carlos.
No har falta recordrtelo, porque t no lo podrs olvidar profetiz Toms. Durante
mucho tiempo, te remorder la conciencia por la faena que le has hecho a Monique.
Tienes razn murmur Carlos muy deprimido, cogiendo su maleta y dirigindose a la puerta
de la habitacin. Tardar en olvidarla, pero no puedo hacer otra cosa. Un cobarde como yo tiene
que elegir el mal menor.
De manera que eludo el riesgo de una despedida, y me voy directamente a la estacin.
Perdname esta ltima cobarda, Monique. Cuando llegues a las once al Manzanilla a gog, no
habr nadie en nuestro rincn. Me imagino que te sentars a esperarme, pero yo no llegar.
Esprame sentada, mi amor, hasta que comprendas que ya no volvers a verme. Entonces, ponte
furiosa conmigo. Llmame cochon y todo lo que se te ocurra; porque adems de que me lo merezco,
as me olvidars ms fcilmente.
Adis, Monique. Vuelvo a una ciudad que t ni siquiera sabes que existe, pero donde est la
nica vida que yo debo vivir: a Logroo, mon amour
Aquel mismo da, a la misma hora aproximadamente y en la habitacin de otro hotel, Monique
sacaba su ropa del armario y la iba metiendo en su maleta.
Qu hora es? pregunt a su amiga Lola, que fumaba un cigarrillo junto a la ventana.
Las once menos veinte dijo Lola, consultando su reloj.
Tengo que darme prisa. Slo me quedan veinte minutos.
Entonces, ests decidida?
Completamente. Puedes trasladarte a esta habitacin, que es mejor que la tuya y tiene vistas al
mar.
No vale la pena. Se me acaban las vacaciones dentro de dos das, y tendr que irme tambin. Y
ms triste que t, porque a m no me espera nadie.
Carlos me esperar a las once en punto le brillaron los ojos a Monique, mientras meta en la
maleta un puado de leve ropa interior. En el Manzanilla a gog, en la mesa del rincn. All fue
nuestra primera cita en Torremolinos, y all ser la ltima tambin. Verdad que es bonito?
Precioso gru Lola con cierta envidia. Yo, en cambio, no he conseguido citarme con
nadie. Est visto que aqu las nacionales no tenemos nada que hacer. En cuanto se me arrima un
hombre y le digo que soy de Valladolid, sale zumbando. Sin embargo, para vosotras las extranjeras,
esto es llegar y besar el santo.
En mi caso, as fue record Monique. Conoc a Carlos a las pocas horas de llegar.
En el Manzanilla a gog, ya lo s. Le confundiste con un camarero. Me lo has contado varias
veces.
Fue por mi parte un error formidable. Cmo le llamis vosotros? Golpe de plancha?
No, mujer corrigi Lola: planchazo.
Pues eso continu Monique: golpe de plancha o planchazo, viene a ser igual. Pero Carlos,
en vez de ofenderse, se hizo pasar por camarero con mucho sentido del humor. Y desde aquel
momento, me cay simptico.
Lo que yo digo: llegar y besar el santo.
Oh, no! protest Monique: no creas que le bes en cuanto le conoc. Eso no lleg hasta
varios das ms tarde. En contra de la voluntad de Carlos, naturalmente, que como buen espaol
quiso precipitar las cosas desde el primer momento. Pero yo, cuando nos citamos al da siguiente en
el Manzanilla a gog, le par los pies. Y ste es otro dicho de vuestro idioma que no acabo de
comprender.
Qu dicho?
ste: por qu decs parar los pies, cuando lo que se para en realidad son las manos?
No, Carlos le rechac con suavidad, cuando l acort demasiado la distancia que nos
separaba en la mesa del bar. No se acerque tanto, porque slo he venido para que charlemos.
Tambin yo se disculp l, un poco corrido. Slo me acerqu pensando que as
charlaramos mejor. Cuanto ms cerca estemos, menos tendremos que gritar.
Yo le oigo perfectamente sin necesidad de que grite.
Ahora s. Pero cuando empieza la msica, se arma aqu un barullo que no hay quien se
entienda.
Charlemos entonces antes que empiece la msica propuse yo.
Encantado acept l. De dnde es usted?
De Pars respond.
Bonito pueblo.
Conoce usted Pars?
Ya lo creo!: la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo, ese museo tan importante Quin no
conoce Pars? dijo Carlos con suficiencia antes de continuar su interrogatorio: Y dnde
aprendi el castellano? Porque lo habla usted muy bien.
Lo aprend viajando por la Amrica Latina. Conoce usted la Amrica Latina?
Por ese nombre, no se puso serio l. Los espaoles la conocemos por Hispanoamrica.
Es verdad me excus. Perdneme.
Est usted perdonada me sonri. Ha viajado usted mucho por nuestras hijas?
Por dnde? le pregunt extraada.
Por las repblicas hispanoamericanas me aclar. Como Espaa fue su Madre Patria, los
espaoles las consideramos hijas nuestras.
Son ustedes muy dueos.
No: ya no somos dueos en absoluto, pero seguimos considerndolas as por razones
sentimentales. Conoce usted bien esas repblicas?
Pues s declar. Las he recorrido casi todas. Mi profesin me ha obligado a viajar
muchsimo.
Es usted artista?
S. Cmo lo adivin?
Por sus viajes. Todos los artistas suelen emprender largas tournes
Efectivamente. Y mis tournes fueron largusimas. He recorrido Amrica y Europa, dando
conciertos.
De qu? quiso saber l.
De piano le contest. Soy pianista.
Pues aunque usted no lo crea, lo haba adivinado tambin.
Es posible? me sorprend.
Lo adivin al fijarme en sus manos dijo Carlos, apoderndose de mi mano izquierda, que yo
haba dejado sobre la mesa. Estos dedos finos y largos estn hechos para acariciar el teclado del
piano. Basta con ver estas manos para comprender que pertenecen a una pianista.
Si para comprenderlo basta con verlas, no es necesario tocarlas dije amablemente, retirando
la mano que l me haba cogido.
Pero el tacto es un complemento importante para reforzar mi juicio visual justific Carlos
su maniobra antes de aadir: Siga hablndome de usted; de sus inquietudes artsticas; de su vida en
general
Monique fue a sacar ms ropa del armario. Y mientras doblaba unas minifaldas para meterlas en
su maleta, continu:
Y le cont que siendo yo muy nia, durante la ltima guerra mundial, mis padres murieron en
un bombardeo.
Qu horror! exclam Lola.
Le cont tambin que fui recogida por una hermana de mi madre, que era cantante en la pera
de Pars. Y al lado de mi ta, inici mi brillante carrera musical. Tan brillante que a los quince aos di
mi primer concierto con un xito formidable.
De veras le contaste todo eso? se asombr Lola. Qu brbara, chica! Tienes una
imaginacin fantstica.
No lo creas. En realidad, todo eso no lo invent confes Monique: era lo que le haba
pasado a la protagonista de una novela que acababa de leer. Y como en algunos aspectos de su vida se
pareca a la ma
En qu aspectos, guapa? Porque todo lo que yo s de ti no concuerda en absoluto con esa
historia.
S, mujer protest Monique. La orfandad, sin ir ms lejos. Yo tambin soy hurfana.
Pero tus padres no murieron en ningn bombardeo, sino en una epidemia de gripe.
Pero no me negars que un bombardeo suena mucho mejor.
Eso s tuvo que reconocer Lola.
Contar que murieron de la gripe se justific Monique da siempre un poco de risa. No es
una muerte pattica, sino ms bien ridcula. Y yo quera impresionar a Carlos.
Supongo que lo conseguiras con esa serie de mentiras impresionantes.
Decirle que soy de Pars, que he vivido en Pars toda mi vida, es una mentira muy corriente.
Todas las francesas, en cuanto salimos de Francia, decimos que somos de Pars. Eso les gusta a los
extranjeros, que de nuestro pas slo admiran nuestra capital, y a nosotras no nos cuesta ningn
trabajo. De manera que esa mentirilla carece de importancia.
sa puede ser admiti Lola. Pero todas las dems Hace falta mucha cara para sacarse de
la manga una ta cantante de pera, y una carrera de pianista famosa.
Eso lo saqu de la novela que haba ledo.
Lo supongo. Una historia tan exagerada no se le ocurre a cualquiera as como as.
Ser todo lo exagerada que quieras continu Monique guardando unas blusitas en la maleta
, pero es en todo caso mucho ms bonita que la ma. Y como dadas las circunstancias, la ma no se
la poda contar
Por qu no?
Vamos, no preguntes tonteras se enfad Monique. Ponte en mi caso y lo comprenders.
Si t encontraras a un hombre interesante y con facha de artista; si ese hombre te gustara desde el
primer momento y t comprendieras que tambin le habas gustado a l, ibas a decepcionarle
contndole que slo eres una estpida y una pobre desgraciada?
No creo que a m me caiga nunca esa breva suspir Lola. Pero si me cayera, supongo que
procurara no decepcionarle.
Pues eso mismo hice yo, y por eso me call mi verdadera historia. Iba a contarle a un hombre
tan importante como l que siempre he vivido en Toulouse, donde tambin nac? Iba a confesarle
que al morir mis padres de la gripe me recogi una ta, s; pero que esa ta no era una cantante de la
pera de Pars, sino la duea de una pensin de Toulouse? Y si le dije que el castellano lo estudi
viajando por la Amrica Latina, fue porque me dio vergenza decirle la verdad: que lo aprend en
Toulouse sirviendo a los huspedes de la pensin de mi ta, que eran casi todos exiliados espaoles.
Crees que un hombre de la categora de Carlos, un artista tan sensible, un pintor del gran mundo,
podra enamorarse de una desgraciada como yo?
Desgraciada hasta cierto punto opin Lola, puesto que al morir tu ta heredaste la
pensin. Y aunque Toulouse no sea la Costa del Sol, la hostelera es ahora un buen negocio en
cualquier parte.
No me considero desgraciada slo por eso, sino por todo lo dems que tampoco le cont.
Porque no iba a contarle que hace dos aos me cas con un sinvergenza que me abandon el mes
pasado.
No, claro le dio la razn Lola. Eso comprendo que no se lo contaras de golpe y porrazo.
Tambin me call lo del nio.
Es lgico. Si no le hablaste de tu marido, no podas hablarle de tu hijo. Cuando se silencia un
matrimonio, hay que silenciar tambin sus consecuencias.
S que hice mal silenciando tantas cosas y dndole una idea completamente falsa de cmo soy
y cmo he vivido admiti Monique. Pero tuvo la culpa el amor. Porque me enamor de Carlos.
Fue cmo llamis a eso en Espaa? Un golpe de flecha, no?
No corrigi Lola: un flechazo.
Pues un flechazo por partida doble. Porque me dio en el corazn, y me hizo perder la cabeza.
Reconoce que t eras un blanco bastante dispuesto a recibir un flechazo de esos dijo Lola.
Al fin y al cabo, viniste aqu para olvidar la charranada que te hizo tu marido.
Puede que mi buena disposicin para el olvido del pasado me ayudara a entregarme a este
nuevo sentimiento. Y me entregu con tanto entusiasmo, que lo olvid todo. T en mi caso, querida
Lola, hubieras hecho lo mismo.
Yo s admiti la vallisoletana. Pero yo no soy duea de una pensin ni tengo un hijo en
Toulouse.
Cuando una se enamora de verdad, no ve ningn obstculo en su camino. El amor es ciego.
Todos los enamorados dicen lo mismo para justificar sus tonteras.
O sus locuras aadi Monique, cerrando el armario que ya haba vaciado y metiendo en su
maleta las ltimas cosas. Porque una verdadera pasin te hace sentirte capaz de cometer cualquier
disparate.
Espero que t no habrs pensado en cometer ninguno, verdad? dijo Lola, preocupada.
Ya lo creo! Hace das que lo pens, y se lo dije a Carlos.
Qu le dijiste?
Que quera huir con l de mi pasado.
Ests loca? se asust Lola.
Completamente admiti Monique. Empec a estarlo cuando le conoc, y la locura me ha
durado hasta ahora. Estoy citada con Carlos a las once, para marcharnos juntos hacia una nueva vida.
Hablas en serio?
Desde luego. T sabes lo hermoso que es pensar en romper con todo y empezar a vivir como
si acabaras de nacer?
Muy hermoso, en efecto estuvo de acuerdo Lola, pero muy difcil tambin.
Difcil, no corrigi Monique: imposible. Como todos los sueos demasiado bonitos, es
tambin irrealizable.
Qu piensas hacer entonces?
Huir de aqu, pero sola.
Y adnde piensas ir?
Pues a Toulouse, naturalmente dijo Monique, cerrando su maleta. Vuelvo al lado de mi
hijo; a mi pensin y a mis huspedes. Vuelvo a la realidad despus de haber vivido un sueo
maravilloso.
Y tu cita con Carlos?
No ir. Crees que tengo valor para despedirme de l? No me considero capaz de decirle cara a
cara:
Me voy a Toulouse, mon amour. Todo lo que te cont es mentira. No soy una pianista
parisiense, sino una madrecita provinciana.
Sera muy duro, comprendes?
S, claro comprendi Lola.
Por eso no voy a despedirme dijo Monique cogiendo su maleta y dirigindose a la puerta,
y me marcho directamente al aeropuerto.
Perdname, Carlos murmur antes de salir. Cuando llegues a las once al Manzanilla a
gog, no habr nadie en nuestro rincn. Me imagino que te sentars a esperarme, pero yo no llegar.
Esprame sentado, hasta que comprendas que ya no volvers a verme. Adis, Carlos. Adis, mon
amour
Un trono para mi hijo
EL TOCADISCOS, puesto a la mxima potencia de sus altavoces, atronaba toda la planta baja de la
casita campestre. Aquel endiablado ritmo moderno, llamado msica porque en su ejecucin
intervenan algunos instrumentos musicales, haca temblar los cacharros en los vasares y los cuadros
en las paredes.
En el saln-comedor, donde la anciana duea de la casita haba merendado con una amiga de su
generacin, el estrpito que sala por todas las bocas del poderoso aparato era ensordecedor.
Suena bien, verdad, Mary? pregunt con orgullo la anciana a su amiga.
Cmo? pregunt sta, ensordecida. Qu has dicho?
Que suena bien, Mary!
Demasiado bien, Lucy!
Es que es estereofnico! dijo Lucy, gritando casi.
Cmo? Mary tuvo que preguntar, porque no lograba entender.
Estereofnico! repiti la duea de la casa y del aparato.
Ah! dijo su amiga, comprendiendo. Pero eso se podr arreglar, no?
Cmo arreglar se ofendi Lucy, si se es su mrito precisamente? Estereofnico significa
estentreo, pero mejor dicho. O sea que mete ms ruido que los tocadiscos corrientes.
De eso ya me he dado cuenta.
Y como mete mucho ms ruido sigui presumiendo Lucy, cuesta tambin mucho ms
caro. Es el ltimo grito en tocadiscos!
Qu? dijo Mary, arrimando la oreja.
El ltimo grito!
Pues si no acaba pronto el disco, no ser el ltimo!
Ya falta poco! la tranquiliz Lucy.
Menos mal.
Las dos ancianas guardaron silencio, hasta que el disco acab.
Qu bien! suspir Mary, aliviada. Ya lo puedes parar.
Lo hace l solo automticamente sigui presumiendo Lucy. Es tan perfecto, que no tienes
que levantarte a pararlo. Qu te parece?
Que ser perfecto del todo cuando no te levantes a ponerlo.
No seas anticuada, mujer. Hay que acostumbrarse a los inventos modernos. Yo comprendo que
los gramfonos de nuestra poca eran ms fciles de soportar, porque apenas se oan. Pero ste tiene
cuatro altavoces, y es lgico que al principio te d dolor de cabeza.
Si slo fuera dolor se quej Mary. Pero es que tienes la sensacin de que te estn
machacando los sesos.
Esa misma sensacin la padec yo hace ocho das, cuando mi hijo me mand el tocadiscos y lo
puse las primeras veces: tuve que acostarme con una jaqueca imponente. Pero poco a poco me he ido
acostumbrando.
Puede que al estrpito me acostumbrara yo tambin dijo Mary. A lo que no me
acostumbrara nunca es a esa msica de ahora, que parece compuesta por salvajes y tocada por
gorilas.
Tampoco creas que a m me gusta confes Lucy; pero todos los discos que hacen para
estos aparatos, son as. De manera que no hay ms remedio que chincharse. Le ped a mi hijo que me
mandara algn bailable de nuestros tiempos, pero fue intil: no encontr ni polcas, ni mazurcas. Ni
siquiera un msero rigodn!
Parece increble.
Pues puedes creerlo afirm Lucy, rotunda. Porque ya sabes que para encontrar cualquier
cosa que yo pida, mi hijo revuelve Roma con Chicago.
Ya lo s, ya. Si no fuera porque suena a disparate, yo dira que tu hijo te mima demasiado.
Tienes razn sonri Lucy, enternecida: soy una madre mimada. Porque hay pocas madres
en el mundo que tengan un hijo como Frank. Me quiere tanto, que ya no sabe qu hacer para
demostrarme su cario. Te has fijado en cmo tengo la casa de los regalos que me hace? En cuanto
sale algn nuevo modelo de cualquier aparato, me lo compra y me lo manda.
Ya he visto que tienes un televisor en cada habitacin.
Pues an le parecen pocos se enterneci Lucy. Me ha prometido uno blanco para el
cuarto de bao, y otro verde porttil para cuando salga al jardn.
Verde? Y por qu verde?
Para que haga juego con el csped, mujer. Lo mismo podra decirte de las neveras: tengo tantas,
que una la he puesto en mi dormitorio sustituyendo a la mesilla de noche, y slo la uso para guardar
el vaso de leche fra que tomo antes de dormir. De la cocina no hace falta que te diga nada, porque ya
te la ense.
S asinti Mary. Y hay tal variedad de chismes, que parece una tienda de
electrodomsticos.
Porque Frank me va regalando todo lo que se va inventando. Ahora la criada, cuando tiene que
hacer la comida, aprieta diecisiete botones y se hace sola se pavone Lucy. Ni siquiera me
molesto en decidir los mens de cada da, pues tengo un pequeo programador electrnico que me los
decide automticamente. Y tampoco me canso masticando los guisos, ya que Frank me ha regalado
tambin una masticadora elctrica que me sirve la comida ya masticada.
Slo te falta una digeridora automtica, que te ahorre el esfuerzo de digerirla brome Mary.
Descuida que en cuanto la inventen, Frank me la comprar.
Pues como siga comprndote cosas, aqu no vas a caber. Tendrs que mudarte a una nave
industrial.
Crees que mi hijo no me ha propuesto mil veces que me mude a una casa mayor? Si yo
quisiera, l me instalara en un palacio con instalacin de televisin en circuito cerrado. Pero prefiero
quedarme en esta casita.
Por qu, tonta? Si Frank paga, aprovchate.
Pero a esta casita le tengo cario, porque aqu enviud.
Mujer! se escandaliz Mary. No me parece bien que por ese motivo te hayas encariado
con ella.
No me encari por haber enviudado aclar Lucy, sino porque al enviudar quedaron en
esta casa todos los recuerdos de mi difunto. Aqu viv con el padre de Frank desde que nos casamos,
y aqu muri cuando Frank era slo un mozalbete. Quise mucho a mi pobre marido, y siempre le
recordar con profundo agradecimiento por el tesoro que me proporcion: mi hijo Frank.
S que debe de ser un tesoro estuvo de acuerdo su amiga, puesto que gracias a l vives
como una reina.
Como una reina, t lo has dicho repiti Lucy con orgullo. Y no tiene nada de extrao: es
natural que viva como una reina, puesto que soy la madre de un rey.
Desde luego. Si los hijos son siempre reyes para sus madres, ms tiene que serlo el tuyo para ti
si se porta tan esplndidamente contigo.
Es que Frank no lo es slo para m dijo Lucy muy seria: algn da lo ser para todo el
mundo.
Qu es lo que ser?
Rey.
Qu clase de rey? quiso saber Mary.
Cmo que qu clase de rey? se enfad Lucy. Pues de los que reinan.
Dnde?
En los pases, pareces tonta.
Y t crees que Frank va a ser un rey de sos? lo tom a broma Mary.
Estoy segura afirm Lucy sin ceder un pice en su seriedad.
De qu pas?
Eso no puedo decrtelo.
Por qu no? Es un secreto?
Es que no lo s confes la madre de Frank. Ni s dnde ni cundo, pero tengo la
conviccin de que mi hijo se sentar en un trono.
Bueno, eso no es difcil admiti Mary: si en algn viaje que haga a Europa visita un
palacio real, es posible que el gua le permita sentarse en el trono un ratito.
Yo no digo que se sentar un ratito puntualiz Mary, sino que lo ocupar todo el resto de
su vida.
Vamos, Lucy. Comprendo que el amor maternal te haga desear el futuro ms brillante para tu
hijo, pero procura que ese amor no te ciegue.
Por qu dices eso?
Porque si crees de veras que Frank llegar a ser rey, es que tu amor maternal te ha cegado por
completo.
No veo la razn.
Y Mary razon:
Tan cegata es la que no ve a tres en un burro como la que ve a su hijo en un trono.
Yo no he dicho que lo est viendo ya, sino que me consta que lo ver algn da aclar Lucy.
En ese caso dijo su amiga con gesto de preocupacin, te aconsejo que llames al doctor
Morris.
Para qu?
Porque si presientes que el da menos pensado empezars a ver visiones, conviene que te
ponga un tratamiento preventivo.
Por favor, Mary! protest Lucy. No creers que me estoy volviendo loca, verdad?
Loca, no. Pero a tu edad no sera raro que te volvieras un poco chocha.
Chocha yo? Pero si soy mucho ms joven que t! T ya has cumplido los setenta, y yo slo
tengo sesenta y tantos.
Sesenta y todos, rica, pues ya cumpliste sesenta y nueve. De manera que slo tienes once
meses menos que yo.
Los suficientes para que t no puedas acusarme de chochez.
No te acuso, pero te prevengo puntualiz Mary. Empezar a decir dislates es un sntoma
peligroso.
Pero qu dislates he dicho yo?
Por Dios, Lucy. De veras no te parece disparatado imaginar que tu hijo reinar en los Estados
Unidos, con el nombre de Frank Primero?
Yo no te dije que vaya a reinar en este pas precisamente, sino que ocupar un trono. Pero
insisto en que no te puedo decir dnde, porque yo tampoco lo s.
Pues tendra que ser fuera de Amrica dijo Mary, en algn viejo pas donde an haya
monarqua. Y no creo que tu hijo tenga intencin de marcharse de Chicago, donde tiene todos sus
negocios. Y donde parece que le va muy bien, a juzgar por el montn de regalos que te hace.
Yo slo puedo asegurarte que esa profeca se cumplir insisti Lucy, terca. No es una
chaladura de un cerebro viejo que empieza a chochear, sino algo que me han profetizado muchas
veces desde que Frank naci.
S? dijo Mary, escptica. Y quines fueron los profetas?
El primero fue un astrlogo muy bueno, del mismsimo Bombay, que cobraba a treinta dlares
la consulta.
Y qu te dijo exactamente?
Me hizo un horscopo de Frank, en el que le auguraba un porvenir fabuloso. Y no creas que
fue una birria de horoscopito, como esos que te dan en las verbenas por cinco centavos, sino un
estudio profundo y concienzudo.
Por treinta dlares, ya poda opin Mary.
Empezaba diciendo que no le extraaba en absoluto que Frank alcanzara una altsima posicin,
ya que su madre haba nacido bajo el signo de Leo y su padre bajo el de Tauro.
Y eso qu tena que ver? pregunt Mary que, a pesar de haber nacido bajo el signo de
Piscis, en horscopos estaba pez.
Que siendo hijo de una leona y un toro, era natural que Frank saliese a comerse el mundo como
una fiera explic Lucy. Como se lo ha ido comiendo hasta ahora. Porque no s si sabrs que es el
amo de Chicago.
Bueno se encogi de un hombro Mary, pues el otro le dola a consecuencia de un ataque
reumtico: eso dices t, que por ser su madre se te cae la baba al hablar de l. Pero aun suponiendo
que fuera rey de Chicago, an le falta mucho camino que recorrer. De amo de una ciudad a soberano
de un pas hay un abismo.
Pero puede ocurrir algn milagro. Y yo creo en los milagros.
Haces bien opin Mary, ya que slo con un milagrazo gordsimo podr cumplirse tu
profeca. Teniendo en cuenta, adems, que quien te lo profetiz no era un profeta como Dios
manda
Y por qu no haba de serlo?
Porque los profetas que Dios mandaba a la Tierra tenan barbas largusimas, y no eran
charlatanes indios.
Ni el astrlogo de Bombay era un charlatn se defendi Lucy, ni l fue el nico que me
hizo esa prediccin. Tambin me la hicieron dos adivinadoras que me echaron las cartas, y cuatro
quiromnticos que me leyeron las manos.
Qu brbara! se asombr Mary. Por lo que veo, te has pasado la vida consultando a esa
pandilla de farsantes.
Tambin yo pensaba que eran farsantes, hasta que observ que todos coincidan en sus
predicciones.
Todos te pronosticaron que tu hijo sera rey?
Efectivamente declar Lucy. Aunque con ligeras variantes en la forma, en el fondo todos
los pronsticos venan a decir lo mismo: que Frank, cuando llegara a la cumbre de su vida, se sentara
en un trono. Despus de esto, an te extraa que lo crea?
Puede ser una simple coincidencia sigui razonando el escepticismo de su amiga.
Si slo fuera una, bueno. Pero siete, como comprenders, son demasiadas coincidencias para
tomar la cosa a broma.
Cora, una criada que llevaba muchos aos al servicio de Lucy, entr en el comedor.
Seora anunci, acaba de llegar este telegrama.
Seguro que es de Frank se le alegr la cara a Lucy, mientras coga el telegrama que Cora le
entregaba. Siempre que decide hacerme una visita, me telegrafa para que me alegre dos veces: una
cuando me entero de que va a venir, y otra cuando viene.
Qu alhaja de hijo! tuvo que reconocer Mary.
Lo ves? exclam Lucy desdoblando el papel del mensaje y leyndolo en voz alta:
Pasar contigo prximo fin de semana. Stop. Llegar sbado con Princesa. Stop. Prepranos
alojamiento y recibimiento. Stop. Besos, Frank.
Con quin ha dicho que llegar? pregunt Mary, enarcando las cejas con extraeza.
Con una Princesa! reley Lucy, fijndose muy bien en cada letra para cerciorarse de que no
se equivocaba. Te das cuenta, Mary?
Me doy cuenta y estoy perpleja confes su amiga. Porque encontrar una Princesa en
Chicago es tan chocante como tropezarse con un cisne en una pocilga.
Pues l la encontr, lo dice bien claro se entusiasmaba Lucy cada vez ms, agitando el
telegrama como una bandera triunfal. Y la trae aqu, para que yo la conozca! No sientes un
escalofro de emocin?
Tanto como eso
Pues yo s, Mary. Porque significa que la profeca empieza a cumplirse.
T crees? dud an su amiga.
Pero qu ms pruebas quieres? se enfurru Lucy. Eres ms testaruda que un bfalo.
No comprendes que si mi hijo conoce a una Princesa y se casa con ella, es muy fcil que llegue a ser
rey?
S, claro tuvo que aceptar Mary.
Esto hay que celebrarlo, y lo celebraremos ahora mismo! Cora aadi dirigindose a la
criada, traiga unas copas y la botella del vinito reconstituyente. Vamos a brindar por el porvenir
de mi hijo, que se aproxima a su trono a pasos agigantados!
Toda la maana del sbado la dedic Lucy a preparar el digno recibimiento que Frank peda en su
telegrama para l y su augusta acompaante.
A medioda, subida en una escalera, Cora terminaba de colgar las guirnaldas de papel que
engalanaban el comedor.
Tenga cuidado recomendaba Lucy sujetando la escalera. Otro da cualquiera no me
importara que se cayera y se rompiese una pierna. Pero hoy la necesito sana y salva, para que me
ayude a hacer los honores a nuestros visitantes.
Ya est anunci Cora, terminando de fijar el extremo de la guirnalda en un brazo de la
lmpara.
Pues bjese para ver el efecto.
Cuando Cora baj, ambas contemplaron satisfechas el comedor engalanado.
Queda bonito, no cree? opin Lucy.
Precioso se entusiasm la criada. Parece el merendero de una verbena.
No era se precisamente el efecto que yo buscaba, pero qu le vamos a hacer! Tampoco se les
puede sacar ms partido a los adornos del rbol de Navidad.
An nos quedan unas bolas de colores, que se podran colgar en alguna parte sugiri Cora.
Culguelas en el cuarto de bao decidi Lucy, para que la Princesa vea que hemos
pensado en todo cuando vaya a hacer pip.
Pero las princesas hacen pip? se asombr la criada.
Pues claro, boba! Las princesas hacen de todo, como cada quisque. Qu se haba usted
figurado?
Yo me figur que seran seres excepcionales, sin esas pequeas necesidades tan ordinarias de
los dems mortales.
No sea usted inculta. Las princesas funcionan igual que las mujeres corrientes. Slo se
diferencian en que ellas no tienen la sangre roja como usted y como yo, sino azul marino.
Como los calamares?
Ms clarita. Pero eso slo se ve cuando se hacen una herida.
Y se les puede hablar de pie sigui informndose la criada o hay que ponerse de rodillas?
Eso no lo s confes Lucy, porque hasta hoy nunca tuve el honor de enfrentarme con una
princesa.
Pues estamos apaadas se preocup Cora.
Intentaremos desapaarnos llamndola Alteza, y hacindole alguna reverencia de vez en
cuando. Yo creo que as quedaremos bien.
Y cmo se hace una reverencia? quiso saber la criada.
Tampoco tengo mucha idea, pero supongo que igual que en las pelculas de la tele.
Cmo?
As, fjese.
Y la anciana hizo una demostracin prctica, explicando sus movimientos a la criada:
Se dobla un poco el espinazo lo ve? al mismo tiempo que las rodillas. Luego se vuelve a
la posicin normal, y ya est. Ha visto qu fcil?
No parece difcil dijo Cora, ensayando a su vez la reverencia. Creo que practicando un
poco, me saldr bien.
Ya practicar luego. Ahora llvese la escalera a la cocina orden Lucy, mientras yo
preparo la msica.
Qu msica?
La del recibimiento, mujer. A las personas de sangre real, se las recibe siempre con solemnes
chundaratas. Vamos, dese prisa, que ya deben de estar al caer!
Bien, seora obedeci la criada, cargando con la escalera y saliendo del comedor.
Lucy fue al flamante y potente tocadiscos estereofnico, puso en el platillo giratorio un disco que
ya tena elegido, y lo ech a andar.
La Marcha Triunfal de Ada, en versin estentoreofnica para superorquesta con cien mil pares
de clarines, se desencaden como un huracn haciendo temblar la casa hasta sus cimientos.
Pero Lucy, sonriente e impvida, permaneci erguida aguantando el vendaval sonoro con la
majestad de una autntica reina madre.
Mediado el disco, Cora lleg corriendo de la cocina para anunciar:
Ya estn ah, seora! Un coche muy grande acaba de detenerse ante la puerta!
No se ponga nerviosa y vaya a abrir orden la anciana, dominando su propio nerviosismo.
Por pura casualidad, cuando la criada abri la puerta principal, la Marcha haba alcanzado en el
tocadiscos el punto de mxima brillantez. Y unos poderosos toques de clarn envolvieron a los recin
llegados, cuando entraron en la casa.
Mam! exclam Frank al ver a Lucy, que haba salido del comedor para ir al encuentro de la
pareja.
Hijo! replic la anciana abriendo sus brazos, hacia los que l corri para ser abrazado.
El abrazo fue largo, apretado y lleno de recproca ternura. Los bracitos de la anciana no
conseguan abarcar el corpachn de su hijo. Porque Frank era un hombre alto y corpulento, de anchas
espaldas y abultado abdomen. Era bastante calvo tambin, pese a que no haca muchos aos que
cumpli los cuarenta, y sus canosas sienes daban un aire honorable a su fealdad. Porque Frank era
feo, aunque l procuraba disimularlo vistiendo con ostentosa elegancia. Ostentosa, s, pues no deja de
ser una ostentacin llevar zapatos de piel de cocodrilo, chaleco amarillo, y un alfiler de corbata con
un brillante como un garbanzo.
Mientras madre e hijo se abrazaban, la Princesa permaneci en pie contemplando la escena con
benevolencia.
La Princesa era rubia, como son todas las princesas imaginadas por la gente que nunca ha visto
princesas. Incluso ms rubia an, pues los tintes peluqueriles logran tonos increbles de rubiez que no
se dan en ningn cuero cabelludo. Y por si fuera poco el brillo dorado de su cabellera, entre sus
cabellos refulga una tiara de metal con piedrecitas.
Ya se sabe que las princesas se ponen coronas con la misma facilidad que las burguesas se ponen
sombreros. Y supongo que las tendrn de diferentes formas, para distintas ocasiones: de gran gala, de
media gala y de trapillo. Quiz las tengan tambin para ir de tiendas y para andar por casa.
A quin puede extraarle entonces que aquella Princesa tuviese tambin una corona para fines de
semana, y que se la hubiera puesto cuando iba a visitar a la madre de Frank? La verdad es que le
sentaba muy bien; porqu aparte de que esas prendas favorecen horrores, aquella Princesa era
bastante guapetona. Puede que no tuviese el aire frgil y delicado que suelen tener las hembras de
sangre real, pero era en todo caso una real hembra.
Mamata! sigui enternecindose Frank.
Hijito querido! sigui achuchndole Lucy.
Terminado el desahogo de cario tanto filial como maternal, Frank dijo a la anciana:
Voy a presentarte a la Princesa.
Es un honor para m agradeci Lucy, esbozando una torpe reverencia.
Encantada, seora le tendi la mano la Princesa con democrtica campechana.
Es un honor para m repiti Lucy, nerviosa y azorada, sin atreverse a estrujar la mano
tendida por miedo a romperla.
La conozco a usted mucho a travs de su hijo coment la Princesa. Frank se pasa la vida
hablndome de usted.
Tambin yo me paso la ma pensando en l dijo la anciana. Por desgracia le veo tan
poco
Vengo siempre que puedo, mamata.
El mamata sonaba gracioso en los labios de aquel hombrachn.
Ya lo s, hijo. Y comprendo que los personajes importantes como t no pueden perder el
tiempo haciendo compaa a sus mams. Pasamos al comedor? propuso a continuacin.
Buena idea se alegr la Princesa. El viaje me ha abierto el apetito.
T lo tienes abierto siempre brome Frank. Ms que un apetito, lo que t tienes es un
apetote.
Antes de comer propuso Lucy, tomaremos un aperitivo casero. Cora orden a la criada
, srvanos el champaa y los canaps de caviar y salmn.
Bien, seora obedeci la criada, dirigindose a la cocina mientras los dems entraban en el
comedor.
Bonita msica y bonita decoracin elogi Frank al entrar. La Princesa te agradece mucho
este recibimiento. Verdad, t?
Oh, s! se apresur a decir la aludida. Ha acertado usted con mis gustos musicales.
Porque a m me chiflan los pasodobles.
Esto no es exactamente un pasodoble dijo Lucy, pero me pareci la pieza ms adecuada
para esta ocasin. Teniendo en cuenta que en mi modesta discoteca no poseo ninguna Marcha
Real
No era necesaria tampoco dijo Frank, puesto que viajamos de riguroso incgnito.
Y tan riguroso gru la Princesa. Hemos hecho todo lo posible para que nadie nos viera
salir de Chicago.
Lo comprendo sonri Lucy. Tiene que resultar molestsimo ser una celebridad. Eso de no
poder moverse sin que le persigan a uno los periodistas y los fotgrafos
Y la polica aadi la Princesa.
Tambin la polica? se asust la anciana.
Qu remedio! suspir Frank. La polica tiene que perseguirte para protegerte del asedio
de la popularidad. Por eso, cuando quieres hacer una escapada sin que nadie te moleste, tienes que
dar esquinazo a todo el mundo.
Creo que esta vez lo hemos conseguido, verdad, Frank?
S dijo l, yendo a la ventana del comedor y mirando hacia el jardn. Me parece que s. De
todas formas, no podremos quedarnos mucho tiempo.
Cmo que no? protest Lucy. Supongo que por lo menos te quedars hasta el lunes.
Temo que no ser posible, mam.
Pero si me prometiste que pasaras conmigo el fin de semana!
sa era mi intencin cuando la semana empez admiti Frank. Sin embargo, ciertos
acontecimientos ocurridos a ltima hora me obligan a modificar mis planes.
Cmo lo siento! se entristeci Lucy. Yo que lo haba preparado todo con tanta ilusin
Tambin yo lo siento muchsimo dijo su hijo, pero debemos continuar el viaje cuanto
antes.
El viaje? repiti la anciana, extraada. Es que vas de viaje?
S, mam. Desde aqu seguiremos hacia la frontera. La Princesa y yo tenemos que arreglar
algunos asuntos fuera del pas. Pero ahora no me hagas preguntas. Ya lo sabrs cuando todo est
arreglado.
Comprendo sonri Lucy, guiando un ojo con picarda. Queris darme una sorpresa, eh?
La sorpresa nos la pueden dar a nosotros si no salimos pitando dijo la Princesa dirigindose
a Frank.
No hay tanta prisa tampoco decidi l. Podemos quedarnos hasta que anochezca.
Pues yo soy partidaria de que nos quedemos un rato nada ms.
Slo un rato? dijo Lucy, apenada.
La Princesa tiene razn, mam reconoci Frank: no conviene que nos entretengamos
demasiado.
Qu le vamos a hacer! se resign la anciana. Si prometen contrmelo todo cuando
vuelvan, no me enfadar.
Prometido asegur Frank. T sers la primera en saberlo.
Pues ojal puedas darme pronto buenas noticias dijo Lucy, mirando a la pareja con sonrisa
de complicidad. Porque ya soy muy vieja, y no quisiera irme de este mundo sin verte feliz en la
alta posicin que te corresponde.
Descuida la tranquiliz Frank. Si todo sale como espero, podr darte esa satisfaccin
mucho antes de lo que supones.
Ahora que te he visto con la Princesa volvi a sonrer su madre, supongo que ya no te
queda mucho camino por recorrer.
Poco, relativamente observ la Princesa: nos quedan an casi cien millas hasta la frontera.
Y si no nos damos prisa
No te pongas nerviosa gru Frank.
Es natural la defendi Lucy cariosamente. Yo tambin me pondra nerviossima si
estuviera en las mismas circunstancias.
Pero usted sabe en qu circunstancias estamos? pregunt la Princesa, mirando a Frank
desconcertada.
Me las figuro dijo la anciana. No hace falta ser del F.B.I. para figurrselas.
Cmo? se sobresalt su hijo. Por qu dices eso?
Porque cualquiera que os viese, hara las mismas deducciones que yo.
S? Y t qu has deducido, vamos a ver?
Hijito, por favor! le gui un ojo ella. Tu mam es vieja, pero no est gag. Qu puede
deducirse de una pareja joven y guapa que se dirige a un pas fronterizo donde los matrimonios
pueden celebrarse con rapidez y sin complicaciones? Te imaginas que es la primera vez que una
pareja de famosos viaja de incgnito para resolver en secreto su felicidad?
No admiti Frank. Pero no quiero que te precipites a pensar
Pierde cuidado le interrumpi Lucy con una nueva sonrisa tranquilizadora. No me
precipitar, puesto que ya me has prometido que me lo contars a m antes que a nadie. Ni quiero
tampoco entorpecer vuestros planes. Si Su Alteza dice que tenis prisa, no te entretengas por
hacerme la visita.
Ella tiene razn dijo Frank. Ser mejor que nos vayamos pronto.
Pero antes comeremos algo, no? sugiri la Princesa. Porque yo tengo hambre.
Tomaremos los canaps y el champaa que mand preparar como aperitivo. Voy a ver por qu
diablos tarda tanto la criada en servirlo dijo Lucy saliendo del comedor y dirigindose a la cocina.
Al quedar solos, Frank mir con disgusto a la Princesa.
No seas tan desastrada, mujer: llevas la corona torcida.
La qu?
Eso que llevas en la cabeza. Se llama corona.
Ah! dijo ella mientras se la enderezaba. Es que yo nunca me haba puesto uno de estos
chirimbolos.
No hace falta que lo digas gru Frank. La llevas con tanta gracia como si te hubiera cado
de un tejado. Y es natural: t tienes de princesa lo que yo de obispo.
Pues la vieja se lo ha tragado.
Mam se lo traga todo, porque la pobre ya est chocheando. Tambin se ha figurado que
viajamos de incgnito para casarnos en secreto.
Eso s que es estar chocha de verdad.
S, pobrecilla! la compadeci su hijo. Hasta te ha llamado Alteza cuando a ti, con esa
pinta, no te dejaran entrar en ningn palacio ni por la puerta de servicio.
Sabes de sobra que no aspiro a entrar en ningn palacio se enfad ella. Me conformo con
que no me metan en la crcel.
Pues entonces no hables ms de la cuenta y haz todo lo que yo te diga.
Acaso no lo estoy haciendo, Frank? Te he obedecido sin rechistar; e incluso me he prestado a
representar este papel, que no me va nada, para divertir a tu madre.
Para mam es algo ms que una diversin, estpida.
No me llames estpida.
Cmo quieres que te llame entonces? se burl l. Alteza Real?
Como quieras, menos estpida.
Ser mejor que abras el pico lo menos posible, o lo estropears todo.
Slo habl lo indispensable para no parecer muda, y sin salirme de las instrucciones que t me
diste.
Pero tienes un acento tan barriobajero, que acabara por sospechar hasta una retrasada mental.
Y no quiero que mam sospeche nada, comprendes?
Pues no, la verdad se insolent la Princesa. No comprendo que pueda importarte tanto
que salga bien esta farsa para engaar a tu madre, cuando an te falta por resolver cmo engaaremos
a toda la polica del pas.
Pues me importa mucho darle esta alegra a mam, porque quiz sea la ltima que le dar. Pero
t eso no lo puedes entender, porque t no sabes lo que es una madre.
Claro que lo s! Crees que yo nac por fermentacin, como los gusanos en el queso? Pero
cuando est en juego tu pellejo, hay que pensar tambin en lo que vas a hacer para salvarlo.
Te imaginas que no lo he pensado, imbcil? se indign Frank.
No sigas llamndome imbcil!
Es la primera vez que te lo llamo: antes te llam estpida aclar l antes de proseguir.
Desde que salimos de Chicago, estuve pensando hasta ponerme la cabeza como un bombo. Te
figuras que es fcil improvisar una huida tan precipitada?
Lo que encuentro absurdo es que hayas tenido que improvisarla critic ella. Un hombre
como t siempre tiene que mantener abierta una puerta de escape.
Ests muy equivocada rebati l. A los hombres como yo precisamente, que planean muy
bien todos sus golpes, nunca se les pasa por la imaginacin la idea de escapar. Por eso, cuando esta
vez mis planes fallaron, me ha pillado desprevenido. Pero como no soy tonto, ya vers cmo lograr
salir de este apuro.
Espero empezar a verlo pronto, porque hasta ahora no he visto nada.
Por qu te crees que hemos venido aqu? Para ganar tiempo.
Pues a m me parece que lo estamos perdiendo opin la Princesa.
No te lo parecera si no fueras tan bruta y razonaras un poco dijo Frank. A quin se le
puede ocurrir que en estas circunstancias yo haya venido a ver a mi mam? Cundo se ha visto que
un gangster perseguido vaya a dar un besito a su madre en plena persecucin? sa ha sido mi
astucia precisamente. Me buscarn en todas partes, menos aqu. Y en este tiempo que hemos ganado,
ya he discurrido el camino que vamos a seguir.
Cul?
Te lo ir indicando cuando continuemos el viaje abrevi Frank. Porque desde ahora
conducirs t, y yo ir a tu lado con la metralleta.
No me asustes, Frank.
Vamos, rica! se burl l. No irs a decirme a estas alturas que te asustan las metralletas.
Lo que me asusta es que un cerebro como el tuyo, que presuma de hacer siempre planes
cientficos, tenga que recurrir a hacer uno a lo bestia.
El plan lo he trazado cientficamente dijo Frank. Pero por si vuelve a fallarme la ciencia,
prefiero tener preparada la bestialidad.
Y cundo saldremos de aqu? quiso saber ella, que se iba impacientando por momentos.
En cuanto te comas lo que haya preparado mam. Porque ya no pararemos a comer hasta que
hayamos pasado la frontera. Ahora sonre, y procura comportarte como una Princesa autntica.
S, hombre, encima! gru ella. Maldita sea!
Quin? pregunt Frank, amenazador.
Esta comedia grotesca. Si crees que estoy de humor para crear un tipo cuando me estoy
jugando el tipo de verdad
Cllate orden l, que ah viene!
De la cocina vena Lucy, en efecto, seguida de Cora. Esta ltima transportaba una gran bandeja,
en cuyo centro se vea una botella de champaa rodeada de platos con puetitas comestibles.
Djelo en la mesa y yo misma servir dijo la anciana, que aadi dirigindose a sus
huspedes mientras la criada obedeca. Pues por poco nos quedamos sin caviar, porque Cora ya
haba abierto tres latas de las cuatro que compr. Y las tres, una detrs de otra, las fue tirando a la
basura!
Claro! se disculp la criada. Como tena un olor tan malo y lo vi tan negro, pens que
estaba estropeado.
Y qu iba a hacer con el salmn ahumado, insensata? quiso saber Lucy. Porque cuando
entr en la cocina, lo estaba metiendo en una sartn.
Para frerlo explic Cora. Como lo vi tan blando y tan colorado, cre que estaba crudo.
Ande, ande, calamidad la apart Lucy de la mesa donde haba dejado la bandeja. Vyase y
no toque nada, o nos quedaremos en ayunas. Aydame t, Frank. Quieres hacerme el favor de abrir
el champaa?
Claro, mam se precipit l a descorchar la botella, mientras Cora volva a la cocina.
Vamos, Alteza, sin cumplidos invit la anciana: mtale mano al tentempi.
Gracias, seora dijo la invitada, empezando a comer a dos carrillos sin hacerse de rogar.
Y t tambin, hijo. Aunque an no me hayas dicho nada oficialmente, permteme que
celebremos con alguna anticipacin esa gran noticia que me preparas.
Qu noticia? pregunt la Princesa con la boca llena.
Usted lo sabe mejor que nadie dijo Lucy, sonriendo con picarda. No se haga la tonta.
La Princesa no se hace la tonta, mam explic Frank, sirviendo champaa en las copas. Es
que lo es.
Qu es lo que soy? volvi a preguntar la aludida, engullendo un nuevo canap.
Mira qu bien se hace la despistada para no contarme el secreto! rio divertida la anciana,
cogiendo una copa de champaa. Pero aunque no me lo cuente, vamos a brindar de todos modos.
No te har dao, mam?
Dao a m, hijito? Cmo va a hacerme dao celebrar la mayor alegra de toda mi vida?
Qu alegra? volvi a preguntar la Princesa, que no paraba de comer.
La de saber que estn a punto de cumplirse los pronsticos de los horscopos dijo Lucy
emocionada, levantando su copa con solemnidad. Brindemos por el futuro de mi hijo, que muy
pronto ocupar el alto puesto que le asignaron las profecas. Por ti, rey mo! Para que llegues muy
lejos al lado de la Princesa!
Eso, eso! se uni tambin al brindis la Princesa. Para que lleguemos lejsimos, donde
nadie pueda echarnos el guante! Tmate la copa, Frank, y salgamos zumbando!
Y los tres bebieron entusiasmados, aunque haba ciertas diferencias entre sus entusiasmos
respectivos.
Pasaron bastantes semanas.
Las suficientes para que llegara el invierno y empezara a nevar.
Y Lucy, sentada en un silln junto a una ventana de su casita, vea caer la nieve a travs de los
cristales. Se pasaba all muchas horas, quieta y preocupada, sin ganas de poner el hermoso
tocadiscos, ni los aparatos de radio, ni los televisores. Todos los pasatiempos elctricos que su hijo
le regal, permanecan mudos y desconectados.
Buenos das, seora salud la criada, acercndose a ella con la bandeja del desayuno.
Buenos, narices gru Lucy. Llevo un mes en este silln, mirando por esa ventana, y no
ha parado de nevar. Por qu insiste en repetir esa memez?
Algo tengo que decir para saludarla por las maanas, no?
Diga sencillamente hola, y lrguese. Y para aprovechar el viaje, llvese esa bandeja que acaba
de traer.
Es que hoy tampoco piensa desayunarse? se asust Cora.
Tampoco, pasa algo?
No, pero pasar de un momento a otro. Porque lleva usted varios das, no slo sin
desayunarse, sino tambin sin almorzarse y sin cenarse. Y no puede vivirse sin comerse.
Pero usted s puede callarse y marcharse. De manera que mrchese y djeme en paz.
En paz se quedar en seguida si sigue as profetiz la criada. Pero en paz descanse.
Sabe usted muy bien que no descansar hasta que tenga noticias de mi hijo suspir Lucy.
Porque no he vuelto a saber nada de l desde la ltima vez que estuvo aqu.
Es lgico. Si el seorito se iba al extranjero con esa rubiales, lo estar pasando chanchi con la
moza y no se acordar de la vieja.
Hable con ms respeto de una familia que pronto ser real: ni vieja ni moza, sino madre y
Alteza.
Bueno, perdneme se excus Cora. Yo slo quiero decir que no me extraa esta falta de
noticias.
Cmo que no? Es extrasima.
Nada de eso. Cuando un hombre viaja con una rubia, ya se sabe.
Qu se sabe?
Que tiene ocupaciones ms importantes y agradables que escribir a su mam. No le dijo l a
usted que vendra a contrselo todo cuando volviese? Pues a este paso, no se lo podr contar. Porque
cuando l vuelva de esos mundos, usted ya estar en el otro.
No puedo morirme hasta que no sepa que la profeca se cumpli dijo Lucy con decisin
inquebrantable.
Llamar entonces al mdico, para que la reanime y la obligue a comer. Dicho sea con todos los
respetos y sin nimo de insultarla, est usted moribunda perdida.
Le prohbo que llame al mdico, porque estoy muy bien. Y s que estar perfectamente hasta
que mi hijo llegue a donde debe llegar.
Como mande la seora resopl la criada, pues sa era su forma de suspirar. Pero dicho sea
tambin con todos los respetos y sin nimo de ofenderla, es usted ms terca que una mula.
Son entonces el timbre de la puerta principal.
Escuche! se irgui Lucy en su silln. Han llamado!
S, pero no se haga muchas ilusiones dijo Cora, alejndose del silln para ir a abrir. Lo ms
probable es que sea un pobre. Cuando nieva y se acercan las Navidades, ya se sabe: brotan los
pobres como hongos.
Dese prisa de todos modos! se impacient Lucy.
Ya voy, ya voy.
Y mientras Cora iba, Lucy intent incorporarse para ver por la ventana quin haba llamado. Pero
estaba tan dbil, que no lo consigui. Y tuvo que desplomarse de nuevo en su silln, a esperar con
impaciencia el regreso de Cora.
Que tard poqusimo en regresar, pues lo hizo casi corriendo y gritando:
Era el cartero, seora! Ha trado esta carta para usted!
Y entreg a la anciana un sobre, que ella examin vidamente antes de exclamar:
Es de mi hijo! Por fin!
Y abraz la carta con tanta fuerza como ternura, lo mismo que si se hubiera tratado del corpachn
de Frank.
Espero que ahora se tomar el desayuno.
Luego, Cora prometi Lucy abriendo el sobre con dedos temblorosos. Luego comer, y
hasta bailar si usted quiere. Pero antes necesito saber lo que me dice Frank Dnde estn mis
gafas?
La seora nunca ha usado gafas para leer.
Es verdad record Lucy muy nerviosa, mirando el pliego de la carta que haba desdoblado
ante sus ojos. Y si nunca las us, cmo se explica entonces que vea las letras tan borrosas?
Por las lgrimas de la emocin. Squeselas, y las ver completamente claras.
Tiene usted razn comprob la anciana, despus de enjugar sus ojos, humedecidos. Ahora
puedo leer muy bien.
Y ley en voz alta:
Querida mam:
Unas lneas nada ms para decirte que tus predicciones se han cumplido. He llegado, como t
soabas, a la cumbre ms alta de mi carrera. El da que recibas esta carta, me sentar por fin en un
trono
Y Lucy interrumpi la lectura para exclamar:
Ha odo esto, Cora?
S, seora.
Cmo seora? Desde hoy tendr que llamarme Majestad, puesto que voy a ser la reina madre.
La llamar como usted quiera, pero procure no excitarse demasiado.
Pero cmo no me voy a excitar con una noticia as? se exalt Lucy tremolando la carta.
Mi hijo va a sentarse en un trono!
Y a usted, con lo dbil que est, le va a dar un soponcio si no lo toma con calma. Vamos,
clmese y siga leyendo.
S obedeci la anciana, poniendo de nuevo el papel ante sus ojos:
En un trono, s, mam. He sentido mucho no poder invitarte a la ceremonia, pero las costumbres
tradicionales de este pas no permiten que asistan seoras. Ni siquiera asistir la Princesa, a la que
debo en gran parte el puesto que voy a ocupar. Pero te contar la ceremonia a grandes rasgos, para
que te hagas una idea:
Cuando todo est dispuesto en el gran saln donde est instalado el trono, se abrir de par en
par la puerta principal.
Y entrar yo, vestido con el uniforme que exige el protocolo para estas solemnidades, y
escoltado por varios oficiales de mi guardia personal.
Te imaginas este momento, mam? Ser emocionante, te lo aseguro.
Con paso firme, flanqueado por los guardias de mi escolta, cruzar el saln en direccin al trono.
Un trono resplandeciente, mam, que resplandecer ms an cuando yo lo ocupe.
Y cuando llegue junto a l, se har un silencio solemne en el saln. Tan solemne, que hasta puede
que yo mismo me emocione y sufra un desfallecimiento.
Pero los guardias de mi escolta acudirn a sostenerme, y me ayudarn amablemente a sentarme.
Poco despus, la ceremonia habr terminado
No te sientes orgullosa, mam? Estabas convencida de que tu hijo acabara sentado en un trono,
y he acabado as.
Lucy no supo nunca que aquel mismo da, mientras ella lea esa carta, el peligroso gangster
Frank Porter estaba entrando en la sala de ejecuciones de una Prisin Federal, para terminar su carrera
de crmenes en la silla elctrica.
Lucy, repito, no lo supo nunca.
Por la sencilla razn de que muri de un ataque de alegra, en cuanto termin de leer la carta.
(Europa, nada menos,
primavera y verano del ao 1968).
Eplogo de un psiclogo
LA ENTREVISTA
NOS ENCONTRAMOS con lvaro de Laiglesia en los escritorios de La Codorniz. Es un hombre de
cuarenta y cinco aos, bien conservado. Alto, bien vestido, pelo ondulado y voz engolada. Hay cierto
aire de superioridad en sus palabras, y su actitud es la de quien todo lo sabe y todo conoce. Pertenece
a esa clase de hombres que nada les sorprende o fingen no sorprenderse.
Durante toda la entrevista mantiene una actitud corts, educada y se esfuerza por ser natural.
Habla mucho. Sus respuestas son amplias, detalladas, llenas de humor y conceptos filosficos.
Empieza siempre diciendo:
Tal vez.
Quiz.
Creo.
Pero la verdad es que est convencido de lo que dice.
Hasta las preguntas ms absurdas las responde naturalmente, como si estuviese acostumbrado a
orlas todos los das.
La lgica y el absurdo funcionan en l de la misma forma, con la misma intensidad. Por
momentos, sus respuestas son tan primarias que llegan a ser profundas. Y sus conceptos tan
profundos, que llegan a ser infantiles.
Pero de todo esto se deduce una personalidad curiosa y compleja, con ideas originales y
conceptos diferentes.
Al terminar la entrevista nos dice:
sta es la primera vez que respondo sinceramente, con seriedad y sin ironas a una entrevista.
Y le creemos.
A qu se dedica usted, lvaro?
Fundamentalmente, a escribir. Soy escritor por naturaleza.
Se considera usted un humorista, un periodista o un crtico?
Un humorista.
Es verdad que los humoristas son personas tristes?
No; en absoluto. Estoy muy contento de vivir. Soy un hombre feliz.
Cmo se definira usted en pocas palabras?
Pues un escritor inteligente que no dice solamente lo que l quiere decir, sino lo que la gente
quiere que l diga.
El objetivo final de su trabajo es hacer pensar, rer o llorar?
En cierto modo, lo que yo busco es que la gente piense alegremente.
Cul es su mayor virtud?
La constancia y el entusiasmo.
Y su mayor defecto?
Quiz algunos momentos de depresin, pero los supero.
A qu atribuye su triunfo?
Bueno, en realidad yo no he triunfado todava. El triunfo llega y se va todos los das. Hay que
hacerlo y sostenerlo a diario. No creo que se llegue nunca a una posicin lmite de xito. Se hace y se
deshace diariamente. Y mucho ms en este pas, donde sostener un xito es tan difcil. Es posible que
la gente considere que he triunfado. Yo todava creo que no. Estoy en el libro veintisiete y espero
escribir por lo menos sesenta, si Dios quiere y el tiempo no lo impide. Escribir me divierte y me
gusta. Por eso no tengo la sensacin de un xito. Porque ese xito no me cuesta esfuerzo.
Y cul es para usted el mayor humorista actual?
Miguel Mihura, que ha sido en cierto modo mi maestro.
Es agradable ser famoso?
Yo creo que es grato. Vivir en un mundo donde nadie le haga a uno caso debe de ser bastante
triste.
Es mejor nio riendo con estmago vaco, o nio triste con estmago lleno?
Creo que es mucho mejor nio riendo con estmago vaco.
Cul es el mayor pecado que existe?
Quiz la envidia. Es un pecado muy nuestro; muy espaol.
A qu atribuye usted que la envidia sea una caracterstica del pueblo espaol?
Es un fenmeno racial. El espaol, en general, no se alegra del xito ajeno. El mayor elogio a
que uno puede aspirar es que se le acerque un amigo y le diga:
Oye: pues a m me ha gustado.
Como diciendo que a l ha tenido que gustarle porque es mi amigo, pero que a los dems no.
El espaol no alienta a sus figuras famosas. Al espaol slo le gustan aquellos deportes en los
cuales gana. Bastara que perdisemos varios partidos internacionales en ftbol para que la gente se
desinteresase del ftbol. Y bastara que Santana perdiera varias Copas Davis para que la gente le
diera la espalda al tenis.
Estamos siempre con el triunfador, pero no le ayudamos para que siga triunfando. En tanto
triunfa, muy bien. Si deja de triunfar, tampoco le empujamos ni sostenemos. Por eso los Peral y los
La Cierva triunfan fuera de Espaa.
Cree usted en la armona entre los hombres o en una guerra total?
Yo creo que el final de este ciclo de la Humanidad ser una guerra total a nivel superatmico. Y
es posible que despus vuelva a surgir un Adn y una Eva.
Si pudiese escoger entre ser el hombre ms rico, ms inteligente, mejor humorista, mejor
escritor, ms justo o ms feliz de la Tierra, qu es lo que escogera?
Ser el ms rico, por una razn: porque seguirla siendo escritor, puesto que me gusta; porque
seguira siendo inteligente, pues considero que lo soy. Y naturalmente, si adems tuviera una enorme
fortuna siendo yo mismo sera fabuloso.
Es usted una persona simptica?
Soy una persona difcil. Es decir: tengo una voz muy engolada y la gente cree que engolo la voz
intencionadamente. Adems he jugado mucho a la broma de decir que soy el mejor, y a eso hemos
jugado todos. Incluso Dal. Porque es divertido. Por eso, la primera impresin que causo es negativa.
Pero cuando se me trata, cuando se me conoce, se puede llegar a encontrar hasta que soy simptico.
Se considera usted inteligente?
No soy tonto. Soy ms bien listo. No es que yo presuma de ello, puesto que es un don que me
ha dado Dios. Este don de comprender lo que est bien y lo que est mal, el don de poder juzgar
esto, en fin, no lo he hecho yo. Me han hecho as, como me han hecho con un metro ochenta y no
retaco ni enano.
Se considera usted bueno?
Pues soy bastante tierno, s. Soy bueno con la gente que me quiere e indiferente con la gente
que no me quiere. Con la persona que me quiere, me vuelco con ella. Necesito ser querido para
querer.
Responsable?
S, muy responsable. He dejado muchas cosas, pero nunca he abandonado mi peridico, mi
pluma ni mi labor literaria. Tengo el sentido del deber y de la responsabilidad. Estoy siempre en mi
puesto de combate.
Es rencoroso?
No. En absoluto. No tengo tiempo de ser rencoroso. Me dan pena los rencorosos. Pierden su
tiempo.
Es audaz?
Pues s. Pero sin darme cuenta. La gente cree que mi peridico es audaz. Pero yo lo hago as
porque creo que es as como lo debo hacer. Pero no me doy cuenta de que soy audaz. Quiz el valor
es justamente eso: yo no me doy cuenta de que soy audaz, y el resultado es que el peridico lleva ya
veintisiete aos en la calle con esa tnica que yo le he dado.
Es usted pedante?
Pues no creo. No. Porque yo reconozco que toda mi experiencia es experiencia vivida, y no
leda. En fin: me doy cuenta de que tengo enormes lagunas en mi cultura. No me interesa el griego; no
me interesan los clsicos; no me interesa saber lo que hacen los dems Me interesa vivir, observar.
Es usted tmido?
No creo. Quiz lo haya sido, pero lo he superado.
Cuntas veces se enamor en su vida?
Bueno bastantes. No s exactamente cuntas. Pero siempre me he enamorado cuando se han
enamorado de m. Eso es importante.
Usted cree en el amor?
S. Yo creo que es un elemento fundamental. Sin una mujer a mi lado me encuentro solo.
Y qu es el amor?
Es un fenmeno sesenta por ciento fsico y cuarenta por ciento espiritual. Es una especie de
convivencia; de comprensin mutua.
Cul es para usted la mayor obra realizada por el hombre?
La verdad es que tengo una pobre opinin de las obras humanas. Creo que todo es pequeito.
Todo es a nivel de hormigas. En cierto modo no creo que el hombre haya hecho cosas tan
importantes como l cree o presume. El hecho de que no haya conseguido la unidad de la Humanidad;
el hecho de que no estemos todos unidos ni vivamos en este mundo llevndonos bien, es su mayor
fracaso. El hecho de que el hombre, poniendo unas piedras encima de otras haya hecho unas casas
ms o menos altas, no es importante. Eso est al alcance de las hormigas. Una pulga puede saltar
kilmetros en comparacin con nosotros A m, realmente, me dan un poco de risa esas grandes
obras humanas que dicen que son tan fabulosas.
Si tuviese que pasar el resto de su vida en una isla desierta y pudiese llevar tres cosas, qu es
lo que llevara?
Primeramente llevara una mujer o quiz dos, para caso de emergencia. Y llevara tambin
pluma y papel.
Si estuviese en el desierto murindose de sed y pudiese escoger entre una jarra de agua o un
camello, qu es lo que escogera?
Bueno: probablemente uno de esos sabihondos le dira que los camellos almacenan agua en la
joroba y que abrindola encontrara agua en mayor cantidad que en la jarra. Usted sabe que los
robinsones siempre dicen que los camellos almacenan agua en la joroba. Pero como a m me parece
una porquera abrir un camello para beber el agua, yo escojo la jarra.
Y si tuviese que escoger entre salvar la vida de una mujer, un sabio o un nio, a quin
salvara?
Pues probablemente salvara a la mujer. La mujer es una fuente de nios y de sabios.
Si fuese jefe del Gobierno, cul sera su primera medida?
Pues quiz decirle al pueblo que hay que tomar la vida un poco ms en broma. Yo hara un
discurso simptico y cordial. Dira a la gente que no es para ponerse as; que, al fin y al cabo, un
Gobierno es una especie de administracin de una casa. Generalmente se imagina a un gobernador
como un seor endiosado, serio y severo; pero no es ms que el administrador de los bienes
generales. Hara que la gente aprendiese a tomar la vida ms alegremente. Las cosas salen siempre
bien tomadas en broma. En fin: suprimira esa oratoria engolada
Cul es el ser humano que ms le impresion hasta ahora?
Mi madre. Muri hace muchos aos. Pero es el ser humano que ms admiro.
Cul es para usted el mayor escritor de todos los tiempos?
Yo no creo que haya un escritor, un enorme escritor de todos los tiempos. Cada escritor ha
tenido su tiempo y su momento. Homero fue importante en su poca, como Camus lo fue en Francia
hace unos aos, y de pronto lo ser otro escritor. Yo admiro mucho la obra de Lope de Vega, pero
realmente eso de hacer versos es ms bien un juego de palabras. Hacer rimar corazn con
calefaccin, me parece que es casi un juego. Yo no creo en la mecnica de la poesa, sino en la idea
potica. El saber rimar es una facilidad casi de crucigramista.
No creo que haya habido un escritor de todos los tiempos. Msico, en cambio, s. En msica,
yo creo que Beethoven ha sido el gran genio. Realmente, es muy difcil superarlo. Lo de Beethoven es
permanente y eterno. En la literatura las figuras pasan, porque la literatura est limitada por el
idioma. El hecho de que yo escriba en espaol y no me puedan leer los lapones, es una limitacin. La
Quinta Sinfona puede orse en todo el mundo y emocionar al mundo entero. La literatura necesita
un traductor.
Qu cree usted que vale ms, la obra de Beethoven o la vida de un mendigo?
La obra de Beethoven. Porque la obra de Beethoven puede ayudar a muchos mendigos a que no
se sientan mendigos. Yo sacrificara la vida de un mendigo para salvar la obra de Beethoven, ya que
de esta obra se beneficia toda la humanidad. Y hay que sacrificar en este caso la minora de un solo
mendigo por el bienestar de toda la mayora humana.
Tiene miedo a la vejez?
Pues me preocupa como a todo el mundo. Pero espero que de aqu a unos aos se inventen
cosas realmente importantes. Yo soy capaz de trasplantarme todo, con tal de continuar viviendo.
Si tuviese que escoger otra profesin, cul escogera?
Probablemente ninguna. Quiz me hara marinero en un barco de cabotaje para irme por el
mundo sin ninguna responsabilidad. Pero sin profesin concreta. Un marinero que no tuviera que
trabajar mucho Ir simplemente de un lado para otro.
Est conforme consigo mismo?
Pues s. No he tenido suerte en muchas cosas, pues he intentado negocios que me han salido
muy mal. Pero objetivamente veo los resultados de mi vida y estoy contento. Estoy satisfecho no
exactamente de lo que he obtenido en la vida, pero s de la fuerza vital que creo que tengo.
Cul es para usted el mayor defecto de la Humanidad?
En primer lugar, su falta de cohesin; el hecho de que no nos llevemos bien. En segundo, el
utilizar apenas una pequea parte de nuestro cerebro. Porque usted sabe que, segn los tcnicos,
tenemos dos tercios de nuestro cerebro que no utilizamos en absoluto. Ah est la telepata, entre
otras cosas. Yo creo que la palabra es una limitacin. Es un atraso. Llegar un momento en que no
ser necesario este dilogo, ya que usted y yo nos estaremos transmitiendo este interrogatorio con el
pensamiento. Usted me dar la idea de su pregunta, y yo le dar la idea de mi respuesta. Pero todo
telepticamente, sin necesidad de que estemos aqu y de que hayamos venido en unos ridculos
cochecitos metlicos para reunirnos en este sitio. Bastar que usted me pregunte a larga distancia una
cosa y yo se la conteste mentalmente. No tendremos que desplazarnos para dialogar. No tendremos
esos aparatitos elctricos para registrar la voz que creemos una gran conquista de hoy y que son una
porquera de anteayer. Creo, en fin, que estamos en un mundo muy atrasado. El planeta entero est
subdesarrolladsimo. Esas conquistas espaciales son grotescas. Pone usted en la horizontal esos
vuelos verticales, y es la distancia Madrid-Zaragoza. Exactamente, sas son las grandes conquistas de
los cosmonautas: la distancia Madrid-Zaragoza, que son trescientos y pico de kilmetros
El mundo tambin tiene muchas limitaciones. Poseemos una capa atmosfrica que es una
ridiculez. Si algn vendaval csmico barriera esa capita delgadsima que es nuestra atmsfera, nos
iramos todos a hacer grgaras.
Por otra parte, no somos una raza ni fuerte, ni importante. Somos unas pequeas hormigas que
creemos que valemos mucho, pero no valemos nada.
Creo que realmente nuestras ideas religiosas son necesarias, pues hay que buscar un consuelo a
este mundo de pobres hormigas.
Fsicamente tenemos una serie de limitaciones: si usted deja de respirar dos minutos, se ha
muerto. Y no tenemos un ojo en la espalda; ni tenemos posibilidad de andar por debajo del agua.
Tampoco podemos volar Nuestras limitaciones son grotescas. Tropezamos, nos caemos, y nos
rompemos la cabeza. Y qu es la cabeza?: nada. Unos pellejos y unos huesecillos que se rompen
fcilmente. En fin: que no somos nada y nos creemos muchas cosas.
Usted cree en Dios?
S, yo creo en Dios. No se puede dejar de creer en Dios cuando existe el fenmeno de la vida.
El hecho de estar vivos prueba la existencia de Dios.
Cmo es para usted la mujer ideal?
Su condicin fundamental es que me quiera. Eso ayuda mucho.
Y el hombre perfecto?
Pues es aquel que hace su vida y su trabajo con ilusin. Que no se mata; que lo hace satisfecho;
que le gusta vivir; que le gusta el mundo; que trabaja gratamente, pero sin tomarse demasiado en serio
tampoco el esfuerzo que hace, puesto que por el hecho de llegar a ser importante no se gana la
inmortalidad En fin: el da que el hombre descubra esa medicina que est pidiendo a gritos la
Humanidad, que cure esa enfermedad que se llama muerte, ese da podremos hablar de ser
importantes.
Mientras esto no est resuelto realmente, creo que la Medicina apenas sirve para nada: unos
cosicajos de emergencia para aguantar unos aos ms, pero la verdad es que no se ha resuelto el
problema de la gran enfermedad humana, que es la muerte. Y, claro, todos vivimos con la esperanza
de ese descubrimiento. Yo entre ellos. Yo espero que se invente un remedio contra la muerte.
Qu es lo que el ser humano necesita ms: comprensin, amor, instruccin, justicia, comida,
inteligencia o alegra?
Bueno: usted ha dicho una serie de cosas que el hombre, en mayor o menor proporcin,
necesita. Es una especie de cctel. Es una triaca mxima. En resumen: no se pueden eliminar
ingredientes, pero lo que ms se necesita es comer. Si no hay comida, no hay inteligencia, no hay
justicia, ni salud, ni vida.
Cul es la pregunta que no le gustara que le hiciesen?
Pues no hay ninguna. Me interesan todas.
Con doscientos millones en el banco, a qu se dedicara?
Probablemente hara lo mismo que hasta ahora. Ya embalado en este tipo de labor ma,
continuara escribiendo. Sentira mucho convertirme en un seor desconocido que tiene mucho dinero
y que se pasea por ah. Creo que yo seguira haciendo cosas. Quiz diera ms a los dems de lo que
doy ahora Y en lugar de escribir dos libros por ao, hara uno No creo que cambiase mucho mi
vida.
Hay algn personaje de la Historia que le hubiese gustado ser?
Quiz Jesucristo. Creo que es el personaje ms importante. El ms permanente.
Qu es lo que la mujer tiene de ms irritante?
Depende de qu mujeres. Yo no creo que haya un defecto comn a todas. Admiro mucho a la
mujer. Es de lo ms perfecto que anda por este mundo. Cuando Dios hizo a la mujer, dijo: Esto no
hay quien lo mejore. Y acab la Creacin.
La literatura debe tener un contenido social?
Yo creo en una literatura de entretenimiento. No soy ni pedagogo, ni socilogo, ni aspiro a
eso El alegrar, el fantasear para que la gente lo pase bien, creo que es un objetivo importante. Mi
sistema poltico es la demogracia, que consiste en que todo el mundo lo pase bien. Creo realmente
que la misin del escritor es alegrar la vida de todos los lectores que tenga. Hacer ese tipo de literatura
triste y trgica extrada de la vida, no vale la pena. La vida misma est dando dramas a chorros todos
los das.
La crtica siempre construye o puede destruir una buena obra?
No creo mucho en los crticos ni me preocupa lo que puedan decir. No es que los desprecie,
pero la verdad es que tampoco los tomo demasiado en consideracin.
Considera sus obras obras de arte?
Pues no. Obras de arte, no. Creo que son, sencillamente, un conjunto de pensamientos mos
que no s el valor y el alcance que puedan tener. A m me parecen suficientemente buenos para
publicarlos, pero, vamos: presumir de que sean obras de arte, no.
Si volviera a nacer, le gustara ser diferente en alguna cosa?
No. Slo tener ya la experiencia que tengo ahora.
Usted escribe para vivir o vive para escribir?
Pues yo creo que las dos cosas. Tengo muchas cosas que decir todava. Creo que tendr que
escribir todava, por lo menos, unos veinte o treinta libros ms.
Se considera un hombre realizado?
Nunca me he parado a pensar eso. Pero creo que no. Tengo un espritu infantil, muy joven
siempre. No creo que haya llegado a ninguna madurez, ni mental ni literaria.
Todos los hombres tienen un precio?
Pues quiz s. Yo creo que s.
El arte es un lujo?
Depende de qu arte. Hay creaciones artsticas que no valoro en absoluto. A la pintura no le
doy tanta importancia. En el fondo, es slo una tela en la que se colocan unos colores con habilidad.
Pero la msica, s. Beethoven no es un lujo: es una necesidad.
Cree en brujas?
No.
Cree en los platillos volantes?
No creo que los platillos volantes hayan llegado a la Tierra. Pero supongo que en un universo
infinito, tienen que existir civilizaciones mucho ms avanzadas que la nuestra.
Cree en la telepata?
S, claro. Me parece que es una fuerza a explotar en el futuro. No creo que est explotada
ahora, pero el hecho de que existan algunos telpatas (y yo s que existen algunos que lo son sin
truco) prueba que esta fuerza existe en potencia en todos los cerebros. Lo que ocurre es que los
cerebros estn poco desarrollados. La mayor parte de sus clulas no han sido sensibilizadas a la
inteligencia.
Cul debe ser la postura de un humorista de cara a la poltica?
El humorista, el autntico escritor de humor, debe ser absolutamente equilibrado. La postura
del humorista es contemplar equilibradamente todas las tendencias ideolgicas del mundo en que
vivimos, sin tomar partido.
Qu vale ms, el voto de un hombre culto o el de un ignorante?
El de un hombre culto.
El de un inteligente o el de un burro?
El de un inteligente.
El de un hombre con cinco hijos o el de un soltero?
Eso no tiene nada que ver. Porque el soltero puede ser inteligente y el padre de cinco hijos
puede ser burro, y viceversa.
Qu es preferible, libertad sin comida o comida sin libertad?
Depende del material humano. Yo personalmente prefiero comida sin libertad. En un mundo
donde es fundamental comer, lo primero que tenemos que hacer es eso: comer. La libertad vendr
despus. Para luchar por la libertad hay que haber comido. Un muerto de hambre no puede hacer
nada.
Qu es mejor, cultura con sufrimiento o ignorancia con alegra?
Ignorancia con alegra. No vamos a conseguir nada siendo cultos si sufrimos. Si usted imagina
un paraso, no piensa en Pars: piensa en una isla de los mares del Sur, donde hay sencillamente
ignorancia con alegra. La gente all es ignorante; pero es alegre, simptica, buena y sana. El paraso se
acerca mucho a la ignorancia con alegra.
El humorista es un ser til a la sociedad?
Yo creo que el mundo necesita humoristas que le digan a la gente: No os pongis as,
muchachos. No lo tomis todo tan en serio.
Creo que el humorista es til. No imprescindible, porque nada es imprescindible en este mundo.
Pero, en cierto modo, s creo que cumple una funcin grata para la gente. Creo realmente que todos
los gobiernos del mundo deberan fomentar el buen humor. La convivencia sera mucho ms fcil. Un
mundo que no re, no puede ser feliz.
SU VERDADERA PERSONALIDAD
La verdad es que sta es la entrevista ms loca que hemos publicado hasta ahora. Podramos escribir
un libro sobre lvaro de Laiglesia. Sus problemas ntimos, sus angustias, su infancia, su soledad, sus
ideas sobre la vida y la muerte, su concepto del amor, de la belleza y de los seres humanos. Nos
sentimos capaces de escribir pginas y pginas sobre l, pero totalmente incapaces de hacer una
sntesis de su personalidad.
Veamos por qu:
lvaro de Laiglesia es un escptico, pesimista, triste y solitario. Se admira y se desprecia
ntimamente. Tiene una gran energa ntima, confianza en s mismo. Es egocntrico, individualista y
objetivo. Tiene una gran imaginacin y una intuicin fuera de lo comn que l nunca deja en libertad.
Es inteligente por naturaleza, pero no le gusta estudiar.
Todo esto es verdad, pero no lo define, no refleja su verdadera personalidad.
Porque lvaro de Laiglesia tiene una mente dividida en dos mitades. Por un lado, es objetivo,
racional y prctico. Por otro, es intuitivo, emocional y abstracto.
Es indudable que de la unin de estas dos formas de ser y pensar podra surgir una personalidad
totalmente equilibrada: mitad mente, mitad corazn; mitad espritu, mitad materia. Pero ocurre que en
el caso de lvaro de Laiglesia no existe ese equilibrio porque nunca las dos mitades funcionan
simultneamente. O es todo cerebro o es todo corazn. Sus verdades cambian de acuerdo con la mitad
que est analizando el problema.
l respondi que se consideraba un hombre alegre y feliz. Todos sus tests revelan que es un
hombre profundamente triste, pesimista y escptico.
Minti en su respuesta?
No. Simplemente que en ese instante estaba funcionando su mitad feliz. En otra oportunidad, en
muchas oportunidades, l llega a sentirse el hombre ms triste y desamparado de la Tierra. Y tambin
sta es su verdad.
Casi todas las preguntas que le hicimos tendran una respuesta totalmente diferente si hubiesen
sido hechas en otra ocasin.
Pero sumando sus reacciones no podramos sacar una media que nos diese un resumen de su
personalidad?
No. Si sumamos la velocidad de un avin supersnico con la velocidad de un carro de bueyes
marchando en la misma direccin y la dividimos por dos, nos dar indiscutiblemente una media exacta
de las dos velocidades, pero no tendr ninguna relacin ni con el avin ni con el carro de bueyes. As
es lvaro de Laiglesia: no tiene medias. O es avin supersnico, o es carro de bueyes. No se pueden
mezclar los dos. Pero l saca la media de los dos y se considera muy equilibrado. Y lo curioso es que
en algunas cosas lo es realmente.
lvaro de Laiglesia es un hombre de extremos. De desequilibrios totales. De desarmona absoluta.
Tan absoluta que llega por momentos a ser armnica. Es como una chispa en la oscuridad. Como el
fogonazo de un flash en un cuarto oscuro. Por un momento se capta la imagen del cuarto. Es un
instante apenas, pero se ve. Antes nos ciega la claridad y despus la oscuridad total. Pero por un
momento hubo equilibrio.
As es el director de La Codorniz.
El extremismo moderado por el propio extremismo. El desequilibrio equilibrado. Su Norte va tan
al Norte que acaba apareciendo por el Sur hasta llegar nuevamente al Norte.
Y no hay bluff en su comportamiento. Apenas dice riendo lo que piensa seriamente y dice
seriamente lo que piensa riendo. Pero todo lo que dice y piensa es su verdad.
Sus convicciones ms arraigadas, sus ideas ms profundas jams las expone seriamente por temor
de que las tomen en broma. Por eso dice en broma las cosas ms serias de su vida y toma muy en
serio los chistes que publica.
Se re de los seres humanos porque piensa seriamente en ellos. Pero no los toma muy en serio
para que de l no se ran.
CARLOS PEDREGAL
De lvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido centenares de miles de
libros editados por Planeta, es un periodista y escritor humorstico hoy casi olvidado. Cierto. Pero
aadimos por nuestra parte que es tambin uno de los clsicos del humor espaol del siglo XX, como
lo son Ramn Gmez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernndez Flrez, Julio Camba
y Noel Claras, compaeros suyos condenados igualmente, en mayor o menor grado, a la
desaparicin de su memoria por una nica causa: la desinformacin cultural espaola en lo que al ms
elevado de los gneros literarios se refiere.
Fue bautizado con los nombres de lvaro Mara Eugenio Alejandro Sebastin, y debi disfrutar
de un ambiente familiar culto y de posicin desahogada, pues sus progenitores posean un chal
(Villa Sorolla) en el Monte Igueldo de San Sebastin, donde pasaban los veranos. Su padre haba
compartido tiradas de pichn con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Espaol de
Crdito y gobernador del Hipotecario.
La familia, instalada en Madrid, debi pasar estrecheces econmicas pues la primera infancia de
nuestro autor transcurri en medio de una serie de cambios de domicilio, cada vez a peor: Hermanos
Bcquer, Hermosilla, Marqus del Riscal, Castellana, Miguel ngel, Velzquez y Chamartn. Estudi
en el elegante colegio del Pilar, pero slo consigui aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de
bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde aprobara hasta el
cuarto de bachiller.
Entonces estall la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano del 36
impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la primera, compuesta por
l, su madre y sus dos hermanas, sali de la capital de Espaa el 14 de julio; la segunda, con el padre
y sus dos hermanos mayores, tena previsto hacerlo ocho das despus, pero ya le result imposible.
La familia, as, qued rota. En San Sebastin conocan a Manuel Halcn, que lo present al
Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impuls a colaborar en Fotos, hacindolo a
continuacin en otras revistas como San Sebastin, Flecha y Unidad. Atrado por la poesa poltica
escribi encendidos versos firmados como El Condestable Azul, que apareceran en Flechas y
Pelayos, semanario infantil donde lleg a subdirector a la edad de quince aos. Con el fin de que se
independizara econmicamente los suyos lo emplearon en el Banco de Espaa, pero all aguant
nicamente cien das.
Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombr redactor jefe con diecisis aos,
y aquello cambi su vida, convirtindole drsticamente al humor. Colabor tambin en Domingo y
hasta escribi una primera obra teatral que estren Isabelita Garcs en 1938.
Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Vctor de la Serna lo acogi en Informaciones,
aunque muy pronto su carcter inquieto, comenzada la II Guerra Mundial, le hizo embarcarse en el
Magallanes, rumbo a La Habana, donde le aguardaba Pepn Rivero, director del Diario de la
Marina, que haba recibido una carta recomendndole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del
Gobierno espaol.
All realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el trabajo volvi a
Madrid, donde Mihura le ofreci el puesto de redactor jefe de La Codorniz, apoyada por su antiguo
benefactor Manuel Halcn, que iba a ser la continuadora de La Ametralladora. Acept encantado,
aunque su desasosiego le llev pronto a plantar a Mihura, enrolndose en la Divisin Azul.
De vuelta a nuestro pas, en 1943, recuper su puesto de redactor jefe en La Codorniz. Y un ao
ms tarde accedi a su direccin tras el abandono de Mihura. Ah comienza su carrera ms brillante,
convirtindose en el director de medio de comunicacin espaol que ms aos se mantendr en el
cargo treinta y tres hasta ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.
Durante ms de tres dcadas lvaro de Laiglesia capitane La Codorniz y la transform en una
leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirti en autor de ms de cuarenta libros que
alcanzaban reediciones continuadas, pronunci conferencias por toda Espaa que provocaban
asistencias multitudinarias, intervino en televisin con series sonadas, y fue un personaje tan
admirado por el gran pblico como envidiado por sus colegas.
Tras su destitucin de La Codorniz ayud a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia (periodista de la
movida madrilea, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y plane presentar batalla a la
declinante Codorniz con otro semanario titulado La Nariz, cuya cabecera tena registrada.
Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus proyectos y su
vida.
Fuente: Equipo de Documentacin de EPL.