1. Las mujeres del prncipe Miguel Delibes public su undcima novela, El prncipe destronado, en 1973, cuando an cabra pensarse que en el ttulo existan connotaciones polticas 1 que no estaban en la mente del autor. En la dcada de los setenta el franquismo entraba en la recta final, y Europa se mostraba como el lugar al que por derecho propio deba estar vinculada Espaa. Se estaba intentando desde diversos ngulos, aunque todava quedaba mucho por conseguir. La novela haba sido escrita casi diez aos atrs y dorma un sueo injusto del que Delibes decidi despertarla tras una relectura de la misma y tras recabar la opinin de algunos parientes prximos. Entre 1964 2 y 1973 algo se haba movido en Espaa, y algo, de mayor relevancia, estaba a punto de ocurrir, motivo quiz que anim a Delibes a sacar a la luz su novela arrinconada. Los sesenta supusieron en buena medida en Espaa el auge del feminismo, el ascenso ms claro de un movimiento que triunfaba en otras partes del mundo -por supuesto, en Europa- y que se vea absolutamente necesario en nuestro pas. No es, ni se manifestaba entonces Delibes como un feminista, desde luego, pero s como un hombre observador de lo que ocurra en su entorno. De ah que se percatase de los cambios sociales en todos los niveles tambin en el del protagonismo de la nueva mujer. Esa mujer en cambio ya haba surgido en Cinco horas con Mario, donde Menchu protesta ante su marido difunto de una serie de aspectos de la vida conyugal en la que el bueno de Mario no sale precisamente bien parado, a pesar de que muchos ven en l una encarnacin del mejor hombre posible. Menchu se comporta realmente como una buena mujer y, aunque se le pas por la cabeza llegar a la infidelidad conyugal, no lo hizo plenamente sin duda porque todava no estaba preparada ella, ni Mario, ni la sociedad a la que la novela iba destinada. En el caso de El prncipe destronado vamos a encontrar alguna mujer que da un paso adelante en el proceso de liberacin de la esclavitud respecto al hombre, respecto al marido. Cierto que no estamos todava ante una novela con protagonista femenino. En El prncipe destronado el personaje central es un nio que ha sido suplantado en el corazn y en la dedicacin materna por una hermanita, Cris. Hasta la llegada de la nia, Quico haba sido el centro de atencin generalizado en la familia. Desde ese instante, tanto los familiares -padres, hermanos- como las criadas prestan atencin preferente al nuevo miembro del clan. Quico, pues, se siente desplazado. Para colmo de sus males, Seve, que realiza labores de servicio domstico, se toma una semana de vacaciones extra con el pretexto de que su madre est enferma. Merche, la mam del protagonista, tiene que asumir buena parte de esas labores, con lo que abandona en mayor grado la atencin, ya menoscabada, a Quico: Mam [Cris] ... [Seve] Quico Quico, por la llegada de Cris -que resulta agravada en el da en que se localiza temporalmente la novela con la ausencia de Seve y la tardanza de Domi-, pierde la asistencia de su madre, y eso le hace sentirse desplazado de su amor, algo que se produce como ley natural, pero que a l, que no conoce ningn tipo de leyes, le resulta especialmente doloroso. Como suplentes circunstanciales, pero sin llegar a ocupar el lugar de su madre -primer objeto de su amor-, emergen en torno al pequeo protagonista otras tres mujeres tambin con papeles femeninos secundarios, pero de innegable calidad e inters. El cuadro de Quico y las mujeres que lo rodean pueden observarse en este grfico:
Quico se encuentra en el centro exacto de un cuadriltero en cuyos vrtices estn Mam, Domi, Ta Cuqui y Vito. Los extremos del eje vertical izquierdo estn ocupados por mujeres que pertenecen a la familia del nio: su madre y su ta; mientras en los extremos del eje vertical derecho tienen su sitio dos criadas: Domi y Vito.
1.1. Mam En la relacin Quico-mujeres de su entorno, las preferencias del nio se decantan claramente hacia su madre, motivo por el cual ocupa el vrtice superior izquierdo. Sin embargo, la conexin de ambos, debido a las causas ya citadas, sufre un parntesis que dura casi toda la novela, esto es, hasta que Mam toma la mano de Quico y permanece con l mientras se duerme. En esos momentos previos al sueo se restablece la correspondencia madre-hijo, al contacto de la mano materna que el nio oprime dos veces, como queriendo reconocer, con ese gesto, que vuelve a encontrar en ella el apoyo cordial de antes: Descenda sobre l el sueo, un sueo pesado, irresistible, pero an oprimi dos veces la mano de Mam antes de que sus deditos se aflojaran y su respiracin se acompasase. Mam permaneci unos minutos a su lado y, luego, se incorpor quedamente, introdujo la mano de Quico bajo las ropas y abandon la habitacin andando de puntillas 3 .
Toda la novela puede considerarse un intento por parte del pequeo prncipe destronado por recuperar la atencin de su madre. Pero sta no se encuentra en la mejor disposicin de nimo posible. Un sinfn de problemas la atosigan desde las primeras horas de la maana hasta los ltimos minutos del da. Es cierto que puede considerarse la duea del espacio hogareo, como no poda ser de otra forma en una familia como la suya, pero no lo es menos que ese espacio, aparentemente grande 4 llega a hacrsele asfixiante una especie de crcel en la que tiene que estar permanentemente al pie del can, supervisando las rutinas alimenticias, de limpieza, de educacin, de sanidad, y de servicio a un marido que no es un ejemplo de caballero andante. Vive en continuo estrs, en perpetua agitacin, de sobresalto en sobresalto, y slo encuentra ayuda momentnea en la dedicacin de Vito y en el auxilio intermitente y equvoco del cigarrillo. No es una madre perfecta, no es un ama de casa perfecta, no es una esposa perfecta, no es una mujer perfecta. En su papel de madre tarda en admitir que su desinters por Quico es el detonante de la reaccin del chaval, que ensayar estratagemas para recuperarla. No se da cuenta tampoco de que el nio asume por contagio expresiones de todo tipo, algunas poco eufnicas, y otras, decididamente fuera de lugar en boca de un prvulo. Ella lo reprime severamente por usarlas, sin percatarse de que debe ir a la fuente del problema - hermanos, gente de la calle, chico de los recados, mujeres a su servicio- para atajarlo. Delega en las criadas atenciones con sus hijos, en especial con Quico, que le corresponden a ella misma, como la de acudir a la cuna del nio cuando se despierta, jugar con l, etc. Ella es, en gran medida, la culpable de los malos hbitos de Quico a la hora de comer, como se advierte en dos secuencias complementarias; la primera a la hora del almuerzo, donde ella sola 5 tiene que preocuparse de la alimentacin del nio, que pone bien poco inters: Mam le arrebat violentamente el tenedor de la mano, cort un pedacito de canaln y se lo meti en la boca. Quico mordisque sin ningn entusiasmo. Dijo Mam: -Este chico me tiene aburrida. [...] -Se volvi a Quico-: Vamos, traga de una vez!
La segunda, al regreso de la consulta, cuando intenta que se coma unos esprragos que envolvern la punta supuestamente ingerida por el nio: Quico amenazaba volverse del revs cada vez que dejaba resbalar la bola hasta la glotis y de un golpe de tos la devolva a la boca y continuaba masticndola, triturndola incansablemente. Y Mam musitaba: Dios mo, qu castigo, y, ms tarde, Vamos, traga, y ms tarde, Te doy una peseta por cada bola que tragues, Quico.
Tanto en el caso anterior como en ste estamos ante una madre angustiada, superada por las circunstancias, por el nmero de hijos, por el trabajo, por la escasez de ayuda recibida. Apelar al chantaje para que el nio coma terminar volvindose contra ella, pero lo cierto es que en ese momento se siente culpable y es capaz de cualquier cosa para subsanar el grave problema que se le ha presentado. Su preocupacin porque los nios adquieran determinados hbitos de limpieza es verdadera, pero su forma de intentar que los consigan se basa siempre en los malos modos: (EPD, 63-64) (EPD, 143-144) A Quico le iba entrando una extraa debilidad en las piernas, pero continuaba frotndose las manos, los ojos implorantes, inmvil en medio del charco, mas, al ver los ojos de Mam, comprendi que haba pecado y se agach y Mam voce: Estoy aburrida de nios! No puedo ms! Y mientras con el brazo izquierdo le sujetaba, con la mano derecha le palme el trasero hasta hacerse dao.
Desde luego, en cuanto al control de esfnteres, el nio tiene que aceptar que esas funciones se realicen en un lugar y a una hora sealados ya no por la fisiologa, sino por una persona que, aunque amorosa y ligada a l, le pide bajo amenaza que cumpla con la funcin y "avise" para llevarlo al bao 6 . Claro que la violencia y el castigo fsico probablemente no son el mejor sistema para que Quico adquiera ese hbito de tipo social. Sirve, eso s, como desahogo de Mam. Por otra parte, she is not very religious, she joins in the generally repressive attitude toward sexuality, telling the little boy that touching his penis (pito) is a sin 7 . Con todo, probablemente la peor actitud de Mam con Quico se concreta cuando pone al chico por mentiroso, cuando, para evitarse la humillacin que supondra aceptar que su marido la ha mandado a frer puetas, seala: -Pap no dice esas cosas; no mientas -se volvi hacia ta Cuqui-: Quisiera saber dnde aprende este chico esas palabrotas.
Tambin falla en sus funciones como ama de casa, ya que no se decide definitivamente a expulsar a Domi, que llega tarde y escurre el bulto al trabajo en cuanto tiene ocasin. Ni se decide a investigar en profundidad las causas de la ausencia de Seve, aunque sospecha que est siendo engaada por ella, como advierte a su cuada: -Hija, la asistenta y la Seve. Hace una semana que march al pueblo. Dice que su madre no anda bien. Vete a saber.
En cuanto a su funcin como esposa, ya he dicho en otra ocasin que Merche no configura ningn ideal; ella plantea un nuevo modelo de fidelidad: la fidelidad a s misma, su derecho a ser feliz en el estado matrimonial, y su derecho a romper un vnculo que la ata sin proporcionar ninguna recompensa 8 . Desde luego, puede esgrimir que ha dado seis hijos a su esposo, y a ese respecto ha cumplido. No se le puede pedir ms. Los hijos son una carga casi exclusiva para ella, ya que el marido no parece ocuparse de su educacin si no es a la hora de imponerles su propia ideologa. Si tiene una aventura con Emilio, el mdico, como parece 9 , es porque no encuentra reciprocidad en Pablo, porque l no le proporciona el calor, el amor que necesita y merece, (EPD, 54) (EPD, 88) (EPD, 85) porque entre ella y el padre de sus hijos todo ha terminado hace tiempo, excepto la procreacin, asumida como obligacin del estado conyugal.
1.2. Ta Cuqui Ta Cuqui -cuada de Merche- puede considerarse el polo positivo de la relacin de afectividad con el chico, ya que ella ocupa en cierta medida el papel de madre que Mam ha dejado de asumir durante algn tiempo. Desconocemos el estado civil de Ta Cuqui tanto como su edad y otras caractersticas. Vive en el mismo bloque, en el piso de arriba, y tiene una criada a su servicio -Valen-. Dispone, adems, de televisor, algo que slo se podan permitir en los sesenta las clases acomodadas y ni siquiera existe en casa de su hermano Pablo, a pesar de que ste es un capitn de industria despus de haberlo sido en el ejrcito. Algunos crticos la dibujan como soltera 10 , y otros como solterona. El matiz no deja de ser interesante, aunque no debe desecharse la posibilidad de que se trate de una de tantas viudas que origin la guerra, quizs de un militar de alta graduacin. Eso explicara su alto nivel de vida. Parece, desde luego, una mujer casada o viuda que no ha conseguido alcanzar la maternidad. Su actitud maternal con Quico apunta en esta ltima direccin. En cuanto a su formacin intelectual, Ta Cuqui demuestra haber realizado algunas lecturas de psicologa -acaso Freud- y ser una mujer atenta al entorno, cosa que le permite no slo conocer determinadas recetas de cocina, que explicar a su cuada, sino tambin algunas vidas reales que le sirven para ejemplificar en cuestiones de comportamiento. Ella entiende que Quico est padeciendo el complejo de prncipe destronado, algo de lo que Merche, que ha debido tenerlo ms al alcance de la mano -lleva toda su vida destronando prncipes- no se ha percatado. Slo tiene cabida en la novela dos veces: entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando va a visitar a su cuada, y cuando, cuatro horas despus, va a interesarse por la situacin del nio y asiste al descubrimiento de la verdad en el caso de la punta. La relacin Ta Cuqui con Quico es de mutua complacencia; el nio se siente en su regazo completamente a sus anchas, con una indefinible sensacin de bienestar completo: Ta Cuqui saba tenerlo en sus brazos sin que l se impacientase, sin que notara en los muslos las costuras del pantaln, sin asfixiarle. La voz de Ta Cuqui le amansaba, le arrullaba, predisponindole al sueo y a ser infinitamente bueno por los siglos de los siglos.
Entre ta y sobrino se establece un lazo que va ms all de la sangre, similar al de la nodriza que amamanta al hijo de otra, un vnculo establecido por el contacto fsico y fnico, basado, sin ninguna duda, en la necesidad de efusin de la ternura maternal por parte de ella y en la necesidad de recibirla por parte de l. Ta Cuqui acta como hembra recin parida, tratando a Quico como al nio pequeo y desvalido que es; incluso podramos aceptar que se comporta como clueca, motivo por el cual Quico descansaba en el regazo de ta Cuqui, que era suave y confortable como un (EPD, pp. 84-85) edredn de plumas 11 , y, entre sus brazos, se senta increblemente pequeo y protegido (EPD, 84). Ella es el contrapunto de la criada joven (sus besos no restallaban junto al odo, como los de la Vtora, hasta casi ensordecerle EPD, 84) en sus manifestaciones tan autnticas como ruidosas de cario; y de Mam, siempre tan estresada que suele manifestarse con su habitual gesto de gravedad un poco acentuado (EPD, 85). Ta Cuqui ejerce el papel de la mam perdida por Quico tras el nacimiento de la pequea Cris 12 . Su regazo reemplaza al seno materno en su funcin de refugio y de lugar donde saciar su deseo de amor, pues al hablar ta Cuqui su pecho suba y bajaba, como si tuviera amortiguadores, y daba una resonancia especial que adormeca a Quico (EPD, p. 87) 13 . Ta Cuqui opera, adems, como atenuante de la agitacin externa e interna que tiene a Mam al borde de un ataque de nervios, en continua crisis, aunque ella slo admita que sta es parcial. La cuada de Merche, con sus consejos y con su charla, relaja cuanto puede a esa madre que no tiene un minuto que perder, que ha de estar en continuo movimiento, siempre con prisas, motivo por el que se vuelve tajante en sus apreciaciones y en sus actos: Mam teja una lana gris con giles movimientos de mueca y, de cuando en cuando, las agujas metlicas, al entrechocar, hacan el mismo ruido que las tijeras de Fabin al cortarle el pelo.
A veces, desde luego, Ta Cuqui sobrepasa la lnea de la ternura que predica y practica, cayendo en el ternurismo fcil, arropado con diminutivos y exclamativos que permiten considerarla ms que una madraza, una abuelita 15 . Como no tiene hijos de los que preocuparse, se ocupa de sus sobrinos, para los cuales -siempre es ms fcil encontrar la receta educativa de los hijos ajenos que de los propios- halla la frmula ideal. Razn por la que, cuando Mam insina que mima a Quico en exceso, protestar: -Oh, no, no digas eso! Este nio necesita un cario especial, Merche. No olvides que hasta hace un ao era el rey de la casa. Es el prncipe destronado, oyes? Ayer todo para l; hoy, nada. Es muy duro, mujer (EPD, 86). El nio, a quien suele llevar algn regalo, la considera su tabla de salvacin, se siente liberado con su presencia y acogido en sus brazos. Ta Cuqui no lo zarandea con violencia 16 , como hace la sufrida madre al enterarse de que el asunto de la punta ha sido mera invencin infantil, sino que lo anima positivamente a hacer el bien: el nio ya va a ser bueno, verdad que ya eres bueno, Quico? (EPD, 146).
1.3. Las criadas El vrtice superior derecho del esquema presentado en el punto 1 de este trabajo est ocupado por Domi, una vieja de cara maligna que en algn momento es calificada como bruja; ella es la asistenta de la familia, y parece que lo ha sido durante bastante tiempo, ya que Merche conoce su problemtica personal y familiar a travs de simples gestos, por insinuaciones. (EPD, 86 14 ) La relacin del nio con Ta Cuqui est representada en el esquema con una lnea directa -no existe entre ellos ningn tipo de obstculo-. La de Mam con Quico presenta una interrupcin que ya ha sido analizada. La de Domi con el nio ha sido interpretada como una lnea quebrada. Esto significa que entre ambos se genera una relacin quebradiza, basada en la fascinacin que la mujer produce en el nio con el recitado de historias sangrientas que espeluznan a sus oyentes. Quico se siente atrado por las historias que cuenta Domi, pero al mismo tiempo se asusta, porque lo narrado no es precisamente un cuento de hadas bondadosas y melifluas. Ella se da cuenta de su influjo y lo aprovecha para conseguir su admiracin y la de Juan. De esta forma sabe que su puesto en la casa est bastante seguro, pese a no cumplir como debe con sus obligaciones de sirvienta. Para M. Luisa Bustos Deuso, Domi recuerda en cierto modo, a los personajes de la novela picaresca espaola. Es taimada e hipcrita, tiene dos caras, una de dulzura y sumisin frente a los poderosos y otra de dureza frente a los desvalidos como Quico 17 . Se trata de una criada apicarada por los aos y el trato con nios y seoras y gente del servicio domstico. Cabe admitir que en ese aspecto se las sabe todas, hasta el punto de ser llamada por Vito y su novio con el ttulo de seora, algo que no le corresponde. En todo caso, como he dicho en otro sitio, s ha actuado de celestina entre Vito y Femio, recibiendo de este modo el apelativo con que Elicia y otras chicas conocan al personaje de la Tragicomedia. A travs de Domi conocer Quico -quizs de un modo inconsciente, pero efectivo- la doblez, el disimulo, la hipocresa, como se advierte cuando est a punto de golpear al nio y cambia de actitud al llegar Mam: La vieja se irrit: -Anda, quita del medio que te doy un... se abri la puerta y penetr la bata de flores rojas y verdes y la Domi sonri, le acarici al nio la rubia cabeza con la mano, que ya tena levantada.
Intenta maliciarlo tambin en cuestiones de sexo, pero en ese punto el nio no est preparado todava. Por ello, pese a las reiteradas preguntas sobre qu hacan Femio y Vito durante la escena de la despedida, exclamar -Ya no s ms cosas, Domi, djame! (EPD, 113). Domi, por otra parte, que se hurta al trabajo en cuanto tiene ocasin, no pierde la oportunidad de volverse contra Quico para que sea castigado, en lugar de prevenirlo o defenderlo; es una chivata: -Huy, madre! Vers de que lo vea tu mam. Ya vers si te da ella gasolina a ti -lade la cabeza para gritar-: Seora! EPD, 54. Bien al contrario, Vito, en quien suelen encontrarse paralelismos con la Desi, de La hoja roja, defiende al nio cuando es atacado por cualquier agente. Ella est en un nivel inferior a Domi -de ah la flecha con un solo sentido que las comunica en el grfico del apartado 1- pero en el mismo plano de Ta Cuqui, con la cual, por cierto, no se relaciona. Su contacto con Quico es intermitente, aunque entre los dos se produce una correspondencia semejante a la establecida entre el nio y su ta. Vito tambin lo arropa, lo abraza, juega con l, lo lleva a la calle, lo baa, lo besa; en definitiva: lo quiere realmente, sin hipocresa de ningn tipo. (EPD, 46-47) En su contra acta la escasez cultural, que le hace plantearse cmo es posible que se pueda ver la punta a travs del aparato de rayos X, y que la invita a reflexiones sobre el mundo del ms all contagiadas de supersticiones. Probablemente ella es la culpable de algunas malformaciones lxicas y de expresiones poco ortodoxas en el vocabulario de Quico, pero lo suple con su inters por educarlo hasta el nivel que le alcanza. Es la tercera mam de Quico, y el nio se siente tan a gusto con ella como con Ta Cuqui.
2. La mujer principal Tras lo sealado hasta este momento, podemos advertir que Mam y Vito son personajes ambiguos, esto es, personajes positivos que en momentos determinados actan de forma negativa, bien produciendo algn tipo de dolor en Quico, o bien introduciendo en su currculo elementos equivocados o perturbadores. La ta Cuqui y Domi, por el contrario, tienen papeles muy definidos y opuestos; aqulla como benefactora y sta como maleadora del nio. Ambas provocan en el nio sentimientos encontrados -arrobo y pavor-, aunque, en ltima instancia el chico guarda tambin para Domi ciertas dosis de cario, ya que suplica a su madre para que no la despida. Las cuatro mujeres que rodean al protagonista pueden considerarse, de todas formas, de inferior categora a la que realmente ha sido la causa de todos los problemas del chico, un personaje que puede pasar desapercibido tanto por su edad como por su tamao y por su incapacidad para expresarse. El personaje, tambin del sexo femenino, ser el objeto de venganza de Quico, quien, an sin darse cuenta de lo que hace, intenta quitrsela de delante -porque es un estorbo- utilizando medios qumicos: Cris. Por su culpa el prncipe ha sido destronado para siempre, y eso muy bien puede convertirse en una metfora del auge del feminismo en el mundo entero: la pequea que debi de nacer en 1963, estar dispuesta a ocupar todo tipo de tronos antes del ao 2000.
Fundacin Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Mapa del sitio | Poltica de cookies |