Fernando Gonzlez, mstico o hereje?

Fernando Gonzlez fue muy apreciado fuera del pas a comienzos del siglo XX. En Francia,
Sartre y sus amigos, en Estados Unidos, Thornton Wilder, a quien dedic esa novelita triste que
se llama El maestro de escuela, y los mejores talentos de Espaa alabaron su obra. Mientras sus
compatriotas lo ignoraban y los obispos prohiban su lectura so pena de pecado mortal. El
hombre, que era un gran publicista en el sentido antiguo y noble y un humorista soberbio,
inclua entre las hojas de sus libros folletos con las diatribas de los prelados contra sus ensayos
y novelas.
La obra del ms singular de los escritores colombianos, en medio de sus contradicciones
evidentes, guarda una coherencia misteriosa para quien sepa advertirla. Todo su trabajo
describe la evolucin de las ideas y los sentimientos de su tiempo en un hombre de la provincia
suramericana, la digestin de un medio hecha a conciencia por un hombre honrado. Me gusta
pensar que su obra, en conjunto, es un inmenso autorretrato fsico y espiritual tanto como la de
Montaigne.
Anarquista confeso, anarquista cristiano se llam, fue tambin un escritor de oraciones.
Conservador a veces y otras liberal, escribi unas nociones de izquierdismo. Y fue cnsul. Y al
fin fue segregado. Expresin admirable del espritu de un pueblo de los Andes prdigo en hijos
destacados desde la independencia y la primera repblica, le gustaba decir que el hombre que
no se contradice es porque est muerto.
Los que araan las superficies solo ven un aspecto de la persona y el artista. Algunos a la
derecha piensan que fue un hereje; la crtica de la izquierda luckasiana cree que fue un autor
fascista de libros de autosuperacin. Un presidente colombiano lo compar con uno que anda
en paos menores por la calle, un pariente suyo piensa que merece un lugar entre los doctores
de la Iglesia, un cura espaol jur que solo se morira cuando lo viera canonizado, una escritora
antioquea lo enaltece como un autor mariano y otros le reprochan el libro sobre Juan Vicente
Gmez como un resbaln ideolgico. Sin embargo, el nico yo que jams explor fue el
idelogo. Admiraba los hombres enrgicos como manifestaciones de la naturaleza. Y el libro de
Gmez bien puede comprarse con lo que hoy llaman un perfil.
Panfletario, lrico, narrador, hoy es un escritor de culto. Sin embargo, a su muerte hace
cincuenta aos, pero los poetas solo fingen morir, dijo Cocteau, relegado, o quizs es mejor
decir, replegado habitante en Otraparte, un pequeo grupo de personas de la elite intelectual de
Colombia se interesaban por ese viejo de voz arrastrada y andar firme que no se pareca a
nadie. Por su casa pas Marta Traba, perpleja, sin sacar nada en claro, y debi pasar con
gonzaloarango, Garca Mrquez, que no dijo ni mu, y pasaron Guillermo Angulo, Alberto
Aguirre y Amlcar Osorio.
Cuando yo lo conoc l tena ms o menos la edad que tengo ahora ante esta mesa. Pero ya
haba ledo El remordimiento, la ms bella de sus confidencias de cnsul enamorado. Un librito
impreso en Manizales donde apareca la hipottica sirvientica de catorce aos llamada Eva que
yo haba visto en un sueo infantil, recin amasada por Dios en el solar de Pacho Pareja, en
cuya casa despert a la vida.
Es extrao cmo crece la figura de Fernando Gonzlez. Muchos columnistas en los principales
peridicos nacionales han recordado el cincuentenario de su muerte aparente este ao. Y eso es
bueno. Porque muchas propuestas suyas siguen pendientes con carcter de urgencia para esta
nacin anormal, disforme y simuladora: el intangible deber de ser autnticos y de vivir a la
enemiga en especial con uno mismo, en primer lugar, y el respeto por el otro como
manifestacin de la Intimidad. Haba dicho que el nico fin es llegar a la muerte con el cuerpo
consumido por la jornada, y el alma como luna llena que se asoma.
Eduardo Escobar
El precio de dejarse llevar por un fetiche

Si usted hojea catlogos de casas de subastas como Christies o Sothebys ver que,
adems de obras de arte, libros raros y manuscritos autografiados, tambin venden lo
que se conoce como memorabilia o conjuntos de recuerdos: los zapatos que tal o
cual estrella de cine calz en el papel que lo llev al xito, una pluma que perteneci
alguna vez a Ronald Reagan y as por el estilo.
Por: Umberto Eco
3
Twitter
0
FaceBook
182
Google
0
opiniones
3
Sin embargo, existe una diferencia entre ser un coleccionista apasionado, indiferente
a cun grotescos pudieran ser los artculos, y la fetichista caza de dicho conjunto de
recuerdos.
Si consulta uno de los boletines informativos dedicados a coleccionistas, usted
descubrir que la gente colecciona cosas como paquetes de azcar, tapas de botellas
de Coca-Cola y tarjetas telefnicas. Personalmente, creo que es ms noble
coleccionar estampillas que tapas de botellas, pero quin soy yo para juzgar? El
corazn quiere lo que el corazn quiere. Estos coleccionistas pudieran ser obsesivos,
pero su pasin y entusiasmo por lo menos son comprensibles.
Sin embargo, es otra cosa si se desea a cualquier precio ese par y slo ese par
de zapatos usados por una estrella de cine. Ahora bien, si usted coleccionara cada
par de zapatos posible usado por alguna estrella de cine, habra algn mtodo en la
locura. Pero, qu hace uno con un solo par?
Pens en esto hace poco, cuando descubr dos interesantes artculos noticiosos en La
Repubblica, de Italia. El primero era sobre Matteo Renzi, el primer ministro de Italia,
quien haba presentado 170 automviles de lujo pertenecientes al gobierno para
subasta en eBay. Entendera si alguien quisiera un Maserati y aprovechara esta
oportunidad para comprarlo (aunque fuera uno con mucho kilometraje) a precio de
remate. Pero, cul es el sentido de involucrarse en una guerra de ofertas por el
Maserati quiz pagando a final de cuentas dos o tres veces su valor slo porque
transport alguna vez a un funcionario gubernamental en particular? Eso no es
comprar un automvil, es dejarse llevar por un fetiche.
El segundo artculo noticioso era sobre los planes para subastar una coleccin de
cartas de amor algunas de ellas ms bien subidas de tono que Ian Fleming
escribi a los veintitantos aos. En una de ellas escribi: Te beso por todas partes,
especialmente [dibuj letras equis para indicar la boca, pechos y genitales] y
abrazarte fuerte hasta que chilles.
Es perfectamente legtimo coleccionar textos autografiados y, dada la alternativa,
pudiera ser ms divertido tener algunos ejemplos subidos de tono en la propia
coleccin. Sospecho que incluso un coleccionista casual se alegrara de poseer la
carta en la que James Joyce le escribi a Nora Barnacle: Deseara que me golpearas
o me dieras una buena tunda. No jugando, querida, en serio y en mi piel desnuda. O
la que Oscar Wilde escribi a su amado Lord Alfred Douglas: Es una maravilla que
esos labios tuyos de ptalo de rosa roja fueran hechos tanto para la locura de la
msica y la cancin como para la locura de besar. En todo caso, cualquiera de las
cartas hara un excelente tema de conversacin para sus amigos cuando usted sienta
ganas de pasar una noche chismeando sobre grandes de la literatura.
Sin embargo, lo que carece de sentido para m es el valor que se confiere a ese tipo
de artculos en el contexto de la historia literaria y la crtica. Acaso saber que
Fleming escribi cartas tpicas de muchos adolescentes cachondos disminuye nuestro
gozo de sus relatos de James Bond, o altera de otra manera nuestra evaluacin
crtica de su estilo literario? En cuanto a Joyce, para entender su estilo particular de
erotismo literario, no hace falta ver ms all del Ulises, particularmente el ltimo
captulo. No importa si la vida personal del autor fue o no definida por la castidad o el
libertinaje. La verdad es que muchos grandes de la literatura no escribieron prosa
lasciva al tiempo que llevaban vidas virtuosas, sino ms bien escribieron prosa
virtuosa mientras llevaban vidas lascivas. Cambiara nuestra opinin de Los
Prometidos si saliera a la luz que Alessandro Manzoni era una fiera en la cama y que
su insaciable apetito sexual ocasion que sus dos esposas cayeran muertas de
agotamiento?
Pudiera haber una diferencia entre codiciar el Maserati de un poltico famoso y
coleccionar documentos que demuestran la destreza de ciertos autores (fsica o
literaria). Sin embargo, a final de cuentas, ambos se reducen a fetichismo.


El silencio de la luz

En el avin nos llevaba a Mxico, a la triste y solemne ceremonia de honrar las
cenizas de Garca Mrquez, tuve la fortuna de conversar unas horas con Salvo Basile,
y aliviar as la pesadumbre de ese viaje.
Por: William Ospina
12
Twitter
0
FaceBook
211
Google
0
opiniones
12
Lo haba visto muchas veces, pero nunca habamos conversado. Hablamos de Gabo
y el cine, de la propia trayectoria de Salvo como actor y productor de pelculas, de su
colaboracin con personajes como Sergio Leone, Werner Herzog o el talentoso y un
poco monstruoso Klaus Kinski. Me habl de cmo filmaban westerns en Andaluca, de
la produccin de esa suerte de catedral gtica que es rase una vez en Amrica, y
de los milagros del cine italiano.
Le cont que un da haba visitado Casarsa, el pueblo de Pier Paolo Pasolini a la
sombra de los Alpes dolomitas, donde todava los viejos amigos del poeta se renen a
recordarlo, donde conocimos a la anciana que hosped a la familia cuando el poeta
tena por toda posesin una carretilla con libros, donde todava est su escuela de
friulano para los muchachos del pueblo, y donde a la sombra de unos laureles estn
las tumbas de Pasolini y de su madre.
Pasamos de Fellini a Bertolucci, de Ettore Scola a Visconti y a la poesa italiana, y
terminamos hablando de Dante. Como en las fiestas con Gabo, bast comenzar para
que vinieran a la memoria muchos versos de la Divina Comedia, y mientras all abajo
desfilaban el lago inmenso de Nicaragua, los volcanes de El Salvador y las selvticas
costas de Mxico, bamos visitando los reinos del ms all, en los tercetos de Dante.
Borges dej dicho que La Divina Comedia es el libro ms justificable y ms firme de
todas las literaturas. Siempre lo he credo, desde cuando en mi adolescencia la
lectura del propio Borges me inici en el ms bello poema de amor de la literatura, tan
admirable en la filigrana de cada verso como en su asombroso tejido de conjunto.
Entonces record que una tarde en Mxico, hablando de cine, compartimos con Gabo
la extraeza de que ese libro de episodios tan tremendos y espacios tan esplndidos
no hubiera dado una gran pelcula. Record una barca, a la salida del Purgatorio,
llena de penitentes que esperan zarpar. Dante los muestra cantando el salmo In exitu
Israel de Aegypto, domus Iacob de populo barbaro, (Al salir Israel de Egipto, la casa
de Jacob de un pueblo brbaro), pero la barca no tiene velas ni remos. Uno ya se
pregunta cmo har para navegar, cuando un ngel desciende, se instala en la popa,
extiende las alas, y empieza a empujar con ellas la embarcacin sobre el agua.
Esa fuerza visual est por todas partes: en el viento que arrastra a Paolo y Francesca
entre millares de almas arrebatadas como una bandada de estorninos; en los
condenados que saltan en la cinaga ante el ngel como ranas que huyen de la
serpiente enemiga; en los hombres que se convierten en serpientes; en ese obispo
Ruggieri que roe para siempre la nuca de Ugolino. Era extrao que no hubieran hecho
una gran pelcula con ese libro.
Con los ojos brillantes Gabo me dijo entonces que le gustara hacer el guin de esa
pelcula, y aadi con una sonrisa traviesa que estaba seguro de encontrar enseguida
quin quisiera producirla. Le dije que quedaba a la espera de esa aventura, que le
devolvera a La Divina Comedia su actualidad ante los pblicos contemporneos.
Pero s que era apenas uno de los miles de proyectos que se le ocurran, de los que
slo poda llevar a trmino unos cuantos.
Fue en ese momento cuando Salvo me habl de Roberto Benigni. Me dijo que el
director y actor de La vita bella, con la que obtuvo el Oscar a la mejor pelcula
extranjera, se haba dedicado en los ltimos tiempos a algo inesperado: leer en
pblico por toda Italia La Divina Comedia, con xito asombroso. Me recomend
buscar Tutto Dante, de Benigni, y ese consejo fue para m un regalo que quiero
compartir con mucha gente.
Dos das despus, pasando por una librera, vi en la vitrina un libro con un retrato en
blanco y negro, y el ttulo: Mi Dante, de Roberto Benigni, prlogo de Umberto Eco.
Esa misma noche, tras leer sus comentarios a la Divina Comedia, busqu en la red un
video de Tutto Dante, y encontr la escena increble: un actor solitario en un tablado,
que mantiene embrujados por horas a miles de espectadores leyendo versos clsicos
y comentndolos con una gracia, una pasin y una sabidura que no parecen posibles
en los tiempos que corren, cuando se piensa que para cautivar muchedumbres se
requieren poderosos efectos escnicos, inversiones descomunales y estridentes
montajes.
Benigni est demostrando que es posible volver a conmover a la humanidad con la
sola msica del lenguaje, la pasin de la literatura y la sabidura del comentario. Claro
que hay que aadir un talento histrinico extraordinario. Pero no es simplemente un
regreso al tiempo de los rapsodas griegos o de los juglares medievales: hay algo muy
contemporneo en esas muchedumbres acomodadas en sus sillas en las grandes
plazas italianas, que ven salir al actor entre la msica, como dispuesto a una
travesura, y un rato despus estn estremecidos de pasin trgica, ante ese proyecto
que convierte en un gran acontecimiento esttico de nuestra poca un poema que
pareca guardado en el cofre de los siglos.
Son dignos de la belleza del poema los comentarios. Baste decir que cuando Dante
afirma haber llegado a un sitio dogni lucce mutto, Benigni traduce ligeramente el
hecho potico. Nos dice que, segn Dante, la oscuridad es el silencio de la luz.

William Ospina*