Taller de Expresin I

(ctedra Reale)
curso 2010
E
E
ns
ns
a
a
yo
yo
Seleccin de textos preparada por
Santiago Castellano, Cecilia Eraso, Celia Gichal,
Anala Reale y Claudia Ris
Edicin
Anala Reale
2
ndice
El gnero ensayo !
"ai#e Rest $Ensayo%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& '
(a) *ense $So+re el ensayo y su ,rosa% (-rag#ento)&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& .
/iliana 0ein+erg, $1e la 2o3 al gnero%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 12
4#+erto Eco, $/a estrategia de la ilusi5n%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 16
El ensayo y la escritura acadmica 1.
*eatri3 Sarlo $El ,as de no -icci5n%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 17
"orge /arrosa, $El ensayo y la escritura acad#ica%88888888888& 20
Retrica del ensayo 99
/os ,lanes te)tuales&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 96
/a ,uesta en te)to del ensayo: acerca de algunas -iguras ret5ricas&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 61
Seleccin de ensayos breves 6!
Los fundadores 6'
(ontaigne, $So+re los Can+ales%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 6'
*acon, $1e los 2ia;es%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& !'
El ensayo literario !7
S<i-t, $4na #odesta ,ro,osici5n%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& !7
"orge /uis *orges $/a duraci5n del =n-ierno%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& '6
>talo Cal2ino $Colecci5n de arena%&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& '.
$?or @u leer los clsicos%8888888888888888&&& .0
"os Sara#ago, $(i su+ida al E2erest%88888888888888888& .!
(ara Aegroni, $=r 2ol2erB de un ad5nde a un ad5nde%88888888888 ..
3
El ensayo en la prensa 72
Ru+n 1aro $El triun-o de Cali+n%8888888888888888888 72
(ario Cargas /losa $El 2elo no es el 2elo%8888&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 7.
"orge 0agens+erg, $DEsto es una Cali-orniaE%88888888888888& F1
El ensayo acadmico F9
Astor Garca Canclini, $Lectores, espectadores e internautas8&&&8888& F9
0alter *en;a#in, $El arte de narrar%888888888888888888&& 102
(a) GorHhei#er y Iheodor Adorno $Aisla#iento ,or co#unicaci5n%&&&&&&&&&&&&&&&&& 109
Ro+erto Jernnde3 Reta#ar $?ara la historia de Cali+n%8&&&8888888&& 106
/iliana 0ein+erg de (agis, $/a identidad co#o traducci5n& =tinerario del
Cali+n en el ensayo latinoa#ericano%8888&&& 119
Ensayo: consigna de evaluacin&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&8&&&&&&&&&&&
12.
4
El gnero ensayo
5
6
Ensayo
El ensayo es una co#,osici5n e),ositi2a, ,re-erente#ente en ,rosa, @ue suele
,ro,orcionar in-or#aci5n, inter,retaci5n o e),licaci5n acerca de un asunto t5,ico, sin
incluir ,rocedi#ientos no2elescos o dra#ticos& ?ese a esta Klti#a o+ser2aci5n, ca+e
aLadir @ue el ensayo ,osee una gran a,titud #i#tica y a #enudo se con-unde con el
cuento, el dilogo o inclusi2e la +iogra-a, la historia, la ciencia o el discurso #oral& Su
e)tensi5n, co#o en el caso del cuento, general#ente es li#itadaM ,ero a 2eces no es la
di#ensi5n sino la actitud la @ue de-ine la naturale3a del ensayo, de #odo @ue o+ras tan
e)tensas co#o el Facundo de 1o#ingo Jaustino Sar#iento o la Radiografa de la
pampa de E3e@uiel (artne3 Estrada ad#iten ser incluidas en el #+ito es,ec-ico de
este gnero& Ial 2e3 el ensayo e)isti5 sie#,re y sea lcito otorgar este no#+re a ciertas
,ie3as de ?lat5n, a los tratados #orales de Sneca, a Los oficios de Cicer5n o a ciertos
escritos de San AgustnM sin e#+argo, la deno#inaci5n ,arece originarse en el
ad2eni#iento de una inter,retaci5n cient-ica de la realidad, en la @ue el ensayo Nco#o
su no#+re lo indicaN ,resu,one una -or#ulaci5n ,ro2isional, ni de-initi2a ni 2eri-icada,
de las o,iniones @ue enuncia& Con-ir#a esta ,resunci5n el hecho de @ue en la
no#enclatura literaria el tr#ino ensayo en su ace,ci5n #oderna haya surgido en el
Renaci#iento, cuando -ue ado,tado ,or (ichel de (ontaigne y ,or Jrancis *acon& /a
#enci5n de estos dos autores, ,or lo de#s, ,er#ite -or#arse una idea de la
elasticidad y a#,litud @ue ad#ite el ensayo, @ue ,uede ser co#,arati2a#ente e)tenso,
su+;eti2o y errtico, en uno de sus e)tre#os, y +re2e, conciso, o+;eti2o y riguroso, en el
otro& Sean cuales -ueren el tono y la di#ensi5n del ensayo, ste de+e resultar ,ersuaO
si2o y ha de crear en torno del lector una es,ecie de sortilegio 2er+al, lo cual signi-ica
@ue el te)to tiene @ue re2elar ciertas 2irtudes de escritura y cierta cualidad de estilo @ue
con2ierten a este gnero en uno de los e;ercicios #s e)igentes y decantados de la
,rosa& ?or consiguiente, si las ideas @ue e),one ,ueden ;u3garse ,ro2isionales, lo @ue
con-iere al ensayo su -uer3a de con2icci5n y su carcter de-initi2o es la -or#a en @ue es
utili3ado el lengua;e, la tersura e),ositi2a @ue logra ca,turar al lector #ediante una
suerte de e-ecto hi,n5tico& /a di-usi5n del ensayo, al igual @ue el notorio ,redo#inio del
cuento #oderno, se halla nti#a#ente ligada a la a#,litud @ue la ,roducci5n
,eriodstica -ue ad@uiriendo en los Klti#os siglosM al res,ecto, ca+e recordar @ue la ,roO
ducci5n #s #e#ora+le de #ultitud de autores tu2o en su origen un ,ro,5sito e-#ero,
co#o #aterial destinado a re2istas o diarios de su tie#,o& Ello ha sucedido con los
ingleses Steele, Addison, Sa#uel "ohnson, Charles /a#+, Iho#as de Puincey,
Chesterton, (a) *eer+oh#M con el nortea#ericano E#ersonM con los es,aLoles /arra,
A3orn, Qrtega y Gasset& En la A#rica his,ana el ensayo ha sido uno de los ca#,os
#s -ecundos de la literatura ,or el 2olu#en co#,arati2o de la ,roducci5n y la
i#,ortancia @ue ha e)hi+ido, es,ecial#ente co#o instru#ento de ,ol#icas artsticas y
,olticas&
RESI, "ai#e; Conceptos de literatura moderna,
*uenos Aires, CEA/, 1FF1&
7
Sobre el ensayo y su prosa

Max Bense
Iraducci5n de (arta ?iLa
R8S Gay un #isterioso TCon-iniu#T @ue se -or#a entre ,oesa y ,rosa, entre el
estadio esttico de la creaci5n y el estadio tico de la tendencia, sie#,re ,er#anece un
,oco ca#+iante en su #odo de ser, ,ero a+arca un conocido rango literario, ,or@ue a
sa+er, el ensayo Ue),resi5n literaria inter#edia de esta con-inidadU radica entre la
,oesa y la ,rosa, entre la creaci5n y la tendencia, entre el estadio esttico y el tico&
V as he#os a+ordado nuestro te#a& El ensayo es un -rag#ento de ,rosa, ,ero
no es un -rag#ento en el sentido de un -rag#ento ,ascaliano y no es una ,ie3a de la
,ica en el sentido de la ,ica stendhaliana& El ensayo o-rece una con-inidad, una
realidad concreta autoe),resi2a, as es l #is#o una realidad literaria&
TEnsayoT @uiere decir en ale#n $intento%& Aos ,regunta#os entonces, si al
to#ar la e),resi5n $intento% en su signi-icado Wnos re-eri#os a @ue una ,ersona
intencionada#ente literaria intente escri+ir so+re algo, o si la escritura es so+re un
asunto deter#inado o indeter#inado en el carcter del intento, del e),eri#ento
te#ticoX Esta#os sor,rendidos de @ue la e),resi5n ensayo sea un #todo
e),eri#entalM se trata de escri+ir e),eri#ental#ente en l, y de+e#os ha+lar entonces
en el #is#o sentido @ue cuando ha+la#os de la -sica, la cual colinda con ,ulcritud
si#ilar con la -sica te5rica& En la -sica e),eri#ental, ,ara seguir con nuestro e;e#,lo,
,ostula#os una ,regunta res,ecto a la naturale3a, es,era#os una res,uesta,
,ro+a#os y -alla#os: la -sica te5rica descri+e la naturale3a, donde las leyes de sus
#edidas de#uestran resultados en -or#a analtica, a)io#tica y deducti2a +asados en
necesidades #ate#ticas& As se di-erencia un ensayo de un tratado& Escri+e
ensaystica#ente @uien co#,one e),eri#entando, @uien rueda su te#a de un lado ,ara
otro, @uien re,regunta, ,al,a, ,rue+a, @uien atra2iesa su o+;eto con re-le)i5n, @uien
2uel2e y re2uel2e, @uien desde di2ersos lugares ,arte hacia l y en su atis+o intelectual
reKne lo @ue 2e y ,re-a+rica lo @ue el te#a +a;o la escritura de;a 2er en ciertas
condiciones logradas& Puien intenta algo entonces en el ensayo, no es del todo la
su+;eti2idad escritural, no, ella ,ro2oca condiciones +a;o las cuales un te#a en su
totalidad res,alda una con-iguraci5n literaria& Ao se intenta escri+ir, no se intenta
conocer, se intenta 2er c5#o se co#,orta un te#a literaria#ente, se esta+lece

Bense, ax (1F10O1FF0) -il5so-o, #ate#tico, -sico y escritor& En su o+ra se e),one ante todo
con una -iloso-a de la tcnica, la teora del te)to, la l5gica y la se#i5tica& *ense naci5 el . de
-e+rero de 1F10 en StraY+urg y estudi5 #ate#ticas, -sica y -iloso-a en *onn, Z[ln y *asel&
Jue ,ro-esor de -iloso-a de la tcnica, teora de la ciencia y l5gica #ate#tica a la Escuela
Icnica de Altos Estudios de Stuttgart donde enseL5 hasta 1F.'& A ,artir de 1F'. edit5
Semiosis. Revista para la semitica y sus aplicaciones. Entre sus ,u+licaciones se cuentan Las
matemticas y las ciencias (2 to#os, 1F6'O1F6F), Filosofa como investigacin (1F6.),
Existencia tcnica (1F6F), Descartes y los siguientes (2 to#os, 1F!!O1F'F), Teora de los textos
(1F'2), Esttica (1F'!), Semitica (1F'.), Arte y contrato (1F.0), Signos y diseo: esttica
semitica (1F.1) y El universo de los signos (1F79)& *ense #uri5 el 2F de a+ril de 1FF0 en
Stuttgart&
8
entonces una ,regunta, si se e),eri#enta con un te#a& Ce#os al res,ecto @ue lo
ensaystico no reside s5lo en la -or#a literaria, en la cual est integrada el contenido, el
asunto, el #ane;o ,arece ensaystico ,ues a,arece +a;o ciertas condiciones& En este
sentido ha+ita en cada ensayo una -uer3a o ,oder de ,ers,ecti2a en el sentido de
/ei+ni3, 1ilthey, Aiet3sche y Qrtega y Gasset& Re-le;an un ,ers,ecti2is#o -ilos5-ico en el
sentido @ue en sus o+ser2aciones e;ercitan un ,unto de 2ista conocido en su
,ensa#iento y su conoci#iento& Puien leyera tan solo una reducida ,arte de los
escritos de estos ho#+res, no negar el do#inio de la 2eracidad ensaystica& Se logra
con /ei+ni3 oculto +a;o la corres,ondencia, con 1ilthey a tra2s de su a,ertura, se logra
con Aiet3sche en la ca,acidad a-orstica re2estida, con Qrtega y Gasset en la -or#a
,royectada&
R8S WAo es reconoci+le @ue todo gran ensayista es un crticoX WAo es
reconoci+le @ue todas las ,ocas, en las cuales el ensayo destaca notoria#ente, son
,ocas alta#ente crticasX WPu @uiere decir esoX
Analice#os esta idea: en Jrancia el ensayo se ha desarrollado en de,endencia
con el #editado tra+a;o crtico de (ontaigne& Sus indicaciones ,ara 2i2ir y ,ara #orir,
,ara ,ensar y tra+a;ar, ,ara go3ar y ,ara llorar constituyen un es,ritu crtico& El
ele#ento +a;o el cual se #ue2e la re-le)i5n es el ele#ento de los grandes #oralistas y
esc,ticos -ranceses& El es una -uente es,iritual de su tie#,o, el inicio de una crtica
,rotestantista a la de,endencia de lo es,iritual @ue corres,onde total#ente a los siglos
\C== y \C===& 1e (ontaigne a Gide, Calry y Ca#us e)iste una lnea& En =nglaterra
*acon descu+ri5 el ensayo& *acon escri+i5 ensayos con los astutos ,ensa#ientos
#oralistas, esc,ticos y aclaratorios, todos de segunda intenci5n en todos los
conce,tos& Iodos lo lla#an en el -ondo: S<i-t, 1e-oe, Gu#e, 0&G& Ga#ilton, de Puincy
y ?oe, ,ero ta#+in a los nue2os: Chesterton, I&S& Eliot, Strachey y otros& En Ale#ania
2e#os a /essing, (oser y Gerder, ste so+re todos en las TCartas y adelantos de la
hu#anidadT, @ue si#,le#ente re,resentan la colecci5n de ensayos en lengua ale#ana
#s signi-icati2a O e#,ie3an y guan nuestra -or#a de literatura e),eri#ental& Cada uno
sa+e los senti#ientos hacia la crtica @ue su o+ra contiene& Jriedrich Schlegel, #aestro
de la crtica y del ensayo, lo seLala co#o el ti,o ,uro de la crtica y reconoce en ello a
los ,rotestantistas en un a#,lio sentido, y Ada# (ller lla#a a T/essing en su curso
so+re el esta+leci#iento de la crtica ale#ana uno de los ,ortadores de la #edida del
es,ritu crticoT& Va nos he#os re-erido a 1ilthey, Aiet3sche, Qrtega y Gasset& /os
siguen los #s ;52enes: Gott-ried *enn, @uien ,roduce a ,artir del e),resionis#o,
Go-#iller co#o uno de nuestros ,ri#eros crticos literarios, Zarl Gille+rand y Ernst
Ro+ert Curtius, @uien @ueda claro @ue en los #o#entos actuales ha de;ado +rillar la
2isi5n #undial de un ,enetrante analista& Ernst "nger, cuyos ensayos a la #anera
#ontagniana Oserena, #edio cnica, #edio esc,ticaO e),eri#enta con las cosasM
Rudol- Za+ner, el incansa+le, @uien sie#,re una y otra 2e3 desea ele2ar las
condiciones hist5rico #undiales del entendi#iento analticoM Iho#as (ann @uien ,or
largos ,eriodos 2erti5 el aliento de la ,ica hacia el e)terior en una di2ersidad te#tica,
el arte, la historia, la ,sicologa, la ,oltica, todo la a+arcaM -inal#ente los ensayistas
austriacos de Zren+erger y S,eidel hasta Zarl Zraus, Go--#ansthal y Stoessl, @uien ha
dedicado a esta -or#a literaria incluso una teora literaria, la @ue recuerda @ue Tel
instinto y la concienciaT se #ecen en el ensayo con el #is#o ,eso&
9
Ia#+in es -recuente @ue el ensayo e2ada el sa+er crtico de nuestro es,ritu,
cuya alegra en el acto e),eri#ental si#,le#ente es una necesidad de su ser artstico,
su #todo& Puere#os decir algo #s: el ensayo es la -or#a de la categora crtica de
nuestro intelecto& Entonces, a@uel @ue critica, necesaria#ente de+e e),eri#entar, de+e
lograr condiciones +a;o las cuales un te#a se renue2e con seguridad, incluso distinto de
otro autor, y ,or so+re todo de+e 2alidar la 2igencia de su te#a, 2ol2er a intentar, y con
certe3a esto ya es el sentido de la 2ariaci5n reducida, cuyo te#a 2i2e una e),eriencia a
tra2s de su crtica& Se ,udiera ,oner en #archa una crtica literaria, ,lantear reglas,
,rinci,ios, as co#o ha sucedido ya en la antigua ,oesa con otras categorasM ella
de+era e),resar @ue en cada +uena crtica hay una ley de conser2aci5n de 2ariaci5n
#ni#a en el te#a O ,ero esta 2ariaci5n nos sugerira un lugar en el cual ya sea toda la
grande3a o toda la #iseria de los te#as autoriales en cuesti5n estaran segurosO& 1e
cual@uier #anera, y esto lo @uere#os de;ar dicho, @ue la ley a@uella de las
#odi-icaciones #ni#as, +a;o la cual el ensayista crtico tra+a;a, ta#+in es el #todo
de su e),eri#ento& En este sentido contiene todo lo @ue cae +a;o la categora de
,ensa#iento crtico: stira, irona, cinis#o, esce,ticis#o, caricaturi3aci5n, etc& As se
2er, directa#ente a tra2s de la ,re-erencia del ensayo, @ue el crtico es natural en la
con-inidad entre la creaci5n y el estadio esttico ,or un lado, y ,or el otro entre la
tendencia y el estadio tico& Ao ,ertenece a ningKn estadio, sino a una con-inidad y
desde una ,ers,ecti2a sociol5gica ca+e e),resar @ue es co#o el ti,o entre las clases y
co#o el go3o te#,oral entre los tie#,os, all donde se ,resentan o se ,re,aran la
a+ierta o interna re2oluci5n, la resistencia, la inseguridad, ah encontrar sus a#igos&
WPu se alcan3a a tra2s del ensayoX Va lo di;i#os& ?ero W@u es seguroX
Puiero decir @ue a tra2s de la e),eriencia ensaystica el contorno o el ,er-il de una
cosa es seguro, el contorno del ser interno y e)terno, el contorno de Tsu ser AsT ,or s&
Ade#s eso es ,or -in as, @ue en este hacerse seguro del contorno no hay -ronteras
su+stanciales, #enos aKn ,rinci,ales& El e),eri#ento ensaystico es incluso, en
,rinci,io, inde,endiente de la sustancia, del te#a& ?uede contener asi#is#o una
heterogeneidad dada de la sustancia, se necesita entonces satis-acer una su#a de
a-oris#os ,rioritarios, siste#ticos o deducti2os T@ue no se anden ,or las ra#asT& Esto
no de+e seLalarse, sin e#+argo, co#o un ,arentesco con el a-oris#o& A#+as -or#as
son di-erentes tanto en su ,lenitud, co#o en su densidad, estilo y ,ro,5sitoM all rige la
agude3a, ac toda2a la ,ica& Jinal#ente esto ,uede ser el sentido de la e),resi5n de
Go-#iller: luego el ensayo no es cienti-ica+le, en donde la ciencia se de-ine co#o la
su#a, el siste#a de una declaraci5n a)io#tico deducti2a so+re un +ien conocido
#+ito te#tico, all son ,osi+les los tratados, no los ensayos& (ientras tanto, siendo
@ue cada ciencia sostiene una ,ostura concreta y sta es ta#+in te#a de la re-le)i5n
crtica, es ,osi+le @ue sur;a un ensayo cient-ico& Iene#os en Ale#ania, Jrancia e
=nglaterra su-icientes e;e#,los de ensayistas cient-icos& *asta #encionar las
co#,osiciones de Goethe so+re TEl granitoT& (a) 0e+er, uno de los Klti#os cient-icos
naturales, @uien nunca ,erdi5 el gran estilo, ha otorgado en a#+os estudios T?oltica
co#o ,ro-esi5nT y TCiencia co#o ,ro-esi5nT e;e#,los de ensayos cient-icos& Recuerdo
ta#+in el lucidsi#o ensayo de Geinrich Schol3 so+re los te5logos y las organi3aciones
cient-icas de Adol- 2on GarnacH, @ue ,or una situaci5n de dis,aridad surgen con la gran
+iogra-aOGarnacH de ]ahnOGarnacH& /as co#,osiciones de Geisen+erg so+re TEl
desarrollo y la #ecnica cunticaT y T(odi-icaciones en la +ase de las ciencias
naturalesT son ensayos 2aliosos y 2igentes de ,rosa cient-ica en lengua ale#ana& /os
ensayos hist5ricos de Strachey contienen Utodo dentro del es,acio cient-icoU los
,erce,ti2os rasgos anglosa;ones y son un 2erdadero e),eri#ento artstico literario& *a;o
esta secuencia ca+e ra3onar ,or @u en 2e3 de ,lantear di-erencias entre ensayo
10
10
cient-ico y ensayo literario, #e;or no #arca#os la di-erencia entre los conce,tos de lo
+elloOintelectual y lo re-inadoOintelectual&
/o ensaystico +ien -or#ado desarrolla U-uera del distrito cient-ico ligado al
te#aU la re-le)i5n, #s ,endulante sta, intuicional e irracionalM no ,ractica cierta#ente
la claridad, ,ero esta claridad no es la de la ,ostulaci5n a+stracta, sino #ucho #s la
de la 2eri-icaci5n (ta#+in re,aso, re2isi5n) a tra2s del es,acio ,otico o intelectual al
cual ha ingresado& /o ensaystico +ien ,ensado se desarrolla a ,artir de ,reocu,aciones
a)io#ticas y de-initorias en un te#a casi deter#inado el cual ,ertenece a una ciencia,
tiene una inclinaci5n insegura hacia la l5gica, elige el estilo de la ra35n clara Uel cual
nunca a+andonaU, anali3a, se hace ele#ental, desgrana la sustancia Ula cual sostiene
en la 2ariaci5n e),eri#entalU& Se ,lantea la ,regunta si no ha+r una clase ,articular
@ue la ,ol#ica ensaystica de+a aLadir con la agude3a destructi2a del ata@ue una
2ariaci5n al te#a& Ao se ,resenta en el ca#ino& Iratar natural#ente con todos los
#edios de traer el te#a a una ,osici5n donde su -ragilidad, su a2entura (trad& literal:
a2enturalidad), su 2igencia suicida real#ente se accione& Ade#s todos los #edios son
i#,ortantes, la conte#,laci5n +elloOintelectual, tanto co#o el anlisis re-inadoO
intelectual& /essing -ue alguien con #aestra, y casi todos los grandes ,ole#istas de la
literatura uni2ersal han ,racticado e)itosa#ente el arte del ,ol#ico intento&
As ya no es nada ,esado decir el as,ecto literario @ue se ha e),resado so+re el
ensayo y lo @ue su sustancia contiene& Se #ane;a en su entorno el resultado de un ars
combinatoria literaria& /o ensaystico es una co#+inatoria, un incansa+le generador de
con-iguraciones en un deter#inado entorno& Iodo lo @ue hay de uno u otro #odo en la
,ro)i#idad de este entorno, @ue constituye el te#a del entorno, sostiene una ,osi+le
e)istencia, entra en la co#+inaci5n y origina una nue2a con-iguraci5n& /a relaci5n de la
con-iguraci5n, @ue ha+ita en cada entorno, es el sentido del e),eri#ento y Uen #enor
gradoU la re2elaci5n de-initoria del ,ro,io entorno es la #eta del ensayoM #ayor#ente
es la su#a de las circunstancias @ue lo rodean, la su#a de las con-iguraciones en las
cuales el ensayo se logra& Ia#+in eso incluye un 2alor cient-ico, @ue asi#is#o las
circunstancias, la at#5s-era en la @ue algo se desarrolla, se ,uede reconocer y
e),resar de-initi2a#ente al res,ecto& As es la con-iguraci5n de una categora de
reconocida teora, y no es alcan3a+le en una ,ers,ecti2a a)io#ticaOdeducti2a, sino
s5lo a tra2s de la ars combinatoria literaria, en la cual ha ingresado la ,ostura del ,uro
reconoci#iento de la -uer3a i#aginati2a& Pue en esta -uer3a i#aginati2a no surgen
nue2os entornos (ta#+in ,uede entenderse co#o te#as), sino con-iguraciones ,ara
los entornos, y las con-iguraciones no a,arecen con necesidades deducti2as sino
e),eri#entales& Iodos los grandes ensayistas han sido co#+inadores y han ,osedo
una e)traordinaria -uer3a i#aginati2a&
R8S /a tendencia se e),resa de #ara2illa en el ensayo& Puien tiene una
tendencia es a@uel @ue intenta, un intencionista& As se cierra el ca#ino de los
,ensa#ientos& ?ri#ero se e),eri#enta a+ierta#ente el te#a en el es,lendor de la
co#+inatoria de relaciones e ideas, de i#genes y e@ui2alenciasM des,us reluce
des,acio la tendencia ,or la urdi#+re de la ensaystica literaria, y -inal#ente se a,ela
desde el ,unto de 2ista de la tendencia y se ,ostula al 2erdadero escritor Uel 2erdadero
literato en el sentido de /essingU el intelecto, el cora35n, @ue han ,ensado ocu,ar y
guarecer algo& 1e este #odo se entiende @ue una si#,le -or#a literaria co#o es el
ensayo atra2iese la cu+ierta esttica y se con2ierta en asunto tico y e)istencialM se
11
11
entiende @ue una categora e)istencial, la del ensayista, -iel en i#agen y #todo, se
con2ierta en una -or#a literaria&
R8S El ensayo es un ti,o de #on5logo re-le)i2o y ,or lo tanto una -or#a
dra#tica& /a dialctica est ,resente en lo e),eri#ental& /a esencia -or#al e interna
del ensayo no constituye #s @ue una intenci5n socrtica, es decir ,ostular
e),eri#ental#ente o ,roducir (generar) un te#a e),eri#ental& /o @ue tiene @ue ser
dicho, no ser la Klti#a ,ala+ra o una reglaM ser ,lanteado #ucho #s desde el o;o
inteligente del lector en una es,ecie de 2ariaci5n incansa+le del ,roducto ter#inadoM y
ser de tal #odo, @ue ,or un lado res,onda a la de#ostraci5n e),eri#ental de una
e-ecto natural y ,or el otro a la ,roducci5n (-a+ricaci5n) de una +ien deter#inada
con-iguraci5n en el caleidosco,io&
Ge dicho @ue el ensayo Uco#o lo dice su no#+reU e),eri#enta, en concreto
re,resenta no otra cosa @ue la totalidad de un e),eri#ento& Ia#+in he seLalado @ue
no ,uede tratarse un e),eri#ento s5lo con ideas& /ichten+erg ya ha ha+lado de eso,
@ue lo e),eri#enta+le de+e hacerse& En un ensayo 2erdadero se 2a toda2a #ucho
#s all de este hecho esttico& AingKn ensayo se atasca en lo esttico, a ,esar de @ue
en el siguiente ,aso signi-i@ue el ,ro+le#a de una -or#a artstica ,ara la ,rosa& El
ensayista se se,ara de cada teora& El no es una teora ni re,resenta una teora& Se
#ue2e +astante en el es,acio de lo concreto, con-or#e la rendundante e)igencia de
ZierHegaard contra Gegel de Tes,acio y tie#,o, y cuer,o y sangreT& WPu hace
entoncesX WPu se esta+lece co#o total#ente concreto en contra de una teoraX El
hecho concreto& El ensayo engendra de #anera consciente el hecho concreto de una
idea re-le;ada en el ,ro,io ensayista&
E),one#os al -inal de estas consideraciones @ue no s5lo @uere#os ,oner el
dedo ;unto a la necesidad y seriedad de un gnero literario& Ao es el as#a de los
tie#,os di-ciles y 2oltiles lo @ue ,roduce el ensayoM ,or la situaci5n crtica en general,
,or la crisis @ue au#enta en la 2ida y en el es,ritu, el ensayo se ha 2uelto una
caracteri3aci5n en nuestras ,ocas literarias& El le sir2e a la crisis y a su su,eraci5n, en
tanto @ue lle2a al es,ritu y a la inteligencia a nue2as con-iguraciones de las cosas, ,ero
no es s5lo el acento o una si#,le e),resi5n de la crisis& Contiene del todo la ,osi+ilidad
de una conclusi5n total de s #is#o, ,ues es una indi2idualidad literaria& Cuando se le
entiende co#o un arte de la ,o,ularidad, se le ha #alentendido a+soluta#ente& En
a@uello @ue es la sustancia, la esencia de la crtica -igura la o,osici5n entre lo ,o,ular y
lo no ,o,ular&
12
12
!e la vo" al gnero
E\=SIE aKn otro te#a ineludi+le, 2erdadero t5,ico en la crtica del ensayo: el ,ro+le#a
del gnero& Iras #uchos aLos en los cuales ,redo#in5 una a,ro)i#aci5n
TsustancialistaT y un a-n ta)on5#ico, se ha ,asado hoy a un en-o@ue ,rag#tico y
centrado en los ,ro+le#as de la rece,ci5n y la nue2a ret5rica& 0alter (ignolo, ,or
e;e#,lo, ,ro,one ,ensar el ensayo a ,artir de la e)istencia de una Tco#unidad
her#enuticaT de lectores& Gay @uienes, co#o (5nica Scarano, tratan al ensayo co#o
-or#a discursi2a, y ,iensan ,or tanto en su rece,ci5n a ,artir de las di2ersas instancias
institucionales y no institucionales @ue lo decodi-ican co#o tal& E)isten ta#+in crticos
co#o Reda *ensa#aia, @uienes ,iensan al ensayo co#o aconteci#iento escritural
,uro, en el cual autor y lector entran en la co#,licidad ,eculiar dada ,or la lectura
#is#a y la ,er#anente ru,tura con con2enciones e)teriores al te)to, y de all @ue
resulte ,osi+le ,ensarlo co#o antignero o co#o gnero de construcci5n ,arad5;ica&
Es innega+le @ue el ensayo, le;os de Tre,legarseT en el siste#a literario, a2an3a y
se e),ande hasta ,er#ear otras -or#as discursi2as: Wd5nde aca+a el ensayo y
co#ien3a la -icci5n en Iorri o en *orgesX ?oesa, -icci5n, ensayo, constituyen un nudo
a,asionante en Rayuela& W15nde aca+a el ensayo y co#ien3a la no2ela en Car,entier,
Roa *astos, 1el ?aso y #uchos de los #e;ores autores de no2ela hist5ricaX (ilan
Zundera considera la Tin2asi5nT del ensayo en la no2ela #oderna co#o un ,roceso
irre2ersi+le, #e;or o ,eor resuelto ,or el narrador en los casos de (usil o de *roch&
W15nde aca+a el ensayo y co#ien3a la ,oesa en (achadoX (uchos son ya los ,oetasO
-il5so-os& W15nde aca+a la cr5nica y co#ien3a el ensayo en (onsi2is o ?oniato<sHaX
/a organi3aci5n de Los rituales del caos o+edece a una decisi5n autoral a-n a la ,rosa
inter,retati2a& W15nde aca+a el ensayo y co#ien3a el artculo ,eriodstico en Carlos
Juentes o (ario Cargas /losaX (uchos de los #e;ores ensayos de (art surgen al
calor de la lucha ,oltica, y a,arecen, co#o los de 1aro, en carcter de corres,onsala&
4na de las #e;ores y #s recordadas caracteri3aciones del ensayo, la de Al-onso
Reyes, a,areci5 ,u+licada ,or ,ri#era 2e3 en Tricolor. W15nde aca+a el ensayo y
co#ien3a el anlisis antro,ol5gico en los tra+a;os de crtica cultural de Astor Garca
Canclini o *eatri3 SarloX E)iste en nuestro #edio, ade#s, una #irada de te)tos de
crtica literaria @ue en la ,lu#a de Antonio Alatorre o ^ngel Ra#a alcan3an di#ensi5n
uni2ersal& Al estudiar -en5#enos ,arangona+les con stos, Claire de Q+aldia los
atri+uye a la e),ansi5n de un Tes,ritu ensaysticoT: el Tensayis#o generali3adoT, nos
dice esta crtica, ,uede ser conte#,lado de #anera o,ti#ista ,or ,arte de los
de-ensores del ensayo, o de #anera ,esi#ista ,or sus detractores, @uienes 2en en tal
e),ansi5n una a#ena3a ,ara la literatura, y sta a su 2e3 ,arecera Tagoni3arT 2cti#a
del T2irusT ensaystico @ue conta#ina todo lo @ue toca& /a autora #is#a siente @ue no
es ,osi+le ha+lar del ensayo sino de un #odo ensaystico, y considera @ue el ensayo es
Tliteratura en ,otenciaT y @ue se trata de un gnero #arginal y contestatario, i#,osi+le
de Tdo#esticarT sin @ue se lo des2irtKe, y @ue no necesaria#ente est ligado ,or su
origen al ca#,o de lo estricta#ente literario&
13
13
1e la eclosi5n del ensayo dan cuenta ta#+in los o+ser2adores de li+reras,
,articular#ente las li+reras nortea#ericanas, en las cuales a+unda una clasi-icaci5n de
las o+ras a ,artir de las categoras de ,rosa T-iccionalT y Tno -iccionalT& En este segundo
gru,o ca+e ,rctica#ente todo: no s5lo el ensayo, sino ta#+in las o+ras de
di2ulgaci5n su,er-iciales y #alas, las di2ersas -or#as de literatura inter#edia y todo
cuanto de a@u en #s ,ueda ocurrrsele 2entilar a la industria editorial&
Algunos tienen #iedo al ensayo& Qtros tienen -e en el ensayo& ?ara-raseando a >talo
Cal2ino, dire#os @ue nuestra -e en el -uturo del ensayo consiste en sa+er @ue Na ,esar
de a,ariencias engaLosasN hay cosas @ue s5lo el ensayo, con sus #edios es,ec-icos,
nos ,uede dar& El ensayo lle2a una -ir#a: el ensayo es e;ercicio de res,onsa+ilidad ,or
la interO ,retaci5n de la cosa ,K+lica& El ensayo es una ,uesta en 2alor: no es nunca
e;ercicio literario gratuito y neutral, sino antes +ien e)a#en de los #s di2ersos te#as
desde el #irador del co#,ro#iso& El ensayo es inter,retaci5n: es e;ercicio ,er#anente
de con-rontaci5n entre nuestros sa+eres y los nue2os datos @ue nos a,orta la
e),eriencia& El ensayo es dilogo, es #irada, es co#,rensi5n& El ensayo es e;ercicio de
#e#oria y de i#aginaci5n, y es sie#,re -or#a de recu,eraci5n de la co#unidad
,erdida y restituci5n del sentido -racturado& El ensayo ,recisa de nosotros, sus lectores,
,ara @ue se co#,rendan sus cla2es, sus guiLos, sus de+ates, sus o+sesiones, sus
sal2aciones: el ensayo, e,i-ana de sentido, nos necesita ,ara @ue se ,rodu3ca su
#ilagro&
0E=A*ERG, /ilianaM El ensayo, entre el paraso y el infierno,
()ico, 4ni2ersidad Aacional Aut5no#a de ()ico
y Jondo de Cultura Econ5#ica, 2001
14
14
La estrategia de la ilusin
/os ensayos elegidos ,ara -or#ar este li+ro son artculos @ue he escrito en el
transcurso de 2arios aLos ,ara su ,u+licaci5n en diarios y se#anarios (o co#o #)i#o
en re2istas #ensuales, ,ero no es,eciali3adas)& (uchos de ellos tratan de los #is#os
,ro+le#as, con -recuencia des,us de transcurrir cierto tie#,o, otros se contradicen
(sie#,re al ca+o de un tie#,o)&
Gay un #todo Naun@ue #uy ,oco i#,erati2oN en esta acti2idad de
co#entario so+re lo cotidiano& En caliente, +a;o el i#,acto de una e#oci5n o el est#ulo
de un aconteci#iento, se escri+en las ,ro,ias re-le)iones, es,erando @ue sean ledas y
des,us ol2idadas& Ao creo @ue e)ista ru,tura entre lo @ue escri+o en #is li+ros
_es,eciali3ados` y lo @ue escri+o en los ,eri5dicos& Gay una di-erencia de tono, ,or
su,uesto, dado @ue al leer da tras da los aconteci#ientos cotidianos, al ,asar del
discurso ,oltico al de,orte, de la tele2isi5n al _+eau geste` terrorista, no se ,arte de
hi,5tesis te5ricas ,ara e2idenciar e;e#,los concretos, sino @ue #s +ien se ,arte de
aconteci#ientos ,ara hacerlos _ha+lar`, sin @ue se est o+ligado a llegar a
conclusiones en tr#inos te5ricos de-initi2os& /a di-erencia reside, entonces, en @ue, en
un li+ro te5rico, si se a2an3a una hi,5tesis, es ,ara ,ro+arla con-rontndola con los
hechos& En un artculo de ,eri5dico, se utili3an los hechos ,ara dar origen a
hi,5tesis, ,ero no se ,retende trans-or#ar las hi,5tesis en leyes: se ,ro,onen y se
de;an a la 2aloraci5n de los interlocutores& Estoy @ui3s en 2as de dar otra de-inici5n
del carcter ,ro2isional del ,ensa#iento coyuntural& Iodo descu+ri#iento -ilos5-ico o
cient-ico, deca ?eirce, 2a ,recedido ,or lo @ue l lla#a+a _the ,lay o- #use#ent`: un
2aga+undeo ,osi+le del es,ritu, una acu#ulaci5n de interrogantes -rente a unos
hechos ,articulares, un intento de ,ro,oner #uchas soluciones a la 2e3& AntaLo, ese
;uego se ;uga+a en ,ri2ado, se con-ia+a a cartas ,ersonales o a ,ginas de diarios
nti#os& /os ,eri5dicos son hoy el diario nti#o del intelectual y le ,er#iten escri+ir
cartas ,ri2adas #uy ,K+licas& /o @ue ,rotege del te#or de e@ui2ocarse no reside en el
secreto de la co#unicaci5n, sino en su di-usi5n&
(e ,regunto a #enudo si, en un ,eri5dico, trato de traducir en lengua;e
accesi+le a todo el #undo o de a,licar a los hechos contingentes las ideas @ue ela+oro
en #is li+ros es,eciali3ados, o si es lo contrario lo @ue se ,roduce& ?ero creo @ue
#uchas de las teoras e),uestas en #is li+ros so+re la esttica, la se#i5tica o las
co#unicaciones de #asas se han desarrollado ,oco a ,oco so+re la +ase de las
o+ser2aciones reali3adas al seguir la actualidad&
/os te)tos de esta reco,ilaci5n giran todos #s o #enos en torno a discursos
@ue no son necesaria#ente 2er+ales ni necesaria#ente e#itidos co#o tales o
entendidos co#o tales& Ge tratado de ,oner en ,rctica lo @ue *arthes lla#a+a el
_ol-ato se#iol5gico`, esa ca,acidad @ue todos de+era#os tener de ca,tar un sentido
all donde estara#os tentados de 2er s5lo hechos, de identi-icar unos #ensa;es all
donde sera #s c5#odo reconocer s5lo cosas& ?ero no @uisiera @ue se 2iera en estos
artculos unos e;ercicios de se#i5tica& D?or el a#or de 1iosE /o @ue entiendo hoy ,or
se#i5tica se encuentra e),uesto en otros li+ros #os& Es cierto @ue un se#i5tico,
cuando escri+e en un ,eri5dico, ado,ta una #irada ,articular#ente e;ercitada, ,ero
eso es todo& /os ca,tulos de este li+ro son s5lo artculos de ,eri5dico escritos ,or
de+er _,oltico`&
Considero #i de+er ,oltico in2itar a #is lectores a @ue ado,ten -rente a los
discursos cotidianos una sos,echa ,er#anente, de la @ue cierta#ente los se#i5ticos
,ro-esionales sa+ran ha+lar #uy +ien, ,ero @ue no re@uiere co#,etencias cient-icas
15
15
,ara e;ercerse& En su#a, al escri+ir estos te)tos, #e he sentido sie#,re co#o un
e),erto en anato#a co#,arada, @ue sin duda estudia y escri+e de #anera tcnica
so+re la estructura de los organis#os 2i2os, ,ero @ue, en un ,eri5dico, no trata de
discutir los ,resu,uestos o las conclusiones de su ,ro,io tra+a;o y se li#ita a sugerir,
,or e;e#,lo, @ue todas las #aLanas sera o,ortuno reali3ar algunos e;ercicios con el
cuello, #o2iendo la ca+e3a, en ,ri#er lugar, de derecha a i3@uierda 2einte 2eces
seguidas y, des,us, 2einte 2eces de arri+a a a+a;o, ,ara ,re2enir los ata@ues de
artrosis cer2ical& /a intenci5n de este _re,orta;e social`, co#o 2e#os, no es @ue cada
lector se con2ierta en un e),erto en anato#a, sino @ue a,renda ,or lo #enos a ad@uirir
cierta conciencia crtica de sus ,ro,ios #o2i#ientos #usculares&
Ge ha+lado de acti2idad ,oltica& Sa+e#os @ue los intelectuales ,ueden hacer
,oltica de di-erentes #aneras y @ue algunas de ellas han cado en desuso hasta el
,unto de @ue #uchos co#ien3an a e#itir dudas acerca de la legiti#idad de tal e#,resa&
?ero desde los so-istas, desde S5crates, desde ?lat5n, el intelectual hace ,oltica con
su discurso& Ao digo @ue ste sea el Knico #edio, ,ero ,ara el escritor, ,ara el
in2estigador, ,ara el cient-ico, es el #edio ,rinci,al al @ue no se ,uede sustraer& V
ha+lar de la traici5n de los intelectuales es igual#ente una -or#a de co#,ro#iso
,oltico& ?or lo tanto, si escri+o en un ,eri5dico hago ,oltica, y no s5lo cuando ha+lo de
las *rigadas Ro;as, sino ta#+in cuando ha+lo de los #useos de cera&
Esto no est en contradicci5n con lo @ue he dicho #s arri+a, es decir, @ue, en
el discurso ,eriodstico, la res,onsa+ilidad es #enos grande @ue en el discurso
cient-ico ,or@ue es ,osi+le atre2erse a e#itir hi,5tesis ,ro2isionales& ?or el contrario,
es ta#+in hacer ,oltica correr el riesgo del ;uicio in#ediato, de la a,uesta cotidiana y
ha+lar cuando se siente el de+er #oral de hacerlo, y no cuando se tiene la certe3a (o la
es,eran3a) te5rica de _hacerlo +ien`&
?ero @ui3s yo escri+o en los ,eri5dicos ,or otra ra35n& ?or ansiedad, ,or
inseguridad& Ao s5lo tengo sie#,re #iedo de e@ui2ocar#e, sino @ue ta#+in tengo
sie#,re #iedo de @ue lo @ue hace @ue #e e@ui2o@ue tenga ra35n& ?ara un li+ro
_erudito`, el re#edio consiste en re2isar y ,oner al da en el curso de los aLos las
di-erentes ediciones, tratando de e2itar las contradicciones y de #ostrar @ue todo
ca#+io de orientaci5n re,resenta una #aduraci5n la+oriosa del ,ensa#iento ,ro,io&
?ero, a #enudo, el autor inseguro no ,uede es,erar aLos y le es di-cil #adurar sus
,ro,ias ideas en silencio, en es,era de @ue la 2erdad se le re2ele de sK+ito& ?or esta
ra35n #e gusta la enseLan3a, e),oner ideas toda2a i#,er-ectas y escuchar las
reacciones de los estudiantes& ?or esta ra35n #e gusta escri+ir en los ,eri5dicos, ,ara
releer#e el da siguiente y ,ara leer las reacciones de los de#s& "uego di-cil, ,or@ue
no sie#,re consiste en sentirse seguro ante la a,ro+aci5n y en dudar ante la
desa,ro+aci5n& A 2eces hay @ue hacer lo contrario: descon-iar de la a,ro+aci5n y
encontrar en la desa,ro+aci5n la con-ir#aci5n de las intuiciones ,ro,ias& Ao hay reglas&
S5lo el riesgo de la contradicci5n& Co#o deca 0alt 0hit#an: _W(e contradigoX
D*ueno, ,ues #e contradigoE`
Si estos artculos tratan de denunciar algo a los o;os del lector, no se trata de
@ue haya @ue descu+rir las cosas +a;o los discursos, a lo su#o discursos +a;o las
cosas& ?or esto es ,er-ecta#ente ;usto @ue hayan sido escritos ,ara ,eri5dicos& Es una
elecci5n ,oltica criticar los #assO#edia a tra2s de los #assO#edia&
En el uni2erso de la re,resentaci5n _#assO#editica`, es @ui3s la Knica
elecci5n de li+ertad @ue nos @ueda&
E#$, 4#+ertoM La estrategia de la ilusin,
*uenos Aires, Editorial /u#en B Ediciones de la Jlor, 1F7'
16
El ensayo y la escritura acadmica
17
18
18
Domingo 26 de setiembre de 1999
LA ARGENTINA EN!ADA
"e#tri$ !#r%o& Ens#'ist#&
El ,as de no -icci5n
Es s(%o )n ens#'ist#& L# *r#se se +ron)n,i#b# en %os 70 ,on tono +e'or#ti-o& En %#
.#,)%t#d de .i%oso*/# ' Letr#s0 %#s brig#d#s moderni$#ntes de %# ,#rrer# de so,io%og/#0
*)nd#d# +or e% gr#n Gino Germ#ni0 ten/#n ,%#ro 1)e e% ens#'o er# )n g2nero -ie3o&
Es di*/,i% e4#ger#r %# im+ort#n,i# de% mo-imiento %ider#do +or Gino
Germ#ni 5so,i(%ogo0 dire,tor de in-estig#,iones0 editor6 en %os #7os
,)#rent#0 1)e se ,onso%id( en %# 8ni-ersid#d +osterior # 1955& En e%
+#s#do0 %# %iter#t)r# %e +ro+or,ion#b# s) mode%o #% ens#'o 9ist(ri,o o de
inter+ret#,i(n so,i#%: en #1)e% +rimer +os+eronismo0 %#s ,ien,i#s so,i#%es 5n)e-#s
+#r# %# Argentin#6 s)s,rib/#n e% #,t# de )n# m)erte 1)e se ,re/# no s(%o ine-it#b%e
sino #)s+i,ios#& A% ens#'o s(%o se %o to%er#r/# en e% ,#m+o de %# %iter#t)r#0
+ero deb/# ser e4+)%s#do de %#s dis,i+%in#s 1)e +ens#b#n %# so,ied#d '
%# 9istori#& !e seg)/#n es,ribiendo ens#'os0 +ero s)s #)tores -en/#n de )n
+#s#do 1)e no est#b# i%)min#do +or %#s %),es de %#s ,ien,i#s so,i#%es0 o se
obstin#b#n en seg)ir teor/#s 1)e no +on/#n # %# in-estig#,i(n em+/ri,# ,omo +iedr#
de to1)e&
In,%)so %# to%er#n,i# ,on e% ens#'o %iter#rio d)r( +o,o& En e*e,to0 e% estr),t)r#%ismo
*r#n,2s0 ,on s)s tremendos #rte*#,tos semio%(gi,os0 obser-#b# # %# ,r/ti,#
%iter#ri# #nterior ,on %# mism# ins#tis*#,,i(n 1)e %# so,io%og/# sent/# *rente #%
ens#'o ' %# #,)s#b# de %o mismo; er# +o,o ,ient/*i,#& Los 60 *)eron %# gr#n
2+o,# met#%<rgi,# de %os =mode%os estr),t)r#%es=& .rente # e%%os0 gr#ndes %ibros de
,r/ti,# %iter#ri# ,omo >)erte ' tr#ns*ig)r#,i(n de >#rt/n .ierro0 de E$e1)ie%
>#rt/ne$ Estr#d#0 er#n s(%o ens#'os0 ,)%+#b%es de )n# ,#rg# e4,esi-# de
s)b3eti-id#d0 #%go 1)e no est#b# de mod# en ese +er/odo regido +or %# o+osi,i(n
de s)3eto ' estr),t)r#0 donde %o b)eno ,#/# siem+re de% %#do de %# estr),t)r#&
#r# seg)ir ,on e% e3em+%o de >#rt/ne$ Estr#d#0 e% mo-imiento en-o%-ente
de >)erte ' tr#ns*ig)r#,i(n&&&0 s)s -o%)t#s ' re+eti,iones en es,#%#
#s,endente0 s) b#rro1)ismo0 %o ,o%o,#b#n de% %#do de% ens#'o0 #)n1)e e% %ibro
+resent#r# )n# m#s# im+ort#nte de d#tos ' de #n?%isis& !ebre%i t#mbi2n er# )n
ens#'ist#0 #%g)ien 1)e ten/# so%#mente im+resiones sobre ,(mo er#n %#s ,os#s ' no
9#b/# 9e,9o en,)est#s ni 9#b/# +#s#do )n tiem+o s)*i,iente en %os #r,9i-os&
Ens#'o er#0 en %os #7os sesent#0 todo %o 1)e no se #ten/# #% r2gimen de %#s
in-estig#,iones so,io%(gi,#s&
E% ens#'ismo er# )n dis,)rso m?s s)b3eti-o 1)e ob3eti-o0 es,rito ,on )n *)erte
tono +erson#%0 no ne,es#ri#mente b#s#do en in-estig#,i(n em+/ri,#& Lo ,)rioso
es 1)e esos r#sgos son e*e,ti-#mente %os 1)e siem+re ,#r#,teri$#ron #% ens#'o&
Lo n)e-o es 1)e0 en esos #7os sesent#0 se %os ,onsider#b# #nti,)#dos0 s)+er#dos
+or %#s ,ien,i#s de %# so,ied#d ' de% %eng)#3e&
!i se 9#,e )n r?+ido -i#3e en e% tiem+o 9#st# 9o'0 se ,om+r)eb# 1)e est#s
+osi,iones #ntiens#'/sti,#s 9#n tri)n*#do en %o 1)e +odemos %%#m#r %# +ros#
19
19
#,#d2mi,# +rod),id# +or in-estig#dores )ni-ersit#rios& Es# +ros# no +)ede ,onseg)ir
mi%es de %e,tores ,omo %os 1)e0 des+)2s de 9#ber ,riti,#do d)r#mente #
>#rt/ne$ Estr#d#0 t)-o @)#n @os2 !ebre%i o tiene )n 9istori#dor ,omo .2%i4
L)n#0 t#mbi2n mir#do ,on des,on*i#n$# +or %os +ro*esion#%es 1)e
m)rm)r#n )n# +#%#br#; di-)%g#dores&
Los dis,)rsos de %#s ,ien,i#s so,i#%es ' %# 9istori#0 1)e se moderni$#ron # +#rtir
de %os sesent#0 est?n #%t#mente te,ni*i,#dos& Esto 1)iere de,ir 1)e %#s t2,ni,#s de
in-estig#,i(n de*inen e% ,#r?,ter de %# es,rit)r#& A e% #+#r#to ,r/ti,o 5not#s0
,it#s0 *)entes0 do,)mentos0 bib%iogr#*/#s6 de,ide e% #s+e,to mismo de %# +?gin#
im+res#&
E% dis,)rso =,ient/*i,o= se disting)e +or )n# +?gin# im+res# ,on %etr#s de di*erente
,)er+o 5+#r# e% te4to ' %#s not#s6 1)e remiten #% +ie de +?gin#0 +or %# +ro*)si(n de
b#st#rdi%%#s ' de ,omi%%#s de %#s *)entes bib%iogr?*i,#s& L# te4t)r# -is)#% de este
ti+o de +?gin# es di*erente de %# +?gin# ti+ogr?*i,#mente 9omog2ne# de% ens#'o&
A)n1)e no est2 es,rito en +rimer# +erson#0 e% ens#'o %# +res)+one& L#
+ros# #,#d2mi,# 9#b%# en modo im+erson#%& E% ens#'o es +ers)#si-o '
+)ede ser ,#+ri,9oso0 #*or/sti,o& L# +ros# #,#d2mi,# es +rob#tori# ' #rg)ment#ti-#&
As/ %#s ,os#s0 %os mi%es de %e,tores0 ,)#ndo e4isten0 est?n en otr# +#rte& B#st# 9#,e
-einte #7os0 esos mi%es de %e,tores %e/#n ens#'os es,ritos desde %)g#res +o%/ti,os
bien de*inidos; #n#r1)ismo0 m#r4ismo0 n#,ion#%ismo0 +o+)%ismo0
#ntim+eri#%ismo& !obre todo e% re-isionismo 9ist(ri,o0 ,on s) me$,%# de rosismo0
n#,ion#%ismo ' #nti%iber#%ismo0 ,onstr)'( )n edi*i,io 9os+it#%#rio0 donde e%
sentido ,om<n en,ontr#b# -ersiones m?s *)ertes 1)e %#s es,rit#s +or %os
9istori#dores ' so,i(%ogos +ro*esion#%es& De,en#s de mi%es de e3em+%#res de
@#)ret,9e o de Bern?nde$ Arreg)i +r)eb#n es# +o+)%#rid#d&
Bo' esos %e,tores 5o0 m?s bien0 s)s 9i3os6 %een %ibros es,ritos dentro de )n
g2nero0 m?s 1)e desde )n %)g#r +o%/ti,oCideo%(gi,o0 #)n1)e ese g2nero no
e4,%)'# %#s o+,iones ideo%(gi,#s& E% +rimer %ibro de *ort)n# en este g2nero *)e e%
1)e 9#st# 9o' es s) +#r#digm# ins)+er#b%e; D+er#,i(n m#s#,re de Rodo%*o
E#%s9& A%g)nos #7os #ntes 1)e Tr)m#n F#+ote es,ribier# A s#ngre *r/#0 e%
re%#to de E#%s9 de %os *)si%#mientos de 3)nio de 1956 in#)g)r# e% non *i,tion0
es de,ir %# n#rr#,i(n de 9e,9os re#%es es,rit# ,on %#s t2,ni,#s %iter#ri#s& E% non
*i,tion es %# e4+#nsi(n de %# ,r(ni,# +eriod/sti,# +or medios
tr#di,ion#%mente %iter#rios& 8n g2nero de me$,%#&
Bo' ese )so de te,no%og/# %iter#ri# se 9# di*)ndido& No 9#' noti,i#0 ni den)n,i#0 ni
o+ini(n0 sin re%#to& =Es# m#7#n# e% m#'or G no s#b/# 1)e ib# # en,ontr#r #
1)ienes0 +o,o des+)2s0 %e re-e%#r/#n&&&& et,& et,&= Ese g2nero
+eriod/sti,o0 enormemente e4+#nsi-o +or1)e tom# $on#s 1)e o,)+( e% ens#'o0
%# 9istori#0 %# re*%e4i(n ,)%t)r#%0 %# +o%/ti,#0 %# biogr#*/#0 tiene )n# ,#+#,id#d
+#r# es,),9#r # %os testigos de %os 9e,9os&
E% non *i,tion es )n g2nero de -o,es& En s) in,%in#,i(n 3)di,i#% +or e% testimonio0 %o
es,rito tiende )n# m#no # %# te%e-isi(n0 <%tim# #-ent)r# de% non *i,tion
tr#ns*ig)r#do en re#%it'Cs9oH& E% ens#'o0 te4to de )n# -o$0 es )n# %e,t)r#
minorit#ri# *rente # %os %ibros sin m),9#s 9)e%%#s s)b3eti-#s de #)tor0 +ero donde
se es,),9#n 5o se ,reen es,),9#r6 m),9#s -o,es&
IJon#K0 F%#r/n0 ")enos Aires0 26 de se+tiembre de 1999
20
20
El Ensayo y la Escritura %cadmica
"orge /arrosa

Coy a usar el ensayo co#o un ,rete)to ,ara ,ro+le#ati3ar la escritura acad#ica o,

#e;or, ,ara ,ro+le#ati3ar el #odo co#o las ,olticas de la 2erdad do#inantes en el
#undo acad#ico, y las i#genes del ,ensa#iento y del conoci#iento do#inantes en
el #undo acad#ico, i#,onen deter#inados #odos de escritura y e)cluyen otros, entre
ellos el ensayo& 4no de #is #aestros, el soci5logo +ritnico *asil *ernstein, #e enseL5
@ue ,ara sa+er la estructura ,ro-unda de una ,rctica institucional hay @ue interrogarse
,or lo @ue ,roh+e& Si @uere#os co#,render c5#o -uncionan las estructuras de
,roducci5n, trans#isi5n y control del conoci#iento, @ui3 sea +ueno intentar a2eriguar
@u es lo @ue ,roh+en& S5lo as conocere#os sus l#ites y, ,or tanto, las reglas
+sicas de su -unciona#iento& /o @ue 2oy a tratar de hacer en lo @ue sigue es
re-le)ionar so+re el ensayo co#o una de las -iguras de lo e)cluido del es,acio
acad#ico, al #enos de las -or#as del sa+er y del ,ensar @ue do#inan en el #undo
acad#ico& V as, co#o ,or contraste, intentar #ostrar y ,ro+le#ati3ar algunas de sus
reglas&
Ao s si han ad2ertido ustedes @ue, en lo @ue aca+o de decir, he #e3clado
,ala+ras co#o 2erdad, ,ensa#iento, conoci#iento, sa+er y escritura& 1e hecho he
ha+lado del ensayo co#o de un $#odo de escritura% nor#al#ente e)cluida de un
es,acio de sa+er& ?ero estarn ustedes de acuerdo con#igo en @ue los dis,ositi2os de
control del sa+er son ta#+in dis,ositi2os de control del lengua;e y de nuestra relaci5n
con el lengua;e, es decir, de nuestras ,rcticas de leer y escri+ir, de ha+lar y de
escuchar& Auestro o-icio en la acade#ia tiene @ue 2er con el sa+er, desde luego, ,ero
estarn ustedes de acuerdo con#igo en @ue nuestro o-icio es, +sica#ente, un o-icio de
,ala+ras& /o @ue nosotros hace#os, cada da, es escri+ir y leer, ha+lar y escuchar& V
,odra#os decir, a ,artir de ah, @ue el con-or#is#o lingstico est en la +ase de todo
con-or#is#o, @ue ha+lar co#o 1ios #anda, y escri+ir co#o 1ios #anda, y leer co#o
1ios #anda es, al #is#o tie#,o, ,ensar co#o 1ios #anda& V ,odra#os decir ta#+in
@ue no hay re2uelta intelectual @ue no sea ta#+in, de alguna -or#a, una re2uelta
lingstica, una re2uelta en el #odo de relacionar la lengua con nosotros #is#os y con
a@uello @ue la lengua no#+ra& Q sea, @ue no hay #odo de $,ensar de otro #odo% @ue
no sea ta#+in $leer de otro #odo% y $escri+ir de otro #odo%&
/o @ue a # #e gustara hacer hoy a@u es a+rir una con2ersaci5n en la @ue
re-le)ionra#os ;untos so+re nuestras ,ro,ias e),eriencias de escritura y de lectura en
el #undo acad#ico& Iodo lo @ue 2oy a decir no es sino una serie de anotaciones
orientadas a ,ro2ocar esa con2ersaci5n& ?or eso 2oy a ser e)agerado, ir5nico,
caricaturesco, 2iolento, tosco y, a 2eces, descuidado en algunas de #is
consideraciones, es decir, 2oluntaria#ente ,ro2ocati2o&
?ara esta ,ro2ocaci5n 2oy a to#ar co#o ,rete)to un te)to cle+re @ue Adorno
escri+i5 en 1F!6 y @ue se titula $El ensayo co#o -or#a%
1
& ?ero de+o de;ar claro desde
a@u @ue esto no es una con-erencia so+re Adorno, o so+re ese te)to de Adorno, sino

4ni2ersidad de *arcelona& Es,aLa&
1
Adorno, I&0& $El ensayo co#o -or#a% en Notas de literatura& Ariel& *arcelona 1F'2&
21
21
so+re el ensayo y la escritura acad#ica& Es decir @ue el te)to de Adorno #e 2a a ser2ir
,ara ordenar un ,oco las ideas y ,ara dotar#e de un ,unto de ancla;e& ?or eso 2oy a
citarlo, a ,ara-rasearlo y a co#entarlo de una -or#a +astante li+re, +astante
e)tra2agante, casi sal2a;e8 leyndolo en una asociaci5n li+re de ideas, y anotando al
#argen, o al ,aso, todo lo @ue se #e ocurre en relaci5n al te)to, aun@ue no 2enga del
todo a cuento o aun@ue ,are3ca un ,oco trado ,or los ,elos&
V eso con una intenci5n @ue est inscrita en las Klti#as lneas del escrito de
Adorno& Estas Klti#as lneas dicen as: "la ms ntima ley formal del ensayo es la
hereja. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa
aquello que la ortodoxia quiere mantener oculto, aquello cuya ocultacin es el fin
objetivo y secreto de la ortodoxia
.
1e lo @ue se trata entonces es de @ue la here;a y la
2iolencia del ensayo ,ongan de #ani-iesto los dis,ositi2os lingsticos y #entales de la
ortodo)ia, lo @ue la ortodo)ia no ,uede sino ocultar& Eso es lo @ue @uiso hacer Adorno,
rindiendo de ,aso un ho#ena;e a su a#igo 0alter *en;a#in, uno de los grandes
e)cluidos de la uni2ersidad ale#ana, y eso es lo @ue @uisiera @ue hicira#os nosotros
a@u&
?ero antes de e#,e3ar con el te)to de Adorno, #e gustara decir algo de una
escritora es,aLola, #alagueLa, @ue se lla#a (ara ]a#+rano y as, de ,aso,
recorda#os ta#+in a otra e)cluida de la acade#ia& (ara ]a#+rano es una ,ensadora
de di-cil clasi-icaci5n (co#o casi todos los autores interesantes, todos esos @ue no
sa+e#os #uy +ien c5#o u+icarlos en el casillero de las es,ecialidades uni2ersitarias)
@ue dedic5 ,arte de su o+ra a ,ro+le#ati3ar los gneros literarios en su relaci5n con la
2ida& /a o+ra de (ara ]a#+rano intenta -undar una $ra35n 2ital% en la lnea de Qrtega
(ella -ue disc,ula de Qrtega antes la guerra ci2il es,aLola), ,ero una ra35n 2ital @ue se
le 2a haciendo ,oco a ,oco, y ,or su ,ro,ia necesidad, $ra35n ,otica%& /o @ue ocurre
es @ue, en tanto @ue ra35n ,otica, la ra35n 3a#+raniana, el logos 3a#+raniano, no
,uede de;ar de ,ro+le#ati3ar constante#ente sus relaciones con la 2ida, no ,uede
de;ar de ,ensar una y otra 2e3 su carcter 2ital, su 2italidad es,ec-ica& ?ues +ien, en
uno de esos escritos en los @ue (ara ]a#+rano ,ro+le#ati3a los gneros literarios en
su relaci5n con la 2ida, en un te)to @ue se titula $/a Gua co#o Jor#a del
?ensa#iento%
2
y @ue es una es,ecie de nota al #argen a la Gua de Perplejos de
(ai#5nides, y segura#ente ta#+in a la Gua Espiritual de (iguel de (olina, (ara
]a#+rano hace una consideraci5n hist5rica @ue 2iene a@u a cuento y @ue #e gustara
resu#ir& /o @ue 2iene a decir all la escritora #alagueLa es @ue el triun-o de la -iloso-a
siste#tica (el triun-o de la -or#a siste#tica de hacer -iloso-a) y el triun-o de la ra35n
tecnocienti-ica (el triun-o de la -or#a tecnocient-ica de la ra35n) derrotan otras -or#as
de escritura @ue ha+a tenido gran i#,ortancia durante el Renaci#iento y el *arroco& V
entre esas -or#as de escritura derrotadas y 2encidas est el ensayo, desde luego, ,ero
ta#+in estn otros gneros co#o las e,stolas #orales, los dilogos -ilos5-icos, las
guas es,irituales, los tratados +re2es, las con-esiones, las consolaciones, etc&, todas
ellas di-cil#ente clasi-ica+les en las actuales di2isiones del sa+er& Son o+ras y autores
@ue se estudian a 2eces en la historia del ,ensa#iento, a 2eces en la historia de la
literatura: ,ara nosotros (e insisto en este $,ara nosotros%), esas -or#as derrotadas son
-or#as h+ridas, i#,uras, a#+iguas y, segura#ente, #enores desde el ,unto de 2ista
de lo @ue $hoy% entende#os ,or $-iloso-a%& Esas -or#as de escritura, continKa diciendo
(aria ]a#+rano, tu2ieron gran i#,ortancia en los ,ases del sur de Euro,a: en Es,aLa,
2
En Hacia un saber sobre el alma, Alian3a& (adrid 1F7.&
22
22
=talia, y Jrancia& ?or eso su derrota i#,lica ta#+in la #arginali3aci5n de esos ,ases y
su relegaci5n a la ,eri-eria de la cultura 2encedora y hoy do#inante&
?odra#os decir, si#,li-icando #ucho, @ue la -iloso-a en el sentido escolar y
siste#tico de la ,ala+ra, la -iloso-a de los ,ro-esores de -iloso-a, la -iloso-a
acad#ica uni2ersitaria, es algo @ue hacen +ien so+re todo los ale#anes y los
-ranceses& V ,odra#os decir ta#+in @ue la in2estigaci5n e#,rica es algo @ue hacen
+ien so+re todo los gringos& V lo @ue hace#os nosotros es tratar de i#itarlos tarde y #al
y con ,ocos recursos& Estarn ustedes de acuerdo con#igo en @ue la -iloso-a escolar y
siste#tica se hace en la *i+lioteca, re@uiere de la *i+lioteca co#o su condici5n de
,osi+ilidad, y la *i+lioteca con #ayKsculas, la +i+lioteca de 2erdad, el resultado de
siglos de erudici5n, est en Ale#ania y en Jrancia& V su,ongo @ue ta#+in
concordarn con#igo en @ue la in2estigaci5n e#,rica se hace con dinero, y el dinero
est en los Estados 4nidos& /o @ue @uiero decir es @ue el triun-o de esas -or#as de
conoci#iento coloc5 a los ,ases latinos y latinoa#ericanos en una situaci5n de
de,endencia intelectual& V es esa situaci5n de de,endencia la @ue nos ha con2ertido o
+ien en ad#inistradores de algKn -il5so-o e)tran;ero, o +ien en seguidores del Klti#o
,aradig#a cient-ico @ue los gringos se han in2entado, e),oliando y si#,li-icando la
#ayora de las 2eces la cultura euro,ea&
Vo no s si alguna 2e3 ustedes se han encontrado en la situaci5n de tener @ue
escri+ir ,or encargo un artculo en alguna re2ista internacional& 4no de esos artculos
@ue tratan so+re cosas co#o $la -iloso-a de la educaci5n en Es,aLa%, $la
,sicolingstica en Argentina% o $los estudios culturales no s donde%& Aor#al#ente,
cuando un es,aLol o un argentino es in2itado a escri+ir en una de esas re2istas
internacionales (esto es, gringas), se su,one de entrada @ue no tiene nada interesante
@ue decir, @ue lo Knico @ue ,uede hacer es un articulo @ue se titule $la -iloso-a de la
educaci5n en Es,aLa%, ,ara @ue cuente de una -or#a +re2e y resu#ida @u es lo @ue
hay en sus uni2ersidades, @u es lo @ue hacen& En -iloso-a, ,or e;e#,lo, se trata de un
e;ercicio ,attico en el @ue uno sola#ente ,uede listar el no#+re de algunos de sus
a#igos y de algunos de sus colegas co#o re,resentantes de algKn -il5so-o $de 2erdad%&
?or@ue en Es,aLa, co#o su,ongo @ue a@u, tene#os de todo: unos cuantos
ha+er#asianos, unos cuantos -oucaultianos, algKn es,ecialista en Rorty y en el
,rag#atis#o a#ericano, 2arios re,resentantes de Geidegger, algKn @ue otro
gada#eriano, etc&, y si hay algo @ue -alta, ya de+e de ha+er alguien as,irando a la
2acante& /o #is#o sucede con la in2estigaci5n e#,rica& E incluso los te#as @ue se
,onen de #oda, diga#os ,oltica#ente, suelen tratarse en nuestros lares #i#eti3ando
lo @ue 2iene de otro lugar& Esta situaci5n (y el hecho corres,ondiente de @ue so#os
nosotros los @ue tene#os @ue leer ingls o ale#n ,ara ,oder escri+ir en castellano, y
no al re2s, o de @ue so#os nosotros los @ue tene#os @ue ir a estudiar a sus
uni2ersidades ,ara ganarnos una ,osici5n en las nuestras, y no al re2s) sera el
resultado de la inteligente o+ser2aci5n de (aria ]a#+rano segKn la cual la
#arginali3aci5n de ciertas -or#as de racionalidad y de escritura su,one la
su+ordinaci5n de ciertos lugares de ,roducci5n intelectual&
Es,aLa y /atinoa#rica no son tierras de -il5so-os, al #enos en el sentido de la
-iloso-a siste#tica& En Es,aLa se dice $-il5so-o%, no de un ,ro-esor de -iloso-a, sino de
una ,ersona de esas ,ersonas $sa+ias%, a 2eces $sa+ihondas%, @ue ha+lan des,acio,
,ensando las -rases, sentenciosa#ente& V de ellas se dice @ue es $un Sneca%, se
dice: $es @ue ste ti,o es un Sneca% o $un 4na#uno%& V es curioso ,or@ue ni Sneca
ni 4na#uno -ueron -il5so-os en el sentido de la -iloso-a siste#tica, escolar y ,ura& /a
23
23
o+ra de Sneca es una o+ra co#,leta#ente h+rida (re,ito, desde nuestras actuales
clasi-icaciones) y no se sa+e si ,ertenece a la -iloso-a o a la literatura, y lo #is#o ,asa
con 4na#uno& Estas no son tierras de -il5so-os ni son tierras de cient-icosM son tierras
de ,oetas, de no2elistas, y ta#+in de #agn-icos ensayistas, ade#s, claro est, de
ser tierras de #ilitares, de curas, y de re2olucionarios&
1e hecho, una de las ,ri#eras 2eces @ue la e),resi5n $ra35n ,otica% a,arece en
(ara ]a#+rano es en el conte)to de su lectura de Antonio (achado& V ah dice (aria
]a#+rano, en ese 2oca+ulario de los aLos treinta, @ue el al#a es,aLola se e),resa
,otica#ente& V esa e),resi5n ,otica la hace estar #s cerca de la 2ida concreta&
1esde su 2italis#o, (aria ]a#+rano o+;eta a la -iloso-a siste#tica y a la ra35n
tecnocient-ica el hecho de @ue se a,arten de la 2ida y de @ue @uieran des,us
re-or#arla 2iolenta#ente& /os ,rogra#as de $re-or#a del entendi#iento%, de $re-or#a
del ,ensa#iento% y de $re-or#a de la ra35n% @ue atra2iesan la cultura occidental desde
el siglo \C== hasta el siglo \\ ,asan ,or hacer 2iolencia a la 2ida, ,or 2iolentar a la 2ida
haciendo @ue se a;uste a los #oldes de la ra35n& V ante esa 2iolencia, dice (ara
]a#+rano, la 2ida @ueda hu#illada y se 2enga rencorosa#ente& (ara ]a#+rano dice
@ue la ra35n no de+e do#inar a la 2ida, sino @ue tiene @ue ena#orarla, y @ue
;usta#ente a@uellas -or#as de escritura @ue tenan la ca,acidad de ena#orar a la 2ida,
es decir, de ca,turarla y de dirigirla desde adentro, son las @ue han desa,arecido& (ara
]a#+rano hace una rei2indicaci5n de los gneros #enores, i#,uros y do#inados
;usta#ente ,or eso, ,or@ue #antenan esa relaci5n con la 2ida @ue los gneros
#ayores, ,uros y hoy do#inantes han ,erdido& V esa rei2indicaci5n tiene ta#+in algo
de rei2indicaci5n nacional& /o dir en 2o3 +a;a y co#o entre ,arntesis, ,ero #e ,arece
@ue uno de los e-ectos saluda+les de la o+ra de (ara ]a#+rano es @ue reconcili5 al
,ensa#iento es,aLol con su ,ro,ia tradici5n& En el ,ensa#iento es,aLol ocurra una
cosa @ue segura#ente ocurre a@u ta#+in, y es @ue la gente tiene una cierta tendencia
a i#,ostar +i+liotecas a;enas& ?or e;e#,lo, los lectores de Joucault, cuando ha+lan de
literatura, re,roducen la +i+lioteca literaria de Joucault (Calry, *reton, Artaud, *ataille,
Roussell), y lo #is#o hacen los lectores de Geidegger cuando leen a RilHe o a
G[lderlin& V lo @ue ha hecho (ara ]a#+rano es co#o dar ,er#iso a los ,ensadores
es,aLoles a ocu,arse de nuestra literatura&
/a cuesti5n es @ue, si he#os de hacer caso al diagn5stico de (ara ]a#+rano,
2i2i#os #alos tie#,os ,ara el ensayo& ?ero yo creo @ue si #ira#os las cosas desde
otro lugar ese diagn5stico se ,odra in2ertir: @ui3 este#os 2i2iendo +uenos tie#,os
,ara el ensayo, @ui3 se est ,roduciendo ya un a#+iente cultural -a2ora+le a esa
-or#a h+rida, i#,ura y sin duda #enor @ue es el ensayo& En ,ri#er lugar, ,or e;e#,lo,
,or la disoluci5n de -ronteras entre -iloso-a y literatura o, ,or decirlo +re2e y #al, entre
escritura Odig#oslo asO ,ensante o cognosciti2a, y entre escritura Odig#oslo asO
i#aginati2a o ,otica& En segundo lugar, se #e ocurre, ,or el agota#iento de la ra35n
,ura #oderna y de sus ,retensiones de ser $la Knica ra35n%& V en tercer lugar, y @ui3
no sea la #enos i#,ortante, ,or el a+urri#iento& Iengo la sensaci5n de @ue en el
#undo acad#ico la gente est cada 2e3 #s a+urrida de or sie#,re las #is#as
cosas dichas en el #is#o registro arrogante y #on5tono, y hay co#o una necesidad de
salir de ese a+urri#iento y una cierta e),ectati2a hacia cual@uier registro de escritura
@ue se ,resente al #enos co#o distinto& Iengo la i#,resi5n de @ue tanto la -iloso-a
siste#tica co#o la ra35n tecnocient-ica han entrado en crisis (aun@ue toda2a sean
do#inantes en las instituciones) y @ue ,or eso han 2uelto los tie#,os del ensayo&
24
24
?ero 2a#os ya con el te)to de Adorno& Adorno co#ien3a su escrito diciendo @ue el
ensayo es un gnero i#,uro y @ue lo @ue se le re,rocha es, ;usta#ente, su i#,ure3a&
/a ra35n do#inante "acota el arte como reserva de irracionalidad, identifica el
conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se somete a este
anttesis. El ensayo con-undira o atra2esara la distinci5n entre ciencia, conoci#iento,
o+;eti2idad y racionalidad ,or un lado y arte, i#aginaci5n, su+;eti2idad e irracionalidad
,or el otro& /o @ue hace el ensayo es ,oner en cuesti5n las -ronteras& V las -ronteras,
co#o todos ustedes sa+en, son gigantescos #ecanis#os de e)clusi5n& /o ,eor @ue le
,uede ,asar a una ,ersona @ue tenga ,retensiones de escri+ir -iloso-a es @ue alguien
le diga: $eso @ue usted escri+e no es -iloso-a%& Ese re,roche lo escuch5 Aiet3sche, lo
escuch5 Joucault, lo escuch5 *en;a#in: $eso @ue usted hace est #uy +ien, ,ero es
cual@uier cosa #enos -iloso-a%& V lo ,eor @ue le ,uede ,asar a alguien @ue tenga
,retensiones literarias o ,oticas es @ue le digan: $esto no es ,oesa, ser lo @ue usted
@uiera ,ero no es ,oesa%, o si se trata de un ,intor: $esto no es ,intura%& V eso lo
escucharon todos los ,oetas y todos los ,intores @ue han #odi-icado lo @ue signi-ica
$,oesa% o lo @ue signi-ica $,intura%& ?or@ue en todos esos lugares, cada 2e3 @ue alguien
se to#a su ,rctica en serio, lo @ue ,one en cuesti5n es ;usta#ente la -rontera de lo
@ue sera la -iloso-a, ,oesa o ,intura& /o @ue se ,one en cuesti5n es, ;usta#ente, la
de-inici5n estndar de lo @ue ca+e dentro de la -iloso-a, dentro de la ,intura, dentro de
la ,oesa& ?or eso son ,recisa#ente todos esos cuestionadores de -ronteras los @ue
han a#,liado el #+ito de lo 2isi+le al enseLarnos a #irar de otra #anera, el #+ito de
lo ,ensa+le al enseLarnos a ,ensar de otro #odo, y el #+ito de lo deci+le, al
enseLarnos a ha+lar de otro #odo& /a cuesti5n es @ue el #undo acad#ico est
alta#ente co#,arti#entado y tengo la sensaci5n de @ue toda esa #oda de la
transdici,linariedad, la interdisci,linariedad y cosas ,or el estilo no hace otra cosa @ue
a+rir nue2os co#,arti#entos, co#o si no -uera su-iciente con los @ue ya tene#os& Es
co#o si estu2ise#os -a+ricando es,ecialistas en la relaci5n, en la sntesis, en lo $inter%
y en lo $trans%, co#o si hu+iera una ,oltica acad#ica del #esti3a;e, un control
acad#ico del #esti3a;e, co#o si ade#s de las ra3as ,uras hu+ise#os in2entado a
los es,ecialistas en las i#,ure3as, es decir, en las relaciones entre las ra3as ,uras&
Ade#s de con-undir las distinciones entre ciencia, arte y -iloso-a, el ensayo se da
una li+ertad te#tica y -or#al @ue no ,uede sino #olestar en un ca#,o tan re,ri#ido y
tan regulado co#o el del sa+er organi3ado& A ese res,ecto Adorno seLala @ue el
ensayo se 2e a,lastado ,or una ciencia organi3ada en la @ue todos se a+rogan el
derecho a controlar a todos& /a ciencia organi3ada es el lugar de los controles, el lugar
de los ;urados, de los tri+unales, de las e2aluaciones, de las ;erar@uas, y e)cluye con el
a,arente elogio de $interesante% o $sugerente% lo @ue no est cortado con el ,atr5n del
consenso& /a -rase de Adorno es que "la elogiosa calificacin de cri2ain sirve an hoy
para tener excluido del mundo acadmico al destinatario del elogio. Ao s si les ha
,asado a ustedes alguna 2e3 una cosa @ue a # #e ,asa con cierta -recuencia, y es
@ue cuando le ,asas un escrito a un colega, y co#o no sa+e @u decir, te dice: $Des #uy
interesante, #uy sugerenteE%& A # #e hace #ucha gracia el cali-icati2o 2aco de
$sugerente%& Iodo a@uello @ue no entra en el ,atr5n de algunos de los ,aradig#as
reconocidos, todo a@uello @ue no se a;usta a las clasi-icaciones al uso, todo a@uello @ue
no se sa+e lo @ue es y ,ara @u sir2e, es su,ri#ido e ignorado ,or el a,arente elogio de
$sugerente%& V ta#+in se es e)cluido con el a,arente elogio de $est #uy +ien escrito%,
co#o @uien dice: $no s lo @ue hacer con lo @ue usted escri+e, no s @ue ,ensar, #s
+ien creo @ue no sir2e ,ara nada, ,ero est +ien escrito%&
25
25
/a i#,ure3a y la li+ertad del ensayo son, segKn Adorno, las ,rinci,ales di-icultades
,ara su ace,taci5n& Res,ecto a la li+ertad, yo creo @ue Adorno tiene aKn ra35n: la
li+ertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triun-a la ciencia organi3ada y
la -iloso-a siste#tica& Va 1eleu3e deca @ue tanto la E,iste#ologa co#o la Gistoria de
la Jiloso-a son grandes dis,ositi2os de re,resi5n del ,ensa#iento& ?ero res,ecto a la
,ure3a, ,ienso @ue los ene#igos del ensayo no son los -il5so-os ,uros, los cient-icos
,uros o los artistas ,uros, sino los ad#inistradores de la ,ure3a, los es,ecialistas en la
co#,arti#entaci5n, los @ue no sa+en hacer otra cosa @ue sustentar y ad#inistrar
-ronteras& El ensayo no estor+a a un -il5so-o, a un escritor, a un artista o a un cient-ico
$,uros%, ,ero estor+a sin duda a los ad#inistradores de la ,ure3a, a los +ur5cratas de la
co#,arti#entaci5n uni2ersitaria& Adorno ha+la de los @ue santi-ican los ca;ones
culturales, de los @ue ideali3an la li#,ie3a y la ,ure3a, de los @ue e)igen al es,ritu "un
certificado de competencia administrativa, para que no rebase las lneas-lmite
culturalmente confirmadas de la cultura oficial.
Qtro rasgo con el @ue Adorno, indirecta#ente, cali-ica al ensayo ,odra -or#ularse
as: el ensayista es un lector @ue escri+e: su #edio de tra+a;o es la lectura y la
escritura& El ensayista es un lector @ue escri+e, y un escritor @ue lee& George Steiner
deca @ue un intelectual es un ti,o @ue lee con un l,i3 en la #ano: un lector @ue
escri+e& V ,odra#os decir ta#+in, #e ,arece, @ue un intelectual es un ti,o @ue
escri+e so+re una #esa llena de li+ros: un escritor @ue lee& 1esde ese ,unto de 2ista, el
ensayista est #s cerca del antiguo $ho#+re de letras% @ue del es,ecialista o del
,ro-esor, aun@ue ,ueda tener una es,ecialidad y ,ueda dedicarse a la enseLan3a& El
$ho#+re de letras% es #s +ien el ho#+re culto, el ho#+re culti2ado y el #is#o Adorno
seLala @ue la -alta de ace,taci5n del ensayo en Ale#ania deri2a de @ue ese ,as
"apenas conoce histricamente al Homme de Lettres. ?ara el ensayista la escritura y la
lectura son su tarea, su #edio de tra+a;o, ,ero ta#+in su ,ro+le#a& El ensayista
,ro+le#ati3a la escritura cada 2e3 @ue escri+e y ,ro+le#ati3a la lectura cada 2e3 @ue
lee, o dicho de otro #odo, es un ti,o ,ara el cual la lectura y la escritura son, entre otras
cosas, lugares de e),eriencia o, dicho toda2a de otro #odo, es alguien @ue est
a,rendiendo a escri+ir cada 2e3 @ue escri+e, y a,rendiendo a leer cada 2e3 @ue lee:
alguien @ue est ensayando su ,ro,ia escritura cada 2e3 @ue escri+e y @ue est
ensayando sus ,ro,ias #odalidades de lectura cada 2e3 @ue lee&
A # #e ,arece sinto#tico @ue en el territorio acad#ico se ,ro+le#atice el
#todo ,ero no la escritura& /a i#agen dog#tica del conoci#iento y del ,ensa#iento
oculta @ue lo @ue hace#os la #ayor ,arte de nuestro tie#,o es leer y escri+ir& V lo
oculta, si#,le#ente, dando ,or su,uesto @ue ya sa+e#os leer y escri+ir: dando ,or
su,uesto @ue leer no es otra cosa @ue co#,render el ,ensa#iento, las ideas o el
contenido, o la in-or#aci5n @ue hay en el te)to, y @ue escri+ir no es otra cosa @ue
,oner en negro so+re +lanco lo @ue uno ya ha ,ensado o lo @ue uno ya ha a2eriguado,
es decir, lo @ue uno ya ,iensa y lo @ue uno ya sa+e& En ,ala+ras de Adorno, el #undo
acad#ico su,one @ue "el contenido es indiferente a la exposicin, y es en ello en lo
@ue, ,or te#or al su+;eti2is#o, se acerca al dog#atis#o&
Cuando Adorno dice @ue "la elogiosa calificacin de escritor sirve an hoy, para
mantener excluido del mundo acadmico a quien recibe tal calificativo est diciendo
ta#+in @ue, segKn el #undo acad#ico, el acad#ico no es un escritor& A # #e ,as5
una 2e3 una cosa #uy graciosa y #uy sinto#tica: ,as un aLo en /ondres estudiando
con una +eca ,osOdoctoral en un de,arta#ento de sociologa, y all ha+a un curso ,ara
los estudiantes del tercer #undo @ue se titula+a $ha+ilidades de escritura ,ara
26
26
-inalidades acad#icas%& V ah entend ,or @u los ingleses y los gringos escri+en todos
los papers igualitos, ,or el ti,o de estricta sociali3aci5n en la escritura acad#ica @ue
han reci+ido& 4n da a,renda#os c5#o se e#,ie3a un ca,tulo, y la ,ro-esora nos traa
las ,ri#eras ,ginas de die3 o doce ca,tulos, inde,endiente#ente del te#a, y ha+a
@ue seguir el #odelo& Qtro da a,renda#os c5#o se ,one un e;e#,lo, c5#o se
interru#,e la argu#entaci5n ,ara ela+orar un e;e#,lo& Qtro da a,renda#os a hacer
un resu#en, un abstract& V as, ,oco a ,oco, todos a,renda#os a escri+ir de un #odo
#ecnico y estandari3ado, sin estilo ,ro,io&
/a cuesti5n es @ue, desde el ,unto de 2ista de la i#agen dog#tica del
,ensa#iento, el acad#ico no es un escritor& V ,odra decirse ta#+in @ue el
acad#ico no es un lector& Ao se si ustedes se ha+rn dado cuenta de @ue ahora nadie
estudia, o lee, sino @ue in2estiga, es decir, @ue la lectura acad#ica es in2estigaci5n&
/a +i+lioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el lugar de la
in2estigaci5n, y el in2estigador es un ti,o #uy ,articular de lector: el lector de la
no2edad, de la a,ro,iaci5n, de la ,risa& Gu+o un #o#ento, yo no se si a@u ,as5 lo
#is#o, @ue estu2o de #oda en Es,aLa @ue en las uni2ersidades se dieran cursos de
lectura r,ida, ,or@ue ha+a @ue leerlo todo, y en #uy ,oco tie#,o, y s5lo ,ara
seleccionar enseguida lo @ue al in2estigador le es Ktil ,ara su tra+a;o& En este sentido,
el lector acad#ico es el @ue sie#,re tiene ganas de leer, ,ero @ue nunca tiene tie#,o
,ara leer, si#,le#ente ,or@ue no se ,uede lla#ar $leer% a ese desli3arse
a,resurada#ente ,or los te)tos o+ligatorios desde el ,unto de 2ista de la a,ro,iaci5n&
El acad#ico es el @ue lee ,or o+ligaci5n, y ta#+in, al #is#o tie#,o, el @ue lee
;u3gando lo @ue lee, colocndose a -a2or o en contra, #ostrando su acuerdo o su
desacuerdo, diciendo s o no& El es,acio acad#ico ha ol2idado segura#ente la lentitud
de la lectura, la delicade3a de la lectura, esa -or#a de tratar al te)to co#o a una -uer3a
@ue te lle2a #s all de ti #is#o, @ue te lle2a #s all de lo @ue el te)to dice, de lo @ue
el te)to ,iensa o de lo @ue el te)to sa+e& Se ha ol2idado, o nunca se ha a,rendido, el
arte de la lectura co#o lo de-ine Aiet3sche en el ,r5logo de Aurora: "leer despacio, con
profundidad, con intencin honda, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados.
El ensayista est ta#+in del lado de la -igura del li+re,ensador& Adorno escri+e lo
siguiente: "en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta a la
libertad del espritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustracin ya fracasada en los
das de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni an hoy, bajo las condiciones
de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a proclamar como su ms
propia aspiracin el sometimiento a cualquier instancia. Pero el ensayo no admite que
se le prescriba su competencia. Ale#ania Odice AdornoO no conoce hist5rica#ente ni al
ho#+re de letras ni ta#,oco al li+re,ensador, ,or lo tanto no ha desarrollado el terreno
cultural -a2ora+le al ensayo& /a ,regunta sera si el es,acio acad#ico no se ,arece
cada 2e3 #s a Ale#ania& Pui3s otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el
hecho de @ue el li+re,ensador a,arece ligado a la li+ertad -or#al& /a li+ertad de es,ritu
no s5lo tiene @ue 2er con la li+ertad de decir lo @ue uno @uiera, sino ta#+in con la
li+ertad de decirlo co#o uno @uiera& /a li+ertad de e),resi5n tiene as un do+le sentido:
li+ertad de e),resar li+re#ente ideas y ,ensa#ientos, ,ero ta#+in li+ertad de
e),resi5n, en el #odo de e),resi5n, en el #odo de escritura& V el es,acio acad#ico
segura#ente es el es,acio de la disci,lina en la e),resi5n, el es,acio en el @ue la
disci,lina de es,ritu, el decir lo @ue hay @ue decir, est do+lada en disci,lina en la
e),resi5n, el decirlo co#o se tiene @ue decir, co#o dios #anda&
27
27
Qtro rasgo del ensayo, segKn el te)to de Adorno, es @ue est del lado del ;uego y
de la a2entura& /a -rase de Adorno es la siguiente: "el esfuerzo del ensayo refleja an
algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrpulos con lo que ya otros han hecho.
El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espritu segn el modelo
de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna y juego le son esenciales. No empieza por
Adn y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su propsito se le
ocurre, termina cuando l mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya
resto alguno: as se sita entre las diversiones& /a ,ala+ra $di2ersi5n% -unciona a@u en
el sentido de di2agaci5n, de e)tra2agancia& El ensayista es un ,asante, un ,aseante, es
un di2agador, un e)traO2agante, ,ero el #undo acad#ico est ligado, co#o dice
Adorno, a la #oral del tra+a;o& WGan ,ensado ustedes alguna 2e3 en las consecuencias
@ue tiene el @ue lla#e#os $tra+a;o% a nuestros escritos, y ta#+in a los $tra+a;os% de
nuestros alu#nosX Vo creo @ue #erece una re-le)i5n el hecho de @ue lla#e#os
$tra+a;os% a los e;ercicios del ,ensa#iento, de la creaci5n, de la ,roducci5n intelectual, a
todo lo @ue hace#os y a todo lo @ue hace#os hacer& /a ,regunta es @u ocurre cuando
la acade#ia se organi3a +a;o el #odelo de tra+a;o& Aiet3sche tiene ,ala+ras #agistrales
so+re el erudito o el es,ecialista co#o ,roletario del conoci#iento a,lastado ,or la
di2isi5n del tra+a;o y ,or la necesidad de ,roducir ,ara el #ercado& El es,ecialista O
escri+i5 Aiet3sche en alguna de las IntempestivasO es se#e;ante al o+rero de -+rica
@ue durante toda su 2ida no ha hecho otra cosa @ue deter#inado tornillo ,ara
deter#inado utensilio, en el @ue induda+le#ente tendr incre+le #aestra, ,ero ya no
est en condiciones de leer ,or ,lacer& Vo creo @ue la organi3aci5n del es,acio
acad#ico +a;o el #odelo de tra+a;o es una tendencia creciente, i#,ara+le y @ue nadie
discute& Se discute la -or#a de e2aluaci5n del tra+a;o uni2ersitario, la -or#a de
incre#entar la ,roducti2idad o la co#,etiti2idad de ,ro-esores y alu#nos, c5#o hacer
,ara @ue los alu#nos a+andonen #enos, c5#o hacer ,ara @ue la gente tra+a;e #s,
c5#o hacer ,ara renta+ili3ar lo @ue se hace, c5#o res,onder #e;or a las de#andas del
Ca,ital y del Estado (eso @ue ahora se lla#a $de#anda social%), ,ero el ,ensar todo lo
@ue hace#os +a;o el #odelo del tra+a;o, al #odo del tra+a;o, es un ,resu,uesto
indiscutido en el @ue coinciden la i3@uierda y la derecha, los ,rogresistas y los
conser2adores, los cient-icos y los hu#anistas, todos los sectores uni2ersitarios&
El ensayo Oescri+e ta#+in Adorno en la cita @ue he ledo antesO re-le;a lo a#ado y
lo odiado en 2e3 de ,resentar al es,ritu co#o creaci5n a ,artir de la nada& El ensayista
no ,arte de la nada sino de algo ,ree)istente, y ,arte, so+re todo, de sus ,asiones, de
su a#or o de su odio ,or lo @ue lee& ?ero a#or y odio no es lo #is#o @ue estar de
acuerdo o en desacuerdo, no es lo #is#o @ue la 2eri-icaci5n o la re-utaci5n, no tiene
nada @ue 2er con la 2erdad y el error& El ensayista, cuando lee, se re o se en-ada o se
e#ociona o ,iensa en otra cosa @ue su lectura le e2oca& V su ensayo, su escritura
ensaystica, no +orra ni su risa, ni su en-ado, ni sus e#ociones, ni sus e2ocaciones& Ao
,uedo de;ar de traer a@u a colaci5n una boutade de 1eleu3e: "aquellos que leen a
Niestzche sin rerse, y sin rerse mucho, y a veces a carcajadas, es como si no lo
leyeran& ?odra#os decir @ue el @ue lee a Aiest3che rindose tal 2e3 escri+a un
ensayo, el @ue lee a Aiest3che sin rerse escri+ir una tesis doctoral, co#o ta#+in
escri+ir una tesis doctoral el @ue @ui3 re cuando lee a Aiest3che ,ero escri+e
ocultando esa risa, haciendo co#o si no se hu+iera redo& /a escritura acad#ica es
alrgica a la risa, ,or@ue es alrgica a la su+;eti2idad y a la ,asi5n&
Qtro rasgo del ensayo, segKn Adorno, es @ue est anclado en el tie#,o, incrustado
en el tie#,o, y ,or eso ace,ta y asu#e su ,ro,io carcter ,erecedero y e-#ero, su
,ro,ia -initud& 1iga#os @ue el ensayista no lee y escri+e ,ara la eternidad,
28
28
inte#,oral#ente, y ta#,oco lee y escri+e ,ara todos o ,ara nadie, sino ,ara un tie#,o
y ,ara un conte)to cultural concreto y deter#inado& /a cita de Adorno, con algunas
eli,sis, es la siguiente: "(el ensayo) se yergue contra esa vieja injusticia hecha a lo
perecedero (). Retrocede espantado ante la violencia del dogma de que el resultado
de la abstraccin, el concepto atemporal e invariable, reclama dignidad ontolgica en
vez del individuo subyacente y aferrado por l (). No se deja intimidar el ensayo por
los ataques de la ms depravada meditabunda profundidad que afirma que la verdad y
la historia se contraponen irreconciliablemente y un ,oco #s adelante "Un nivel de
abstraccin ms alto no otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino
que ms bien se volatiliza ste con el proceso de abstraccin, y el ensayo se propone
precisamente corregir algo de esa prdida.
El ensayista sa+e @ue 2erdad e historia se dan ;untas, ,or eso escri+e en la historia
y ,ara un #o#ento concreto: en el ,resente y ,ara el ,resente& W?ara @uin escri+e el
acad#icoX Vo creo @ue hay dos ,osi+ilidades& En ,ri#er lugar est el @ue escri+e ,ara
la hu#anidad, de-inida inte#,oral#enteM y est ta#+in el @ue escri+e ,ara la ,ro,ia
co#unidad acad#ica de-inida en tr#inos de actualidad, de ,resente, ,ero a@u el
carcter ,erecedero de la escritura tiene otro sentido @ue el del ensayo& El ensayo
ace,ta su carcter de $,ala+ra en el tie#,o%, ,ero escri+ir ,ara la co#unidad
acad#ica actual tiene #s +ien el sentido de la o+solescencia de la #ercanca, el
sentido de la caducidad ,articular de todo lo @ue se da en la -or#a de la #ercanca& En
el #undo acad#ico uno ya sa+e @ue todo lo @ue se escri+e es caduco, ,ero es caduco
co#o #ercanca, co#o $no2edad%& Ao es e-#ero ,or@ue est locali3ado en una
te#,oralidad es,ec-ica y ,or@ue se hunda en esa te#,oralidad& Ga+lando de nuestra
e),eriencia y e)agerando un ,oco ,odra#os decir, @ui3, @ue el acad#ico escri+e
,ara el co#it de e2aluaci5n, ,ara el ;urado de la tesis o ,ara el e2aluador del paper&
/a cosa es tan seria @ue se escri+e ,ara @ue nadie lea y, lo @ue es #s gra2e, se
escri+e con los criterios @ue se ,resu,onen en el e2aluador& /a ,regunta ahora ,odra
ser Wc5#o lee el e2aluadorX El e2aluador del paper e#,ie3a, ,or lo general, ,or las
conclusiones, atra2iesa de atrs ,ara adelante las notas a ,ie de ,gina, con ello 2e si
las re-erencias estn actuali3adas y si tienen @ue 2er con el te#a, luego, si continKa, si
no ha decidido ya @ue 2a a recha3ar el te)to, continKa con las hi,5tesis de ,artida y, la
#ayora de las 2eces, el contenido del te)to es ignorado&
El ensayo, dice ta#+in Adorno, no tiene ,retensi5n de siste#a o de totalidad, y
ta#,oco to#a totalidades co#o su o+;eto o su #ateria& El ensayo es -rag#entario y
,arcial y selecciona -rag#entos co#o su #ateria& El ensayista selecciona un cor,us,
una cita, un aconteci#iento, un ,aisa;e, una sensaci5n, algo @ue le ,arece e),resi2o y
sinto#tico, y a eso le da una gran e),resi2idad&
Ade#s de eso, el ensayo duda del #todo& Ao ca+e duda de @ue el #todo es el
gran a,arato de control del discurso tanto en la ciencia organi3ada co#o en la -iloso-a
siste#tica& V el #todo si en algKn lugar est cuestionado de 2erdad, es ;usta#ente
en el ensayo& El ensayo con2ierte el #todo en ,ro+le#a, ,or eso es
#etodol5gica#ente in2enti2o& El Discurso del Mtodo de 1escartes es un ensayo& /o
@ue ocurre es @ue luego se con2ierte en #etodologa y se -osili3a& ?recisa#ente ,or@ue
el #todo ya est dado y ya no es un ,ro+le#a& /o ,eculiar del ensayo no es su -alta de
#todo, sino @ue #antiene el #todo co#o ,ro+le#a y nunca lo da ,or su,uesto& 4na
2e3 -osili3ado, el #todo es una -igura del ca#ino recto& El ensayo sin e#+argo sera
una -igura del ca#ino sinuoso, de ese ca#ino @ue se ada,ta a la tierra, a los accidentes
del terreno& El ca#ino recto es el ca#ino del @ue sa+e ,re2ia#ente a d5nde 2a y tra3a
29
29
entre l y su o+;eti2o la lnea #s corta, aun@ue ,ara reali3arla tenga @ue ,asar ,or
enci#a de #ontaLas y de ros& El #todo tiene la -or#a de una carretera o de una 2a
-rrea @ue ignora la tierra& ?or el contrario, el ensayista ,re-iere el ca#ino sinuoso, el
@ue se ada,ta a los accidentes del terreno& V, a 2eces, el ensayo es ta#+in, una -igura
del des2o, del rodeo, de la di2agaci5n o de la e)tra2agancia& ?or eso su tra3ado se
ada,ta al hu#or del ca#inante, a su curiosidad, a su de;arse lle2ar ,or lo @ue le sale a
su encuentro& V el ensayo es ta#+in, sin duda, una -igura del ca#ino de la
e),loraci5n, del ca#ino @ue se a+re al tie#,o @ue se ca#ina& Ese del 2erso de
(achado, del "caminante no hay camino sino estelas en la mar. Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar. 1iga#os @ue el ensayista no sa+e +ien lo @ue +usca,
lo @ue @uiere, ad5nde 2a, @ue 2a descu+riendo todo eso al tie#,o @ue le sale al ,aso&
?or eso el ensayista es el @ue ensaya, a@ul ,ara @uien el ca#ino #is#o, el #todo
#is#o, es ,ro,ia#ente ensayo&
Qtra nota de Adorno tiene @ue 2er con @ue el ensayo no ado,ta la l5gica del
,rinci,io y del -inal, ni e#,ie3a ,or los ,rinci,ios, los -unda#entos, las hi,5tesis, ni
ter#ina con las conclusiones, o con el -inal, o con la tesis, o con la ,retensi5n de ha+er
agotado el te#a& El ensayista e#,ie3a en el #edio y aca+a en el #edio, e#,ie3a
ha+lando de lo @ue @uiere ha+lar, dice lo @ue a su ,ro,5sito se le ocurre, y ter#ina
cuando se siente llegado al -inal y no donde no @ueda ya resto alguno, sin ninguna
,retensi5n de totalidad& Recuerden la cita de Adorno @ue he ledo antes, eso de $no
e#,ie3a ,or Adn y E2a%& ?arece una tontera ,ero a # #e regalaron una 2e3 un li+ro
de historia de la educaci5n @ue e#,e3a+a ,or Adn y E2a& El ,ri#er ca,tulo, se lo
aseguro, era $la educaci5n en nuestros ,ri#eros ,adres%&
El ensayo no ,rocede ni ,or inducci5n ni ,or deducci5n, ni ,or anlisis ni ,or
sntesis& Su -or#a es orgnica y no #ecnica o ar@uitect5nica, y en eso se ,arece a las
o+ras de arte, a la #Ksica y a la ,intura es,ecial#ente& El ensayo se sitKa de entrada
en lo co#,le;o& Gay una nota #uy interesante en el te)to de Adorno so+re cundo una
relaci5n de enseLan3aOa,rendi3a;e tiene la -or#a del ensayo& W?or d5nde e#,ie3a un
cursoX Vo creo @ue un curso e#,ie3a ,or el #edio, sie#,re se e#,ie3a ,or el #edio,
sie#,re se est ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa& V ta#+in se aca+a ,or el
#edio& El te)to de Adorno es interesante ,or@ue est intentando ,ensar @u es
a,render en -iloso-a: "la forma ensayo no se aparta de la actitud de aqul que
empieza a estudiar filosofa y tiene ya a la vista de algn modo la idea de ella.
Difcilmente empezar esa persona por leer a los escritores ms simples cuyo sentido
comn suele resbalar por los lugares en los que habra de quedarse; sino que ms bien
empezar a recurrir a los supuestamente difciles, los cuales proyectan entonces
retrospectivamente su luz a lo sencillo. La ingenuidad del estudiante que no se
contenta sino con lo difcil, es ms sabia que la adulta pedantera que con amenazador
dedo exhorta al pensamiento a comprender primero lo sencillo, antes de atreverse
con ese otro complejo que es lo que propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento
no sirve ms que para impedirlo. Frente a la convencin de la comprensibilidad, frente a
la nocin de verdad como coherente conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la
cosa desde el primer paso con tantas capas y estratos como tiene.
El ,asa;e de Adorno @ue co#entar a continuaci5n se re-iere al trata#iento de los
conce,tos en el ensayo& /a cita es un ,oco larga, ,ero creo @ue no tiene des,erdicio:
"del mismo modo que niega protodatos, as tambin niega la definicin de sus
conceptos (). El ensayo asume en su propio proceder el impulso antisistemtico e
introduce conceptos sin ceremonias, "inmediatamente, tal como los concibe y recibe.
30
30
No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones recprocas. Pero en esto se
encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues es mera supersticin de la
ciencia por recetas la de que los conceptos son en s mismos indeterminados y no se
determinan hasta que no se definen (). En realidad todos los principios estn
previamente concretados por el lenguaje en el que se encuentran. El ensayo parte de
esas significaciones de la lengua natural, y siendo como es l mismo esencialmente
lenguaje, las lleva adelante. El ensayo querra ayudar al lenguaje en su relacin con los
conceptos, y tomar a los conceptos, reflejndolos, tal como ya se encuentran
nombrados inconscientemente en el lenguaje (). El ensayo se contrapone a la
pretensin de definir. El ensayo carga sin apologa con la objecin de que es imposible
saber fuera de toda duda qu es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta
esa objecin porque comprende que la exigencia de definiciones estrictas contribuye
desde hace tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones
conceptuales, el elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos
(). Por eso precisamente toma ms seriamente la carga de la exposicin. /os
conce,tos son una ela+oraci5n de la lengua natural& ?ero la lengua natural 2i2e y
so+re2i2e en el interior del conce,to& Es decir, el ,ensa#iento no ,iensa en el logos,
sino en una lengua natural relati2a#ente ela+orada& Aadie ,iensa en es,eranto, sino
@ue se ,iensa en es,aLol, o en -rancs, o en el es,aLol de Cene3uela o en el es,aLol
de Se2illa& Ao hay una lengua ,ura y el ,ensa#iento no tiene #s re#edio @ue ,ensar
en una lengua natural& /o @ue ocurre es @ue so+re la lengua natural actKan ciertas
o,eraciones de control, ,ero esas o,eraciones nunca son ca,aces de eli#inar del todo
lo @ue de ,eligroso e irritante tiene la lengua& El ,ensador siste#tico @uisiera ,ensar
sin lengua o in2entar desde cero la lengua en la @ue ,iensa& ?ero el ensayista no hace
un -etiche del conce,to, no de-ine conce,tos, sino @ue los 2a ,recisando en el te)to
#is#o, en la #edida en @ue los des,liega y los relaciona& ?or eso es tan i#,ortante
@ue el ensayo se haga cargo de la -or#a de la e),osici5n&
/a cita de Adorno continKa: "por eso precisamente el ensayo toma en serio la carga
de la exposicin si se le compara con los modos de proceder que separan el mtodo de
la cosa, y son indiferentes respecto a la exposicin del contenido. El cmo de la
exposicin tiene que salvar, en cuanto a precisin, lo que sacrifica en renuncia a la
definicin (). El ensayo urge, ms que el procedimiento definitorio, la interaccin de
sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En sta los conceptos no
constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un slo
sentido, sino que sus momentos se entretejen como los hilos de una tapicera. La
fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de esa intricacin. El ensayista
no de-ine conce,tos sino @ue 2a des,legando y te;iendo ,ala+ras, las 2a ,recisando en
ese des,liegue y en las relaciones @ue esta+lece con otras ,ala+ras, las lle2a hasta el
l#ite de lo @ue ,ueden decir, y las a+andona a la deri2a& El ensayo, nos dice Adorno,
no ,retende continuidad sino @ue se co#,lace en la discontinuidad, ,or@ue la 2ida
#is#a es discontinua, ,or@ue la realidad #is#a es discontinua&
El ensayo tiene la -or#a de co#entario de te)to& /a cita de Adorno es #uy
interesante, yo ,or lo #enos #e sent un ,oco recon-ortado, dice as: "astutamente se
aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin ms y tuvieran autoridad. De este
modo consigue, pero sin el engao de un algo primero, un suelo para sus pies& El
ensayo necesita un te)to ,ree)istente, ,ero no ,ara anali3arlo, sino ,ara tener un suelo
so+re el @ue correr&
31
31
1es,us de estas notas, @ue son ,or una ,arte caractersticas del ensayo y, ,or
otra ,arte, del #odo un tanto +rutal co#o las he co#entado, ,retenden o-recer co#o
contrario una cierta i#agen de la cultura acad#ica, @uera -inal#ente co#entar un ,ar
de cosas @ue dice Adorno res,ecto a cules son los #alos ensayos, cules son los
,eligros del ensayo& ?arece claro @ue el -racaso del ensayo no est en el error, sino en
la estu,ide3& El ,ensa#iento #et5dico -racasa cuando se e@ui2oca, ,ero el ensayista
-racasa cuando cae en la estu,ide3, y la estu,ide3 es so#eterse a la o,ini5n& El
ensayo, dice Adorno, est sie#,re tentado de so#eterse a los dictados de la #oda y
del #ercado, a ese otro ti,o de ortodo)ia @ue no es la ortodo)ia acad#ica, ,ero es la
doxa del sentido co#Kn& V escri+e lo siguiente: el ensayo "se enreda a veces
demasiado celosamente en la organizacin cultural de la prominencia, el xito y el
prestigio de los productos del mercado, y un ,oco #s adelante, "libre de la disciplina
de la servidumbre acadmica, la libertad espiritual misma se hace servil y acepta
gustosamente la necesidad socialmente preformada de la clientela.
Qtro ,eligro es @ue el ensayo ,roduce ta#+in un nue2o ti,o de intelectual, y un
nue2o ti,o de aristocracia intelectual& En el #undo acad#ico se construye una cierta
arrogancia y una cierta 2anidad: nosotros los #e;ores, los @ue sie#,re sa+e#os @u es
,ensar de 2erdad, @u es hacer ciencia de 2erdad, @u es escri+ir de 2erdad& ?ero esa
aristocracia es,iritual ,uede construirse de otro #odo: nosotros los transgresores,
nosotros los @ue transgredi#os las nor#as& V eso constituye un nue2o ti,o de
-ilistes#o igual#ente re,ugnante, una nue2a con-or#aci5n de esa actitud @ue consiste
en ele2arse utili3ando ,ara ello la dis#inuci5n del otro& El -ilistes#o actKa sie#,re @ue
se construye cual@uier ti,o de aristocracia #ediante el des,recio de lo @ue no es ella&
1a igual @ue sea la aristocracia de la -iloso-a siste#tica o la aristocracia de la
transgresi5n& Entonces, ,ara ter#inar, una Klti#a -rase del te)to de Adorno @ue dice lo
siguiente: "los malos ensayos no son menos conformistas que las malas tesis
doctorales.
En Revista Propuesta educativa Aa 2', aLo ===, na 10F,
J/ACSQBAo2educ, agosto de 2009&
32
Retrica del ensayo
33
34
34
&os planes textuales
/os ,lanes #s re,resentati2os de la ret5rica #oderna se encuentran general#ente en
los ensayos, en el sentido #s a#,lio del tr#ino& Este gnero esencial#ente escrito
co#,rende los artculos de ,rensa, los ensayos ,ro,ia#ente dichos, los tra+a;os
uni2ersitarios y cient-icos de todo ti,o& /a naturale3a de las argu#entaciones cient-ica
y tcnica actuales conduce a #enudo a a+andonar los ,lanes lineales y narrati2os en
+ene-icio de estructuras e#,arentadas en su con;unto a las de la confirmatio
1
, aun@ue
con ,osi+ilidades #s a#,lias& Aun as, los es@ue#as rigurosos son susce,ti+les de
2ariaciones&
El plan temtico o categorial
Es +astante Ktil ,ara el @ue argu#enta en una direcci5n Knica& /os argu#entos
se suceden segKn los es@ue#as clsicos de la confirmatio antigua& Es el ,lan del ti,o:
en ,ri#er lugar B luego B -inal#ente& Este es un e;e#,lo de te)to estructurado segKn
este ,rocedi#iento& A@u re,roduci#os sola#ente los ,rinci,ales ,untos de articulaci5n:
"En el mundo actual, la cultura en un sentido amplio se ha disociado y, por
as decirlo, desmembrado. Es posible distinguir tres tendencias totalmente
extraas la una a la otra y aun contradictorias, que suponen tres tipos de espritus
entre los cuales no parece posible ningn tipo de dilogo. Esta distorsin, que se
percibe ms o menos conscientemente, explica la incomodidad y la turbacin de
una juventud fragmentada.
Existe, en primer lugar, la cultura tradicional. Ella abarca todos los sectores:
religioso, filosfico, artstico, literario. Es lo que se ensea en las escuelas y las
iglesias, aquella que denota todava, para lo bueno y lo malo, la palabra misma de
$cultura%. Es una cultura enseada y, por lo tanto, intelectual, pero los conceptos
que ella inculca actan sobre la imaginacin y la sensibilidad [...]
Frente a esta cultura tradicional, que carga con su pasado, incapaz de
renovarse, se desarrolla en una suerte de barbarie, de vaco cultural, el riguroso
condicionamiento de los espritus y de los corazones que produce la educacin
tcnica y cientfica. Esta formacin comienza desde el liceo (en competencia
triunfante con los cursos de literatura) y retiene, enseguida, durante los aos
cruciales, toda la atencin de los adolescentes. Es imposible exagerar su
influencia no solo sobre el funcionamiento y el condicionamiento de las
inteligencias sino sobre el comportamiento global.
1
'( de T&: Se re-iere a una de las ,artes del es@ue#a can5nico de la dis,ositio clsica&
Iradicional#ente, la con-ir#atio consta+a de tres ,artes: la propositio, en la @ue se ,resenta+a
la cuesti5n a discutirM la argumentatio, en la @ue se ,lantea+an los argu#entos @ue sostenan
la ,osici5n del enunciadorM y la altercatio, en la @ue el orador anali3a+a las ,osi+les o+;eciones a
su discurso y discuta con sus o,onentes reales o 2irtuales&
35
35
El intelecto puesto al servicio de las leyes de la naturaleza se revela
enseguida alienante; absorbe poco a poco las energas espirituales e impide la
interiorizacin de las conciencias. Cuando no tenemos la oportunidad de utilizar de
la maana a la noche y durante toda la vida ms que "el espritu de la geometra
terminamos por perder contacto con nosotros mismos y con los otros, tendemos a
convertirnos en robots, enteramente dedicados a la construccin y deconstruccin
de mecanismos abstractos. La educacin intensiva en ciencia y tcnica no es
menos deformante y esclerosante (aunque en un sentido bien distinto) que la
cultura tradicional. [...]
De esto resulta una distancia creciente y para los adolescentes, una
distorsin que bien puede calificarse de trgica entre los condicionamientos que
imponen estas dos culturas.
Surge entonces en el intervalo, en la zona de fractura, una tercera cultura de
un carcter enteramente nuevo. Se ha formado en el vaco. A diferencia de las
otras dos y en contradiccin con la nocin misma de cultura, es una produccin
salvaje y espontnea; pero juega un papel de cultura y merece este ttulo puesto
que cumple entre las jvenes generaciones una funcin esencial: les permite
expresarse, proyectarse hacia el exterior y dar, al menos provisoriamente, una
configuracin a su experiencia de vida. Se trata del conjunto de creaciones
contemporneas del arte, el teatro, la msica el cine y la literatura [...]
Estas son las tres culturas.
"ean Qni#us, La enseanza de las letras y de la vida
Los planes opositivos
Estos ,lanes estn conce+idos ,ara anali3ar, re-utar, ,ole#i3ar, co#,arar o #ati3ar& Su
deno#inador co#Kn es la coe)istencia de dos tesis& A ,artir de all, sus -or#as son
inconta+les ,uesto @ue ,ueden resultar de estrategias #uy di-erentes& Ge a@u algunos
e;e#,los de ,lanes:
en dos ,artes:
2enta;as B des2enta;as
,asado B ,resente
,resente B -uturo
realidades B l#ites
e)a#en de una tesis B re-utaci5n
re-utaci5n de una tesis B ,ro,uesta de otra
tesis ,ro,uesta B re-utaci5n antici,ada de o+;eciones
en tres ,artes
tesis ad2ersa B re-utaci5n B ,ro,uesta de otra
tesis B anttesis B sntesis
36
36
En el te)to siguiente, @ue restringi#os a los dos ,rra-os @ue #arcan el
co#ien3o de cada ,arte, el ,lan es tanto de ti,o tesis / refutacin co#o pasado /
presente& Se trata de una autorre-utaci5n:
$Hace unos aos, era posible pensar legtimamente que la lengua francesa se
acercaba a una crisis que sera fatal. Una observacin lingstica objetiva permita
constatar una divergencia cada vez ms grande entre el francs hablado y el
francs escrito. No se trataba de una simple cuestin de vocabulario sino de
sintaxis. Se estaba elaborando una nueva gramtica que amenazaba suprimir un
nmero de tiempos (con el imperfecto de subjuntivo ya fuera de combate a esas
alturas) y de subvertir el orden mismo de las palabras. [...]
Esta tesis, que sostuve muchas veces hace unos veinte aos, ya no me
parece tan bien fundada. Se ha producido un fenmeno que pone seriamente en
cuestin su validez y cuyos efectos de desaceleracin se vuelven manifiestos: se
trata del desarrollo de la televisin (la radio sin la expresin del rostro no tiene
esta influencia). A fuerza de ver en la pantalla chica a otros semejantes
expresarse en un francs ms o menos correcto, los franceses se han puesto a
vigilar la manera en la que se expresan. No importa quin pueda ser llamado por
una razn cualquiera a "decir dos palabras delante de una cmara: como no se
debe caer en el ridculo, digmoslo en buen francs. Y como el hbito nadie lo
ignora es una segunda naturaleza, qu ms da acostumbrarse aunque no
estemos frente al micrfono. El francs hablado corriente se modela cada vez ms
sobre el escrito y creo que lo que los puristas no hubieran podido conseguir, los
medios audiovisuales lo imponen. En sntesis, es una derrota del neo-francs. [...]
Curioso destino: no se poda prever en absoluto que se obtendra invo-
luntariamente- este resultado gracias a la televisin.
Ray#ond Pueneau, Btons, chiffres et lettres,
(Palotes, nmeros y letras) Galli#ard, ?aris, 1F!0
37
37
Los planes analticos
Son los ,lanes en los @ue se articula el anlisis de un ,ro+le#a& /os encontra#os en
los in-or#es de todo ti,o as co#o en nu#erosos te)tos e#,arentados, so+re todo en
los ensayos ,eriodsticos o cient-icos& /a literatura es,eciali3ada ,ro,one una gran
2ariedad de es@ue#as R&&&S @ue, en realidad, ,ueden agru,arse en un con;unto de
estructuras t,icas @ue 2aran segKn las necesidades:
e),osici5n del ,ro+le#a B causas B (soluciones)
,ro+le#a B Bcausas B consecuencias B (soluciones)
causas B Bconsecuencias B (soluciones)
situaci5n B argu#entaci5n B resultados
situaci5n B 2enta;as B incon2enientes B (+alance)
El te)to siguiente desarrolla su argu#entaci5n segKn el ,lan general:
constataci5nB 2enta;as B incon2enientes& Solo re,roduci#os a@u el co#ien3o de los
,rra-os:
R1S "Toda sociedad produce lites, es decir, crculos de responsables unidos por una
red de relaciones de cooperacin y de rivalidad, y capaces hacer a un lado o al
menos restringir la competencia gracias a un conjunto de protecciones y
complicidades. Los liberales pueden soar con un desfile perfectamente
transparente de talentos y los autogestionarios con la eliminacin de toda jerarqua:
ninguna sociedad ha logrado nunca vivir sin lites. []
R2S En Francia hoy, en el mundo administrativo y en muy amplios dominios de
actividad que estn directamente vinculados con l, conocemos, a pesar de ciertas
apariencias, una situacin extremadamente restrictiva. Todos los puestos estn
abiertos, en cierto modo, a los talentos, de manera igualitaria. La honestidad de los
concursos es ampliamente reconocida. Sin embargo, los fenmenos de
acaparamiento que podran pensarse eliminados de esto modo, se encuentran de
nuevo, con la misma intensidad, bajo otra forma: por la constitucin de grupos
pequeos que disponen, por el hecho de la organizacin de la seleccin, de un
cuasi-monopolio sobre un cierto nmero de puestos.
R9S Qu fue lo que hizo posible el mantenimiento y desarrollo de este sistema? El
hecho de que presenta, junto con sus inconvenientes, un cierto nmero de ventajas
no desdeables, en particular, estas tres:
Una seleccin de esta naturaleza permite promover muy rpidamente a
puestos importantes a personas muy jvenes, brillantes y dinmicas. Sin
ella, se correra el riesgo de hacer prevalecer la promocin por antigedad.
Los pequeos grupos de lite, dispersos a travs de las diferentes
funciones de direccin o de responsabilidad, constituyen redes de
conocidos y de comunicacin extremadamente densas y poderosas, a
travs de las cuales se resuelven una gran cantidad de problemas de
coordinacin y se elaboran acuerdos indispensables .
38
38
Finalmente, los concursos constituyen una fuente de legitimidad muy
importante, que funda el derecho a mandar y garantiza a los dirigentes la
seguridad y la libertad necesarias para tomar decisiones arriesgadas. Es
gracias a esta lite que la administracin francesa puede asegurar
funciones de innovacin.
R6S Estas ventajas, sin embargo, tienen un costo muy alto y traen aparejadas
consecuencias desastrosas. En primer lugar, aunque el sistema elitista permite a los
jvenes un rpido acceso a puestos de alta responsabilidad, es necesario sealar
que estos elementos brillantes no son naturalmente dinmicos. En efecto, el sistema
alienta el conformismo puesto que la presin del medio es ms fuerte cuando el
grupo es estrecho y restrictivo. Las lites demasiado cerradas tienden naturalmente
a la arrogancia y al conformismo.
Otro inconveniente profundo: el carcter demasiado homogneo de estos
medios y la ausencia de la fecundidad intelectual que solamente puede aportar la
diversidad de orgenes y de formacin.
Finalmente, la solidez de la pequea lite de la cpula ejerce un efecto de
degradacin sobre todos los escalones inferiores que, por un lado, imitan a la lite
en todas sus taras y, por otro, se esfuerzan instintivamente por paralizarla. []
R!S Pero el vicio ms importante del sistema atae, ms profundamente, al papel que
juega la existencia de estas lites en el mantenimiento y desarrollo del modelo
burocrtico de gobierno. En efecto, los dos rasgos fundamentales del modelo, la
estratificacin y la centralizacin, estn directamente ligados con el modo de
organizacin de la lite.
Un ltimo elemento vinculado con la organizacin de la lite: el modo de
razonamiento dominante de la administracin francesa, modo impersonal, abstracto,
deductivo, comn a sus juristas, a sus ingenieros, a sus financistas, condiciona
estrechamente su actuacin y sus capacidades. Los programas que preparan para
los concursos y las "grandes coles
2
perpetan este modo de razonamiento. []
R'S Este sistema, que reserva la innovacin a las lites cerradas, alejadas de la
experiencia y que el juego demasiado estrecho del poder inclina al conformismo, ya
no es ms defendible en un mundo en el que la innovacin se convierte en decisiva
en todas las actividades humanas y particularmente en las actividades de gestin y
regulacin del tejido colectivo.
(ichel Cro3ier, On ne change pas la socit par dcret,
Grasset, ?aris, 1F.F, ,& 16.O1!2
2
' de T: /as grandes coles (grandes escuelas) en Jrancia son instituciones de educaci5n
su,erior a las @ue se accede a tra2s de un riguroso ,roceso de selecci5n (concursos, etc&)
y @ue o-recen una enseLan3a de alto ni2el&
39
39
/a introducci5n R1S ,lantea un ,ro+le#a: la necesidad de una lite& ContinKa con
una constataci5n R2S: la honestidad de los concursos en Jrancia no i#,ide la
consolidaci5n de una lite cerrada& (ichel Cro3ier enuncia entonces tres 2enta;as del
siste#a R9S, des,us tres incon2enientes R6S, se interna en el ,ro+le#a con el e)a#en
de dos incon2enientes #s gra2es R!S y luego concluye R'S& /a ,rinci,al caracterstica de
este te)to, #uy rigurosa#ente construido, es la ,ro-undi3aci5n del estudio de ,untos
negati2os& 1istingue una ,ri#era serie de incon2enientes, relati2a#ente re#edia+les,
de una segunda serie #s in@uietante&
Si e)a#ina#os el ,ro+le#a de la estructuraci5n de las ,artes y de los ,rra-os,
2ere#os @ue la ret5rica o-rece toda2a nu#erosas ,osi+ilidades: los ti,os de ,lanes
,ueden co#+inarse casi hasta el in-inito, lo @ue ,er#ite, ,or e;e#,lo, estructurar so+re
el #odo o,ositi2o las di-erentes ,artes de un te)to de ti,o analtico (2enta;as B
des2enta;asM tesis re-utada B tesis ,ro,uesta&&&) o #s -recuente#ente so+re el #odo
categorial, co#o en el e;e#,lo de (ichel Cro3ier&
Circuitos co#,le;os
Digresiones y vagabundeos
Es +ien sa+ido @ue la ,rosa de (ontaigne no es un #odelo acad#ico de dispositio&
Sin e#+argo, no de;a de ser ret5rica desde el #o#ento en @ue ace,ta#os la idea de un
arte @ue incluye el $relleno%, la estrati-icaci5n, la digresi5n& Estos $de-ectos% son
,arad5;ica#ente la gran ri@ue3a de los Ensayos, tal co#o se re2ela en el ca,tulo
titulado $1e la 2anidad% (===, F), donde el autor se #uestra ,articular#ente lKcido so+re
el $2aga+undeo% de su ,lu#a y la gran atenci5n @ue este ti,o de escritura le e)ige al
lector& Ge a@u un ,lan #uy sinttico de este largo ca,tulo:
1& =ntroducci5n so+re el te#a de la 2anidad en literatura& Gay de#asiados
li+ros inKtiles, sin e#+argo el autor no ,uede e2itar escri+ir&
2& Ie#a ,rinci,al: el 2ia;e& Sus ra3ones: huir de las ,reocu,aciones
do#sticas, los des5rdenes ,olticos Udigresi5n so+re las consecuencias
ne-astas de las guerras ci2iles, so+re la i#,osi+ilidad de una sociedad
ideal&&&
9& 1igresi5n so+re el arte de la dispositio y so+re el arte de escri+ir en
general& (ontaigne ,re-iere 2aga+undear, hacer agregados a sus te)tos,
no corregirse, no releerse, no +uscar la ,er-ecci5n&
6& Retorno al te#a del 2ia;e @ue le ,er#ite esca,ar de las guerras ci2iles&
1e a@u, una re-le)i5n so+re la conducta del autor -rente al ,oder: no
@uiere reci+ir nada de nadie a -in de ,reser2ar su inde,endencia& /as
guerras ci2iles le resultan inso,orta+les, lo @ue e),lica su huida en el
2ia;e& Es ade#s una #anera de culti2ar la #ente y el cuer,o&
40
40
!& Res,uesta a o+;eciones so+re la 2anidad y los incon2enientes del 2ia;e&
(ontaigne ace,ta de;ar a su #u;er: de donde surgen las re-le)iones
so+re los de+eres do#sticos de ella y so+re el a#or conyugal& Es
,osi+le @ue sea de#asiado 2ie;o ,ara 2ia;ar: ,ero ra35n de #s ,ara
,artir, a -in de no o-recer a los @ue lo rodean el triste es,ectculo de la
2e;e3 y la #uerte& Sigue un co#entario so+re la -or#a en la @ue le
gustara #orir, so+re la ri@ue3a hu#ana del 2ia;e&&& Cierta#ente, se de+e
,oder encontrar la -elicidad en casa ,ero (ontaigne no ,uede: 2ia;a ,or
in@uietud, ,or di2ersi5n, ,or 2anidad&
'& Retorno al te#a inicial de la 2anidad& El argu#ento de @uienes lo
acusaran de 2anidad es ;usta#ente una -or#a de 2anidad, ,uesto @ue
todos lo ho#+res son incoherentes, incluso los ,olticos& (ontaigne
continKa su re-le)i5n so+re su -alta de 2ocaci5n ,oltica, re-le)i5n @ue
e)tiende a los te#as del relati2is#o intelectual y #oral y a la duda so+re
la legiti#idad de las leyes& Enseguida nue2a digresi5n so+re su #anera
de escri+ir, des,us una re-le)i5n -inal so+re la 2anidad y, en ,articular,
so+re el ,lacer irracional de los honores @ue, sin e#+argo, todos
co#,arten&
A tra2s de este ,lan se 2e c5#o ser,entea la re-le)i5n a ,artir de un te#a a+stracto (la
2anidad), en torno de un hilo conductor concreto (el 2ia;e), a tra2s de digresiones (el
arte de escri+ir) y de nu#erosas e),ansiones te#ticas ,or asociaciones de ideas& A
,esar de esto el con;unto es coherente& A #edida @ue 2a recorriendo el trayecto, el
,ensa#iento se nutre de te#as di2ersos cuya relaci5n con el su;eto inicial solo es
,erci+ida #s tarde& ?ero esta relaci5n e)iste y la escritura est +ien dirigida hacia el
o+;eti2o -i;ado inicial#ente& /a escritura se o-rece co#o una transcri,ci5n de un ,roceso
natural de ,ensa#iento y, ,artiendo de este ,rinci,io, W@uin ,odra sor,renderse -rente
a sus encadena#ientos anr@uicosX /o nota+le es, ,recisa#ente, su e-icacia
argu#entati2a, @ue desa-a cual@uier acade#icis#o&
RQ*R=E4\, "eanO"ac@uesM lments de Rhtorique et dArgumentation
?aris, 1unod, 1FF9 (traducci5n de Anala Reale)
41
41
&a puesta en texto del ensayo: acerca de algunas
)iguras retricas
Son inconta+les las clasi-icaciones y descri,ciones de las -iguras @ue la ret5rica ha
,ro,uesto y enseLado a lo largo de sus 2einticinco siglos de historia& A@u nos
detendre#os e)clusi2a#ente en algunas de las lla#adas $-iguras de ,ensa#iento%
de+ido a su notoria recurrencia en la ret5rica del ensayo& ?or su,uesto, esta elecci5n
no i#,lica de;ar de lado otras, co#o las -iguras de sentido @ue incluyen las distintas
reali3aciones de la #et-ora y la #etoni#ia, o las -iguras de construcci5n ta#+in
utili3adas a#,lia#ente en los gneros ensaysticos&
/as -iguras de ,ensa#iento
9
Se lla#an $-iguras de ,ensa#iento% las @ue e),resan una idea o un ;uicio sin recurrir a
los ,rocedi#ientos de sustituci5n o a las tcnicas ,articulares @ue conciernen el
2oca+ulario o la sinta)is& 1e esto no de+era deducirse a contrario @ue las otras -iguras
no contienen $,ensa#iento% R8S
La irona y los procedimientos desconcertantes
/a ,ala+ra $irona% ,ro2iene del griego eirneia @ue signi-ica $interrogaci5n%& El
destinatario de un enunciado ir5nico de+e, en e-ecto, interrogarse so+re lo @ue han
@uerido decirle ya @ue su sentido no coincide con el @ue resulta de la situaci5n en la @ue
es ,ro-erido& R&&&S El e-ecto de la irona se sostiene so+re un #ecanis#o ,oli-5nico, es
decir, de coe)istencia de 2oces heterogneas en el seno de un #is#o enunciado&
E-ecti2a#ente, en los 2ariados ,rocedi#ientos @ue es ,osi+le agru,ar +a;o el r5tulo de
esta -igura, el enunciador si#ula hacerse cargo de una 2o3 @ue contradice sus ,ro,ias
,osiciones ,ero cuya inter,retaci5n resulta de la in2ersi5n del signi-icado #ani-iesto del
discurso& (uchas -iguras estn e#,arentadas con la irona, aun@ue no son las Knicas
en ,roducir este e-ecto desconcertante en el auditorio&
3
El nKcleo de la e),osici5n @ue sigue -ue to#ado de RQ*R=E4\, "eanO"ac@uesM lments de
Rhtorique et d'Argumentation, ?aris, 1unod, 1FF9 (traducci5n y ada,taci5n de Anala Reale)
42
42
Procedimientos antifrsticos
/a antfrasis es el ,rocedi#iento general @ue consiste en decir lo contrario de lo @ue se
@uiere e),resar a -in de sor,render al auditorio& Analice#os la siguiente descri,ci5n de
la +atalla entre los A+aros y los *Klgaros en el ca,tulo 9 del Cndido de Coltaire:
"Nada era tan bello, tan brillante, tan liviano, tan ordenado como los dos
ejrcitos. Las trompetas, los pfanos, los oboes, los caones, formaban una
armona tal que nunca se llegara a encontrar en el infierno.
Es, en e-ecto, el conte)to el @ue re2ela el horror y el a+surdo de la guerra&
Algunas lneas #s adelante, Cndido llega a un ,ue+lo de2astado $@ue los
*Klgaros ha+an @ue#ado, dice Coltaire, segKn las leyes del derecho ,K+lico&%
El sarcasmo es un discurso agresi2o y de denuncia& El co#ien3o de esta tirada
del Ruy Blas de Cictor Gugo, es un +uen e;e#,lo de este ,rocedi#iento:
"Buen provecho, caballeros! Oh, ministros ntegros!
Consejeros virtuosos! He aqu vuestra manera
De servir, servidores que saqueis la casaE
Paradojas
SegKn la de-inici5n tradicional, la paradoa no es, en rigor, una -igura& Se trata de una
tcnica argu#entati2a @ue consiste en a-ir#ar una ,ro,osici5n @ue contradice la o,ini5n
general (eti#ol5gica#ente $,arado;a% signi-ica lo @ue 2a contra el sentido co#Kn, la
$do)a%)& A ni2el su,er-icial, el ,ensa#iento ,arad5;ico se #ani-iesta a tra2s de un
contraste cuya -inalidad es ,roducir un escndalo l5gico a #enudo a ,artir de la
asociaci5n de tr#inos antitticos:
"Es un analfabeto como todos los doctores.
El ra3ona#iento ,arad5;ico ,uede ad@uirir #atices agresi2os en la antiloga: una
contradicci5n de tr#inos en el seno #is#o de un ;uicio ,redicati2o& 4n e;e#,lo de
este ,rocedi#iento se encuentra en una -rase co#o $Lo que es bueno hace mal% @ue
,uede signi-icar $todo lo @ue suele resultar agrada+le al ,aladar es general#ente ,oco
saluda+le%& Qtro e;e#,lo -a#iliar entre nosotros es el conocido ,ro2er+io $Lo barato sale
caro&%
El o!ymoron asocia ,arad5;ica#ente dos tr#inos contradictorios en una -5r#ula
general#ente sinttica: T,roletario #undanoT, Tauda3 con-or#is#oT, T,asi5n deli+eradaT
son algunos e;e#,los de este ,rocedi#iento& Angenot
6
considera a la ,arado;a co#o
una $-igura snto#a% del discurso ,an-letario& Esta con;unci5n de contrarios traduce el
4
AAGEAQI, (arcM La parole pamphltaire. Contribution la typologie des discours modernes&
?aris, ?ayot,1F72&
43
43
#alestar de ,ertenecer a un #undo al re2s en el @ue los 2alores estn ,er2ertidos, un
#undo tan il5gico co#o in#oral& Iratar a alguien de $,roletario #undano% o de
$anticon-or#ista institucional% es una #anera de su+rayar ciertas contradicciones
,ro-undas de la sociedad&
1esde el ,unto de 2ista argu#entati2o, los ra3ona#ientos ,arad5;icos constituyen
,rocedi#ientos de desesta+ili3aci5n& Se -undan en la o,osici5n a los 2alores, #)i#as
y lugares co#unes dado @ue se trata, ,recisa#ente, de una negaci5n de la nor#a& $/as
,arado;as son #onstruos de la 2erdad% dice Gracin, $las ideas ,arad5;icas son triun-os
del ingenio y tro-eos de la -ine3a% (Agudeza y arte de ingenio, 1'6.)&
Este ti,o de ra3ona#iento ,uede clasi-icarse, entonces, entre los argu#entos
,ro2ocadores en la #edida en @ue se ,ro,one con-rontar la o,ini5n co#Kn& En el
discurso ,oltico a #enudo es necesario #o2ili3ar la i#aginaci5n, crear una e#oci5n
,ara suscitar las reacciones de una asa#+lea o de una #ultitud& /a elocuencia
re2olucionaria o-rece algunos +ellos e;e#,los de ,arado;as co#o ste:
"El nico enemigo peligroso de un pueblo es su gobierno, el vuestro os ha
hecho la guerra constantemente con impunidad .
SaintO"ust, discurso del 10 de octu+re de 1.F7
/a literatura occidental a #enudo se co#,lace en contradecir la sa+idura ,o,ular
sin duda en no#+re de ideas elitistas y de un cierto sentido del hu#or& El escritor, so+re
todo desde el siglo \=\, conte#,la con des,recio las reglas y 2alores sociales& Se
#argina o +usca instituir, ,ara unos ,ocos elegidos, una anor#alidad ,ro2ocadora& /a
,arado;a es una -or#a de e),resi5n ,ri2ilegiada de este noOcon-or#is#o, de esta
insolencia @ue ,arece autori3ada a la 2e3 @ue di2ierte& Su+2ertir el ,ensa#iento co#Kn
es un ;uego tanto #s atracti2o cuando conduce a 2erdades ,ro-undas& Es necesario
re-le)ionar y hacer re-le)ionar a tra2s de la sonrisa a #enudo #aliciosa e ir5nica& As,
,ara Cioran, e),erto en ,ensa#iento ,arad5;ico, $si e)iste alguien @ue le de+e todo a
*ach, se es 1ios% (Syllogismes de l'amertume, ?aris, Galli#ard, 1F!2)& WGasta d5nde
ir este ;uegoX (s adelante da una res,uesta +astante ,esi#ista: $Algunas
generaciones #s y la risa, reser2ada a los iniciados, ser tan i#,ractica+le co#o el
)tasis%&
?ero la ,arado;a es ,ro2ocadora ta#+in en el ca#,o cient-ico, y este es @ui3s su
,a,el #s i#,ortante en el ,ensa#iento #oderno& R&&&S Iodo el ,ensa#iento sociol5gico
desde 1urHhei# a *audrillard se ha ,ro,uesto desarticular las ideas ,reconce+idas de
#anera casi siste#tica& "eanO"ac@ues Rousseau ya ha+a seLalado con gran ,recisi5n
el sentido del ,ensa#iento crtico:
"Lectores vulgares, perdnenme mis paradojas: es necesario
hacerlas cuando se reflexiona; y no importa lo que digan, prefiero
ser un hombre de paradojas que un hombre de prejuicios.
Emilio, li+ro segundo
44
45
45
Seleccin de
ensayos breves
46
46
Los *)nd#dores
ic*el de ontaigne
1e los can+ales
Cuando el rey ?irro lleg5 a =talia, des,us de
ha+er reconocido la organi3aci5n del e;rcito
@ue los ro#anos ha+an en2iado contra l,
declar5: $Vo no s @u clase de +r+aros (as
lla#a+an los griegos a todas las naciones
e)tran;eras) son stos ,ues la dis,osici5n de
este e;rcito @ue 2eo no es de ningKn #odo
+r+ara%& /o #is#o di;eron los griegos del
e;rcito @ue Jla#inio en2i5 a su ,asM y
ta#+in Jili,o, en su reino, al di2isar desde
una colina el orden y la distri+uci5n del ca#,o
ro#ano +a;o las 5rdenes de ?u+lio Sul,icio
Gal+a& Ge a@u la ,rue+a de @ue no hay @ue
seguir las o,iniones 2ulgares y hay @ue ;u3gar
,or la 2a de la ra35n, no ,or el sentido co#Kn&
Ge tenido con#igo #ucho tie#,o un
ho#+re @ue ha+a 2i2ido die3 o doce aLos en
ese #undo @ue ha sido descu+ierto en el lugar en el @ue Cilegaignon
1
toc5 tierra, al @ue
lla#5 Francia antrtica& Este descu+ri#iento de un ,as in#enso ,arece i#,ortante& Ao
,uedo garanti3ar si en lo 2enidero tendrn lugar otros, ya @ue tantos ,ersona;es #s
grandes @ue nosotros se han e@ui2ocado en este ,unto& Ie#o @ue acaso tenga#os los
o;os #s grandes @ue el 2ientre, y #s curiosidad @ue ca,acidad& /o a+arca#os todo,
,ero no a+ra3a#os sino 2iento&
1
Cilegaignon o Cillegaignon, al#irante -rancs @ue dese#+arc5 en la +aha de Ro de "aneiro en
1!!! con la intenci5n de -undar all nue2as colonias& ?ara esto tra+5 relaci5n con las tri+us @ue
se o,onan al do#inio de los ,ortugueses, ,resentes en la regi5n desde ,rinci,ios del siglo
\C=& (A& del I&)
47
47
?lat5n cuenta @ue Sol5n deca ha+erse enterado ,or los sacerdotes de la ciudad
de Sas, en Egi,to, de @ue en tie#,os re#otsi#os, antes del dilu2io, e)ista una gran
isla lla#ada Atlntida a la entrada del estrecho de Gi+raltar& Su territorio era #ayor @ue
el de Asia y ^-rica ;untas& /os reyes de esta regi5n, @ue no s5lo ,osean esta isla sino
@ue ,or tierra -ir#e e)tendan sus do#inios tan adentro @ue, a lo ancho, eran dueLos
del ^-rica hasta Egi,to, y a lo largo, de Euro,a hasta la Ioscana, @uisieron llegar al Asia
y su+yugar a todas las naciones @ue +ordea el (editerrneo hasta el gol-o del (ar
Aegro& ?ara lograrlo atra2esaron Es,aLa, Galia, =talia, y llegaron a Grecia, donde los
atenienses los recha3aronM ,ero tie#,o des,us, los #is#os atenienses, los ha+itantes
de la Atlntida y la isla #is#a, -ueron su#ergidos ,or el dilu2io& Es #uy ,ro+a+le @ue la
de2astaci5n ,roducida ,or las aguas haya ocasionado ca#+ios e)traLos en la
con-iguraci5n de la tierra: se cree, ,or e;e#,lo @ue el #ar se,ar5 Sicilia de =talia:
haec loca vi quondam et vasta convulsa ruina,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus
una foret...
2
la isla de Chi,re de Siria, y la de Eu+ea de la tierra -ir#e de *eociaM y @ue uni5
territorios @ue antes esta+an se,arados, cu+riendo de arena y li#o los a+is#os @ue
ha+a entre ellos&
Sterilisque diu palus, aptaque remis,
vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum
9
.
Sin e#+argo es ,oco ,ro+a+le @ue esta isla de la Atlntida sea ese #undo nue2o @ue
aca+a#os de descu+rir, ,ues linda+a casi con Es,aLa, y sera incre+le @ue la
inundaci5n la hu+iera hecho retroceder a donde se halla, a #s de #il doscientas
leguas& /os na2egantes #odernos, ade#s, han de#ostrado casi con certe3a @ue no
se trata de una isla sino de un continente o tierra -ir#e, con la =ndia oriental de un lado y
las tierras @ue estn +a;o los dos ,olos de otro, o @ue, si est se,arada, el estrecho
entre ella y el continente es tan ,e@ueLo @ue no #erece ,or ello el no#+re de isla&
?arece @ue hay #o2i#ientos naturales y -uertes sacudidas en esos continentes
y #ares co#o en nuestro cuer,o& Cuando ,ienso en la acci5n @ue #i ro, el 1ordoLa,
e;erce actual#ente so+re la #argen derecha de su curso, @ue en 2einte aLos se ha
ensanchado tanto @ue ha llegado a #inar los ci#ientos de algunos edi-icios, ,uedo 2er
clara#ente @ue a@uella agitaci5n -ue e)traordinaria ,uesto @ue, de seguir en au#ento,
en el -uturo ca#+iara el as,ecto de la regi5nM ,ero no sucede as, ,or@ue los
accidentes y #o2i#ientos tienen lugar o +ien en una direcci5n o +ien en otra o +ien se
re-renan& V no ha+lo de las re,entinas inundaciones @ue conoce#os tan +ien& En
(edoc, a lo largo del #ar, #i her#ano, el seLor de Arsac, ha 2isto una de sus -incas
enterrada +a;o la arena @ue el #ar 2o#it5 -rente a ella& AKn hoy se 2en solo los techos
de algunas construcciones& Sus do#inios y rentas se con2irtieron en #isera+les tierras
de ,astoreo& /os ha+itantes de la regi5n dicen @ue, desde hace un tie#,o, el #ar se les
2
Se dice @ue estas tierras eran, tie#,o atrs, un #is#o continente y @ue -ueron se,aradas
,or una gran con2ulsi5n& C=RG=/=Q, Eneida, ===, 616 y sig& (A& del I&)
9
4na laguna, ,or #ucho tie#,o estril, @ue hendan los re#os de la +arca, hoy ali#enta las
ciudades 2ecinas y so,orta el ,eso del arado& GQRAC=Q, Arte potica, 2& '!& (A& del I&)
48
48
acerca tanto @ue ya han ,erdido cuatro leguas de tierra: esta arena es co#o su
2anguardia& V as 2e#os grandes dunas de arenas #o2edi3as, #edia legua ,or delante
del ocano, @ue 2an ganando el ,as&
El otro testi#onio de la Antigedad @ue ,uede relacionarse con este
descu+ri#iento de un nue2o #undo lo encontra#os en Arist5teles, sie#,re y cuando
ace,te#os @ue el li+rito Maravillas increbles le ,ertenece& Cuenta all @ue algunos
cartagineses, @ue se ha+an a2enturado al Qcano Atlntico -uera del estrecho de
Gi+raltar, des,us de #ucho na2egar aca+aron ,or descu+rir una isla -rtil, ,o+lada de
+os@ues y regada ,or ros grandes y ,ro-undos, #uy le;os de tierra -ir#eM y @ue a@uellos
na2egantes, y otros @ue los siguieron, atrados ,or la +ondad y -ertilidad de la tierra,
lle2aron consigo a sus #u;eres e hi;os y se esta+lecieron en el nue2o ,as& /os seLores
de Cartago, 2iendo @ue su territorio se des,o+la+a ,oco a ,oco, ,rohi+ieron +a;o ,ena
de #uerte @ue nadie e#igrara a la isla, y echaron a los nue2os ha+itantes, te#iendo,
segKn se cree, @ue con el tie#,o se #ulti,licaran tanto @ue llegaran a su,lantarlos a
ellos #is#os y ocasionaran su ruina& Este relato de Arist5teles ta#,oco se re-iere al
nue2o descu+ri#iento&
El ho#+re del @ue he ha+lado era si#,le y rudo, condici5n #uy adecuada ,ara
o-recer un testi#onio 2erdadero, ,ues las #entes re-inadas o+ser2an con #ayor
curiosidad y #ayor nK#ero de cosas ,ero suelen glosarlas y hacer 2aler su ,ro,ia
inter,retaci5n y no se ,ri2an de alterar un ,oco la Gistoria& Aunca nos ,resentan las
cosas tal co#o son: las tergi2ersan y en#ascaran segKn sus ,ro,5sitos y, ,ara dar
crdito a sus o,iniones y atraer nuestra atenci5n, #odi-ican la #ateria con agregados y
a#,li-icaciones& Gace -alta, ,ues, un ho#+re -iel o tan si#,le @ue no tenga ,or @u
conce+ir o hacer cre+les -alsas in2enciones, un ho#+re sin ,re;uicios de ninguna
es,ecie& As era el #o& Ade#s, #e ,resent5 en 2arias ocasiones #arineros y
co#erciantes @ue ha+a conocido en su 2ia;e, as @ue con-o en sus in-or#es sin
necesidad de con-rontarlos con lo @ue dicen los cos#5gra-os&
Aecesita#os to,5gra-os ca,aces de descri+ir en detalle los lugares @ue han
2isitado& ?ero ,or el hecho de tener esta 2enta;a so+re nosotros, de ha+er 2isto
?alestina, ,or e;e#,lo, ,retenden go3ar del ,ri2ilegio de contarnos las noticias del resto
del #undo& Vo @uisiera @ue cada uno escri+iese so+re a@uello @ue conoce +ien, no
,recisa#ente en #ateria de 2ia;es, sino en todo ti,o de cosasM ,ues alguien ,uede tener
tal conoci#iento o e),eriencia ,articular de la naturale3a de un ro o de una -uente y en
lo de#s ser tan ignorante co#o cual@uiera& V, sin e#+argo, si se le ocurre dedicarse a
esta ,e@ueLa tarea, se e#+arcar en la escritura de toda la ciencia -sica& V de este
2icio surgen 2arios incon2enientes&
Col2iendo a #i asunto, creo @ue no hay nada de +r+aro ni de sal2a;e en ese
,ue+lo, segKn lo @ue #e han contado& /o @ue ocurre es @ue cada uno lla#a barbarie a
lo @ue es a;eno a sus costu#+res& Co#o no tene#os otro criterio ,ara distinguir la
2erdad y la ra35n #s @ue los e;e#,los @ue o+ser2a#os y las o,iniones y costu#+res
del ,as en el @ue 2i2i#os, ,ara nosotros all se encuentra la religi5n ,er-ecta, el
go+ierno ,er-ecto y el #s ,er-ecto e insu,era+le uso de todas las cosas& As, son tan
sal2a;es esos ,ue+los co#o lo son los -rutos @ue ,roduce la naturale3aM en 2erdad creo
yo @ue #as +ien de+ira#os lla#ar sal2a;es a las cosas @ue he#os alterado con
nuestros arti-icios y a,artado del orden co#Kn& En los ,ri#eros se #antienen 2i2as y
2igorosas las ,ro,iedades y 2irtudes naturales, @ue son las 2erdaderas y Ktiles, @ue
49
49
he#os +astardeado en los segundos ,ara aco#odarlas al ,lacer de nuestro gusto
corru,to& V, sin e#+argo, el sa+or #is#o y la delicade3a de di2ersos -rutos de a@uellas
regiones @ue crecen sin culti2o, nos ,arecen e)celentes en co#,araci5n con los
nuestros& El arte no triun-a so+re nuestra grande y ,oderosa #adre Aaturale3a& Ianto
he#os recargado la +elle3a y ri@ue3a de sus o+ras con nuestras in2enciones, @ue la
he#os ahogadoM as es @ue ,or todas ,artes donde su +elle3a se #ani-iesta, la
naturale3a a2ergen3a #ara2illosa#ente a nuestras in2enciones -r2olas y 2anas&
Et veniunt heder sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et volucres nulla dulcius arte canunt.
6
Iodos nuestros es-uer3os ;untos no logran si@uiera edi-icar el nido del ,a;arillo
#s insigni-icante, su conte)tura, su +elle3a, su utilidadM ni si@uiera acertaran a -or#ar
el te;ido de una araLa di#inuta& ?lat5n dice @ue todas las cosas son o+ra de la
naturale3a, del a3ar o del arte& /as #s grandes y #agn-icas ,roceden de una de las
dos ,ri#erasM las #s insigni-icantes e i#,er-ectas, de la Klti#a&
Estas ,ue+los #e ,arecen, ,ues, +r+aros sola#ente en el hecho de @ue han
sido a,enas #oldeados ,or el es,ritu hu#ano, y ,or@ue estn aKn #uy cerca de su
inocencia original& /as leyes naturales los dirigen toda2a, #uy ,oco +astardeadas ,or
las nuestras, y a 2eces #e a,ena @ue estos ,ue+los no hu+ieran sido conocidos antes,
cuando ha+a ho#+res @ue hu+ieran sa+ido ;u3garlos #e;or @ue nosotros& /a#ento @ue
/icurgo y ?lat5n no los hayan conocido, ,ues i#agino @ue lo @ue 2e#os ,or e),eriencia
en esas naciones su,era no s5lo todas las ,inturas con @ue la ,oesa ha e#+ellecido la
edad de oro de la hu#anidad, sino todas las in2enciones @ue los ho#+res ,udieran
i#aginar ,ara alcan3ar una 2ida -eli3, y aun la conce,ci5n y el deseo #is#o de la
-iloso-a& /os Antiguos no ,udieron i#aginar una inocencia tan ,ura y si#,le co#o la
@ue 2e#os ,or e),eriencia, ni ,udieron creer ta#,oco @ue una sociedad -uera ca,a3
de sostenerse con tan ,oco arti-icio y 2nculos entre los ho#+res& Es un ,ue+lo, le dira
yo a ?lat5n, en el cual no e)iste ninguna es,ecie de co#ercio, ningKn conoci#iento de
las letras, ningKn conoci#iento de los nK#eros, ninguna ,ala+ra ,ara $#agistrado%, @ue
ignora la ;erar@uaM ta#,oco hay ricos, ni ,o+res, ni contratos, ni sucesiones, ni
,articiones, ni #s ocu,aci5n @ue el ocio, ni #s relaciones de ,arentesco @ue las #s
cercanasM ni 2esti#entas, ni agricultura ni #etales, ni 2ino ni trigo& /as ,ala+ras #is#as
@ue signi-ican la #entira, la traici5n, el disi#ulo, la a2aricia, la en2idia, el des,recio, el
,erd5n, les son desconocidas& WCun distante de la ,er-ecci5n de estos ,ue+los
hallara ?lat5n la re,K+lica @ue i#agin5X RViri a diis recentes
5
.S
Hos natura modos primm dedit&
'
Ci2en en un lugar del ,as tan agrada+le y te#,lado @ue, segKn atestiguan los
@ue lo 2ieron, es #uy raro encontrar un ho#+re en-er#o, legaLoso, desdentado o
encor2ado ,or la 2e;e3& Se han asentado a orillas del #ar, ,rotegidos del lado de la
6
/a hiedra crece #e;or sin culti2oM el r+ol nunca es #s -rondoso @ue en los sitios solitarios&&&
el canto de las a2es es #s dulce sin ningKn arte& ?RQ?ERC=Q, =, 2, 10 y sig& (A& del I&)
!
Go#+res cercanos a los dioses& SbAECA, Epst. F0& (A& del I&)
'
Iales -ueron las ,ri#iti2as leyes @ue surgieron de la naturale3a& C=RG=/=Q, Gerg., ==, 20& (A&
del I&)
50
50
tierra ,or grandes y ele2adas #ontaLas, @ue distan del #ar unas cien leguas
a,ro)i#ada#ente& Iienen gran a+undancia de carne y ,escados, @ue no se ,arecen en
nada a los nuestros, y @ue co#en cocidos, sin ningKn otro arti-icio& El ,ri#er ho#+re
@ue 2ieron #ontado a ca+allo, aun@ue ya ha+a tenido con ellos relaciones en
anteriores 2ia;es, les caus5 tanto horror en tal #ontura @ue lo #ataron a -lecha3os antes
de ,oder reconocerlo& Sus construcciones son #uy largas, ca,aces de al+ergar
doscientas o trescientas al#asM las cu+ren con la corte3a de grandes r+oles, -i;adas al
suelo ,or un e)tre#o y a,oyadas unas so+re otras ,or los techos, a la #anera de
algunas de nuestras gran;as, cuyos te;ados llegan hasta el suelo y les sir2e de -lanco&
Iienen #adera tan dura @ue la e#,lean ,ara cortar, y con ella hacen es,adas, y
,arrillas ,ara asar la carne& Sus lechos son de un te;ido de algod5n, y estn
sus,endidos del techo co#o los de nuestros na2osM cada cual ocu,a el suyo ya @ue las
#u;eres duer#en se,aradas de sus #aridos& Se le2antan al a#anecer, y co#en, luego
,ara todo el da, ,ues hacen una sola co#idaM en sta no +e+enM co#o dice Suidas @ue
hacen algunos ,ue+los del QrienteM +e+en s -uera de la co#ida 2arias 2eces al da y
a+undante#ente& Con ciertas races ,re,aran su +e+ida, @ue tiene el color del 2ino
claro y @ue to#an sola#ente ti+io& Esta +e+ida se conser2a a,enas dos o tres dasM es
algo ,icante, ,ero no se su+e a la ca+e3aM es saluda+le al est5#ago y sir2e de la)ante
a los @ue no tienen costu#+re de +e+erlo, ,ero a los @ue estn ha+ituados les resulta
#uy agrada+le& En lugar de ,an co#en una sustancia +lanca co#o el cilantro
a3ucaradoM yo la he ,ro+ado y tiene el gusto dulce y algo desa+rido&
?asan todo el da +ailando& /os #s ;52enes 2an a ca3ar ar#ados con arcos&
Algunas #u;eres se ocu,an de calentar la +e+ida, @ue es su ,rinci,al tarea& Sie#,re
hay algKn anciano @ue ,or las #aLanas, antes de la co#ida, ,redica a todos los @ue
2i2en en el casero, ,asendose de un e)tre#o a otro y re,itiendo #uchas 2eces la
#is#a e)hortaci5n hasta @ue aca+a de recorrer el recinto, de unos cien ,asos de
longitud& Solo les reco#ienda dos cosas: el 2alor contra los ene#igos y la +uena
a#istad ,ara con sus #u;eres, y a esta segunda reco#endaci5n aLade sie#,re @ue
ellas son las @ue les ,ro2een la +e+ida ti+ia y gustosa& En 2arios lugares ,ueden 2erse,
entre otros en #i casa, la -or#a de sus lechos, cordones, es,adas, +ra3aletes de
#adera con los @ue se ,rotegen los ,uLos en los co#+ates, y grandes +astones con
una a+ertura ,or un e)tre#o, con cuyo sonido sostienen la cadencia en sus dan3as&
/le2an el ,elo ra,ado, y se a-eitan #e;or @ue nosotros, sin otro utensilio @ue una na2a;a
de #adera o ,iedra& Creen @ue las al#as son in#ortales, y @ue las @ue han hecho el
+ien a los o;os de los dioses 2an a re,osar al lugar del cielo donde nace el solM las
#alditas al Qccidente&
Sus sacerdotes y ,ro-etas rara#ente se ,resentan ante el ,ue+lo, ,ues 2i2en en
las #ontaLas& A su llegada se cele+ra una gran -iesta y asa#+lea sole#ne de 2arias
aldeas (cada gran;a, co#o descri+, -or#a una aldea y estn situadas a una legua
-rancesa de distancia unas de otras)& Este ,ro-eta les ha+la en ,K+lico, los e)horta a la
2irtud y al de+er, ,ero toda su ciencia #oral contiene estos dos Knicos ,rece,tos: el
2alor en la guerra y el a-ecto ,or sus #u;eres& El les ,redice las cosas del ,or2enir y las
consecuencias @ue de+en es,erar en sus e#,resas, los enca#ina o a,arta de la
guerra& ?ero si es un #al adi2ino, si sucede lo contrario de lo @ue ,redice, es
descuarti3ado en #il ,eda3os cuando lo atra,an, y condenado ,or -also ,ro-eta& ?or
esta ra35n, a@uel @ue se e@ui2oca una 2e3, desa,arece luego ,ara sie#,re&
/a adi2inaci5n es s5lo don de 1ios y ,or eso su a+uso de+era ser castigado
co#o una i#,ostura& Entre los escitas, cuando los adi2inos se e@ui2oca+an, se los
51
51
tenda, a#arrados con cadenas los ,ies y las #anos, en carros llenos de reta#a,
tirados ,or +ueyes, y as se los @ue#a+a& A a@uellos @ue actKan a,oyados en las
ca,acidades ,ro,ias de la condici5n hu#ana se les ,erdona @ue hagan tan s5lo lo @ue
,ueden& ?ero a esos otros @ue 2ienen engaLndonos con las seguridades de una
-acultad e)traordinaria, @ue est -uera de los alcances de nuestro conoci#iento, Wno se
de+era castigarlos ,or no #antener sus ,ro#esas y ,or lo te#erario de su i#,osturaX
/os Can+ales hacen la guerra contra las naciones @ue 2i2en del otro lado de las
#ontaLas, en el interior de la tierra -ir#e& En estas luchas todos 2an desnudos, y co#o
Knicas ar#as tienen arcos o es,adas de #adera a-iladas ,or un e)tre#o, ,arecidas a la
ho;a de un 2ena+lo& Es terri+le lo encarni3ado de estos co#+ates, @ue sie#,re aca+an
con gran #atan3a y derra#a#iento de sangre, ,ues no conocen ni la derrota ni el
,nico& Cada cual lle2a co#o tro-eo la ca+e3a del ene#igo @ue ha #atado y la coloca a
la ,uerta de su casa& 1es,us de ha+er tratado +ien a sus ,risioneros durante un largo
tie#,o y de ha+erles dado todas las co#odidades i#agina+les, su a#o reKne a sus
a#igos en una asa#+lea& Su;eta con una cuerda uno de los +ra3os del cauti2o, y ,or el
e)tre#o de ella lo #antiene a algunos ,asos, a -in de no ser heridoM y da a su a#igo
#s @uerido el otro +ra3o ,ara @ue lo sostenga de igual #odo& V los dos, en ,resencia
de toda la asa#+lea, lo destro3an a gol,es de es,ada& Gecho esto, lo asan, se lo
co#en entre todos, y en2an algunos tro3os a los a#igos ausentes& V no se lo co#en
,ara ali#entarse, co#o antigua#ente hacan los escitas, sino ,ara lle2ar la 2engan3a
hasta el Klti#o e)tre#o& Segura#ente sta y no otra es la ra35n @ue lo lle2a+a a actuar
de este #odo& Ge a@u la ,rue+a: al ad2ertir @ue los ,ortugueses, aliados de sus
ad2ersarios, al to#arlos ,risioneros los enterra+an hasta la cintura y les lan3a+an luego
gran nK#ero de -lechas so+re el cuer,o ,ara des,us ahorcarlos, ,ensaron @ue estos
ho#+res 2enidos del otro #undo (@ue ha+an di-undido #uchos 2icios entre los ,ue+los
2ecinos y eran #s e),ertos @ue ellos en todo ti,o de #aldad) no de+an ,er,etrar sin
ra35n a@uel ti,o de castigo& ?or eso desde entonces a+andonaron su antigua -or#a de
2engan3a y ado,taron la de los ,ortugueses, ya @ue ,ensaron @ue de+a ser #s cruel
@ue la ,ro,ia&
Ao de;o de reconocer la +ar+arie y el horror @ue su,one el co#erse al ene#igo,
,ero s #e sor,rende @ue co#,renda#os y 2ea#os sus -altas y sea#os ciegos ,ara
reconocer las nuestras& Creo @ue es #s +r+aro co#erse a un ho#+re 2i2o @ue
co#rselo #uertoM desgarrar ,or #edio de su,licios y tor#entos un cuer,o toda2a lleno
de 2ida, asarlo lenta#ente, y echarlo luego a los ,erros o a los cerdos& Esto, no s5lo lo
he#os ledo, sino @ue lo he#os 2isto reciente#ente, y no es @ue se tratara de antiguos
ene#igos, sino de 2ecinos y conciudadanos, con el agra2ante de @ue ,ara co#eter tal
horror @uienes lo ,er,etraron se sir2ieron del ,rete)to de la ,iedad y la religi5n
.
& Esto es
#s +r+aro @ue asar el cuer,o de un ho#+re y co#rselo des,us de #uerto&
Crisi,o y ]en5n, #aestros de la secta estoica, o,ina+an @ue no ha+a
incon2eniente alguno en ser2irse de nuestros des,o;os ,ara cual@uier cosa @ue nos
-uera Ktil, ni ta#,oco en ser2irse de ellos co#o ali#ento& Cuando nuestros ante,asados
.
(ontaigne alude a@u a las guerras de religi5n entre cat5licos y ,rotestantes @ue tu2ieron lugar
en Jrancia durante la segunda #itad del siglo \C= (entre 1!'2 y 1!FF, aLo en el @ue el edicto de
Aantes les ,uso -in) y de las @ue l -ue testigo& 1urante la ,oca de las guerras de religi5n,
(ontaigne, de origen cat5lico, trat5 de actuar co#o conciliador entre los dos +andos
en-rentados& (A& del I&)
52
52
-ueron sitiados ,or Csar en la ciudad de Alesia, ,ara no #orir de ha#+re decidieron
ali#entarse con los cuer,os de los ancianos, #u;eres y de#s ,ersonas inKtiles ,ara el
co#+ate&
Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi
produxere animas.
7
/os #is#os #dicos en su ,rctica no tienen incon2eniente en e#,lear restos
hu#anos ,or nuestra salud, tanto ,ara a,licarlos ,or 2a oral co#o e)terna& ?ero en
a@uellos ,ue+los nunca hu+o nadie tan irracional co#o ,ara discul,ar la traici5n, la
deslealtad, la tirana y la crueldad, @ue son nuestros ,ecados ordinarios&
?ode#os, ,ues, lla#arlos +r+aros segKn los ,rece,tos @ue dicta la ra35n, ,ero
no si los co#,ara#os con nosotros, @ue los su,era#os en toda clase de +ar+arie& Sus
guerras son co#,leta#ente no+les y ca+allerescasM son tan e)cusa+les y a+undan en
acciones tan her#osas co#o esta en-er#edad hu#ana ,uede al+ergar& Su Knico
o+;eti2o es dar ,rue+a de su 2alor& Ao luchan ,or la con@uista de nue2os territorios, ya
@ue toda2a go3an de la -ertilidad natural @ue les ,rodiga todo lo @ue necesitan sin
tra+a;o ni ,ena, y tan a+undante#ente @ue les sera inKtil ensanchar sus l#ites& Se
encuentran en la -eli3 situaci5n de no codiciar sino a@uello @ue sus necesidades
naturales les ordenanM todo lo @ue 2a #s all de ellas les resulta su,er-luo&
General#ente, los de una #is#a edad se lla#an entre s $her#anos%M $hi;os%
lla#an a los #s ;52enes y los ancianos son considerados ,adres de todos& Estos
Klti#os de;an a sus herederos la ,lena ,osesi5n de sus +ienes en co#Kn, sin #s
ttulos @ue el @ue la naturale3a da a las criaturas al echarlas al #undo& Si sus 2ecinos
tras,onen las #ontaLas ,ara atacarlos y logran 2encerlos, el +otn del triun-o consiste
Knica#ente en la gloria y la 2enta;a de ha+erlos su,erado en 2alor y en 2irtud, ,ues de
nada les interesan las ri@ue3as de los 2encidos& Regresan a sus ,ases, donde no les
-alta nada de lo necesario, y donde sa+en ade#s adecuarse a su condici5n y 2i2ir
contentos con ella& V del #is#o #odo actKan los del +ando contrario& A los ,risioneros
no se les e)ige otro rescate @ue la con-esi5n y el reconoci#iento de ha+er sido
2encidosM ,ero no se 2e ni uno solo en todo un siglo @ue no ,re-iera antes la #uerte @ue
#ostrarse co+arde ni de ,ala+ra ni de o+raM ni se 2e ninguno ta#,oco @ue no ,re-iera
ser #uerto y de2orado antes @ue rogar no serlo& /os tratan con entera li+ertad a -in de
@ue la 2ida les sea #s grata, y les ha+lan general#ente de las a#ena3as de una
#uerte ,r5)i#a, de los tor#entos @ue su-rirn, de los ,re,arati2os @ue se dis,onen a
este e-ecto, de la laceraci5n de sus #ie#+ros y del -estn @ue se cele+rar a sus
e),ensas& Iodo esto se hace con el ,ro,5sito de arrancar de sus la+ios alguna ,ala+ra
de de+ilidad o alguna +a;e3a, y ta#+in ,ara hacerlos entrar en deseos de huir ,ara de
este #odo ,oder 2anagloriarse de ha+erlos aterrori3ado y @ue+rantado su -ir#e3a, ,ues
consideradas las cosas correcta#ente, en esto tan solo consiste la 2ictoria 2erdadera:
Victoria nulla est,
quam quae confessos animo quoque subjugat hostes.
F
7
Se dice @ue los 2ascos ,rolongaron su 2ida nutrindose con carne hu#ana& "4CEAA/,
St., \C, F9& (A& del I&)
9
/a Knica 2ictoria 2erdadera es la @ue -uer3a al ene#igo a declararse 2encido& C/A41=AAQ, de
sexto Consulatu Honorii, 2& 217& (A& del I&)
53
53
/os hKngaros, co#+atientes aguerridos, antigua#ente s5lo se ,ro,onan rendir
al ene#igo a su #erced& Ai +ien alcan3a+an esta con-esi5n, los de;a+an ir sin o-ensa,
sin ,edir ningKn rescate, solo les e)igan la ,ro#esa de no 2ol2er a ar#arse contra
ellos&
*astantes 2enta;as alcan3a#os so+re nuestros ene#igos, @ue no son nuestras
sino i#itadas& Iener los +ra3os y las ,iernas duros y resistentes es #s ,ro,io de un
,e5n de carga @ue de la -ortale3a de ni#oM el 2igor es una cualidad innata y -i;aM s5lo
de la -ortuna de,ende @ue ,oda#os 2encer a nuestro ene#igo, y @ue lo deslu#+re la
lu3 del sol en sus o;os& 1e,ende la de tcnica y destre3a, @ue ,ueden estar al alcance
de un co+arde o de un tor,e, el ser h+il en la esgri#a& /a esti#a y el 2alor de un
ho#+re residen en el cora35n y en la 2oluntadM en ellos se encuentra el 2erdadero
honor& /a 2alenta es la -ir#e3a no de las ,iernas ni los +ra3os, sino la del cora35n y del
al#a& Ao consiste en el 2alor de nuestro ca+allo ni nuestras ar#as, sino en el nuestro&
El @ue cae o+stinado en su cora;e, ,elea aKn de rodillas Rsi succiderit, de genu
pugnat
10
S& Puien desa-iando el ,eligros de la #uerte cercana, no resigna su -ortale3a y
#ira de -rente a su ene#igo con -ir#e3a y desdn, no es derrotado ,or nosotros sino
,or la #ala -ortunaM #uerto ,uede ser, ,ero no 2encido& /os #s 2alientes son a 2eces
los #s in-ortunados&
As @ue ,uede decirse @ue hay derrotas @ue son triun-os al igual @ue las
2ictorias& Ai si@uiera a@uellas cuatro 2ictorias @ue son co#o her#anas, las #s
her#osas @ue el sol haya alu#+rado so+re la tierra, las de Sala#ina, ?latea, (icala y
Sicilia, ,odrn ;a#s o,oner toda su gloria a la derrota del rey /e5nidas y de los suyos
en el des-iladero de las Ier#5,ilas& WPuin corri5 ;a#s con gloria #s 2i2a ni
a#+iciosa a 2encer en el co#+ate @ue el ca,itn =scolas a la derrotaX WPuin ,uso
;a#s #ayor inteligencia ,ara asegurar su sal2aci5n @ue la @ue l ,uso en su cadaX
Esta+a encargado de de-ender cierto ,aso del ?elo,oneso contra los arcadios, y co#o
se sintiera inca,a3 de cu#,lir su #isi5n a causa de la naturale3a del lugar y de la
desigualdad de -uer3as, con2encido de @ue todo cuanto los ene#igos @uisieran hacer lo
haran, y ,or otra ,arte, considerando a la derrota indigna de su ,ro,io es-uer3o y
#agnani#idad, as co#o ta#+in del no#+re lacede#onio, ado,t5 la deter#inaci5n
siguiente: reser25 a los #s ;52enes y #e;or dis,uestos de su e;rcito ,ara la de-ensa y
ser2icio de su ,as, y les orden5 @ue ,artieranM con a@uellos cuya #uerte era de #enor
consecuencia decidi5 de-ender el des-iladero, y con la #uerte de todos hacer ,agar
cara a los ene#igos la entrada, co#o sucedi5 e-ecti2a#ente, ,ues al ser de ,ronto
rodeado ,or todas ,artes ,or los arcadios, entre @uienes consu#5 una atro3 #asacre,
l y los suyos -ueron luego ,asados a cuchillo& WE)iste algKn tro-eo asignado a los
2encedores @ue no ,udiera otorgarse #e;or a estos 2encidosX /a 2erdadera 2ictoria se
o+tiene en el co#+ate, no en la sal2aci5nM y el honor de la -ortale3a consiste en
co#+atir, no en derrotar&
Col2iendo a los can+ales, dir @ue los ,risioneros, #uy le;os de rendirse ,or las
a#ena3as @ue se les hacen, durante los dos o tres #eses @ue ,er#anecen en tierra
ene#iga estn alegres, y urgen a sus a#os a darles la #uerte, desa-indolos,
in;urindolos, y echndoles en cara la co+arda y el nK#ero de +atallas @ue ,erdieron
contra los suyos& Guardo una canci5n co#,uesta ,or uno de ellos, en la @ue se leen
estos 2ersos: _Pue 2engan resuelta#ente todos cuanto antes, @ue se reKnan ,ara
10
Si cae en tierra co#+ate de rodillas& SbAECA, de Providentia, c& 2& (A& del I&)
54
54
co#er #i carne, y co#ern al #is#o tie#,o la de sus ,adres y la de sus a+uelos, @ue
antaLo sir2ieron de ali#ento a #i cuer,oM estos #Ksculos, estas carnes y estas 2enas
son los 2uestros, ,o+res locosM no reconocis @ue la sustancia de los #ie#+ros de
2uestros ante,asados reside toda2a en #i cuer,oM sa+oreadlos +ien, y encontraris el
gusto de 2uestra ,ro,ia carne&` Ge a@u una in2enci5n @ue nada tiene de +ar+arie&
/os @ue los ,intan #ori+undos y los re,resentan cuando se los sacri-ica,
#uestran al ,risionero escu,iendo en el rostro a los @ue lo #atan y hacindoles
#uecas& En realidad, hasta el Klti#o sus,iro no cesan de desa-iarlos con la ,ala+ra y
con sus gestos& En realidad, a@uellos ho#+res son co#,leta#ente sal2a;es
co#,arados con nosotrosM y, en e-ecto, o +ien ellos lo son 2erdadera#ente o +ien
nosotros lo so#os, ,ues hay una distancia enor#e entre su #anera de ser y la nuestra&
/os 2arones tienen all 2arias #u;eres, en tanto #ayor nK#ero cuanto #ayor es
su -a#a de 2alientes& Es cosa her#osa y nota+le en los #atri#onios @ue el #is#o celo
con el @ue nuestras #u;eres nos i#,iden la a#istad y trato con otras #u;eres, ,onen las
suyas ,ara @ue ocurra lo contrario& (s ,reocu,adas ,or el honor de sus #aridos @ue
,or todo lo de#s, se e#,eLan en +uscar el #ayor nK#ero ,osi+le de co#,aLeras, ya
@ue esto de#uestra el 2alor de sus es,osos&
/as nuestras dirn @ue esto es un #ilagro, ,ero no lo es& Se trata de una 2irtud
,ro,ia del #atri#onio, de las #s i#,ortantes& Va en la *i+lia: /ea, Ra@uel, Sara y las
#u;eres de "aco+, entre otras, -acilitaron a sus #aridos sus her#osas sir2ientes& /i2ia
-a2oreci5 los deseos de Augusto en contra de sus ,ro,ios intereses& Estratonicia,
es,osa del rey 1e;otaro, ,rocur5 a su #arido no s5lo una her#ossi#a doncella @ue la
ser2a, sino @ue ade#s educ5 con su#o cuidado a los hi;os @ue nacieron de esa
uni5n, y los ayud5 a @ue heredaran el trono de su #arido&
V ,ara @ue no 2aya a creerse @ue esta antigua costu#+re se ,ractica ,or
o+ligaci5n ser2il o ,or su;eci5n a la autoridad del ho#+re, sin re-le)i5n ni ;uicio, o ,or
una estu,ide3 tal @ue les i#,ide actuar de otra -or#a, #ostrar algunas ,rue+as de su
inteligencia& Ade#s de la canci5n guerrera @ue aca+o de citar, cono3co otra de a#or
@ue co#ien3a as: _1etente, cule+raM cule+ra, detente, ,ara @ue #i her#ana to#e tu
i#agen co#o #odelo de un rico cord5n @ue yo ,ueda o-recer a #i a#igaM @ue tu +elle3a
sea sie#,re ,re-erida a la de todas las de#s ser,ientes`&
Esta ,ri#era co,la es el estri+illo de la canci5n& Ahora +ien, yo creo conocer lo
su-iciente de ,oesa co#o ,ara ;u3garla, y sostengo @ue no s5lo nada tiene de +r+ara,
sino @ue se ase#e;a a las de Anacreonte& El idio#a de a@uellos ,ue+los es dulce y
agrada+le, y sus ,ala+ras recuerdan las ter#inaciones griegas&
Ires ho#+res de a@uellos ,ases 2inieron a Rouen cuando el rey Carlos =\
resida en esta ciudad& =gnora+an lo @ue algKn da i+a a costarles a su tran@uilidad y
dicha el conoci#iento de nuestra corru,ci5n, y no i#aginaron ,or un instante @ue de su
trato con nosotros nacera su ruina (co#o su,ongo @ue ha+r ya acontecido ,or
ha+erse de;ado engaLar ,or el deseo de no2edades y ha+er a+andonado la dul3ura de
su cielo ,ara 2er el nuestro)& El rey les ha+l5 largo tie#,oM les #ostr5 nuestras
costu#+res, nuestros lu;os, y cuantas cosas encierra una gran ciudad& /uego, alguien
les ,regunt5 @u o,ina+an, y @uiso sa+er @u les ha+a ,arecido #s ad#ira+le&
Res,ondieron tres cosas (de ellas ol2id una y cierta#ente lo la#ento #ucho, ,ero dos
55
55
las recuerdo +ien): en ,ri#er lugar, di;eron @ue les ,areca #uy e)traLo @ue tantos
ho#+res +ar+udos, altos, -uertes y +ien ar#ados co#o los @ue rodea+an al rey
(,ro+a+le#ente se re-eran a los sui3os de su guardia) se so#etieran a la o+ediencia de
un niLo y no eligieran #e;or uno de entre ellos ,ara @ue los #andara& En segundo lugar
(en su lengua;e di2iden a los ho#+res en dos $#itades%), o+ser2aron @ue ha+a entre
nosotros #uchas ,ersonas satis-echas y col#adas de toda clase de co#odidades y
ri@ue3as #ientras @ue la otra #itad #endiga+a a sus ,uertas a causa del ha#+re y la
#iseria, y les ,areci5 e)traLo ta#+in @ue esta #itad ,udiera so,ortar tal in;usticia sin
ahorcar a los ,ri#eros o ,render -uego a sus casas&
Vo ha+l largo tie#,o con uno de ellos, ,ero tu2e un intr,rete tan tor,e @ue era
inca,a3 de entender#e y a,enas ,ude dis-rutar de esta charla& Cuando le ,regunt @u
2enta;as le da+a su rango su,erior (,ues se trata+a de un ca,itn y nuestros #arineros
lo lla#a+an rey), #e res,ondi5 @ue la de ir a la ca+e3a en la guerra& /e ,regunt
entonces cuntos ho#+res lo seguan, y #e #ostr5 un lugar ,ara indicar#e @ue tantos
co#o ,oda contener el sitio @ue seLala+a (@ue ,odan ser cuatro o cinco #il ho#+res)&
Cuando @uise sa+er si -uera de la guerra ,erdura+a aKn su autoridad, #e di;o @ue, al
2isitar los ,ue+los @ue de,endan de su #ando, go3a+a del ,ri2ilegio de @ue le a+riesen
senderos a tra2s de las #ale3as y ar+ustos, ,or donde ,udiera ,asar -cil#ente&
Iodo esto suena #uy +ien& WV entonces, @uX ?ues @ue esta gente no usa
cal3as ni 3a,atos&
Ensayos, /i+ro =, Ca,tulo \\\
(traducci5n de Anala Reale)
56
56
+rancis Bacon
1e los 2ia;es
Cia;ar, en los ;52enes, es ,arte de la educaci5nM en los 2ie;os, ,arte de la e),eriencia&
Puien 2ia;a ,or un ,as antes de tener cierto acceso al idio#a, 2a a la escuela, y no
2ia;a& Pue los ;52enes 2ia;en al cuidado de un ,rece,tor o de un ser2idor serio, #e
,arece +ienM de suerte @ue se,a el idio#a y haya estado antes en el ,as, ,ara @ue
,ueda estar en condiciones de decirles @u cosas son dignas de 2er en el ,as adonde
2anM @u relaciones de+en +uscarM @u acti2idades o disci,lina enseLa el lugar& ?or@ue
si no los ;52enes irn con una 2enda en los o;os, y 2ern #uy ,oco& Es cosa e)traLa
@ue en los 2ia;es ,or #ar, donde no ,uede 2erse #s @ue #ar y cielo, los ho#+res
escri+an diariosM ,ero en 2ia;es ,or tierra, donde hay tanto @ue o+ser2ar, general#ente
lo o#itenM co#o si el riesgo -uera #s a,ro,iado ,ara registrar @ue la o+ser2aci5n& Pue
se introdu3ca ,or lo tanto el uso de los diarios&
/as cosas @ue con2iene 2er y o+ser2ar son: las cortes de los ,rnci,es,
,articular#ente cuando conceden audiencia a e#+a;adoresM los tri+unales, cuando se
reKnen ,ara escuchar a los litigantesM y asi#is#o los consistorios eclesisticosM las
iglesias y #onasterios, con los #onu#entos @ue encierran, las #urallas y -orti-icaciones
de ciudades y ,ue+los, as co#o -ondeaderos y ,uertosM antigedades y ruinasM
+i+liotecasM asa#+leas, discusiones y con-erencias, donde las hayaM +u@ues y ar#adasM
edi-icios y ;ardines ,K+licos y de recreo, cercanos a grandes ciudadesM ar#erasM
arsenalesM al#acenesM lon;asM +olsasM de,5sitosM e;ercicios de e@uitaci5nM esgri#a,
adiestra#iento de soldados, y de#s ,or el estiloM co#edias, de las @ue acuden a 2er la
#e;or clase de ,ersonasM tesoros de alha;as y de ro,a;esM colecciones de arte y de
rare3asM y, ,ara ter#inar, todo lo @ue haya de #e#ora+le en el lugar adonde 2an& 1e
todo ello los ,rece,tores o ser2idores de+eran hacer diligente a2eriguaci5n& En cuanto
a des-iles, #ascaradas, -iestas, +odas, -unerales, e;ecuciones ca,itales y e)hi+iciones
,or el estilo, los ho#+res no tienen necesidad de recordarlasM sin e#+argo, no han de
desdeLarse&
Si @ueris @ue un ;o2en haga su 2ia;e en ,oco tie#,o, y @ue en ,oco tie#,o aco,ie
#ucho, de+is hacer co#o sigue& ?ri#ero, co#o se di;o, de+e tener algKn conoci#iento
del idio#a antes de ir& /uegoc de+e tener ser2idor o ,rece,tor @ue cono3ca el ,as,
co#o ta#+in di;i#os& Pue asi#is#o lle2e con l un #a,a o li+ro @ue descri+a la regi5n
,or donde 2ia;aM lo cual ser +uena cla2e ,ara su indagaci5n& Pue ta#+in lle2e un
diario& Pue no ,er#ane3ca #ucho tie#,o en una ciudad o ,ue+loM #s o #enos segKn
#ere3ca el lugar, ,ero no de#asiadoM y aun, cuando se @uede en una ciudad o ,ue+lo,
@ue ca#+ie de alo;a#iento de un e)tre#o y ,arte del ,ue+lo a la otraM lo cual es gran
i#n ,ara tra+ar conoci#iento con ,ersonas& Pue se a,arte de la co#,aLa de sus
,aisanos y co#a en lugares donde haya +uena co#,aLa de la naci5n ,or @ue 2ia;a&
Pue en sus ca#+ios de un lugar a otro se ,rocure reco#endaci5n a alguna ,ersona de
calidad @ue #ore en el lugar al cual se trasladaM @ue ,ueda usar su -a2or ,ara las cosas
@ue desea 2er o conocer& As ,uede a+re2iar su 2ia;e con #ucho ,ro2echo&
57
57
En ,unto de conoci#ientos de ,ersonas @ue han de +uscarse durante el 2ia;e, la
#s ,ro2echosa es la relaci5n con los secretarios y e#,leados de e#+a;adoresM ,ues
as, al 2ia;ar ,or un ,as a+sor+er la e),eriencia de #uchos& Pue ta#+in 2ea y 2isite
a ,ersonas e#inentes en todas las clases, @ue tienen reno#+re en el e)tran;eroM @ue
,ueda contar @u relaci5n guarda la 2ida con la -a#a& En cuanto a las reyertas, con
cuidado y discreci5n han de e2itarse& Suelen ser ,or @ueridas, +rindis, ,uestos y
,ala+ras: V @ue un ho#+re se guarde de ,asar el tie#,o en co#,aLa de ,ersonas
colricas y ,endencierasM ,or@ue ellas lo e#,eLarn en sus ,ro,ias reyertas& Cuando
un 2ia;ero 2uel2e a su ,atria, @ue no de;e ,or co#,leto detrs de s los ,ases ,or
donde ha 2ia;adoM sino @ue #antenga una corres,ondencia ,or cartas con los
conocidos de #s 2aler& V @ue su 2ia;e aso#e #s en su con2ersaci5n @ue en su ro,a
y en sus gastosM y @ue en su con2ersaci5n sea #s +ien deli+erado en sus res,uestas,
y no se a,resure a relatar historiasM y @ue ,are3ca @ue no ca#+ia las costu#+res de su
,as ,or las de otros ladosM ,ero @ue s5lo insinKe en las costu#+res de su ,as algunas
-lores de lo @ue ha a,rendido en el e)tran;ero&
En AA&CC& Ensayistas ingleses, *arcelona,
Qcano Gru,o Editorial, 2000
58
58
E% ens#'o %iter#rio
,onat*an S-i)t
(odesta ,ro,osici5n ,ara i#,edir @ue los niLos de los
irlandeses ,o+res sean una carga ,ara sus ,rogenitores o
,ara su ,as
Es #oti2o de triste3a ,ara @uienes andan ,or esta gran ciudad o 2ia;an ,or el ca#,o, el
2er las calles, los ca#inos y las ,uertas de las cho3as atestados de #endigas seguidas
,or tres, cuatro o seis niLos, todos en hara,os, e i#,ortunando a todo 2ia;ero ,or una
li#osna& Estas #adres, en 2e3 de ser ca,aces de tra+a;ar ,ara su honesta su+sistencia,
se 2en -or3adas a ocu,ar todo su tie#,o en 2agar en +usca de ali#entos ,ara sus
des2alidos in-antes, @uienes, una 2e3 crecidos, o se 2uel2en ladrones ,or -alta de
tra+a;o, o a+andonan su @uerida tierra nati2a ,ara luchar ,or el ?retendiente en Es,aLa,
o ,ara 2enderse a los +r+aros&
?ienso @ue todos los ,artidos estn de acuerdo en @ue este ,rodigioso nK#ero de
hi;os, en +ra3os, o a cuestas, o en segui#iento de sus #adres, y -recuente#ente de sus
,adres, es, en la actual situaci5n de,lora+le del Reino, otra in;usticia #uy grandeM y ,or
ello, @uien@uiera @ue encontrare un #todo legti#o, +arato y -cil, de hacer de estos
niLos #ie#+ros ;ustos y Ktiles de la co#unidad, #erecera @ue le erigieran una estatua
co#o ,reser2ador de la Aaci5n y +ene-actor ,K+lico&
?ero #uy le;os de # la intenci5n de li#itar#e a ,ro2eer lo necesario ,ara los hi;os
de #endigos ,ro-esosM lo @ue ,ro,ongo es de alcance #ucho #s a#,lio, y
co#,render a todos los niLos de cierta edad nacidos de ,adres @ue son real#ente tan
,oco ca,aces de #antenerlos co#o los @ue a,elan a nuestra caridad en las calles&
En lo @ue a # toca, ha+iendo a,licado #i ,ensa#iento, durante #uchos aLos, a
este i#,ortante asunto, y ,esado #adura#ente los 2arios ,lanes de otros ,royectistas,
sie#,re los he encontrado crasa#ente errados en sus clculos& Es 2erdad @ue un niLo
recin salido de su #adre ,uede ser #antenido con la leche de ella, durante un aLo
solar, sin @ue haya #ucha, necesidad de otro ali#ento, @ue a lo su#o no 2aldr #s de
dos chelines, @ue la #adre ,uede sin duda conseguir, o su 2alor en #endrugos,
#ediante su lcita ocu,aci5n de #endigarM y es e)acta#ente al aLo de edad cuando yo
,ro,ongo dis,oner de ellos de tal #anera @ue, en 2e3 de ser una carga ,ara sus
,adres, o la ,arro@uia, o @ue les -alten co#ida y ro,as ,ara el resto de sus 2idas,
contri+uyan, ,or el contrario, a ali#entar, y en ,arte a 2estir, a #uchos #iles& Ia#+in
#i ,lan ,resenta una gran 2enta;a y es @ue i#,edir esos a+ortos 2oluntarios y esa
horri+le ,rctica de las #u;eres @ue #atan a sus hi;os +astardos, DayE de#asiado
-recuente entre nosotrosM ,ues ,ienso @ue ese sacri-icio de los ,o+res inocentes se
59
59
hace #s ,ara e2itar el gasto @ue la 2ergen3a, y @ue #o2era a lgri#as y ,iedad al
cora35n #s sal2a;e e inhu#ano&
Suele calcularse en un #ill5n y #edio el nK#ero de al#as @ue ha+itan este ReinoM
de stas ,uede ha+er unas doscientas #il ,are;as cuyas #u;eres son ,ariderasM de este
nK#ero resto treinta #il @ue ,ueden #antener a sus hi;os, aun@ue te#o @ue no haya
tantas, +a;o las ,enurias ,resentes del ReinoM ,ero concedido @ue las haya, @uedarn
ciento setenta #il ,arideras& Cuel2o a restar cincuenta #il, ,or las #u;eres @ue a+ortan,
o cuyos hi;os #ueren ,or accidentes o en-er#edad antes del aLo de nacidos& As,
nacen anual#ente ciento 2einte #il hi;os de ,adres ,o+res& El ,ro+le#a, ,or lo tanto, es
el siguiente: Wc5#o se criar a estos niLosX /o cual, co#o ya he dicho, segKn #arOchan
las cosas en el ,resente es total#ente i#,osi+le #ediante todos los #todos
,ro,uestos hasta ahora, ,or@ue no los ,ode#os e#,lear ni en artesana ni en
agriculturaM ni construi#os casas, ni culti2a#os la tierra (#e re-iero a este ,as)& (uy
rara 2e3 ,ueden, antes de los seis aLos de edad, ro+ar ,ara o+tener ali#entos, sal2o
cuando tienen las dotes necesarias, aun@ue con-ieso @ue a,renden los rudi#entos
#ucho antesM sin e#+argo, durante ese tie#,o ,ueden ser adecuada#ente consideraO
dos co#o a,rendices, y nada #sM tal co#o #e ha in-or#ado un ca+allero de nota en el
condado de Ca2an, @uien #e asegur5 @ue en toda su 2ida no conoci5 a #s @ue uno o
dos e;e#,los de #enos de seis aLos, aun en ,arte del Reino tan a-a#ada ,or su
,restsi#a ,ericia en ese arte&
Auestros co#erciantes #e aseguran @ue un #uchacho o una #uchacha #enor de
doce aLos no es #ercanca 2endi+le, y aun cuando hayan llegado a esta edad no
ha+rn de ,roducir #s de tres li+ras, o tres li+ras y #edia corona a lo su#o, co#o
#ercanca de true@ueM lo cual no ,uede ser ,ro2echoso ,ara los ,adres ni ,ara el
Reino, ,ues la nutrici5n y los hara,os han costado ,or lo #enos cuatro 2eces #s&
Coy a ,ro,oner ahora hu#ilde#ente #is ,ro,ias ideas, @ue es,ero no estarn
e),uestas a la #enor o+;eci5n&
4n a#ericano #uy entendido, conocido #o de /ondres, #e ha asegurado @ue un
niLo sano y +ien nutrido es, al aLo de edad, #an;ar delicioso, nutriti2o y co#,leto, ya se
lo haga esto-ado, asado, al horno o her2idoM y no #e ca+e duda de @ue igual#ente
ser2ir ,ara -ricas o co#o guisado&
?or ello, ,ro,ongo hu#ilde#ente a la consideraci5n ,K+lica @ue, de los ciento
2einte #il niLos anterior#ente co#,utados, 2einte #il se de;en ,ara cra, de los cuales
s5lo una cuarta ,arte han de ser 2aronesM lo cual es #s de lo @ue ,er#iti#os a
lanares, 2acunos o ,orcinos, y #i ra35n es @ue estos niLos rara 2e3 son -rutos de
#atri#onio, circunstancia no #uy considerada ,or los sal2a;esM ,or ello un 2ar5n
+astar ,ara ser2ir cuatro #u;eres& Pue los cien #il restantes, al llegar al aLo, se
o-re3can en 2enta a las ,ersonas de calidad y -ortuna de todo el Reino, aconse;ando
sie#,re @ue la #adre les ,er#ita #a#ar co,iosa#ente en el Klti#o #es, de #odo de
2ol2erlos rolli3os y tiernos ,ara una +uena #esa& 4n niLo ser2ir ,ara dos ,latos en un
con2ite ,ara a#igos, y cuando la -a#ilia co#a sola, el cuarto delantero o trasero
+astar ,ara hacer un ,lato ra3ona+le, y sa3onado con un ,oco de ,i#ienta y sal, y
her2ido, @uedar #uy +ien al cuarto da, es,ecial#ente en in2ierno&
Ge calculado @ue un niLo recin nacido ,esa, tr#ino #edio, 12 li+ras, y en un aLo
solar, si se lo nutre co#o es de+ido, llega a las 27 li+ras&
Su,ongo @ue esta co#ida ser algo costosa, y ,or lo tanto #uy adecuada ,ara los
hacendados, @ue, co#o ya han de2ora do a la #ayora de los ,adres, ,arecen ,oseer
el #e;or ttulo ,ara as,irar a los niLos&
Carne de niLo ha+r durante todo el aLo, ,ero #s a+undante en #ar3o, y un ,oco
antes o des,usM ,ues un autor serio, e#inente #dico -rancs, nos di;o @ue, ,or ser el
,escado ali#ento ,rol-ico, en los ,ases cat5licos nacen #s niLos nue2e #eses
60
60
des,us de la Cuares#a @ue en cual@uier otra ,ocaM ,or lo tanto, a,ro)i#ada#ente
un aLo des,us de la Cuares#a los #ercados estarn #s col#ados @ue de
costu#+re, ,or@ue en este Reino la ,ro,orci5n de niLos ,a,istas es, ,or lo #enos, tres
de cada cuatro niLos, y ,or lo tanto ello acarrear otra 2enta;a colateral, al dis#inuir el
nK#ero de ,a,istas @ue nos rodean&
Va he calculado @ue el costo de criar al hi;o de un #endigo (entre los cuales cuento
a todos los @ue 2i2en en cho3as, a los ,eones y a cuatro @uintas ,artes de los
gran;eros) asciende a unos dos chelines ,or aLo, hara,os inclusi2eM y creo @ue a ningKn
ca+allero le ,esar dar die3 chelines ,or un niLo gordo y tierno, ya sacri-icado, el cual,
co#o he dicho, alcan3a ,ara cuatro ,latos de carne e)celente y nutriti2a, cuando s5lo
cenan la -a#ilia y algKn a#igo nti#o& As el ca+allero a,render a ser +uen ,ro,ietario
y se har ,o,ular entre sus in@uilinos, y la #adre tendr ocho chelines netos de
ganancia y ,odr tra+a;ar hasta engendrar otro hi;o&
Puienes sean #s econ5#icos (co#o, de+o con-esar, e)ige la ,oca) ,ueden
desollar el niLo, de cuya ,iel, arti-icial#ente curtida, se harn guantes ad#ira+les ,ara
da#as y cal3ado de 2erano ,ara ca+alleros de gusto re-inado&
En cuanto a nuestra ciudad de 1u+ln, ,ueden contratarse #ataderos con este -in,
en las ,artes #s con2enientes de la ciudad, y ,uede asegurarse a los carniceros @ue
no ha+r escase3M aun@ue #s +ien reco#iendo co#,rar los niLos 2i2os y adere3arlos
cuando toda2a estn calientes del cuchillo, co#o hace#os con los lechones asados&
4na ,ersona #uy digna, 2erdadero a#ante de su ,as, y cuyas 2irtudes esti#o
so+re #anera, no hace #ucho se co#,laca, ha+lando so+re este asunto, de o-recer un
re-ina#iento #s a #i ,royecto& 1eca @ue, en ra35n de @ue Klti#a#ente #uchos
ciudadanos de este Reino ha+an destruido a sus 2enados, la carencia de carne de
2enado ,odra #uy +ien su,lirse con cuer,os de #o3os y #o3as @ue no ,asaran de los
catorce aLos de edad ni +a;aran de los doce, ,ues en todo el ,as e)iste ahora un
nK#ero #uy alto de ;52enes de a#+os se)os @ue estn a ,unto de #orir de inanici5n,
,or -alta de tra+a;o y ser2icioM y @ue de stos dis,usieran sus ,adres, si los tu2ieran
2i2os, o en caso contrario sus ,arientes #s cercanos& ?ero guardando la de+ida
consideraci5n a tan e)celente a#igo y tan #erecedor ,atriota, no ,uedo co#,artir del
todo su #anera de ,ensarM ,or@ue en cuanto a los ho#+res, #i conocido a#ericano #e
ha asegurado, +asndose en su -recuente e),eriencia, @ue su carne era general#ente
dura y #ala, co#o la de nuestros escolares, de+ido al constante e;ercicio, y su gusto
desagrada+le, y @ue engordarlos no co#,ensara el gasto& Ade#s, en cuanto a las
#u;eres, con hu#ilde de-erencia ,ienso @ue ello sera una ,rdida ,ara el ,K+lico,
,or@ue no les -altara #ucho tie#,o ,ara llegar a ,ariderasM y ade#s, no es
i#,ro+a+le @ue gente escru,ulosa ,ueda inclinarse a censurar se#e;ante ,rctica
(aun@ue #uy in;usta#ente ,or cierto) co#o lindando un ,oco en crueldad, lo cual
con-ieso @ue ha sido sie#,re ,ara # la o+;eci5n #s 2aledera contra cual@uier ,roO
yecto, ,or #uy +ien ,ensado @ue estu2iese&
?ero a -in de ;usti-icar a #i a#igo, de+o decir @ue con-es5 @ue este e),ediente se
lo #eti5 en la ca+e3a el -a#oso Sall#anaa3or, un nati2o de la isla de Jor#osa @ue 2ino
a /ondres hace unos 2einte aLos y @ue, con2ersando, le di;o a #i a#igo @ue en su ,as,
cuando se a;usticia+a a cual@uier ;o2en, el 2erdugo 2enda el cad2er a ,ersonas de
alta ,osici5n, co#o +ocado e)@uisito y selecto, y @ue, en su tie#,o, el cuer,o de una
rolli3a ;o2en3uela de @uince aLos, cruci-icada ,or ha+er intentado en2enenar al
E#,erador, -ue 2endido al ?ri#er (inistro de Su (a;estad =#,erial, y a otros grandes
#andarines de la corte, ,or cuatrocientas coronas& Ai ta#,oco ,uedo negar @ue el
Reino no estara ,eor si lo #is#o se hiciese en esta ciudad con 2arias rolli3as
;o2en3uelas @ue, sin tener un ardite, no ,ueden salir #s @ue en coche, y a,arecen en
el teatro y otras reuniones 2estidas con galas e)tra2agantes, y @ue ellas ;a#s ,agarn&
61
61
Algunas ,ersonas de es,ritu a,ocado se sienten #uy in@uietas ,or esa gran
cantidad de ;52enes ,re#atura#ente en2e;ecidos, o en-er#os, o #utuos, y se #e ha
,edido @ue dedi@ue #is re-le)iones a ellos, y a la soluci5n @ue ,udiera hallarse ,ara
ali2iar a la Aaci5n de tan gra2oso estor+o& ?ero ese asunto no #e a-lige #ucho, ,ues
+ien se sa+e @ue da tras da agoni3an, y se ,udren, de+ido al -ro y al ha#+re y a la
in#undicia y a los ,io;os, con toda la ra,ide3 @ue ,uede es,erarse& V en cuanto a los
tra+a;adores ;52enes, se encuentran ahora en situaci5n casi tan ,ro#etedora co#o la
de los 2ie;os& Ao ,ueden conseguir tra+a;o, y, en consecuencia, languidecen ,or -alta de
ali#entos, hasta tal ,unto @ue si en cual@uier #o#ento se los to#a, ,or casualidad,
,ara un tra+a;o co#Kn, no tienen -uer3a ,ara lle2arlo a ca+o, y as el ,as y ellos
#is#os se 2en -eli3#ente li+rados de los #ales 2enideros&
Ge di2agado #s de lo de+ido, y ,or ello 2ol2er a #i asunto& Creo @ue las 2enta;as
de la ,ro,osici5n @ue re hecho son o+2ias y nu#erosas, as co#o de la #ayor
i#,ortancia&
?ues ,ri#ero, co#o ya he o+ser2ado, dis#inuira en #ucho el nK#ero de ,a,istas,
@ue nos so+re,asan, siendo los ,rinci,ales engendradores de la Aaci5n, as co#o
nuestros #s ,eliOgrosos ene#igos, y @ue con toda intenci5n ,er#anecen en la ,atria
con el ,ro,5sito de li+rar al Reino del ?retendiente, es,erando sacar 2enta;as de la
ausencia de tantos +uenos ,rotestantes @ue han ,re-erido a+andonar su ,as, y ,agar
die3#os a un ,astor e,isco,al, aun@ue ello contrare a sus conciencias&
Segundo: los in@uilinos #s ,o+res ,oseern algo de 2alor @ue ,or ley ,uede
e#+argarse ,ara ayudar a ,agar la renta al ,ro,ietario, ha+indoseles @uitado ya la,
cosecha y el ganado, y siendo el dinero una cosa desconocida&
Iercero: ,uesto @ue el #anteni#iento de cien #il niLos, de dos aLos y #s de
edad, no ,uede esti#arse en #enos @ue dos chelines anuales ,or cada uno, el ca,ital
de la Aaci5n ser au#entado de ese #odo en cincuenta #il li+ras ,or aLo, ade#s de
las 2enta;as @ue ,resenta la introducci5n de un nue2o ,lato en las #esas de todas las
gentes de -ortuna del Reino @ue ,oseen gusto re-inado, y el dinero circular entre
nosotros, ,ues la cra y -a+ricaci5n de esas #ercancas nos ,ertenecen ,or entero&
Cuarto: los criadores constantes, ade#s de la ganancia de ocho chelines ,or aLo
@ue les ,roducira la 2enta de sus hi;os, se li+rarn del gasto de #antenerlos des,us
del ,ri#er aLo&
Puinto: ta#+in este ali#ento tendr gran salida en los #esones, donde los
ta+erneros tendrn sin duda la ,rudencia de o+tener las #e;ores recetas ,ara
adere3arlos a la ,er-ecci5nM y en consecuencia, 2ern sus casas -recuentadas ,or todos
los -inos ca+alleros @ue con ;usticia se 2aloran segKn su conoci#iento del +uen co#erM
as, un cocinero diestro, @ue se,a c5#o agradar a sus hus,edes, se dar #aLa ,ara
hacerlo todo lo costoso @ue ellos deseen&
Se)to: esto sera un gran aliciente ,ara el #atri#onio, @ue todas las naciones
sa+ias han alentado con reco#,ensas, o -or3ado con leyes y ,enalidades& Au#entara
el cuidado y terne3a de las #adres ,or sus hi;os, cuando estu2ieran seguras de @ue los
,o+res in-antes no careceran de una colocaci5n segura y de ,or 2ida, ,ro2ista en cierto
#odo ,or el ,K+lico, y @ue en 2e3 de ocasionarles gastos les dara ,ro2echoM ,ronto
2era#os una honesta e#ulaci5n entre las #u;eres casadas, @ue dis,utaran entre s
,or lle2ar al #ercado al niLo #s gordo& /os ho#+res se dedicaran a sus #u;eres
durante el ,erodo de ,reLe3 tanto co#o se dedican ahora a sus yeguas, 2acas o
cerdas ,reLadas, y no las a#ena3aran con gol,es y ,unta,is (co#o es ,rctica
-recuentsi#a) ,or te#or de un #al ,arto&
(uchas otras 2enta;as ,odran enu#erarse& ?or e;e#,lo, la su#a de 2arios #iles
de unidades en nuestra e),ortaci5n de carne en2asadaM la ,ro,agaci5n de la carne de
cerdo, y el adelanto en el arte de hacer +uen tocino, @ue tanto escasea entre nosotros
62
62
,or la gran destrucci5n de cerdos, -recuentsi#o en nuestras #esas, @ue no ,ueden
co#,ararse en ,unto alguno, tanto en gusto co#o en #agni-icencia, con un niLo +ien
criado, grasoso, aLo;o, @ue +ien asado har +uen ,a,el en un +an@uete de /ord (ayor,
o en cual@uier otro -estn ,K+lico& ?ero estas y #uchas otras 2enta;as o#ito, ,ara no
descuidar la +re2edad&
Su,oniendo @ue #il -a#ilias de esta ciudad seran clientes asiduos de carne de
niLo, ade#s de otros @ue ,odran consu#irla en reuniones -esti2as, ,articular#ente en
+odas y +auti3os, calculo @ue 1u+ln consu#ira anual#ente unos 2einte #il niLos, y el
resto del Reino (donde ,ro+a+le#ente se 2enderan algo #s +aratos) consu#ira los
ochenta #il restantes&
Ao 2eo ninguna o+;eci5n contra esta ,ro,osici5n, a #enos @ue se sostenga @ue
ha+ra de dis#inuir en #ucho la ,o+laci5n del Reino& /o ad#ito, y, #s aKn, ella -ue
una de las ra3ones ,rinci,ales @ue #e hicieron ,ro,onerlo al #undo& 1eseo @ue el
lector o+ser2e @ue considero +ueno este re#edio s5lo ,ara este aislado e indi2idual
Reino de =rlanda, y no ,ara algKn otro @ue haya e)istido, e)ista, o, creo yo, ,ueda e)istir
so+re la tierra& ?or lo tanto, @ue nadie #e 2enga a ha+lar de otros e),edientes: de
i#,oner un i#,uesto al ausentis#o de cinco chelines ,or li+raM de no usar ro,as ni
#o+la;e @ue no sea ,roducido o -a+ricado ,or nosotrosM de recha3ar total#ente los
#ateriales e instru#entos @ue -o#enten un lu;o e)traLoM de curar el dis,endio del
orgullo, la 2anidad, el ocio y el ;uego en nuestras #u;eresM de hacer @ue nuestro
carcter tenga ,arsi#onia, ,rudencia y te#,lan3aM de a,render a a#ar a nuestra ,atria,
en lo cual di-eri#os de los la,ones y de los ha+itantes de Io,ina#+oM de ce;ar en
nuestras ani#osidades y -acciones, y no seguir actuando ,or #s tie#,o co#o los
;udos, @ue se #ata+an entre ellos cuando asalta+an a su ciudadM de ser un ,oco
cautos, ,ara no 2ender ,or nada a nuestro ,as y nuestra concienciaM de enseLar a los
seLores a tener ,or lo #enos un ,oco de co#,asi5n a sus in@uilinos& Jinal#ente, de
hacer @ue nuestros co#erciantes sean de es,ritu honesto, industrioso y diestro, ,ues
ellos, si se to#ara ahora la decisi5n de no co#,rar sino nuestros ,roductos nati2os, se
uniran de in#ediato ,ara tra#,earnos e i#,onrsenos en el ,recio, la #edida y la
calidad, y ni si@uiera ,odra lle2rseles a hacer una sola ,ro,osici5n de co#ercio ;usto,
,or #s @ue se los in2itara a #enudo y con ahnco&
?or ello, re,ito, @ue nadie #e ha+le de estos y otros e),edientes ,or el estilo, hasta
@ue ,or lo #enos tenga alguna es,eran3a de @ue alguna 2e3 se har un ensayo cordial
y sincero ,or lle2arlos a la ,rctica&
?ero yo, cansado de o-recer durante #uchos aLos ideas 2anas, ociosas,
2isionariasM deses,erado al -in de ,oder triun-ar, descu+r al ca+o, a-ortunada#ente,
esta ,ro,osici5n, @ue ,or ser total#ente nue2a tiene algo de s5lido y real, @ue no causa
gastos ni #uchos tra+a;os, @ue est ,or co#,leto en nuestras #anos, y @ue no nos
,one en ,eligro de desagradar a =nglaterra& ?or@ue esta suerte de #ercanca no
so,ortar la e),ortaci5n, siendo la carne de consistencia de#asiado tierna ,ara ad#itir
una ,rolongada ,er#anencia en sal, aun@ue tal 2e3 yo ,odra dar el no#+re de un ,as
@ue de2orara con agrado a toda nuestra naci5n&
Al -in de cuentas no soy tan 2iolenta#ente ,artidario de #i ,ro,ia o,ini5n hasta el
,unto de recha3ar cual@uier otro ,lan ,ro,uesto ,or ho#+res ilustrados, @ue ,ueda ser
igual#ente inocente, +arato, -cil y e-ica3& ?ero antes @ue se adelante algo de ese
gnero en contra de #i ,royecto, y o-reciendo uno #e;or, deseo @ue el autor, o autores,
se dignen considerar dos ,untos& ?ri#ero: tal co#o estn ahora las cosas, Wc5#o
,odrn ,ro2eer de ali#entos y 2estidos a cien #il +ocas y lo#os inKtilesX V segundo:
e)istiendo en todo este Reino un #ill5n de criaturas de -igura hu#ana cuya entera
su+sistencia, su#ada en un ca,ital co#Kn, les de;ara una deuda de dos #illones de
li+ras esterlinas, agregando a los #endigos de ,ro-esi5n, a los gran;eros y artesanos,
63
63
con sus #u;eres e hi;os, @ue son #endigos de hechoM deseo @ue los ,olticos @ue no
gusten de #i ,ro,osici5n y @ue @ui3 tengan la osada de intentar res,onder a ella,
,regunten ,ri#ero a los ,adres de estos #ortales si no creen @ue en este #o#ento
sera ,ara ellos una gran -elicidad @ue los hu+iesen 2endido co#o ali#ento cuando
tenan un aLo, de la #anera @ue ,rescri+o, ,ara e2itar as los ,er,etuos in-ortunios @ue
desde entonces han ,adecido, ,or la o,resi5n de los seLores, ,or la i#,osi+ilidad de
,agar la renta cuando se carece de dinero u o-icio, ,or la -alta de ali#ento y de casa o
ro,as @ue los cu+ran de las incle#encias del tie#,o, y ,or la ine2ita+le ,ers,ecti2a de
trans#itir ,ara sie#,re a sus descendientes #iserias ,arecidas o ,eores&
Con toda la sinceridad de #i cora35n declaro @ue no #e gua el #enor inters
,ersonal al tratar de -o#entar esta o+ra necesariaM no tengo otro #oti2o @ue el +ien
,K+lico de #i ,as, a tra2s del #e;ora#iento de nuestro co#ercio, la dis,osici5n del
,or2enir de nuestros niLos, el ali2io del ,o+re y el ,lacer del rico& Ao tengo hi;os con los
cuales ,udiera ,ro,oner#e ganar un solo ,eni@ueM el #s ;o2en tiene nue2e aLos, y #i
#u;er ya no ,uede conce+ir&
(Iraducci5n de *& R& Go,enhay#)
AA&CC& Ensayistas ingleses, *arcelona,
Qcano Gru,o Editorial, 2000
64
64
,orge &uis Borges
/a duraci5n del in-ierno
Es,eculaci5n @ue ha ido -atigndose con los aLos, la del =n-ierno& /o descuidan los
#is#os ,redicadores, desa#,arados tal 2e3 de la ,o+re, ,ero ser2icial, alusi5n
hu#ana, @ue las hogueras eclesisticas del Santo Q-icio eran en este #undo: tor#ento
te#,oral, sin duda, ,ero no indigno dentro de las li#itaciones terrenas, de ser una
#et-ora del in#ortal, del ,er-ecto dolor sin destrucci5n, @ue conocern ,ara sie#,re
los herederos de la ira di2ina& Sea o no satis-actoria esta hi,5tesis, no es discuti+le una
lasitud general en la ,ro,aganda de ese esta+leci#iento& (Aadie se so+resalte a@u: la
2o3 propaganda no es de genealoga co#ercial, sino cat5licaM es una reuni5n de los
cardenales&) En el siglo ==, el cartagins Iertuliano, ,oda i#aginarse el =n-ierno y ,re2er
su o,eraci5n con este discurso: Qs agradan las re,resentacionesM es,erad la #ayor, el
"uicio Jinal& Pu ad#iraci5n en #, @ue carca;adas, @u cele+raciones, @u ;K+ilo,
cuando 2ea tantos reyes so+er+ios y dioses engaLosos dolindose en la ,risi5n #s
n-i#a de la tinie+laM tantos #agistrados @ue ,ersiguieron el no#+re del SeLor,
derritindose en hogueras #s -eroces @ue las @ue a3u3aron ;a#s contra los
cristianosM tantos gra2es -il5so-os ru+ori3ndose en las ro;as hogueras con sus
auditores ilusosM tantos acla#ados ,oetas te#+lando no ante el tri+unal de (idas, sino
de CristoM tantos actores trgicos, #s elocuentes ahora en la #ani-estaci5n de un
tor#ento tan genuino8 (De spectaculis, 90: cita y 2ersi5n de Gi++on&) El #is#o 1ante,
en su gran tarea de ,re2er en #odo anecd5tico algunas decisiones de la di2ina "usticia
relacionadas con el Aorte de =talia, ignora un entusias#o igual& 1es,us, los in-iernos
literarios de Pue2edo #era o,ortunidad chistosa de anacronis#os y de Iorres
Cillarroel #era o,ortunidad de #et-oras s5lo e2idenciarn la creciente usura del
dog#a& /a decadencia del =n-ierno est en ellos casi co#o en *audelaire, ya tan
incrdulo de los i#,erecederos tor#entos @ue si#ula adorarlos& (4na eti#ologa
signi-icati2a deri2a el inocuo 2er+o trances gner de la ,oderosa ,ala+ra de la Escritura
gehenna&)
?aso a considerar el =n-ierno& El distrado artculo ,ertinente del Diccionario
enciclopdico hispano-americano es de lectura Ktil, no ,or sus #enesterosas noticias o
,or su des,a2orida teologa de sacristn, sino ,or la ,er,le;idad @ue se le entre2&
E#,ie3a ,or o+ser2ar @ue la noci5n de in-ierno no es ,ri2ati2a de la =glesia cat5lica,
,recauci5n cuyo sentido intrnseco es: No vayan a decir los masones que esas
brutalidades las introdujo la Iglesia, ,ero se acuerda acto continuo de @ue el =n-ierno es
dog#a, y aLade con algKn a,uro: Gloria inmarcesible es del cristianismo atraer hacia s
cuantas verdades se hallaban esparcidas en las falsas religiones& Sea el =n-ierno un
dato de la religi5n natural o sola#ente de la religi5n re2elada, lo cierto es @ue ningKn
otro asunto de la teologa es ,ara # de igual -ascinaci5n y ,oder& Ao #e re-iero a la
#itologa si#,licsi#a de con2entillo Uestircol, asadores, -uego y tena3asU @ue ha ido
2egetando a su ,ie y @ue todos los escritores han re,etido, con deshonra de su
65
65
i#aginaci5n y de su decencia
1
& Ga+lo de la estricta noci5n Ulugar de castigo eterno para
los malosU @ue constituye el dog#a sin otra o+ligaci5n @ue la de u+icarlo in loco reali,
en un lugar ,reciso, y a beatorum sede distincto, di2erso del @ue ha+itan los elegidos&
=#aginar lo contrario, sera siniestro& En el ca,tulo @uincuagsi#o de su Gistoria,
Gi++on @uiere restarle #ara2illa al =n-ierno y escri+e @ue los dos 2ulgarsi#os
ingredientes de -uego y de oscuridad +astan ,ara crear una sensaci5n de dolor, @ue
,uede ser agra2ada in-inita#ente ,or la idea de una ,erduraci5n sin -in& Ese re,aro
descontentadi3o ,rue+a tal 2e3 @ue la ,re,araci5n de in-iernos es -cil, ,ero no #itiga el
es,anto ad#ira+le de su in2enci5n& El atri+uto de eternidad es el horroroso& El de
continuidad Uel hecho de @ue la di2ina ,ersecuci5n carece de inter2alos, de @ue en el
=n-ierno no hay sueLoU lo es #s aKn ,ero es de i#aginaci5n i#,osi+le& /a
eternidad de la ,ena es lo dis,utado&
1os argu#entos i#,ortantes y her#osos hay ,ara in2alidar esa eternidad& El #s
antiguo es el de la in#ortalidad condicional o ani@uilaci5n& /a in#ortalidad, arguye ese
co#,rensi2o ra3ona#iento, no es atri+uto de la naturale3a hu#ana cada, es don de
1ios en Cristo& Ao ,uede ser #o2ili3ada, ,or consiguiente contra el #is#o indi2iduo a
@uien se le otorga& Ao es una #aldici5n, es un don& Puien la #erece la #erece con
cieloM @uien se ,rue+a indigno de reci+irla, muere para morir, co#o escri+e *unyan,
#uere sin resto& El in-ierno, segKn esa ,iadosa teora, es el no#+re hu#ano
+las-e#atorio del ol2ido de 1ios& 4no de sus ,ro,agadores -ue 0hately, el autor de ese
o,Ksculo de -a#osa recordaci5n: Dudas histricas sobre Napolen Bonaparte&
Es,eculaci5n #s curiosa es la ,resentada ,or el te5logo e2anglico Rothe, en
17F'& Su argu#ento Uenno+lecido ta#+in ,or la secreta #isericordia de negar el
castigo in-inito de los condenadosU o+ser2a @ue eterni3ar el castigo es eterni3ar el (al&
1ios, a-ir#a, no ,uede @uerer esa eternidad ,ara Su uni2erso& =nsiste en el escndalo
de su,oner @ue el ho#+re ,ecador y el dia+lo +urlen ,ara sie#,re las +en2olas
intenciones de 1ios& (/a teologa sa+e @ue la creaci5n del #undo es o+ra del a#or& El
tr#ino predestinacin, ,ara ella, se re-iere a la ,redestinaci5n a la gloriaM la
re,ro+aci5n es #era#ente el re2erso, es una no elecci5n traduci+le en ,ena in-ernal,
,ero @ue no constituye un acto es,ecial de la +ondad di2ina&) A+oga, en -in, ,or una
2ida decreciente, #enguante, ,ara los r,ro+os& /os ante2, #erodeando ,or las orillas
de la Creaci5n, ,or los huecos del in-inito es,acio, #antenindose con so+ras de 2ida&
Concluye as: Co#o los de#onios estn ale;ados incondicional#ente de 1ios y le son
incondicional#ente ene#igos, su acti2idad es contra el reino de 1ios, y los organi3a en
reino dia+5lico, @ue de+e natural#ente elegir un ;e-e& /a ca+e3a de ese go+ierno
de#onaco Uel 1ia+loU de+e ser i#aginada co#o ca#+iante& /os indi2iduos @ue
asu#en el trono de ese reino sucu#+en a la -antas#idad de su ser, ,ero se renue2an
entre la descendencia dia+5lica& (Dogmatik, =, 267)
Arri+o a la ,arte #s in2eros#il de #i tarea: las ra3ones ela+oradas ,or la
hu#anidad a -a2or de la eternidad del in-ierno& /as resu#ir en orden creciente de
signi-icaci5n& /a ,ri#era es de ndole disci,linaria: ,ostula @ue la te#i+ilidad del castigo
radica ,recisa#ente en su eternidad y @ue ,onerla en duda es in2alidar la e-icacia del
dog#a y hacerle el ;uego al 1ia+lo& Es argu#ento de orden ,olicial, y no creo @ue
1
Sin e#+argo, el amateur de in-iernos har +ien en no descuidar estas in-racciones
honrosas: el in-ierno sa+iano, cuyos cuatro 2est+ulos su,er,uestos ad#iten hilos de agua
sucia en el ,iso, ,ero cuyo recinto ,rinci,al es dilatado, ,ol2oriento, sin nadieM el in-ierno
de S<eden+org, cuya lo+regue3 no ,erci+en los condenados @ue han recha3ado el cieloM
el in-ierno de *ernard Sha< (Man and Superman, ,ginas 7'O19.), @ue distrae 2ana#ente
su eternidad con los arti-icios del lu;o, del arte, de la er5tica y del reno#+re&
66
66
#ere3ca re-utaci5n& El segundo se escri+e as: La pena debe ser infinita porque la culpa
lo es, por atentar contra la majestad del Seor, que es Ser infinito. Se ha o+ser2ado @ue
esta de#ostraci5n ,rue+a tanto @ue se ,uede colegir @ue no ,rue+a nada: ,rue+a @ue
no hay cul,a 2enial, @ue son i#,erdona+les todas las cul,as& Vo agregara @ue es un
caso ,er-ecto de -ri2olidad escolstica y @ue su engaLo es la ,luralidad de sentidos de
la 2o3 infinito, @ue a,licada al SeLor @uiere decir incondicionado, y a ,ena @uiere decir
incesante, y a cul,a nada @ue yo se,a entender& Ade#s, argir @ue es in-inita una -alta
,or ser atentatoria de 1ios @ue es Ser in-inito, es co#o argir @ue es santa ,or@ue 1ios
lo es, o co#o ,ensar @ue las in;urias in-eridas a un tigre han de ser rayadas&
Ahora se le2anta so+re # el tercero de los argu#entos, el Knico& Se escri+e as, tal
2e3: Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre albedro as lo
precisa; o tenemos la facultad de obrar para siempre o es una delusin este yo. /a
2irtud de este ra3ona#iento no es l5gica, es #ucho #s: es entera#ente dra#tica&
Aos i#,one un ;uego terri+le, nos concede el atro3 derecho de ,erdernos, de insistir en
el #al, de recha3ar las o,eraciones de la gracia, de ser ali#ento del -uego @ue no se
aca+a, de hacer -racasar a 1ios en nuestro destino, del cuer,o sin claridad en lo eterno
y del detestabile cum cacodaemonibus consortium. Iu destino es cosa de 2eras, nos
dice, condenaci5n eterna y sal2aci5n eterna estn en tu #inutoM esa res,onsa+ilidad es
tu honor& Es senti#iento ,arecido al de *unyan: Dios no jug al convencerme, el
demonio no jug al tentarme, ni jugu yo al hundirme como en un abismo sin fondo,
cuando las aflicciones del infierno se apoderaron de m; tampoco debo jugar ahora al
contarlas. (Grace abounding to the chief of sinners; the preface.)
Vo creo @ue en el i#,ensa+le destino nuestro, en @ue rigen in-a#ias co#o el dolor
carnal, toda estra-alaria cosa es ,osi+le, hasta la ,er,etuidad del =n-ierno, ,ero ta#+in
@ue es una irreligiosidad creer en l&
d
Posdata& En esta ,gina de #era noticia ,uedo co#unicar ta#+in la de un sueLo&
SoL @ue sala de otro U,o,uloso de cataclis#os y de tu#ultosU y @ue #e des,erta+a
en una ,ie3a irreconoci+le& Clarea+a: una detenida lu3 general de-ina el ,ie de la ca#a
de -ierro, la silla estricta, la ,uerta y la 2entana cerradas, la #esa en +lanco& ?ens con
#iedo dnde estoy? y co#,rend @ue no lo sa+a& ?ens: Esta 2igilia desconsolada ya
es el =n-ierno, esta 2igilia sin destino ser #i eternidad& Entonces des,ert de 2eras:
te#+lando&
"iscusin, en #$ras completas,
*uenos Aires, E(ECb, 1F.6
67
67
talo #alvino
Colecci5n de arena
Gay una ,ersona @ue colecciona arena& Cia;a ,or el #undo y cuando llega a una ,laya
#arina, a las orillas de un ro o de un lago, a un desierto, a una landa, recoge un
,uLado de arena y se la lle2a& A su regreso le es,eran, alineados en largos ana@ueles,
centenares de -ras@uitos de 2idrio en los cuales la -ina arena gris del *alat5n, la
+lan@usi#a del Gol-o de Sia#, la ro;a @ue en su curso el Ga#+ia 2a de,ositando en el
Senegal, des,liegan su no 2asta ga#a de colores es-u#ados, re2elan una uni-or#idad
de su,er-icie lunar, no o+stante las di-erencias de granulosidad y consistencia, desde el
sa+l5n +lanco y negro del Cas,io, @ue ,arece e#,a,ado toda2a de agua salada, hasta
los #inKsculos gui;arros de (aratea, ta#+in +lancos y negros, hasta la -ina arena
+lanca ,unteada de caracolitos 2ioleta de Iurtle *ay, cerca de (alindi, en Zenia&
En una e),osici5n de colecciones raras ,resentada hace ,oco en ?ars
Ocolecciones de cencerros de 2aca, ;uegos de lotera, c,sulas de +otella, sil+atos de
terracota, +illetes -erro2iarios, tro#,os, en2olturas de rollos de ,a,el higinico,
distinti2os cola+oracionistas de la Qcu,aci5n, ranas e#+alsa#adasO, la 2itrina de la
colecci5n de arena era la #enos lla#ati2a, ,ero @ui3 la #s #isteriosa, la @ue ,areca
tener #s @ue decir, aun a tra2s del o,aco silencio a,risionado en el 2idrio de los
-ras@uitos&
?asando re2ista a este -lorilegio de arena, el o;o s5lo ,erci+e al ,rinci,io las
#uestras #s lla#ati2as: el color herru#+re del lecho seco de un ro de (arruecos, el
+lanco y negro car+on-ero de las islas de Arn, o una #e3cla ca#+iante de ro;o,
+lanco, negro, gris @ue se anuncia en el r5tulo con un no#+re #s ,olicro#o toda2a:
=sla de ?a,agayos, ()ico& 1es,us las di-erencias #ni#as entre arena y arena
o+ligan a una atenci5n cada 2e3 #s a+sorta, y as se entra ,oco a ,oco en otra
di#ensi5n, en un #undo cuyos Knicos hori3ontes son estas dunas en #iniatura, donde
una ,laya de ,iedrecitas rosa (#e3cladas con +lancas en CerdeLa y en las islas de
Granada del Cari+eM #e3cladas con grises en Solen3ara, C5rcega) y una e)tensi5n de
#inKsculos gui;arros negros de ?orto Antonio, "a#aica, no es igual a la de la isla
/an3arote en las Canarias, ni a otra @ue 2iene de Argelia, tal 2e3 del centro del desierto&
4no tiene la i#,resi5n de @ue este #uestrario de la 0aste /and est ,or
re2elarnos algo i#,ortante: Wuna descri,ci5n del #undoX Wun diario secreto del
coleccionistaX, Wo una res,uesta so+re #, @ue trato de adi2inar en estas cle,sidras
in#52iles en @u hora est #i 2idaX Iodo al #is#o tie#,o, tal 2e3& 1el #undo, la
colecci5n de arenas escogidas registra un residuo de largas erosiones @ue es la
sustancia Klti#a y al #is#o tie#,o la negaci5n de su e)u+erante y #ulti-or#e
,ar2edad: todos los escenarios de la 2ida del coleccionista ,arecen #s 2i2ientes @ue
en una serie de dia,ositi2as en colores (una 2ida Ose diraO de eterno turis#o, @ue es ,or
lo de#s co#o a,arece la 2ida en las dia,ositi2as, y as la reconstruira la ,osteridad si
s5lo @uedaran ellas ,ara docu#entar nuestro tie#,o, un ate3arse en ,layas e)5ticas
alternando con e),loraciones #s arduas, una in@uietud geogr-ica @ue traiciona una
incertidu#+re, un a-n), e2ocados y al #is#o tie#,o +orrados con el gesto co#,ulsi2o
de agacharse a recoger un ,oco de arena y llenar una +olsita (Wo un contenedor de
,lsticoX, Wo una +otella de CocaOColaX), y des,us 2ol2erse y ,artir&
68
68
Co#o toda colecci5n, sta ta#+in es un diario: diario de 2ia;es, claro est, ,ero
ta#+in diario de senti#ientos, de estados de ni#o, de hu#ores, aun@ue no ,oda#os
estar seguros, al 2erlos a@u e#+otellados y rotulados, de @ue e)ista real#ente una
corres,ondencia entre la -ra arena color tierra de /eningrado, o la -insi#a arena color
arena de Co,aca+ana y los senti#ientos @ue e2ocan& Q @ui3 s5lo diario de esa oscura
#ana @ue nos i#,ulsa tanto a reunir una colecci5n co#o a lle2ar un diario, es decir, la
necesidad de trans-or#ar el -luir de la ,ro,ia e)istencia en una serie de o+;etos
sal2ados de la dis,ersi5n o en una serie de lneas escritas, cristali3adas -uera del
continuo -luir de los ,ensa#ientos&
/a -ascinaci5n de una colecci5n reside en lo @ue re2ela y en lo @ue oculta del
i#,ulso secreto @ue la ha #oti2ado& Entre las colecciones e)traLas de la e),osici5n,
una de las #s i#,resionantes era sin duda la de las #scaras antigs: una 2itrina
desde la cual #ira+an caras 2erdes o grisceas de tela o de go#a, con ciegos o;os
redondos y ,rotu+erantes, la nari3Ohocico co#o una lata o un tu+o colgante& WPu idea
ha+r guiado al coleccionistaX 4n senti#iento OcreoO a la 2e3 ir5nico y aterrado hacia
una hu#anidad @ue estu2o dis,uesta a uni-or#arse +a;o esa a,ariencia entre ani#al y
#ecnicaM o @ui3 ta#+in una -e en los recursos del antro,o#or-is#o @ue in2enta
nue2as -or#as a i#agen y se#e;an3a del rostro hu#ano ,ara ada,tarse a res,irar
-osgeno o i,rita, no sin una ,i3ca de alegra caricaturesca& V ta#+in una 2engan3a
contra la guerra al -i;ar en esas #scaras un as,ecto de ella r,ida#ente o+soleto y
@ue ahora ,arece #s ridculo @ue terri+le, ,ero asi#is#o el sentido de @ue en esa
crueldad at5nita y estulta se recono3ca toda2a nuestra 2erdadera i#agen&
Si el con;unto de #scaras antigs ,oda tras#itir un hu#or en cierto #odo social y
a-ir#ati2o, un ,oco #s all un coleccionista de (icHey (ouse ,roduca un e-ecto
escalo-riante y angustioso& Alguien ha recogido durante toda la 2ida #uLe@uitos,
;uguetes, ca;as de ,roductos di2ersos, gorros, #scaras, ca#isetas, #ue+les, +a+eros,
@ue re,roducen los rasgos estereoti,ados del rat5n de 1isney& 1esde la 2itrina
atestada, centenares de negras ore;as redondas, de +lancos hocicos con la ,elotita
negra de la nari3, de guanta3os +lancos y negros +ra3os -ili-or#es, concentran su
eu-oria #elosa en una 2isi5n de ,esadilla, re2elan una -i;aci5n in-antil en esa Knica
i#agen tran@uili3adora en #edio de un #undo es,antoso, de #odo @ue la sensaci5n de
te#or ter#ina ,or teLir ese Knico talis#n hu#ano en sus innu#era+les a,ariciones en
serie&
?ero donde la o+sesi5n del coleccionista se re,liega so+re s #is#a re2elando el
,ro,io -ondo de egotis#o, es en un ca;5n con ta,a de 2idrio, lleno de si#,les car,etas
de cart5n atadas con cintas, en cada una de las cuales una #ano -e#enina ha escrito
ttulos co#o: Los hombres que me gustan, Los hombres que no me gustan, Las mujeres
que admiro, Mis celos, Mis gastos diarios, Mi moda, Mis dibujos infantiles, Mis castillos,
e inclusi2e Los papeles que envolvan las naranjas que com&
/o @ue contienen a@uellos dossiers no es un #isterio, ,or@ue no se trata de una
e),ositora ocasional sino de una artista de ,ro-esi5n (Annette (essager, coleccionista:
as -ir#a) @ue ha ,resentado en ?ars y en (iln 2arias #uestras ,ersonales de sus
recortes de ,eri5dico, ho;as de a,untes y es+o3os& ?ero lo @ue nos interesa ahora es
este des,liegue de car,etas cerradas y rotuladas, y el ,rocedi#iento #ental @ue
i#,lican& /a autora #is#a lo ha de-inido clara#ente: _Irato de ,oseer, de adueLar#e
de la 2ida y los aconteci#ientos de @ue #e entero& 1urante todo el da ho;eo, reco;o,
ordeno, clasi-ico, selecciono y lo redu3co todo a la -or#a de l+u#es de colecci5n&
Estas colecciones se con2ierten as en #i 2ida ilustrada&`
/os ,ro,ios das, #inuto ,or #inuto, ,ensa#iento ,or ,ensa#iento, reducidos a
colecci5n: la 2ida triturada en un ,ol2illo de cor,Ksculos: una 2e3 #s, la arena&
69
69
Cuel2o so+re #is ,asos, hacia la 2itrina de la colecci5n de arena& El 2erdadero
diario secreto @ue hay @ue desci-rar est a@u, entre estas #uestras de ,layas y de
desiertos +a;o 2idrio& Ia#+in a@u el coleccionista es una #u;er (leo en el catlogo de
la e),osici5n)& ?ero ,or ahora no #e interesa ,onerle una cara, una -iguraM la 2eo co#o
una ,ersona a+stracta, un yo @ue ,odra ser ta#+in yo, un #ecanis#o #ental @ue
trato de i#aginar#e en acci5n&
1e regreso de un 2ia;e, aLade nue2os -rascos a los otros en -ila, y de ,ronto se da
cuenta de @ue sin el ndigo del #ar el +rillo de a@uella ,laya de conchilla cies#enu3ada
se ha ,erdidoM @ue del calor hK#edo del 4adi no ha @uedado nada en la arena
recogidaM @ue, le;os de ()ico, la arena #e3clada con la2a del 2olcn ?aricutin es un
,ol2o negro @ue ,arece salido de la +oca de la chi#enea& Irata de de2ol2er a la
#e#oria las sensaciones de a@uella ,laya, a@uel olor de +os@ue, a@uel ardi#iento, ,ero
es co#o sacudir ese ,oco de arena en el -ondo del -rasco rotulado&
En ese #o#ento no @uedara #s @ue rendirse, se,ararse de la 2itrina, de ese
ce#enterio de ,aisa;es reducidos a desiertos, de desiertos so+re los cuales ya no so,la
el 2iento& V sin e#+argo, el @ue ha tenido la constancia de lle2ar adelante durante aLos
esa colecci5n sa+a lo @ue haca, sa+a a d5nde @uera llegar: tal 2e3 ;usta#ente a
ale;ar de su ,ersona el estr,ito de las sensaciones de-or#antes y agresi2as, el 2iento
con-uso de lo 2i2ido, y a guardar -inal#ente la sustancia arenosa de todas las cosas,
tocar la estructura silcea de la e)istencia& ?or eso no des,ega los o;os de a@uellas
arenas, entra con la #irada en uno de los -ras@uitos, ca2a su #adriguera, se interna,
e)trae #iriadas de noticias acu#uladas en un #ontoncito de arena& Cual@uier gris, una
2e3 desco#,uesto en ,artculas claras y oscuras, +rillantes y o,acas, es-ricas,
,olidricas, chatas, de;a de 2erse co#o gris y s5lo entonces e#,ie3a a hacernos
entender el signi-icado del gris& 1esci-rando as el diario de la #elanc5lica (Wo -eli3X)
coleccionista de arena, he llegado a ,reguntar#e @u hay escrito en esa arena de
,ala+ras escritas @ue he alineado en #i 2ida, esa arena @ue ahora #e ,arece tan le;os
de las ,layas y de los desiertos del 2i2ir& Pui3 escrutando la arena co#o arena, las
,ala+ras co#o ,ala+ras, ,oda#os acercarnos a entender c5#o y en @u #edida el
#undo triturado y erosionado ,uede toda2a encontrar en ellas -unda#ento y #odelo&
(1F.6)
En Coleccin de arena,
(adrid, Siruela, 2001
70
70
?or @u leer los clsicos
E#,ece#os ,ro,oniendo algunas de-iniciones&
1& Los clsicos son esos libros de los cuales se suele or decir: Estoy
releyendo... y nunca Estoy leyendo....
Es lo @ue ocurre ,or lo #enos entre esas ,ersonas @ue se su,one _de 2astas
lecturas`M no 2ale ,ara la ;u2entud, edad en la @ue el encuentro con el #undo, y con los
clsicos co#o ,arte del #undo, 2ale e)acta#ente co#o ,ri#er encuentro&
El ,re-i;o iterati2o delante del 2er+o _leer` ,uede ser una ,e@ueLa hi,ocresa de
todos los @ue se a2ergen3an de ad#itir @ue no han ledo un li+ro -a#oso& ?ara
tran@uili3arlos +astar seLalar @ue ,or 2astas @ue ,uedan ser las lecturas _de
-or#aci5n` de un indi2iduo, sie#,re @ueda un nK#ero enor#e de o+ras -unda#entales
@ue uno no ha ledo&
Puien haya ledo todo Ger5doto y todo Iucdides @ue le2ante la #ano& WV SaintO
Si#onX WV el cardenal de Ret3X ?ero los grandes ciclos no2elescos del siglo \=\ son
ta#+in #s no#+rados @ue ledos& En Jrancia se e#,ie3a a leer a *al3ac en la
escuela, y ,or la cantidad de ediciones en circulaci5n se dira @ue se sigue leyendo
des,us, ,ero en =talia, si se hiciera un sondeo, #e te#o @ue *al3ac ocu,ara los
Klti#os lugares& /os a,asionados de 1icHens en =talia son una #inora reducida de
,ersonas @ue cuando se encuentran e#,ie3an enseguida a recordar ,ersona;es y
e,isodios co#o si se tratara de gentes conocidas& Gace unos aLos (ichel *utor, @ue
enseLa+a en Estados 4nidos, cansado de @ue le ,reguntaran ,or E#ile ]ola, a @uien
nunca ha+a ledo, se decidi5 a leer todo el ciclo de los RougonO(ac@uart& 1escu+ri5
@ue era co#,leta#ente di-erente de lo @ue crea: una -a+ulosa genealoga #itol5gica y
cos#og5nica @ue descri+i5 en un her#ossi#o ensayo&
Esto ,ara decir @ue leer ,or ,ri#era 2e3 un gran li+ro en la edad #adura es un
,lacer e)traordinario: di-erente (,ero no se ,uede decir @ue sea #ayor o #enor) @ue el
de ha+erlo ledo en la ;u2entud& /a ;u2entud co#unica a la lectura, co#o a cual@uier
otra e),eriencia, un sa+or ,articular y una ,articular i#,ortancia, #ientras @ue en la
#adure3 se a,recian (de+eran a,reciarse) #uchos detalles, ni2eles y signi-icados #s&
?ode#os intentar ahora esta otra de-inici5n:
2. Se llama clsicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha
ledo y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la
suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.
En realidad, las lecturas de ;u2entud ,ueden ser ,oco ,ro2echosas ,or
i#,aciencia, distracci5n, ine),eriencia en cuanto a las instrucciones de uso,
ine),eriencia de la 2ida& ?ueden ser (tal 2e3 al #is#o tie#,o) -or#ati2as en el sentido
de @ue dan una -or#a a la e),eriencia -utura, ,ro,orcionando #odelos, contenidos,
tr#inos de co#,araci5n, es@ue#as de clasi-icaci5n, escalas de 2alores, ,aradig#as
de +elle3a: cosas todas ellas @ue siguen actuando, aun@ue del li+ro ledo en la ;u2entud
,oco o nada se recuerde& Al releerlo en la edad #adura, sucede @ue 2uel2en a
encontrarse esas constantes @ue ahora -or#an ,arte de nuestros #ecanis#os internos
y cuyo origen ha+a#os ol2idado& Gay en la o+ra una -uer3a es,ecial @ue consigue
hacerse ol2idar co#o tal, ,ero @ue de;a su si#iente& /a de-inici5n @ue ,ode#os dar
ser entonces:
71
71
9& Los clsicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria
mimetizndose con el inconsciente colectivo o individual.
?or eso en la 2ida adulta de+era ha+er un tie#,o dedicado a re,etir las lecturas
#s i#,ortantes de la ;u2entud& Si los li+ros siguen siendo los #is#os (aun@ue ta#+in
ellos ca#+ian a la lu3 de una ,ers,ecti2a hist5rica @ue se ha trans-or#ado), sin duda
nosotros he#os ca#+iado y el encuentro es un aconteci#iento total#ente nue2o&
?or lo tanto, @ue se use el 2er+o _leer` o el 2er+o _releer` no tiene #ucha
i#,ortancia& En realidad ,odra#os decir:
6& Toda relectura de un clsico es una lectura de descubrimiento como la
primera.
!& Toda lectura de un clsico es en realidad una relectura. /a de-inici5n 6 ,uede
considerarse corolario de sta:
'& Un clsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
(ientras @ue la de-inici5n ! re#ite a una -or#ulaci5n #s e),licati2a, co#o:
.& Los clsicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las
lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de s la huella que han dejado en la
cultura o en las culturas que han atravesado (o ms sencillamente, en el lenguaje o en
las costumbres).
Esto 2ale tanto ,ara los clsicos antiguos co#o ,ara los #odernos& Si leo la
Odisea leo el te)to de Go#ero, ,ero no ,uedo ol2idar todo lo @ue las a2enturas de
4lises han llegado a signi-icar a tra2s de los siglos, y no ,uedo de;ar de ,reguntar#e si
esos signi-icados esta+an i#,lcitos en el te)to o si son incrustaciones o de-or#aciones
o dilataciones& /eyendo a Za-Ha no ,uedo #enos @ue co#,ro+ar o recha3ar la
legiti#idad del ad;eti2o _Ha-Hiano` @ue escucha#os cada cuarto de hora a,licado a
tuertas o a derechas& Si leo Padres e hijos de Iurgunie2 o Demonios de 1ostoye2sHi,
no ,uedo #enos @ue ,ensar c5#o esos ,ersona;es han seguido reencarnndose hasta
nuestros das&
/a lectura de un clsico de+e de,ararnos cierta sor,resa en relaci5n con la
i#agen @ue de l tena#os& ?or eso nunca se reco#endar +astante la lectura directa
de los te)tos orginales e2itando en lo ,osi+le +i+liogra-a crtica, co#entarios,
inter,retaciones& /a escuela y la uni2ersidad de+eran ser2ir ,ara hacernos entender
@ue ningKn li+ro @ue ha+le de un li+ro dice #s @ue el li+ro en cuesti5nM en ca#+io
hacen todo lo ,osi+le ,ara @ue se crea lo contrario& ?or una in2ersi5n de 2alores #uy
di-undida, la introducci5n, el a,arato crtico, la +i+liogra-a hacen las 2eces de una
cortina de hu#o ,ara esconder lo @ue el te)to tiene @ue decir y @ue s5lo ,uede decir si
se lo de;a ha+lar sin inter#ediarios @ue ,retendan sa+er #s @ue l& ?ode#os concluir
@ue:
7& Un clsico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos crticos,
pero que la obra se sacude continuamente de encima.
72
72
El clsico no nos enseLa necesaria#ente algo @ue no sa+a#osM a 2eces
descu+ri#os en l algo @ue sie#,re ha+a#os sa+ido (o credo sa+er) ,ero no
sa+a#os @ue l ha+a sido el ,ri#ero en decirlo (o se relaciona con l de una #anera
es,ecial)& V sta es ta#+in una sor,resa @ue da #ucha satis-acci5n, co#o la da
sie#,re el descu+ri#iento de un origen, de una relaci5n, de una ,ertenencia& 1e todo
esto ,odra#os hacer deri2ar una de-inici5n del ti,o siguiente:
F& Los clsicos son libros que cuanto ms cree uno conocerlos de odas, tanto
ms nuevos, inesperados, inditos resultan al leerlos de verdad.
Aatural#ente, esto ocurre cuando un clsico -unciona co#o tal, esto es, cuando
esta+lece una relaci5n ,ersonal con @uien lo lee& Si no salta la chis,a, no hay nada @ue
hacer: no se leen los clsicos ,or de+er o ,or res,eto, sino s5lo ,or a#or& Sal2o en la
escuela: la escuela de+e hacerte conocer +ien o #al cierto nK#ero de clsicos entre los
cuales (o con re-erencia a los cuales) ,odrs reconocer des,us _tus` clsicos& /a
escuela est o+ligada a darte instru#entos ,ara e-ectuar una elecci5nM ,ero las
elecciones @ue cuentan son las @ue ocurren -uera o des,us de cual@uier escuela&
S5lo en las lecturas desinteresadas ,uede suceder @ue te tro,ieces con el li+ro
@ue llegar a ser tu li+ro& Cono3co a un e)celente historiador del arte, ho#+re de
2astsi#as lecturas, @ue entre todos los li+ros ha concentrado su ,redilecci5n #s
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cual@uier ,rete)to cita -rases del li+ro de
1icHens, y cada hecho de la 2ida lo asocia con e,isodios ,icH<icHianos& ?oco a ,oco l
#is#o, el uni2erso, la 2erdadera -iloso-a han ado,tado la -or#a de Las aventuras de
Pickwick en una identi-icaci5n a+soluta& /lega#os ,or este ca#ino a una idea de clsico
#uy alta y e)igente:
10& Llmase clsico a un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes.
Con esta de-inici5n nos acerca#os a la idea del li+ro total, co#o lo soLa+a
(allar#&
?ero un clsico ,uede esta+lecer una relaci5n igual#ente -uerte de o,osici5n,
de anttesis& Iodo lo @ue "eanO"ac@ues Rousseau ,iensa y hace #e interesa #ucho,
,ero todo #e ins,ira un deseo incoerci+le de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con
l& =ncide en ello una anti,ata ,ersonal en el ,lano te#,era#ental, ,ero en ese sentido
#e +astara con no leerlo, y en ca#+io no ,uedo #enos @ue considerarlo entre #is
autores& 1ir ,or tanto:
11& Tu clsico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para
definirte a ti mismo en relacin y quizs en contraste con l.
Creo @ue no necesito ;usti-icar#e si e#,leo el tr#ino _clsico` sin hacer
distingos de antigedad, de estilo, de autoridad& /o @ue ,ara # distingue al clsico es
tal 2e3 s5lo un e-ecto de resonancia @ue 2ale tanto ,ara una o+ra antigua co#o ,ara
una #oderna ,ero ya u+icada en una continuidad cultural& ?odra#os decir:
12& Un clsico es un libro que est antes que otros clsicos; pero quien haya
ledo primero los otros y despus lee aqul, reconoce enseguida su lugar en la
genealoga.
73
73
Al llegar a este ,unto no ,uedo seguir a,la3ando el ,ro+le#a decisi2o @ue es el
de c5#o relacionar la lectura de los clsicos con todas las otras lecturas @ue no son de
clsicos& ?ro+le#a @ue 2a unido a ,reguntas co#o: _W?or @u leer los clsicos en 2e3
de concentrarse en lecturas @ue nos hagan entender #s a -ondo nuestro tie#,oX` y
_W15nde encontrar el tie#,o y la dis,oni+ilidad de la #ente ,ara leer los clsicos,
e)cedidos co#o esta#os ,or el alud de ,a,el i#,reso de la actualidadX`&
Claro @ue se ,uede i#aginar una ,ersona a-ortunada @ue dedi@ue
e)clusi2a#ente el _tie#,oOlectura` de sus das a leer a /ucrecio, /uciano, (ontaigne,
Eras#o, Pue2edo, (arlo<e, el Discurso del mtodo, el Wilhelm Meister, Coleridge,
RusHin, ?roust y Calry, con alguna di2agaci5n en direcci5n a (urasaHi o las sagas
islandesas& Iodo esto sin tener @ue hacer reseLas de la Klti#a reedici5n, ni
,u+licaciones ,ara unas o,osiciones, ni tra+a;os editoriales con contrato de 2enci#iento
in#inente& ?ara #antener su dieta sin ninguna conta#inaci5n, esa a-ortunada ,ersona
tendra @ue a+stenerse de leer los ,eri5dicos, no de;arse tentar ;a#s ,or la Klti#a
no2ela o la Klti#a encuesta sociol5gica& Ga+ra @ue 2er hasta @u ,unto sera ;usto y
,ro2echoso se#e;ante rigoris#o& /a actualidad ,uede ser tri2ial y #orti-icante, ,ero sin
e#+argo es sie#,re el ,unto donde he#os de situarnos ,ara #irar hacia adelante o
hacia atrs& ?ara ,oder leer los li+ros clsicos hay @ue esta+lecer desde dnde se los
lee& 1e lo contrario tanto el li+ro co#o el lector se ,ierden en una nu+e inte#,oral& As
,ues, el #)i#o _rendi#iento` de la lectura de los clsicos lo o+tiene @uien sa+e
alternarla con una sa+ia dosi-icaci5n de la lectura de actualidad& V esto no ,resu,one
necesaria#ente una e@uili+rada cal#a interior: ,uede ser ta#+in el -ruto de un
ner2iosis#o i#,aciente, de una irritada insatis-acci5n&
Ial 2e3 el ideal sera or la actualidad co#o el ru#or @ue nos llega ,or la
2entana y nos indica los atascos del tr-ico y, las ,ertur+aciones #eteorol5gicas,
#ientras segui#os el discurrir de los clsicos, @ue suena claro y articulado en la
ha+itaci5n& ?ero ya es #ucho @ue ,ara los #s la ,resencia de los clsicos se ad2ierta
co#o un retu#+o le;ano, -uera de la ha+itaci5n in2adida tanto ,or la actualidad co#o
,or la tele2isi5n a todo 2olu#en& ALada#os ,or lo tanto:
19& Es clsico lo que tiende a relegar la actualidad a la categora de ruido de
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.
16& Es clsico lo que persiste como ruido de fondo incluso all donde la
actualidad ms incompatible se impone.
Pueda el hecho de @ue leer los clsicos ,arece estar en contradicci5n con
nuestro rit#o de 2ida, @ue no conoce los tie#,os largos, la res,iraci5n del otium
hu#anstico, y ta#+in en contradicci5n con el eclecticis#o de nuestra cultura, @ue
nunca sa+ra con-eccionar un catlogo de los clsicos @ue con2enga a nuestra
situaci5n&
Estas eran las condiciones @ue se ,resentaron ,lena#ente ,ara /eo,ardi, dada
su 2ida en la casa ,aterna, el culto de la Antigedad griega y latina y la -or#ida+le
+i+lioteca @ue le ha+a legado el ,adre (onaldo, con el ane)o de toda la literatura
italiana, #s la -rancesa, con e)clusi5n de las no2elas y en general de las no2edades
editoriales, relegadas al #argen, en el #e;or de los casos, ,ara con-ortaci5n de su
her#ana (_tu Stendhal`, le escri+a a ?aolina)& Sus 2i2si#as curiosidades cient-icas e
hist5ricas, Giaco#o las satis-aca ta#+in con te)tos @ue nunca eran de#asiado up to
date: las costu#+res de los ,;aros en *u--on, las #o#ias de JredericH Ruysch en
Jontenelle, el 2ia;e de Col5n en Ro+ertson&
74
74
Goy una educaci5n clsica co#o la del ;o2en /eo,ardi es i#,ensa+le, y la
+i+lioteca del conde (onaldo, so+re todo, ha estallado& /os 2ie;os ttulos han sido
die3#ados ,ero los no2si#os se han #ulti,licado ,roli-erando en todas las literaturas y
culturas #odernas& Ao @ueda #s @ue in2entarse cada uno una +i+lioteca ideal de sus
clsicosM y yo dira @ue esa +i+lioteca de+era co#,render ,or ,artes iguales los li+ros
@ue he#os ledo y @ue han contado ,ara nosotros y los li+ros @ue nos ,ro,one#os leer
y ,resu,one#os @ue 2an a contar ,ara nosotros& 1e;ando una secci5n 2aca ,ara las
sor,resas, los descu+ri#ientos ocasionales&
Co#,rue+o @ue /eo,ardi es el Knico no#+re de la literatura italiana @ue he
citado& E-ecto de la e),losi5n de la +i+lioteca& Ahora de+era reescri+ir todo el artculo
,ara @ue resultara +ien claro @ue los clsicos sir2en ,ara entender @uines so#os y
ad5nde he#os llegado, y ,or eso los italianos son indis,ensa+les ;usta#ente ,ara
con-rontarlos con los e)tran;eros, y los e)tran;eros son indis,ensa+les ;usta#ente ,ara
con-rontarlos con los italianos&
1es,us tendra @ue reescri+irlo una 2e3 #s ,ara @ue no se crea @ue los
clsicos se han de leer ,or@ue _sir2en` ,ara algo& /a Knica ra35n @ue se ,uede aducir
es @ue leer los clsicos es #e;or @ue no leer los clsicos&
V si alguien o+;eta @ue no 2ale la ,ena tanto es-uer3o, citar a Cioran (@ue no es
un clsico, al #enos de #o#ento, sino un ,ensador conte#,orneo @ue s5lo ahora se
e#,ie3a a traducir en =talia): _(ientras le ,re,ara+an la cicuta, S5crates a,renda un
aria ,ara -lauta& $W1e @u te 2a a ser2irX%, le ,reguntaron& $?ara sa+erla antes de
#orir%`&
[1981]
En %or qu leer los cl&sicos,
()ico, Ius@uets, 1FF2&
75
75
,os Saramago
(i su+ida al E2erest
Sea ,or causa de la ,resi5n at#os-rica, o e-ecto de alguna #olestia gstrica, el hecho
es @ue hay das en @ue nos ,one#os a #irar el transcurso ,asado de nuestra 2ida y lo
2e#os 2aco, inKtil, co#o un desierto de esterilidades so+re el @ue +rilla un gran sol
autoritario @ue no nos atre2e#os a #irar de -rente& Cual@uier rinc5n nos ser2ira
entonces ,ara ocultar la 2ergen3a de no ha+er alcan3ado un alto3ano desde el @ue se
#ostrase otro ,aisa;e #s -rtil& Aunca co#o en estas ocasiones se ad@uiere
conciencia ca+al de lo di-cil @ue resulta este o-icio de 2i2ir, a,arente#ente in#ediato y
@ue ni si@uiera ,arece re@uerir a,rendi3a;e&
Es en estos #o#entos cuando hace#os ,royectos decididos de e)altaci5n
,ersonal y nos dis,one#os a #odi-icar el #undo& El es,e;o es de #ucho au)ilio ,ara
co#,oner la actitud adecuada al #odelo @ue 2a#os a seguir&
?ero su+e la ,resi5n, el +icar+onato e@uili+ra la acide3 y la 2ida sigue su #archa,
ren@ueando, co#o si lle2ara un cla2o en el tal5n y una in2enci+le ,ere3a al arrancar& En
de-initi2a, el #undo ser real#ente trans-or#ado, ,ero no ,or nosotros&
?ese a todo, Wno estar co#etiendo una gra2e in;usticiaX, Wno ha+r en el desierto
una sK+ita ascensi5n @ue de le;os ,reci,ite aKn el 2rtigo i#,ar @ue es el lastre denso
@ue nos ;usti-icaX En otras ,ala+ras, y #s sencillas: Wno sere#os todos nosotros
trans-or#adores del #undoX, Wun deter#inado y +re2e #inuto de nuestra e)istencia, no
ser nuestra ,rue+a, en 2e3 de todos esos sesenta o setenta aLos @ue nos han
corres,ondido en suerteX (alo ser @ue 2aya#os a encontrar ese #inuto en un ,asado
le;ano, o no tendre#os o;os, @ui3, de #o#ento, ,ara ascensiones #s ,r5)i#as& ?ero
es ,osi+le @ue haya ah una elecci5n deli+erada, de acuerdo con el lugar desde donde
ha+la#os de nuestro desierto ,ersonal o con los odos @ue no escuchan& Goy, ,or
e;e#,lo, sea cual -uera la ra35n, estoy 2iendo, a distancia de treinta y #uchos aLos, un
r+ol gigantesco, todo l ,royectado en altura, @ue ,areca, en la ,radera circular y lisa,
el ,untero de un gran relo; de sol& Era un -resno de cora3a rugosa, toda hendida en la
+ase, @ue i+a desarrollando a lo largo del tronco una sucesi5n de ra#i-icaciones
,ro#inentes, co#o escalones @ue ,ro#etan una su+ida -cil& ?ero eran, al #enos,
treinta #etros de altura&
Ceo a un chi@uillo descal3o dar la 2uelta al r+ol ,or centsi#a 2e3& Qigo los latidos
de su cora35n y noto hK#edas las ,al#as de sus #anos, y un 2ago olor a sa2ia caliente
@ue asciende de la hier+a&
El #uchacho le2anta la ca+e3a y 2e all, en lo alto, la ci#a del r+ol, @ue se #ece
lenta#ente co#o si estu2iera ,intando el cielo de a3ul&
/os dedos del ,ie descal3o se a-ir#an en la corte3a del -resno #ientras el otro ,ie
oscila +uscando el i#,ulso @ue har llegar la #ano ansiosa a la ,ri#era ra#a&
Iodo el cuer,o se ciLe contra el tronco s,ero, y el r+ol oye sin duda el sordo latir
del cora35n @ue se le entrega& Gasta el ni2el de los otros r+oles ya con@uistados, la
agilidad y el do#inio se ali#entan del h+ito, ,ero, a ,artir de esa altura, el #undo se
,rolonga sK+ita#ente, y todas las cosas, -a#iliares hasta entonces, se 2an 2ol2iendo
e)traLas, ,e@ueLasM es co#o un a+andono de todo Oy todo a+andona al #uchacho @ue
tre,a&
76
76
1ie3 #etros, @uince #etros& El hori3onte gira lenta#ente, y se +a#+olea cuando el
tronco, cada 2e3 #s delgado, se entrega al 2iento& Gay un 2rtigo @ue a#ena3a y no
se decide nunca& /os ,ies araLados son co#o garras @ue se ,renden en las ra#as y
no @uieren de;arlas, #ientras las #anos, estre#ecidas, +uscan la altura, y el cuer,o se
retuerce a #erced de un tronco #o2edi3o& Res+ala el sudor y, de re,ente, un sollo3o
seco irru#,e a la altura de los nidos y los cantos de las a2es& Es el sollo3o del #iedo a
no tener 2alor& Ceinte #etros& /a tierra est de-initi2a#ente le;os& /as casas,
#inKsculas, son insigni-icantes, y la gente ,arece @ue hu+iera desa,arecido toda, y @ue
de toda @uedase s5lo a@uel #uchacho @ue tre,a r+ol arri+a O,recisa#ente ,or@ue
tre,a&
/os +ra3os ,ueden ya ceLir el tronco: las #anos se unen ya al otro lado& /a ci#a
est ,r5)i#a y oscila co#o un ,ndulo in2ertido& Iodo el cielo a3ul se adensa ,or
enci#a de la Klti#a ho;a& El silencio cu+re la res,iraci5n ;adeante y el susurro del 2iento
en las ra#as& Es ste el gran da de la 2ictoria&
Ao recuerdo si el #uchacho lleg5 a la ci#a del r+ol& 4na nie+la ,ersistente
cu+re esa #e#oria& ?ero tal 2e3 sea #e;or as: no ha+er alcan3ado entonces el
,inculo es una +uena ra35n ,ara seguir su+iendo& Co#o un de+er @ue nace de dentro
y ,or@ue el sol aKn 2a alto&
En Las maletas del 'iaero,
*arcelona, Editorial Ronsel, 1FF2
77
77
ar.a 'egroni
=r 2ol2erB de un ad5nde a un ad5nde
Cuando llegu ,or ,ri#era 2e3 a Aue2a VorH en 1F7!, traa con#igo a cuestas, en una
2ali;a #al cerrada, ocho aLos de dictadura y e)ilio interno, una -a#ilia de clase #edia
contra la @ue #e ha+a re+elado, 2arios a#igos desa,arecidos y una deses,eraci5n
creciente -rente a lo @ue #e ,arecan tra+as in-ran@uea+les& Iraa ta#+in, +a;o el
+ra3o, #i ,ri#er li+ro de ,oe#as @ue aca+a+a de ,u+licarse en *uenos Aires y se
titula+a, ,re2isi+le#ente, de tanto desolar.
(e ena#or en el acto de (anhattan& En ,arte, sin duda, ,or@ue su realidad #e
rehua& WGa+a llegado al centro del =#,erio o a un catlogo del tercer #undoX Aue2a
VorH era, en los 70, una ciudad -ilosa donde con2i2an la escoria y los #useos, el
li+ertina;e y la #endicidad, los desa#,aros de la ,o+re3a y los del lu;o, lo reconoci+le y
lo @ue no lo es& 4na grilla nocturna @ue 2ia;a+a, ella #is#a, co#o si -uera un +arco&
Alguna 2e3 soL @ue la 2ea des,la3arse -rente a # y #e ,regunta+a ,or d5nde i+a a
cru3arla& Senta @ue sus calles ,ertenecan a una co#unidad de seres errantes,
-ugaces e inseguros co#o yo& 4na ciudad des#e#oriada, hecha de 3onas oscuras y
-rag#entos e),ulsados, donde el e)ilio, co#o escri+i5 Charles Si#ic, de;a+a de ser un
in-ortunio ,ara 2ol2erse una o,ortunidad sin ,ar&
A@u ,odra esca,ar#e de todo lo @ue #e ha+a #olestado hasta entonces& ?odra
de;ar atrs los roles asignados, el ,eso de la tradici5n, la ,oltica de los clanes y sus
2oca+ularios& Aada #s interesante @ue el anoni#ato ,ara 2i2ir y crecer& Q, #s +ien,
,ara sacudirse las con2enciones y c5digos sociales y -undarse de nue2o& 0i# 0enders
di;o una 2e3, en una entre2ista, @ue en Aue2a VorH ha+a encontrado una segunda
in-ancia& Qtro cineasta, "oLas (eHas, registr5 una e#oci5n si#ilar con su #@uina de
-il#ar recuerdos& "ose,h Cornell los ,recedi5 (y acaso, ,or adelantado, los su,er5 a los
dos): con un sensoriu# hecho a la #edida de su o+sesi5n, conci+i5 el es,acio ur+ano
co#o lugar de escondite, -ascinaci5n y ensueLo, es decir co#o un arsenal de i#genes
donde e;ercer el sa@ueo, y as #ulti,licar ad in-intu# las re,resentaciones del #undo y
so+re todo, de s #is#o& Sus ca;as ines,eradas son la ,rue+a de @ue, en la ciudad
hor#igueante, es ,osi+le ,erderseM es #s, es ,osi+le ,er-eccionar el #todo de
,erderse ,ara seguir siendo el niLo o la niLa @ue nunca de;a#os de ser&
As -ueron #is ,ri#eros aLos a@u& /os 2i2 con a,uro, con deseos de -agocitarlo
todo, co#o una suerte de in#igrante indocu#entada de la cultura& Sa+a, ,or lo de#s,
@ue todo eso era central ,ara #i -or#aci5n co#o escritora, y nada ,udo distraer#e&
En die3 aLos escri+ cinco li+ros, tradu;e a 2arios ,oetas, hice #i doctorado en
/iteratura, ,artici, en congresos, re2istas, antologas, conser2 un #atri#onio y cri a
dos hi;os& W1e d5nde 2ena esa sedX WPu la sostenaX ?or ese entonces, se ha+an
,uesto de #oda las teoras so+re la ,ost#odernidad& Iodo lo inesta+le, #arginal y
n5#ade era considerado una 2irtud& Q lo @ue es igual, la idea de ,ertenencia nacional
78
78
se ha+a tornado un anacronis#o, cuando no un indicio de ,ro2incianis#o
escandaloso& Vo segua esas teoras con atenci5n, co#o si hu+ieran sido ,ensadas
,ara # y ,udieran ali2iar#e de algo @ue no alcan3a+a a ca,tar&
(e gusta+a, eso s, ;ugar Tdes#arcadaT, en es,ecial el ;uego literario& Estando le;os,
#e ahorra+a las ,e@ueLas #iserias, las glorias di#inutas, la en2idia y las dis,utas entre
artistas& Sin contar #i con-ian3a des#edida en la ,rdida co#o est#ulo ,ara la
creaci5n& Loss is a magical preservative, escri+i5 la ensayista ,olaca E2a Go--#an& /as
cosas se +orran, se anulan, se su,ri#en y des,us se rein2entan, se -etichi3an, se
escri+en& WAo ha+a dicho "oyce, ,or lo de#s, @ue el silencio, el e)ilio y la astucia son
las ar#as i#,rescindi+les de todo +uen escritorX
(irando hacia atrs, ,uedo reconocer ahora en los li+ros @ue escri+ ,or esos aLos,
en es,ecial Islandia, un uso es,eculati2o (es,ecular ta#+in) de la distancia co#o
#todo ,ara co#,le;i3ar la #irada y recla#ar, o+licua#ente, una ,ertenencia& =slandia
aluda al ,as de la isla (la isla de (anhattan) y, al #is#o tie#,o, a *orges, co#o signo
de nuestra literatura& /os islandeses no ha+an hecho otra cosa: ta#+in ellos se
ha+an ale;ado de su ,as de origen (Aoruega) en la con-ian3a de @ue, en el
e)traLa#iento, ,odran acceder a ciertas ,erce,ciones sutiles y as ser los escri+as
#s 2eraces, #s tena3#ente deses,erados, de la tierra ,erdida& 1e#s est decir
@ue la isla @ue eligieron ,ara hacerlo coincide con la tierra de la ,oesa, es decir, con
ese territorio ciego, a+soluto, encallado en lo i#aginario, donde las ,ala+ras no tienen
#s ,asi5n @ue lo ine),resa+le&
(e adueL, diga#os, de una li+ertad @ue nunca antes ha+a sentido& Iodo lo @ue
-uera descentrado #e atraa: los cruces de gneros, la ,oesa en ,rosa, los ensayos
lricos, la calidad gol,eada de cierta narrati2a, lo @ue re+asa+a las -ronteras
geogr-icas, ,olticas y de gnero& E#,ec a ,ensar y a escri+ir en contra,unto y
usando 2arias 2oces& (is li+ros son en ,arte, creo, el intento de trans-or#ar las
sensaciones de in@uietud y #alestar, ,or #edio de la #agia #uchas 2eces ,enosa de
la escritura, en una suerte de de-ensa del -racaso y una a,uesta al e)tra2o co#o
,osi+ilidad e)istencial&
Esto no resol2i5 #i relaci5n con el ,as& Iena ,ensa#ientos o+sesi2os& (e
,regunta+a, con #s angustia @ue lucide3, cules eran los costos de 2i2ir Ta-ueraT, c5O
#o a-ectara #i escritura, cunto tie#,o ,asara antes de ser de-initi2a#ente e)cluida
del cor,us literario argentino, cosas as& /as con2ersaciones con a#igos so+re el te#a
eran inter#ina+les& /o @ue es ,eor, nunca llega+an a una conclusi5n& A 2eces, #ira+a
hacia atrs y no 2ea nada& (e ,areca ha+er ,erdido incluso, co#o escri+ hace ,oco
en Arte y fuga, el Ta@uT @ue alguna 2e3 hu+o TallT&
/a no2elista *harati (uHher;ee, en su li+ro Das y noches en Calcuta, re-irindose a
tres sucesi2as #igraciones @ue e),eri#ent5 en su 2ida, anot5: TCada -ase re@uera una
suerte de re,udio de los a2atares ,re2iosM un total renaci#ientoT& Algo ,arecido, @ui3,
ha+a hecho yo& WGa+a usado el irme co#o soluci5n neur5ticaX WSera ,osi+le @ue
"ose,h *rodsHy tu2iera ra35nX ?ensa+a con es,anto en su ensayo TA Roo# and a
Gal-c: TSi alguna 2e3 hu+o algo real en #i 2ida Oescri+i5 el ,oeta ruso desde Ae<
EnglandN -ue ,recisa#ente ese nido, o,resi2o y so-ocante, del cual ha+a @uerido tan
deses,erada#ente huirT&
79
79
/as ,reguntas se #e a,ila+an sin res,uesta& WPu se ,ierde y @u se gana cuando
uno se 2a de un lugarX WEs ,osi+le ro#,er con algo sin #atarloX WCrear sin destruirX
(i ,artici,aci5n en la ,oltica, durante #is aLos de estudiante en *uenos Aires, ha+a
estado #arcada ,or la rigide3 y el dog#atis#o& Ao #e di cuenta de @ue, al arrancar#e
de cua;o de *uenos Aires, esta+a re,itiendo una estructura& (e 3a#+ull en la 2ida
neoyor@uina co#o antes ha+a a+ra3ado la ,oesa y antes la #ilitancia y antes ha+a
sido una alu#na e;e#,lar& Ial 2e3 la a2ersi5n no -uera, al -in y al ca+o, sino una
aLoran3a retorcida&
Io# entonces una decisi5n drstica& En un gesto heroico y un ,oco teatral, le2ant
#i casa de AV, #et todo en containers, y regres al ,as& En esa e),eriencia, @ue dur5
cinco aLos (del F6 al FF), no #e -alt5 nada: #e sent sa,o de otro ,o3o, e)traL
(anhattan, logr reinsertar#e en el #edio local, y entend la -rase de "a#es *ald<in
cuando, en su no2ela Giovanni's Room, le hace decir al a#igo de un ,ersona;e @ue,
instalado en ?ars, se ,lantea si 2ol2er o no a AV: T(e;or no 2uel2as, ,or@ue si lo
haces, ya no ,odrs #antener la ilusi5n de tener una ,atriaT&
Iu2e @ue en-rentar#e toda2a a algo #s& Cuando circunstancias ,ersonales y
-a#iliares #e lle2aron a #udar#e otra 2e3 a Aue2a VorH, la ciudad -ascinante @ue yo
ha+a e@ui,arado al desacato, la creati2idad y el aso#+ro inagota+les, se encarg5 de
#ostrar#e otro rostro, no s5lo el del dolor ,ersonal, sino otro #s co#,le;o @ui3, #s
cargado de i#,licancias: el de sentir, ,or ,ri#era 2e3, @ue la escritura no #e
consola+a&
You've come full circle, dicen en ingls ,ara re-erirse a ese ti,o de situaciones, a las
@ue se accede rara 2e3, y en las @ue se ,roduce una sK+ita co#,rensi5n de algo& /o
@ue se a,rende, casi sie#,re, coincide con la sos,echa de @ue, si se es,era lo
su-iciente, todo nos es dado a todos y los escenarios donde eso ocurre carecen de
i#,ortancia&
Con el tie#,o ,ude entender, incluso, otras cosas: ,or e;e#,lo, @ue una de las
2enta;as #ayores de tener una e),eriencia en dos culturas distintas es, ;usta#ente,
co#,render @ue ninguna de las dos (y ninguna cultura, ,ara el caso) es a+soluta, y @ue
el contraste y las di-erencias son antdotos contra el autoritaris#o& Ia#+in, @ue la
e),eriencia de 2i2ir a-uera suele e#,u;ar a algo @ue ,odra#os lla#ar un Tlu;o #oralT,
una suerte de distancia#iento de la realidad concreta de a#+os ,ases (el @ue se de;a
atrs y el nue2o), donde resulta c5#odo (y, al ,arecer, #oral#ente 2lido) no
in2olucrarse, conser2ando el curioso ,ri2ilegio de 2i2ir o ha+er 2i2ido en un lugar sin
sentirse res,onsa+le de las decisiones @ue, en ese lugar, se to#an&
?or otra ,arte, en la Klti#a dcada, con la glo+ali3aci5n y los a2ances tecnol5gicos,
se han ,roducido ca#+ios cuya #agnitud resulta aKn di-cil #edir& ?or un lado, las
ciudades se ,arecen cada 2e3 #s, al ,unto de @ue las e),eriencias de 2ida en uno u
otro lado dan la i#,resi5n de ser interca#+ia+les& ?or el otro, est el acceso e)tendido
e in#ediato a los a-ectos, el conoci#iento y la in-or#aci5n @ue genera el internet,
,roduciendo situaciones de cercana @ue ocultan +ien su cualidad ilusoria& En una
,er-or#ance reali3ada hace ,oco en la *rooHlyn Acade#y o- (usic, sin ir #s le;os, el
gru,o Su,erCision ,resent5 una o+ra en la cual una ;o2en asitica, estudiante de la
Ae< VorH 4ni2ersity, se ,asa las horas conectada con su a+uela @ue ha @uedado en
80
80
Sri /anHa Ugracias a una co#,utadora @ue les ,er#ite 2erseU y as las dos co#,arten,
su,uesta#ente, la 2ida cotidiana: una desde la in#o2ilidad de un ,as des#antelado, y
la otra desde la -ie+re neoyor@uina, hasta @ue la a+uela e#,ie3a a ,reguntarle a su
nieta a @u hora 2a a llegar a cenar& /a escena ,ro2oca una angustiante sensaci5n de
triste3a al #e3clar las ruinas del colonialis#o con el 2aco de la tecnologa, s5lo ,ara
acentuar las li#itaciones de la cone)i5n e#ocional entre los seres hu#anos hoy en da&
/le2o ahora seis aLos 2i2iendo en AV& /a ciudad @ue conoc en 1F7! ha de;ado de
e)istir, del #is#o #odo @ue la @ue yo era entonces ha de;ado de e)istir& /as ,reguntas
han ca#+iado ta#+in& Algunas nos conciernen, ,rinci,al#ente, a los escritores @ue
2i2i#os a@u& WPu ,asa con el idio#a ,ro,io cuando la cultura @ue nos rodea se
e),resa en otra lenguaX WEn @u #edida transita#os, sin darnos cuenta, ,or un
,roceso de aculturaci5nX WPu hacer cuando se nos cuela una -rase, una ,ala+ra, en
inglsX W1e+era#os censurar la intro#isi5nX W=ncluso cuando se trata de esas
e),resiones idio#ticas @ue nos causan ad#iraci5n ,or@ue ,ro2ienen de la calle, y son
ingeniosas co#o recin nacidasX
V, al re2s, Wc5#o reaccionar cuando senti#os @ue ha+lar en ingls nos li#ita, nos
o+liga a 2i2ir en un #undo insu-iciente, casi -alsoX ?eor @ue eso, cuando descu+ri#os
@ue el ,ro+le#a 2a #ucho #s all de las ,ala+ras, ,or@ue cada cultura tiene 2aloresO
a los @ue res,onde el lengua;e, un siste#a de creencias @ue deter#inan la #anera de
sentir el ,lacer y el dolor, de a,reciar la +elle3a y la se)ualidad, de -i;ar la distancia
ace,ta+le entre los cuer,os en un a+ra3o o en un #i#o& W1urante cunto tie#,o la
lengua nati2a ser el idio#a en @ue e),rese#os las e#ociones, en @ue nos
co#uni@ue#os con nuestros hi;os, nuestros a#antes, el idio#a de la ,ena, el
chus#ero y los +esos de las +uenas nochesX
(e he -or#ulado estas ,reguntas ,ocas 2eces& Ao ,or@ue descono3ca su
i#,ortancia& A lo #e;or, si#,le#ente, ,or@ue ,re-er guardarlas en #, sin 2er+ali3ar,
co#o esos se#-oros @ue se ,renden y a,agan de #odo inter#itente, seLalando un
,eligro ,osi+le (,ero no ine2ita+le)& Q +ien, ,or@ue ,ienso @ue escri+ir, en cual@uier
lugar, e@ui2ale a en-rentar desa-os, y este no sera sino un desa-o #s, tal 2e3
distinto, tal 2e3 un ,oco #s riesgoso, ,ero no necesaria#ente negati2o& Q, incluso,
,or@ue sie#,re con-i, tanto en la escritura co#o en la 2ida, en @ue los o+stculos, si
se los e)acer+a, ,ueden 2ol2erse una 2enta;a& En esto, he seguido ciega#ente la
-5r#ula de ?aul Celan: TEscri+e, ,ero nunca se,ares el s y el no".
Esto no i#,lica @ue no tenga #iedos& A 2eces ,ienso @ue #e he 2uelto una es,ecie
de ar@ue5loga de la lengua, @ue colecciono ,ala+ras y e),resiones ,orteLas, @ue las
atesoro cada 2e3 @ue algKn a#igo las usa, co#o @ueriendo e2itar @ue haya Tcosas N
co#o sinti5 Ana Cristina Csar cuando 2i2a en /ondresO @ue han ,erdido su no#+re y
no#+res @ue han ,erdido sus cosasT& V esas ,ala+ras Oy ta#+in ese es-uer3o
inauditoO 2an a ,arar a lo @ue escri+o, @ue se 2uel2e una suerte de ca;ita de #Ksica
construida con resa+ios de algo, acaso, ine)istente&
A esto ha+ra @ue agregar, tal 2e3, otras inco#odidades& Gace ,oco le en El pas que
nos habla, de V2onne *ordelois, una @ue;a @ue #e lla#5 la atenci5n& En l, luego de
anali3ar algunos #ales @ue, al ,arecer, a-ectan hoy al idio#a argentino (entre los @ue
se enu#eran la in2asi5n del ingls, la a-asia lingstica de los adolescentes y
la
81
81
+asura 2er+al de los ,rogra#as de tele2isi5n) la autora escri+e: TGay, en la cultura de
hoy, un silencia#iento y soslaya#iento de lo @ue nos est ocurriendo colecti2a#ente,
@ue aso#+ra y aterra al #is#o tie#,o& Auestros ,oe#arios se lla#an Alaska, Islandia
o Bulgaria; no se atre2en a lla#arse Ataca#a, Iilcara o Cata#arcaT&
Vo @uerra res,onder a esa @ue;a, sin entrar a discutir las ,re#isas estticas @ue la
sustentan, con una sola o+ser2aci5n: resulta un ,oco ,er2erso @ue el recla#o de
*ordelois coincida con el del #ercado editorial nortea#ericano Uese #edio @ue
si#ultnea#ente nos e)cluye y nos ,royecta sus -antasas de otredadU ,ara el cual,
sal2o contadsi#as e)ce,ciones, nuestra literatura es y de+e li#itarse a ser la e),resi5n
del -olcloris#o #s dele3na+le& 1iga#os @ue los li+ros latinoa#ericanos @ue interesan
a@u res,onden, ,or regla general, a una -5r#ula consa+ida @ue incluye una -uerte
carga de color local, co#+inada, si es ,osi+le, con algo de #agia, erotis#o, arte
culinario, y hasta ret5rica re2olucionaria&
Cada una de las ,arado;as, te#ores y re+eldas #encionadas en este ensayo #e
aco#,aLan, co#o tel5n de -ondo, cada 2e3 @ue #e siento a escri+ir& A,arte de eso,
tengo en #, co#o dira ?essoa, todos los sueLos del #undo& Entre ellos, @ue los
ca#inos @ue to#a la 2o3 @ue narra o ,oeti3a ,ara acercarse, de la #anera #s e-ica3
,osi+le, a lo @ue se le esca,a son sie#,re, a-ortunada#ente, i#,redeci+les& Ier#ino
con esta con-ian3a, des#edida sin duda, en los desa-os @ue 2endrn&
En (Q//QV, Sili2a y (ariano S=SZ=A1 (eds&),
%oticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina,
*uenos Aires, Gru,o Editorial Aor#a, 200'&
82
82
E% ens#'o en %# +rens#
Rubn !ar.o
El triun-o de Cali+n / 01
Ao, no ,uedo, no @uiero estar de ,arte de esos +K-alos de dientes de ,lata& Son
ene#igos #os, son los a+orrecedores de la sangre latina, son los *r+aros& As se
estre#ece hoy todo no+le cora35n, as ,rotesta todo digno ho#+re @ue algo conser2e
de la leche de la /o+a ( 2 ) &
V los he 2isto a esos yankees, en sus a+ru#adoras ciudades de hierro y ,iedra y
las horas @ue entre ellos he 2i2ido las he ,asado con una 2aga angustia& ?areca#e
sentir la o,resi5n de una #ontaLa, senta res,irar en un ,as de cclo,es, co#edores de
carne cruda, herreros +estiales, ha+itadores de casas de #astodontes& Colorados,
,esados, groseros, 2an ,or sus calles e#,u;ndose y ro3ndose ani#al#ente, a la
ca3a del dollar& El ideal de esos cali+anes est circunscrito a la +olsa y a la -+rica&
Co#en, co#en, calculan, +e+en <hisHy y hacen #illones& Cantan DHome, sweet homeE
y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una ,i,a& Ene#igos de toda
idealidad, son en su ,rogreso a,o,ltico, ,er,etuos es,e;os de au#entoM ,ero su
E#erson +ien cali-icado est co#o luna de CarlyleM su 0hit#an con sus 2ersculos a
hacha, es un ,ro-eta de#5crata, al uso del Io Sa#M y su ?oe ( 9 ) , su gran ?oe,
,o+re cisne +orracho de ,ena y de alcohol, -ue el #rtir de su sueLo en un ,as en
donde ;a#s ser co#,rendido& En cuanto a /anier ( 6 ), se sal2a de ser un ,oeta ,ara
,astores ,rotestantes y ,ara +ucaneros y cowboys, ,or la gota latina @ue +rilla en su
no#+re&
TDIene#os dicen todas las cosas #s grandes del #undoET En e-ecto, esta#os
all en el ,as de *ro+dingnag ( ! ) : tienen el Aigara, el ,uente de *rooHlyn, la
estatua de la /i+ertad, los cu+os de 2einte ,isos, el caL5n de dina#ita, Cander+ilt,
Gould ( ' ), sus diarios y sus ,atas& Aos #iran, desde la torre de sus ho#+ros, a los @ue
no nos ingurgita#os de +i-es y no deci#os all right, co#o a seres in-eriores& ?ars es el
guignol ( .) de esos enor#es niLos sal2a;es& All 2an a di2ertirse y a de;ar los che@uesM
,ues entre ellos, la alegra #is#a es dura y la he#+ra, aun@ue +ellsi#a, de go#a
elstica&
(i#an al ingls but English you know? co#o el parvenu ( 7) al ca+allero de
distinci5n gentilicia&
Iienen te#,los ,ara todos los dioses y no creen en ningunoM sus grandes ho#+res
co#o no ser Edison, se lla#an /ynch, (onroe, y ese Grant cuya -igura ,odis
con-rontar en Gugo, en El ao terrible ( F ) & En el arte, en la ciencia, todo lo i#itan y
lo contrahacen, los estu,endos gorilas colorados& (as todas las rachas de los siglos no
,odrn ,ulir la enor#e *estia&
83
83
Ao, no ,uedo estar de ,arte de ellos, no ,uedo estar ,or el triun-o de Cali+n&
?or eso #i al#a se llen5 de alegra la otra noche, cuando tres ho#+res
re,resentati2os de nuestra ra3a -ueron a ,rotestar en una -iesta sole#ne y si#,tica,
,or la agresi5n del yankee contra la hidalga y hoy ago+iada Es,aLa&
El uno era Ro@ue Saen3 ?eLa, el argentino cuya 2o3 en el Congreso ,ana#ericano
o,uso al slang -an-arr5n de (onroe una alta -5r#ula de grande3a continental ( 10 ) , y
de#ostr5 en su ,ro,ia casa al ,iel ro;a @ue hay @uienes 2elan en nuestras re,K+licas
,or la asechan3a de la +oca del +r+aro&
Saen3 ?eLa ha+l5 con#o2ido en esta noche de Es,aLa, y no se ,oda #enos @ue
e2ocar sus triun-os de 0ashington& DAs de+e ha+er sor,rendido al *laine ( 11) de las
engaLi-as, con su no+le elocuencia, al *laine y todos sus algodoneros, tocineros y
loco#oterosE
En este discurso de la -iesta de La Victoria ( 1 2 ) el estadista 2ol2i5 a surgir ;unto
con el 2ar5n cordial& Ga+l5 re,itiendo lo @ue sie#,re ha sustentado, sus ideas so+re el
,eligro @ue entraLan esas #and+ulas de +oa toda2a a+iertas tras la tragada de Ie;asM
la codicia del anglosa;5n, el a,etito yankee de#ostrado, la in-a#ia ,oltica del go+ierno
del AorteM lo Ktil, lo necesario @ue es ,ara las nacionalidades es,aLolas de A#rica
estar a la e),ectati2a de un estira#iento del constrictor&
S5lo una al#a ha sido tan ,re2isora so+re este conce,to, tan ,re2isora y
,ersistente co#o la de Saen3 ?eLa: y esa -ue OO Dcuriosa irona del tie#,oE OO la del
,adre de Cu+a li+re, la de "os (art& (art no ces5 nunca de ,redicar a las naciones
de su sangre @ue tu2iesen cuidado con a@uellos ho#+res de ra,iLa, @ue no #irasen en
esos acerca#ientos y cosas ,ana#ericanas, sino la aLaga3a y la tra#,a de los
co#erciantes de la yankera& WPu dira hoy el cu+ano al 2er @ue so color de ayuda
,ara la ansiada ?erla, el #onstruo se la traga con ostra y todoX
En el discurso de @ue trato he dicho @ue el estadista i+a del +ra3o con el ho#+re
cordial& Pue lo es Saen3 ?eLa lo dice su 2ida& Ial de+a a,arecer en de-ensa de la #s
no+le de las naciones, cada al +ote de esos yangeses, en de-ensa del desar#ado
ca+allero @ue ace,ta el duelo con el Goliat dina#itero y #ecnico&
En no#+re de Jrancia, ?aul Groussac& 4n recon-ortante es,ectculo el 2er a ese
ho#+re e#inente y solitario, salir de su gruta de li+ros ( 19 ), del aisla#iento estudioso
en @ue 2i2e, ,ara ,rotestar ta#+in ,or la in;usticia y el #aterial triun-o de la -uer3a& Ao
es orador el #aestro, ,ero su lectura concurri5 y entusias#5, so+re todo al ele#ento
intelectual de la concurrencia& Su discurso, de un alto decoro literario co#o todo lo suyo,
era el arte 2igoroso y no+le ayudando a la ;usticia& V RhaS de orse decir: TWPuX WEs
ste el ho#+re @ue de2ora 2i2as las gentesX WEste es el descuarti3adorX WEs ste el
condesta+le de la crueldadXT
/os @ue ha+is ledo su Klti#a o+ra ( 16 ) , concentrada, #etlica, #aci3a, en @ue
;u3ga al yankee, su cultura ad2enticia, su ci2ili3aci5n, sus instintos, sus tendencias y su
,eligro, no os sor,renderais al escucharle en esa hora en @ue ha+l5 des,us de orse
la (arsellesa& S, Jrancia de+a de estar de ,arte de Es,aLa& /a 2i+rante alondra gala
no ,oda sino #aldecir el hacha @ue ataca una de las #s ilustres ce,as de la 2ena
latina& V al grito de Groussac e#ocionado: TDCi2a Es,aLa con honraET nunca +rot5 #e;or
de ,echos es,aLoles esta Knica res,uesta: TDCi2a JranciaET
84
84
?or =talia el seLor Iarnassi& En una #Ksica #an3oniana, entusiasta, -er2iente,
italiana, e),res5 el 2oto de la sangre del /acioM ha+l5 en l la 2ie;a #adre Ro#a,
clarine5 guerrera#ente, con +ra2ura, sus decasla+os& V la gran concurrencia se sinti5
sacudida ,or tan lla#eante Tsquillo di tromba ( 1 ! ) T&
?ues +ienM todos los @ue escucha#os a esos tres ho#+res, re,resentantes de tres
grandes naciones de ra3a latina, todos ,ensa#os y senti#os cun ;usto era ese
desahogo, cun necesaria esa actitud y 2i#os ,al,a+le la urgencia de tra+a;ar y luchar
,or@ue la 4ni5n latina no siga siendo una -ata#organa ( 1') del reino de 4to,a,
,ues los ,ue+los, so+re las ,olticas y los intereses de otra es,ecie, sienten, llegado el
instante ,reciso, la oleada de la sangre y la oleada del co#Kn es,ritu& WAo 2eis co#o el
ingls se regoci;a con el triun-o del nortea#ericano, guardando en la ca;a del *anco de
=nglaterra, los antiguos rencores, el recuerdo de las +regas ,asadasX WAo 2eis co#o
el yankee, de#5crata y ,le+eyo, lan3a sus tres DhurrasD y canta el God save the Queen,
cuando ,asa cercano un +arco @ue lle2e al 2iento la +andera del inglsX V ,iensan
;untos: TEl da llegar en @ue, los Estados 4nidos e =nglaterra sean dueLos del #undo&T
1e tal #anera la ra3a nuestra de+iera unirse, co#o se une en al#a y cora35n, en
instantes atri+uladosM so#os la ra3a senti#ental, ,ero he#os sido ta#+in dueLos de la
-uer3a& El sol no nos ha a+andonado y el renaci#iento es ,ro,io de nuestro r+ol
secular&
1esde (;ico hasta la Iierra del Juego hay un in#enso continente en donde la
antigua se#illa se -ecunda, y ,re,ara en la sa2ia 2ital, la -utura grande3a de nuestra
ra3aM de Euro,a, del uni2erso, nos llega un 2asto so,lo cos#o,olita @ue ayudar a
2igori3ar la sel2a ,ro,ia& (as he ah @ue del Aorte, ,arten tentculos de -errocarriles,
+ra3os de hierro, +ocas a+sor+entes&
Esas ,o+res re,K+licas de la A#rica Central ya no ser con el +ucanero 0alHer
con @uien tendrn @ue luchar, sino con los canali3adores yankees de AicaraguaM (;ico
est o;o atento, y siente toda2a el dolor de la #utilaci5nM Colo#+ia tiene su ist#o
tru-ado de hulla y -ierro nortea#ericanoM Cene3uela se de;a -ascinar ,or la doctrina de
(onroe y lo sucedido en la ,asada e#ergencia con =nglaterra, sin -i;arse en @ue con
doctrina de (onroe y todo, los yankees ,er#itieron @ue los soldados de la reina Cictoria
ocu,asen el ,uerto nicaragense de CorintoM en el ?erK hay #ani-estaciones si#,ticas
,or el triun-o de los Estados 4nidosM y el *rasil, ,enoso es o+ser2arlo, ha de#ostrado
#s @ue 2isi+le inters en ;uegos de daca y to#a con el 4ncle Sa#&
Cuando lo ,or2enir ,eligroso es indicado ,or ,ensadores dirigentes, y cuando a la
2ista est la gula del Aorte, no @ueda sino ,re,arar la de-ensa&
?ero hay @uienes #e digan: TWAo 2e usted @ue son los #s -uertesX WAo sa+e
usted @ue ,or ley -atal he#os de ,erecer tragados o a,lastados ,or el colosoX WAo
reconoce usted su su,erioridadXT S, Wc5#o no 2oy a 2er el #onte @ue -or#a el lo#o
del #a#utX ?ero ante 1ar<in y S,encer no 2oy a ,oner la ca+e3a so+re la ,iedra ,ara
@ue #e a,laste el crneo la gran *estia&
*ehe#ot ( 1 . ) es gigantescoM ,ero no he de sacri-icar#e ,or #i ,ro,ia 2oluntad
+a;o sus ,atas, y si #e logra atra,ar, al #enos #i lengua ha de concluir de dar su
#aldici5n Klti#a, con el Klti#o aliento de 2ida& V yo @ue he sido ,artidario de Cu+a li+re,
si@uier -uese ,or aco#,aLar en su sueLo a tanto soLador y en su heros#o a tanto
#rtir, soy a#igo de Es,aLa en el instante en @ue la #iro agredida ,or un ene#igo
+rutal, @ue lle2a co#o enseLa la 2iolencia, la -uer3a y la in;usticia&
85
85
TV usted Wno ha atacado sie#,re a Es,aLaXT "a#s& Es,aLa no es el -antico
curial, ni el ,edant5n, ni el d5#ine in-eli3, desdeLoso de la A#rica @ue no conoceM la
Es,aLa @ue yo de-iendo se lla#a Gidalgua, =deal, Ao+le3aM se lla#a Cer2antes,
Pue2edo, G5ngora, Gracin, Cel3@ue3M se lla#a el Cid, /oyola, =sa+elM se lla#a la Gi;a
de Ro#a, la Ger#ana de Jrancia, la (adre de A#rica&
D(iranda ,re-erir sie#,re a ArielM (iranda es la gracia del es,rituM y todas las
#ontaLas de ,iedras, de hierros, de oros y de tocinos, no +astarn ,ara @ue #i al#a
latina se ,rostituya a Cali+nE
R?u+licado original#ente en la Revista Iberoamericana:
Carlos "uregui& T C a li + n: icono del F7& A , r o,5 s it o de un a rt cu lo de R u+n 1 a r oT y TEl
triun-o de Cali+nT (Edici5n y notas)& Balance de un siglo (1898-1998)& AK#ero
Es,ecial, Coordinaci5n de An+al Gon3le3& Revista Iberoamericana 176O17! (1FF7):
661O6!!&S
Edicin y notas de #arlos ,2uregui
3niversity o) 4ittsburg*
'otas
1& El Tiempo, *uenos Aires, 20 de #ayo de 17F7& El artculo ta#+in se ,u+lic5
con el enca+e3ado TRu+n 1aro co#+atienteT en El Cojo Ilustrado de Caracas
(1 de octu+re de 17F7) cuya co,ia, en co#,araci5n con el te)to de El Tiempo,
re,roducido en Escritos inditos (1F97) y el ,u+licado en El Modernismo visto
por los modernistas (1F70), sir2i5 ,ara e-ectos de esta edici5n& Ge #oderni3ado
la ortogra-a y corregido algunos errores de las ediciones de (a,es y de Gull5n
@ue el lector @ue @uiera co#,arar los tres tra+a;os ad2ertir&
2& El uso de las #ayKsculas se re,rodu;o en los casos en @ue ,areca signi-icati2o&
So+re el discurso de la latinidad 2er nota nK#ero 1! en la introducci5n&
9& En Los raros (17F6OF') ya ha+a antici,ado a Calibn& Cer introducci5n&
6& Sidney Clo,ton /anier (1762O1771), ,oeta de Georgia, ins,irado en *yron,
Iennyson y los ro#nticos @ue condena+a, desde sus senti#ientos ticoO
religiosos, los #ales @ue el es,ritu co#ercial traa a la sociedad&
!& ?as de gigantes en Gulliver's Travels de "onathan S<i-t (1.2')& Co#,araci5n
@ue ta#+in usa Groussac: TEsta#os co#o Gulli2er en el reino de *ro+dingnagT
(Del Plata al Nigara 99.)& En el te)to de El Cojo Ilustrado a,arece la errata
T1or+dinacT&
'& Se re-iere al #agnate de -errocarriles y es,eculador "ay Gould (179'O17F2) @ue
caus5 el TBlack FridayT (Se,tie#+re 26, 17'F) con sus #anio+ras con el ,recio
del oro, y a @uien (art criticara agria#ente co#o Tgran #ono,oli3ador& & & so+re
la es,alda del tra+a;adorT y T#illonario duro y desdeLosoT (10: 76O7'M 629)&
.& Guignol es el no#+re de una #arioneta -rancesa creada en /yon a -inales del
siglo \C==M ,ara la ,oca en @ue 1aro escri+e guignol era el no#+re @ue se le
86
86
da+a a los ca+arets @ue ,resenta+an shows decadentes y en este sentido
,arece usarse en el te)to& A ,artir de 17F. 2ino a no#+rar el teatro del horror
con e-ectos o trucos es,eciales& Resulta ,oco ,ro+a+le, aun@ue no i#,osi+le,
@ue 1aro ya estu2iera al tanto del )ito de este teatro&
7& Parvenu signi-ica Tad2enedi3o&T Es ,arad5;ico @ue 1aro criti@ue este
deslu#+ra#iento nortea#ericano con los ingleses y ,ara hacerlo use una
,ala+ra en -rancs&
F& L'anne terrible (17.2) de Cctor Gugo& En TA Roose2eltT (1F0!) re,ite la idea:
TVa Gugo a Grant lo di;o: /as estrellas son 2uestras&T Gugo ha+a atacado a
Grant en 2arios artculos& Gull5n corrige el te)to co#o: Ten el niLo terri+leT (60!)&
10& Ro@ue Saen3 ?eLa (17!1O1F16), ,residente de la Argentina (1F10O1F16)&
Contradictor de *laine durante la Conferencia internacional americana (17F0),
donde o,uso a la doctrina (onroe y su slogan TA#rica ,ara los a#ericanos,T la
-5r#ula: TSea la A#rica ,ara la hu#anidadT ((art ': 71M Arellano 76)&
11& "a#es G& *laine (1790O17F9) e#,resario de -errocarriles y candidato
,residencial ,or el ,artido Re,u+licano en 1776M sir2i5 co#o Secretario de
Estado durante las ad#inistraciones de Gar-ield (1771O1779) y Garrison (177FO
17F9) en las @ue -ue ,orta2o3 de los intereses nortea#ericanos ,ara
/atinoa#rica y ca+e3a 2isi+le de la in;erencia ,oltica y econ5#ica de los
Estados 4nidos en el rea +a;o la ,oltica del T?anOA#ericanis#&T /as o,iniones
de 1aro esta+an in-luidas ,or (art @uien 2ea en *laine encarnada la codicia
i#,erialista de los #agnates re,u+licanos& 1e *laine deca el cu+ano TA su ,as
si lo tu2iera en las #anos, le ,ondra +u@ues ,or es,uelas y un e;rcito ,or
ca+allo, y lo echara en son de con@uista ,or todos los #+itos de la tierra,T R8S
T*laine @ue no ha+la de ,oner en orden su casa sino de entrarse ,or las a;enas
so ,rete)to de tratados de co#ercio y ,a3T (10: !9, 1FF)&
12& El 2 de #ayo de 17F7, +a;o el ,atrocinio del Club espaol de *uenos Aires,
Groussac, Iarnassi y Saen3O?eLa ,ronunciaron sus con-erencias a ,ro,5sito de
la guerra entre EE&44& y Es,aLa, en el teatro La Victoria&
19& Era director de la *i+lioteca Aacional&
16& Se re-iere a De la Plata al Nigara (17F.)&
1!& Io@ue de tro#,eta&
1'& Jata#organa: es,e;is#o @ue se 2ea en el estrecho de (esina y se atri+ua a
(organa her#ana del rey Arturo&
1.& Ani#al #onstruoso descrito ,or "o+ (60:1!O26)&
1is,oni+le en el sitio <e+ 4royecto Ensayo 5isp2nico,
consultado en lnea el 16 de ;unio de 2010&
4R/: h tt , :BB < < < & ensay is t as & o rg B a n t o lo g ia B\ =\ A B d a r ioB
87
87
ario 6argas &losa
El 2elo no es el 2elo
/a Generalitat, o go+ierno aut5no#o de CataluLa, ha o+ligado a un colegio ,K+lico de
Gerona a ad#itir a Shai#a, una niLa #arro@u de ocho aLos, @ue desde haca una
se#ana -alta+a a clases ,or@ue las autoridades del ,lantel le ha+an ,rohi+ido el
ingreso #ientras lle2ara el hiya+ o 2elo isl#ico& El director -und5 la ,rohi+ici5n en el
regla#ento del colegio, @ue recha3a en el atuendo de los alu#nos $cual@uier ele#ento
@ue ,ueda causar discri#inaci5n%& ?or su ,arte, la Generalitat considera @ue $el
derecho a la escolari3aci5n% de+e ,re2alecer so+re las nor#as internas de los centros
educati2os&
A di-erencia de lo @ue ocurre en ,ases co#o Jrancia o el Reino 4nido, donde hay
leyes so+re el uso del 2elo isl#ico en las escuelas ,K+licas, en Es,aLa no e)iste
legislaci5n al res,ecto y hasta ahora el ,er#iso o la ,rohi+ici5n de lle2arlo esta+a
li+rado al criterio de los ,ro,ios centros de enseLan3a& /o ocurrido con la niLa #arro@u
esta+lece un ,recedente @ue, de ,re2alecer y e)tenderse, a+rira las ,uertas de la
instrucci5n ,K+lica al lla#ado #ulticulturalis#o o co#unitaris#o& A #i ;uicio, se#e;ante
,ers,ecti2a es su#a#ente riesgosa ,ara el -uturo de la cultura de la li+ertad en Es,aLa&
A ,ri#era 2ista, se#e;ante a-ir#aci5n ,arecer a algunos e)agerada o a,ocal,tica&
WPu ,uede tener de #alo @ue una ,o+re criatura, acostu#+rada ,or la religi5n y las
costu#+res de su -a#ilia a tocarse con el hiya+ lo siga haciendo en las aulas
escolaresX WAo sera una crueldad o+ligarla a destocarse y lucir los ca+ellos a
sa+iendas de @ue, ,ara sus creencias y usos co#unitarios, tal cosa sera tan trau#tico
co#o ,ara las niLas cristianas e)igirles #ostrar el +usto o las nalgasX 1e all a
considerar @ue ,rohi+ir el 2elo isl#ico a las niLas en los colegios ,K+licos es ,re;uicio
anti#usul#n o etnocentris#o colonialista y racista hay s5lo un ,aso cortito&
Sin e#+argo, no es tan sencillo& El 2elo isl#ico no es un si#,le 2elo @ue una niLa
de ocho aLos decide li+re#ente ,onerse en la ca+e3a ,or@ue le gusta o le es #s
c5#odo tener los ca+ellos ocultos @ue e),uestos& Es el s#+olo de una religi5n en la
@ue la discri#inaci5n de la #u;er es toda2a, ,or desgracia, #s -uerte @ue en ninguna
otra Uen todas ellas, incluso las #s a2an3adas, se discri#ina aKn a las #u;eresU, una
tara tradicional de la hu#anidad de la @ue la cultura de#ocrtica ha conseguido
li+rarnos en gran ,arte, aun@ue no del todo, gracias a un largo ,roceso de luchas
,olticas, ideol5gicas e institucionales @ue -ueron ca#+iando la #entalidad, las
costu#+res y dictando leyes destinadas a -renarla& 4na de esas grandes con@uistas es
el laicis#o, uno de los ,ilares so+re los @ue se asienta la de#ocracia& El Estado laico no
est contra la religi5n& ?or el contrario, garanti3a el derecho de todos los ciudadanos de
creer y ,racticar su religi5n sin inter-erencias, sie#,re y cuando esas ,rcticas no
88
88
in-rin;an las leyes @ue garanti3an la li+ertad, la igualdad y de#s derechos hu#anos
@ue son la ra35n de ser del Estado de 1erecho&
/os colegios ,K+licos de un Estado laico no ,ueden ser con-esionales, ,or@ue si lo
-ueran y ,ri2ilegiaran a una religi5n so+re otras, o so+re los no creyentes, e;erceran una
discri#inaci5n inace,ta+le en una sociedad de 2eras li+re& En sta la religi5n no
desa,arece, se con-ina en el #+ito ,ri2ado, -uera de las escuelas y las instituciones
,K+licas& /os creyentes ,ueden constituir escuelas ,ri2adas de carcter con-esional,
desde luego, o i#,artir en las iglesias o en el seno de las -a#ilias todas las doctrinas y
creencias en las @ue @uieren educar a sus hi;os& ?ero la religi5n no ,uede in2adir el
do#inio ,K+lico sin @ue ,rinci,ios +sicos de la cultura de#ocrtica, so+re todo la
igualdad y la li+ertad de los ciudadanos, se res@ue+ra;en y se esta+le3can ,ri2ilegios y
;erar@uas a+usi2as&
El 2elo isl#ico en las escuelas ,K+licas es una ca+ecera de ,laya con la @ue los
ene#igos del laicis#o, de la igualdad entre el ho#+re y la #u;er, de la li+ertad religiosa
y de los derechos hu#anos, ,retenden alcan3ar es,acios de e)traterritorialidad legal y
#oral en el seno de las de#ocracias, algo @ue, si stas lo ad#iten, ,odra conducirlas
al suicidio& ?or@ue con el #is#o argu#ento con @ue se ,retende @ue el hiya+ sea
ad#itido en las escuelas se ,uede e)igir, co#o han hecho y conseguido los isla#istas
en algunas ciudades de Euro,a, @ue haya ,iscinas #unici,ales se,aradas ,ara
ho#+res y #u;eres ,ues ,ara las he#+ras #usul#anas resulta i#,Kdico co#,artirlas
con los 2arones&
V, si se trata de res,etar todas las culturas y las costu#+res, W,or @u la
de#ocracia no ad#itira ta#+in los #atri#onios negociados ,or los ,adres y, en Klti#a
instancia, hasta la a+laci5n del cltoris de las niLas @ue ,ractican tantos #illones de
creyentes en el ^-rica y otros lugares del #undoX
El #ulticulturalis#o ,arte de un su,uesto -also, @ue hay @ue recha3ar sin
e@u2ocos: @ue todas las culturas, ,or el si#,le hecho de e)istir, son e@ui2alentes y
res,eta+les& Ao es 2erdad& Gay algunas culturas #s e2olucionadas y #odernas @ue
otras y, aun@ue es 2erdad @ue aun en las culturas #s ,ri#iti2as e)isten ,rcticas, usos
y creencias @ue han enri@uecido la e),eriencia hu#ana y enseLan3as @ue las otras
,ueden a,ro2echar, ta#+in lo es @ue en #uchas culturas so+re2i2en ,re;uicios y
conductas +r+aras, discri#inatorias y hasta cri#inales @ue ninguna de#ocracia ,uede
ad#itir en su seno sin negarse a s #is#a y retroceder en el largo ca#ino de la
ci2ili3aci5n @ue lle2a andado&
Jrancia, donde el te#a del 2elo isl#ico es o+;eto de 2ie;os e intensos de+ates, lo
ha entendido as y ha dado un +uen e;e#,lo al resto de los ,ases de#ocrticos
,rohi+iendo ,or ley, desde 2006, $el uso de ele#entos ostentatorios de carcter
religioso en las escuelas e institutos ,K+licos del ,as%& Al ,rinci,io, esta #edida -ue
considerada ,or algunos su,uestos $,rogresistas% reaccionaria y sustentada en un
,re;uicio contra los in#igrantes de origen #usul#n& Ao lo era& ?or el contrario, su
ra35n ,ro-unda es dar la o,ortunidad a todos, e)tran;eros y nacionales, de cual@uier
ra3a, cultura o religi5n, de tra+a;ar y 2i2ir en Jrancia en un a#+iente de legalidad y
li+ertad @ue les ,er#ita seguir ,racticando todas sus creencias y costu#+res @ue sean
co#,ati+les con las leyes 2igentes& V, desde luego, renunciando a las @ue no lo sean,
89
89
co#o hicieron las iglesias cristianas en el ,asado, cuando tu2ieron @ue aco#odarse a
las sociedades a+iertas&
Si se considera @ue la de#ocracia ha signi-icado un e)traordinario a2ance so+re los
reg#enes des,5ticos y a+solutistas de antaLo, es di-cil entender @ue ella ,ueda ser
s5lo 2lida ,ara los de#5cratas y @ue los ,ases de#ocrticos, en no#+re de la -alacia
de la e@ui2alencia a+soluta de las culturas, ad#itan en su seno encla2es
antide#ocrticos o ,rcticas reLidas con los ,rinci,ios +sicos de la igualdad y la
li+ertad& Puienes de-ienden el #ulticulturalis#o y el co#unitaris#o tienen una idea
esttica y esencialista de las culturas @ue la historia des#iente& Ellas ta#+in
e2olucionan, de acuerdo con el a2ance de la ciencia y con los interca#+ios de ideas y
conoci#ientos, @ue son cada 2e3 #s -recuentes en el #undo #oderno y @ue, ,oco a
,oco, 2an trans-or#ando con2icciones, ,rcticas, creencias, su,ersticiones, 2alores y
,re;uicios&
4n #usul#n #oderno de, diga#os, el /+ano o El Cairo tiene #uy ,oco @ue 2er
con los #usul#anes -unda#entalistas de 1ar-ur, @ue arrasan aldeas y @ue#an a
-a#ilias enteras ,or ser ,aganas, y ,onerlos dentro de la #is#a eti@ueta cultural es tan
a+surdo co#o considerar idnticos, ,or ser cristianos, a los cat5licos general#ente
tolerantes y de#ocrticos de las sociedades a+iertas de nuestros das con los
in@uisidores o los cru3ados #edie2ales @ue tortura+an y asesina+an en no#+re de la
cru3&
Si los ,ases de#ocrticos @uieren ayudar de algKn #odo a @ue la religi5n
#usul#ana e),eri#ente el #is#o ,roceso de seculari3aci5n @ue ha ,er#itido a la
=glesia Cat5lica ada,tarse a la cultura de#ocrtica, lo ,eor @ue ,odran hacer es
renunciar a logros tan i#,ortantes co#o el laicis#o y la igualdad ,ara no ,arecer
etnocentristas y ,re;uiciosos& Ao hay etnocentris#o alguno, sino uni2ersalis#o y
,luralis#o estrictos, en no hacer concesiones en la de-ensa de los derechos hu#anos y
de la li+ertad&
El siste#a -rancs #e ,arece #s claro y #s e-ica3 @ue el ado,tado ,or el Reino
4nido, donde el Estado ha trans-erido a los colegios e institutos de enseLan3a la
decisi5n de autori3ar o ,rohi+ir el uso del 2elo isl#ico en las aulas& ?ero esta ,otestad
s5lo 2ale en lo @ue concierne a los estudiantes& En ca#+io, a las #aestras les est
,rohi+ido dar clases 2eladas, segKn una decisi5n del ?oder "udicial del aLo ,asado,
luego de @ue una ,ro-esora se ,resentara en el aula +ritnica e#+utida en un ni@a+,
es,ecie de car,a 2estuario @ue cu+re el cuer,o -e#enino de ,ies a ca+e3a& WAo es
a+surdo @ue se ,roh+a a las #aestras lo @ue se ,er#ite a las alu#nas, o 2ice2ersaX
90
90
En las -otos de la ,rensa de esta #aLana, Shai#a, la niLa #arro@u de ocho aLos,
sonre -eli3 con sus grandes o;os ,or@ue ,odr ir al colegio ,ortando el 2elo @ue, segKn
le enseL5 su a+uelita, de+en lle2ar sie#,re las +uenas creyentes& WSeguir siendo tan
-eli3 ahora con2ertida en la e)ce,ci5n a la regla en su colegioX Vo creo @ue las +uenas
al#as de la Generalitat catalana la han condenado a la in-elicidad&
?u+licado en La Nacin, 19 de octu+re de 200.
91
91
,orge 7agensberg
DEsto es una Cali-orniaE
Las palabras se imponen en la lengua por una mezcla de seleccin natural y seleccin
cultural. Igual que las cosas cambian de funcin, las voces del diccionario cambian de
significado. Una pluma puede empezar siendo un adorno animal para transformarse en
aislante contra el fro y, finalmente, convertirse en instrumento de escritura. Igualmente,
una regin de Norteamrica pudo antes ser un horno, una isla de ficcin o el territorio
regido por un califa.
/a ,ala+ra California es agrada+le de ,ronunciar, agrada+le de escuchar, agrada+le
de re,etir& Es una ,ala+ra cru;iente y sua2e a la 2e3& Es cru;iente ,or sus cinco
consonantes, todas distintas, todas tan +ien ,uestas& V es sua2e ,or sus cinco 2ocales,
dos re,etidas en si#etra res,ecto de otra central irre,etida& Cali-ornia es una
co#,osici5n #usical con ar#ona y rit#o& WC5#o se co#,usoX
En Ager, un ,ue+lo de /leida al ,ie del #aci3o del (ontsec, se lla#an californias a
los calurosos des2anes, es,ecial#ente a los des2anes de las iglesias& /a ,ri#era
-antasa es irresisti+le: la ,ala+ra nace en cataln, calor de forn (calor de horno) y
cuando Gas,ar de ?ortol, nacido en *alaguer y con casa en Ager, llega en 1.'7 a la
t5rrida ,ennsula de la *a;a Cali-ornia e)cla#a: DEsto es una Cali-orniaE *onito ,ero
-also: Gernn Corts ya usa la ,ala+ra en 1!9'& /a eti#ologa es la #is#a ,ero en latn,
callida fornax (horno caliente) y es Corts (@ue estudi5 latn dos aLos en Sala#anca) o
algKn #arinero culto @uien la acuLa& Pui3 ni si@uiera ,roceda del latn, sino de una
#e3cla de latn y ale#n (@ue Corts cha,urrea+a en honor del e#,erador Carlos C) y
la cla2e sea calit ferne, es decir, caliente y lejano& Al resto de la historia, sencilla#ente,
le da#os la 2uelta: Gas,ar de ?ortol regresa de =ndias y la ,ri#era 2e3 @ue su+e a un
caluroso des2n en Ager suelta: DEsto es una Cali-orniaE
W/lega#os as al origen de la ,ala+raX ?ues @ui3 no, ,or@ue en un li+ro de
ca+alleras de 1!10 lla#ado Las Sergas de Espladin, de Garci Rodrgue3 de (ontal2o,
a,arece la ,ala+ra Cali-ornia no#+rando una isla ,aradisiaca ha+itada s5lo ,or
#u;eres& En el Quijote se cita esta no2ela entre las @ue#adas ,or el cura y el +ar+ero
,ara li+rar al hidalgo de su ,erniciosa adicci5n& Aa2egantes es,aLoles, @ui3 el ,ro,io
Corts, usan entonces Cali-ornia ,ara +auti3ar la enor#e ,ennsula, @ue creen una isla,
no sa+e#os si con irona o si con la i#aginaci5n encendida ,or sueLos de ,lacer y
gloria& ?ero ahora se de+ilita la eti#ologa ,or@ue Rodrgue3 de (ontal2o nunca estu2o
all ,ara derretirse de calor& 4n escritor ,uede in2entar una ,ala+ra +iensonante& WJue
(ontal2o el co#,ositor de la ,ala+raX
?ues @ui3 ta#,oco& En la o+ra #edie2al la Chanson de Roland (10F0) se #enciona
un lugar del norte de ^-rica lla#ado Califerne& Es la cali-ornia escrita #s antigua& Su
co#,ositor, sea ste an5ni#o conocido o cual@uier otro desconocido, es en cual@uier
92
92
caso an5ni#o& /a ,ala+ra @ui3 ,roceda de Khilifath, @ue signi-ica el dominio del califa&
/as ,ala+ras se seleccionan ,or una rara co#+inaci5n de selecci5n natural y de
selecci5n cultural& V, co#o ocurre en la ,ro,ia e2oluci5n +iol5gica, con las ,ala+ras
ta#+in e)iste la con2ergencia, el recicla;e, la cha,u3a, el #ultiuso&&&
/as cosas (las ,ala+ras) ca#+ian de -unci5n (de signi-icado)& /a ,lu#a, ,or e;e#,lo,
@ui3 e#,e3ara co#o adorno ani#al #acho de seducci5n, siguiera co#o aislante
contra el -ro y la hu#edad, continuara ,or su idoneidad ,ara 2olar, nada de lo cual
i#,idi5 @ue se i#,usiera a la hora de escri+ir con tinta& Goy ,erse2era co#o ,ala+ra
@ue no#+ra un ine)tingui+le instru#ento de escritura, co#o ,ro2ocador adorno
-e#enino, o co#o relleno de al#ohadas, colchones y edredones&
Ensaye#os una historia co#,ati+le con todas las e2idencias& El ,oeta an5ni#o
escri+e Cali-erne en 10F0 ,or@ue la ,ala+ra le suena +ien&&& y #isteriosa& Rodrgue3 de
(ontal2o la reto#a cinco siglos #s tarde ,ara no#+rar un ,araso de -icci5n ,or@ue la
,ala+ra suena +ien, #isteriosa y a2enturera& Corts la reto#a de nue2o ,or@ue la
,ala+ra suena +ien, #isteriosa, a2enturera y ,or@ue, ade#s, suena a la o#ni,resente
sensaci5n de calor& 1os siglos des,us, y con el nue2o signi-icado consolidado, Gas,ar
de ?ortol se trae la ,ala+ra a casa&
/a ,ala+ra Potos no es tan elegante ni #usical& E#,ie3a recia y s,era ,ero aca+a
-rgil y res+aladi3a& Se escurre al ,ronunciarla& Es una ,ala+ra i#,ro+a+le ,ero #s
-esti2a @ue #isteriosa& WC5#o se co#,usoX Ia#+in a@u hay una gran 2ariedad de
alternati2as& Antonio Carlos ?a2ao, @u#ico +rasileLo, #e cuenta la Klti#a entre co,as y
cana,s, sal2ando as una rece,ci5n @ue i+a ,ara a+urrida& ?otos es un cerro en la
actual *oli2ia de donde se han e)trado #illones de toneladas de ,lata en los Klti#os
siglos& ?ala+ras co#o Argentina o co#o Mar del Plata aKn seLalan la ruta de este #etal
,recioso& SegKn ?a2ao, la ,ala+ra Potos ,odra 2enir de la e),resi5n Poto As
literal#ente, en lengua @uechua, estruendo enor#e& /a concentraci5n de ,lata en el
cerro atraera las descargas elctricas durante las tor#entas y #s de uno acudira al
lugar s5lo ,ara e)tasiarse con el es,ectculo& Co#,render es encontrar la #ni#a
e),resi5n de lo #)i#o co#,artido& (i 2ie;o a#igo ^ngel "o2, artista, #e cont5, hace
2einte aLos, curiosa#ente durante un ,aseo ,or el ,ue+lo de Ager, @ue el a+uelo de un
conocido suyo -recuenta+a una roca @ue atraa los rel#,agos de las tor#entas& El
a+uelo sa+a c5#o ,resenciar el ,rodigio sin riesgos y no se cansa+a de a2isar a los
niLos de la 3ona: en caso de tor#enta no os acer@uis a a@uella roca& El a+uelo, ,or
cierto, a,areci5 #uerto des,us de una tor#enta, sentado ,lcida#ente en el centro
geo#trico de la roca&
?u+licado en Re2ista Babelia,
su,le#ento de cultura del diario El Pas
11 de #ar3o de 200'
93
93
E% ens#'o #,#d2mi,o
'stor 8arc.a #anclini
Lectores, espectadores e internautas
ES4E#T%!$R( Se a,lica a @uien asiste a un es,ectculo ,K+lico y lo _#ira con
atenci5n`, dice la Enciclopedia Salvat, en su edici5n de 2009& /a ,ala+ra ,recedente,
espectculo, ade#s de re-erirlo a -unci5n o di2ersi5n, _cele+rada en un local o lugar
en el @ue la gente se congrega ,ara ,resenciarla`, es de-inida co#o _Acci5n @ue causa
e)traLe3a o escndalo& Se usa es,ecial#ente con el 2er+o dar.
4na etnogra-a @ue #ire con atenci5n lo @ue +uscan los consu#idores y lo @ue
anuncian los diarios en su secci5n de es,ectculos (o sea lo @ue se 2e en tele2isi5n y
en la 2ida ,ri2ada de los artistas) registrar cuanto no sucede en locales donde la gente
se congrega& Ia#,oco se li#itan a esas ,ginas del ,eri5dico las acciones @ue causan
e)traLe3a o escndalo: co#,iten las secciones de ,oltica y econo#a& Si la
o+ser2aci5n se a,lica a las artes, dar s5lo es uno de los 2er+os e#,leados al ha+lar de
es,ectculos, ;unto a ,artici,ar, -inanciar y _colocar un ,roducto en el #ercado`&
/a ,ro,ia etnogra-a, @ue se distingui5 co#o la #irada #s atenta a ,o+laciones
di-erentes y le;anas, ahora descali-ica a los antro,5logos @ue s5lo o+ser2an& Aus,icia la
in2estigaci5nO,artici,ante y la in2estigaci5nOacci5n&
Se ,ensa+a @ue la noci5n de es,ectador ca#+ia+a segKn el o+;eto o es,ectculo, y
la distancia @ue tena con los actores: de la ,latea al escenario en el clsico teatro a la
italiana, de la tri+una a la cancha en los estadios, del sill5n de la casa a la ,antalla
tele2isi2a& Goy, aun dentro de un #is#o arte, de,orte o #edio de co#unicaci5n, el lugar
del es,ectculo es inesta+le& Ao estn -i;os los actores en la sociedad, ni las o+ras @ue
s5lo se conte#,la+an, ni la distancia entre unos y otras&
Se ase#e;a a lo ocurrido con la noci5n de es,ectador, lo @ue sucede con los
lectores& As co#o ha+a una distancia correcta ,ara 2er los cuadros, un cierto silencio
#ientras dura+a la o+ra teatral o la ,elcula, se enseLa+a una lectura ,ausada, algo as
co#o una conte#,laci5n del li+ro& Se crea sa+er @u eran un cuadro, una o+ra y un
li+ro, y e)istan lugares, ,osiciones del cuer,o y es,acios institucionali3ados ,ara
#irarlos con atenci5n& El recinto teatral o cine#atogr-ico, el #useo o la galera, la
+i+lioteca o el sill5n de la casa ,retendan ser, cada una, escenas distintas y distantes
de la 2ida real&
94
94
Ahora so#os es,ectadores de lo @ue ta#+in ocurre en secciones del diario @ue no
son la de es,ectculos& Es ha+itual @ue al encender la tele2isi5n resulte di-cil distinguir
si lo @ue 2e#os es un telenoticias o un reality show&
Co#o ser es,ectador ya no es s5lo asistir a es,ectculos ,K+licos o 2erlos en los
#edios, @uedan re3agadas las crticas de Guy 1e+ord y sucesores al ca,italis#o co#o
_sociedad del es,ectculo`, ,or@ue #o2ili3an i#genes en el consu#o #editico ,ara
controlar el ocio de los tra+a;adores y o-recerles satis-acciones @ue si#ularan
co#,ensar sus carencias& /a tele2isi5n, el cine y la ,u+licidad continKan cu#,liendo
esa tarea, ,ero li#itada de+ido a la es,ectaculari3aci5n generali3ada de lo social& /os
museos (2ase) y los centros hist5ricos son rede-inidos co#o lugares de e)hi+ici5n de
su ar@uitectura o de las o,eraciones reestili3adoras @ue los 2uel2en atracti2os, con
indi-erencia de lo @ue contienen o re,resentan& /o @ue antes se lla#a+a ,lani-icaci5n
ur+ana y se conce+a con el -in de atender a las necesidades sociales, incluso de los
constructores, -ue sustituida ,or el marketing ur+ano @ue destina la ciudad al turis#o, a
ca,tar in2ersiones y co#,etir con otras, #s @ue ,or sus +ienes o su cultura, ,or las
i#genes y las #arcas& Se nos con2oca a ser es,ectadores de nuestra ,ro,ia ciudad,
y de las otras aun antes de 2isitarlas o aun@ue nunca lo haga#os, accediendo
2irtual#ente a sus si#ulacros en la web&
1e+e#os re2isar las sos,echas so+re la ,ro,agaci5n de es,ectculos co#o
estrategia anestesiadora de los o,ri#idos& ?ara re,ensar la crtica hay @ue hacerse
cargo de @ue la resistencia ta#+in se des,liega en actos es,ectaculares&
(ani-estaciones en las calles diseLadas ,ara conseguir a,arecer en los #edios,
,rotestas dra#ati3adas, ca;eros de +ancos y 2itrinas de #arcas transnacionales
destro3ados ,ara hacer del es,acio ,K+lico una _,antalla ,K+lica` (1eluca y ?ee,les,
2002)&
As co#o en la es,ectaculari3aci5n #editica insistente hay riesgos de
+anali3aci5n, su ado,ci5n re,etida co#o ,oltica de resistencia ,uede 2ol2erse e-#era
e ine-ica3& ?ero co#o dice Ii#othy Gi+son, el es,ectculo ha llegado ,ara @uedarse y
_de+era -or#ar ,arte de toda de-inici5n ,rogresista de una calidad de 2ida ur+ana`
(Gi+son, 200!: 177)&
95
95
I'TER'%3T%S( Si uno est en desacuerdo con los crticos de cine del diario @ue
co#,ra, si 2i2e en una naci5n donde las 2ersiones o-iciales @ue dan cuando se caen
torres o e),lotan trenes le ,arecen ,oco -ia+les, gracias a =nternet es -cil sa+er c5#o
2en cada asunto en los diarios, la radio y la tele2isi5n de otros lugares&
Ao todo es estandari3aci5n& Se estrena la #is#a ,elcula en la #is#a se#ana y en
#s de cien ,ases, se #ulti,lican los #igrantes asiticos en Qccidente y las e#,resas
occidentales en Asia, los estilos uni-or#ados de relaci5n la+oral ,arecen ir
ase#e;ndonos a todos& ?ero con la glo+ali3aci5n ta#+in 2inieron Google y Vahoo, las
enciclo,edias 2irtuales, la o,ortunidad de acceder a diarios y re2istas en ,ue+los a los
@ue no llegan en ,a,el y conocer li+ros y es,ectculos donde -altan li+reras, salas de
concierto o de cine& Ser internauta au#enta, ,ara #illones de ,ersonas, la ,osi+ilidad
de ser lectores y es,ectadores&
/as redes 2irtuales ca#+ian los #odos de 2er y leer, las -or#as de reunirse, de
ha+lar y escri+ir, de a#ar y sa+erse a#ados a distancia, o acaso i#aginarlo& Qtras
-or#as de ser sociedad y de hacer ,oltica e#ergen en las _#o2ili3aciones rel#,ago`
o flash mobs (Rheingold)& Con2ocadas ,or correo electr5nico o ,or #52iles,
rei2indicaciones desodas ,or organis#os internacionales, go+iernos y ,artidos ,olticos
logran coordinaci5n y elocuencia -uera de los #edios&
/as tecnologas co#unicacionales a2an3adas ta#+in sir2en ,ara trastornar y
destruir, co#o la circulaci5n #asi2a de spam, los usos de #52iles ,ara reali3ar ata@ues
terroristas isl#icos en ca,itales occidentales y ,ara @ue las #a-ias ,lani-i@uen y
ordenen desde la crcel secuestros o to#as de ciudades en A#rica /atina& WC5#o no
asociar esto con el origen de =nternet en la in2estigaci5n #ilitar y con las guerras
estili3adas co#o es,ectculos de des,liegue 2isualX
(s +ien ha+ra @ue ,reguntarse a @uin no le sir2e ser internauta: a los @ue hacen
,olticas culturales guten+erguianas, a las +i+liotecas @ue no incor,oran ordenadores, a
los @ue desea#os usarlos ,ero s5lo nos sir2en a #edias ,or@ue nos senti#os
e)tran;eros -rente a los nati2os digitales, o ,re-eri#os el ,lacer de escri+ir a #ano& A
@uienes a 2eces desearan desconectarse y no ,ueden&
96
96
&E#T$RES& Ude ,a,iros, de ser#ones en los te#,los, de ,oesa en ,K+lico, de
discursos @ue les escri+ieron a los ,olticos, de ,eri5dicos ledos en 2o3
alta a los tra+a;adores en las -+ricas de cigarrosM
Ude li+ros, re2istas, historietas, c5#ics, su+ttulos de ,elculas, graffitis,
carteles ,u+licitarios, anuncios lu#inosos, cartas @ue se en2an ,or
correo ordinario, instrucciones ,ara usar una #edicina o un a,arato
elctricoM
Ude in-or#aci5n en =nternet, blogs, cartas en2iadas electr5nica#ente,
-a)es, #icro-il#es, #ensa;es en el #52il&
W?or @u las ca#,aLas ,ara ,ro#o2er la lectura se hacen s5lo con li+ros, y tantas
nue2as +i+liotecas incluyen Knica#ente i#,resos en ,a,elX
/os estudios so+re consu#os culturales ya no a2alan ,reocu,aciones de hace
unos aLos: si 2an a desa,arecer los li+ros y los ,eri5dicos o c5#o lograr @ue los
;52enes lean #s& /as ci-ras de lectura de li+ros, re2istas y diarios en ,a,el son +a;as
en la #ayora de los ,ases, ,ero no sie#,re descienden& 4n estudio de la Asociaci5n
(undial de ?eri5dicos indica @ue la circulaci5n de diarios +a;5 en 200' en Estados
4nidos y algunos ,ases euro,eos, ,ero au#ent5 en #uchos #s, un ,ro#edio de
2,9e, @ue su+e a 6,'e si se agregan los gratuitos& Cinco aLos antes ha+a 677 #illones
de lectores de ,eri5dicos en el #undo, y ahora se esti#an 1&600 #illones&
/os estudios reunidos so+re la situaci5n argentina en el Siste#a Aacional de
Consu#os Culturales, ,u+licado en 200', indican @ue el !!,2e de la ,o+laci5n a-ir#a
ha+er ledo li+ros en el aLo anterior (1Fe #s @ue en 2006), y la lectura ,ro#edio de
li+ros ledos cada aLo su+i5 a 6,!e& 1ice @ue lee diarios un !!,Fe y un 2F,2e re2istas&
Son signi-iOcati2os, asi#is#o, los ,orcenta;es de c5#ics e historietas, la lectura y
escritura en =nternet y el en2o y rece,ci5n de #ensa;es de te)to a tra2s del #52il&
=nternet tena, en 200!, un 60,Fe de usuarios, casi un 27e dice ha+er consultado te)tos
de lectura ,or ese #edio y el ,orcenta;e au#enta entre #enores de 9! aLos y en los
ni2eles socioecon5#icos alto y #edio& Aun @uienes no tienen recursos ,ara co#,rar un
ordenador, consultan =nternet -uera de casa&, es,ecial#ente en ci+erlocutorios&
En Colo#+ia encontra#os tendencias ,arecidas& Gay #enos lectores de li+ros
(9',Fe), de diarios (91,!e) y #s de re2istas (92,6e)& /os colo#+ianos lean #s
li+ros en el aLo 2000, cuando declara+an ' al aLo, @ue en 200!, cuando el ,ro#edio
+a;5 a 6,! li+ros al aLo& /a Knica lectura @ue crece, anota Ger#n Rey, es la @ue se
hace en =nternet& Puienes #s leen en este #edio son los ;52enes entre 12 y 1. aLos
con un tie#,o de 2,!9 horas ,or da, casi igual al consu#o tele2isi2o& /a lectura en
=nternet, concluye Ger#n Rey, _en 2e3 de estar des,la3ando a la lectura tradicional,
se est co#,le#entando con ella& En otras ,ala+ras: los @ue leen #s li+ros son
ta#+in los @ue leen #s en otras #odalidades co#o =nternet` (Rey, 200')&
()ico dis,one de datos #s cualitati2os gracias a la Encuesta Aacional de
"u2entud de 200! y a la Encuesta Aacional de /ectura reali3ada en 200'& Encontra#os
@ue el ordenador, =nternet, el #52il, la agenda electr5nica, el (?9 y los 2ideo;uegos
97
97
estn incor,orados a los h+itos de un !0 a 70e de los ;52enes& /a ,osesi5n de esos
recursos es #ayor, ,or su,uesto, en los ni2eles econ5#icos altos y #edios, ,ero
ta#+in estn -a#iliari3ados con los a2ances digitales #uchos ;52enes a tra2s de los
ci+erca-s, la escuela y la socia+ilidad generacional& Sa+en usar estos recursos #s del
do+le @ue @uienes los tienen: un 92,2e de los ho#+res ,oseen ordenador y dicen
#ane;arlo un .6eM la relaci5n en las #u;eres es de 96,.e a '!,1M ,oseen =nternet un
29,' de los 2arones, en tanto un '!,'e lo utili3a, y en las #u;eres la distancia es #ayor:
de 1',7 a !!,Fe&
/a Encuesta Aacional de /ectura seLala @ue casi la tercera ,arte de los #e)icanos
di;o usar el ordenador (91,'e), y de este gru,o tres cuartas ,artes (.',!e) e#,lea
=nternet& /a ,rctica #s -recuente se registra entre adolescentes y ;52enes, y en los
uni2ersitarios, con ,ro#edios #s ele2ados en las grandes ciudades&
W?ara @u usan el ordenador e =nternetX Gacer de+eres escolares, estudiar,
in-or#arse y en2iar o reci+ir #ensa;es estn entre las acti2idades ,rinci,ales& Iodas
son -or#as de lectura y escritura& 1istraerse, or #Ksica y ;ugar ocu,an tie#,os
signi-icati2os, ,ero no son las ,rcticas #s a+sor+entes&
/as ,antallas de nuestro siglo ta#+in traca te)tos, y no ,ode#os ,ensar su
hege#ona corno el triun-o de las i#genes so+re la lectura& ?ero es cierto @ue ca#+i5
el #odo de leer& /os editores se 2uel2en #s reticentes ante los li+ros eruditos de gran
ta#aLoM las ciencias sociales y los ensayos ceden sus T estantes en las li+reras a best-
seller narrati2os o de autoayuda, a discos y 2deos& En las uni2ersidades #asi-icadas
los ,ro-esores con treinta aLos de e),eriencia co#,rue+an @ue cada 2e3 se leen
#enos li+ros y #s -otoco,ias de ca,tulos aislados, te)tos +re2es o+tenidos ,or
=nternet @ue a,rietan la in-or#aci5n& 1is#inuyen los _lectores -uertes` (e)tensi2os o
intensi2os), en tanto au#entan los _lectores d+iles` o _,recarios`, @ue ante los _li+ros
de adulto` sienten @ue les _ro+an el tie#,o` y les #antienen in#52il el cuer,o, _co#o
una -or#a de #uerte`: son las -rases encontradas ,or una in2estigaci5n -rancesa entre
;52enes (/e Goa3iou, 200')&
Algunos sectores +uscan logros sociales a tra2s de recursos distintos a los de la
cultura letrada& Qtros reu+ican las ,u+licaciones en circuitos y #odos de in-or#aci5n
di-erentes, en los @ue no se lee #enos sino de otra #anera& /os diarios reducen sus
e;e#,lares, ,ero centenares de #iles de ,ersonas los consultan cada da en =nternet&
1is#inuyen las li+reras ,ero au#entaron los ci+erca-s y los #edios ,orttiles ,ara
en2iar #ensa;es escritos y audio2isuales&
Se lee de otras #aneras, ,or e;e#,lo escri+iendo y #odi-icando& Antes, con el li+ro
i#,reso, era ,osi+le anotar en los #rgenes o huecos de la ,gina, _una escritura @ue
se insinua+a ,ero @ue no ,oda #odi-icar el enunciado del te)to ni +orrarlo`M ahora el
lector ,uede inter2enir el te)to electr5nico, _cortar, des,la3ar, ca#+iar el orden,
introducir su ,ro,ia escritura` (Chartier, 200.: 20!)&
Puienes leen sin se,arar lo @ue en ellos es ta#+in es,ectador e internauta, leen
Ny escri+enN de un #odo des2iado, incorrecto ,ara los adictos a la ciudad letrada&
WAcaso cuando no e)istan tele2isores ni ordenadores ha+a una #anera de ser lector
nor#alX Ao se lee de igual -or#a a Cer2antes, a Za-Ha, a *orges, a Chandler, a Iolstoi
ni a "oyceM ni cada uno de ellos, @ue ,usieron a tantos ,ersona;es a leer, los i#aginaron
98
98
idnticos, #uestra Ricardo ?iglia en su li+ro El ltimo lector& WPu crtico
conte#,orneo Nni si@uiera los de-ensores de algKn canonN ,retendera @ue e)iste
una sola -or#a de leer a estos autoresX ?iglia recuerda una -rase de *ecHett a ,ro,5sito
de @uienes critica+an los te)tos -inales de "oyce: _Ao ,ueden @ue;arse de @ue no est
escrito en ingls& Ai si@uiera es ,ara ser ledo& Es ,ara #irar y escuchar` (?iglia, 200!:
177)&
99
99
4IR%T%S& Suele a,licarse este no#+re a @uienes re,roducen sin autori3aci5n y con
-ines co#erciales te)tos, i#genes, #Ksicas y otros +ienes culturales cuyos derechos
estn ,rotegidos legal#ente& 1istintas sociedades entienden de #odos di2ersos en @u
consisten esos derechos, @uines son los autores y c5#o ,rotegerlos& /a conce,ci5n
;urdica ,redo#inante en los ,ases latinos atri+uye la ,ro,iedad intelectual al creador
de las o+ras literarias, artsticas, #usicales, audio2isuales o cient-icas& El derecho
angloestadounidense esta+lece el copyright, noci5n centrada en los derechos de
re,roducci5n @ue a+arca un es,ectro #s a#,lio: gra+aciones sonoras, e#isiones
radiales y tele2isi2as, incluyendo o tratando de incluir reciente#ente los so,ortes
digitales& En los ,ases donde toda2a se reconoce la autora ,ersonal, se conceden
derechos a los escritores y se 2an trans-iriendo a las e#,resas a #edida @ue la
re,roducci5n industrial de las o+ras re@uiere in2ersiones #ayores&
4n e;e#,lo: al otorgarse los Qscar en 200., (artin Scorsese recogi5 la estatuilla
co#o #e;or director ,or su ,elcula Infiltrados, ,ero cuando se dio al #is#o -il#e el
,re#io a la #e;or ,elcula lo -ue a +uscar el
,roductor& Ade#s de las discre,ancias acerca de cundo de+e ,re2alecer la ,ro,iedad
intelectual o la co#ercial, la a-ir#aci5n de autora, +asada en la ta#+in ,ol#ica
noci5n de originalidad, ha sido cuestionada ,or te5ricos de la literatura y las artes, ,or
los ,ro,ios artistas y escritores (desde 1ucha#, y *orges hasta los 1" y los artistas
recicladores @ue ,os,roducen a ,artir de tra+a;os de otros)&
/os antro,5logos agregan un tercer ti,o: la autora colecti2a, o co#unitaria, ,ro,ia
de la ,roducci5n artesanal, #usical y -esti2a de las sociedades donde la co#unidad y
no los indi2iduos se consideran agentes creadores&
1entro de esa 2asta discusi5n a@u nos interesan los derechos de lectores,
es,ectadores e internautas a a,ro,iarse, usar y re,roducir los +ienes culturales& Se
,resta ,oca atenci5n a lo @ue ,iensan los rece,tores, ,or e;e#,lo en las lla#adas
_artes inter,retati2as` de ^-rica, A#rica /atina y Asia, donde _el ,K+lico suele tener
un ,a,el en la creaci5n, ,ues canta, hace ,al#as o +aila con los artistas` (Collins,
1FF9, citado en S#iers, 200': 116)& En estos casos no resulta signi-icati2a la noci5n de
copyright indi2idual o e#,resarial, ni la distinci5n entre @uienes co#,onen la #Ksica, la
letra o la ,onen en escena& Aun en ,ases occidentales y ciudades #odernas, es
interesante contrastar las conce,ciones de la autora ,ersonal y de la ,ro,iedad
e#,resarial con las #iradas de las audiencias&
En los cines de ()ico suelen ,royectarse antes de la ,elcula cortos en los @ue las
e#,resas condenan la ,iratera de ,elculas: un +re2e relato #uestra a ,adres @ue
lle2an a la casa un 2deo _ilegal` y a un hi;o @ue a,ro2echa ,ara negarse a estudiar
aduciendo @ue ya consigui5 los resultados _,iratas` del e)a#en& En 2arias salas,
cuando a,arece el ser#5n -inal: _WPu le ests enseLando a tus hi;osX`, escuch la
#is#a +ro#a de algKn adulto: _A ahorrar`&
100
1001
Iene#os tres #iradas so+re la ,iratera: a) la de la e#,resa cine#atogr-ica @ue la
descali-ica #oral#ente e@ui,arando la co,ia ilegal de la ,elcula con la co,ia de un
e)a#en (e@ui2alencia entre la l5gica co#ercial y educati2a @ue sera -cil cuestionar)M
+) la de los adultos @ue ironi3an el #oralis#o del #ensa;e e#,resarial con la alusi5n a
una conducta 2irtuosa UahorrarU, recurso de #e;ora#iento econ5#ico a largo ,la3o en
,ocas de esta+ilidad -inancieraM c) las risas o indi-erencia de los ;52enes, @ue 2en
indulgente#ente las co#,ras ,iratas co#o un #odo de re2ertir las desigualdades de
acceso en el consu#o in#ediato& Jrente a @uienes de-ienden co#o legal un orden
econ5#ico @ue los +ene-icia y discri#ina a a#,lios sectores (los e#,resarios
culturales), ante _el ,K+lico` @ue denuncia con irona esa contradicci5n en no#+re de
una tica de la acu#ulaci5n ,aciente a largo ,la3o #ediante el ahorro, las ,rcticas
;u2eniles utili3an de #odo co#+inado recursos -or#ales e in-or#ales, legales o no
legales, ,ara concretar su as,iraci5n a conectarse, in-or#arse y entretenerse ahora
#is#o& /a #odernidad y la de#ocrati3aci5n, re,ensadas co#o ca,acidad de acceso a
+ienes glo+ali3ados, a,arecen 2ia+les #s a tra2s de recursos in-or#ales, y aun
ilegales, @ue co#o resultado de una reestructuraci5n #s ;usta del orden social&
Carios estudios euro,eos de econo#a de la cultura de#uestran @ue los +ene-icios
del copyright 2an a los in2ersores #s @ue a los creadores o intr,retes& V @ue
,roductos culturales de ,ases latinoa#ericanos ,asan a los ,ases centrales sin reci+ir
ganancias, es,ecial#ente a Estados 4nidos, donde son a,ro,iados ,or e#,resas @ue
los de2uel2en a las sociedades originarias co+rando altas regalas: la la#+ada co#o
canci5n y +aile sali5 de *rasil sin costo, se acus5 al gru,o Zaonea, @ue la di-undi5 a
-ines de los ochenta, de ,lagiar la canci5n _/lorando se -ue` del gru,o +oli2iano /os
Z;asteas, y retorn5 en ingls a los dos ,ases y a otros co#o ,elcula, #todo ,ara
+ailar, #arca de night clubs, de colchones y ca#as de agua, de ca- instantneo y otros
,roductos con ,ro,iedad intelectual de+ida#ente ,rotegida&
?ara @ue no sean unas ,ocas e#,resas las @ue controlen lo @ue lee#os, 2e#os y
escucha#os Wno sera #e;or a+olir el copyrightX Aun los autores @ue ,ro,ician esta
li+erali3aci5n, co#o "oost S#iers, reconocen +a;as ,osi+ilidades de @ue esto se decida
en los de+ates de la Q(C, la Q(?= o la 4AESCQ& ?ero desde @ue un estudiante de 1F
aLos, en 1FFF, in2ent5 el siste#a Aa,ster ,ara co#,artir archi2os de #Ksica en
-or#ato (?9 con otros usuarios de =nternet, #uchos ,rogra#as aus,ician el
interca#+io #asi2o de ,elculas, 2deos, software y ,u+licaciones& Aun@ue
,eri5dica#ente algKn ;ue3 los clausure, los go+iernos au#enten las sanciones y de 2e3
en cuando ,racti@uen un ritual de @ue#a de 2deos ,iratas, los ,rocedi#ientos de
seguridad y re,resi5n -racasan& El copyleft, o sea la licencia @ue ,er#ite @ue cada
,ersona reci+a una co,ia de una o+ra, la use, la #odi-i@ue y la redistri+uya, se
#ulti,lica ,or #illones& Se hacen con-erencias internacionales de software li+re& En a+ril
de 200., E(=, una de las cuatro #ayores discogr-icas #ultinacionales, eli#in5 la
tecnologa de gesti5n de derechos digitales (1(R, en ingls) y esta+leci5 un nue2o
siste#a de circulaci5n li+re de sus re,ertorios&
101
1011
Gil+erto Gil, ,ensando a la 2e3 co#o #Ksico creador y co#o #inistro de Cultura de
*rasil, sostiene @ue la discusi5n -utura so+re derechos autorales de+e _garanti3ar la
re#uneraci5n de los autores y al #is#o tie#,o el acceso del ,K+lico`& Co#o tu2o @ue
luchar siete aLos en los tri+unales ,ara recu,erar los derechos de sus canciones, no se
de;a encandilar ,or @uienes ocultan @ue los +ene-icios autorales, en no#+re de los
cuales se ataca la ,iratera, son cada 2e3 #s a,ro,iados ,or _sus re,resentantes
cor,orati2os`& Considera a los hackers _una e)tensi5n conte#,ornea de la
contracultura de hace cuarenta aLos`& V aun antes: _Cuando Edison registr5 las
,atentes del in2ento del cine en la costa este de Estados 4nidos, los creadores @ue
@ueran esca,ar al #ono,olio tu2ieron @ue e#igrar a Cali-orniaM a@uellos ,iratas -ueron
los -undadores de Golly<ood ` (Galilea, 200.: 92)&
En Lectores, espectadores e internautas,
*uenos Aires, Gedisa, 200.
102
1021
7alter Ben9amin
El arte de narrar
Cada #aLana se nos in-or#a so+re las no2edades del ,laneta& V, sin e#+argo, so#os
,o+res en historias singulares& WA @u se de+e estoX Se de+e a @ue ya no nos llega
ningKn aconteci#iento @ue est li+re de datos e),licati2os& En otras ,ala+ras: ya casi
nada de lo @ue sucede redunda en ,ro2echo de la narraci5n, casi todo en ,ro2echo de
la in-or#aci5n& ?or@ue si se ,uede re,roducir una historia ,reser2ndola de
e),licaciones ya se logr5 la #itad del arte de narrar& /os antiguos eran #aestros en
este arte, Gerodoto a la ca+e3a& En el ca,tulo catorce del tercer li+ro de sus Historias,
est la historia de Sa#tico& Cuando el rey egi,cio Sa#tico -ue 2encido y to#ado
,risionero ,or el rey de los ,ersas Ca#+ises, Ca#+ises se e#,ecin5 en hu#illar al
,risionero& 1io 5rdenes de hacer ,arar a Sa#tico al costado de la calle en la @ue
tendra lugar la entrada triun-al de los ,ersas& V ade#s dis,uso las cosas de tal -or#a
@ue el ,risionero ,udiera 2er ,asar a su hi;a co#o sir2ienta yendo a +uscar agua a la
-uente en una 2asi;a& (ientras todos los egi,cios se @ue;a+an y se la#enta+an ante
este cuadro, Sa#tico ,er#aneca ,arado solo, in#52il y sin ,ronunciar ,ala+ra, los
o;os -i;os en el sueloM y cuando al ,oco tie#,o 2io @ue su hi;o era conducido ;unto con
otros ,ara ser e;ecutado, sigui5 sin con#o2erse& ?ero cuando des,us reconoci5n a
uno de sus criados, un 2ie;o ho#+re e#,o+recido, en la hilera de los ,risioneros, se
gol,e5 la ca+e3a con los ,uLos y dio seLales del #s ,ro-undo dolor&UEn esta historia
se 2e lo @ue es un 2erdadero relato& El #rito de la in-or#aci5n ,asa en cuanto de;a de
ser nue2a& Ella s5lo se 2i2e en ese #o#ento& 1e+e entregarse a l y e),licarse sin
,erder tie#,o& ?ero en el relato sucede otra cosa: l no se agota, sino @ue al#acena la
-uer3a reunida en su interior y ,uede 2ol2er a des,legarla des,us de largo tie#,o& As
(ontaigne 2ol2i5 al relato del rey egi,cio y se ,regunt5: W?or @u el rey se @ue;a recin
al 2er a su criado y no antesX (ontaigne res,onde: $Co#o ya esta+a lleno de dolor,
+ast5 un #ni#o incre#ento ,ara @ue ste re+alsara%& Esa es una -or#a de entender
esta historia& ?ero sta ta#+in ad#ite otras e),licaciones& Cual@uiera ,uede tra+ar
conoci#iento con #uchas de ellas, si ,lantea esta ,regunta en el crculo de sus a#igos&
4no de #is a#igos di;o, ,or e;e#,lo: $Al rey no lo con#ue2e el destino de lo
#onr@uicoM ,or@ue se es el suyo&% V otro: $En el escenario nos con#ue2en #uchas
cosas @ue no nos con#ue2en en la 2idaM este criado es s5lo un actor ,ara el rey&% V un
tercero: $El dolor intenso se acu#ula y s5lo sale a la lu3 cuando la ,ersona se distiende&
El reconocer al criado -ue la distensi5n%: $Si esta historia hu+iera sucedido hoy%, di;o un
cuarto, $entonces en todos los diarios dira @ue Sa#tico @uiere #s a su criado @ue a
sus hi;os&% 1e lo @ue no ca+en dudas es de @ue todos los ,eriodistas la e),licaran en
un a+rir y cerrar de o;os& Gerodoto no la e),lica ni con una ,ala+ra& Su relato es el #s
seco& ?or eso esta historia del antiguo Egi,to ,uede ,ro2ocar aso#+ro y re-le)i5n aKn
hoy, des,us de #ilenios& Se ,arece a las se#illas @ue durante #iles de aLos
estu2ieron her#tica#ente cerradas en las c#aras de las ,ir#ides y conser2aron su
-uer3a ger#inadora hasta el da de hoy&
En Cuadros de un pensamiento,
*uenos Aires, =#ago (undi, 1FF2
103
1031
ax 5or:*eimer y T*eodor 7( %dorno
Aisla#iento ,or co#unicaci5n
/a a-ir#aci5n de @ue el #edio de co#unicaci5n asla no es 2lida s5lo en el ca#,o
es,iritual& Ao s5lo el lengua;e #entiroso del anunciador de la radio se -i;a en el cere+ro
co#o i#agen de la lengua e i#,ide a los ho#+res ha+lar entre sM no s5lo la recla#e de
la ?e,siOCola so-oca la de la destrucci5n de continentes enterosM no s5lo el #odelo
es,ectral de los hroes cine#atogr-icos aletea -rente al a+ra3o de los adolescentes y
hasta ante el adulterio& El ,rogreso se,ara literal#ente a los ho#+res& /os ta+i@ues y
su+di2isiones en o-icinas y +ancos ,er#itan al e#,leado charlar con el colega y
hacerlo ,artci,e de #odestos secretosM las ,aredes de 2idrio de las o-icinas #odernas,
las salas enor#es en las @ue innu#era+les e#,leados estn ;untos y son 2igilados
-cil#ente ,or el ,K+lico y ,or los ;e-es no consienten ya con2ersaciones o idilios
,ri2ados& Ahora incluso en las o-icinas el contri+uyente est garanti3ado contra toda
,rdida de tie#,o ,or ,arte de los asalariados& /os tra+a;adores se hallan aislados
dentro de lo colecti2o& ?ero el #edio de co#unicaci5n se,ara a los ho#+res ta#+in
-sica#ente& El auto ha to#ado el lugar del tren& El coche ,ri2ado reduce los
conoci#ientos @ue se ,ueden hacer en un 2ia;e al de los sos,echosos @ue intentan
hacerse lle2ar gratis& /os ho#+res 2ia;an so+re crculos de go#a rgida#ente aislados
los unos de los otros& En co#,ensaci5n, en cada auto#52il -a#iliar se ha+la s5lo de
a@uello @ue se discute en todos los de#s de la #is#a ndole: el dilogo en la clula
-a#iliar se halla regulado ,or los intereses ,rcticos& V co#o cada -a#ilia con un
deter#inado ingreso in2ierte lo #is#o en alo;a #iento, cineM cigarrillos, tal co#o lo
@uiere la estadstica, as los te#as se hallan ti,i-icados de acuerdo con las distintas
clases de auto#52iles& Cuando en los week-ends o en los 2ia;es se encuentran en los
hoteles, cuyos menus y cuartos son dentro de ,recios iguales ,er-ecta#ente
idnticos, los 2isitantes descu+ren @ue, a tra2s del creciente aisla#iento, han llegado a
ase#e;arse cada 2e3 #s& /a co#unicaci5n ,rocede a igualar a los ho#+res
aislndolos&
En "ialctica del iluminismo, *uenos Aires,
Editorial Suda#ericana, 1F7.
(,ri#era edici5n en ale#n, 1F66)
Rtraducci5n de G& A& (urenaS
104
1041
Roberto +ern2nde" Retamar

?ara la historia de Cali+n

CA/=*^A ES 4A anagra#a -or;ado ,or ShaHes,eare a ,artir de $can+al% Ne),resi5n @ue,
en el sentido de antro,5-ago, ya ha+a e#,leado en otras o+ras co#o la tercera ,arte
del Enrique VI y OteloN, y este tr#ino, a su 2e3, ,ro2iene de $cari+e%& /os cari+es,
antes de la llegada de los euro,eos, a @uienes hicieron una resistencia heroica, eran los
#s 2alientes, los #s +atalladores ha+itantes de las #is#as tierras @ue ahora
ocu,a#os nosotros& Su no#+re es ,er,etuado ,or el (ar Cari+e (al @ue algunos lla#an
si#,tica#ente el (editerrneo a#ericanoM algo as co#o si nosotros lla#ra#os al
(editerrneo el Cari+e euro,eo)& ?ero ese no#+re, en s #is#o NcaribeN, y en su
de-or#aci5n canbal, ha @uedado ,er,etuado, a los o;os de los euro,eos, so+re todo de
#anera in-a#ante& Es este tr#ino, este sentido el @ue recoge y ela+ora ShaHes,eare
en su co#,le;o s#+olo& ?or la i#,ortancia e)ce,cional @ue tiene ,ara nosotros, 2ale la
,ena tra3ar su#aria#ente su historia&
En el Diario de navegacin de Crist5+al Col5n a,arecen las ,ri#eras #enciones
euro,eas de los ho#+res @ue daran #aterial ,ara a@uel s#+olo& El do#ingo 6 de
no2ie#+re de 16F2, a #enos de un #es de ha+er llegado Col5n al continente @ue sera
lla#ado A#rica, a,arece esta anotaci5n: $Entendi5 ta#+in @ue le;os de all ha+a
ho#+res de un ojo, y otros con hocicos de ,erros, @ue co#an a los ho#+res%MR9S el 29
de no2ie#+re esta otra: $/a cual decan @ue era #uy grande (la isla de Gait), y @ue
ha+a en ella gente @ue tena un ojo en la -rente, y otros @ue se lla#a+an can+ales, a
@uienes #ostra+an tener gran #iedo&&&% El 11 de dicie#+re se e),lica $@ue canbal no
es otra cosa sino la gente del gran Can%, lo @ue da ra35n de la de-or#aci5n @ue su-re el
no#+re caribe Nta#+in usado ,or Col5n: en la ,ro,ia carta $-echada en la cara+ela,
so+re la =sla de Canaria%, el 1! de -e+rero de 16F9, en @ue Col5n anuncia al #undo su
$descu+ri#iento%, escri+e: $As @ue #onstruos no he hallado, ni noticia, sal2o de una isla
(de Quarives), la segunda a la entrada de las =ndias, @ue es ,o+lada de una gente @ue
tienen en todas las islas ,or #uy -eroces, las cuales co#en gente hu#ana%&R6S
Esta i#agen del caribe/canbal contrasta con la otra i#agen de ho#+re a#ericano
@ue Col5n o-rece en sus ,ginas: la del arauaco de las grandes Antillas Nnuestro tano
en ,ri#er lugarN, a @uien ,resenta co#o ,ac-ico, #anso, incluso te#eroso y co+arde&
A#+as 2isiones de a+orgenes a#ericanos 2an a di-undirse 2ertiginosa#ente ,or
Euro,a, y a conocer singulares desarrollos: el tano se trans-or#ar en el ha+itante
,aradisaco de un #undo ut5,ico: ya en 1!1', Io#s (oro ,u+lica su Utopa, cuyas
i#,resionantes si#ilitudes con la isla de Cu+a ha destacado, casi hasta el delirio,
E3e@uiel (artne3 Estrada& R!S El caribe, ,or su ,arte, dar el can+al, el antro,5-ago, el
ho#+re +estial situado irre#edia+le#ente al #argen de la ci2ili3aci5n, y a @uien es
#enester co#+atir a sangre y -uego& A#+as 2isiones estn #enos ale;adas de lo @ue
,udiera ,arecer a ,ri#era 2ista, constituyendo si#,le#ente o,ciones del arsenal
ideol5gico de la enrgica +urguesa naciente& Jrancisco de Pue2edo traduca $4to,a%
co#o $Ao hay tal lugar%&

Jrag#ento de Calibn, ()ico, Editorial 1i5genes, 1F.1&

105
1051
Ao hay tal ho#+re, ,uede aLadirse, a ,ro,5sito de a#+as 2isiones& /a de la
criatura ednica es, ,ara decirlo en un lengua;e #s #oderno, una hi,5tesis de tra+a;o
de la i3@uierda de la +urguesa, @ue de ese #odo o-rece el #odelo ideal de una
sociedad ,er-ecta @ue no conoce las tra+as del #undo -eudal contra el cual co#+ate en
la realidad esa +urguesa& En general, la 2isi5n ut5,ica echa so+re estas tierras los ,roO
yectos de re-or#as ,olticas no reali3ados en los ,ases de origen, y en este sentido no
,odra decirse @ue es una lnea e)tinguida: ,or el contrario, encuentra ,eculiares
continuadores a,arte de los continuadores radicales @ue sern los re2olucionarios
consecuentesN en los nu#erosos conse;eros @ue ,ro,onen incansa+le#ente a los
,ases @ue e#ergen del colonialis#o #gicas -5r#ulas #etro,olitanas ,ara resol2er los
gra2es ,ro+le#as @ue el colonialis#o nos ha de;ado, y @ue, ,or su,uesto, ellos no han
resuelto en sus ,ro,ios ,ases& 1e #s est decir la irritaci5n @ue ,roduce en estos
sostenedores de $no hay tal lugar% la insolencia de @ue el lugar e)ista, y, co#o es
natural, con las 2irtudes y de-ectos no de un ,royecto, sino de una genuina realidad&
En cuanto a la 2isi5n del canbal, ella se corres,onde Nta#+in en un lengua;e
#s de nuestros dasN con la derecha de a@uella #is#a +urguesa& ?ertenece al
arsenal ideol5gico de los ,olticos de acci5n, los @ue reali3an el tra+a;o sucio del @ue
2an a dis-rutar igual#ente, ,or su,uesto, los encantadores soLadores de uto,as& Pue
los cari+es hayan sido tal co#o los ,int5 Col5n (y tras l, una inaca+a+le cater2a de
secuaces), es tan ,ro+a+le co#o @ue hu+ieran e)istido los ho#+res de un o;o y otros
con hocico de ,erro, o los ho#+res con cola, o las a#a3onas, @ue ta#+in #enciona en
sus ,ginas, donde la #itologa grecolatina, el +estiario #edie2al y la no2ela de
ca+alleras hacen lo suyo& Se trata de la caracterstica 2ersi5n degradada @ue o-rece el
coloni3ador del ho#+re al @ue coloni3a& Pue nosotros #is#os haya#os credo durante
un tie#,o en esa 2ersi5n s5lo ,rue+a hasta @u ,unto esta#os in-icionados con la
ideologa del ene#igo& Es caracterstico @ue el tr#ino canbal lo haya#os a,licado, ,or
antono#asia, no al e)tinguido a+origen de nuestras islas, sino al negro de ^-rica @ue
a,areca en a@uellas a2ergon3antes ,elculas de Iar3n& V es @ue el coloni3ador es
@uien nos uni-ica, @uien hace 2er nuestras si#ilitudes ,ro-undas #s all de accesorias
di-erencias&
/a 2ersi5n del coloni3ador nos e),lica @ue al cari+e, de+ido a su +estialidad sin
re#edio, no @ued5 otra alternati2a @ue e)ter#inarlo& /o @ue no nos e),lica es ,or @u,
entonces, antes incluso @ue el cari+e, -ue igual#ente e)ter#inado el ,ac-ico y dulce
arauaco& Si#,le#ente, en un caso co#o en otro, se co#eti5 contra ellos uno de los
#ayores etnocidios @ue recuerda la historia& (=nnecesario decir @ue esta lnea est aKn
#s 2i2a @ue la anterior&) En relaci5n con esto, ser sie#,re necesario destacar el caso
de a@uellos ho#+res @ue, al #argen tanto del uto,is#o N@ue nada tena @ue 2er con la
A#rica concretaN co#o de la des2ergon3ada ideologa del ,illa;e, i#,ugnaron desde
su seno la conducta de los colonialistas, y de-endieron a,asionada, lKcida,
2aliente#ente, a los a+orgenes de carne y hueso: a la ca+e3a de esos ho#+res, ,or
su,uesto, la -igura #agn-ica del ,adre *artolo# de las Casas, a @uien *ol2ar lla#5
$el a,5stol de la A#rica%, y (art elogi5 sin reser2as& Esos ho#+res, ,or desgracia, no
-ueron sino e)ce,ciones&
4no de los #s di-undidos tra+a;os euro,eos en la lnea ut5,ica es el ensayo de
(ontaigne $1e los can+ales%, a,arecido en 1!70& All est la ,resentaci5n de a@uellas
criaturas @ue $guardan 2igorosas y 2i2as las ,ro,iedades y 2irtudes naturales, @ue son
las 2erdaderas y Ktiles%& R'S
En 1'09 a,arece ,u+licada la traducci5n al ingls de los Ensayos, reali3ada ,or
Gio2anni Jloro& Ao s5lo Jloro era a#igo ,ersonal de ShaHes,eare, sino @ue se
conser2a el e;e#,lar de esta traducci5n @ue ShaHes,eare ,osey5 y anot5& Este dato no
tendra #ayor i#,ortancia si no -uera ,or@ue ,rue+a sin lugar a dudas @ue el li+ro -ue
106
1061
una de las -uentes directas de la Klti#a gran o+ra de ShaHes,eare, La tempestad
(1'12)& =ncluso uno de los ,ersona;es de la co#edia, Gon3alo, @ue encarna al
hu#anista renacentista, glosa de cerca, en un #o#ento, lneas enteras del (ontaigne
de Jloro, ,ro2enientes ,recisa#ente del ensayo $1e los can+ales%& V es este hecho lo
@ue hace #s singular aKn la -or#a co#o ShaHes,eare ,resenta a su ,ersona;e
Calibn-canibal& ?or@ue si en (ontaigne Ninduda+le -uente literaria, en este caso, de
ShaHes,eareN $nada hay de +r+aro ni de sal2a;e en esas naciones (&&&) lo @ue ocurre
es @ue cada cual lla#a barbarie a lo @ue es a;eno a sus costu#+res%, R.S en
ShaHes,eare, en ca#+io, Calibn-canibal es un escla2o sal2a;e y de-or#e ,ara @uien
son ,oc as las in;urias& Sucede, sencilla#ente, @ue ShaHes,eare, i#,laca+le realista,
asu#e a@u al diseLar a Cali+n la otra opcin del naciente #undo +urgus& En cuanto
a la 2isi5n ut5,ica, ella e)iste en la o+ra, s, ,ero des2inculada de Cali+n: co#o se di;o
antes, es e),resada ,or el ar#onioso hu#anista Gon3alo& ShaHes,eare 2eri-ica, ,ues,
@ue a#+as #aneras de considerar lo a#ericano, le;os de ser o,uestas, eran
,er-ecta#ente concilia+les& Al ho#+re concreto, ,resentarlo co#o un ani#al, ro+arle la
tierra, escla2i3arlo ,ara 2i2ir de su tra+a;o y, llegado el caso, e)ter#inarlo: esto Klti#o,
,or su,uesto, sie#,re @ue se contara con @uien reali3ara en su lugar las duras -aenas&
En un ,asa;e re2elador, ?r5s,ero ad2ierte a su hi;a (iranda @ue no ,odran ,asarse sin
Cali+n: $Aos hace el -uego, B Sale a +uscarnos leLa, y nos ,resta B Ser2icios Ktiles%&
(We cannot miss him: he does make our fire / Fetch in our wood, and serves in offices /
that profit us. Acto 1, escena 2)& En cuanto a la 2isi5n ut5,ica, ella ,uede Ny de+eN
,rescindir de los ho#+res de carne y hueso& 1es,us de todo, no hay tal lugar&
Pue La tempestad alude a A#rica, @ue su isla es la #isti-icaci5n de una de
nuestras islas, no o-rece a esta altura duda alguna& Astrana (arn, @uien #enciona el
$a#+iente clara#ente indiano (a#ericano) de la isla%, recuerda algunos de los 2ia;es
reales, ,or este continente, @ue ins,iraron a ShaHes,eare, e incluso le ,ro,orcionaron,
con ligeras 2ariantes, los no#+res de no ,ocos de sus ,ersona;es: (iranda, Jernando,
Se+astin, Alonso, Gon3alo, Sete+os& R7S (s i#,ortante @ue ello es sa+er @ue Cali+n
es nuestro cari+e&
Ao nos interesa seguir todas las lecturas ,osi+les @ue desde su a,arici5n se hayan
hecho de esta o+ra nota+le& RFS Aos +astar con seLalar algunas inter,retaciones& /a
,ri#era de ellas ,ro2iene de Ernesto Renn, @uien en 17.7 ,u+lica su dra#a Caliban,
continuaci5n de La tempestad& R10S En esta o+ra, Cali+n es la encarnaci5n del ,ue+lo,
,resentado a la ,eor lu3, s5lo @ue esta 2e3 su cons,iraci5n contra ?r5s,ero tiene )ito,
y llega al ,oder, donde segura#ente la ine,titud y la corru,ci5n no le ,er#itirn
,er#anecer& ?r5s,ero es,era en la so#+ra su re2ancha& Ariel desa,arece& Esta lectura
de+e #enos a ShaHes,eare @ue a la Co#una de ?ars, la cual ha tenido lugar s5lo siete
aLos antes& Aatural#ente, Renn estu2o entre los escritores de la +urguesa -rancesa
@ue to#aron ,artido -ero3 contra el ,rodigioso $asalto al cielo%& R11S A ,artir de esa
ha3aLa, su antide#ocratis#o se encres,a aKn #s:
$En sus Dilogos filosficos%, nos dice /idsHy, $,iensa @ue la soluci5n estara en la
constituci5n de una lite de seres inteligentes, @ue go+iernen y ,osean solos los
secretos de la ciencia%& R12S Caracterstica#ente, el elitis#o aristocrati3ante y
,re-ascista de Renn, su odio al ,ue+lo de su ,as, est unido a un odio #ayor aKn a
los ha+itantes de las colonias& Es aleccionador orlo e),resarse en este sentido:
As,ira#os (dice), no a la igualdad, sino a la do#inaci5n& El ,as de ra3a
e)tran;era de+er ser de nue2o un ,as de sier2os, de ;ornaleros agrcolas
o de tra+a;adores industriales& Ao se trata de su,ri#ir las desigualdades
entre los ho#+res, sino de a#,liarlas y hacer de ellas una ley& R19S
107
1071
V en otra ocasi5n:
/a regeneraci5n de las ra3as in-eriores o +astardas ,or las ra3as
su,eriores est en el orden ,ro2idencial de la hu#anidad& El ho#+re de
,ue+lo es casi sie#,re, entre nosotros, un no+le desclasado, su ,esada
#ano est #ucho #e;or hecha ,ara #ane;ar la es,ada @ue el Ktil ser2il&
Antes @ue tra+a;ar, escoge +atirse, es decir, @ue regresa a su estado
,ri#ero& Regere imperio populos, he a@u nuestra 2ocaci5n& Arr5;ese esta
de2orante acti2idad so+re ,ases @ue, co#o China, solicitan la con@uista
e)tran;era& (&&&) /a naturale3a ha hecho una ra3a de o+reros, es la ra3a
china, de una destre3a de #ano #ara2illosa, sin casi ningKn senti#iento
de honorM go+irnesela con ;usticia, e)trayendo de ella, ,or el +ene-icio de
un go+ierno as, a+undantes +ienes, y ella estar satis-echaM una ra3a de
tra+a;adores de la tierra es el negro (&&&)M una ra3a de a#os y de soldados,
es la ra3a euro,ea (&&&) Pue cada uno haga a@uello ,ara lo @ue est
,re,arado, y todo ir +ien& R16S
=nnecesario glosar estas lneas, @ue, co#o dice con ra35n Csaire, no ,ertenecen a
Gitler, sino al hu#anista -rancs Ernesto Renn&
Es sor,rendente el ,ri#er destino del #ito de Cali+n en nuestras ,ro,ias tierras
a#ericanas& Ceinte aLos des,us de ha+er ,u+licado Renn su Calibn, es decir, en
17F7, los Estados 4nidos inter2ienen en la guerra de Cu+a contra Es,aLa ,or su
inde,endencia, y so#eten a Cu+a a su tutela;e, con2irtindola, a ,artir de 1F02 (y hasta
1F!F), en su ,ri#era neocolonia, #ientras ?uerto Rico y las Jili,inas ,asa+an a ser
colonias suyas de ti,o tradicional& El hecho N@ue ha+a sido ,re2isto ,or (art #uchos
aLos antesN con#ue2e a la intelligentsia his,anoa#ericana& En otra ,arte he
recordado @ue $el no2entiocho% no es s5lo una -echa es,aLola, @ue da no#+re a un
co#,le;o e@ui,o de escritores y ,ensadores de a@uel ,as, sino ta#+in, y acaso so+re
todo, una -echa his,anoa#ericana, la cual de+a ser2ir ,ara designar a un con;unto no
#enos co#,le;o de escritores y ,ensadores de este lado del Atlntico, a @uienes se
suele lla#ar con el 2ago no#+re de $#odernistas%&R1!S Es $el no2entiocho% la 2isi+le
,resencia del i#,erialis#o nortea#ericano en la A#rica /atina lo @ue, ha+iendo sido
anunciado ,or (art, da ra35n de la o+ra ulterior de un 1aro o un Rod5&
4n te#,rano e;e#,lo de c5#o reci+iran el hecho los escritores latinoa#ericanos
del #o#ento, lo tene#os en un discurso ,ronunciado ,or ?aul Groussac en *uenos
Aires, el 2 de #ayo de 17F7:
1esde la Secesi5n y la +rutal in2asi5n del Qeste (dice), se ha des,rendido
li+re#ente el es,ritu yanHee del cuer,o in-or#e y $cali+anesco%M y el 2ie;o
#undo ha conte#,lado con in@uietud y terror a la no2si#a ci2ili3aci5n
@ue ,retende su,lantar a la nuestra declarada caduca& R1'S
El escritor -rancoargentino Groussac siente @ue $nuestra ci2ili3aci5n (entendiendo
,or tal, 2isi+le#ente, a la del $Cie;o (undo%, de la @ue nosotros los latinoa#ericanos
2endra#os curiosa#ente a -or#ar ,arte) est a#ena3ada ,or el yan@ui $cali+anesco%&
Es +astante ,oco ,ro+a+le @ue ,or esa ,oca escritores argelinos y 2ietna#itas,
,ateados ,or el colonialis#o -rancs, estu2ieran dis,uestos a suscri+ir la ,ri#era ,arte
de tal criterio& Es ta#+in -ranca#ente e)traLo 2er @ue el s#+olo de Cali+n donde
Renn su,o descu+rir con acierto al ,ue+lo, si +ien ,ara in;uriarlo sea a,licado a los
Estados 4nidos& V, sin e#+argo, a ,esar de esos desen-o@ues, caractersticos ,or otra
108
1081
,arte de la ,eculiar situaci5n de la A#rica latina, la reacci5n de Groussac i#,lica+a un
claro recha3o del ,eligro yan@ui ,or los escritores latinoa#ericanos& Ao era, ,or otra
,arte, la ,ri#era 2e3 @ue en nuestro continente se e),resa+a tal recha3o& A,arte de
casos his,anoa#ericanos co#o el de *ol2ar y el de (art, entre otros, la literatura
+rasileLa conoca el e;e#,lo de "oa@un de Sousa Andrade, o Sousndrade, en cuyo
e)traLo ,oe#a O Guesa Errante el canto \ est consagrado a $Q in-erno de 0all
Street%, una Walpurgisnacht de +olsistas, ,oliticastros y negociantes corru,tos%MR1.S y de
"os Cerssi#o, @uien en un tratado so+re educaci5n nacional, de 17F0, al i#,ugnar a
los Estados 4nidos, escri+i5: $/os ad#iro, ,ero no los esti#o%&
=gnora#os si el uruguayo "os Enri@ue Rod5 cuya -a#osa -rase so+re los Estados
4nidos: $los ad#iro, ,ero no los a#o%, coincide literal#ente con la o+ser2aci5n de
Cerssi#o conoca la o+ra del ,ensador +rasileLoM ,ero es seguro @ue s conociera el
discurso de Groussac, re,roducido en su ,arte esencial en La Razn, de (onte2ideo, el
' de #ayo de 17F7& 1esarrollando la idea all es+o3ada, y enri@uecindola con otras,
Rod5 ,u+lica en 1F00, a sus 2eintinue2e aLos, una de las o+ras #s -a#osas de la
literatura his,anoa#ericana: Ariel& =#,lcita#ente, la ci2ili3aci5n nortea#ericana es
,resentada all co#o Cali+n (a,enas no#+rado en la o+ra), #ientras @ue Ariel 2endra
a encarnar o de+era enca#ar lo #e;or de lo @ue Rod5 no 2acila en lla#ar #s de
una 2e3 $nuestra ci2ili3aci5n% (,s& 229 y 22'), la cual, en sus ,ala+ras co#o en las de
Groussac, no se identi-ica s5lo con $nuestra A#rica latina% (,& 29F), sino con la 2ie;a
Ro#ania, cuando no con el Cie;o (undo todo& /a identi-icaci5n Cali+nOEstados 4nidos
@ue ,ro,uso Groussac y di2ulg5 Rod5 estu2o segura#ente desacertada& A+ordando el
desacierto ,or un costado, co#ent5 "os Casconcelos: $Si los yan@uis -ueran no #s
Cali+n, no re,resentaran #ayor ,eligro%& R17S ?ero esto, desde luego, tiene escasa
i#,ortancia al lado del hecho rele2ante de ha+er seLalado clara#ente dicho ,eligro&
Co#o o+ser25 con acierto *enedetti, $@ui3 Rod5 se haya e@ui2ocado cuando tu2o @ue
decir el no#+re del ,eligro, ,ero no se e@ui2oc5 en su reconoci#iento de d5nde esta+a
el #is#o%& R1FS
AlgKn tie#,o des,us y desconociendo segura#ente la o+ra del colonial Rod5,
@uien ,or su,uesto sa+a de #e#oria la de Renn, la tesis del Calibn de ste es
reto#ada ,or el escritor "ean Guhenno, @uien ,u+lica en 1F27, en ?ars, su Calibn
habla& Esta 2e3, sin e#+argo, la identi-icaci5n renaniana Cali+nB,ue+lo est
aco#,aLada de una a,reciaci5n ,ositi2a de Cali+n& Gay @ue agradecer a este li+ro de
Guhenno y es casi lo Knico @ue hay @ue agradecerle el ha+er o-recido ,or ,ri#era
2e3 una 2ersi5n si#,tica del ,ersona;e&R20S ?ero el te#a hu+iera re@uerido la #ano o
la ra+ia de un ?aul Ai3an ,ara lograrse e-ecti2a#ente&R21S
(ucho #s agudas son las o+ser2aciones del argentino An+al ?once en su o+ra
de 1F9! Humanismo burgus y humanismo proletario& El li+ro @ue un estudioso del
,ensa#iento del Che con;etura @ue de+i5 ha+er e;ercido in-luencia so+re l R22S
consagra su tercer ca,tulo a $Ariel o la agona de una o+stinada ilusi5n%& Al co#entar
La tempestad, dice ?once: $En a@uellos cuatro seres ya est toda la ,oca: ?r5s,ero es
el tirano ilustrado @ue el Renaci#iento a#aM (iranda, su lina;eM Cali+n, las #asas
su-ridas (?once citar luego a Renn, ,ero no a Guhenno)M Ariel, el genio del aire, sin
ataduras con la 2ida%&R29S ?once hace 2er el carcter e@u2oco con @ue es ,resentado
Cali+n, carcter @ue re2ela $alguna enor#e in;usticia de ,arte de un dueLo%, y en Ariel
2e al intelectual, atado de #odo $#enos ,esado y rudo @ue el de Cali+n, ,ero al
ser2icio ta#+in% de ?r5s,ero& El anlisis @ue reali3a de la conce,ci5n del intelectual
($#e3cla de escla2o y #ercenario%) acuLada ,or el hu#anis#o renacentista,
109
1091
conce,ci5n @ue $enseL5 co#o nadie a desinteresarse de la acci5n y a ace,tar el orden
constituido%, y es ,or ello hasta hoy, en los ,ases +urgueses, $el ideal educati2o de las
clases go+ernantes%, constituye uno de los #as agudos ensayos @ue en nuestra
A#rica se hayan escrito so+re el te#a&
?ero ese e)a#en, aun@ue hecho ,or un latinoa#ericano, se reali3a toda2a
to#ando en consideraci5n e)clusi2a#ente al #undo euro,eo& ?ara una nue2a lectura
de La tempestad ,ara una nue2a consideraci5n del ,ro+le#a, sera #enester
es,erar a la e#ergencia de los ,ases coloniales @ue tiene lugar a ,artir de la Segunda
Guerra (undial, esa +rusca ,resencia @ue lle2a a los atareados tcnicos de las
Aaciones 4nidas a -or;ar, entre 1F66 y 1F6!, el tr#ino zona econmicamente
subdesarrollada ,ara 2estir con un ro,a;e 2er+al si#,tico (y ,ro-unda#ente con-uso) lo
@ue hasta entonces se ha+a lla#ado zonas coloniales o zonas atrasadas&R 26S
En acuerdo con esa e#ergencia a,arece en ?ars, en 1F!0, el li+ro de Q& (annoni
Psicologa de la colonizacin& Signi-icati2a#ente, la edici5n en ingls de este li+ro
(Aue2a VorH, 1F!') se lla#ar Prspero y Calibn: la Psicologa de la colonizacin&
?ara a+ordar su asunto, (annoni no ha encontrado nada #e;or @ue -or;ar el @ue lla#a
$co#,le;o de ?r5s,ero%, $de-inido co#o el con;unto de dis,osiciones neur5ticas
inconscientes @ue diseLan a la 2e3 fla -igura del ,aternalis#o colonialg y fel retrato del
racista cuya hi;a ha sido o+;eto de una tentati2a de 2iolaci5n (i#aginaria) ,or ,arte de
un ser in-eriorg&%R2!S En este li+ro, ,ro+a+le#ente ,or ,ri#era 2e3, Cali+n @ueda
identi-icado con el colonial, ,ero la ,eregrina teora de @ue ste siente el $co#,le;o de
?r5s,ero%, el cual lo lle2a neur5tica#ente a re@uerir, incluso a ,resentir, y ,or su,uesto
a acatar la ,resencia de ?r5s,eroBcoloni3ador, es rotunda#ente recha3ada ,or Jrant3
Janon en el cuarto ca,tulo ($So+re el ,retendido co#,le;o de de,endencia del
coloni3ado%) de su li+ro de 1F!2 Piel negra, mscaras blancas&
Aun@ue sea (al ,arecer) el ,ri#er escritor de nuestro #undo en asu#ir nuestra
identi-icaci5n con Cali+n, el escritor de *ar+ados, George /a##ing, no logra ro#,er el
crculo @ue tra3ara (annoni&
?r5s,ero (dice /a##ing) ha dado a Cali+n el lengua;eM y con l una
historia no #ani-iesta de consecuencias, una historia de -uturas
intenciones& Este don del lengua;e no @uera decir el ingls en ,articular,
sino ha+la y conce,to co#o un #edio, un #todo, una necesaria a2enida
hacia reas de s #is#o @ue no ,odan ser alcan3adas de otra #anera&
Es este #edio, ha3aLa entera de ?r5s,ero, lo @ue hace a Cali+n
consciente de ,osi+ilidades& ?or tanto, todo el -uturo de Cali+n ,ues
-uturo es el no#+re #is#o de las ,osi+ilidades de+e deri2ar del
e),eri#ento de ?r5s,ero, lo @ue es ta#+in su riesgo& 1ado @ue no hay
,unto de ,artida e)traordinario @ue e),lote todas las ,re#isas de
?r5s,ero, Cali+n y su -uturo ,ertenecen ahora a ?r5s,ero (&&&) ?r5s,ero
2i2e con la a+soluta certe3a de @ue el /engua;e, @ue es su don a Cali+n,
es la ,risi5n #is#a en la cual los logros de Cali+n sern reali3ados y
restringidos& R2'S
En la dcada del sesenta, la nue2a lectura de La tempestad aca+ar ,or
i#,onerse& En El mundo vivo de Shakespeare (1F'6), el ingls "ohn 0ain nos dir @ue
Cali+n
110
1101
,roduce el ,atetis#o de todos los ,ue+los e),lotados, lo cual @ueda
e),resado ,un3ante#ente al co#ien3o de una ,oca de coloni3aci5n
euro,ea @ue durara trescientos aLos& Gasta el #s n-i#o sal2a;e desea
@ue lo de;en en ,a3 antes de ser $educado% y o+ligado a tra+a;ar ,ara otro,
y hay una innega+le ;usticia en esta @ue;a de Cali+n: $W?or @u yo soy el
Knico sK+dito @ue tenis, @ue -ui rey ,ro,ioX% ?r5s,ero res,onde con la
ine2ita+le contestaci5n del colono: Cali+n ha ad@uirido conoci#ientos e
instrucci5n (aun@ue recorda#os @ue l ya sa+a construir re,resas ,ara
coger ,escado y ta#+in e)traer chu-as del suelo co#o si se tratara del
ca#,o ingls)& Antes de ser utili3ado ,or ?r5s,ero, Cali+n no sa+a
ha+lar: $Cuando tK, hecho un sal2a;e, ignorando tu ,ro,ia signi-icaci5n,
+al+ucas co#o un +ruto, dot tu ,ensa#iento de ,ala+ras @ue lo dieran a
conocer%& Sin e#+argo, esta +ondad es reci+ida con ingratitud: Cali+n, a
@uien se ,er#ite 2i2ir en la gruta de ?r5s,ero, ha intentado 2iolar a
(irandaM cuando se le recuerda esto con #ucha se2eridad, dice
i#,enitente#ente, con una es,ecie de +a+osa risotada: $DQh, ;oE&&&
D/sti#a no ha+erlo reali3adoE IK #e lo i#,edisteM de lo contrario, ,o+lara
la isla de Cali+anes%& Auestra ,oca (concluye 0ain), @ue es #uy dada a
usar la horri+le ,ala+ra miscegenation (#e3cla de ra3as), no tendr
di-icultad en co#,render este ,asa;e& R2.S
V al ir a concluir esa dcada de los sesenta, en 1F'F, y de #anera harto
signi-icati2a, Cali+n ser asu#ido con orgullo co#o nuestro s#+olo ,or tres escritores
antillanos, cada uno de los cuales se e),resa en una de las grandes lenguas coloniales
del Cari+e& Con inde,endencia uno de otro, ese aLo ,u+lica el #artini@ueLo Ai#
Csaire su o+ra de teatro, en -rancs& Una tempestad. Adaptacin de "La tempestad de
Shakespeare para un teatro negroM el +ar+adiense Ed<ard *rath<aite, su li+ro de
,oe#as en ingls Islas, entre los cuales hay uno dedicado a $Cali+n%M y el autor de
estas lneas, su ensayo en es,aLol $Cu+a hasta Jidel%, en @ue se ha+la de nuestra
identi-icaci5n con Cali+n&R27S En la o+ra de Csaire, los ,ersona;es son los #is#os
@ue los de ShaHes,eare, ,ero Ariel es un escla2o #ulatoM #ientras Cali+n es un
escla2o negro, ade#s inter2iene EshK, $diosOdia+lo negro%& Ao de;a de ser curiosa la
o+ser2aci5n de ?r5s,ero cuando Ariel regresa lleno de escrK,ulos, des,us de ha+er
desencadenado, siguiendo las 5rdenes de a@ul, ,ero contra su ,ro,ia conciencia, la
te#,estad con @ue se inicia la o+ra: $DCa#osE%, le dice ?r5s,ero& $DIu crisisE DSie#,re
es lo #is#o con los intelectualesE% El ,oe#a de *rath<aite lla#ado $Cali+n% est
dedicado, signi-icati2a#ente, a Cu+a: $En /a Ga+ana, esa #aLana (&&&)B% escri+e
*rath<aite, $Era el dos de dicie#+re de #il no2ecientos cincuentisis& B Era el ,ri#ero
de agosto de #il ochocientos treintiocho& B Era el doce de octu+re de #il cuatrocientos
no2entid5s&BBWCuntos esta#,idos, cuntas re2olucionesX%R2FS
111
1111
'otas
R9S Cit&, co#o las otras #enciones del Diario @ue siguen, ,or "ulio C& Salas: Etnografia
americana. Los indios carihes. Estudio cobre el origen del mito de la antropofagia,
(adrid, 1F20& En este li+ro se ,lantea $lo irracional de (la) incul,aci5n de @ue algunas
tri+us a#ericanas se ali#enta+an de carne hu#ana, co#o en lo antiguo lo sostu2ieron
los @ue esta+an interesados en escla2i3ar (a) los indios y lo re,itieron los cronistas e
historiadores, de los cuales #uchos -ueron escla2istas&&&% (,& 211)&
R6S La carta de Coln anunciando el descubrimiento del nuevo mundo. 15 de Febrero-14
de marzo 1493, (adrid, 1F!', ,& 20&
R!S E3e@uiel (anine3 Estrada: $El Aue2o (undo, la isla de 4to,a y la isla de Cu+a%, en
Casa de las Amricas, nh 99, no2ie#+reOdicie#+re de 1F'!& (Este nK#ero es un
Homenaje a Ezequiel Martnez Estrada)&
R'S (iguel de (ontaigne: Ensayos, trad& de C& Ro#n y Sala#ero, to#o =& *uenos Aires,
1F67, ,& 267&
R.S /oc& cit&
R7S 0illia# ShaHes,eare: Obras completas, traducci5n, estudio ,reli#inar y notas de
Astrada (arn, (adrid, 1F'1& ,& 10.O7&
RFS As, ,or e;e#,lo, "an Zott nos ad2ierte @ue hasta el siglo \=\ $hu+o 2arios sa+ios
shaHes,ear5logos @ue in2entaron leer La tempestad co#o una +iogra-a en el sentido
literal, o co#o un aleg5rico dra#a ,oltico&% ("an Zott: Apuntes sobre Shakespeare, trad&
de "& (auri3io, *arcelona, 1F'F, ,& 9!9&)
R10S Ernesi Renan: Caliban, suite de /a te#,ite, Drame philosophique, ?ars, 17.7&
R11S C& Arthur Ada#o2: La Commune de Paris (8 mars-28 mars 1871), anthologie, ?ars,
1F!FM y es,ecial#ente ?aul /idsHy: Les crivains contre la Commune, ?ars, 1F.0&
R12S ?aul /idsH2, o, cit&, ,& 72&
R19S Cit& ,or Ai# Csaire en: Discours sur le colonialisme, 9a ed&, ?ars, 1F!!, ,& 19&
Es nota+le esta re@uisitoria, #uchos de cuyos ,ostulados hago #os& (Irad&
,arcial#ente en Casa de las Amricas, nh 9'O9., #ayoOagosto de 1F'' REste nK#ero
est dedicado a Africa et Amrica&S)&
R16S Cit& en op. cit, ,& 16O!&
R1!S 2& R& J& R&: $(odernis#o, no2entiocho, su+desarrollo%, tra+a;o leido en el ===h
Congreso de la Asociaci5n internacional de his,anistas, ()ico, agosto de 1F'7 y
recogido en Ensayo de otro Mundo (2a& ed), Santiago de Chile, 1F'F&
R1'S Cit& en "os Enri@ue Rod5: Obras completas, edici5n con introducci5n, ,r5logo y
notas ,or E#ir Rodrgue3 (onegal, (adrid, 1F!., ,& 1F9&
R1.S 2& "ean Jranco: The modern culture of Latin America: society and the artist,
/ondres, 1F'., ,& 6F&
R17S "os Casconcelos: Indologia, 2a ed&, *arcelona, s& -&, ,& ))iii&
112
1121
R1FS (ario *enedetti: Genio y figura de Jos Enrique Rod, *uenos Aires, 1F'', ,& F!&
R20S /a 2isi5n aguda ,ero negati2a de "an Zott lo hace irritarse ,or este hecho: $?ara
Renn%, dice, $Cali+n ,ersoni-ica al 1e#os& En su continuaci5n (&&&) su Cali+n lle2a a
ca+o con )ito un atentado contra ?r5s,ero& Guhenno escri+i5 una a,ologa de
Cali+nO?ue+lo& A#+as inter,retaciones son tri2iales& El Cali+n shaHes,eariano tiene
#s grande3a&% (o,& cit&, ,& 9F7&)
R21S /a ende+le3 de Guhenno ,ara a+ordar a -ondo este te#a se ,one de #ani-iesto
en los ,re-acios en @ue en las sucesi2as ediciones, 2a desdicindose (2a ed&, 1F6!: 9a
ed&& 1F'2), hasta llegar a su li+ro de ensayos Calibn y Prspero (?ars, 1F'F), donde,
al decir de un crtico, con2ertido Guhenno en $,ersona;e de la sociedad +urguesa y un
+ene-iciario de su cultura%, ;u3ga a ?r5s,ero $#s e@uitati2a#ente @ue en tie#,os de
Calibn habla&% (?ierre Genri Si#on en Le Monde, ! de;ulio de 1F'F&)
R22S (ichael /o<y: La pense de Che Guevara, ?ars, 1F.0, ,& 1F&
R29S An+al ?once: Humanismo burgus y humanismo proletario, /a Ga+ana, 1F'2, ,&
79&
R26S "& /& ]i##er#an: Paises pobres, pases ricos. La brecha que se ensancha, trad& de
G& Gon3le3 Ara#+uro, ()ico, 1& J&, 1F'', ,& 1& (Gay ed& cu+ana)&
R2!S Q& (annoni: Psychologie de la colonisation& ?ars, 1F!0, ,& .1, cit& ,or Jrant3
Janon en: Peau noire, mosquee blancs (2a ed&), ?ars (c& 1F'!), ,& 10'& (Gay ed&
cu+ana)&
R2'S George /a##ing: The pleasures of exile, /ondres, 1F'0, ,& 10F& Al co#entar estas
o,iniones de /a##ing, el ale#n "anhein3 "ahn o+ser2a sus li#itaciones y ,ro,one
una identi-icaci5n Cali+anBnegritud& (Neoafrican literature, trad& de Q& Co+urn y 4&
/ehr+urger, Aue2a VorH, 1F'7& ,& 29FO62)&
R2.S "ohn 0ain: El mundo vivo de Shakespeare, trad& de "& Sils& (adrid, 1F'., ,& 2!7O
F&
R27S Ai# Csaire: Une Tempte. Adaptation de "La tempte de Shakespeare pour un
theatre ngre& ?aris, 1F'FM Ed<ard *rath<aite: Islands, /ondres, 1F'F& R& J& R&: $Cu+a
hasta Jidel% (en Bohemia, 1F de se,tie#+re de 1F'F)&
R2FS /a nue2a lectura de La tempestad ha ,asado a ser ya la ha+itual en el #undo
colonial de nuestros das& Ao intento, ,or tanto, sino #encionar algunos e;e#,los& Va
concluidas estas notas, encuentro uno nue2o en el ensayo de Sa#es Aggui (de Zenia)
$A-rica y la descoloni3aci5n cultural%, en El Correo, enero de 1F.1&
1is,oni+le en h tt , : BB <<< & li t e r a t u r a & u s Br o+e rt o B ca li+an2 & h t# l
Consultado en ljinea el 1' de agosto de 2010
113
1131

&I&I%'% 7EI'BER8 de %8IS

/a identidad co#o traducci5n&
=tinerario del Cali+n en el ensayo latinoa#ericano
Iodos eran todo
S5lo ha+a una ,ala+ra in#ensa y sin re2s
?ala+ra co#o un sol
4n da se ro#,i5 en -rag#entos di#inutos
Son las ,ala+ras del lengua;e @ue ha+la#os
Jrag#entos @ue nunca se unirn
Es,e;os rotos donde el #undo se #ira
destro3ado&
Qcta2io ?a3, Se#illas ,ara un hi#no
&a identidad despus de Babel
Pui3 haya sido *a+el el Knico y el Klti#o lugar del #undo donde el ,ro+le#a de la
identidad resultara i#,ensa+le& En cuanto *a+el cay5 a la tierra y al tie#,o, en cuanto
se -racturaron la realidad y su designaci5n, en cuanto los ho#+res se distanciaron y las
2oces hu#anas se 2ol2ieron di2ergentes, en su#a, des,us de *a+el O ,ara to#ar la
i#agen @ue George Steiner con2ierte en ttulo de su #agna o+ra so+re la traducci5nO,
de esta realidad hu#ana -rag#entada surgi5 el ,ro+le#a de la identidad, @ue ha
aco#,aLado O de #anera declarada o latente O la historia #is#a de los ho#+res& 1e
este #odo, *a+el se ha 2uelto en nuestros das el s#+olo de los ,ro+le#as del
signi-icado y de la traducci5n, de la nostalgia del sentido total, ,ri#ero y Knico, anterior
a la historia y a la inter,retaci5n&
1es,us de *a+el, la ,regunta ,or la identidad se ha 2uelto consustancial al
ho#+re, y no ,uede ,lantearse con ,rescindencia de ciertas categoras @ue,
considera#os -unda#entales: historia, conte)to cultural, relaciones de ,oder O so+re
todo ,ara el caso de culturas @ue han 2i2ido -uertes ,rocesos de coloni3aci5n&

Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Artculo ,u+licado en la re2ista E&=&A&/& Estudios
=nterdisci,linarios de A#rica /atina y el Cari+e, 4ni2ersidad de Iel A2i2, nK#ero 1 (1FF6), ,,O
21O9!&
114
1141
!iscurso de la alteridad, discurso de la identidad
/as re-le)iones anteriores se i#,onen al e)a#inar uno de los conce,tos #s di-undidos
en aLos recientes en A#rica /atina ,ara el estudio de la identidad: la TalteridadT, a
tra2s de los estudios so+re el TotroT&
Sera in;usto atri+uir la e)traordinaria di-usi5n de los estudios so+re la alteridad en
A#rica /atina e)clusi2a#ente a la a,arici5n de la o+ra cla2e de I32etan Iodoro2, La
Conquista de Amrica. El problema del otro& Si +ien esta o+ra #arc5 un hito en el
descu+ri#iento de la otredad, el en-o@ue de la alteridad esta+a ya latente en la
recu,eraci5n de la T2isi5n de los 2encidosT, en los estudios dedicados a la conce,ci5n
euro,ea del ho#+re a#ericano y el T+uen sal2a;eT, en los estudios dedicados a las
cr5nicas y los 2ia;eros de =ndias, en la -iloso-a ,oltica de la con@uista y en la gnesis
de la idea de A#rica& Ia#+in con-luyeron en la construcci5n de la idea de alteridad la
o+ra -ilos5-ica de /eo,oldo ]ea y ciertas lneas de la T-iloso-a de la li+eraci5nT&
Enri@uecidos conte#,ornea#ente con las ideas de Iodoro2 y de la di-usi5n del
,ensa#iento -ilos5-ico de E##anuel /e2inas, co#en3aron a di-undirse en nuestro
#edio di2ersos estudios dedicados al ,ro+le#a del otro& En ,leno 1FF2, a @uinientos
aLos de la con@uista de A#rica, se ,u+lica una de las o+ras #s i#,ortantes y
sugesti2as en torno al ,ro+le#a del otro: El salvaje en el espejo, del antro,5logo
#e)icano Roger *artra
1
& El ,ro+le#a del otro est ta#+in ,resente en uno de los
nK#eros #s recientes de Dispositio, Re2ista A#ericana de Estudios Co#,arados y
Culturales, de 1FF2&
Con una -ortuna cercana a la @ue tu2o en su #o#ento la noci5n de TestructuraT,
cuya a,licaci5n dio grandes -rutos ,ero ta#+in deri25 en grandes reducciones, la idea
de alteridad ha resultado #uy ,roducti2a cite#os, una 2e3 #s, la o+ra de *artra
,ero ta#+in, des,la3ada al terreno ,ura#ente ret5rico y discursi2o, ha dado lugar a
otro ti,o de estudios @ue reducen todo conte)to a un ,reOte)to del discurso
2
o a
-5r#ulas cuyo es@ue#atis#o ha hecho ,erder a la idea de otredad toda su -uer3a
crtica, ,ara con2ertirla en lugar co#Kn del discurso acad#ico&
/a gran seducci5n y el gran riesgo @ue, en nuestra o,ini5n, ,resenta la
TalteridadT co#o categora de anlisis es la de reducir la relaci5n con el otro al solo
,lano discursi2o, y de este #odo ,lantearse e)clusi2a#ente co#o una con-rontaci5n
ahist5rica y desconte)tuali3ada entre el yo y el otro, o entre el nosotros y los otros, con
a+stracci5n de las condiciones hist5ricas, sociales y de ,oder i#,lcitas en toda relaci5n
hege#5nica& Ao de+e ol2idarse @ue, ade#s de ser una TtcticaT discursi2a, el
conce,to de alteridad es ta#+in una TestrategiaT @ue relaciona todo discurso con la
si#+5lica del ,oder y con la ,rctica&
Identidad, traduccin, interpretacin
(Klti,les signos ,er#iten ,resagiar @ue, con el a2ance de la antro,ologa si#+5lica y la
historia cultural, el conce,to de TalteridadT ha+r de enri@uecerse y co#,letarse con
nue2as categoras de anlisis& ?osi+le#ente dos de ellas, la de Tinter,retaci5nT y la de
Ttraducci5nT, tengan ,articular ,eso en los aLos 2enideros&
Res,ecto de la ,ri#era de estas categoras, es i#,osi+le o#itir los te)tos
-undacionales de la nue2a antro,ologa si#+5lica: La selva de los smbolos, de Cictor
Iurner y La interpretacin de las culturas, de Cli--ord Geert3& ?ara este Klti#o, la cultura
115
1151
constituye un siste#a ordenado de signi-icaciones y de s#+olos, en cuyos tr#inos
tiene lugar la integraci5n social: TCultura es la urdi#+re de signi-icaciones atendiendo a
las cuales los seres hu#anos inter,retan su e),eriencia y orientan su acci5nT (199)& 1e
este #odo, toda ,roducci5n e interacci5n si#+5lica tiene una -uerte carga estratgica:
T/a acci5n de ,ensar, la conce,tuali3aci5n, la -or#ulaci5n, la co#,rensi5n
o lo @ue se @uiera consiste no en un es,ectral ,roceso @ue se desarrolla
en la ca+e3a de alguien sino en un cote;o de los estados y ,rocesos de
#odelos si#+5licos con los estados y ,rocesos del #undo e)teriorT (17.)&
El segundo conce,to alta#ente ,roducti2o ,ara el estudio de la identidad, y de
#anera #uy ,articular ,ara el caso de culturas secular#ente articuladas con otras
#ediante una relaci5n hege#5nica, es el conce,to de Ttraducci5nT& A este res,ecto ha
declarado, en una entre2ista reciente, el historiador nortea#ericano Ro+ert 1arnton:
TEl #todo antro,ol5gico en #i o,ini5n es leer el c5digo, desenterrar la
gra#tica de un siste#a @ue es otro, y de co#unicarse, de traducir& V 2eo
el tra+a;o de inter,retaci5n cultural co#o un tra+a;o de traducci5n: el ir y
2enir entre yo y otro&&& El s#+olo no es una es,ecie de decorado de un
siste#a social y @ue es ,roducido ,or l, sino @ue -or#a ,arte de lo social
y es, a la 2e3, cultural, social, econ5#ico y ,oltico ta#+in&&&T (92O99)&
Se trata, ,or tanto, de un conce,to de traducci5n @ue trasciende la idea de una
#era 2ersi5n literaria de una lengua a otra y se relaciona con estrategias si#+5licas
e#,leo a@u la ter#inologa de ?ierre *ourdieu @ue re,roducen el #undo social&
El antro,5logo ,eruano /uis (illones (1FF2) ha ,u+licado una e)celente ,uesta al
da de los a2ances en el estudio de los te)tos etnogr-icos y las literaturas del Iercer
(undo a ,artir de la incor,oraci5n del ,ro+le#a de la traducci5n& ?or su ,arte, la crtica
literaria +rasileLa Cal@uiria 0ey (1F7.) se ha re-erido a la traducci5n co#o una
To,eraci5n +sica de nuestra culturaT:
TSi toda lectura es una traducci5n, y co#o una cosa lle2a a otra, Wno
,odra#os ta#+in ,lantearnos la -or#aci5n de la cultura a#ericana, o de
las culturas a#ericanas en sus di2ersos estratos sociales, co#o
traducciones, actos de inter,retaci5n #Klti,le de un gran te)to @ue
designara#os es@ue#tica#ente co#o la cultura centralX Si as -uese,
,odra#os e),licarnos ,or e;e#,lo las $inter,retaciones% @ue nos son
,eculiares de ciertas tendencias @ue se #ani-iestan en ,ri#er lugar en los
centros culturales #etro,olitanos y @ue son #odi-icadas segKn la lectura
@ue de ellos haga la lite intelectual, el #undo cient-ico y acad#ico o
si#,le#ente los #edios #asi2os de co#unicaci5nT (F')&
Este sentido #s ,ro-undo y co#,le;o de Ttraducci5nT de+e #ucho a la contri+uci5n
@ue desde el ca#,o de los estudios lingsticos y literarios han hecho George Steiner,
@uien considera toda traducci5n cuidadosa co#o Tun acto de inter,retaci5n #Klti,leT, o
(i;ail *a;tin, @uien 2e todo acto de signi-icaci5n co#o un ,roceso dial5gico ,roducido en
el seno de una colecti2idad social&
(uy signi-icati2o es ta#+in el creciente inters @ue el ,ro+le#a de la traducci5n
des,ierta en los grandes autores de nuestro siglo& Csar Calle;o se retrata+a a s #is#o
en ?ars con estas ,ala+ras: TEl acento #e ,ende del 3a,atoT& El cari+eLo 1ereH
0alcott ha ,ro,uesto 2er al ho#+re colonial co#o Tho#+re di2ididoT, #ientras @ue
Sal#an Rushdie caracteri3a a los artistas e intelectuales de una cultura colonial co#o
Tho#+res traducidosT& (Klti,les escenas de con-rontaci5n racial ,intadas de #anera
116
1161
#agistral ,or las no2elas de la escritora suda-ricana Aadine Gordi#er y de la
nortea#ericana Ioni (orrison corres,onden cierta#ente a ,ro+le#as de traducci5n de
s#+olos, 2alores, 2isiones de #undo&&&
Ge a@u el ,ro+le#a: c5#o traducir la ,ro,ia cultura y las ,ro,ias tradiciones, c5#o
ha+lar de uno #is#o con el idio#a y con los ele#entos @ue nos da la otra cultura& /a
necesidad de e),resi5n de la ,ro,ia identidad nos lle2a en algunos casos a reto#ar e
incluso re2ertir ele#entos @ue nos dio la ,ro,ia cultura hege#5nica&
"uego de es,e;os, ,ero ;uego de es,e;os rotos, en la i#agen ,otica de Qcta2io
?a3: traducir la ,ro,ia tradici5n ,ara los re,resentantes de otra tradici5n es una tarea
@ue se ha re,etido durante siglos, y @ue ha i#,licado una ,ri#era o,eraci5n negati2a
de ,uesta a ,rue+a y desarticulaci5n, ,ara su ,osterior reconstrucci5n y rearticulaci5n
en otros tr#inos, en una co#,le;a Tdo+le articulaci5nT identitaria&
Itinerario del #alib2n
4no de los #s signi-icati2os e;e#,los de este -en5#eno es la reinter,retaci5n hecha
en A#rica /atina de ciertos ele#entos si#+5licos to#ados del Cie;o (undo ,ara
o-recer una nue2a 2isi5n de la identidad del Aue2o (undo& Aos re-eri#os al te#a del
Cali+n, originaria#ente ,rocedente de -uentes euro,eas, reto#ado ,or 2arios artistas y
,ensadores de A#rica /atina& A su 2e3, las ,ro,ias -uentes euro,eas se ins,iran en
las ,ri#eras noticias de los 2ia;eros @ue descu+ren y no#+ran la realidad a#ericana, y
nos la entregaron ya traducida& 1e all @ue nuestros ensayistas, en el #o#ento de
retraducir el ar@ueti,o cali+anesco de las -uentes euro,eas, se reencontraran con las
,ri#eras re-erencias a#ericanas y las incor,oraran ta#+in crtica#ente& Auestros
autores reinter,retan el te#a hasta recu,erarlo co#o un #odelo de la identidad de
A#rica /atina, y de A#rica /atina co#o totalidad&
Auestros ensayistas (y aun ,oetas co#o 1aro o no2elistas y dra#aturgos co#o
Ai# Csarie) se reencontraron con el Cali+n, el +r+aro al @ue ShaHes,eare dio un
,er-il uni2ersal a tra2s de The Tempest (1'10B11)& ShaHes,eare a su 2e3 se ins,ir5
#uy ,ro+a+le#ente en la traducci5n inglesa del cle+re ensayo de (ontaigne, T1es
Canni+alesT (ca& 1!70), as co#o en datos de 2ia;eros y -uentes orales de su ,oca&
ShaHes,eare diseLa as un ar@ueti,o, el ho#+re de costu#+res +rutales, el ho#+re en
estado de naturale3a @ue es a la 2e3 un ho#+re ,er2ertido, dueLo de una tierra @ue no
sa+e culti2ar&
1ado @ue el Cali+n rea,arece en 2arios autores latinoa#ericanos, es necesario
,ri#ero ,lantearse en @u consiste ese nKcleo de sentido @ue ha sido o+;eto de
di2ersas reinter,retaciones a la 2e3 @ue ha logrado #antener algunos ele#entos
+sicos& Si co#,ara#os el Cali+n de ShaHes,eare con el de Renan, 1aro, Rod5,
?once, Jernnde3 Reta#ar y ]ea, sin duda descu+rire#os reinter,retaciones con
#ayor o #enor grado de coincidencia y de di2ergencia& A su 2e3, estas lneas ,er#iten
reagru,ar los ensayos so+re el te#a en dos grandes categoras:
117
1171
1& /a constituida ,or el Cali+n de 1aro y Rod5, as co#o del ,ri#er ]ea, autores
@ue reto#an la o,osici5n #aterialis#oOes,iritualis#oM
2& /a constituida ,or el Cali+n de An+al ?once, Jernnde3 Reta#ar y de
/eo,oldo ]ea a ,artir del Discurso desde la marginacin y la barbarie (1F79), en
las cuales, de acuerdo a las lneas de ensayo anticolonialista, se ,ri2ilegia el
en-o@ue de una relaci5n coloni3adorOcoloni3ado&
#alib2n como ar;uetipo
WEs ,osi+le rastrear una estructura +sica del Cali+n @ue se #antenga a tra2s de sus
#Klti,les reinter,retacionesX Si atende#os a la -igura #is#a de Cali+n, 2ere#os en l
al ar@ueti,o del sal2a;e, del ho#+re desnudo -sica y cultural#ente, con ciertos rasgos
de-or#es y #onstruosos, y su inca,acidad ,ara 2i2ir de #anera ci2ili3ada& Sin duda es
i#,osi+le entender el Cali+n de ShaHes,eare sin ,onerlo en relaci5n con el i#aginario
de su ,oca
9
& ?or su ,arte, Antonello Ger+i ha ad2ertido @ue el Cali+n es Tla #s alta
re,resentaci5n ,otica de uno de esos +rutos lu;uriosos& Cali+n aKna los rasgos del
$sal2a;e% #edie2al con los del indio a#ericanoT (F2OF9)& 1e este #odo, en la noci5n de
can+alOCali+n se correlacionan de #anera co#,le;a ha#+re y #aldad, inocencia y
,er2ersi5n& A la idea del sal2a;e co#o ho#+re sin ,ecado, 2irgen de todo 2icio, en
estado de naturale3a, ha+itante de tierras e)traordinaria#ente ;52enes y cercanas al
,ri#er da de la creaci5n, se asocia en #uchos casos la 2isi5n antittica de ho#+re
,er2erso, de costu#+res corro#,idas, ha+itante de un continente 2etusto, en ruinas&
?ero si re,ara#os en lo @ue ha lla#ado la atenci5n de los latinoa#ericanos e
incluso ta#+in de Renan, en otra lectura ,osi+le lo @ue de-ine a Cali+n co#o
ar@ueti,o no es una su#a de rasgos aislados, sino su relaci5n con ?r5s,ero, es decir,
el ho#+re +r+aro en una relaci5n desigual con el ho#+re ci2ili3ado, y su relaci5n con
Ariel, el Tterr5n de tierraT, co#o lo lla#a el ,ro,io ShaHes,eare, contra Ariel, el genio del
aire, ayudante de ?r5s,ero, es decir, la #aterialidad en contraste con la es,iritualidad&
/a relaci5n lineal 2ertical ?r5s,eroOCali+n co#,leta su sentido en su triangulaci5n a
,artir de la relaci5n ?r5s,eroOAriel& Es de o+ser2ar @ue Ariel, a su 2e3, guarda con
?r5s,ero ta#+in una relaci5n de su#isi5n, aun@ue de distinto ti,o& En e-ecto, Cali+n
no ,uede sal2arse de su su#isi5n TnaturalT a ?r5s,ero, #ientras @ue la -idelidad de
Ariel a ?r5s,ero es TcontractualT, +asada en un ,ri#er ser2icio @ue ?r5s,ero hi3o a
Ariel al li+erarlo de un ,ri#er cauti2erio, y tiene la ,osi+ilidad de llegar a una li+eraci5n
total&
118
1181
#alib2n contra %riel( &a lectura antipragmatista
Rubn Daro
En los u#+rales del siglo \\, Ru+n 1aro escri+e TEl triun-o de Cali+nT, te)to
,u+licado en El Tiempo el 20 de #ayo de 17F7, aLo cla2e ,ara el ca#+io del e@uili+rio
de ,oderes en A#rica /atina& Este Cali+n, -recuente#ente ol2idado, es un alegato
contra la ,enetraci5n ,oltica, econ5#ica y cultural nortea#ericana $en A#rica /atina,
2ista ante todo co#o el ,eligro de un industrialis#o sin al#a, esto es, un ,rag#atis#o y
un #aterialis#o e)acer+ados&
Auestro ,ri#er TCali+nT conte#,orneo se encuentra as, en la reinter,retaci5n
dariana, #s cercano al Cali+n, Suite de Tempte, de Renan, @ue a La tempestad&
En e-ecto, se de+e recordar @ue, ade#s de la -uente shaHes,eareana, ha sido de
gran i#,ortancia ,ara el ensayo latinoa#ericano esta -uente -rancesa: el Cali+n de
Ernest Renan, de 17.., @uien reinter,reta al Cali+n de ShaHes,eare en los tr#inos
de la sociedad de su ,oca& ?r5s,ero y Ariel re,resentan la aristocracia @ue sucu#+e
ante la ,resi5n del ,o,ulacho re,resentado ,or Cali+n& Renan se ,lantea @u sera de
?r5s,ero, Ariel y Cali+n, rescatados de su isla y ya integrados a la sociedad euro,ea,
cuando ?r5s,ero recu,era su ,rinci,ado: T?r5s,ero, du@ue de (iln, desconocido ,ara
todos los historiadoresM Cali+n, ser in-or#e, a,enas des+astado, en 2as de de2enir
ho#+reM Ariel, hi;o del aire, s#+olo del idealis#o&&&T A@u encontra#os una interesante
reinter,retaci5n de Renan, ,or la @ue se recu,era el carcter no ci2ili3ado de Cali+n,
@ue ,rogresi2a#ente se erige en re,resentante del ,ue+lo +a;o, iletrado, y el idealis#o
de Ariel&
1e este #odo, ,arad5;ica#ente, el ,ri#er Cali+n latinoa#ericano es resultado de
una reinter,retaci5n no de la -uente directa, ShaHes,eare, sino de una -uente indirecta:
la ada,taci5n de ShaHes,eare hecha ,or Renan& Sa+e#os @ue, con el #odernis#o, la
intelectualidad latinoa#ericana consagra la cultura -rancesa co#o #odelo y co#o
T,uenteT con la ci2ili3aci5n euro,ea& S5lo ,osterior#ente se +uscar entroncar
nue2a#ente con el Cali+n de ShaHes,eare&
1aro, @uien, co#o Renan, 2e con o;os ,reocu,ados la a#ena3a del triun-o del
#aterialis#o so+re la es,iritualidad, del industrialis#o #asi-icador so+re los 2alores de
la alta cultura, 2e en el Cali+n un s#+olo de la ci2ili3aci5n nortea#ericana @ue Ariel
de+e 2encer:
TAo, no ,uedo, no @uiero estar de ,arte de esos +K-alos de dientes de
,lata& Son ene#igos #os, son los a+orrecedores de la sangre latina, son
los +r+aros&&& V los he 2isto a esos yanHees, en sus a+ru#adoras
ciudades de hierro y ,iedra &&& ?areca#e sentir la o,resi5n de una
#ontaLa, senta res,irar en un ,as de cclo,es, co#edor de carne cruda,
herreros +estiales, ha+itadores de casas de #astodontes& Colorados,
,esados, groseros, 2an ,or sus calles e#,u;ndose y ro3ndose
ani#ada#ente, a la ca3a del dollar& El ideal de esos cali+anes est
circunscrito a la +olsa y a la -+rica& Co#en, co#en, calculan, +e+en
<hisHy y hacen #illones&&&T (22!)&
119
1191
En e-ecto, lo @ue recu,era 1aro es la es,iritualidad de Ariel contra el #aterialis#o
de Cali+n& A di-erencia de otros ensayistas co#o Rod5, o ya -ranca#ente
,os#odernistas co#o el ,ri#er (artne3 Estrada, 1aro no identi-ica al Cali+n con los
sectores ,o,ulares latinoa#ericanos @ue la in#igraci5n trae a A#rica /atina, sino con
el nortea#ericano&
Ru+n 1aro reto#a los rasgos cali+anescos de ,ri#iti2is#o, tos@uedad,
+rutalidad: T+r+aro y co#edor de carne crudaT, en su caso ,ara a,licarlos auda3#ente
a la Tci2ili3aci5nT nortea#ericana& /a Tci2ili3aci5nT no se e@ui,ara ahora con ?r5s,ero,
sino con Cali+n& ?rag#atis#o, #aterialis#o, tos@uedad, 2an asociados al o,ti#ista
creci#iento y e),ansionis#o yanHee, y o,uestos a la cultura latina&
/a audacia y la +elle3a de la ,rosa de 1aro no aca+an a@u: de+e#os reconocer
en su te)to el descu+ri#iento de una nue2a anttesis @ue i#,lcita#ente se relaciona
con la sar#ientina& /os nue2os Tci2ili3adosT, los nortea#ericanos y su ,rag#atis#o, son
los @ue Ru+n lla#a +r+arosM los herederos y dueLos de la cultura latina, los
latinoa#ericanos y su es,iritualis#o, son los ci2ili3ados, dueLos de 2alores ideales #s
altos& As concluye su ensayo, @ue es, ,or lo de#s, un -uerte alegato contra los
es-uer3os e),ansionistas del Io Sa#:
T(iranda ,re-erir sie#,re a ArielM (iranda es la gracia del es,rituM y
todas las #ontaLas de ,iedra, de hierros, de oros y de tocinos, no
+astarn ,ara @ue #i al#a latina se ,rostituya a Cali+nT (227)&
Jos Enrique Rod
Con el Ariel de "os Enri@ue Rod5 (1F02) se consolida en A#rica /atina una
signi-icati2a lnea conte#,ornea de construcci5n del nue2o s#+olo de Cali+n, @ue
co+ra una 2ida ,ro,ia a ,artir de la reinter,retaci5n del ,ersona;e shaHes,ereano hecha
,or 1aro&
WPuin es el Cali+n de Rod5X =ns,irado e),lcita#ente en los ,ersona;es de La
tempestad e i#,lcita#ente en la o+ra de Renan
6
, y #uy ,osi+le#ente en el te)to de
1aro so+re el #is#o te#a, el Cali+n ,ersoni-ica, ,ara Rod5, la sensualidad y la
tor,e3a, en contraste con Tla ,arte no+le y alada del es,rituT re,resentada ,or Ariel:
TAriel, genio del aire, re,resenta, en el si#+olis#o de la o+ra de
ShaHes,eare, la ,arte no+le y alada del es,ritu& Ariel es el i#,erio de la
ra35n y el senti#iento so+re los +a;os est#ulos de la irracionaliO dadM es el
entusias#o generoso, el #52il alto y desinteresado en la acci5n, la
es,iritualidad de la cultura, la 2i2acidad y la gracia de la inteligencia, el
tr#ino ideal a @ue asciende la selecci5n hu#ana, recti-icando en el
ho#+re su,erior los tenaces 2estigios de Cali+n, s#+olo de sensualidad
y de tor,e3a, con el cincel ,erse2erante de la 2ida&
!
(uchos han 2isto en el Ariel el s#+olo de la es,iritualidad de la cultura latina en
contraste con el ,rag#atis#o nortea#ericano& Ial es el sentido del ya clsico estudio
@ue Arturo Ardao dedica al a#ericanis#o de Rod5 (1F.0), cuya inter,retaci5n no
,one#os en duda&
120
1201
Sin e#+argo, es 2lido entre2er en las ,ginas del Ariel co#o de;5 a,untado en
un +rillante estudio Salo#on (1F7') otra lectura ,osi+le, nada #s y nada #enos @ue
la 2isi5n de un Ariel re,resentati2o de la intelectualidad ur+ana y de clase #edia
latinoa#ericana contra un Cali+n @ue no es otra cosa @ue la a#ena3a a la cultura
latina ,or ,arte de la sociedad alu2ional, integrada ,or una oscura #asa de in#igrantes&
Rod5 traslada la i#agen de la T#asaT ,lanteada ,or Renan ,ara la sociedad euro,ea a
nuestra ,ro,ia realidad latinoa#ericana&
Si +ien de #anera e),lcita, en un ,ri#er ni2el, el Ariel a,unta a la crtica de la
sociedad nortea#ericana, de #anera i#,lcita, en una segunda lectura aun@ue de
i#,ortancia ,ri#aria esta o+ra es una ad2ertencia a,oyada en 2arias alegoras
res,ecto de las a#ena3as de cali+ani3aci5n o ,rdida del ,atri#onio es,iritual de las
naciones i+eroa#ericanas ante el a2ance del alud in#igratorio y los ,eligros de la
#asi-icaci5n de la cultura recorde#os @ue la ,reocu,aci5n ,or el surgi#iento de este
nue2o sector social, las T#asasT, est ,resente ta#+in en Es,aLa, ,articular#ente en
Qrtega y Gasset&
Rod5 to#a los rasgos de sensualidad y tor,e3a ,resentes en el Cali+n ,ara
o,onerlo ,ri#era#ente a Ariel& El ,rinci,al ene#igo de Ariel no es en este caso
?r5s,ero co#o lo ser en la lectura de Jernnde3 Reta#ar y ]ea, sino, co#o en
1aro, Cali+nM un Cali+n @ue, ,ara Rod5, si#+oli3a la +ar+arie @ue trae a,are;ada la
2ulgari3aci5n y el ,rag#atis#o ,redo#inantes en la cultura #aterialista&
En su#a: 1aro y Rod5 descu+ren y e),loran una nue2a 2eta de crtica a la
anttesis sar#ientina al ,ostular una nue2a o,osici5n, Cali+nOAriel, @ue de algKn #odo
in2ierte los 2alores de la ,ri#era& Encuentran as una nue2a i#agenOconce,to de gran
2alor, a la 2e3 e),resi2o y sinttico, ,ara traducir su ,reocu,aci5n ,or lo @ue /eo,oldo
]ea e),lica co#o la 2oluntad de ro#,er con el #odelo de nuestros ,ri#eros
ci2ili3adores y de la Tnordo#anaT @ue +usca+an la anulaci5n de nuestra ,eculiaridad
cultural& Este ,ri#er Cali+n de ,rinci,ios del siglo \\ latinoa#ericano re-le;a, entonces,
la ,reocu,aci5n ,or e#,render una crtica a los ,royectos ci2ili3adores del \=\&
/a i#agen de A#rica /atina co#o Tes,iritualidadT ,ersistir durante #ucho tie#,o
en el ensayis#o latinoa#ericano, aun@ue ya no necesaria#ente asociada al s#+olo de
Cali+n& *asta leer la o+ra crtica de ?edro Genr@ue3 4reLa, o de Al-onso Reyes, ,ara
reencontrar estas discusiones&
Leopoldo Zea
Es interesante descu+rir, en el ,ri#er ,lantea#iento @ue /eo,oldo ]ea hace del
Cali+n, ecos de la ,ol#ica #aterialis#oOes,iritualis#o& Esta ,reocu,aci5n est
,resente en ensayos tan te#,ranos co#o T/as dos A#ricasT (1F66), donde reto#a la
2isi5n de la gran ca,acidad tcnica y #aterial de la A#rica Sa;ona y la gran ca,acidad
cultural o es,iritual de la A#rica /atina& ]ea (1F.1) ,ro,one in e)tenso una ,ri#era
-or#a de su,erar la dicoto#a entre las dos A#ricas:
TEl #aterialis#o, co#o el es,iritualis#o, se encuentran en una A#rica y
en la otra& Ao es ,ri2ati2o de ninguna de ellas& /a a#+ici5n, el es,ritu de
con@uista, el #aterialis#o de @ue se acusa a los Estados 4nidos es ,ro,io
de todos los ,ue+los, es ,ro,io de todos los ho#+res, en una situaci5n
deter#inada&&&T (19)&
121
1211
TAlta#ente conscientes de este hecho son ya los a#ericanos,
estadounidenses y latinoa#ericanos, @ue +uscan no s5lo ser e),resi5n
del ,rctico Cali+n o del es,iritual Ariel, sino de una unidad @ue a+ar@ue
a a#+os, e@uili+rndolos& Cali+n al ser2icio de los -ines de ArielM Ariel
dando -ines a Cali+nT (101)&
/a idea de unidad o T#esti3a;eT es,iritual entre las dos A#ricas es la ,ri#era
-or#a @ue hist5rica#ente ,ro,one ]ea ,ara la su,eraci5n de la antino#ia #aterialis#oO
es,iritualis#o& ]ea es ,or ese entonces deudor del cli#a intelectual generado ,or Rod5&
Sin e#+argo, aLos des,us co#o 2ere#os #s adelante, ]ea ha+r de a+ordar el
,ro+le#a del Cali+n desde una nue2a ,ers,ecti2a, esta 2e3, ,lanetaria
'
&
#alib2n contra 4rspero( &a lectura anticolonialista
Anbal Ponce
El argentino An+al ?once dedica al Cali+n una signi-icati2a lectura desde el
#aterialis#o y el #ar)is#o, en su ensayo TAriel o la agona de una o+stinada ilusi5nT,
contenido en su li+ro Gu#anis#o y re2oluci5n& ?once re,resenta el ,unto crtico de
uni5n de las dos 2isiones del Cali+n: la anti#aterialista y la anticolonialista& ?ara l,
T?r5s,ero es el tirano ilustrado @ue el Renaci#iento a#a&&&M Cali+n, las #asas su-ridasM
Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la 2idaT (F')& ?once ad2ierte en Cali+n el
,ro+le#a del colonialis#o, y se adelanta a dudar de la #onstruosidad de Cali+n y
Tcreer #s +ien en alguna enor#e in;usticia de ,arte de su dueLoT& Reto#a el ,asa;e
donde Cali+n dice a ?r5s,ero:
TIengo derecho a co#er #i co#ida& Esta isla #e ,ertenece ,or&&& #i
#adre, y tK #e la has ro+ado&&& ,or@ue soy el Knico sK+dito @ue tenis, yo,
@ue -ui rey ,ro,io& V #e ha+is desterrado a@u, en esta roca desierta,
#ientras #e des,o;is del resto de la isla&&&T (F.)&
Estas re-le)iones de ?once #e ,arecen de su#a i#,ortancia, ,ues ad2ierte una
nue2a lectura del Cali+n, @ue es la @ue ,redo#inar aLos #s tarde&
?ero tras de;ar a,untado esto, se dedica so+re todo a la re-le)i5n so+re el
es,iritualis#o de Ariel, @ue, segKn ?once, re,resenta la a,oteosis del es,ritu
inaugurada ,or el hu#anis#o: TEs,ectador #s @ue actor, Ariel ha descendido con
disgusto hasta la tierra& Actuar es ,ara l un su-ri#iento, y ,or@ue conoce a #ara2illa
las -unciones de un es,ritu, ,iensa @ue s5lo con una traici5n se las ,uede #e3clar a los
asuntos de los ho#+resT& ?once reto#a as el arielis#o de Rod5 y critica la -alsa ilusi5n
de li+ertad es,iritual y ,rescindencia de las cosas terrenales @ue desde el hu#anis#o
engaLa al artista y ,ensador, ya @ue con ello se o+2ia la relaci5n de la inteligencia con
el ,oder& En un ,rra-o @ue ,arece una r,lica del Ariel de Rod5, dice ?once: TEl
des,recio de la acci5n es, en el -ondo, la 2olu,tuosidad de la inteligencia @ue sa+orea
en el aisla#iento su ,ro,io egos#o, y @ue se siente tan ale;ada de la 2ida ,rctica @ue
hasta las ciencias naturales s5lo le #erecen orgulloso ale;a#ientoT (,&100)& V su+raya:
TEl es,ritu ser tanto #s digno cuanto #s ale;ado se encuentre del tra+a;oT (loc& cit&)&
122
1221
Roberto Fernndez Retamar
/a discusi5n conte#,ornea so+re el s#+olo de Cali+n i#,lica un regreso a las
-uentes #is#as del Cali+n literario y a la discusi5n en torno de lo a#ericano& As, en
su ensayo Calibn, escrito en 1F.1, Ro+erto Jernnde3 Reta#ar se +asa
-unda#ental#ente en la inter,retaci5n crtica de ese ,ri#er Cali+nOCan+alOCari+e @ue
nace con el Diario del Al#irante& ?ara el ensayista cu+ano, Cali+n es ante todo el
,ersona;e shaHes,ereano @ue traduce al can+alOcari+e colo#+ino&
En su ,ro,io ensayo so+re Cali+n, Jernnde3 Reta#ar co#ien3a ,or #ostrar @ue
la ,ri#era designaci5n del can+al es ya ,roducto de la inter,retaci5n colo#+ina& Esta
es su lectura del Diario del Al#irante:
TEn el Diario de navegacin de Crist5+al Col5n a,arecen las ,ri#eras
#enciones euro,eas de los ho#+res @ue daran #aterial ,ara a@uel
s#+olo& El do#ingo 6 de no2ie#+re de 16F2, a #enos de un #es de
ha+er llegado Col5n al continente @ue sera lla#ado A#rica, a,arece
esta anotaci5n: $&&&entendido ta#+in @ue le;os de all ha+a ho#+res de
un o;o, y otros con hocicos de ,erros @ue co#an los ho#+res%M el 29 de
no2ie#+re sta otra $&&&la cual decan @ue era #uy grande (la isla de Gait),
y @ue ha+a en ella gente @ue tena un o;o en la -rente y otros @ue se
lla#a+an can+ales, a @uienes #ostra+an tener gran #iedo&&& $El 11 de
dicie#+re se e),lica @ue cani+a no es otra cosa sino la gente del $Gran
Can%, lo @ue da ra35n de la de-or#aci5n @ue su-re el no#+re Cari+e,
ta#+in usado ,or Col5nT (79O76)&
Recu,era el ensayista cu+ano, en todo su sentido ideol5gico, la asociaci5n
originaria entre cari+e y can+al, ,re2ia a la de Cali+n& (s aKn, Col5n 2e la nue2a
realidad a tra2s de las lentes @ue le ,ro,orciona todo su +aga;e cultural: 2e a los
can+ales es,erando encontrar a los sK+ditos del Gran Can& Cari+e, cani+a, can+al, la
tierra de los co#edores de carne y los sK+ditos del Can se suceden hasta con-undirse&
/o atracti2o y lo re,elente se su,er,onen&
Jernnde3 Reta#ar co#ien3a ,or trasladar el escenario TneutroT del Ariel de Rod5
al Cari+e #is#o, en cuanto -ue esa regi5n a#ericana en la cual se encuentra la ,ro,ia
Cu+a donde tu2o lugar el 1escu+ri#iento colo#+ino& 1el #is#o #odo, el tie#,o sin
tie#,o de Ariel, es,ritu del aire, se concreta en el tie#,o del descu+ri#iento y la
instauraci5n de la relaci5n colonial en A#rica& As, ya desde el 2a#os, la discusi5n
so+re el Cali+n ad@uiere un signo di2erso del @ue le dieron 1aro y Rod5: se trata,
antes @ue de criticar el ,rag#atis#o nortea#ericano, de hacer n-asis en Cali+n co#o
signo de la relaci5n colonial& Su,era la o,osici5n Cali+nOAriel ,or la anttesis Cali+nO
?r5s,ero co#o s#+olo de la relaci5n colonial& ?aralela#ente, Ariel ,asa de ser la
re,resentaci5n a+stracta del es,iritualis#o cara a los artistas y ,ensadores del
#odernis#o y el ,os#odernis#o a con2ertirse en el s#+olo del intelectual
latinoa#ericano, en-rentado a la tensi5n de ser2ir a los intereses de ?r5s,ero, el a#o, o
los intereses aKn ciegos del escla2o Cali+n& Al #is#o tie#,o @ue Jernnde3 Reta#ar
reinter,reta el Cali+n y le asigna un lugar ,rinci,al co#o de2elador de la instauraci5n
de la relaci5n colonial en A#rica, Asia y ^-rica, reinter,reta ta#+in al Ariel co#o Tel
intelectual de la #is#a isla @ue Cali+nT, al @ue s5lo @uedan dos ca#inos: o,tar ,or
ser2ir a ?r5s,ero o unirse a Cali+n y contri+uir a su lucha ,or la li+eraci5n (192)&
/a lectura in#ediata#ente ,oltica y centrada en el Cari+e @ue hace Jernnde3
Reta#ar del #ito de Cali+n ha sido su,erada ,or la relectura uni2ersali3adora del
,ro+le#a de Cali+n @ue nos o-rece /eo,oldo ]ea&
123
1231
&a parado9a de #alib2n
Leopoldo Zea
/eo,oldo ]ea cierra su -unda#ental Discurso desde la marginacin y la barbarie con un
E,logo dedicado a re-le)ionar so+re el sentido del Cali+n de ShaHes,eare:
TA lo largo de este tra+a;o se ha hecho e),reso el distorsionado y o+ligado
dilogo, dialctica, entre el ci2ili3ado y el +r+aroM el +r+aro @ue ,uede
trans-or#arse en ci2ili3ado y #arcar nue2os l#ites de la +ar+arie& Este
encuentro est e;e#,li-icado ,otica#ente en la o+ra de ShaHes,eare La
tempestad, encuentro entre ?r5s,ero y Cali+n, entre el con@uistador y
coloni3ador, y el con@uistado y coloni3adoM los es-uer3os y deses,eraci5n
de ?r5s,ero ,or i#,oner a Cali+n su ,ro,io lengua;e, esto es, el
signi-icado de su do#inio ,ara @ue Cali+n lo ace,te, y la resistencia de
Cali+n ,ara ace,tar co#o ,ro,io el lengua;e del ho#+re @ue le ha
des,o;ado, escla2i3ado y encadenado, haciendo ,or el contrario de tal
lengua;e #aldici5n, esto es, instru#ento ,ara su ,ro,ia li+eraci5n, con
eno;o de ?r5s,ero &&& /a resistencia, la su+2ersi5n, la cons,iraci5n, no son
o+ra del su,uesta#ente #onstruoso Cali+n, sino del ,ro,io ?r5s,eroT
(2!6)&
?r5s,ero y Cali+n re,resentan, con a+stracci5n de toda deter#inaci5n geogr-ica
y te#,oral, al coloni3ador y al coloni3ado, #s aKn, a la relaci5n @ue se esta+lece entre
a#+os& Esta relaci5n, @ue ]ea e@ui,ara con la i#,osi+ilidad de un dilogo, i#,lica la
,arad5;ica con2ersi5n del lengua;e del do#inador en la #aldici5n del do#inado& Ao es
,osi+le esta+lecer un dilogo en la #edida en @ue no se ,ueda reconocer en el otro no
un ele#ento de la naturale3a a ser con@uistado, un ser in-erior, e)traLo y +r+aro, sino
un ,ar, un igual, ,ortador de lengua;e y con derecho a dilogo& 4n #odo de
uni2ersali3ar el ,ro+le#a del coloni3ado y la relaci5n hege#5nica con el otro es el @ue
encuentra ]ea en la di-icultad del dilogo y en su con2ersi5n ,arad5;ica, de lengua
i#,uesta en grito: T/a resistencia, la su+2ersi5n, la cons,iraci5n no son o+ra del
su,uesta#ente #onstruoso Cali+n, sino del ,ro,io ?r5s,eroT (2!!)&
?ara ro#,er el hechi3o ,or el @ue ?r5s,ero ha so#etido a Cali+n, ser necesario
@ue ?r5s,ero to#e conciencia de la realidad y cono3ca al 2erdadero Cali+n e,
in2ersa#ente, @ue Cali+n haga de la ,ala+ra de ?r5s,ero Tun instru#ento de su ,ro,io
discurso li+eradorT (2!6)&
1e este #odo, ,or lo de#s, se co#,leta el sentido #is#o del ensayo de ]ea:
discurso desde, esto es, e;ercicio consciente y ,leno de la ,ala+ra @ue -ue del otro y
ahora es nuestra, y cuya ace,taci5n no es ciega sino crticaM se ace,ta desde nuestra
,eculiar ,osici5n en el concierto de las naciones y de la historia uni2ersal&
]ea hace del encuentro y desencuentro entre ?r5s,ero y Cali+n s#+olo de la
relaci5n hege#5nica con@uistadorOcon@uistado& Reto#a as, una 2e3 #s,
uni2ersali3ndolo, el hilo de la re-le)i5n so+re A#rica /atina&
Co#o lo hicieron 1aro y Rod5, el -il5so-o #e)icano +usca, a tra2s del s#+olo de
Cali+n, reto#ar crtica#ente la anttesis sar#ientina ci2ili3aci5nO+ar+arie& ?ero, a
di-erencia de ellos, ]ea no ,lantea una #era sustituci5n de una anttesis ,or otra, sino
una su,eraci5n dialctica @ue a+ar@ue a la ,ri#era y la con2ierta en caso es,ecial de
toda relaci5n de ,oder entre ci2ili3ado y +r+aro& /o @ue nos ,arece i#,ortantsi#o en
124
1241
la ,arado;a @ue ,lantea ]ea es @ue no hace sino uni2ersali3ar los alcances del
,ro+le#a de Cali+n&
1e este #odo, el ar@ueti,o con-or#ado ,or ShaHes,eare, enri@uecido ,or la
re-le)i5n latinoa#ericana, regresa ahora al #undo ,ara ha+lar so+re los ,ro+le#as de
identidad @ue surgen a ,artir de toda relaci5n hege#5nica&
'$T%S
1& Roger *artra estudia la creaci5n y la e2oluci5n de la -igura del sal2a;e en el
i#aginario euro,eo: TEsta o+sesi5n occidental ,or el Qtro, co#o e),eriencia
interior y co#o -or#a de de-inici5n del VoT, @ue Tha 2elado la ,resencia de otras
2oces: el Qtro ha ocultado al otroT (1F9)&
2& A este res,ecto 2anse las sustanciosas y #uy atinadas crticas de Georges
*audot (1FF9) a las lecturas desde la ret5rica y la esttica, @ue insisten en los
as,ectos #era#ente literarios y discursi2os de los di2ersos testi#onios
hist5ricos, con ol2ido de la realidad su+yacente, re-erencia o+ligada de todo
discurso (176O17!)&
9& Ial 2e3 en la conce,ci5n del ,ersona;e ,or ,arte de ShaHes,eare ,esaran
testi#onios si#ilares a ste de Z& Gesner en la Historia animalium: Tde color
ro;i3o&&& de un sal2a;is#o nota+le, hua de los ho#+res y, donde ,oda, se
re-ugia+a en la oscuridad&&& -ue ca,turado el aLo de gracia de 1!91T& Q este otro
ani#al Tde ta#aLo y -or#a hu#anasT, a @uien Tse le ,oda to#ar ,or un ho#+re
sal2a;eT (*artra, 16!)&
6& Case "os (iguel Q2iedo (1FF1), @uien ad2ierte la ,osi+le lectura de Renan
hecha ,or Rod5& /os co#entarios @ue Q2iedo dedica a la o+ra de Rod5 son
+uena #uestra de la lectura #s -recuente del Ariel, co#o crtica del utilitaris#o
y del siste#a de 2ida nortea#ericano (6!O!1)&
!& =+d&, ,& 19&
'& En TJiloso-ar desde la realidad a#ericanaT (1FF0), escri+e ]ea: T/a re-le)i5n
-ilos5-ica so+re los ,ro+le#as @ue ,lantea la relaci5n entre Estados 4nidos y
A#rica /atina es un ,ro+le#a de di#ensiones ,lanetarias, el ,ro,io de la
relaci5n (undo Qccidental y Iercer (undo, desarrollo y su+desarrolloT (62)&
125
1251
$BR%S #IT%!%S
AR1AQ, Arturo: Rod& (onte2ideo: *i+lioteca de (archa, 1F.0 (Colecci5n $/os
nuestros%, ')&
*AZGI=A, (iHhail: La potique de Dostoievski, trad& de =&Zo-tche--& ?ars: Seuil, 1F.F&
*ARIRA, Roger: El salvaje en el espejo& ()ico: 4AA(OERA, 1FF2&
*A41QI, Georges: T(alint3in, i#agen y discurso de #u;erT, Cuadernos Americanos,
n&e&, 60 (1FF9), 171O1F.&
1AR>Q, Ru+n: $El triun-o de Cali+n% (17F7), re,roducido en Ray#undo Ra#os, El
ensayo poltico latinoamericano en la formacin nacional, ()ico, =CA?, 1F71, 22!O227&
1ARAIQA, Ro+ert: T1e la historia de las #entalidades a la historia culturalT& Entre2ista
de ?atricia Aettel, La Jornada Semanal (()ico), 21!, 2! de ;ulio de 1FF9, 92O9'&
JERA^A1E] REIA(AR, Ro+erto: Calibn. Apuntes sobre la cultura en nuestra Amrica,
,r5l& y notas de A+elardo Cillegas& ()ico: SE?O4AA(, 1F72 (Serie Clsicos
A#ericanos, 90)&
GEERI], Cli--ord: La interpretacin de las culturas& ()ico: Gedisa, 1FF1&
GER*=, Antonello: La disputa del Nuevo Mundo; historia de una polmica,1.!0O1F00
(1F!0), trad& de Antonio Alatorre, 2a& ed& corr& y au#& ()ico: JCE, 1F72&
/EkAO?QRI=//A, (iguel: El reverso de la Conquista& ()ico: "oa@un (orti3, 1F'6
/bC=AAS, E##anuel: Humanismo del otro hombre& ()ico: Siglo \\=, 1F.6&
(=//QAES, /uis: TEl te)to andino: las #uchas lecturasT, Cuadernos Americanos, n&e&,
nK#& 99 (1FF2), .7OF0&
(QAIA=GAE, (ichel de: T1es canni+alesT, Essais, 9 2ols&, dition ,rsente, ta+lie et
annote ,ar ?ierre (ichel& ?aris: /i+rairie Gnrale Jran,aise, 1F.2, =, 91, 909O91F&
QgGQR(AA, Ed#undo: La invencin de Amrica& ()ico: JCE, 1F!7&
QC=E1Q, "os (iguel: Breve historia del ensayo hispanoamericano& (adrid: Alian3a
Editorial, 1FF1&
?QACE, An+al: Humanismo y revolucin, 2a& ed&, ,r5l& de "ai#e /a+astida& ()ico:
Siglo \\= editores, 1F.9&
RQ1k, "os Enri@ue: Ariel (1F02), ,r5l& y notas de A+elardo Cillegas& ()ico: SE?O
4AA(,1F72 (Serie Clsicos A#ericanos, 90)&
SA/Q(QA, AoC=: TCos#o,olitis#o e internacionalis#o (desde 1770 hasta 1F60)T, en
/eo,oldo ]ea, coord&, Amrica Latina en sus ideas& ()ico: 4AESCQOSiglo \\=, 1F7',
1.2O200&
SGAZES?EARE, 0illa#: The Tempest (1'2!), ed& +y Anne Righter& Su--olH (England):
?enguin *ooHs, 1F'7& Gay edici5n es,aLola, /a te#,estad, en Q+ras co#,letas&
(adrid: Aguilar, 1F.0
SIE=AER, George: Despus de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccin (1F.!), trad&
de Adol-o CastaL5n& ()ico: JCE, 1F70&
IQ1QRQC, I32etan: Mikhail Bakhtine: le principe dialogique& ?ars: Seuil, 1F71&
126
1261
OOOOOOOOOOOOOOOO: La Conquista de Amrica. El problema del otro (1F72), trad& de (art Soler&
()ico: Siglo \\=, 1F7.&
I4RAER, Cctor: La selva de los smbolos& *arcelona: Siglo \\=, 1F70&
OOOOOOOOOOOOOOOO: El proceso ritual& (adrid: Iaurus, 1F77&
0EV, Cal@uiria: T(iguel Angel Asturias: la traducci5n co#o una o,eraci5n +sica de
nuestra culturaT, en Cuadernos Americanos, n&e&, nK#& 1 (1F7.), 7FO101&
]ACA/A, Sil2io: La filosofa poltica en la conquista de Amrica (1F6.)& ()ico: JCE,
1F6.&
]EA, /eo,oldo: T/as dos A#ricasT, Cuadernos Americanos (()ico), 2 (1F66), .O20&
OOOOOOOOOOOOOOOO: La esencia de lo americano& *uenos Aires: ?lea#ar, 1F.1&
OOOOOOOOOOOOOOOO: Discurso desde la marginacin y la barbarie (1F77)& ()ico: JCE, 1FF0&
OOOOOOOOOOOOOOOO: TJiloso-ar desde la realidad a#ericanaT, Cuadernos Americanos, n&e&, 22
(1FF0), 9.O67&
127
1271
Ensayo: consigna de evaluacin
Escri+ir un ensayo +re2e (,eriodstico, literario o acad#ico) @ue ,lantee una re-le)i5n
en torno de un te#a relacionado con el 2ia;e& El te)to de+e ,lantear un ,ro+le#a de
discusi5n (no necesaria#ente enunciado en -or#a e),lcita) y de-inir una ,osici5n
,ersonal res,ecto de l, @ue se sostendr a tra2s de argu#entos& 1ado @ue se trata
de un ensayo, la escritura de+er tender no solo a ,ersuadir o instalar una con2icci5n
en los lectores sino ta#+in a ,roducir ,lacer esttico&
En la ,resentaci5n del te)to se de+e e),licitar el #edio yBo canal en el @ue se ,re2
su ,u+licaci5n&
/a e)tensi5n del tra+a;o de+e ser de alrededor de !!00 caracteres (dos carillas y
#edia) en ti,o Ii#es Ae< Ro#an, ta#aLo 12, interlineado 1,!&
A #odo de orientaci5n so+re los as,ectos a tener en cuenta ,ara la ,roducci5n del
ensayo, ,ro,one#os la siguiente lista de controlBgrilla de e2aluaci5n:
/ista de control < Grilla de e2aluaci5n
%specto del texto a evaluar $bservaciones
c
u
e
s
t
i
o
n
e
s

r
e
t

r
i
c
a
s
adecuacin al gnero (o+;eto,
estilo, estructura)
Este as,ecto hace re-erencia a la
adecuaci5n del te)to a las caractersticas
generales @ue de-inen al ensayo:
enunciaci5n (,osici5n del enunciador,
relaci5n con el destinatario), selecci5n del
te#a, uso de los recursos lingsticos,
organi3aci5n estructural (#odelo o ,lan
te)tual)
planteo argumentativo
(,ro+le#a, tesis, argu#entos)
?or planteo argumentativo se entiende la
claridad con la @ue se de-ine la cuesti5n a
discutir y la e-icacia de los argu#entos
,ro,uestos ,ara sostener la ,osici5n del
enunciador&
r
e
d
a
c
c
i

n
co*esin<co*erencia
sintaxis
puntuacin
ortogra).a
128