El sueo de la cocina propia

Por Juan Forn

Antes de la Crisis de los Misiles, antes de la construccin del Muro de Berln, hubo entre los dos
grandes rivales de la Guerra Fra un verano de concordia diplomtica en 1959 (lase un flirteo
que no disimulaba para nada el histrico afn competitivo) durante el cual cada pas envi al otro
una exposicin itinerante de sus logros. La de los rusos en Nueva York eran puros Sputniks,
rompehielos nucleares y proezas siderrgicas e hidrulicas. La de los yanquis en Mosc era un
canto al american way of life, es decir un sho-pping: autos, electrodomsticos, perfumes, ropa,
zapatos, msica ambiental. El vicepresidente Nixon fue a inaugurarla en visita histrica. Cuando
hacan la recorrida con Kruschev se frenaron en el centro del pabelln, donde haba un hogar
modelo yanqui, en cuya cocina resplandeciente de comodidades y adelantos tcnicos (heladera
de dos puertas!, horno con grill!, tostador elctrico!, lavarropas!) Nixon dijo al premier ruso que la
superioridad de los pases no se jugaba slo en la carrera espacial sino en la vida domstica
cotidiana. Kruschev contest: Qu superioridad puede tener un pas que se desvela as por sus
cocinas?.
La vieja Rusia se desvelaba por la cocina. En 1861, el mismo ao en que el zar acept a
regaadientes la liberacin de los siervos luego de trescientos aos de servidumbre, un ama de
casa moscovita llamada Elena Molokhovets public un libro de cocina titulado Una Ofrenda para
las Jvenes Esposas de Hoy, con mil quinientas recetas y consejos para llevar el hogar. Eran los
tiempos en que el poeta Nekrasov escriba: Hay un zar en el mundo, y es implacable, y su nombre
es Hambre. Y Aleksandra Kollontai reclamaba: Las mujeres rusas queremos acceso a la
universidad, no a la cocina. Sin embargo, el libro de Molokhovets alcanz tal nivel de popularidad
que, entre 1861 y 1917, vendi ms de trescientos mil ejemplares, amplindose en cada edicin
hasta alcanzar las cinco mil recetas.
Entonces vino la Revolucin de Octubre y la abolicin de la cocina. En la sociedad socialista, la
mujer tendra los mismos derechos que el hombre y el yugo de las tareas domsticas sera
absorbido por instituciones colectivas socialistas. Los planificadores soviticos suprimieron las
cocinas en los monumentales edificios que proyectaban porque habra enormes cantinas
comunitarias (stolovayas) en cada esquina, donde los ciudadanos haran todas sus comidas. En la
nueva Rusia, cocinar dej de ser una de las artes aplicadas para convertirse en una ciencia
terica: Stalin deca que la comida era simplemente combustible para los trabajadores. La gran
industrializacin de la URSS incluy la industrializacin de la comida: todos coman lo mismo (es
decir, el nico producto que hubiera llegado esa semana a las tiendas comunitarias).
Los ciudadanos soviticos, en perpetua espera de que se hicieran realidad los anuncios de los
planificadores urbansticos (siempre postergados por asuntos ms perentorios, como la guerra civil,
la hambruna, la muerte de Lenin, el desvo de los ros y el incremento de la poblacin carcelaria
para usar como mano de obra de tal tarea), se apiaban en departamentos comunitarios: ocho o
diez familias donde antes viva una sola, nueve metros cuadrados por familia, hasta cien personas
compartiendo una misma cocina, que herva de movimiento todo el da porque en las cantinas
socialistas se coma como el culo y adems estaban llenas de soplones, de manera que las
mujeres soviticas siguieron cocinando para sus maridos, slo que ahora compartiendo a los
codazos el espacio comn y la escasez de medios y aprendiendo a evitar a los soplones tambin
all. Tener cocina propia, descubrieron, era ms que tener propiedad privada: era tener vida
privada.
Con la muerte de Stalin, y la obsesin de Kruschev por superar a Estados Unidos como potencia,
comenz a hacerse realidad el largamente postergado plan masivo de construccin de viviendas.
Las kruschevkas, como fueron bautizadas popularmente, eran palomares de ambientes
pequeos y paredes endebles, que permitan or todo lo que haca el vecino, pero haba uno para
cada familia, con bao y cocina propio. Por pequeas que fueran esas cocinas, se convirtieron en
el lugar por excelencia donde hablar de lo que no se poda hablar en ninguna otra parte. Las
cocinas de la disidencia reemplazaron las charlas de bar o de club o de ateneo. Bastaba una
botella de vodka, que se guardaba siempre en el alfizar de la ventana (nadie tena heladera an).
Para evitar los micrfonos de la KGB se tapaban los telfonos con almohadas y se dejaba correr el
agua de la canilla. All se lean e intercambiaban los samizdat (todo texto prohibido que se copiaba
a mquina y circulaba de mano en mano). Como no era fcil conseguir una mquina de escribir (la
KGB tena un registro de quin posea una), los samizdat venan a veces escritos a mano.
As se leyeron durante dcadas los poemas de Mandelstam y Ajmtova, el Doctor Zhivago, de
Pasternak, y el Archipilago Gulag, de Solzhenitzyn. As se leyeron tambin las viejas recetas de la
Molokhovets. Cuando Evgeny Zamyatin dej la URSS, por culpa de su famosa novela anticipatoria
Nosotros, escribi a sus amigos: Los dos autores rusos ms populares entre la emigracin son
Molokhovets en primer lugar y Pushkin en segundo. La Molokhovets haba adquirido una
sonoridad metafsica para los emigrados: navegaban sus pginas con ojos vidriados por la
ostranenie y atesoraban con devocin religiosa su viejo ejemplar. Los ejemplares que quedaron en
la URSS, en cambio, fueron todos a parar al fuego de alguna estufa durante algn invierno, pero se
ve que quienes los quemaban guardaban algunas pginas sueltas, porque a lo largo de los aos
se volvi un clsico de las cocinas soviticas de trasnoche que alguien sacara del bolsillo un bollito
arrugado y grasiento y procediera a leer con voz de matrioshka: Btanse las claras de noventa
huevos durante dos horas ..., para generar entre sus cofrades la misma mezcla de hilaridad y
escalofro que un chiste sobre Stalin.
La sobrevida del libro de la Molokhovets se ha prolongado hasta la actual dinasta Putin: los
nuevos millonarios moscovitas pagan fortunas por un viejo ejemplar y sus cocineros las pasan
negras tratando de llevar a la mesa esas pantagrulicas, delirantes, irrealizables recetas de
antao. De Elena Molokhovets slo se sabe que vivi hasta los ochenta y siete aos, que vio morir
a su marido y a sus diez hijos y que expir en Petersburgo en diciembre de 1918. Se ignora qu
fue de ella entre la Revolucin y la fecha de su muerte. Probablemente muri de hambre, dice
Tatiana Tolstaya. 1918 no era un buen ao para vivir, aunque no fuese un buen ao para morir
tampoco. Ah, me olvidaba: el mayor xito de aquella exposicin yanqui en Mosc en 1959 no
fueron los electrodomsticos sino la Pepsi-Cola que servan gratis a todos los visitantes en vasitos
de papel. A causa de ese xito Pepsi fue, diez aos despus, la primera empresa americana en
poner el pie en la URSS. A cambio, el gobierno sovitico le otorg los derechos mundiales de
exportacin del vodka Stolichnaya (que, como se sabe, es el vodka que menos les gusta a los
rusos)